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Introduction

Le contexte générique

Le Conte insolite francais au XX¢ siécle est une proposition d’étude de
la forme bréve au XX¢ siecle. Elle met au centre des récits situés aux fron-
tieres de deux catégories: le fantastique et le merveilleux. Son but est de
démontrer comment certains ouvrages publiés dans la période mentionnée
s’inscrivent dans une tout autre catégorie, celle de I’insolite qui, semble-t-
il, se substitue, au XX¢ siécle, aux fantastique et merveilleux canoniques.

Déclipse du fantastique commence déja vers la fin du XIXe siecle. Dans
les derniéres années de I’époque des maitres du récit bref, certains auteurs,
comme Villiers de I’Isle-Adam, percoivent que cette catégorie perd sa posi-
tion!. Au XXe¢ siecle aussi, se font entendre des voix qui déclarent ouverte-
ment la fin du fantastique. Dans la deuxiéme moitié du siecle, T. Todorov
déclare que la littérature fantastique «a reg¢u un coup fatal »>. Cependant,
comme le souligne N. Prince dans son ouvrage Les Célibataires du fan-
tastique, il serait abusif de prétendre que cette catégorie disparait. Le fan-
tastique s’éloigne plutot de «ses motifs surnaturels »* et s’intériorise. Un

! VILLIERS DE U'ISLE-ADAM clame dans L’Eve future [1886] que «le fantastique a fait son
temps ». Cf. IDEM: (Euvres compleétes. Vol. 1. Paris, Gallimard, 1986, p. 959.

2 T. Toporov : Introduction d la littérature fantastique. Paris, Editions du Seuil, 1970,
p. 175.

3 N. PrRINCE: Les Célibataires du fantastique. Essai sur le personnage célibataire dans la
littérature fantastique de la fin du XIX¢ siécle. Paris, ’Harmattan, 2002, p. 11. N. Prince
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nombre important d’auteurs des récits qualifiés de fantastiques, soit par
eux-mémes, soit par les éditeurs, ainsi que des ouvrages critiques sur cette
catégorie et ses nouvelles incarnations, démentent la mort du fantastique
qui, pourtant, semble dépourvu de ses propres caracteres traditionnels.

L'une des raisons de la transformation du fantastique entamée encore
au siecle des maitres de la forme bréve est le progrés scientifique, s’in-
filtrant de plus en plus dans la vie intime de ’homme et en faisant un
étre désintéressé des problémes du surnaturel. Vers la fin du XIXe siecle,
E.Dujardin note: «|[...] la préoccupation du sur-naturel n’est plus dans les
esprits, [...] le fantastique a fini son temps; le sur-naturel s’efface; on ne
croira pas qu’il y ait encore des hommes tourmentés du sur-naturel »*.

La remarque de 'auteur des Lauriers sont coupés témoigne du chan-
gement de nature de la catégorie évoquée et annonce 'avénement d’une
époque ou le fantastique dans sa forme canonique’ sera peu fréquent.

Au XXc siecle, en effet, le fantastique subit des métamorphoses iné-
dites dues aux grands bouleversements du temps. Parmi les événements,
qui conditionnent les changements, se distinguent par leur force la nais-
sance du mouvement surréaliste, I'influence des auteurs étrangers (tels
H. James, H.P. Lovercraft, F. Kafka, J.L. Borges, J. Cortazar), les conquétes
des sciences physiques et ’expansion des sciences humaines.

Ainsi, les théoriciens cherchent-ils a déterminer le fantastique et ses
nouveaux aspects. Souvent, leurs efforts se réduisent a un simple rajout de
’adjectif qualificatif «nouveau »; parfois, pourtant, les chercheurs osent
proposer une appellation inédite.

Vu la diversité et la richesse des visages de la littérature fantastique au
XXesiecle, il est préférable désormais de parler non pas du fantastique, mais
des fantastiques. N. Prince résume le phénomeéne et en donne la raison:
«[...] les sensibilités évoluent, les peurs se modifient, les sujets d’é¢tonnement
se multiplient et se diversifient en fonction des époques, de telle sorte qu’a
chacune d’elles, c’est certainement un nouveau fantastique qui point »°.

Les recherches d’une nouvelle désignation menées au XX¢ siecle en-
trainent la tentative de la redéfinition de la catégorie déja existante. Si la

affirme: « La critique moderne s’accorde a signaler ’émergence, a la fin du siecle [XIX¢s.],
d’un fantastique intérieur » (p. 15).

4 E. DUJARDIN: « D’Enfer ». In: IDEM: Les Hantises. Paris, L. Vanier, 1886, p- 138.

5 Nous entendons par le fantastique canonique, le fantastique élaboré au XIX¢ siecle
et représenté, par exemple, par T. Gautier, P. Mérimée, G. de Maupassant. Ses traits carac-
téristiques sont: I’ancrage dans la réalité familiére ou ordinaire, 'irruption de ’élément
inhabituel inquiétant, la montée de P’effroi du protagoniste ou du témoin du phénomene
étrange et, partant, du lecteur, et ’hésitation entre I’explication rationnelle ou irration-
nelle de ’événement transgressant les lois naturelles.

¢ N. PRINCE: Les Célibataires..., p. 12.
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question du fantastique se voit posée, cela peut signifier que les définitions
antérieures sont peu satisfaisantes.

La position du fantastique est paradoxale: 'attention portée par les
théoriciens ne coincide avec I’intérét ni des auteurs, ni des éditeurs, ni des
lecteurs. Dans son Panorama de la littérature fantastique de langue fran-
¢aise, J.-B. Baronian juxtapose d’un coté les commentaires théoriques et
les études suscités par la question du fantastique, et de I’autre I’hostilité
du lecteur et la dépréciation de la catégorie tenue pour un divertissement
agréable et accidentel’.

Le nombre d’ouvrages critiques portant sur cette catégorie, sa méta-
morphose et ses nouvelles incarnations, autorisent a penser que le terme
« fantastique », se basant sur ses principes fixés au XIX¢ siecle, ne peut plus
étre appliqué a ’ensemble des textes qui se distinguent par I’apparition de
I'inexplicable et de 'impensable dans un cadre familier. La réflexion sur la
catégorie en question s’aveére d’autant plus légitime que, comme I’'observe
A. Spiquel, «le fantastique est un discours réflexif. Il est intimement 1ié au
questionnement de I’imagination sur son propre fonctionnement et a celui
du récit sur ses infinies possibilités: il force a penser de maniére neuve les
rapports entre la littérature et le réel, et il met I’accent d’une fagon tres
moderne sur les effets de lecture »®.

Une nouvelle appellation se voit, alors, recherchée, sinon indispen-
sable’. Nous pensons que le terme «conte insolite » pourrait fonctionner
pour désigner tous ces récits brefs du XX¢ siecle qui sont, dans la majorité
des études critiques, qualifiés de textes inclassables et qui oscillent entre le
fantastique et le merveilleux, mais ne sont ni ’un ni Pautre.

Les premieres tentatives de décrire le nouveau phénomeéne littéraire
qui s’opére dans le domaine du fantastique apparaissent dans la premiére
moitié du XXe¢ siecle. Dans les années 1930, A. Berge veut imposer un fan-
tastique moderne en opposition «au fantastique romantique »° car, selon
lui, les motifs comme de vieux chiteaux hantés, la lumiére lunaire et les
spectres du passé ne sont plus obligatoires.

D. Saurat voit le fantastique moderne comme une «féerie intérieure, un
mensonge qui se déroule a 'intérieur du moi »"'. Le théoricien évite 'emploi du

7 Cf. ].-B. BARONIAN: Panorama de la littérature fantastique de langue frangaise. Tour-
nai, La Renaissance du livre, 2000.

8 A. SPIQUEL: Le Romantisme. Paris, Editions du Seuil, coll. « Mémo », 1999, p. 42.

® Sur la nécessité de la naissance d’un nouveau genre cf. R. BozzeTTO, A. HUFTIER: Les
Frontieres du fantastique. Approches de 'impensable en littérature. Valenciennes, Presses
Universitaires de Valenciennes, 2004, pp. 7—48.

10°A. BERGE: L’Esprit de la littérature moderne. Paris, Librairie Académique Perrin,
1930, p. 57.

' D. SAURAT : Modernes. Paris, Denoél et Steele, 1935, p. 64.
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terme «fantastique » et opte pour une «renaissance du conte merveilleux »'2.
Son opinion témoigne du rapprochement de Iinsolite et du féerique, ce que
nous avons observé pendant la lecture des textes constituant notre corpus.

Selon V.-H. Debidour, le fantastique traditionnel peut étre caractéri-
sé comme voyant, fréquent et inoffensif. Le fantastique moderne, en re-
vanche, joue sur P’absurdité: « Nous ne savons pas le sens, mais nous sa-
vons qu’il y a un sens et une portée »'3.

L. Vax parle de la naissance d’un fantastique sans ambiguité et constate
que cette nouvelle variation de la catégorie néglige le concept de I’irruption
brutale d’'un événement surnaturel dans un milieu familier et s’appuie sur
«la parenté affective qui lie les éléments ambivalents [tels] ’attrait de la
peur, de I’horreur, du dégott »'*. Le théoricien observe également I'inusité
de la technique «primaire » du fantastique et décrit, sur ’exemple de la fi-
gure de fantdme, le fantastique «secondaire »: «[...] le véritable fantastique
se moque du fantastique. Le spectre primaire était convaincant parce qu’il
apparaissait a minuit dans un cadre réputé hanté. Le spectre secondaire est
convaincant pour la raison opposée, parce qu’il apparait la ou on l'attend
le moins, parce qu’il n’a pas adopté la forme classique et le comportement
traditionnel des spectres, et qu’il n’inspire pas nécessairement les sentiments
convenus »". Quant au lecteur, L. Vax constate que le fantastique moderne
ne veut plus le leurrer en endormant son scepticisme et sa faculté critique.

Les recherches d’une nouvelle dénomination ménent R. Bozzetto a décrire,
dans son ouvrage L’Obscur Objet d’un savoir, la nouvelle variante de la catégo-
rie en opposition a son état antérieur: « Dans le fantastique moderne, la Sur-
nature n’apparait pas comme telle. Quelque chose d’absurde, d’irrationnel se
produit, certes, et n’est pas percu comme irruption d’un ordre supérieur mais
plutét comme un ennui, une perturbation, un désastre qui s’insinue en d’in-
fimes failles subvertissant les bases supposées normales de la quotidienneté »'°.

En ce qui concerne J.-B. Baronian, selon lui, le nouveau fantastique
repose sur le bouleversement et peut naitre d’une situation réelle. Le sur-
gissement du phénomene inexplicable déroute les esprits. Le théoricien
souligne qu’il serait vain d’essayer de «comprendre les raisons d’étre et
le sens»'” d’un tel événement. J.-B. Baronian subdivise le nouveau fan-

12 Tbidem, p. 63.

13 V.-H. DEBIDOUR : Saveurs des Lettres. Problémes littéraires. Paris, Plon, coll. « Epi »,
1946, pp. 61—62. C’est Pauteur qui souligne.

4 L. Vax: La Séduction de I’étrange. Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p. 139.

5 Tbidem.

16 R. Bozzerto: L’Obscur Objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction : deux litté-
ratures de I'imaginaire. Aix-en-Provence, Publications de I’Université de Provence, 1992,
p-216.

17 J.-B. BARONIAN : Panorama de la littérature fantastique..., p. 20.
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tastique en plusieurs catégories mineures: «la féerie ou le merveilleux, le
frénétique, le gothique, I’'utopie, la science-fiction, voire le non sense et le
surréalisme »'®. Le critique ne mentionne pas I'insolite.

Il y a encore des auteurs qui récusent au fantastique du XX¢ siecle son
trait fondamental — ’hésitation. Cette notion est soudée a la catégorie dés la
parution de ouvrage Introduction a la littérature fantastique de T. Todorov.
D’apres lui, le fait fantastique maintient le héros et le lecteur dans I'incerti-
tude provoquée par le manque de références. ’hésitation entre explication
naturelle ou rationnelle et surnaturelle ou irrationnelle constitue, d’apres
T. Todorov, le noyau de la catégorie: «Le fantastique occupe le temps de
cette incertitude; dés qu’on choisit 'une ou lautre réponse, on quitte le
fantastique pour entrer dans un genre voisin, ’étrange ou le merveilleux. Le
fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles, face a un événement en apparence surnaturel »".

Cette définition est critiquée par G. Millet et D. Labbé qui prétendent que
le terme « hésitation » se référe plutot a un moment du texte qu’au texte dans sa
totalité?®. Pour eux, lors d’'un heurt contre un élément fantastique, les protago-
nistes n’ont pas le temps d’hésiter entre Pacceptation et le rejet d’'un tel phéno-
mene: ils le vivent. Pour Millet et Labbé, la définition de Todorov est réductrice,
car elle exclut du fantastique «des ceuvres ou toute hésitation est absente »*!.

Certains textes inclassables poussent F. Hellens a leur appliquer léti-
quette du fantastique réel*> qui fait penser au «real maravilloso »** de la
littérature ibero-américaine.

Un nouveau rapprochement entre le fantastique et le merveilleux ap-
parait dans les travaux de J. Goimard et R. Stragliati qui assignent au
fantastique une caractéristique formelle et ludique, et y voient I’élément

18 J.-B. BARONIAN: Un nouveau fantastique (esquisses sur les métaphores d’un genre litté-
raire). Lausanne, Editions ’Age d’Homme, 1977, pp. 13—14.

¥ T. Toporov : Introduction..., p. 29.

20 Cf. G. MILLET, D. LaBBE: Le Fantastique. Paris, Editions Belin, 2005, p. 8. Comme
nous recourons a deux ouvrages différents de ces auteurs, mais portant le méme titre, nous
signalerons désormais les dates des éditions respectives afin de différencier ces études.

2! Ibidem. Une autre voix théorique, estimant la question de I’hésitation, est celle de
J. Van Herp: «[...] le fantastique ne nait pas de I’incertitude, mais de la certitude, de plus
en plus puissante, que la raison doit capituler, et accepter ’existence d’autre chose, qui se
tapit on ne sait ot » (J. VAN HERp: Fantastique et mythologies modernes. Bruxelles, Editions
«RECTO-VERSO », 1985, p. 23).

22 Cf. F. HELLENS: Le Fantastique réel. Bruxelles—Paris—Amiens, Société Générale
d’Editions SODI, 1967.

23 Comme le remarque A. Huftier, ce terme n’est pas acclimaté en France: « En ce do-
maine, au méme titre que I’épouvante ou la weird science, le real maravilloso et le “réalisme
magique” n’obtiennent pas en France de champ autonome et sont assujettis aux critéres
du “genre fantastique”, quitte a les dénaturer dans cette tentative de naturalisation... »
(R.BozzetTO, A. HUFTIER: Les Frontiéres du fantastique..., p. 42).
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réconciliateur’* entre ’homme moderne et tout ce qui se cache dans son
imagination et son inconscient: «Le fantastique, en somme, c’est une
technique, ou un ensemble de techniques, permettant de retrouver le mer-
veilleux »».

I1 va sans dire que la catégorie du fantastique est sensible aux modes
et aux époques, aux circonstances et aux fonctions assignées. On voit,
malgré la similitude apparente de forme et de ton, le déplacement qui s’est
opéré par rapport au récit fantastique canonique permettant la différen-
ciation de 'insolite.

Le fantastique se présente alors comme une catégorie protéiforme*® en
perpétuelle transformation®. Vu la richesse des définitions, on s’attend
a la méme variété des textes littéraires. Ces quelques constatations théo-
riques rendent légitime la réflexion sur I'insolite qui, nous le soulignons,
n’est pas un fantastique modernisé.

Puisque la dénomination «conte insolite » n’est répandue ni parmi les
nouvellistes ou les conteurs®, ni parmi les théoriciens, et que sa défini-
tion se fait par la différenciation avec le fantastique et le merveilleux, il
convient de rapprocher tout d’abord les traits distinctifs des catégories voi-
sines. Le fantastique® s’applique aux récits ou le surnaturel angoissant
fait une irruption inattendue dans la réalité quotidienne. Le merveilleux,
quant a lui, désigne tout ce qui dans un événement ou dans un conte

2 G. Millet et D. Labbé soulignent 'infirmité de cette définition: «Le fantastique ne
réconcilie pas, il fait douter du monde en projetant des angoisses refoulées, il conduit le
lecteur a s’immerger au fond de lui-méme a la recherche de ses félures, de ses détresses, de
ses désarrois, parfois de ses espoirs ». G. MILLET, D. LABBE : Le Fantastique (2005)..., p. 10.

25 J. GOIMARD, R. STRAGLIATI: «Le fantastique ». Introduction a La Grande Anthologie
du fantastique. Vol. 1—8. Paris, Presses Pocket, 1977, p. 10.

26 J. Finné distingue trois types de fantastique: « un fantastique canonique, qui s’en-
tache de réalisme; un fantastique sans réalisme ; un néo-fantastique ».J. FINNE: La Littéra-
ture fantastique. Essai sur Porganisation surnaturelle. Bruxelles, Editions de ’Université de
Bruxelles, 1980, p. 17.

27 Les analyses du fantastique du XX¢ siecle, dit « néo-fantastique », sont menées éga-
lement par les critiques et les théoriciens de la littérature québécoise. Cf. M. LorD: La
Logique de I’Impossible. Aspects du discours fantastique québécois. Québec, Nuit blanche
éditeur, 1995, ou encore L. MoRIN: La Nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985.
Entre le hasard et la fatalité. Québec, Nuit blanche éditeur, 1996.

28 Pour E. Lysoe, «insolite », « étrange » ou «bizarre » sont des substituts 2 «fantas-
tique ». Cf. E. LysoEk: Les Kermesses de I’Etrange ou le conte fantastique en Belgique du ro-
mantisme au symbolisme. Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1993, p. 66.

? Dans Le Dictionnaire du littéraire (dir. P. ARON, D. SAINT-JACQUES, A. VIALA. Paris,
Presses Universitaires de France, 2002, p. 226), nous lisons: « Le fantastique est le registre
qui correspond aux émotions de peur et d’angoisse. Il est caractérisé par le renversement
des perceptions rationnelles du réel, 'immixtion du doute dans les représentations établies
et la proximité d’un supra- ou antinaturel ».
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s’éloigne du cours ordinaire des choses grace a l’intervention d’étres sur-
naturels (dieux, anges, démons, génies, fées, etc.) ou par 'intermédiaire
d’objets gratifiés de pouvoirs inhabituels. Le merveilleux®® se base sur un
surnaturel accepté deés 'incipit et intégré dans le monde naturel. Le fan-
tastique maintient le doute et Peffroi du personnage, et, partant, ceux du
lecteur, face au surnaturel.

Avant de définir 'insolite, il faut évoquer les différences et les simili-
tudes entre le fantastique et le merveilleux étudiées dans le discours cri-
tique.

Dans Le Conte fantastique en France de Nodier d Maupassant, P.-G. Ca-
stex trace la ligne de démarcation entre les deux catégories. Pour lui, le
merveilleux, qui ouvre sur un passé indéterminé par 'intermédiaire de la
formule canonique «Il était une fois... », repose sur «un dépaysement de
Pesprit »*!. Quant au fantastique, le théoricien souligne plusieurs aspects:
«II se caractérise au contraire par une intrusion brutale du mystere dans
le cadre de la vie réelle; il est lié généralement aux états morbides de la
conscience qui, dans les phénomeénes de cauchemar ou de délire, projette
devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs »*2.

Différencier les deux catégories est un dessein entrepris aussi par T. Todo-
rov. Pour lui, tout se décide dans le dénouement et, plus précisément, dans
le choix que le lecteur opere entre ’explication irrationnelle (le merveilleux)
ou rationnelle (I’étrange), ou I’hésitation (le fantastique). L’acte final du lec-
teur ne peut pas étre négligé non plus dans ’analyse des contes insolites.

R. Caillois distingue le merveilleux du fantastique selon la présence
du surnaturel : dans la premiére catégorie, le fait irréel est accepté comme
naturel; dans la deuxiéme, il surgit et détruit la cohérence de I'univers.
Comme T. Todorov, R. Caillois souligne les divergences dans lexplicit:
heureux pour le merveilleux, terrifiant et tragique (folie, damnation, dis-
parition ou mort du personnage) dans le fantastique.

Pour délimiter le terme primordial de la présente étude, il est nécessaire
d’élucider tout d’abord notre choix générique. Bien que certains critiques*?
confirment la prédominance du terme «nouvelle » au XX¢ siecle pour dé-
signer le récit court, nous tenons a employer la désignation « conte » pour

30 Le Grand Robert (Paris, Dictionnaires Le Robert-VUEF, 2001, p. 1383) indique a pro-
pos du merveilleux : « Elément d’une ceuvre littéraire qui suscite une impression d’étonne-
ment et de dépaysement, due en général a des événements invraisemblables, a I’interven-
tion d’étres surnaturels impliquant ’existence d’un univers échappant aux lois naturelles ».

31 P.-G. CasTEX: Le Conte fantastique en France de Nodier d Maupassant. Paris, Librai-
rie José Corti, 1951, p. 8.

32 Tbidem.

33 Cf. J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle. Paris, Armand Colin/Masson, 1997, p. 96;
R. GODENNE: La Nouvelle. Paris, Honoré Champion Editeur, 1995, p. 126.
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la catégorie de Iinsolite. Etant donné que ’effacement des genres®* est un
fait constaté et que la forme breve en a été, avant tout au XIXe siecle, et
en est encore aujourd’hui particuliérement affectée, Pappellation « conte »
nous semble plus générale et s’adapte mieux aussi bien aux événements
tenant du réel qu’aux phénomeénes extraordinaires®. C’est aussi sa fonc-
tion de divertissement qui influence notre choix3¢. Nous nous contentons
de souligner les particularités des deux formes bréves?, car il est difficile
d’en donner des définitions rigoureuses?®. Le conte est alors un récit court
a valeur ludique et a caractere oral relatant des faits imaginaires extraor-
dinaires, qui, pourtant, ne nie acunement la réalité. La nouvelle, qui se
distingue également par la briéveté, s’attache plutot a la peinture d’un fait
réel frappant. Pour A. Jolles, la nature de ’événement survenu permet la
différenciation entre les deux formes simples: « [Le conte] ne s’efforce plus
de représenter cet événement de sorte qu’il ait 'impression d’un événe-
ment réel, mais opére constamment sur le merveilleux »*.

Le conte insolite s’assimile partiellement les caractéristiques et de la
nouvelle (Pair réaliste d’un fait) et du conte (la logique irrationnelle, le
ludisme). M. Tournier remarque de méme le rapprochement du conte des

34 M. IssacHAROFF (L’Espace et la nouvelle. Paris, Librairie José Corti, 1975, p. 7) re-
marque: « On distingue souvent trés mal entre “conte” et “nouvelle”; pour de nombreux
critiques il s’agit de synonymes ». De "ambiguité existant entre les deux genres peut té-
moigner aussi ’absence de communications sur cette question dans un ouvrage collectif
Frontieres des genres. Migrations, transferts, transgressions (Textes réunis et présentés par
M. STRISTRUP JENSEN et M.-O. THIROUIN. Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2005). Sur
’effacement des genres cf. L’Effacement des genres dans les lettres et les arts. Presses Univer-
sitaires de Valenciennes, Les Valenciennes n° 17, 1994. Sur la pluralité des logiques géné-
riques cf. J.-M. SCHAEFFER : Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Editions du Seuil, 1989.

35 Au XIXe¢siécle, le terme « conte », en dépit de son lien avec le merveilleux, est associé
aussi au fantastique.

36 Comme le note T. di Scano, le conte « ne se propose jamais d’édifier ni d’instruire,
mais d’intéresser ». T. b1 SCANO: Les Contes de fées d I’époque classique (1680—1715). Na-
poli, Ligouri editore S.R.E., 1975, p. 24.

37 Cf. Dictionnaire des genres et des notions littéraires. Paris, Encyclopaedia Universalis
et Albin Michel, 2001, pp. 152—163, 522—532.

38 Dans de nombreux travaux, méme dans les études qui se veulent ouvrages de réfé-
rence, qui traitent le récit court, les définitions du conte et de la nouvelle sont trés géné-
rales. Dans son ouvrage Les Formes bréves (Paris, Editions Hachette, 1992), A. MONTANDON
se limite a ’analyse des formes bréves uniquement poétiques. Dans son étude Les Genres
littéraires (Paris, Editions Hachette, 1993), D. COMBE ne mentionne méme pas les caracté-
ristiques du conte. Selon M. Cottenet-Hage et J.-P. Imbert, le conte et la nouvelle se distin-
guent par «les frontiéres poreuses » (M. COTTENET-HAGE, J.-P. IMBERT : Paralléles. Québec,
DInstant-Méme, 1996, p. 8). G. Jean remarque a propos des contes que leurs « définitions
abondent, partent dans tous les sens, se contredisent [...] » (G. JEAN: Le Pouvoir des contes.
Tournai, Casterman, 1990, p. 23).

39 A. JoLLEs: Formes simples [1930]. Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 183.
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autres genres; pour lui, le conte est «a mi-chemin de 'opacité brutale de
la nouvelle et de la transparence cristalline de la fable »*°.

Dambiguité générique flagrante, dans le cadre de I'insolite, nécessite
une attention particuliére aux perspectives propres au conte et a la nou-
velle. A. Abtamowicz ’accentue: « Quand on dit “contes et nouvelles”, il
faut bien s’attendre a une double optique: celle de 'imaginaire et celle du
réel. Celle qui permet d’y trouver une évasion devant la réalité, et celle qui
reconnait cette réalité comme facteur décidant de la vie de ’homme »*'.

Toujours est-il qu’il y a des critiques proclamant la mort du conte au
XXe siecle, faute de regles fixes*?; nous espérons invalider ce jugement en
montrant la variété et la richesse des contes insolites.

En dépit de certaines voix qui qualifient le récit court de genre mineur,
on observe la permanence et la continuité de I’intérét accordé a la forme
bréve, qui se manifeste par le nombre des ouvrages critiques traitant ce
type de narration, par exemple: L’Esthétique de la nouvelle francaise au
XXe siecle (1989) de M. Viegnes, Le Pouvoir des contes (1990) de G. Jean,
Lire la nouvelle (1993) de D. Grojnowski, La Nouvelle (1995) de R. Go-
denne, La Nouvelle (1996) de T. Ozwald, Le Conte et la nouvelle (1997) de
J.-P. Aubrit, La Clef des contes (1998) de C. Carlier, La Nouvelle francaise.
Essai de définition d’un genre (2002) de M. Guissard ou La Nouvelle en
Europe de Boccace a Sade de D. Souiller (2004).

Quant a la situation en Pologne, peu de critiques s’occupent de la
forme breve ; les auteurs qui apportent des réflexions sur le conte et la nou-
velle frangais sont : A. Abtamowicz dirigeant plusieurs volumes collectifs :
Contes et nouvelles d’une fin de siecle a l'autre (1988) et Quelques études sur
le conte et la nouvelle (1989) et il est aussi auteur de I’étude Contes et nou-
velles en France de Maurois a Yourcenar (1991), W. Malinowski qui aborde
le genre dans sa version historique en écrivant La Nouvelle historique en
France a I'époque du romantisme (1983) et M. Wandzioch se penchant sur
les récits des grands maitres du fantastique dans son ouvrage Nouvelles
fantastiques au XI1X¢ siécle: jeu avec la peur (2001).

40 M. TourNiER: Le Vol du vampire. Paris, Mercure de France, 1981, p. 37.

41 A. ABeaMowicz: Contes et nouvelles en France de Maurois a Yourcenar. Katowice,
Uniwersytet Slaski, 1991, p. 19.

42 Pour L. Baladier, le conte et la nouvelle, parmi d’autres genres narratifs, sont tenus
pour des genres mineurs: «[...] cela signifie aussi qu’ils sont peu ou ne sont pas codifiés et
représentent un espace de liberté pour la littérature » (L. BALADIER : Le Récit. Panorama et
repéres. Paris, Editions STH, coll. « Les grands rythmes de la littérature et de la pensée »,
1991, p. 25). M. Simonsen note pour sa part: « En littérature, ’emploi de ce mot [conte]
n’a jamais obéi a un usage fixe, et le conte n’a pas constitué pour la conscience critique
un genre précis, dont on analyse les éléments constitutifs a défaut d’en codifier la pro-
duction » (M. SIMONSEN: Le Conte populaire. Paris, Presses Universitaires de France, 1984,
p- 10).
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Parmi toutes ces études sur la forme bréve manquent celles destinées
au conte insolite qui, a notre avis, pourrait qualifier les textes, nous le
répétons, dits inclassables, oscillant entre le fantastique et le merveilleux.

L'essai de définition

Les dictionnaires de langue précisent que le terme «insolite » désigne
la nature d’une chose qui «étonne, surprend par son caractére inaccou-
tumé, contraire a I'usage, aux habitudes »**. Avec le Grand Larousse, nous
faisons notre Pexplication étymologique du mot: «insolite » qui provient
du latin insolitus signifie «inaccoutumé », «inusité », « étrange », « inoui ».
La décomposition du mot permet de distinguer le préfixe a valeur néga-
tive in-, et le participe passé adjectivé de solere — solitus — signifiant
«qui a ’habitude », « habituel », «ordinaire ». Papproche lexicographique,
reposant sur le sens étymologique et encyclopédique du mot, permet de
saisir ’écart de son emploi dans le langage courant, ou l’insolite signifie
«exceptionnel ».

Dans le Dictionnaire de linsolite et du fantastique, J.-L. Bernard in-
dique la multitude et le parallélisme des sens de P’appellation : « [’insolite
désigne] ce qui sort de ’ordre normal des choses |[...], des associations de
mots ou expressions qui ne jurent qu’en apparence [...], ce qui existe, mais
ne s’explique pas ou mal [...] »*%.

Le terme «insolite » n’est pourtant pas inédit dans la critique littéraire.
En 1957, M. Guiomar rédige pour la Revue d’Esthétique un article inti-
tulé « Dinsolite ». Par P’insolite, il entend: «[...] qui est contraire a I'usage,
a I’habitude, aux reégles, aux lois. Toute dérogation a une norme fixée est
insolite »*. Le critique remarque que la nature de cette transgression des

4 Le Grand Robert..., p. 660; «Qui n’est point d’usage, qui est contraire a I'usage »
(Paul-Emile LiTTRE: Dictionnaire de la langue frangaise. 1994, Vol. 3, pp. 3245—3246).

44 J.L. BERNARD : Dictionnaire de I'insolite et du fantastique. Paris, Editions du Dau-
phin, 1971, p. 162.

45 M. GuioMAR: «’insolite ». In : Revue d’Esthétique. Vol. 10. Paris, Presses Universi-
taires de France, 1957, p. 114. Cet article est repris dans un ouvrage postérieur du critique,
Principes d’une esthétique de la Mort, publié en 1967 a Paris aux Editions José Corti. Nous
nous appuyons avant tout sur le premier texte de ’auteur ; nous y recourons aux chapitres
analytiques de notre démonstration. Selon A. Petitat, la dérogation est inscrite dans le
principe lui-méme : « Régles, valeurs et normes sont par nature réversibles, de facon analo-
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principes établis n’est pas une impression individuelle; au contraire, dans
sa dimension extréme, c’est une perception générale, dans sa dimension
réduite — d’un groupe, par exemple, d’une culture, d’un pays. Des ses
origines, ’insolite se joint a la conception du code culturel.

M. Guiomar note ensuite: « ’insolite surgit d’'un déreglement de lois
admises et n’existe qu’en fonction d’un témoin envahi par une interpré-
tation non rationnelle des faits »*¢. ’absence d’ambiguité et d’hésitation*’
concernant l’interprétation d’un phénomene surnaturel, ainsi que le rejet
de ’angoisse sont les points sur lesquels I'insolite se différencie du fantas-
tique, ou ’évidence du surnaturel entraine soit la démence soit la terreur.

M. Guiomar propose également une appellation pour le procédé de
création de l'insolite — «insolitation »** — qui consiste a octroyer aux
étres et aux choses un nouvel état, une nouvelle existence et un pouvoir
de transmettre un message. Les éléments de I'univers sont dotés d’une
nouvelle nature supérieure : « ’insolite hausse chaque chose et chaque étre
d’un degré dans la hiérarchie du monde: les choses inanimées s’animent,
les étres vivants accedent a une vie supérieure, ’animal au niveau de I’hu-
main, ’homme a une vie cosmique »*’. Cette idée de modification est un
trait divergeant du fantastique qui, lui, ne change rien au monde exté-
rieur; c’est la perception du réel qui est perturbé et non le réel lui-méme.
Le critique soutient que dans 'univers insolite les étapes de la transforma-
tion du cadre ou des étres restent voilées: « Un univers réel dont nous gar-
dons pourtant conscience disparait; il conserve sa structure mais change
de signification ; étres et choses ne sont pas métamorphosés, mais I’inter-
prétation que nous en donnons est métamorphosante »*°. D’aprés nous,
les phases de la transformation sont pourtant discernables et certains élé-
ments de ’univers représenté, les personnages prioritairement, peuvent su-
bir une métamorphose patente.

Bien que nous souscrivions a I'opinion de M. Guiomar que linsolite
est une nouvelle catégorie, nous n’acceptons pas la place qu’il lui attribue
parmi le Pittoresque, le Beau ou le Macabre. 1l est loisible, selon nous, que
cette catégorie soit traitée au méme titre que le fantastique et le merveilleux.

gue a toutes les régularités atteignables par la réflexivité » (A. PETITAT: « Contes et normati-
vité ». In: Contes : Puniversel et le singulier. Dir. A. PETITAT. Lausanne, Editions Payot, 2002,
p- 35. C’est auteur qui souligne.

46 M. GUIOMAR: « L’insolite »..., p. 117.

47 C’est en cela que I'insolite s’oppose a la caractéristique définitoire du fantastique
car, selon T. Todorov: « I’hésitation du lecteur est donc la premiére condition du fantas-
tique » (T. Toporov : Introduction..., p. 36).

* M. GUIOMAR: « 'insolite »..., p. 119.

4 Ibidem, pp. 132—133.

50 Tbidem, p. 120.

2 Le Conte...
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Dappellation «insolite » réapparait en 1962 dans la revue Fiction qui
’emploie pour parler du fantastique moderne représenté par les textes in-
classables d’auteurs comme A. Pieyre de Mandiargues, M. Béalu, R. To-
por, J. Sternberg, D. Buzzati, T. Owen, H. Damonti. La revue explique
le terme en indiquant sa caractéristique essentielle: «[...] substituer aux
ressorts essentiels du fantastique classique (qui sont en principe de type
surnaturel) des effets plus suggestifs, souvent sous-entendus, qui peuvent
étre axés sur le symbolisme, ou ’absurde, ou 'onirisme, ou la psycholo-
gie, mais qui de toute facon correspondent a une “intériorisation” tres
nette de la démarche de Pesprit vers le fantastique »*'. Le caractére vague
de la définition proposée, qui englobe des notions différentes, n’empéche
pas qu’elle mette en relief ’écart entre ’insolite et le fantastique tradi-
tionnel.

La désignation «insolite » revient encore dans les textes théoriques
de T. Todorov. Il ’emploie pour définir une des subdivisions du fan-
tastique — DPétrange® pur: «Dans les ceuvres qui appartiennent a ce
genre, on relate des événements qui peuvent s’expliquer par les lois de
la raison, mais qui sont, d’une maniere ou d’une autre, incroyables, ex-
traordinaires, choquants, singuliers, inquiétants, insolites et qui, pour
cette raison, provoquent chez le personnage et le lecteur une réaction
semblable a celle que les textes fantastiques nous ont rendue fami-
liere »*3. Pour Todorov, le terme a uniquement une valeur qualificative
et ne constitue pas une catégorie autonome mais sert de synonyme pour
inhabituel, bizarre.

Dans la typologie proposée par J.-B. Renard, I’insolite est abordé a par-
tir du croisement de deux niveaux d’analyse du fantastique : le mode d’ap-
parition de Pextraordinaire et le mode de traitement de Pextraordinaire.
Pour le critique, I’insolite unit Pextraordinaire surgissant et ’extraordi-
naire sans référence’. I’idée du surgissement de I’inhabituel et la question
de systeme de référence sont décisives dans le déchiffrement des contes
insolites.

51 Présentation anonyme a J.L. Borges, « Abenhacan el Bokhari mort dans son laby-
rinthe », in Fiction, n° 108, novembre 1962, p. 118.

52 Tl est peu de théoriciens qui font la distinction entre ’étrange et I’insolite ; I. Bessiére
note cependant que «L’insolite n’est pas I’étrange » (I. BESSIERE: Le Récit fantastique. La
poétique de I'incertain. Paris, Librairie Larousse, 1974, p. 18).

53 T. Toporov : Introduction..., pp. 51—52.

54 J.-B. RENARD: Bandes dessinées et croyances du siécle. Essai sur la religion et le fan-
tastique dans la bande dessinée franco-belge. Paris, Presses Universitaires de France, 1986,
p. 144. La typologie du fantastique, au sein duquel J.-B. RENARD distingue I’insolite, est
reprise dans son article « Proposition d’une typologie des sous-genres du fantastique »,
in: Poétique du fantastique, Co-textes n° 33, textes réunis et présentés par M. SORIANO et
Ch. TarRrROUX, n° 33, 1997, pp. 47—60. C’est cet article qui nous sert de référence.



Dessai de définition 19

Une tentative de définition de I’insolite plus récente> est due a J. Goi-
mard qui distingue trois propriétés fondamentales de la catégorie. Pre-
mieérement, le phénomene extraordinaire est introduit dans le récit le plus
souvent des lincipit; ensuite, ’événement inhabituel ne sert plus a pro-
voquer P’étonnement du lecteur. Le troisieme principe tient a I’absence
de sens qui, selon Pauteur, se transforme en parodie de sens®. J. Goi-
mard attribue a cette absence de signification deux traits — la froideur et
I’étrangeté — empruntés a l’article de J.-P. Sartre « Aminadab ou du fan-
tastique considéré comme un langage ». Le philosophe y décrit la source
des deux émotions: «Les ustensiles, les actes, les fins, tout nous est fa-
milier, et nous sommes avec eux dans un tel rapport d’intimité que nous
les percevons a peine ; mais, dans le moment méme ou nous nous sentons
enfermés avec eux dans une chaude atmosphere de sympathie organique,
on nous les présente sous un jour froid et étranger »*’. Selon J. Goimard,
J.-P. Sartre donne une définition pertinente non pas du fantastique, mais
de P’insolite.

La froideur et ’étrangeté reprises par le critique nous paraissent pour-
tant assez vagues. Leur présence dans le conte insolite, dans la méme me-
sure que I’extraordinaire surgissant dans les séquences initiales, nécessite,
selon nous, une vérification.

Toutes les définitions de I’insolite susmentionnées témoignent de ’am-
biguité du terme et valident P’essai de mise en ordre de principales ca-
ractéristiques. Il faut souligner encore un aspect récurrent des définitions
évoquées : pour parler de ce qui déroge aux lois naturelles, les théoriciens
emploient le terme «surnaturel». Sous lautorité du Grand Larousse de
la langue francaise, notons que le surnaturel désigne tout ce qui est au-
dessus de la nature, tout ce qui se soustrait a ses lois et qu’on rapporte
généralement a une force surhumaine ou a une divinité. Dans notre dé-
monstration, nous recourons a cette appellation, mais en nous limitant
a ce qui ne releve pas du domaine de la foi. Le surnaturel, qui apparait
dans la présente étude, est plutot celui défini par C. Chelebourg: « Ce qui
est surnaturel, c’est ce qui est per¢cu comme illogique, impossible, propre-
ment anormal. L'impression de surnaturel procede d’une transgression de
Pordre de la nature, d’une contravention a ses lois les mieux reconnues, et

55 11 convient de mentionner une étude de R. Stwek: Od De Costera do Vaesa. Pisarze
belgijscy wobec niezwyktosci (Krakow, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej,
2001) ; Pauteur s’y penche sur I’école belge de ’étrange. Il y a quelques similitudes entre la
catégorie analysée par R. Siwek et I’insolite. Le rapprochement s’opére aussi au niveau de
traduction : ’étrange et I’insolite ont le méme équivalent polonais (« niezwykty »).

56 J. GoIMARD : Critique du fantastique et de Iinsolite. Paris, Pocket, 2003, p. 490.

57 J.-P. SARTRE: « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage ». In: Cri-
tiques littéraires (Situations I). Paris, Editions Gallimard, 1947, pp. 166—167.
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suggere de ce fait ’existence d’autres lois, nécessairement supérieures aux
premieres puisqu’elles s’imposent a elles »%.

En recourant au théoricien, nous faisons noétre sa définition de la ca-
tégorie du surnaturel qui se rapporte a «toutes les littératures sacrées ou
profanes, folkloriques ou d’invention, qui mettent en scéne la violation
des lois ordinaires de la nature »°. Les traits définitoires discernés par le
critique valident, selon nous, emprunt de ce terme pour qualifier le phé-
nomene inconcevable de I'insolite. Une similitude s’établit entre I’insolite
et le surnaturel, ce dernier étant, d’apres J. Van Herp, «une rupture bru-
tale, compleéte, inattendue avec les lois régissant le monde »°°. Il nous pa-
rait pourtant que I'intensité de la violation des normes de la réalité est plus
modérée dans le cadre des contes insolites.

Pour décrire I’insolite, nous avons établi un corpus assez vaste englo-
bant des récits brefs parus tout au long du XX¢ siecle et qui ne s’inscrivent
ni dans le fantastique canonique ni dans sa version modernisée. Nous ne
nous sommes pas servie de critéres de répartition chronologique parti-
culiers, parce que nous avons observé que certaines décennies se présen-
taient comme plus riches en contes insolites que d’autres. Les idées prin-
cipales, qui nous ont guidée dans le choix de textes, étaient la difficulté
de classement de certains conteurs et nouvellistes selon les catégories déja
existantes, les changements opérés dans le domaine du fantastique et les
tentatives de sa redéfinition. Ainsi, ’étude reposerait sur une idée heuris-
tique. Nous avons noté que, dans cette période d’une centaine d’années,
il manquait une périodisation. Il nous semble que cette situation ressortit
a la présence des mémes tendances qui se font voir du début jusqu’a la fin
du siecle, de G. Apollinaire jusqu’a P. Fleutiaux. En nous appuyant sur
les stratégies narratologiques et les procédés de captation du lecteur, nous
avons appréhendé les contes selon le méme schéma : comment créer I’inso-
lite et comment le lire.

A titre d’explication, nous tenons a souligner que nous ne voulons au-
cunement imposer notre interprétation, et encore moins la faire passer
pour exemplaire. Nous nous rendons compte du caractere arbitraire du
choix des textes de notre corpus, mais nous ne prétendons pas a une illu-
soire exhaustivité.

Notre corpus étant extrémement diversifié, nous n’avons pas pu nous
limiter au choix d’une seule approche qui serait, a notre sens, insuffisante.

Dans le chapitre I, nous recourons a la méthode historique qui nous
sert a décrire les étapes de I’évolution de la forme breve, dés ses origines

8 Ch. CHELEBOURG : Le Surnaturel. Poétique et écriture. Paris, Armand Colin, 2006, p. 8.
9 Ibidem, p. 17.
60 J. VAN HERP: Fantastique et mythologies..., p. 64.
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jusqu’a ses incarnations contemporaines, avec I’attention portée sur ’am-
biguité générique.

Le chapitre II concerne le procédé de la création de l’insolite a travers
les composantes inhérentes de I’univers représenté, tels le personnage, I’es-
pace et le temps. Nous les analysons, entre autres, a partir de telles ap-
proches comme : la narratologie structurale et sémiotique représentée dans
les travaux de V. Propp et A.J. Greimas, la sémiologie de Ph. Hamon, et les
concepts d’atopie et d’hétérotopie de J. Fabre. Nous profitions également
du modele thématique et sémantique, élaboré par L. Vax, R. Caillois et
J.-L. Steinmetz.

Depuis les travaux de H.R. Jauss, les théoriciens et les critiques litté-
raires se gardent de négliger le role du destinataire d’une ceuvre littéraire.
Tout en acceptant ce point de vue, nous voudrions proposer, dans le cha-
pitre III, une réflexion sur la lecture de I'insolite et sur la part du lecteur
dans le déchiffrement du conte. Les fondements théoriques principaux de
cette partie sont, outre la théorie de la réception de H.R. Jauss, I’idée de
la lecture comme jeu de M. Picard, la relation entre le stéréotype et la lec-
ture qui méne a la distinction des codes culturels dont parle J.-L. Dufays.
Nous nous inspirons également des travaux sur le lecteur de V. Jouve et
d’U. Eco.






Chapitre |

Vers l'insolite

Dans la présente partie, nous nous assignons le dessein de montrer
Pacheminement du récit bref (la nouvelle et le conte) du Moyen Age au
XXe siecle. Cet itinéraire ne se veut aucunement exhaustif, I’historique
ayant trouvé déja ses grands spécialistes, tels R. Godenne, J.-P. Aubrit ou
M.-C. Thomine-Bichard et S. Cadinot, dont les ouvrages' nous ont ap-
porté une aide précieuse.

En évoquant la période médiévale, nous soulignons I’héritage des lais,
des fabliaux et des contes didactiques qui donnent naissance, selon cer-
tains critiques, a la nouvelle.

Les origines de la forme breve frangaise, qu’on peut situer au XVIe
siécle, restent sous I’influence étrangere : d’abord italienne, puis espagnole.
Bien que les premieres nouvelles francaises témoignent de recherches d’ins-
piration hors de la France, dans le méme temps, elles marquent une étape
dans P’évolution du récit bref par son originalité et le besoin d’en fixer les
regles.

Au XVII¢ siecle, avant d’adopter le modele proposé par M. de Cer-
vantes, les nouvellistes francais se lovent dans les récits violents qualifiés
d’histoires tragiques. C’est a cette époque qu’apparaissent des réflexions
sur la longueur de la nouvelle et du conte. La nouvelle galante ou histo-
rique, balangant entre le récit court et le roman, en constitue ’exemple
par excellence.

! Ce sont: R. GODENNE: La Nouvelle. Paris, Honoré Champion Editeur, 1995;
J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle. Paris, Armand Colin/Masson, 1997 ; M.-C. THOMINE-
BIcHARD, S. CADINOT: «Le récit bref ». In: Les Grands Genres littéraires. Dir. D. MORTIER.
Paris, Editions Champion, 2001.
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Le début du XVIIIE siecle satisfait le gott du public pour les contes de
fées, qui cédent la place au récit oriental, au conte libertin ou moral et au
conte philosophique.

D’age des maitres de la forme bréve arrive au XIX¢ siécle quand, grace
au génie d’auteurs et a ’apparition de la presse, le conte et la nouvelle sont
en vogue. P. Mérimée et G. de Maupassant, qui dominent le siecle sur
le champ de la forme bréve, n’éclipsent cependant pas d’autres écrivains
qui s’essayent a ce genre de maniére occasionnelle. Le XIX¢ siecle main-
tient ’'ambiguité générique née au siecle précédent et ouvre, vers les années
quatre-vingt-dix, de nouveaux horizons.

En effet, le XX¢ siecle devient la période des grandes métamorphoses
du récit bref aux niveaux thématique et formel. Sa richesse et surtout sa
présence sur la scene littéraire témoignent que le conte et la nouvelle sont
des formes en perpétuel devenir.

Du Moyen Age au siécle des Lumiéres

Aux sources du récit

Déterminer les origines de la forme bréve, c’est-a-dire retrouver les
premiers textes qui gardent les traits caractéristiques du récit court, frole
I'impossible. Les critiques qui s’y hasardent constatent que la nouvelle est
un genre relativement jeune et n’a pas de modele antique. Le conte, tout
au contraire, semble remonter 4 une histoire intitulée Deux Fréres, datant
du XIII¢ siecle av. J.-C. Beaucoup plus tard, au II¢ siecle de notre ére, Apu-
lée écrit le conte d’Amour et Psyché?. Ce récit se distingue par la coexis-
tence de la féerie, introduite dans un cadre familier, et du burlesque visant
a plaire au public.

Certains médiévistes font remonter le récit court au Moyen Age et
voient ses ancétres dans les lais datant du XII¢ siecle, transmis oralement,
dont les plus célebres sont celles dues a Marie de France. Ses textes pré-
sentent des événements héroiques, rapportés d’abord par les bardes celtes,

2 Ce conte inspirera d’autres auteurs : J. de La Fontaine reprendra I’histoire dans Les
Amours de Psyché et de Cupidon (1669), Ch. Perrault dans Riquet a la houppe (1697), Ma-
dame Leprince de Beaumont dans La Belle et la Béte (1756).
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puis par les conteurs bretons. Les lais, appelés également contes courtois,
exigent un style élégant et des analyses psychologiques raffinées, adé-
quates aux normes de la courtoisie. Marie de France souligne d’un coté le
caractére oral des lais, de P’autre leur mise par écrit et notamment ’emploi
des rimes. D’auteur s’assigne des principes d’écriture : un épisode essentiel,
un événement significatif, la briéveté, la cloture finale, 'emploi d’ellipses?.
Marie de France modifie le tempo de I’action et ne s’attarde pas en digres-
sions superflues. Toutes ces contraintes imposées sont les marques expli-
cites du resserrement narratif et permettent d’admettre le propos de J.-P.
Aubrit, selon qui les lais de Marie de France inaugurent en France la forme
du récit court, qui se transformera au cours des siecles et sera incarné tan-
tot par la nouvelle tantdt par le conte®.

D’autres textes, qui contribuent au développement des récits brefs, ap-
paraissent entre le XII¢ et le XVI¢ siecles. Ce sont les fabliaux — «des
contes a rire en vers », selon la définition de J. Bédier. D’origine orale, écrits
en octosyllabes a rimes plates, ils sont des formes d’écriture simples et
concises, réduites a ’évocation d’une seule anecdote de la vie quotidienne
présentée a I’aide des personnages récurrents devenus types (le mari, la
femme, ’amant, le paysan et le prétre). Les fabliaux se distinguent par une
vision réaliste de ’lhomme et par la liberté de ton, tous deux contribuant
au rire (presque tous les représentants de la société sont sujets a la raille-
rie’). Par la peinture du modus vivendi familier, le fabliau annonce la nou-
velle. Or, si ’'on en croit T. Ozwald, cette forme médiévale donnerait jour
plut6t au conte, car 'image réelle de la vie quotidienne y est superficielle :
« Ay regarder de plus prés néanmoins, on ne peut qu’étre rapidement décu
par la raréfaction des détails réalistes et I’indigence d’une description sou-
vent réduite a sa plus simple expression »°.

C’est dans cette qualité irréelle de 'univers représenté et dans la fonc-
tion divertissante primordiale du fabliau que Pon repére les indices du
futur conte.

Les caractéristiques des fabliaux mettent encore en évidence les traces
de T'oral visibles dans la forme de ce genre littéraire. Destiné a étre dit,

3 Dellipse est la figure rhétorique de suppression. Dans le récit court, il ne s’agit pas
d’une simple omission d’information. A.K. Varga le souligne: «[...] supprimer, ce n’est
jamais appauvrir, c’est au contraire, aiguiser Pattention, refuser la facilité de I’évidence
banale [...] » (A.K. VARGA: «Le temps de la nouvelle ». In: La Nouvelle de langue francaise
aux frontiéres des autres genres, du Moyen Age d nos jours. Actes du colloque de Metz. Vol. 1.
Dir. V. ENGEL, M. GuissarD. Ottignies, Editions Quorum, 1997, p. 13).

* Marie de France qualifie souvent ses textes de « contes ».

5 Seuls lesmembres de «hautes couches» sociales s’esquivent a la moquerie. Cf.
J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 10.

¢ T. OzwaLD: La Nouvelle. Paris, Hachette Livre, 1996, p. 56.
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le fabliau se sert de la présence manifeste du narrateur en fonction de
conteur, ou des structures verbales servant a capter et a maintenir ’atten-
tion du destinataire.

A cela, il convient d’ajouter les formes didactiques, comme le débat,
Pexemplum, le conte moral et la fable qui, eux aussi, contribuent a 1’évolu-
tion du récit bref. D’origine latine, le débat sert d’exercice d’argumentation
rhétorique reposant sur un conflit des impératifs et des droits incompa-
tibles. Lexemplum (le récit édifiant), proche du conte moral, présente une
histoire qui sert a enrichir un sermon et a expliquer un principe religieux
par le biais d’une image vivante. Lié¢ a I’édification des fideles, exemplum,
qui a l'origine exclut le rire, accomplit une double fonction: inséré dans un
sermon, d’une part, il facilite la compréhension des idées théologiques ou
morales, de 'autre, il éveille et maintient I’attention du public, car la lecon
didactique se méle bientot a une scéne divertissante. Au cours des siecles,
des épisodes profanes commencent méme a dominer les récits évoquant
les miracles ou la vie des saints. Quant au conte moral, il laisse surgir a la
fois des événements surnaturels chrétiens ou merveilleux qui contribuent
a sa visée didactique. La fable, finalement, connue sous le nom d’isopet
(conte d’animaux, fable animale) s’inscrit dans la tradition d’Esope et de
Phedre. C’est un récit court, le plus souvent en vers, clos par une morale
— un enseignement séparé du récit proprement dit.

Toutes ces réalisations du récit bref, quel que soit son visage, plaisant
ou sérieux, fourniront des thémes variés aux conteurs des siécles posté-
rieurs. Au XIVe siecle, comme le soulignent M.-C. Thomine-Bichard et
S. Cadinot, «le “dit” finira par remplacer, a lui seul, le lai, le fabliau et le
conte pieux »’. C’est dans ce temps-la aussi qu’un genre nouveau, la nou-
velle, se fera jour.

La tradition italienne

Dans la tradition européenne, le terme «nouvelle » est employé pour
désigner les récits du Décaméron® de Boccace. Ce fondateur de la nouvelle
se rend compte de la nouveauté du genre. Dans le prologue a son ceuvre, il
appelle ses textes non seulement « nouvelles » mais aussi « fables », « para-
boles » et « histoires ». Si certains critiques placent les origines de la forme

7 M.-C. THOMINE-BICHARD, S. CADINOT: « Le récit bref »..., p. 90.
8 Datant d’environ 1350; la traduction de I’ouvrage italien par Antoine Le Magon
parait en 1545.
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breve, notamment de la nouvelle, dans ’ccuvre de Boccace, il convient de
souligner que les frontieres génériques sont estompées des I’apparition des
dénominations des récits courts.

Parmi les criteres du récit bref a 1a Boccace, les plus caractéristiques sont
Pauthenticité et la nouveauté. La véracité des récits est soulignée par les
formules introductives qui situent I’action dans un passé récent, contem-
porain au public. D’authenticité est ensuite renforcée par I’évocation de la
bonne foi du conteur et par le recours a ’expérience commune des audi-
teurs. Dans les nouvelles invraisemblables au niveau des aventures, c’est-a-
dire qui négligent le caracteére véridique de I’histoire, ’auteur situe ’action
dans un décor familier et réel. En ce qui concerne la modernité de I’ou-
vrage de Boccace, elle tient tout d’abord a un langage inventif et ensuite
a un style pur. Pour la premiere fois, la composition se base sur les récits
enchissés donnant I'image a la fois réaliste et utopique d’une collectivité
idéale marquée par une morale hédoniste et séculiere. Enfin, le Décaméron
se distingue par le choix d’un auditoire nouveau, méprisé jusque la par les
écrivains savants, a savoir le public féminin et le public bourgeois. Au X V¢
siecle’?, le Décaméron de Boccace ainsi que les recueils de ses épigones, Le
Pogge (les Facéties, environ 1477) et G.F. Straparole (les Facétieuses Nuits,
entre 1550 et 1553) deviendront inspirateurs pour toute une génération de
conteurs francgais. IIs n’imiteront pourtant pas le modele italien servile-
ment et recourront a des sujets et a des techniques de narration employés
dans les fabliaux.

Entre 1456 et 1467, un auteur anonyme'® donne les Cent Nouvelles
nouvelles, le premier récit bref francais, et tente ainsi d’introduire dans la
langue frangaise le terme «nouvelle ». Ce recueil témoigne du patronage
du Décaméron par le recours au récit-cadre : réunis par le hasard, quelques
personnages essaient de se distraire en racontant des histoires. Plus rigou-
reux que Boccace dans l'appellation terminologique, Pauteur du recueil
en question cherche a préciser le nouveau genre, inédit par la matiére et
la maniére. Fidele a la tradition italienne, il met en valeur 'authenticité
des nouvelles. Leur véracité est garantie par 'intermédiaire des narrateurs
qui promettent de relater des témoignages personnels. L'influence italienne
n’est pourtant pas la seule qui caractérise ces récits. Comme le soutient
Ph. Andreés, les nouvelles empruntent la thématique et les techniques de
narration a la tradition des récits médiévaux'!. Le recueil des Cent Nou-
velles nouvelles s’apparente par les personnages au folklore, d’ou sont issus
les fabliaux. Aussi, les sujets rappellent-ils ou méme répétent-ils ceux des

? La premiére traduction du Décaméron, due a Laurent de Premierfait, date de 1414.

10 Le recueil est attribué a Antoine de La Sale ou le sénéchal de Bourgogne Philippe
Pot.

' Ph. ANDRES: La Nouvelle. Paris, Ellipses/Edition Marketing S.A., 1998, p. 12.
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contes a rire. Les nouvelles font rire par les figures de maris jaloux ou ber-
nés par leurs femmes ingénieuses et rusées, par les figures de moines avides
et paillards ou encore de gentilshommes ou d’étrangers séduisants'?. Ces
protagonistes typés connaissent des aventures pareilles a celles présentées
dans des fabliaux'®. C’est aussi la clarté de la technique narrative qui rap-
proche ces récits des contes a rire. Toutes les histoires se concentrent au-
tour d’un sujet, d’une aventure, autrement dit, elles respectent une trame
narrative simple. La mise en valeur d’un fait principal, qui assure aux
nouvelles leur caractére anecdotique, nécessite aussi leur brieveté.

En effet, Pauteur anonyme garde «la rapidité dans le déroulement, le
resserrement dans I’exposition »#, comme le dit R. Godenne. Le sujet est
souvent exposé dés la premiere phrase et le narrateur, visant l’effet final,
maintient la vitesse de ’action en se servant de I’expression : « pour abré-
ger »1. En résumé, le recueil en question s’appuie sur trois criteres du récit
bref: la nouveauté, ’authenticité et la brieveté, et le créateur du recueil se
montre devancier de I’esthétique de la nouvelle: «[...] pour qu’une histoire
puisse donner naissance a une nouvelle, il faut qu’elle soit récente, fondée
sur des faits réels, transcrite le plus briévement possible, et enfin qu’elle
mérite d’étre transformée en nouvelle »'°.

En outre, les Cent Nouvelles nouvelles font recours aux fabliaux par leur
oralité, la marque de la nouvelle du XV¢ siécle. Le narrateur emploie des
expressions destinées a éveiller la curiosité et a maintenir le contact avec
le public. Ces procédés stylistiques font de la nouvelle un «récit conté »"’.
Ces nouvelles-fabliaux témoignent de la synonymie qui s’installe entre les
termes «nouvelle » et «conte ».

Sous I'influence du recueil des Cent Nouvelles nouvelles, un siécle apres,
nait toute une génération des conteurs: Ph. de Vigneulles (Les Cent Nou-
velles nouvelles, la premiere quinzaine du XVI¢ siécle), N. de Troyes (Le Pa-
rangon des nouvelles honnétes et détestables, 1531 ; Le Grand Parangon des
nouvelles nouvelles, 1535—1536), La Motte-Roullant (Les Facétieux Devis
des cent et six nouvelles, 1550), B. des Périers (les Joyeuses Aventures et
nouvelles récréations, 1557 ; les Nouvelles Récréations et joyeux devis, 1558),
G. Chappuys (Les Facétieuses journées, contenant cent certaines et agréables

12 Cf. F. DELOFFRE: La Nouvelle en France d I’dge classique. Paris, Didier, 1968;
J.-P. SERMAIN: Le Conte de fées du classicisme aux lumiéres. Paris, Editions Desjonquéres,
2005.

13 R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 27.

1 Ibidem, p. 28.

15 Tbidem.

16 R. DuBuis: Les « Cent Nouvelles nouvelles » et la tradition de la nouvelle en France au
Moyen-Age. Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1973, p. 17.

7 R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 29.
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nouvelles, 1584) ou N. du Fail (les Contes et Discours d’Eutrapel, 1585 ; les
Propos rustiques de maitre Léon Baldulfi, 1547 ; les Baliverneries d’Eutrapel,
1548). Ces auteurs semblent oublier 'impératif de ’authenticité et de I’ori-
ginalité et donnent plut6t des récits dépourvus de fraicheur. Pemploi du
terme «nouvelle » dans les titres mentionnés témoigne explicitement de
la volonté d’imitation. Quant au conte, absent dans les intitulés de cette
époque, si 'on en croit M.-C. Thomine-Bichard et S. Cadinot, au XVI¢
siecle, I’hostilité des auteurs résulte du caractére prétendument satanique
de cette forme littéraire'.

Détape suivante, tenue pour cruciale dans le développement de la
forme breve frangaise, est la publication de ’Heptaméron de Marguerite
de Navarre en 1559". Fidele lectrice du Décaméron, la sceur du roi Fran-
cois I introduit dans ses textes un cadre précis: cinq femmes et cinq
hommes se réfugient, aprés maintes aventures, dans I’abbaye Notre-Dame
de Sarrance dans les Pyrénées. La parenté du modele italien est visible non
seulement dans le projet de I’auteur francais?’, mais également dans le be-
soin d’authenticité. Les narrateurs de Marguerite de Navarre garantissent
leur crédibilité en tant que rapporteurs et la vérité des événements évoqués
est assurée par le fait qu’ils se veulent témoins ou capables de montrer la
véracité des sources dans lesquelles ils ont puisé?!.

Le lecteur, pour sa part, reconnait facilement les références aux person-
nages célebres, aux lieux connus et aux institutions de I’époque. Il serait
forcé de prétendre que I’ceuvre francgaise est une servile imitation. L’in-
dépendance envers son devancier tient aux idées de I'auteur concernant
’esthétique du genre nouveau. Marguerite de Navarre propose « une chose
différente de Boccace: c’est de n’escrire nulle nouvelle qui ne soit véritable
histoire »*2. Elle fait de la nouveauté et de ’authenticité du sujet deux prin-
cipes essentiels du récit bref.

Contrairement a R. Godenne, qui ne voit aucune réflexion théorique
dans I’ceuvre de Marguerite de Navarre, J.-P. Aubrit trouve que celle-ci
est consciente de son travail littéraire?’. C’est elle-méme qui souligne des
aspects originaux de ses récits. Toutefois, force est de constater que les
nouvelles de la reine de Navarre puisent énormément dans les récits ita-

18 M.-C. THOMINE-BICHARD, S. CADINOT: « Le récit bref»..., p. 91.

Y En 1558, parait la premiere version des récits de Marguerite de Navarre sous le titre
D’Histoire des amants fortunés.

20 Marguerite de Navarre pensait créer une société de dix personnes, présentant cha-
cune un récit par jour. La mort de ’auteur a interrompu le projet au seuil de la huitiéme
journée, d’ou le titre posthume, Heptaméron.

21 J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 23.

22 P. JOURDA, éd.: Conteurs frangais du X VI siecle. Paris, Gallimard, 1965, p. 709.

23 Cf. R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 32; J.-P. AusrIT: Le Conte et la nouvelle..., p. 22.
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liens et frangais antérieurs, jusqu’a en proposer de nouvelles adaptations.
Ses récits rappellent les fabliaux par le sujet et la composition. Il s’agit tou-
jours d’une aventure unique qui se développe selon lordre chronologique.
Le caractere oral, typique des récits contés, est également respecté. Néan-
moins, ’auteur de P’Heptaméron introduit dans ses textes des aspects iné-
dits : elle propose des discussions et des passages ou des narrateurs s’attar-
dent et détaillent leurs histoires. De tels arréts de ’action ont leur fonction
propre qui consiste a commenter la portée symbolique du sujet évoqué.
De plus, la présence des dialogues et 'insertion des lettres échangées entre
les protagonistes étirent le récit bref. De cette facon, certaines nouvelles
de ’Heptaméron se détachent de I'influence des fabliaux, en préférant des
textes moins concis et plus sérieux. Le rire, indispensable au genre mé-
diéval, recule au profit de la peinture des sentiments. Participant a une
aventure sentimentale, les personnages de Marguerite de Navarre perdent
en conséquence leur aspect typé. Attentive a la vérité psychologique des
protagonistes et au caractére sentimental des scénes évoquées, la créatrice
de P’Heptaméron adapte la langue a de nouvelles exigences: le style est plus
recherché, plus littéraire. Bien que toutes les nouveautés introduites dans
I’Heptaméron allongent les histoires, I’auteur respecte I’unité anecdotique,
limite les incidents de I’action et ne dépasse pas le cadre des sujets.

Pour R. Godenne, Marguerite de Navarre acquiert la maitrise dans « P’art
de conduire, d’équilibrer une intrigue, de structurer le récit »**. Les récits de
I’Heptaméron, pour citer M. Arland, «sont, pour la premiére fois en France
peut-étre, de véritables nouvelles »*°. Les textes de Marguerite de Navarre
montrent que la synonymie entre le conte et la nouvelle, établie par les
nouvelles-fabliaux des Cent Nouvelles nouvelles, est rompue : la nouvelle se
détache du conte et acquiert le statut d’'un genre nouveau autonome.

Linfluence espagnole

La premiere moitié du XVII¢ siécle n’abonde pas en récits brefs. Pour
R. Godenne, c’est une période d’éclipse de la forme breve au profit du ro-
man pastoral, aventureux ou héroique*®. Il n’y a que deux recueils plus ori-
ginaux de Ch. Sorel: Les Nouvelles fran¢aises, ou se trouvent les divers effets
de PAmour et de la Fortune (1623) et Les Nouvelles choisies (1645). Bien que,

24 R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 31.
25 M. ARLAND : Tableau de la littérature fran¢aise. Vol. 1. Paris, Gallimard, 1962, p. 231.
26 R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 35.
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dans ce temps-1a, la France jouisse déja des Nouvelles exemplaires (1613) de
Cervantes, les auteurs frangais n’adoptent pas encore le modele espagnol.

Pour l'instant, apparaissent un recueil d’histoires, datant encore de
1572, intitulé Le Printemps de J. Yver, et celui de F. de Rosset — les His-
toires tragiques de notre temps, publié en 1614. Ils témoignent de I'influence
de M. Bandello et de ses Histoires tragiques des ceuvres italiennes du Bandel
et mises en notre langue francaise, adaptées de Plitalien en 1559. Le récit
bref, pratiqué par J. Yver, s’allonge par les commentaires didactiques. L’au-
teur abandonne le caractere comique des fabliaux et opte pour des sujets
graves et tragiques. Quant aux textes de F. de Rosset, ils s’inscrivent dans
le goGit du public pour la cruauté et la violence. Loriginalité des thémes
(meurtres, vengeances brutales, sorcellerie) est associée au principe de vé-
rité. Dauteur justifie la peinture réaliste des faits funestes par un besoin de
témoignage et par un but didactique. Grace aux récits de F. de Rosset, le
terme « histoire tragique » fonctionnera comme un terme générique.

La méme fascination pour le mal se retrouve dans les récits de J.-P. Ca-
mus, par exemple: Les Evénements singuliers (1628), L’Amphithédtre san-
glant (1630), Les Spectacles d’horreur (1630) et Les Rencontres funestes
(1644). Les nouvelles de Camus, qualifiées d’histoires tragiques, maintien-
nent la prédilection pour la brutalité et mettent en scéne des situations
cruelles. Elles présentent la condition misérable de ’homme et donnent
une peinture réaliste des moeurs violentes : « Toucher le lecteur par ses sens
et son imagination, lui donner le spectacle de I’horreur, le faire trembler
pour mieux le persuader, intervenir dans le récit pour maintenir son atten-
tion, comme on le ferait dans la conversation, et lui faire partager une foi
profonde en Dieu, tel est le propos de Camus »*’.

Le gotit pour des histoires cruelles est ébranlé progressivement a partir de
1615 par P’influence espagnole qui s’exerce au travers des traductions, adap-
tations ou imitations des nouvellistes espagnols, tels que D. d’Agreda, D.M.
y Zayas et M. de Cervantes?®. Ce dernier succédera a Boccace. Ses douze
Nouvelles exemplaires (1613)*° offrent des idées renouvelant Part d’écrire
des récits brefs. ’auteur du Quichotte exploite la relation entre la nouvelle
et Pexemplum. 11 souligne le caractére sérieux du récit tout en recourant
aux éléments plaisants. Dans le « Prologue » a son recueil de nouvelles, il
précise son objectif: inviter le destinataire a la lecture et au décodage de la
signification incluse dans les récits. Le nouvelliste supprime le récit-cadre
et introduit le début in medias res et une intrigue riche en péripéties. Des

27 P.-H. ROJAT: Littérature baroque et littérature classique au X VII® siécle. Paris, Ellipses/
Edition Marketing S.A., 1996, p. 72.

28 Pour voir les titres cf. R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 35.

? La traduction frangaise par F. Rosset et V. d’Audiguier, sous le titre Les Nouvelles de
Miguel de Cervantes Saavedra, date de 1615.
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histoires plus longues que celles de Boccace s’attardent, par exemple, sur les
circonstances des événements contés. Un autre apport du recueil espagnol
est, selon M. Guissard, le réalisme qui fait que les Nouvelles exemplaires
«contrastent a la fois avec les romans chevaleresques remplis d’aberrations
et de chiméres, et les nouvelles facétieuses de type italien »*.

Les textes de M. de Cervantés inspirent les réflexions sur le récit bref
et poussent a ’élaboration de la définition de la nouvelle. Dans sa Biblio-
théque francaise, Ch. Sorel s’attarde sur «Des romans vraisemblables et
des nouvelles » (1664) et souligne que les nouvelles espagnoles sont plus
naturelles et plus «circonstanciées »3!.

Le modele espagnol veut que le fond social et historique, familier au
lecteur contemporain, occupe une place importante dans la narration.
C’est pourquoi des personnages ordinaires sont fréquents. La langue,
quant a elle, évolue vers le naturel, et le role de l’intrigue est parfois né-
gligé. Aussi le contenu des formes bréves change-t-il. En suivant Pexigence
du naturel et de la vérité appréciés par Cervantes, les auteurs frangais pro-
posent d’évoquer des histoires vraies. Les Nouvelles francaises (1623) de
Ch. Sorel sont une bonne illustration de cette influence espagnole et, en
méme temps, trahissent la conscience et la volonté de ’auteur de se démar-
quer des modeles étrangers, ce qui est souligné déja par le titre.

Une trentaine d’années plus tard, J.R. de Segrais développe, dans un
recueil homonyme (1656), l’idée de son précurseur et s’exprime sur la
forme bréve: «|[...] la nouvelle doit un peu davantage tenir de I’histoire et
s’attacher plutot a donner les images des choses comme d’ordinaire nous
les voyons arriver que comme notre imagination se les figure »*2.

Dans ses Sentiments sur les lettres et sur Uhistoire (1683), Du Plaisir
énumere les traits essentiels du récit bref qui doit exposer rapidement le
sujet, se concentrer sur un fait et tenir a la vraisemblance ainsi qu’a la
nouveauté des événements présentés. Le théoricien qualifie la nouvelle
d’anti-roman qui se distingue par le nombre des protagonistes limité. Ce-
pendant, certaines de ces idées restent plutot du coté de la théorie que de
la pratique, comme nous le verrons plus loin. Le renouvellement théma-
tique sous forme de réalisme, autorisé par J.R. de Segrais, annonce d’un
coté le roman, de Pautre la nouvelle historique, genre qui semble rompre
avec la fantaisie et I’illusion des romans baroques, en situant I’action dans

30 M. GuissarD: La Nouvelle frangaise. Essai de définition d’un genre. Louvain-La-
Neuve, Bruylant-Academia S.A., coll. « Theses de sciences humaines », 2002, p. 125.

31 Ch. SoreL: «Des romans vraisemblables et des nouvelles ». In: Bibliothéque fran-
caise. Paris, La Compagnie des Libraires du Palais, 1664, p. 160.

32 J.R. DE SEGRAIS : Les Nouvelles frangaises ou les divertissements de la princesse Aurélie.
Vol. 1. Texte établi, présenté et annoté par R. GUICHEMERRE. Paris, Société des Textes fran-
¢ais modernes, 1990, p. 99.
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le temps et I’espace connus du lecteur. Les représentants de la nouvelle
historique sont nombreux: C. de Saint-Réal (Dom Carlos, nouvelle histo-
rique, 1672), M. de Scudéry (Clélie, histoire romaine, 1654—1660; Atra-
meéne ou Le Grand Cyrus, 1649—1653), Mme de La Fayette (La Princesse
de Montpensier, 1662 ; La Princesse de Cléves, 1678) et Mme de Ville-
dieu (Les Désordres de I'amour, 1675). Ces textes montrent un golt com-
mun pour 'intrigue complexe, ’élément exotique et I’allusion a la réalité
contemporaine.

Dapparition de ce type de récit bref entraine une réflexion sur son
statut. Pour Ph. Andreés, M.-C. Thomine-Bichard et S. Cadinot, La Prin-
cesse de Montpensier est un exemple de nouvelle, car ce texte se caracté-
rise par «une intrigue ordinaire, proche des lecteurs par le temps, le lieu
et le rang des personnages, et par les sentiments naturels »**. Cependant,
R. Godenne et J.-P. Aubrit, dénoncent le caractére illusoire de la rupture
avec la tradition de la littérature précieuse. Vu la dimension des nouvelles
étoffées par la juxtaposition d’intrigues ou le développement des événe-
ments secondaires, ces textes ressemblent a de courts romans; l'intrigue
principale est souvent accompagnée d’autres intrigues, ce qui est annoncé
parfois dans le titre ou le sous-titre du récit, par exemple: Célie, ou la
comtesse Mélicerte, nouvelle ou se voit (sic) les aventures d’Artaxandre, de
Philadelphe, et de Meliagre, de Célie, de Silézie, et de Timante, dans les villes
de Tulle et de Paphos (1664). Considérées comme de courts romans** par
certains auteurs et par le public de ’6poque, les nouvelles ne peuvent plus
étre publiées en recueils. Dés que le récit s’allonge, il est édité comme un
texte isolé®.

Bien que R. Godenne et J.-P. Aubrit s’accodrent sur des modifications
et des ruptures de la chronologie (les retours en arriere) pour les besoins
de l’intrigue, ils s'opposent sur la valeur de la reconstitution historique.
J.-P. Aubrit y voit ’'annonce de la couleur locale des genres historiques
postérieurs. Parmi les éléments de la littérature galante, présents dans les
récits brefs de cette période, il énumere «des billets, des chansons, des

33 M.-C. THOMINE-BICHARD, S. CADINOT: « Le récit bref »..., p. 93.

34 Cf. R. GOopENNE: La Nouvelle..., p. 44. Dauteur cite des nouvelles tenues pour ro-
mans par leurs créateurs.

35 A titre d’exemple, évoquons les auteurs dont parle R. Godenne : H. Ancelin (L’Amant
ressuscité, nouvelle, 1658), P. Le Pesant de Boisguilbert, E. Boursault (Le Prince de Condé,
nouvelle historique, 1675), J. de Préchac (L’[llustre Génoise, nouvelle galante, 1685 ; Les Dé-
sordres de la Bassette, nouvelle galante), E. Le Noble (Ildegerte, reyne de Norwége, ou l'amour
magnanime, premiére nouvelle historique, 1694), J.-B. de Chevremont (La Connoissance du
monde, voyages orientaux, nouvelle purement historique, contenant I’histoire de Rhétima,
Georgienne disgraciée, et de Ruspie, Mingrabienne, sa compagne du sérail, avec celle de la fa-
meuse Zisbi, Circasienne, 1695), G. Brémond (L’Heureux esclave, nouvelle, 1708). Cf. R. Go-
DENNE: La Nouvelle..., p. 36.

3 Le Conte...
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sonnets, des énigmes »*. Les passions et le langage rappellent également
P’esthétique de la préciosité. R. Godenne présente toute une liste de péri-
péties empruntées aux romans sentimentaux et héroiques®” que le lecteur
peut retrouver, justement, dans des nouvelles historiques. Aussi, I’épithéte
« historique » n’exige-t-elle aucunement une plus grande authenticité («la
reconstitution historique n’est qu’un vain mot »%*). La rupture avec la pro-
gression linéaire, qui se traduit par Pincipit in medias res et la multiplica-
tion des récits rétrospectifs, permet aux nouvellistes d’étoffer la matiere
de leurs histoires. La nouvelle perd son caractere anecdotique comme en
témoignent Les Cent nouvelles nouvelles (1732—1739) de Mme de Gomez
et La Comtesse de Vergi, nouvelle historique, galante et tragique (1722) d’A.
de La Vieuville d’Orville Vignacourt. En outre, les nouvellistes réduisent
souvent le cadre social au milieu aristocratique. La vérité historique, enfin,
est soumise a une intrigue d’amour. I’allongement des récits est stimulé
par le golt du public pour des histoires sérieuses et sentimentales. Tous
ces recours a la structure typique du roman baroque font de la nouvelle
historique une nouvelle galante. C’est A. Torche qui est ’auteur de la pre-
miére nouvelle galante, intitulée Le Chien de Boulogne, ou amant fidéle,
nouvelle galante (1668).

Les nouvelles galante ou historique reposent sur le caractére roma-
nesque de l'intrigue et la présence du hasard* qui diminuent la véracité
des aventures traversées par les protagonistes (orages, naufrages, attaques
de pirates, enlévements, substitutions, travestissements, etc.). La fiction
qui unit la nouvelle galante et la nouvelle historique autorise, d’ailleurs,
’emploi des deux qualificatifs pour un seul texte, comme, par exemple,
dans La Duchesse de Medo, nouvelle historique et galante (1692) de G. Qui-
net. C’est une preuve que la distinction entre ces deux variantes de la
forme bréve au XVII¢ siecle semble impossible. Cela ne veut pas dire que
les auteurs ne respectent pas impératif de la vraisemblance. En effet, ils
se montrent soucieux de choisir un cadre authentique ou une actualité
contemporaine. Le choix de termes justes et convenables pour peindre
’aventure sentimentale est aussi une marque de la fidélité a la poétique de
I’époque qui impose la bienséance. L’esprit galant, qui pousse les auteurs
a intercaler dans leurs récits des ornements mondains, contribue au chan-
gement du récit bref. La nouvelle devient un récit écrit. Elle se détache
du conte, mais risque de tomber sous la domination du roman, comme

36 J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 34.

37 R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 39.

38 Ibidem, p. 38.

3 Cf. J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 35: «Parés de toutes les graces phy-
siques et morales, les héros sont réunis par I’inévitable coup de foudre et séparés par ma-
lentendus, jalousies, différences de conditions ou intéréts politiques ».
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I'indique le titre Cléonice ou le Roman galant, nouvelle (1669) de Mme de
Villedieu. Pour ]J.-P. Aubrit, par une conception pessimiste de ’amour, les
nouvelles a caractére romanesque ouvrent la voie au « court roman d’ana-
lyse psychologique »*°.

Or, il est possible de trouver, parmi ce type de nouvelles, certaines
qui gardent une structure linéaire ou réduisent les rebondissements et les
surprises de l’action. Dans son anthologie, Dom Carlos et autres nouvelles
frangaises du XVII siecle*!, R. Guichemerre cite des représentants de la
nouvelle-anecdote. Mais, souvent, il s’agit des récits étoffés, par exemple :
Dom Carlos, nouvelle historique de C. de Saint-Réal, Histoire de Givry ap-
partenant au recueil intitulé Les Désordres de I'amour (1675) de Mme de
Villedieu, et les textes de Mme de La Fayette, La Princesse de Montpensier
ou La Princesse de Cleves.

Les facettes du conte

Au moment ou la nouvelle historique et la nouvelle galante connais-
sent leur apogée, deux grands représentants de la forme breve, J. de La
Fontaine et Ch. Perrault opérent le renouvellement du genre: ils revien-
nent aux textes italiens et frangais antérieurs. Auteur des Fables et des
Contes et Nouvelles (1621—1695), J. de La Fontaine recourt, entre autres,
a Boccace, ’Arioste, B. des Périers et Marguerite de Navarre. Les récits de
La Fontaine retrouvent P’aspect gaillard des fabliaux et, contrairement aux
nouvelles galantes, perdent la complexité, voire ’obscurité. Ils manifestent
qu’au XVII¢ siecle, 'auteur des contes au caractére oral est plutot rappor-
teur, et non un véritable créateur.

La publication des Histoires ou Contes du temps passé avec des Moralités
(le recueil connu sous le titre Contes de ma mere I’Oye) de Ch. Perrault, en
1697, met en vogue un autre type de récit bref: le conte de fées*. Il est dé-
fini par M. Simonsen comme petit genre de salon «a la frontiere de la lit-
térature et du jeu »*. A lorigine, les contes de fées sont des divertissements

40 Tbidem, p. 36.

# Cf. R. GUICHEMERRE: «Préface». In: Dom Carlos et autres nouvelles frangaises du
XVII siécle. Edition présentée, établie et annotée par R. GUICHEMERRE. Paris, Editions Gal-
limard, 1995, pp. 11—13.

42 Cf. M. Sor1ANO: Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires. Pa-
ris, Editions Gallimard, 1968.

4 M. SIMONSEN: Perrault: « Contes ». Paris, Presses Universitaires de France, 1992,
pp- 17—18.

3
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littéraires des dames de Versailles, par exemple, de Mme d’Aulnoy** (les
Contes nouveaux ou les Fées d la mode, 1697) ou de Mme d’Auneuil. Elles
ont une prédilection pour des aventures invraisemblables et la peinture
des sentiments, leurs contes se situent dans la tradition de la littérature
romanesque.

Ch. Perrault rompt avec cette tendance du conte de fées; il se réclame
des contes populaires de la tradition orale et avoue avoir puisé dans les
récits de nourrices. Dans les Formes simples, A. Jolles souligne I’oralité du
recueil : « Perrault présente ses Contes comme s’ils avaient été racontés par
une vieille nourrice a son fils, lequel les lui aurait alors racontés a son
tour »*.

Le conteur ne se limite pourtant pas aux récits transmis oralement. II
se peut que Ch. Perrault s’inspire également de sources écrites italiennes,
comme les Facétieuses Nuits de G. Straparole ou le Conte des contes et le
Pentameron de G. Basile. Ainsi, Pauteur adapte-t-il des contes populaires
et oraux ou réécrit-il des versions littéraires déja existantes. Cependant,
il omet entierement les contes merveilleux, dont parle G. Thomas dans
son analyse du folklore francais, qui étaient destinés au public masculin.
Quelles que soient les sources de ses contes de fées, Ch. Perrault s’¢loigne
de la nouvelle. Et méme s’il situe P’action dans un cadre réel, il y introduit
le merveilleux — élément indispensable au genre qu’il pratique. Le conteur
opére donc un passage flagrant de ’esthétique de la nouvelle a celle du
conte, ou un €cart ironique, par rapport aux événements et personnages,
annonce la distance pratiquée par Voltaire.

Au XVIII® siecle, le conte de fées*® évolue dans deux directions. D’un
coOté, il met en valeur la distance ironique entre le récit et ses principes
(la parodie du conte de fées par A. Hamilton dans Le Bélier, 1705), de
Pautre, il s’assigne des buts didactiques (comme le fait Mme Leprince de
Beaumont, Le Magasin des enfants, 1756). L’assignation au conte de fées de
buts moralisateurs provoquera le déclin du genre: il cede la place au conte
oriental et restreint son public aux enfants. Un mépris subtil se développe
au XVIII® siecle et il faut attendre le retour de P’intérét pour le mythe des
origines, afin qu’il réhabilite le conte de fées.

Au début du XVIII¢ siecle, les traductions des contes arabes des Mille
et Une Nuits (1704—1717) par A. Galland et des récits persans des Mille et
Un Jours (1711—1712) par F. Pétis de La Croix, mettent en vogue le conte

# Mme d’Aulnoy est tenue pour auteur du premier conte de fées francais L’fle de la
félicité, écrit en 1690 et inséré dans le roman intitulé Histoire d’Hypolite, comte de Duglas.

45 A, JoLLES : Formes simples [1930]. Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 181.

46 Sur le conte merveilleux du XVIII* siecle cf. J. BARCHILON : Le Conte merveilleux fran-
¢cais de 1690 a 1790. Cent ans de féerie et de poésie ignorées de Ihistoire littéraire. Genéve,
Slatkine, 1978.
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oriental qui renouvelle le gotit du merveilleux. Des auteurs passionnés de
récits exotiques font connaitre au public des contes chinois, tartares ou pé-
ruviens. Les titres de leurs recueils transforment souvent celui de Galland:
Les Mille et Un Quart [sic!] d’heure (1712) de T.-S. Gueullette, Les Mille
et Une Faveurs (1715) de F.-A. de Moncrif, pour ne citer que ces quelques
exemples. A. Hamilton et J. Cazotte connaissent le succés par leurs paro-
dies (respectivement I’Histoire de Fleur-d’Epine, 1710, et Les Mille et Une
Fadaises, 1742) ; le comte de Caylus, pour sa part, publie des Contes orien-
taux (1743).

De la méme fagon que le conte de fées, le conte oriental suit une double
évolution. ’exotisme du cadre, centré sur le sérail, donne libre cours aux
fantasmes des futurs contes libertins (C.-P. J. de Crébillon, Le Sofa, 1740).
Cependant, ce méme écart, qui sépare le lieu d’action du lieu de lecture,
permet et facilite la critique sociale ou politique (Montesquieu, Lettres per-
sanes, 1721). Cette voie du développement du récit bref sera adoptée sur-
tout par Voltaire. Les origines du conte libertin remontent jusqu’aux récits
des Contes en vers de La Fontaine ou des Cent Nouvelles nouvelles et méme
aux fabliaux ou certaines nouvelles de Boccace. Au cours de leur dévelop-
pement, ces divers récits reviennent a une peinture subtile de I’érotisme.
Des analogies avec les arts plastiques apparaissent: «|[...|] le conte libertin
du XVIII* siecle est le pur produit d’un siecle ou la parole réalise avec une
élégance consommeée cette alliance de la transparence et de la suggestion
qu’évoquent dans le registre pictural les “Fétes galantes” de Watteau ou les
polissonneries de Fragonard »*".

Crébillon s’éloigne des sources immémoriales et champétres du conte.
Il introduit un merveilleux teinté d’érotisme, car les contes licencieux
«font du merveilleux I’alibi du fantasme »*%. De nouveaux motifs appa-
raissent: le mari brutal et repoussant, pris aux perversions sexuelles, la
vieille femme. D’autres textes de cette tradition sont, par exemple, La Pe-
tite Maison (1758 et 1763) de J.-F. de Bastide et Point de lendemain (1777 et
1812) de V. Denon, Le Sultan Misapouf et la princesse Grisemine (1746) de
C.-H. de Fusée de Voisenon.

A co6té du conte libertin, se développe aussi le conte moral. La nais-
sance de ce type de forme breéve est liée au nom de J.-F. Marmontel, auteur
des Contes moraux (1761, enrichis en 1765). Les contes moraux connais-
sent un grand succes tout d’abord aupres des auteurs. N. Bricaire de la
Dixmerie (Contes philosophiques et moraux, 1765), A. Bret (Essai de contes
moraux et dramatiques, 1765), L. Charpentier (Nouveaux Contes moraux,
1767) et L.-S. Mercier (Contes moraux, 1769) sont les plus célebres disciples

47 ].-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 45.
48 C. CARLIER: La Clef des contes. Paris, Ellipses/Edition Marketing S.A., 1998, p. 23.
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et épigones de Marmontel. Les contes moraux jouissent de la popularité
également aupres des éducatrices telles Mme Leprince de Beaumont et
Mme de Genlis. Leur but est de décrire les mceurs afin d’édifier le public.
Une telle direction rapproche les contes moraux des fables mais, comme
le souligne J.-P. Aubrit, ces deux genres différent au niveau de la morale:
«[...] dans la fable, une morale nettement détachée de la fiction tire de
celle-ci ’enseignement qu’il convient d’en dégager; dans le conte moral,
c’est la structure méme de la narration qui porte la charge didactique,
quand bien méme I’on trouve parfois au début ou a la fin du récit ’énoncé
d’un précepte qui la résume et la généralise »*.

Les contes de J.-F. Marmontel mettent au centre une sagesse un peu
limitée et plutot bourgeoise. L’emploi d’un cadre réaliste et familier faci-
lite au lecteur ’identification avec les héros. Parfois, la création du monde
fictif suit une technique artistique précise : une intrigue simple, la concen-
tration des faits dans I’exposition, un déroulement rapide et chronolo-
gique de I’action, la fermeté de la structure. Sans doute les contes mo-
raux constituent-ils une étape importante dans I’évolution de la narration
breve.

En ce qui concerne le conte philosophique, il est pratiqué avant
tout par Voltaire. Pauteur de Candide ou I’Optimisme (1759), publiant
la majorité de ses contes sous des pseudonymes ou encore anonyme-
ment, méle I’ironie a la fantaisie. Souvent, il cherche son inspiration
dans des récits brefs antérieurs. Ses contes les plus connus sont: Zadig
ou la destinée (1748), Micromégas (1752), L’Ingénu (1767), La Princesse de
Babylone (1768) et Le Taureau blanc (1774). Dans Zadig et La Princesse
de Babylone, Voltaire revient a la mode des contes orientaux, mais les
siens sont originaux par les idées philosophiques qu’ils recélent. A la
maniere de Voltaire, la tonalité critique entremélée d’aspects ludiques
est présente aussi chez Crébillon (L’Ecumoire, 1734) et chez D. Diderot
(L’Oiseau blanc, conte bleu, 1748). Tous ces contes trouvent leur vérité
dans la pensée, contrairement aux contes merveilleux qui s’appuient sur
I’imaginaire.

La nécessité du renouveau

Vers le milieu du XVIII® siecle, les nouvelles historiques et galantes
semblent s’épuiser. Par leur longueur et leur narration complexe, les nou-

49 J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 47.
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velles sont comparées aux romans; R. Godenne parle méme des «nou-
velles-petits romans »*°. D’assimilation de la nouvelle au roman et, par
conséquent, "ambiguité terminologique, est due a une pratique répandue
des auteurs qui qualifient leurs nouvelles de petits ou courts romans. Ces
récits sont surchargés d’aventures invraisemblables comme chez E. Le
Noble (Ildegarde, reine de Norvege ou 'amour magnanime, 1693), C. Bé-
dacier-Durand (Les Belles Grecques, 1712) ou Mme de Gomez (Cent nou-
velles nouvelles, 1732—1739). Pour Lenglet du Fresnoy, les nouvelles sont
des parties de roman publiées séparément du texte long. Les exagérations
et Pinvraisemblance des histoires, cause du manque de crédibilité, en-
trainent la défaveur et I’hostilité du public, qui leur préfere les ouvrages
d’A.-R. Lesage, de P.C. de Chamblain de Marivaux, de P’abbé Prévost,
et le récit merveilleux. La nouvelle, historique et galante, a besoin d’un
renouveau.

Les nouvelles de la deuxieme moitié du XVIII¢ siécle reposent sur la
construction et les thémes des histoires galantes et historiques antérieures
avec quelques modifications. Au niveau du sujet, certains auteurs penchent
pour des sceénes réalistes et rompent ainsi avec I’inspiration romanesque
des nouvelles. R. Chasles, auteur des Illustres Francaises®' (1713), situe ’ac-
tion dans un univers quotidien et évoque les procédés des nouvelles histo-
riques bien qu’il se réserve le droit a la fiction. Pespace est décrit avec pré-
cision et sur ce fond familier apparaissent des héros bourgeois ou paysans
dotés d’une psychologie individualisée. R. Chasles introduit un double
réalisme : topographique et onomastique’?. LPauteur s’é¢loigne du cadre ri-
gide de la parole et de ’écoute boccaciennes. Il use de procédés narratifs
divers. Le renouveau thématique se manifeste également dans ’Histoire de
Guillaume, cocher (1737) du comte de Caylus (la langue populaire), dans
Les Nuits de Paris (1788) de Rétif de La Bretonne (les éléments documen-
taires dans les fictions, les anecdotes pittoresques qui prennent pour héros
le peuple de la capitale). Ce dernier, soucieux des détails, donne dans le
recueil des Contemporaines (1780—1792) des récits dont P’action est mou-
vementée et ou figurent des représentants de toutes les classes sociales.

Le XVIII® siecle témoigne de la confusion grandissante entre la nou-
velle et le roman. Vers la fin du siecle, la nouvelle retrouve la forme du
récit bref grace aux Contes moraux de ]J.-F. Marmontel. Le Décaméron
francais (1772—1774) de L. d’Ussieux, les Fabliaux du marquis de Sade
trahissent ce retour a la tradition. M.-C. Thomine-Bichard et S. Cadinot
notent que la brieveté, oubliée au XVII siecle, revient au siecle suivant:

50 R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 38.
1 Pour voir le titre entier cf. Ph. ANDRES: La Nouvelle..., p. 27.
52 J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 52.
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«[...] soit pour marquer, de nouveau, un contraste avec le roman, soit pour
constituer, chez Sade, une premiére esthétique de la bri¢veté narrative |[...]
fondée sur la concision de Pexpression, la concentration des faits et la ri-
gueur de la narration »%.

Les nouvelles du marquis de Sade se concentrent autour d’un stimulus
d’intérét constant. [’auteur maintient I’attention du lecteur par un sujet
inhabituel et inédit.

D’autres auteurs qui contribuent a la renaissance de la nouvelle sont,
par exemple, J. Cazotte (L’Honneur perdu et recouvré en partie et revan-
ché, ou rien de fait, nouvelle héroique, 1776 ; Rachel ou la belle Juive,
nouvelle historique espagnole, 1776 ; Le Diable amoureux, nouvelle es-
pagnole, 1772), Baculard d’Arnaud (Nouvelles historiques, 1774—1784)
et encore J.-P. Florian (Nouvelles, 1784 et 1792). Dans leurs ceuvres,
’action suit ordre chronologique et I’intrigue repose sur une anecdote,
les aventures secondaires sont rares. Les écrivains limitent également
les procédés romanesques gagnant ainsi en crédibilité aupres du public.
Leurs nouvelles suivent les regles de la concision et de la rapidité dans la
présentation des faits. Par la vitesse et le resserrement de P’action autour
du sujet, 'impact du point culminant est plus intense. Les auteurs mon-
trent le souci de «ménager une accélération continue dans la tension
dramatique, jusqu’au paroxysme final »**. Pour ce faire, ils omettent
certains détails ou résument quelques passages. Les modifications au
niveau de la narration visent a la concentration sur un événement, un
épisode développé de facon chronologique, et a la suppression de détails
superflus, tels des motifs galants. Pintrigue n’est plus brouillée par des
récits secondaires. histoire acquiert une cohérence dramatique. Ainsi,
la nouvelle de la fin du XVIII¢ siécle s’¢loigne-t-elle de 1a nouvelle-court
roman et se rapproche d’anecdotes dont le trait principal est la simpli-
cité de la narration (par exemple, Anecdotes francaises, 1779, de Ch.-].
de Mayer).

Dans les années 1780—1820, une tendance réaliste coexiste avec le
retour a la tradition de la nouvelle romanesque. J.-P. C. de Florian donne
Six Nouvelles (1784) et Nouvelles nouvelles (1792), Mme Riccoboni écrit
Histoire d’Aloise de Livarot (1781), G. de Staél Mirza (1795), le marquis de
Sade Les Crimes de I'amour, nouvelles héroiques et tragiques (1800) et la
comtesse de Genlis Inés de Castro, nouvelle historique (1817). Ces auteurs
renouvellent les thémes de la nouvelle historique et galante. Ils emprun-
tent a ’histoire des événements violents et montrent une prédilection pour
les années troublées. Ils puisent dans la période médiévale. Leur intérét va

33 M.-C. THOMINE-BICHARD, S. CADINOT: « Le récit bref »..., p. 106.
54 J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 56.
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de pair avec le gotit du public pour des sentiments forts. Les protagonistes
obsédés par la mélancolie en cherchent le remeéde dans «la spiritualité re-
ligieuse »*. Les éléments de la religion et de la nature, ainsi que le malaise
des héros, annoncent le romantisme. Souvent, c’est le gotit du morbide qui
domine, avec une prédilection pour les cauchemars, les fantdmes et les
spectres, pour les lieux macabres’. A titre d’exemple, citons les Epreuves
du sentiment (1770—1780) de Baculard d’Arnaud, Les Crimes de lamour,
nouvelles héroiques et tragiques du marquis de Sade, Nouvelles galantes et
tragiques (1793) de Mercier de Compiegne, La Jeune Pénitente (1805) de
la comtesse de Genlis ou Louise de Vergy (1816) de ]J.-E. Paccard. C’est un
grand retour aux récits de F. Rosset et de J.-P. Camus du début du XVIe
siecle.

Le XVIII¢ siecle est une époque de constante métamorphose de la forme
breve. En publiant ses Deux amis de Bourbonne, D. Diderot donne en 1770
une définition du conte auquel il attribue les qualificatifs suivants: mer-
veilleux, plaisant, historique. Le genre se cherche tant6t sur le plan thé-
matique, tantdt sur le plan narratif. S’il revient aux modéles antérieurs, ce
n’est pas pour négliger le gotit du public contemporain.

Quant a la nouvelle, les tentatives de définition, ainsi que la recherche
de patronages, se font également jour: «Les Italiens appellent nouvelle
toute espéce de récit amusant, tout ce que nous renfermons sous les dé-
nominations de Contes et de Nouvelles. Ce n’est donc pas d’eux précisé-
ment, c’est des Espagnols que nous tenons le genre d’ouvrages qui porte ce
dernier nom ; et Miguel Cervantes mérite la gloire d’étre 'inventeur d’une
sorte de nouvelle plus estimable que tout ce que lon avait eu en ce genre
avant qu’il eat publié ses douze nouvelles »’.

Pour les écrivains des XVII¢ et XVIII¢ (et puis du XIX¢) siecles, la « nou-
velle » désigne en méme temps des récits dont l’intrigue repose sur des
événements véritables et des récits présentant des faits relevant du fantas-
tique’®.

55 Ibidem, p. 54.

56 C’est la marque de 'influence du roman noir répandu a ’époque en France grace aux
traductions des textes d’A. Radcliffe et de M.G. Lewis.

57 1’abbé PrEvOST: Le Pour et le Contre. Paris, Didot, 1733—1740, n° XVII, p. 51.

8 Nous citons aprés M.-C. THOMINE-BICHARD, S. CADINOT: « Le récit bref »..., pp. 91—
92.
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Le XIX® siecle — I'dge des maitres

La co-existence des genres

Le XIXe¢ siecle est le temps de la réhabilitation du conte et I’age d’or de
la nouvelle. Papparition de la presse quotidienne et périodique n’y est pas
pour rien. Les conteurs et les nouvellistes y trouvent un accueil généreux,
car la nouvelle et I’écriture journalistique se rapprochent par un « méme
gott du concret, de la concision, du fait divers, de ’événement coup de
poing et du reportage »*.

Au début du siecle, des auteurs frangais reviennent a la thématique
historique et galante du temps passé: J. Fiévée donne Six nouvelles (1803),
J.-E. Paccard — Christine, reine de Suede, ou la fille du Grand Gustave,
nouvelle du XVII¢ siecle (1816) et Mme de Genlis — Inés de Castro, nouvelle
historique (1817). Le récit bref devient vite une forme d’expression litté-
raire pour la majorité des écrivains: pour certains uniquement de circons-
tance, pour d’autres de prédilection®®. Avec ses Contes drolatiques (1832—
1843), H. de Balzac rappelle la verve des fabliaux. Stendhal note, dans les
Chroniques italiennes (1855), des histoires se déroulant dans le cadre de la
Renaissance italienne. Les Trois contes (1877) de G. Flaubert, tenus pour
’exemple de la perfection de son art, s’inspirent de la réalité normande, du
mystique et de antiquité. V. Hugo ne manifeste guere de prédilection pour
’écriture bréve ; cependant, il donne des exemples de textes courts qui se
distinguent par la densité et la tension de I’action (Le Dernier Jour d’un
condamné, 1829 ; Claude Gueux, 1834). Quelques romantiques s’inspirent
de la tendance des nouvelles «sadiques et gothiques du XVIII¢ siecle »°!

5% R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 50.

¢ A. Dumas (Nouvelles contemporaines, 1826), H. de Balzac (Le Bal de Sceaux, 1829
Sarrasine, 1830; Une passion dans le désert, 1830; Un drame au bord de la mer, 1834 —
incorporés a La Comédie humaine), A. de Vigny (Servitude et grandeur militaires, 1835),
A. de Musset (Nouvelles, 1848), G. de Nerval (Les Filles du Feu, nouvelles, 1854), Th. Gau-
tier (Nouvelles, 1845), Stendhal (Chroniques italiennes, 1855), G. Sand (Nouvelles, 1869),
Ch. Nodier (Nouvelles, 1832—1840), P. de Mérimée (Mosaique, 1833 ; Nouvelles, 1852);
puis, les auteurs réalistes et naturalistes comme E. Zola (Contes d Ninon, 1864), A. Daudet
(Contes du lundi, 1873), G. Flaubert (Trois contes, 1877), G. de Maupassant (La Maison Tel-
lier, 1881 ; Mademoiselle Fifi, 1882 ; Contes de la Bécasse, 1883), O. Mirbeau (Contes de la
chaumiére, 1894) ; ou encore E. Erckmann et A. Chatrian (Contes des bords du Rhin, 1862)
ou A. France (L’Etui de nacre, 1892). Cf. R. GODENNE: La Nouvelle..., pp. 51—53.

61 M.-C. THOMINE-BICHARD, S. CADINOT: «Le récit bref»..., p. 9: Les Chroniques ita-
liennes de Stendhal y sont comprises.
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et abordent des sujets relevant de I’horreur. Pour Ch. Nodier (Smarra ou
les démons de la nuit, 1821), T. Gautier (La Morte amoureuse, 1836) et
G. de Nerval (Les Filles du Feu, 1853 ; Aurélia, 1855), le récit bref permet
d’explorer I'univers du réve, de la fantaisie et de la folie. Au XIXc siecle,
le récit court exprime également Pexotisme (Nouvelles asiatiques du comte
J.A. de Gobineau, 1876), ’esprit romantique (Histoire d’un merle blanc,
d’A. de Musset, 1842), ’humour (A se tordre, d’A. Allais, 1891), la violence,
la morbidité (Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, 1874 ; les Contes cruels
de Villiers de I’Isle Adam, 1883; les Histoires désobligeantes de L. Bloy,
1894) ou la parodie (les Moralités légendaires de ]. Laforgue, 1887).

La richesse et la variété des textes courts au XIXe siecle, dues au gé-
nie des auteurs, ne permettent pas de parler d’une fagon synthétique des
grandes individualités et de leurs productions. Toute analyse démontre
Pambiguité terminologique qui perdure a cette époque. A coté du terme
«nouvelle », celui de «conte » apparait aussi souvent, et méme, vers la fin
du siecle, il prédomine dans les titres des textes ; cependant, les deux mots
ne sont pas différenciés par les auteurs. Au XIX¢ siécle, les deux termes
génériques relevent du méme champ sémantique®’. La synonymie entre
nouvelle et conte a sa source dans le caractére oral qu’acquiert le premier
terme. La narration a la troisieme personne croise la prise de parole par
Pauteur qui commente, justifie ou annonce un événement. Mais le procédé
le plus répandu consiste a laisser la parole a un tiers qui raconte une his-
toire a la premiere personne. Souvent, la situation du début du récit, qui
ne constitue pas P’action proprement dite, mais une sorte de cadre, revient
vers la fin de I’histoire, comme dans le récit encadré.

Les auteurs du XIXe siecle redécouvrent la nouvelle de la Renaissance
et abandonnent le type galant, historique ou romanesque de cette forme
bréve. Le renouvellement touche non seulement la technique de la narra-
tion, mais aussi la thématique. Les romantiques poursuivent les modeles
des nouvelles gothiques et sadiques du XVIII¢ siecle. Leurs textes, apparte-
nant a la veine noire, restent fideles a ’esthétique de l’irruption. Certains
contes de Ch. Rabou, de P. Chasles, ou encore de P. Borel, s’inscrivent
dans cette lignée. Des aventures invraisemblables, des scénes sanglantes et
des éléments pathétiques conservés par des romantiques coexistent dans
leurs textes avec des nouveautés.

Premierement, la dysharmonie, voire I’écart, entre ’homme, ses pas-
sions et ses volontés et le monde dans lequel il vit, est un aspect nouveau.
Le manque de communication entre le personnage et la réalité qui I’en-

2 R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 55. Le critique note que «le terme de “conte” perd la
signification générique qu’il possédait au X VIII® siecle pour prendre son sens plus large de
récit de quelque aventure, de quelque anecdote [...] ».
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toure incite le héros des Filles du Feu (1853—1854) de G. de Nerval a re-
courir a la réverie.

Les romantiques introduisent également le lyrisme et une nouvelle
inspiration: le fantastique (par exemple, Smarra ou les démons de la
nuit (1821) de Ch. Nodier). Le récit fantastique trouve ses sources en
France ou il nait comme I’expression de ’imaginaire allemand contre
Pesprit rationaliste francais. Les nouvellistes allemands puisent dans
la culture nationale primitive, mais ils se divisent sur le statut ac-
cordé a la tradition. L. Tieck, Novalis, F. Brentano, A. von Arnim,
E.T.A. Hoffmann sont des représentants du conte artistique qui s’ins-
pire de la tradition, mais la transforme et crée un univers fantas-
tique, ou le réel et le merveilleux se mélent. En revanche, les fréres
J. et W. Grimm (Contes de Penfance et du foyer, 1812), partisans du
conte populaire, luttent pour la fidélité de la transcription. Leurs ré-
cits encouragent les folkloristes de I’Europe entiére a rechercher les
contes oraux populaires. Le conte merveilleux renait®*. Le Danois
H.C. Andersen adapte, dans ses Contes (dés 1835), des histoires du folk-
lore; ’Anglais L. Carroll construit un monde onirique dans Alice au
pays des merveilles (1865) et dans A travers le miroir (1871).

Les nouvellistes frangais restent sous I'influence des partisans du conte
artistique, avant tout de celui d’Hoffmann qui propose un récit person-
nel évoquant un événement troublant, par exemple, le somnambulisme, le
songe ou le cauchemar, les fantasmes. Ces thémes sont repris par T. Gau-
tier (La Cafetiere, 1831; Omphale, 1834 ; La Morte amoureuse, 1836) et
Ch. Nodier (Smarra ou les démons de la nuit, 1821). Le narrateur de ces
contes est souvent héros ou témoin des événements inquiétants et il hésite
sur ’explication des phénoménes inconcevables.

Vers les années 1830, un renouvellement thématique s’opére sous
I'influence des auteurs étrangers. La traduction des récits d’E.A. Poe par
Ch. Baudelaire permet aux nouvellistes francais d’apprécier les descrip-
tions des cas pathologiques et la technique employant « une construction
rétrograde du récit a partir de ’effet final »**. Ce modeéle est illustré par des
auteurs comme G. de Maupassant (La Peur, 1882—1884 ; Un fou ?, 1884;
Le Horla, 1886—1887), Barbey d’Aurevilly (Les Diaboliques, 1874), Villiers
de I'Isle-Adam (les Contes cruels, 1883) ou L. Bloy (les Histoires désobli-
geantes, 1894). Apres 1850, les nouvelles marquent une préférence pour
la peinture des milieux populaires et familiers. E. Zola publie les Contes
d Ninon (1864), A. Daudet — les Contes du lundi (1873), G. Flaubert — Un

6 Cf. Images de la magie. Fées, enchanteurs et merveilleux dans 'imaginaire du XIX*
siecle. « Annales Littéraires de PUniversité de Besancon », n° 504, 1993.

¢4 Préface des Histoires extraordinaires I’E.A. POk par E. MARTIN et D. MORTIER. Paris,
Presses Pocket, Lire et voir les Classiques, 1989, p. 8.
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ceeur simple (1877), et Les Soirées de Médan (1880) rassemble des nouvelles
de plusieurs auteurs. Vers la fin du XIX¢ siecle, les symbolistes s’essaient
également dans le genre du récit bref. Dans leur création, ils recourent
souvent a la suggestion et a la peinture de la vie intérieure. E. Dujardin
(Les Hantises, 1886) et M. Schwob (Cceur double, 1891) cherchent a trans-
former la subjectivité d’une facon poétique et inédite.

Le terme «nouvelle » se voit employé pour désigner des récits fan-
tastiques fondés sur les événements surnaturels®. Certains nouvellistes
fantastiques exploitent également les ressources des légendes®®. Le fait
surnaturel, ’expérience troublante, le fait inquiétant se racontent d’ha-
bitude sous la forme du récit personnel. Quel que soit ’élément déran-
geant 'univers du personnage, qui se rapporte souvent a Iétat de la
conscience du personnage, le héros-narrateur souligne la véracité de son
histoire.

Le temps des maitres et des modéles

Deux nouvellistes, P. Mérimée et G. de Maupassant, ont conduit la
nouvelle fantastique a son sommet tout en gardant leur individualité. IIs
s’éloignent des tendances du XVIII® siécle qui permettaient une peinture
d’incidents et de protagonistes négligeant les lois de la logique. Pour Mé-
rimée, I’authenticité doit étre garantie. Il vise la vraisemblance pour que
le récit ne devienne fantastique que dans le dénouement, comme dans
Lokis ou le lecteur soupconne la double nature du héros de I’histoire. En
tant que rationaliste sceptique, il montre son goit pour le mystére fan-
tastique tout en visant la crédibilité. Il y réussit par la narration a la pre-
miére personne, I’explication rationnelle de faits qui pourraient paraitre
mystérieux, la couleur locale, Pattitude ironique et distante envers ce qu’il
présente.

65 A titre d’exemple, citons: Melmoth réconcilié ou L’Elixir de longue vie ’H. de Bal-
zac; Trilby, ou le lutin d’Argail, nouvelle écossaise de Ch. Nodier ; Omphale, histoire rococo,
Arria Marcella, Spirite, nouvelle fantastique, La Morte amoureuse de Th. Gautier; Un di-
ner chez Rossini, Les Gentilshommes de la Sierra-Morena, La Femme au collier de velour
d’A. Dumas.

% Ce sont: Ch. Nodier (La Légende de sceur Béatrix ; Histoire d’Héléne Gillet), H. de
Balzac (Jésus-Christ en Flandre), Th. Gautier (Le Nid de rossignols), G. Flaubert (La Lé-
gende de saint Julien P'Hospitalier), E. Zola (La Légende du petit manteau bleu de Pamour),
A. France (Le Miracle de la pie; La Légende des saintes Oliverie et Librette; La Messe des
ombres).
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Dans les nouvelles fantastiques, Maupassant situe I’action dans une
ambiance surnaturelle. Apres un incipit réaliste, il multiplie des incidents
étranges et des détails frappants, souvent inexplicables. Contrairement
a Mérimée qui garde la distance envers le fait surnaturel, Maupassant
propose un jeu avec la peur: le narrateur homodiégétique doit assurer la
véracité et la crédibilité de I’incident anxiogene. Le fantastique a la Mau-
passant émerge de la vie quotidienne; le surnaturel «absorbe le monde
rationnel »*’, car, comme le dit J.-P. Aubrit, «dans la nouvelle [...] c’est
au coeur de Pordinaire que doit surgir I’extraordinaire »*. Contrairement
au conte, le sujet de la nouvelle doit s’inscrire dans I’actualité ou dans la
réalité familiere au public. En ce qui concerne la terminologie, P. Mérimée
et G. de Maupassant emploient indifféremment les termes «nouvelle » et
«conte », ce qui prouve de Pambiguité générique. Le qualificatif «fantas-
tique » s’attache tantot a la nouvelle tantdt au conte.

Lune des formes que revét le récit court au XIXe¢ siecle est la nouvelle
sérieuse avec une thématique dramatique hors de I'ordinaire de la vie. Le
cadre, qui favorise le déroulement d’un sujet tendu, peut étre Pambiance
de la guerre (L’Enlévement de la redoute de P. Mérimée, Les Contes du
lundi d’A. Daudet). Si I’histoire est située dans le cadre familier, ce sont
les événements qui prennent une teinte exceptionnelle (La Tisane dans
les Histoires désobligeantes de L. Bloy). Certains nouvellistes construisent
des récits autour du motif de la violence (La Féve de Bloy, La Péche aux
filets d’A. Dumas) ou de la vengeance (Colomba, 1840, de P. Mérimée ; Une
Vendetta, 1883, de G. de Maupassant). Nombreux sont aussi les textes sur
des cas de folie (Un fou ?; Lettre d’un fou de Maupassant) ou de perversion
(A un Diner d’athées de Barbey d’Aurevilly).

Dans ses nouvelles sérieuses, Maupassant étudie ’homme dans tous les
milieux : campagnard, provincial, bourgeois, aristocratique. Il peint la vie
quotidienne (les noces dans La Maison Tellier ; ’alcoolisme dans L’Ivrogne;
la déception sentimentale dans Réveil), mais « exprimant la banalité de la
vie courante, le sujet de la nouvelle recéle pourtant une intense valeur
dramatique »*. Pour chaque personnage, I’incident choisi porte une ten-
sion émotionnelle, positive ou négative. De plus, le narrateur souligne le
sens des événements apparemment anodins. La banalité du sujet n’exclut
guere sa singularité, d’autant plus que, des le début du récit, le narrateur
en prévient le lecteur. La promesse de I'inédit contribue a une plus grande
authenticité. Le cadre de la vie quotidienne est propice a I'irruption d’une
surprise. Le seul but de la singularité, qui « n’est pas nécessairement spec-

67 J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 67.
8 Ibidem, p. 64.
% R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 71.
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taculaire »°, consiste a faire apparaitre 'imprévu qui ébranle la situation
ou la compréhension des incidents.

Au XIXe siecle, influence étrangére continue a faire connaitre des ho-
rizons nouveaux aux auteurs francgais. La découverte de ’école germanique
(E.T.A. Hoffmann), a P’origine de la tendance fantastique francaise, se voit
suivie d’intérét accordé aux textes d’E.A. Poe ou des écrivains russes, tels
A. Pouchkine, N. Gogol, 1. Tourgueniev. Dans les récits d’Hoffmann, en-
chantant par ses visions inquiétantes et funestes, les nouvellistes frangais
découvrent les themes de I’hallucination et du dédoublement. La peur,
I’horreur, I’extréme, I’état pathologique, présents dans les écrits frangais,
sont les marques de I'influence de ’esthétique fantastique de Poe.

Si Pon prend en considération la totalité de la production nouvelliste
en France au XIXc¢ siecle, les textes fantastiques ne prédominent pas. La
nouvelle de cette époque garde son caractére original, celui d’un récit vrai.
En paralléle a la tendance qui vise le réve et le cauchemar, se multiplient
les récits plaisants relevant de ’ancienne nouvelle-fabliau. Le rire ne réside
plus dans la grivoiserie, mais plutot dans la situation. La nouvelle amu-
sante garde le caractére de ’anecdote, elle privilégie le dénouement inat-
tendu. G. de Maupassant, représentant de la forme du récit court, illustre
la nouvelle plaisante par excellence. Il se tourne vers les histoires de la vie
familiére, avec une prédilection pour des faits drdles. Il fait des portraits
de personnages pittoresques, et vise un effet comique par la sélection des
détails appropriés (Une Veuve, Tombouctou ou Toine).

Contrairement a I’Allemagne, au XIX¢ siecle, la France ne connait pas
beaucoup de discours théoriques sur le récit bref. En 1830, dans son es-
sai Du Fantastique en littérature, Ch. Nodier proposeune définition du fan-
tastique moderne; il I’associe au domaine du réve et a I'expérience du cau-
chemar. A sa suite, Nerval proclamera dans Aurélia que «le Réve est une
seconde vie»'l. Jusqu’a la publication des textes critiques de Ch. Baude-
laire sur T. Gautier et E.A. Poe, la nouvelle doit répondre aux impéra-
tifs de la technique narrative, tels que la briéveté, Pélimination des dé-
tails superflus, la nécessité de maintenir l'intérét du lecteur. Les textes de
Ch. Baudelaire dotent la nouvelle d’une esthétique ou les principes d’écriture
sont fixés: «La briéveté constitue désormais une valeur, sa contrainte, une
discipline, et la nouvelle un art»2. Sous I'influence de ’Américain E.A. Poe,
les nouvellistes s’attachent a une théorie de la brieveté et de I'effet unique: «De
par leur brieveté, ils bénéficient de avantage immense d’une totalité saisis-
sable; ils permettent a Pauteur une maitrise de son écriture, a propos surtout

70 J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 65.

7t G. pE NERVAL: Les Filles du feu suivi de Aurélia [1854—1855]. Paris, Editions Galli-
mard, 1972, p. 291.

72 M.-C. THOMINE-BICHARD, S. CADINOT: « Le récit bref »..., p. 107.
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de la composition du récit et de la préparation de 'effet. Mais aussi la lecture,
étant courte et, donc, ininterrompue, reste sous le controle de 'auteur »”>.

La nouvelle au XIX¢ siecle hésite aussi sur la longueur qu’elle doit adop-
ter. P. Mérimée, considéré comme créateur de nouvelles courtes, pour y par-
venir, limite ’action a un seul événement (le mariage provincial dans La Vé-
nus d’llle ; une méprise dans La Chambre bleue ; le contrat avec le diable dans
Federigo). 1l souligne le caractere unique de I'incident par 'emploi de l’article
défini dans le titre de la nouvelle ou en précisant, dans lincipit du texte,
qu’il contera une seule aventure de la vie d’un individu. La mise en valeur
de la figure du personnage principal — par attribution de son nom au titre
du récit — signale également la concentration sur le sort d’un protagoniste.
Mérimée obtient la concision par le choix des faits indispensables a I’ac-
tion et par le rejet de ceux qui pourraient alourdir et allonger inutilement
le développement de I'intrigue, d’ou le resserrement de I’action. Il emploie
Iellipse, intervient dans le récit pour informer le lecteur de sa prédilection
pour la rapidité, la rigueur et la concision dans I’action et, s’il s’attarde sur
quelques scenes, ce sont toujours des moments décisifs de I’histoire. Parfois
ces instants sont annoncés par les expressions charniéres ou renforcés par
’éloignement typographique (des pointillés, des blancs narratifs). Mais cet
écart entre les scenes fortes n’en fait pas des temps isolés. Tous les moments
dépendent les uns des autres et menent au climax, a la chute.

La nouvelle courte de G. de Maupassant gravite autour d’un instant
choisi et précis de la vie. Comme P. Mérimée, il emploie dans lintitulé I’ar-
ticle défini, Particle indéfini ou des mots au singulier. Il est fidele également
aux principes de la nouvelle qui exigent un récit concis et rapide. Il aban-
donne méme des phrases introductives et passe immédiatement au sujet
qui a souvent la forme d’un seul incident, d’une scene intense. Il recourt
a lellipse, abrége ou passe sous silence certains épisodes et tente de structu-
rer le déroulement de P’action jusqu’au dénouement inattendu. Le sujet de
la nouvelle se ferme dans une période courte (un instant, un épisode), mais
intense. Ce moment, basé sur une découverte, une révélation, ébranle toute
’existence du protagoniste. Le caractére anecdotique de I’instant est enrichi
par 'analyse psychologique. Maupassant s’imagine les sentiments éprouvés
par ses personnages, veut rendre leurs pensées et leurs réactions. Le nouvel-
liste slimpose la régle de clarté et c’est pourquoi il est attentif a la progres-
sion de I’action (il use de termes soulignant la progression chronologique).
Dans I’exposition, il caractérise le personnage ou le theme pour amorcer
aussitot le récit. La vivacité garantie par le choix des moments primordiaux
assure une progression dramatique de P’action. Souvent, la transition entre
deux étapes est a peine perceptible ou méme effacée.

73 Tbidem.
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Au niveau de la technique narrative, la nouvelle, présentant une his-
toire contée a la premiere ou a la troisiéme personne, est un récit rétros-
pectif. Les auteurs respectent la brieveté et la concision, les détails frap-
pants, 'unité et le resserrement de P’action culminant sur un paroxysme.
Dans son avant-propos a Lioncel ou I’émigré, nouvelle historique (1800),
Louis de Bruno note : « Quoiqu’une Nouvelle puisse étre une fiction amou-
reuse ou allégorique, elle peut étre aussi la relation d’un événement vrai,
tragique, sérieux ou plaisant, mais elle n’admet aucun épisode, ni rien
qui puisse en arréter la marche. C’est exactement un récit qu’on suppose
étre fait ou pouvoir se faire de mémoire. On peut le suspendre, mais non
le diviser par chapitres, ou par d’autres sections en usage »”*. Le sujet res-
treint de la nouvelle peut prendre la forme d’une anecdote ou d’un épi-
sode. Contrairement a I’anecdote, qui constitue un tout, bien que la du-
rée change, ’épisode est plutot un fragment détaché d’une existence mais
a un sens symbolique.

Si les nouvellistes semblent adopter les mémes techniques dans la créa-
tion des textes courts, pour les récits longs, ils hésitent entre les poétiques
romanesque et nouvelliste””. Mérimée compose plusieurs textes qui trans-
gressent les normes de la nouvelle courte et se rapprochent du roman: Les
Ames du purgatoire, Carmen, Arséne Guillot, Lokis, Colomba et La Double
méprise reposent sur un argument étoffé. Le sujet central ne se compose
plus d’un seul incident. La présentation du théme devient plus complexe,
détaillée, car Pauteur essaie de garder toutes les étapes de Iintrigue. La di-
vision du texte en chapitres est la marque visible de cet approfondissement.
Le desserrement de ’action permet d’introduire plusieurs points de vue, le
nombre des protagonistes augmente, les personnages secondaires ont une
fonction plus importante. L’action est approfondie et enrichie de digres-
sions ou de réflexions. Parfois, Mérimée commence son récit in medias res,
puis suspend P’action et revient en arriere pour informer le lecteur sur les
détails de I’histoire. C’est ainsi que la progression linéaire est bouleversée.

Bien que les nouvelles longues de G. de Maupassant different des nou-
velles courtes, elles présentent des traits unificateurs qui les placent en op-
position avec les romans de cet auteur. Contrairement au roman, ’action
de la nouvelle longue est réduite a un fait, un épisode, et limitée a une
durée restreinte. Comme dans le récit court, la nouvelle longue progresse
vers la scéne décisive du dénouement (le temps fort de I’action). La divi-
sion en chapitres est aussi différente de celle du roman qui réunit ou sé-
pare plusieurs étapes de P’action. Dans la nouvelle, c’est toujours une étape

74 Lous DE BRuNO: Lioncel ou I’émigré, nouvelle historique. Vol. 1. Paris, Gaillourdet,
1980, pp. XVij-XViij.

75 Voir la liste de quelques nouvelles qui oscillent entre les deux termes. Cf. R. Go-
DENNE: La Nouvelle..., p. 87.

4 Le Conte...
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qui est isolée. Le sujet reste restreint, comme dans le récit court, axé sur
un événement, et Pintérét est éveillé constamment.

Toutes les remarques sur la nouvelle du XIXe siecle témoignent de sa
diversité: «[...] elle peut étre un récit fantastique ou un récit vrai, un récit
amusant ou un récit sérieux, un récit court ou un récit long »”¢. Cette variété
rend ambigu le terme «nouvelle ». « Nouvelle » et «conte» sont employés
d’une maniére synonymique et il serait préférable de parler de récit court.
Le rapprochement entre le récit court et le roman, qui s’opere par I'intermé-
diaire de la nouvelle longue, témoigne de la volonté des auteurs de brouiller
les frontieres entre ces deux formes de ’expression littéraire. Malgré les dif-
ficultés dans la distinction entre la nouvelle et le conte, R. Godenne propose
une définition de la premiere: «|[...] la nouvelle du XIX¢ siecle est surtout un
récit conté, vrai, sérieux, court, [...] raconte une histoire, qui tourne autour
d’un épisode [...], et dont le sujet tend a étre le plus singulier qui soit »””.

Un sujet exceptionnel de I’histoire, qui se déroule vers 'acmé et le dé-
nouement inattendu, devrait compenser la minceur de lhistoire. Si tous
les éléments, dés la premiére phrase du récit court, tendent vers ’effet fi-
nal, la totalité d’effet’® est obtenue. La plupart des nouvellistes composent
leurs textes en fonction de la chute: le coup de théatre ou le paroxysme
vers lequel tendait le récit (whip-crack ending — « coup de fouet final » —
terme introduit par S. O’Faolain, Wendepunkt — « revirement » — appella-
tion utilisée en Allemagne au début du XIX¢ siecle). Parfois la brutalité de
la chute suscite 1a déception du lecteur, si le récit déjoue ses attentes. Leffet
final peut avoir la forme de la cléture ou Pordre initial semble étre rétabli,
mais cet ordre reste marqué par le tragique ou la rupture.

Le XX¢ siecle — I'age des métamorphoses

Le genre mineur, le genre majeur

Le développement du roman, qui devient le genre majeur en littérature,
n’empéche pas au XX¢ siecle la pratique et la diffusion des récits brefs. Au

76 Ibidem, p. 92.
77 Ibidem, pp. 92—93.
78 Sur la «totalité d’effet » cf. J.-P. AuBriT: Le Conte et la nouvelle..., p. 73.



Le XX¢ siecle — I’age des métamorphoses 51

début du siecle, C. Farrére publie Fumée d’opium (1904), un recueil re-
flétant encore I’influence du fantastique canonique. En 1910, L. Pergaud
donne ses récits d’animaux De Goupil d Margot et G. Apollinaire — L’Hé-
résiarque et C* (1910). Sept ans plus tard, V. Larbaud présente au public ses
récits réunis dans Enfantines. La nouvelle de ’avant-guerre est maintenue
dans les tendances du XIXc¢ siecle. La Grande Guerre freine le développe-
ment du récit court et clot le regne de la nouvelle des grands maitres. Nom-
breux sont les romanciers”” qui s’essaient au récit bref, mais peu d’entre
eux pratiquent uniquement cette forme littéraire. Tous ces auteurs sont
nouvellistes de circonstance et, dans ’ensemble de leur production litté-
raire, le récit court n’intervient que rarement. Les nouvellistes profession-
nels, qui luttent pour la reconnaissance de la forme bréve, sous-estimée
par rapport au roman, sont les suivants: M. Aymé, P. Morand, M. Arland,
D. Boulanger, C. Baroche, A. Saumont, G.-O. Chateaureynaud. Malgré les
tentatives de résurrection de la nouvelle, il faut constater qu’elle a perdu
dans la littérature du XX¢ siécle la place et le statut dont elle jouissait au
siecle précédent®. Sans doute des facteurs éditoriaux (I’abandon de la pu-
blication réguliere dans la presse) y ont contribué d’une certaine maniere.
Le totalitarisme du roman fait du récit court «un succédané, le résidu
d’un roman avorté ou Pembryon d’un qui reste a faire »®. Au XX siecle, il
semble perdre la faveur des auteurs, des éditeurs et des lecteurs, au profit
du roman dont I’horizon s’est élargi par la découverte d’écrivains comme
F. Dostoievski, L. Tolstoi et ]J. Joyce. Si quelque recueil obtient le succes,
c’est souvent pour d’autres raisons: la these philosophique (Le Mur, 1939,
de J.-P. Sartre, L’Exil et le royaume, nouvelles, 1957, d’A. Camus), I’analyse
du comportement de ’lhomme (Le Silence de la mer, 1944, de Vercors), les
adaptations cinématographiques (Le Passe-muraille, 1943, de M. Aymé), la

7 Colette (La Femme cachée, 1924), F. Mauriac (Trois récits, 1929), J. Green (Le Voya-
geur sur la terre, 1931), P. Drieu La Rochelle (La Comédie de Charleroi, 1934), G. Simenon
(Les Sept minutes, 1937), M. Yourcenar (Nouvelles orientales, 1938), J.-P. Sartre (Le Mur,
1939), B. Vian (Les Fourmis, 1949), J. Perret (La Béte mahousse, 1951), H. Bazin (Le Bureau
des mariages, 1951), M. Duras (Des journées entieres dans les arbres, 1954), A. Camus (L’Exil
et le Royaume, 1957), A. Pieyre de Mandiargues (Feu de braise, 1959), A. Robbe-Grillet (Ins-
tantanés, 1962), H. Troyat (Le Geste d’Eve, 1964), ]J. Gracq (La Presqu’ile, 1970), A. Blondin
(Quat’saisons, 1975), M. Tournier (Le Coq de bruyére, 1978), J.-M. G. Le Clézio (La Ronde
et autres faits divers, 1982). Cf. J.-P. AuBriT: Le Conte et la nouvelle..., p. 79, et R. GODENNE:
La Nouvelle..., pp. 98—99.

80 Cf. «Sur un non-statut: la nouvelle francaise de 1940 a 1986 », in: R. GODENNE:
Etudes sur la nouvelle de langue francaise. Paris, Honoré Champion Editeur, 1993,
pp. 209—217.

81 J.-P. AusrIT: Le Conte et la nouvelle..., p. 82. M. Arland proteste contre cet emploi
de la nouvelle qui ne doit pas étre «un pis-aller, un article de bazar, un vide-poche a qui
Pauteur confie ce qu’il ne peut utiliser dans un roman », in: M. ARLAND: « La Nouvelle ».
In: Lettres de France. Paris, Albin Michel, 1951, p. 87.
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vogue de certains auteurs (Le Médianoche amoureux, contes et nouvelles,
1989, de M. Tournier; Printemps et autres saisons, nouvelles, 1989, de
J.-M. G. Le Clézio).

Au XXe siecle, 1a nouvelle connait un paradoxe. Les textes francais sont
peu publiés, a ’encontre des récits étrangers qui, eux, jouissent de I'intérét.
On publie des inédits, redécouvre des textes oubliés: les nouvelles anglo-
saxonnes (H. James, J. London, A. Bierce, W. Faulkner, K. Mansfield,
S. Maugham, J. Conrad, F.S. Fitzgerald), russes (A. Tchekhov), espagnoles
ou sud-américaines (J.L. Borges, J. Cortazar, Casares, Quiroga), italiennes
(D. Buzzati, A. Moravia, 1. Calvino), allemandes (F. Kafka, S. Zweig) et
celles des auteurs étrangers écrivant en frangais, comme par exemple
M. Kundera. Le paradoxe de la nouvelle francaise tient au fait que, d’'un
coOté, elle est marginalisée, et de 'autre, elle connait le succés aupres de
certains écrivains. Sous 'influence étrangeére, les nouvellistes transgressent
les regles de la forme traditionnelle et font connaitre de nouveaux aspects.
Dans ses Lettres de France, M. Arland donne son avis sur le récit de J. Paul-
han, Les Causes célebres : «|...] a peine pourrait-on préciser le sujet de I’his-
toire. On dirait que l"auteur choisit de conter ce qui ne se conte pas, ce qui
échappe ordinairement au récit, tant cela parait simple, courant, presque
futile. Et pourtant il parvient a en faire une histoire [...] Et chacune de ces
histoires, rare et pleine, nous attire par son mystére, nous inquiéte, nous
apporte enfin une révélation [...] chaque histoire est bien une enquéte, qui
se propose soit de déceler une illusion, soit d’établir entre deux faits qui
nous semblaient tres distincts un rapport de cause a conséquence [...] »%.

Des auteurs comme Colette, F. Mauriac, J.-P. Sartre ou A. Camus pour-
suivront cette voie inédite. D’autres auteurs, par exemple, C. Pujade-Re-
naud, V. Ravalec ou A. Saumont, s’intéresseront également a ce qui est
impalpable, indicible et enfoui dans la sub-conscience. Les nouvellistes
francais du XX¢ siecle prennent pour modeles les textes étrangers. Ils ap-
précient le récit court a la James, reposant sur une absence et sur une
quéte impossible de I’inconnu, en lien avec des idées métaphysiques;
A. Tchekhov les surprend par Part de la suggestion, les émerveille par la
peinture d’états d’ame ou de morceaux de la réalité; K. Mansfield leur
donne l'idée d’un récit lacunaire doté de significations implicites et qui
gravite autour d’'un moment, d’un instant particulier de la vie du protago-
niste, de sa conscience.

Ceux qui pratiquent le récit bref tentent de bouleverser sa forme, dite
traditionnelle, et de montrer qu’au XX¢ siecle il peut encore surprendre.
M.-C. Thomine-Bichard et S. Cadinot expliquent comment s’opére le
changement de champ du récit bref: «Celui-ci intégra aussi le déplace-

82 Tbidem, pp. 91—92.
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ment de 'ambition réaliste, de ’équation sociale a ’équation individuelle.
Il se préta a la recherche de ’expression d’une conscience fluctuante. Il ex-
plora les ressources des innovations techniques narratives: la focalisation
interne, constante, variable ou multiple, les anachronies, le monologue
intérieur, les pratiques spéculaires »%3.

Le modele moderne, champ d’expérience, impose désormais I’attente
d’un événement plutdt que sa réalisation et sa description, la suggestion
d’un temps vécu plutdt que ses résumés et ses analyses: J. Joyce trans-
forme une anecdote en un événement narratif (Gens de Dublin, 19148%);
A. Schnitzler dans Lieutenant Gustl (1901%%) et V. Larbaud dans Amants,
heureux amants (1923) emploient le monologue intérieur; K. Mansfield
introduit la technique du stream of consciousness dans Bliss (1920) ; P. Mo-
rand compose des nouvelles ambigués en style elliptique (Ouvert la nuit,
1922 ; Fermé la nuit, 1923) ; M. Arland favorise le coté psychologique et la
temporalité instantanée (Les plus beaux jours de nos jours, 1937).

A coté des éléments inédits, la nouvelle du XX siecle reste fidéle au
modeéle du siecle précédent par le cheminement vers une fin anecdotique.
A. Blondin dans Quat’saisons (1974) ou R. Dubillard dans Olga ma vache
(1974) en gardent la forme classique. H. Troyat retrouve le fantastique (La
Fosse commune, 1939); G. Simenon (Maigret et Iinspecteur Malchanceux,
1952) et R. Chandler (Trouble is my business, 1950) reviennent a une intri-
gue policiere. J. Giono (Solitude de la pitié, 1930) et J. de Lacretelle (Lame
cachée, 1929) s’inspirent de G. de Maupassant. Enfin, L. Pergaud (Les Rus-
tiques nouvelles villageoises, 1921) reprend le modeéle boccacien. De I’étran-
ger vient aussi la mode des nouvelles de science-fiction, écrites avant tout
par H.P. Lovecraft et R.E. Howard.

La richesse des incarnations

Grace a ces deux tendances du genre, la tradition d’un co6té et la trans-
gression de lautre, le récit bref du XX¢ siécle se distingue par sa diver-
sité. La richesse ne concerne pas seulement la thématique, la structure du
genre ou ses possibilités narratives, mais elle vise également son utilité.
J.-P. Sartre et A. Camus emploient la nouvelle pour transmettre des mes-
sages philosophiques (Le Mur, 1939 ; L’Exil et le royaume, 1957). S. Beckett

83 M.-C. THOMINE-BICHARD, S. CADINOT: « Le récit bref »..., p. 97.
84 C’est la date de la premiére publication en version originale.
85 C’est la date de la premiére publication en version originale.
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(Nouvelles, 1945), A. Robbe-Grillet (Instantanés, 1962) et A. Pieyre de Man-
diargues (Mascarets, 1972) voient dans le genre la possibilité d’un exercice
esthétique de I’écriture. Certains auteurs négligent I’intrigue au profit d’une
réflexion, des fragments descriptifs ou poétiques, comme J.-M.G. Le Clézio
dans Fievre (1965) ou dans Mondo et autres histoires (1978), J.-L. Trassard
dans les Paroles de laine (1969) ou dans Ancolie (1975). Méme le temps
semble s’arréter comme dans Instantanés (1962) d’A. Robbe-Grillet ou dans
La Presqu’ile (1970) de ]. Gracg®. La nouvelle subit aussi I'influence des
nouvelles techniques romanesques. La ponctuation disparait, le texte peut
étre constitué d’une seule phrase, la typographie de la page varie. De tels
procédés sont caractéristiques de nouveaux romanciers, qui privilégient le
texte et les mots qui le composent. Décriture et la composition de la nou-
velle peuvent devenir des thémes d’un récit. Il y a aussi des nouvelles ou
domine I’inhabituel, né du quotidien, grace aux jeux de P’écriture, comme
chez D. Boulanger (Fouette, cocher!, 1974). M. Tournier, pour sa part, s’es-
saie au pastiche (Le Médianoche amoureux, 1989).

Au XX siecle, la dimension de la nouvelle est, en général, restreinte.
La brieveté des récits courts permet de rassembler dans un seul recueil
davantage de textes. La tendance a raccourcir le récit n’exclut cependant
pas la présence de nouvelles longues pour lesquelles certains auteurs ont
une prédilection (par exemple, P. Morand, J.-M.G. Le Clézio, E. Triolet
ou H. Troyat). Quelques histoires dépassent méme la dimension conve-
nue de la nouvelle et effacent les frontieres qui la séparent du roman. Les
nouvellistes ont donc le choix entre récit court et récit long®” ; souvent, ils
pratiquent tantdt 'un tantdt Pautre, ce qui entraine la disparition de régles
fixes. Le caractere oral est mis en évidence par la présence du narrateur
dans le récit a la premiére personne ou par I'intervention de auteur dans
le récit narré a la troisieme personne. Le conteur peut user de la formule
initiatique: «II était une fois... » (méme pour introduire un récit vrai) ou

8¢ Pour en savoir plus cf. J.-P. AUBRIT: Le Conte et la nouvelle..., pp. 93—94.

8 Cf. R. GODENNE: La Nouvelle..., pp. 107—108. Le critique énumere les traits prin-
cipaux de deux types de la nouvelle. La nouvelle courte: « caractere circonscrit de argu-
ment limité & un nombre de faits minimal, action de courte durée ou large survol d’événe-
ments [...]; extréme resserrement conféré au déroulement de Paction, tri opéré parmi les
faits, élimination de ceux qui ne sont pas nécessaires ; volonté d’un récit rapide, concis,
rigoureux, mise en évidence des seuls temps forts de I'action: les moments décisifs, les
scénes majeures, suppression de toute transition, progression inéluctable de P’action vers le
temps fort, c’est-a-dire le moment qui conclura » ; et la nouvelle longue : «caractére étoffé
de P’argument, fondé sur une suite d’épisodes, une accumulation d’incidents [...]; appro-
fondissement de la matiére anecdotique, développement de plusieurs phases de I’action,
diversité des points de vue, exposition moins stricte, avec des digressions, des introduc-
tions, intervention plus grande des personnages secondaires, caractére moins linéaire de
P’exposition [...] ».
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du procédé du cadre. La briéveté de la nouvelle pousse R. Godenne a pro-
poser le terme « nouvelle-instant » qui repose sur "approfondissement des
instants décisifs. La nouvelle est donc dépourvue d’intrigue et son lecteur
porte attention a «la substance émotionnelle de ces moments qui vivent
en lui»®. C’est pourquoi le dénouement perd de 'importance et ordre
chronologique céde la place a la logique psychologique. Au lieu de pré-
senter les événements, une telle nouvelle s’attarde sur les sentiments, les
états d’ame, qui, approfondis, compensent la restriction au niveau du su-
jet et des personnages. La prédilection pour un moment réside dans son
sens caché: il peut relever une vérité, modifier et réorienter 'existence
de Pindividu. Le moment choisi a un caractére exemplaire et construit
une sorte d’épiphanie comme La Femme adultére du recueil L’Exil et le
royaume d’A. Camus. La nouvelle-instant est plutdt courte, terminée par
la finale ouverte. La conséquence en est que, la lecture terminée, I’intérét
du lecteur n’est pas satisfait et «les éléments fournis par I"auteur forment
une espece de “tremplin” pour son imagination, I’incitant a réver a I’ins-
tant qu’il vient de vivre »*. La nouvelle-instant, qui exige du lecteur une
attitude active, est illustrée pour la premiére fois par V. Larbaud, auteur
des Enfantines (1918) et se prolonge chez des auteurs comme A. Saumont,
A. Stil, J. Cayrol, A. Chédid (avec exemple de ’extréme brieveté des textes
de J. Sternberg, Contes glacés, 1974).

La question typologique et le statut générique

La diversité des sujets est importante et elle permet de grouper certains
textes autour d’un theme. La fantaisie, ’absurde, la dérision, ’humour ou
’humour noir s’entremélent dans les récits brefs. La nouvelle du quotidien
peint la vie courante des gens ordinaires aux moments banals. Cette image
sérieuse de I’existence, tout en rappelant les faits divers, peut étre drama-
tique ou tendre (Levers de rideau sur la question du bonheur, 1955, d’A. Stil;
La Vie a Pendroit, nouvelles, 1969, d’A. Saumont ; Chambres avec vue sur le
passé..., nouvelles, 1978, de C. Baroche). Dans les nouvelles du quotidien,
les personnages deviennent représentants des classes sociales; ils sont des
types (ouvriers, paysans), affrontés aux problemes quotidiens. Le quoti-
dien se manifeste non seulement par le témoignage presque documentaire
de la vie et de la mentalité d’une classe sociale, mais parfois aussi par le

88 Ibidem, p. 110.
8 Ibidem, p. 111.
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recours a 'actualité ou a la politique (les années des guerres), par I'inter-
médiaire des témoignages de personnes ordinaires. Certaines nouvelles dé-
voilent le caractére morbide de la vie courante (Vie de mon frére, nouvelles,
1973, de J. Stéfan), d’autres s’attardent sur les moments vécus soit par des
sportifs (Les Contes de mon rugby, 1945, de L.-H. Destel ; Les Athlétes dans
leur téte, 1988, de P. Fournel) soit des montagnards (Le Meilleur Grimpeur
du monde et autres contes, 1985, de B. Amy), évoquent les faits historiques
(Les Manants du roi, 1938, de J. de La Varende; Chroniques napolitaines,
1984, de J.-N. Schifano) ou exotiques (Fumée d’opium, 1904, de C. Farrere;
Rencontrées sur I’épave, 1936, de R. Vercel ; Romanesque Tanger, 1943, de
J. Peyré), proposent des enquétes policieres (Les Veillées de la tour pointue,
1937, de P. Véry ; Manigances, nouvelles, 1971, de P. Boileau et T. Narcejac;
Les Enquétes du commissaire Bouclard. Le Crime de la porte jaune et autres
nouvelles, 1985, d’A. Demouzon) ou présentent des fantasmes érotiques
(Plaisirs d’amour, nouvelles, 1948, de L.-Ch. Royer; La Géométrie dans les
spasmes, 1959, de Belen ; Images du désir, nouvelles, 1978, de P. Grainville;
Histoires a dormir sans vous, 1990, de J. Sternberg®?).

Certains nouvellistes visent la singularité du sujet au moyen de 1’évé-
nement hors du commun, refusant toute référence. La singularité de I’his-
toire n’est pas uniquement due a I’étrangeté du sujet. Certains auteurs
y parviennent par lintroduction d’un type extravagant, singulier par
ses aventures ou ses actes. Sous linfluence de certains auteurs, comme
F. Kafka ou ]J.L. Borges, les nouvellistes francais annoncent la singularité
de leurs textes: soit dans le titre du recueil (Départements et territoires
d’outre-mort, 1977, de H. Gougaud ; Histoires d mourir debout, nouvelles,
1985, de M. Schneider; Petit glossaire des mochetés, 1986, de T. Bassler)
soit dans l’incipit en soulignant le caractére étrange de I’histoire. Vu l’es-
tompement de la frontiere entre le singulier et lirréel, les représentants
de la nouvelle du singulier (N. Devaulx, M. Schneider, G.-O. Chateaurey-
naud, J. Mistler, A. Bosquet, O. Perrelet) sont parfois comptés au domaine
du fantastique.

La nouvelle fantastique’’, quant a elle, revient aux sujets et person-
nages typiques de cette catégorie (fantdme, vampire, masque, double, lieu
maléfique). Elle recourt aussi aux légendes, avec une prédilection pour la
période du Moyen Age et pour les régions campagnardes. Certains au-

% Ibidem, p. 115.

1 Elle est représentée par des auteurs comme Cl. Seignolle (Un Corbeau de toutes les
couleurs, 1962), M. Béalu (L’Araignée d’eau et autres récits fantastiques, 1964), M. Brion,
N. Devaulx, G. Langelaan (Treize fantomes, récits, 1971), M. Schneider, M. Pons (Douce-
amere, nouvelles, 1985), D. Walther (Coeur moite et autres maladies modernes, contes et nou-
velles fantastiques, 1985). Tous les titres fantastiques mentionnés sont empruntés a R. Go-
DENNE: La Nouvelle..., p. 117.



Le XX¢ siecle — I’age des métamorphoses 57

teurs®> abandonnent parfois les motifs fantastiques classiques et cherchent
d’autres voies en s’approchant de I’insolite.

1y a aussi des récits ou les écrivains font apparaitre enseignement mo-
ral. Par ce caractére didactique, la nouvelle se rapproche alors de I’apologue,
de la parabole et de la fable (R. Barjavel, La Fée et le soldat, nouvelles, 1945 ;
C. Contesse, 1l était une fois, 1963). Quelques nouvellistes optent pour I’hu-
mour, tels Belen, M. Béalu, J. Sternberg, R. Topor, G. Prassinos. Leurs nou-
velles amusantes puisent dans la vie courante des situations comiques et
divertissantes. Parfois, I’lhumour tend a la caricature féroce, soulignée par la
finale surprenante®®. P’humour peut pénétrer aussi dans les nouvelles plus
sérieuses, fantastiques ou de science-fiction ou il éveille le sourire’. Il y a,
enfin, des textes dans lesquels ’humour devient noir. Ils sont trés courts
afin d’atteindre un dénouement inattendu, et se basent sur 1’éloignement
entre le sujet extraordinaire et le ton neutre, ce qui pousse "humour a son
paroxysme?. Les sujets et les événements les plus incongrus et invraisem-
blables, dérisoires et absurdes, sont exploités dans les textes qui se distin-
guent par le farfelu et un vocabulaire cocasse’. La surprise apparait dans les
récits qui reprennent les histoires antérieures. Quelques nouvellistes trans-
forment certaines aventures des héros littéraires, mythologiques ou bibliques
en leur attribuant un sens inattendu. Au niveau générique, le fantastique se
voit plus souvent associé a la nouvelle qu’au conte, comme Les Escales de la
haute nuit, nouvelles fantastiques, 1942, de M. Brion. Le sous-titrage, dans
lequel apparait le terme « conte », peut souligner que ’auteur est proche des
récits contés ou qu’il veut en imiter la tradition.

Le XXe siécle est aussi ’époque de la nouvelle de science-fiction®”, nour-
rie d’événements d’actualité et de progres scientifiques. Apres mai 68, ce
type de nouvelle acquiert un ton particulier. Par 'intermédiaire de 'image
des univers futurs, les écrivains critiquent le monde actuel: la politique, le

%2 M. Béalu, L’Araignée d’eau et autres récits fantastiques, 1964 ; M. Bisiaux, Mécontes,
1985 J. Ferry, Le Mécanicien et autres contes, 1953, 1992.

9 Par exemple, chez H. Bazin (Le Bureau des mariages, nouvelles, 1951), H. Duvernois
(Le Chien qui parle, 1922), P. Mille (Le Diable au Sahara, 1925), D. Boulanger (Le Chant
du coq, 1980).

%4 Chez H. Troyat (Le Geste d’Eve, 1964) ; M. Aymé (Le Passe-muraille, 1943) ; B. Vian
(Les Fourmis, 1949); P. Gripari (Diable, Dieu et autres contes de menterie, 1965).

% Dans certains récits de J. Almira, Belen, J. Jean-Charles, J. Sternberg, P. Siniac.

% Les textes de M. Bisiaux, B. Vian, P. Gripari, R. Topor, R. de Obladia reflétent cette
tendance.

%7 Quelques noms célébres: P. Boulle et J. Sternberg, mais aussi P. Drieu La Rochelle
(Ecrits de la jeunesse, 1941, avec le récit intitulé Défense de sortir), A. Maurois (Le Peseur
d’ames, 1932), P. Véry (Tout doit disparaitre le 5 mai, 1961), G. Klein (Les Perles du temps,
1958, 1982), A. Dorémieux (Mondes interdits, 1967) et R. Sussan (L’Anneau de fumée, nou-
velles, 1974).
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capitalisme, le militarisme, le programme nucléaire, les schémas tradition-
nels (C’est arrivé, mais on n’en a rien su, 1984, de ].-P. Andrevon ; Regarde fis-
ton, s’il n’y a pas un extraterrestre derriere la bouteille de vin, nouvelles, 1980,
de Ph. Curval; Mange ma mort, nouvelles, 1983, de Ph. Cousin). Du point
de vue terminologique, les auteurs de science-fiction préférent au terme
«conte » celui de « nouvelle », ce qui confére au récit un aspect véridique. Vu
'image de I'univers futur, les auteurs de science-fiction ne peuvent plus se
baser sur la mémoire collective, comme c’est possible dans le cas du conte.

Quant a la terminologie générique, le XX¢ siecle maintient, sinon aug-
mente, Pambiguité. Le titre des recueils peut étre déterminé de deux fa-
cons: il peut étre suivi d’une étiquette terminologique simple ou compo-
sée, ou il peut fonctionner sans aucun déterminant: « Une terminologie
claire, précise, logique, codifiée, c’est-a-dire la méme pour tous, n’existe
pas, parce que les auteurs ne prétendent plus distinguer entre les termes,
quand ce ne sont pas les éditeurs — les vrais maitres du jeu terminolo-
gique — qui se substituent aux auteurs »*5.

Selon R. Godenne, la nouvelle, qui semble retrouver son caractere gé-
nérique, est un récit vrai, elle évoque des moments choisis de la vie qui
sont exemplaires ou itératifs. Quel que soit le sujet abordé, la nouvelle
devient le terme qui sert a «désigner ensemble de la production nar-
rative breve »”?; elle s’é¢loigne du qualificatif «petit-roman». Les titres,
qui conservent les termes «conte » ou «histoire », se voient souvent pré-
cisés par le qualificatif générique «nouvelle » (par exemple, les Histoires
de vertige, 1984, de J. Green ont I’étiquette « nouvelles »). La désignation
«conte » revient aux récits provenant du folklore et du merveilleux.

Les modifications et les nouvelles tendances n’ont pas cependant fait
disparaitre le récit court qui respecte le schéma classique. Ce «micro-
drame, comportant ’enclenchement d’un conflit, une crise et un dénoue-
ment »'% comme le dit M. Viegnes, réapparait méme chez les auteurs ex-
périmentateurs. Dans les recueils Mondo et autres histoires (1978) et La
Ronde et autres faits divers (1982), Le Clézio réhabilite la narration et ’évé-
nement. M. Yourcenar garde la forme du récit encadré dans quelques-unes
de ses Nouvelles orientales (938). Dans la deuxieme moitié du siécle, la
nouvelle « semble vouloir effacer son identité générique et renouer avec ses
sources orales, celles du conte ou de la fable »'°!,

% R. GODENNE: La Nouvelle..., pp. 103—104. C’est lauteur qui souligne; cf.
A. ABeaMowicz: Contes et nouvelles en France. De Maurois a Yourcenar. Katowice, Uniwer-
sytet Slaski, 1991, pp. 12—27.

9 ]J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 83.

100 M. VIEGNES: L’Esthétique de la nouvelle frangaise au XX¢ siécle. New York, Peter
Lang, 1989, p. 58.

101 Ph. ANDRES: La Nouvelle..., p. 51.
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En ce qui concerne les recueils, le XX¢ siecle maintient la tendance de
I’époque passée : souvent, le titre dela premiere nouvelle apparait comme titre
de tout recueil. Il y a aussi des recueils qui groupent des textes unis par une
idée ou un sujet. Dans ce cas-1a, le titre est général, comme, par exemple, les
Contes sauvages (1938), les Contes fervents (1947) et les Contes amers (1948)
de J. de La Varende. Le regroupement particulier des textes assure 'unité thé-
matique des recueils. Le titre du recueil des récits brefs de J. Peyré, ou auteur
ajoute une division en parties munies de titres, en constitue une bonne illus-
tration: Sahara éternel (1944) avec les parties intitulées: Sahara oriental, Sa-
hara occidental, Sahara Mauritanien, Afrique Noire. Le titre général du recueil
nécessite la présence du fil conducteur dans chacun des textes. Mais il est
possible qu’un tel recueil ne regroupe guére des textes unis par une idée. Dans
le cas inverse, les récits font un tout bien qu’un titre général ne leur soit pas
attribué. La pratique du titrage peut prendre la forme extréme des « recueils-
ensembles, c’est-a-dire des livres ou les textes, réunis sous un titre général,
forment un tout cohérent parce que chacun d’eux a une place et un role dé-
terminés »'°2, Dans ces recueils, le théme et le ton sont poursuivis d’un texte
a Pautre pour garantir 'unité sémantique de ’ensemble; cependant, chacun
garde en méme temps sa propre signification. La nouveauté de la nouvelle
du XXe siecle consisterait alors dans 'ordre de lecture adopté par le lecteur
(les recueils de P. Morand, de M. Arland, de J. de La Varende)'®*. Dans les
années 50, La Varende propose le concept de «suite romanesque » ; en 1990,
J-N. Blanc avance celui de «roman par nouvelles » — les deux expressions
marquent «la volonté d’atteindre a la cohésion qui fait d’'un ouvrage une
ceuvre au plein sens du terme, cohésion que le recueil a perdue en abandon-
nant le “cadre” dont le Décaméron avait a lorigine offert le modele »'*4.

Afin de ne pas devenir roman, le recueil de nouvelles doit respecter
quelques principes; F. Ricard s’en exprime de la facon suivante: « Ainsi, la
beauté d’un recueil de nouvelles est une beauté paradoxale: elle réside a la
fois dans la variété et dans I'unité, c’est-a-dire dans ’harmonie d’un sys-
téme qui permet, qui requiert méme la liberté de chacun des éléments qui le
constituent »'%. La concentration et ’économie, qui permettent de la diffé-

102 R. GODENNE: La Nouvelle..., p. 123.

103 Pour en savoir plus cf. ibidem, pp. 124—126 ; M.-C. THOMINE-BICHARD, S. CaDI-
NOT: «Le récit bref»..., pp. 110—116. Ces derniéres remarquent: « Ainsi, contrairement
au roman qui impose une entrée et un trajet dans son volume, le recueil autorise une libre
circulation. Il s’offre au lecteur comme un champ de possibilités, de choix a réaliser. Sa
lecture a ceci de particulier qu’elle est a la fois libre, car le lecteur peut choisir son entrée,
son trajet, et sa sortie, et participative, puisque le lecteur doit choisir » (p. 113).

104 J.-P. AusriT: Le Conte et la nouvelle..., p. 86.

105 F, RICARD, dans sa postface a I’édition «Folio » des Risibles amours de M. KUNDERA,
Paris, Editions Gallimard, 1994, pp. 317—318.
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rencier du roman, sont tenues pour des avantages. La briéveté comme prin-
cipe esthétique entraine une volonté de réduction et d’épuration d’autres
récits modernes, ce qui entraine I’effacement des frontiéres génériques.

Les discours théoriques sur la nouvelle au XX¢ siecle abordent trois
grands problemes: la désuétude dans laquelle est tombée la nouvelle, les
frontieres entre la nouvelle et le roman, la distinction entre la nouvelle
et le conte. Certains principes de ’esthétique d’E.A. Poe sont repris par
les nouvellistes, comme celui de 'unité accessible au lecteur (« une séance
de lecture », selon A. Gide). Pour J. Cortazar, la nouvelle prend la forme
géométrique d’une sphére ou d’un cube; pour J.L. Borges, elle est un texte
«ou il y a une unité, ou tout est présent »'%°.

En ce qui concerne le conte, il devient au XX¢ siecle 'objet d’études eth-
nologiques, psychanalytiques ou narratologiques'””. Parmi les chercheurs
les plus connus se trouvent A. Aarne et S. Thompson, auteurs d’une clas-
sification de contes internationaux, ou encore P. Delarue et M.-L. Tenéze
dont les travaux portent sur les textes francais. Les analyses théoriques en-
couragent certains écrivains a s’essayer au genre. M. Aymé choisit le terme
«conte» pour nommer ses récits, réunis dans les Contes du chat perché
(1939). H. Pourrat, auteur du recueil intitulé Le Trésor des contes (1948—
1962), adapte et transforme les histoires recueillies dans sa région natale.
P. Gripari, pour sa part, propose dans ses Contes de la rue Broca (1967) un
merveilleux moderne. Et bien que M. Aymé destine ses contes a des enfants
de quatre a soixante-quinze ans, le genre ne trouve faveur qu’aupres du lec-
teur enfantin. Seules les adaptations cinématographiques semblent attirer
un plus large public par les images du merveilleux ou du facétieux. Quant
a la tradition orale des contes, le genre perdure dans quelques milieux, mais
les récits sont plutdt « des histoires droles, qui se réduisent souvent a de bons
mots »'%, Bref, le conte du XX¢ siecle semble réduit a un genre marginal.

Ce parcours historique a travers les siecles, d’une part, met en évidence
la confusion générique entre la nouvelle et le conte, de ’autre, il manifeste
la puissance de la forme breve qui, sous-estimée et a ’ombre du roman,
retrouve sa position grace a sa richesse et apparait comme un genre en
devenir.

196 M.-C. THOMINE-BICHARD, S. CADINOT: « Le récit bref »..., p. 108.
107 Tbidem, p. 99.
198 Tbidem, p. 100.



Chapitre Il

Créer l'insolite

Les traits définitoires de I’insolite permettent de se retrouver a travers
’analyse des composantes fondamentales de 'univers représenté — le per-
sonnage, I’espace et le temps — qui subissent le processus d’insolitation.

Conformément au modele thématique, notre analyse prend en considé-
ration deux aspects: ’étude des éléments constitutifs de I'univers représen-
té (la sémantique objective) et ’examen des réactions des personnages face
a un phénomeéne surnaturel («la sémantique subjective »!). Un tel itiné-
raire est choisi de maniére a différencier I'insolite des catégories voisines:
le fantastique et le merveilleux.

Etant donné la diversité et la richesse des contes de notre corpus et,
partant, des protagonistes et du cadre de I’action, nous opérons les choix
nécessaires, quoiqu’ils restent arbitraires, toujours en fonction de la repré-
sentativite.

Le projet de cette partie est de montrer la création de l'effet d’insolite
a lintérieur du récit proprement dit. Comme fil conducteur de ce par-
cours, nous adoptons les manifestations de la dérogation aux normes
fonctionnant dans le monde réel, ainsi que le déréglement des principes
de la fiction littéraire, avec une attention particuliére portée au fantastique
et au merveilleux. Notre but est de saisir la nouvelle existence des étres, le
nouvel état des objets et du cadre dans lequel ils évoluent.

! J. MoLINO: « Trois modeéles du fantastique ». Europe, Europe et les Editeurs Francais
Réunis, mars 1980, p. 17.
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L'insolitation du personnage

Il pourrait sembler que toute analyse approfondie du personnage du
récit bref, régi par des principes de rapidité et de d’économie de moyens,
est une tache oiseuse. Se limiter au lieu commun, réduisant le personnage
du conte ou de la nouvelle a une entité simpliste serait, apparemment, une
attitude légitime. Décrit souvent par un mot, avec une psychologie réduite
a un attribut, prétendument sans profondeur, il ne mériterait pas d’atten-
tion. La complexité du protagoniste n’est pourtant proportionnelle ni a la
densité de la diegesis ni a la longueur du texte et sa signification définitive
coincide avec la derniere ligne de I’histoire?.

Afin de dégager les traits caractéristiques du personnage du conte in-
solite, il est indispensable d’¢tudier de plus prés cet élément de I'univers
représenté. Le choix des méthodes s’impose d’emblée. La polyphonie de
I'instrument de recherches résulte de la nature propre du conte insolite.
Comme nous l’avons déja souligné, c’est une catégorie qui se définit par la
différenciation et entraine la transgression des poétiques du fantastique,
du merveilleux et des approches critiques. I’étre de papier, pourvu d’un
nom et d’un portrait (le modele sémiologique) se définit également par
son faire (le modele sémiotique) et acquiert sa pleine acceptation de la
part du destinataire dans Peffet de lecture (le modele sémio-pragmatique).
Il est évident que la structure du récit bref exclut la mise en ceuvre de
tous les éléments des techniques de I'analyse du personnage. Cependant,
le choix de certaines au détriment des autres ne saurait résulter du hasard.
En signalant tels ou tels traits du protagoniste, ’auteur choisit ceux qui lui
servent dans la construction de I’étrangeté du personnage.

Quelle que soit la richesse des apercus théoriques sur le personnage
du conte insolite, un itinéraire clair serait recommandé. Nous le voyons
dans la typologie des personnages qui s’est établie progressivement lors de
la lecture des récits brefs. Elle reprend quelques classifications des prota-
gonistes du fantastique et du merveilleux, toujours pour s’en différencier
et pour décrire ceux de I’insolite. Bien que notre typologie puisse paraitre
trop servile, calquée méme sur les modeles existants, nous voudrions sou-
ligner qu’un tel emprunt a des classifications antérieures est bien conscient
et qu’il nous servira a mieux dégager ce qui est vraiment insolite chez les

2 Ph. Andres fait dépendre du lecteur la platitude ou 'ampleur d’un personnage du
récit bref: « En fait, la notion de richesse ou de complexité du personnage dépend du tra-
vail du lecteur et de sa propre liberté ». Ph. ANDREs: La Nouvelle. Paris, Ellipses/Edition
Marketing S.A., 1998, p. 83.
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personnages des textes analysés; la présence d’un type de protagoniste
n’implique aucunement ’appartenance du texte a une catégorie générique
concréte, en particulier, dans la littérature, le conte insolite y compris,
du XXe¢ siecle qui affectionne particuliérement le jeu avec les conventions
littéraires.

Notre analyse des figures récurrentes des contes insolites prend en
considération deux composantes du pacte de lecture, le titre et I'incipit, qui
seront ici abordés a travers le prisme de leur apport a la construction du
personnage. Consciente de 'importance de ce contrat dans la réception®
de Poeuvre littéraire, nous nous réservons de revenir a I'instance initiale
des contes insolites, dans le chapitre consacré a la lecture du phénomeéne
insolite.

Il n’est pas étonnant que l'affinité du conte insolite avec les textes fan-
tastiques et merveilleux se traduise par la complexité de la notion de per-
sonnage®. Cependant, la répétition des mémes figures n’empéche pas de
montrer en quoi les protagonistes des récits de la premiére catégorie se
différencient de ceux des catégories suivantes, et c’est le but de la présente
réflexion.

Pour point de départ, nous prenons le procédé d’insolitation qui, se-
lon M. Guiomar, consiste a attribuer aux composantes de cet univers, les
personnages et les objets notamment, trois facultés: un nouvel état, une
nouvelle existence ou la capacité de transmettre un message.

I1 est loisible de suivre les étapes de cette évolution en examinant si-
multanément les personnages humains, non-humains et objets. Ces der-
niers acquiérent souvent une autonomie abusive et se comportent comme
des étres vivants, et c’est pourquoi ils seront évoqués, dans certains cas,
en méme temps que les protagonistes. Le fil conducteur de notre analyse
est donc la progression de I’insolite qui s’opére a partir des personnages au
comportement étrange, par les personnages gratifiés de dons inhabituels,
jusqu’aux personnages-phénomenes insolites.

3 La réception du conte insolite nécessite ’examen du point de vue de la réception des
genres voisins. Sur la réception d’un texte littéraire considérée comme «un processus gé-
nérique » cf. W. D. STEMPEL: « Aspects génériques de la réception ». In: Théorie des genres.
Dir. G. GENETTE, T. Toporov. Paris, Editions du Seuil, 1986, pp. 161—178.

4 Pour comparer la typologie des personnages fantastiques cf. V. TRITTER: Le Fantas-
tique. Paris, Ellipses/Edition Marketing S.A., 2001, pp. 65—85; M. WanpziocH: Nou-
velles fantastiques au XIXe siécle: jeu avec la peur. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, 2001, pp. 130—168 ; G. MILLET, D. LaBsf: Le Fantastique. Paris, Editions Belin,
2005, pp. 114—170; et celle des personnages merveilleux, par exemple: G. JEAN: Le Pou-
voir des contes. Tournai, Casterman, 1990, pp. 75—91.
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Le personnage au comportement étrange

Les conteurs insolites choisissent le plus souvent, comme héros au com-
portement bizarre, un personnage humain. ’introduction dans 'univers
fictif de ce type de protagoniste est un des procédés de I’effet de réel. Bien
que Pillusion référentielle ne soit pas dans le conte insolite aussi obliga-
toire qu’elle ne ’est dans le fantastique traditionnel®, elle contribue, pour
sa part, a I’entrée en scene de P’élément inhabituel. La vraisemblance et
I’épaisseur du protagoniste sont d’autant plus convaincantes que sa carac-
térisation est plus complexe et le rapproche de I’étre humain réel. A Iaide
du modeéle sémiologique du personnage, proposé par Ph. Hamon®, nous
analysons les principes des descriptions physique et psychologique qui
permettent de percevoir le statut des protagonistes insolites.

Comme dans la littérature fantastique, le personnage principal des
contes insolites est un étre humain mis au centre de la narration (remplis-
sant un role de sujet, selon le schéma actantiel de A.J. Greimas), exercant
le droit presque exclusif de la parole conteuse. Quel que soit le protago-
niste humain, si ordinaire soit-il, il peut devenir insolite par ses actes,
ses gestes et ses paroles qui trahissent des perversions ou des aberrations
latentes inouies.

Parmi les personnages dont le comportement peut indiquer qu’ils sont
touchés d’anomalies ou d’aberrations psychiques qui les transforment en
étres insolites sans qu’ils en aient conscience, les artistes reviennent fré-
quemment. Leur «profession » les voue a l’originalité, voire la bizarrerie,
de la création ou du moins de Pattitude. Justifier indispensable de la nou-
veauté chez 'artiste reléverait du truisme. La quéte de ce qui est inoui, dif-
térent et curieux, ainsi que la recherche de nouvelles inspirations, menent
parfois le personnage créateur sur les sentiers de la fiction, de "impossible,
de 'imaginaire. D’ou le risque d’étre réputé peu crédible, enclin a Pexagé-
ration ou a la mythomanie.

A cela, au seuil de la réflexion sur le personnage de lartiste dans le
conte insolite, il convient d’ajouter que, comme le prescrit la pré-désigna-

5 Le fantastique traditionnel (représenté par P. Mérimée ou G. de Maupassant) consiste
dans Pirruption du phénomene surnaturel dans un cadre réaliste, dans la vie d’un homme
ordinaire. Cf. P.-G. CasTEX : Le Conte fantastique en France de Nodier @ Maupassant. Paris,
Librairie José Corti, 1951, p. 8; L. Vax: L’Art et la Littérature fantastiques. Paris, Presses
Universitaires de France, 1960, p. 6; R. CAILLOIS : Au cceur du fantastique. Paris, Gallimard,
1965, p. 161; T. Toporov : Introduction d la littérature fantastique. Paris, Editions du Seuil,
1970, p. 29.

¢ Cf. Ph. HAMON: «Pour un statut sémiologique du personnage ». In: R. BARTHES,
W. KAYSER et al. : Poétique du récit. Paris, Editions du Seuil, 1977, pp. 115—180.
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tion conventionnelle du modéle sémiologique de I’analyse du personnage,
le héros du récit bref se définit par un nombre limité de traits, aussi bien
physiques que psychiques. Etant donné que la briéveté du conte ou de la
nouvelle n’autorise pas de longs portraits, le peu d’informations données
a propos d’un protagoniste sont décisives, car inhérentes a sa significa-
tion ou a sa fonction. C’est en cela que le conte insolite se rapproche de
la mise en scene des personnages typique de la nouvelle; P. Tibi parle
des procédés caractéristiques de la forme bréve: «En ce qui concerne la
présentation des personnages, la nouvelle préfére en général les modes de
caractérisation indirects et internes, fondés sur le dialogue, les actions, le
cadre, les traits morphologiques ou les détails vestimentaires : elle satisfait
ainsi au principe d’économie en faisant signifier le personnage par des élé-
ments qui remplissent simultanément d’autres fonctions dans le systeme
textuel ». Cela ne veut pas dire que la caractérisation directe et externe
soit exclue du récit court. Il y a des exemples de contes ou le personnage
est présenté par le narrateur omniscient.

Dans notre analyse, ces quelques traits de la description des person-
nages contribuent toujours au dévoilement des bizarreries et des perver-
sions de ceux-ci.

La tradition littéraire veut que lartiste soit un étre lié a une force di-
vine ou occulte qui I'inspire dans sa création. Par cette communication
avec inconnu, il acquiert un caractere extraordinaire, d’ou ses fréquentes
apparitions dans les textes qui cherchent a séduire le lecteur par des fi-
gures hors du commun. Ce type de protagoniste apparait dans la littéra-
ture fantastique qui, conformément a sa poétique, ’emploie toujours dans
le but de créer une atmosphére d’angoisse. Souvent, le talent artistique
y est uni a un événement pernicieux, avec la mort comme son cas ultime.
Dans le conte insolite, 'introduction du personnage de Partiste diverge de
ce qu’elle est dans le fantastique.

Ainsi, le récit de J.-B. Baronian, « U’entrevue avec ’homme assez gros qui
fume un cigare parfaitement vert », campe des artistes de cirque. Le nouvel-
liste se sert de la narration a la premiére personne sans que le prénom du
conteur soit dévoilé. La description de I'interlocuteur du narrateur est un peu
moins succincte: il est caractérisé, premieérement, par les informations peu
nombreuses renfermées dans le titre et reprises par l'incipit, deuxiémement,
par ce que le narrateur apercoit en s’approchant du bureau de 'inconnu:

[...] gros donc mais plutdt petit, un ceil bleu plus grand, plus détaché
que l'autre, un nez constellé de points noirs, des pommettes rouges, des

7 P. TiBi: «La nouvelle. Essai de compréhension du genre ». In: Aspects de la nouvelle.
Perpignan, Cahiers de ’Université de Perpignan, 1998, p. 32.

5 Le Conte...
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oreilles jaunes, des cheveux blanc-roux, bref le faciés technicolor par
excellence [...]%.

Le déroulement de I’action apporte de nouvelles données sur ’homme
au cigare. La découverte de sa véritable identité est progressive et occupe
presque tout le récit. énigme — qui est, en vérité, ’homme qui fume un
cigare — est restaurée pour trouver son explication inattendue dans Pexpli-
cit. Tout au début, 'inconnu est caractérisé lapidairement par ce qu’il fait
et par sa silhouette. ’étrangeté qui s’extériorise grace au faire des héros
s'infiltre subtilement quand il s’aveére que l’entrevue entre le narrateur et
son interlocuteur est impossible, car les deux hommes, littéralement, ne
voient pas les mémes choses. Ce récit est centré autour de deux axes préfé-
rentiels: le vrai et le feint. Le narrateur se rend au rendez-vous avec Mon-
sieur Salmigondi afin de solliciter un poste d’illusionniste. Tout au début,
le narrateur s’expose a une rage grandissante de Monsieur Salmigondi,
car il s’assoit par terre, faute d’un objet quelconque sur lequel il pourrait
s’installer. Monsieur Salmigondi se sent insulté et lui indique les chaises
nombreuses qui se trouvent dans la piece, chaises que le narrateur cherche
cependant en vain:

[...] je reluque a gauche, je reluque a droite, je reluque devant, derriére, au-
dessus, en dessous et j’ai beau reluquer partout je ne vois pas ot m’asseoir,
ni chaise, ni tabouret, ni transat, ni fauteuil, ni sofa, ni pouf, ni canapé, ni
banquette, ni bergere, ni berger, ni patre, ni pasteur, ni rien [...]°.

J.-B. Baronian profite de la situation pour faire rire le lecteur par le
simple glissement comique des termes: il passe des noms de meubles sur
lesquelles on peut s’asseoir, a partir de celui qui désigne a la fois une
sorte de fauteuil large et profond et une personne (la bergere), jusqu’aux
noms qui peuvent étre associés a ce dernier terme a double sens. Leffet
comique tient a ce que les appellations «berger », « patre » et « pasteur »
soient dépourvues de double acception, contrairement au mot « bergere ».
Cette énumération des meubles en souligne I’absence et maintient le co-
mique menant a I’absurde, souligné par la dissimulation du narrateur:
il fait le geste de s’asseoir tout en restant dans le vide. A cela s’ajoute le
comique des paroles proférées par Monsieur Salmigondi: «A la bonne
heure, qu’il me dit, je commencais a me demander si vous aviez tous vos
esprits [...] »'°.

8 ].-B. BARONIAN: « L’entrevue avec ’homme assez gros qui fume un cigare parfaite-
ment vert ». In: IDEM: Le Grand Chalababa. Paris, Editions Opta, 1977, p. 100.

? Ibidem.

10 Tbidem, p. 101.
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Le propos de Monsieur Salmigondi est une tentative de camoufler son
aberration : pour ne pas paraitre étrange (ce qu’implique son nom rappe-
lant un mélange incohérent et hétéroclite), il insinue au narrateur que c’est
son comportement qui peut provoquer la colére, 'indignation et méme le
soupgon de folie. Dirritation de Monsieur Salmigondi le reprend lorsque
le narrateur, prié de faire des tours de passe-passe avec les cartes, ne les
voit pas. Devant cet homme colérique, dont il doit pourtant conquérir la
bienveillance, le narrateur, qui se soumet aux regles du jeu convention-
nelles, hésite entre la démence de son interlocuteur et sa propre berlue.
Aprés avoir prononcé le nom de Monsieur Salmigondi, le narrateur croit
avoir calmé la colere de ’homme au cigare. Il profite immédiatement de
ce moment d’accalmie pour montrer sa technique de jouer avec le temps,
c’est-a-dire de faire passer les objets d’un temps a un autre. Le narrateur
veut se servir du domino qu’il voit sur le bureau de Monsieur Salmigondi;;
malheureusement, ce dernier, de nouveau emporté, car il ne voit aucun
jeu, détrompe le narrateur en lui expliquant qu’en vérité il parle avec le
successeur de Monsieur Salmigondi, Archibald Polka. Abasourdi, le nar-
rateur essaie encore de faire un numéro avec le jet de cartes invisibles,
mais Archibald Polka le congédie. ’énigme de la vraie identité de Mon-
sieur Salmigondi semble trouver son explication dans un piege ou tombe
le narrateur: il est transporté dans le temps par Monsieur Salmigondi qui
était spécialiste de ce tour de magie. Cette interprétation est confirmée
dans Pexplicit: le narrateur ne reconnait plus la réalité; entouré de gens
singuliers et de véhicules étranges, il achete un journal, I’'Intemporel, qui
le frappe par la date— le 14 juillet 2016. Le narrateur n’est plus dans son
époque:

[...] je suis tombé dans mon propre pieége, que je rumine encore avec
rage, a force de faire passer les choses et les gens d’un temps a I’autre, ¢a
devait forcément se retourner contre moi, jour pour jour quarante-deux
ans plus tard, merde alors, quelle erreur, quelle gaffe monumentale, je
comprends pourquoi tout le monde connait mes trucs, mes gags et mes
ficelles [...J'".

Une telle révélation n’effraie cependant pas I’illusionniste. Au contraire,
il cherche a comprendre logiquement son apparition dans I’avenir et y voit
un stratagéme perfide de Monsieur Salmigondi. Ce sentiment de rage,
et non de peur, éloigne le conte en question du domaine du fantastique.
Méme le dénouement nuisible au protagoniste perd son caractére néfaste.
Dans la littérature fantastique, le talent artistique méne son possesseur
a la perte ; dans le récit de J.-B. Baronian, le transfert de I'illusionniste hors

' Tbidem, p. 107.
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de son temps perd tout son désavantage par I’humour qui se dégage des
mésaventures du narrateur. Le rire, qui n’a pas droit de cité dans le récit
fantastique, nait des scénes de la simulation de I’artiste, de ses pensées,
ainsi que des répliques de Monsieur Salmigondi.

Avec les deux autres récits, « Un beau film » de G. Apollinaire et « Une
vie en papier » de G.-O. Chateaureynaud, les perversions latentes se dé-
gagent encore plus distinctement des coutumes inhabituelles des person-
nages. Comme dans le texte précédent, il s’agit d’artistes: d’un cinéaste et
d’un photographe amateur. Leurs portraits physiques sont lacunaires afin
de mettre en relief leurs activités singulieres qui traduisent des aberrations
psychiques latentes dues a des raisons différentes. La caractérisation du
héros du récit « Un beau film » est dispersée dans les six parties du conte
«?’Amphion faux-messie ou Histoires et aventures du baron d’Ormesan ».
Dans le deuxieme fragment, le baron apparait comme un cinéaste pas-
sionné. Il évoque une compagnie cinématographique qu’il a fondée avec
quelques amis, réputée pour des images réalistes. Pour comble de satisfac-
tion, le groupe cherche a enregistrer la représentation d’un crime. L’étran-
geté du projet réside dans les détails: il ne s’agit pas de jeu, les caméras
doivent éterniser un vrai meurtre.

Non moins insolite est le comportement d’Anthony Mortimer Siegling,
du conte de G.-O. Chateaureynaud, qui tient a photographier sa fille Kath-
rin plusieurs fois dans la journée. Contrairement a I'image du baron d’Or-
mesan, le portrait d’Anthony inclut sa biographie. I’année de sa naissance,
son appartenance a une famille plut6t aisée, sa participation a la premiere
guerre mondiale, sa profession d’avocat a Londres et toute sa vie de céliba-
taire sont lisibles explicitement. Ces informations sont équilibrées par les
données concernant la courte période de sa vie en ménage : les fiangailles,
puis le mariage avec Louise Mary Atkinson, de trente ans moins agée que
lui, la naissance de leur fille Kathrin et la mort de Louise Mary. Ainsi,
dans la succession des roles du fiancé, du mari, du pere et, finalement, du
veuf en si peu de temps, il est autorisé de chercher les motifs des futures
perversions d’Anthony :

Dans I’égarement de la douleur, Anthony Siegling se mit en téte de re-
trouver, de ressusciter Louise Mary dans la personne a peine ébauchée
de Kathrin. Mieux encore, a travers la petite fille il s’approprierait tout
ce qui lui avait échappé de la vie de la mere!?.

Par crainte d’oublier sa femme défunte, Anthony épie I’enfance et I’ado-
lescence de sa fille et en garde des photos successives. ’aisance matérielle,

12 G.-O. CHATEAURAYNAUD: «Une vie en papier». In: IpEM: Le Kiosque et le tilleul
[1993]. Paris, Julliard, 1997, p. 33.
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ainsi que le manque de temps, le poussent a employer un photographe
professionnel. Cela ne veut pas dire qu’Anthony ne participe pas a cette
activité. Avec une persévérance maniaque, pendant vingt ans, il se sou-
met a la routine inexorable du développement des images prises dans la
journée. La succession des photographes en vingt ans (sept artistes se suc-
cedent) montre a quel point la réverie d’Anthony s’approche de la folie.
La ressemblance du comportement singulier du pére de Kathrin a une dé-
mence mentale est confirmée par ’opinion d’un d’eux, John Cory:

[...] ce n’était pas de la photographie. C’était de espionnage, de la per-
sécution, de la cruauté mentale! La pauvre gosse m’est apparue comme
un animal traqué [...]".

La vie de Kathrin, orpheline de mére et élevée par un pére obsédé, est
une épreuve cauchemardesque. Une délivrance pourrait étre attendue de la
part d’un éventuel mariage de Kathrin, comme il est de coutume dans des
histoires d’orphelines des contes merveilleux. Cela ne se produit pas dans
le conte qui se refuse un dénouement heureux: Kathrin épouse Francgois
Brunet, photographe de presse, et meurt peu aprés des suites d’une chute
dans lescalier chez ses beaux-parents.

Les traits distinctifs des protagonistes obsédés par un désir ou un be-
soin sont l’obstination et la patience dans 'accomplissement du souhait.
A la maniére d’Anthony Siegling, le baron d’Ormesan et ses collegues de
la compagnie cinématographique montrent toute leur implication dans le
projet: « Nous etimes aussi I"idée de tirer au sort celui qui entre nous devait
se dévouer et commettre le crime qu’enregistrerait notre appareil »*. Mais,
se prenant pour des gens honnétes et ayant peur de souiller leur honneur,
ils décident de trouver une autre solution. Un soir, armés de revolvers,
ils arrétent et ligotent un couple qui leur semble parfait pour un assassi-
nat sensationnel, et ils assaillent un homme en habit de soirée. Quand ils
braquent les revolvers contre les agressés, le couple s’é¢vanouit. Le baron
d’Ormesan en profite pour déshabiller le jeune homme et sa compagne et
ordonne ensuite a la troisiéme victime de tuer les gisants’>. ’homme qui,

13 Ibidem, pp. 34—35.

4 G. APOLLINAIRE: « Un beau film ». In: IDEM : L’Hérésiarque et C*[1910]. Paris, Librai-
rie Stock, 1936, pp. 240—241.

15 Le motif du kidnapping et de ’extorsion de ’assassinat est utilisé dans un autre
conte du méme recueil de G. Apollinaire, « Le matelot d’Amsterdam ». Le matelot accepte
de suivre un inconnu qui a exprimé le désir d’acheter son perroquet et voir ses étoffes. Dans
sa villa, "inconnu ordonne au matelot, sous peine de mort, de tuer une femme emprison-
née. A la différence du récit « Un beau film », le bourreau forcé périt également : I'inconnu
tire sur le matelot. Les mobiles du crime, la jalousie ou la vengeance de I’inconnu, excluent
le texte en question du groupe des contes insolites.
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a vrai dire, n’a pas le choix, y consent a condition de pouvoir masquer
son visage. La caméra enregistre la scene lugubre: le couple se réveille,
essaie de se défendre de ’homme masqué qui, apreés une courte lutte, les
frappe avec un poignard. I’événement gagne en absurdité quand les ci-
néastes félicitent le meurtrier de sa réelle performance et atteint le sommet
a la découverte du crime par la police: la femme assassinée s’avere femme
d’un ministre d’un pays des Balkans, son amant — fils d’un prétendant
a la couronne d’une principauté allemande, et la compagnie fait la tournée
avec le film:

La police ne supposa pas un instant que nous offrions la réalité de ’as-
sassinat du jour. Nous avions cependant soin de I’annoncer en toutes
lettres. Mais le public ne s’y trompa point®.

De P’humour noir se dégage du conte de G. Apollinaire. L'ineptie du
fait présenté bouleverse d’autant plus que les initiateurs du forfait se pré-
occupent de leur honneur. Leur aberration détruit non seulement la vie de
deux jeunes gens, mais elle déprave aussi ’homme qui exécute la direc-
tive des cinéastes fanatiques : « Etes-vous contents, messieurs [...] et puis-je
faire ma toilette ? [...] il se lava les mains, se recoiffa, se brossa »"".

Au-dela de toutes sortes d’artistes, plus ou moins professionnels, qui se
font remarquer dans le groupe des protagonistes au comportement inhabi-
tuel di a des déviations psychologiques, certains conteurs attribuent des
habitudes singulieéres a des personnages qui ne cherchent pas a paraitre
originaux. En premier lieu, I'insolite peut tenir a ce qu’un héros dit et pro-
clame. Dans « Un jules comme César », ].-B. Baronian met en scéne un my-
thomane qui se croit la réincarnation du chef romain: «Si je suis de retour
ici, en province, c’est parce qu’autrefois je m’y suis beaucoup plu et tout
compte fait je m’y sens mieux qu’a Rome »'®. Son comportement est accepté
par les habitués du café du village, car sa loquacité et son imagination les
distraient. Certains villageois intrigués essaient méme de pénétrer dans la
baraque habitée par Jules, en vain, car la serrure de la porte d’entrée «ne
ressembl[e] a aucune autre »'°. La bizarrerie d’un personnage ordinaire peut
tenir également a son comportement: dans un conte de J. Supervielle, un
jeune homme traverse tout Paris pour porter un bol de lait a sa mere:

Le jeune homme se hitait parce que sa mere avait faim, il le savait, mais
ne se dépéchait pas trop, par crainte de renverser du liquide. Il lui arri-

16 G. APOLLINAIRE: « Un beau film »..., p. 243.

17 Ibidem, p. 242.

18 J.-B. BARONIAN: « Un jules comme César ». In : IDEM: Le Grand Chalababa..., p. 60.
1 Tbidem, p. 62.
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vait de souffler dessus pour rapprocher du bord et enlever délicatement
un peu de suie ou quelque poussiére?°.

Les propos et les gestes initiaux des personnages sont une sorte d’ouver-
ture vers le monde irréel : Jules surprend par sa disparition mystérieuse, par
I'intérieur de sa demeure dont la porte est franchie sur Pordre de la mairie
(outre le buste de ’empereur, des livres en latin, des napperons, des bibelots
sur des meubles astiqués constituent un décor singulier pour un homme) et
enfin par sa mort (son corps porte vingt-trois coups de couteau); le jeune
homme du conte de ]J. Supervielle ne peut pas porter du lait dans une bou-
teille et il continue son activité en vidant le bol dans un évier méme apres
la mort de sa mere. Il semble condamné a cette tiche éternellement.

Un exemple particulier du comportement étrange est offert par P. Gri-
pari. Dans son conte «La chienne », ’auteur dédouble I’attitude inhabi-
tuelle, en décrivant ’'animal éponyme et son maitre, le roi.

Le caractere singulier de la béte est signalé deés le début:

On racontait dans le pays qu’une espéce de monstre, moitié chienne,
moitié louve, rodait toute la nuit dans le parc, et qu’il avait égorgé plu-
sieurs personnes, dont ’ancien garde-chasse. On racontait que ses yeux
brillaient dans Pobscurité et qu’il comprenait la parole humaine?!.

Ce recours a des croyances et des inquiétudes collectives, associées
a un endroit favorable au surgissement de I'inhabituel, se présente comme
une des étapes de linsolitation de la chienne. ’étape suivante, c’est la
rencontre du narrateur avec le garde-chasse royal: aprés avoir adressé
quelques menaces et remontrances, le garde-chasse s’enfuit comme si une
béte fauve voulait I’attaquer. Le comportement bizarre du serviteur royal
ne s’explique que le lendemain : il rend visite au narrateur et ’accuse d’avoir
laché un chien-loup aprés lui. Le narrateur ne comprend rien aux paroles
du visiteur mais, en se rappelant les croyances populaires, il s’abstient pen-
dant plusieurs semaines d’aller au Parc Royal. Ce qui est inhabituel dans
le comportement de ’animal qui reste pour P’instant invisible, c’est le fait
qu’il n’attaque pas le narrateur bien que celui-ci braconne dans la forét.

Dattitude singuliére de la chienne mystérieuse se double de Pattitude
du roi qui nomme le narrateur son nouveau garde-chasse. L’éthopée??,

20 J, SUPERVIELLE: « Le bol de lait». In: IDEM: L’Arche de Noé [1938]. Paris, Editions
Gallimard, 1996, p. 81.

21 P. GripaRI: « La chienne ». In: IDEM: Diable, Dieu et autres contes de menterie [1965].
Paris, Editions de la Table Ronde, 1980, p. 16.

22 Déthopée est le portrait moral d’un personnage. Cf. Ph. HaMON: Introduction
d lanalyse du descriptif. Paris, Hachette Université, 1981, pp. 9—10.
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pour employer le terme de Ph. Hamon, trahit que le monarque est aty-
pique®*: «Pas violent, si on veut, mais dur, entété. Et avec ¢a, intelligent
comme le diable. Un drdle de gars »**. I’étrangeté s’intensifie par le fait que
le roi a un frais pansement au bras, comme si quelqu’un avait tiré sur lui.
Il sait aussi que la mere du narrateur est morte, quoique ce dernier voie le
monarque pour la premiere fois. Le roi formule un voeu inhabituel : il veut
que le narrateur s’occupe la nuit de la fameuse chienne. Il s’avére bientot,
qu’a la maniére de son maitre, elle est un étre exceptionnel. Quand la
chienne arrive a la porte du narrateur, celui-ci en est impressionné :

Jouvre... Seigneur! J’ai vu des chiens dans ma vie, et des beaux, mais
comme celui-1a, jamais. Tout en muscles, tout en force, tout en souplesse,
le poil gris avec des reflets jaunes, un peu pisseux, comme celui d’un
loup, et des yeux! ... Un vrai fauve !*

Le narrateur a 'impression qu’elle comprend non seulement ses ordres,
mais aussi la parole humaine en général. La singularité de la béte réside
encore dans son mutisme:

[...] j’ai vécu presque quatre ans avec elle, [dit le narrateur], eh bien, pas
une seule fois je ne l’ai entendu, ni aboyer, ni gronder, ni gueuler, ni
couiner. Elle chassait, elle tuait en silence?®.

Bien que I’étrangeté de la chienne soit flagrante, rien n’indique explici-
tement quelle est la relation entre ’animal et le phénomeéne insolite. Avant
de chercher ces liens dans le conte de P. Gripari, il convient de rappeler les
associations se rapportant a cet animal dans la mémoire collective. Les au-
teurs du dictionnaire Les Mots du merveilleux et du fantastique, G. Millet
et D. Labbé, observent que dans les mythologies européennes le chien
connote la mort. Il peut étre associé a des forces magiques, plutét malé-
fiques. En général, cette béte sauvage, mais apprivoisée et domestiquée
représente ou cache un danger inéluctable?.

Dans son récit, P. Gripari exploite les connotations figées dans la tra-

2 @G. Jean énumere les traits distinctifs d’un roi dans les contes populaires: « Le vaste
royaume, la fille a marier, les grandes richesses [...] »>. G. JEaN: Le Pouvoir des contes...,
p- 86.

24 P. GRIPARI: « La chienne »..., p. 21.

25 Ibidem, p. 23.

26 Tbidem, p. 24.

%7 M. Viegnes note a propos de la place de ’animal dans la nouvelle francaise moderne:
«[...] Panimal est souvent investi d’un sens symbolique, a moins que sa seule présence soit
elle-méme chargée d’une aura mystérieuse, voire franchement surnaturelle ». M. VIEGNES :
L’Esthétique de la nouvelle fran¢aise au XX¢ siecle. New York, Peter Lang, 1989, p. 90.
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dition. Quand le narrateur décide de se marier, il ne prévoit pas encore
le drame. A partir de ce moment, nous pouvons observer la corrélation
entre les attitudes de ’animal et du roi, qui frole la similitude. La chienne
royale devient inquiéte et nerveuse, comme si elle était jalouse de la place
accordée a la femme. Le monarque, quant a lui, change aussi d’allure:
«[...] il paraissait soucieux, nerveux, I’esprit ailleurs. Il parlait de moins
en moins »*%. Le garde-chasse n’associe pourtant ces observations que pos-
térieurement. Quand sa femme se trouve enceinte, elle lui demande de
tuer la chienne, car elle a peur pour ’enfant. La scéne se termine par une
querelle et le chasseur, emporté, frappe sa femme. Pour se calmer, il va
a la forét et s’oublie dans ses pensées. Quand il se réveille de son étourdis-
sement, il se rend compte qu’il ne reviendra pas chez lui avant I’heure de
larrivée de la chienne. Il se dépéche pour rentrer, mais la nuit tombe et,
avec elle, la béte se présente au seuil de la maison:

Arrivé a cing cents meétres de chez moi (il faisait déja nuit noire), j’entends
un coup de feu, puis un cri de femme, puis plus rien. Je cours, et sur le pas
de la porte, qu’est-ce que je trouve ? Ma femme morte, la gorge ouverte, le
fusil encore chaud a co6té d’elle. Elle avait tiré sur la chienne, I’avait ratée,
et la chienne avait tué, comme elle savait le faire, en silence®.

Pour le narrateur, c’est la deuxieme victime de lattaque de la béte
royale; la premiere étant Pancien garde-chasse. Il prévient le roi que si la
chienne vient chez lui il la tuera. Le monarque, plus bléme et plus agité
que d’habitude, lui adresse des paroles énigmatiques et le renvoie. Ce n’est
quapres quelques mois que le garde-chasse est appelé devant le trone pour
obtenir la permission d’abattre la chienne. Le chasseur s’apercoit de I’as-
pect maladif du roi, mais I’associe a des ennuis de santé. Quand le soir
méme la chienne se présente devant lui, le garde-chasse exécute Pordre
royal, tout en restant ébahi par I’attitude de I’'animal:

Arrivé dans la clairiere, preés du grand étang, je me mets en face de la
chienne et je la couche en joue. Je m’attendais a ce qu’elle m’attaque —
j’espérais du moins, au fond de moi-méme, qu’elle se sauverait — mais
non. Au lieu de ca, sitdt qu’elle voit le fusil braqué sur elle (elle savait
pourtant bien ce que c’est qu’un fusil!), elle se couche devant moi, le
nez sur ses pattes de devant, me regarde fixement, puis ferme les yeux.
Je ne suis pas sentimental, mais a ce moment-1a, j’étais malade. J’ai tiré
comme un assassin®’.

28 P. GRIPARI: « La chienne »..., p. 28.
? Ibidem, pp. 29—30.
30 Tbidem, p. 33.
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La chienne comprend ce qui va se passer et son attitude rappelle la du-
reté et 'acharnement du roi. Cette comparaison n’est pas fortuite comme
en convainc la suite de I’histoire. Quand le garde-chasse revient au pa-
villon de chasse, ou il rencontrait le roi, il apprend que celui-ci a disparu
et que les recherches n’ont pas élucidé les circonstances de cet événement.
I1 est fort probable que la chienne et le roi n’étaient qu’une seule et méme
personne. Cette opinion semble confirmée dans l'explicit du conte quand
le garde-chasse bouleversé s’adresse en confidence a I’héritier du trone et
demande de le laisser s’en aller du Parc Royal. Si I’hypothese formulée est
retenue, le conte de P. Gripari serait un exemple de lycanthropie. La res-
semblance de la chienne avec une louve pourrait alors étre comprise a la
lumiere du concept qui veut que le loup incarne la partie animale dont
s’effraie ’homme et qu’il cache. Le roi enverrait la chienne seulement la
nuit; autrement dit, il se métamorphoserait en animal dans I’obscurité,
afin de dissimuler sa vraie nature.

Les personnages au comportement étrange s’inscrivent parfaitement
dans le domaine de l’insolite par leurs attitudes qui paraissent contraires
a 'usage. La catégorie se fait voir dans la perception du déréglement des
lois admises par le témoin ; c’est, d’ailleurs, lui qui assure la mise en relief
du nouvel état et d’'un éventuel message des paroles, des gestes et des actes
des étres particuliers. I’examen du faire des protagonistes nous permet
d’observer la différence de l'insolite avec le fantastique qui privilégie la
peinture et ’analyse des états psychiques pathologiques.

Le personnage doté d’une faculté inhabituelle

Les dons et les facultés exceptionnels, au sens de transgression des lois
de la logique et de la réalité, sont variés. Certains d’entre eux réapparais-
sent dans plusieurs contes insolites, d’autres n’y trouvent que des réalisa-
tions isolées. Il est possible de les examiner a partir des cinq sens. Ainsi,
différents types de dons répondraient-ils, en général, a un sens: les cas des
personnages dotés de double voix ou de voix d’un instrument de musique,
ainsi que de ceux gratifiés de la capacité de percevoir les bruits non-au-
dibles a Poreille humaine, se concentrent sur I’ouie; la faculté de projeter
les images mentales et 'ubiquité portent sur la perception visuelle ; enfin,
le don de passer a travers les murs et le mimétisme jouent autant sur la vue
que sur le toucher.

Dans certains contes insolites, ce sont encore des animaux ou des ob-
jets qui sont gratifiés de pouvoirs singuliers et acquiérent par cela une
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nouvelle vie. Conformément a la caractérisation de I'insolite par M. Guio-
mar, nous ne nous limitons pas exclusivement a ’examen des personnages
humains. Cela nous permettra de vérifier si les contes insolites respectent
le passage au niveau supérieur d’existence dont parle le théoricien.

Parler insolite

Le premier type de don hors du commun, dont peut étre doté le per-
sonnage humain, concerne la voix et se manifeste sous deux variantes: la
voix double et la voix imitant le son d’un instrument. Comme le motif vo-
cal (bruits, paroles) est associé a I’ouie de celui qui émet le son et de celui
qui le percoit, il nous semble que c’est dans cette lignée qu’il convient de
lire le phénomene en question. Parmi les divers contes, nous avons choisi,
a titre d’exemples représentatifs, les suivants: « Un caillou » de D. Boulan-
ger et « La jeune fille a la voix de violon » de J. Supervielle.

Les deux personnages principaux de ces récits, Thadeus Bird et la jeune
fille, se rapprochent par la nature du phénomene insolite qu’ils subissent,
mais ils se différencient par leur champ de description, d’ou leur portée
et leur signification distinctes. Thadeus Bird n’est qu’un surnom artistique
de Désiré Cadot, un ventriloque célébre. Cette partie de ’étre du person-
nage est ici doublée. Le prénom Désiré évoque immeédiatement le désir ou
I’envie. Ce sont, d’ailleurs, les mots qui apparaissent a plusieurs reprises
dans «Un caillou ». Etudiant chez les prétres, Désiré découvre sa double
voix a ’age de quinze ans. Il entend la voix poser des questions liées a des
relations au cceur de sa famille, entre sa mere et lui, entre ses parents. Parti
en vacances avec ses parents, Désiré découvre leur comportement différent
de celui auquel il s’est habitué dans son enfance:

Son pére et sa mere chantaient du matin au soir et se donnaient le bras
pour arpenter la plage a I'infini. On lui avait offert un appareil photo-
graphique, maman-papa posaient pour lui en souriant sur le balcon de
la villa, et dans les premieres vagues |[...] Le soir, dans son lit, il enten-
dit dans la chambre voisine ot dormaient ses parents des rires, des cris
étouffés, de vagues mots rapides comme : ma fontaine, et quelques coups
de talon contre la cloison?!.

Le motif de la fascination mutuelle et du désir, revenus dans la vie des
parents de Désiré, semble étre une étape annoncant P’éveil du désir chez
leur enfant. Encore au séminaire, Désiré a découvert, et s’est reproché, «ce

31 D. BOULANGER: «Un caillou». In: IpeM: Le Chant du coq [1980]. Paris, Editions
Gallimard, 1989, p. 21.
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corps gourmand de soi méme »* et il a di confesser ses péchés de chair. La
scene du cirque, ou, pendant les vacances, il se rend en compagnie de ses
parents, est un autre moment ou le désir apparait. Le protagoniste est frappé
par la performance d’une Chinoise dont le sexe est souligné par un collant
d’or moulant. Vu le nombre des indications liées au corps, le moment de
la satisfaction du désir serait attendu. D. Boulanger n’en donne cependant
aucun : Désiré reste réservé envers les femmes. Le jeu avec le désir inassouvi
se manifeste encore au niveau du titre. Les pages du texte ne mentionnent
pas explicitement le caillou; ce n’est que vers la fin du texte que s’explique
le choix de l'auteur: Désiré est qualifié de «caillou» par une femme qui
ne comprend pas sa retenue. Ainsi, par son indifférence, ressemble-t-il a ce
fragment dur de pierre. Mais dire que Désiré est insensible serait erroné:

Désiré vivait en silence toute une passion avec la jolie fille. Quand elle se
taisait, il en avait fait le tour et s’essayait a rendre aimable la séparation.
Alors de sa petite voix dirigée, il lui faisait une déclaration pour rire et
lui souhaitait la bonne nuit*.

Vivre une passion de facon non déclarée résulte peut-étre du caractere de
Désiré — enfant, puis adolescent songeur, sentimental et un peu fermé. Nous
voyons comment la récurrence des renvois au corps peut associer ’acception
du désir a une dimension charnelle. Néanmoins, le prénom du protagoniste
peut indiquer, nous semble-t-il, la volonté de trouver sa vocation. Au cirque,
le jeune homme est émerveillé par le spectacle d’un ventriloque qui meéne la
conversation avec sa poupée. Pour leffet comique, l’artiste parle d’une voix
légere, tandis que sa marionnette, au contraire, lui répond sur un ton de cui-
rassier. En prenant en considération lillusion de lartiste et I’hésitation sur
’avenir de Désiré, prédestiné par sa mere a devenir prétre, voué par son pere
a reprendre le commerce familial, le désir du personnage serait de devenir ar-
tiste. Or, la carriere de Désiré en tant que ventriloque justifierait cette interpré-
tation onomastique. Le prénom Désiré s’attache plutot aux souhaits latents.

Le surnom, tout particulierement quand il est attribué par un tiers,
a sa source dans ’aspect physique ou dans le caractére d’une personne.
M. Erman le souligne : « Le surnom posseéde une valeur caractérisante plus
forte qu’un simple nom car il désigne un personnage tout en référant a un
énonciateur qui se veut le garant de la valeur de vérité [...] Le surnom joue
donc le role d’'un commentaire métalinguistique qui explique le person-
nage tout en le singularisant »**.

32 Tbidem, p. 14.

33 Ibidem, p. 30.

34 M. ERMAN: Poétique du personnage de roman. Paris, Ellipses/Edition Marketing S.A.,
2006, p. 43.
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Dans Thadeus Bird, c’est le nom qui peut attirer I’attention. Bird, « oi-
seau » en anglais, suggere le domaine de P’art ou se perfectionne Désiré.
Doiseau connote la légereté, la liberté, mais aussi le chant mélodieux. Cette
derniére association se voit réalisée dans le don de double voix qui se dis-
tingue par une « douceur féminine » et une « tendresse de jeune plante »*.
Le choix de ce surnom, dont 'inventeur reste voilé, transforme Désiré Ca-
dot en Thadeus Bird. D. Boulanger n’est pas loin ici d’un procédé typique
du conte merveilleux, a savoir celui de la métamorphose en oiseau. Bien
stir, dans « Un caillou », elle est d’ordre mental et aucunement inquiétante,
comme le voudrait ’esthétique fantastique®®.

Cette onomastique, riche et profonde du texte de D. Boulanger,
contraste avec ’'absence de nom propre du personnage principal dans le
conte de J. Supervielle «La jeune fille a la voix de violon ». Comme I’in-
dique le titre, c’est ’histoire d’une jeune fille dotée d’une capacité particu-
liere, a savoir de parler en imitant les sons du violon. L’héroine est carac-
térisée soit par le nom commun accompagné d’adjectif soit par le pronom
personnel. La pauvreté de I’appellation n’est pas sans raison. I’élimination
du nom suit une logique dissimulée qui se dévoile dans les derniéres lignes
du conte:

Un jour qu’elle lisait ainsi un long article de politique étrangere, la jeune
fille — mais c’était une femme maintenant — s’apercut a son tour que sa
voix ressemblait a celle de ses camarades®.

La jeune fille sans nom ni prénom représenterait donc toute jeune fille
qui envisage sa transformation en femme. Une telle hypothese ne tient pas
car, méme si incipit nous apprend que ’héroine est une jeune fille comme
les autres, elle s’en différencie par sa voix singuliere. Comme Désiré Cadot,
’héroine découvre sa voix de violon quand elle est adolescente. Mais déja
dans son enfance, elle lit dans les chuchotements, dont elle est 'objet, une
sorte de mystere ou de secret. La découverte du don insolite ne se fait pas de
la méme fagon pour les deux protagonistes. Désiré s’en apercoit un jour dans
un couloir du séminaire : une voix s’échappe de sa bouche ouverte sans qu’il
bouge les levres. La jeune fille se rend compte de son don lors de sa chute
d’un arbre: elle pousse un cri «inhumain et musical »*. A entendre leurs

35 D. BOULANGER: « Un caillou »..., p. 14.

36 La symbolique de Poiseau en général, ainsi que des espéces comme ’aigle, le corbeau,
le cygne, I’oie, ou encore le phénix mythologique, sont étudiés par G. MILLET et D. LABBE
dans leur ouvrage Les Mots du merveilleux et du fantastique (Paris, Editions Belin, 2003).

37 J. SUPERVIELLE: «La jeune fille a la voix de violon ». In: IpEM: L’Enfant de la haute
mer [1931]. Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 84.

38 Tbidem, p. 81.
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voix, les deux adolescents sont inquiets, mais ils finissent par accepter leur
faculté inhabituelle. Quant aux réactions de ’entourage, elles sont fort diffé-
rentes. La double voix de Désiré est entendue par un abbé surveillant la nuit
dans le dortoir, qui prend le phénoméne pour un cauchemar de Désiré. C’est
seulement quand I’événement se répéte que le surveillant devient intrigué.
La gradation de P’insolite dans la perception du phénomene est brusquement
freinée par le comportement du supérieur qui ordonne au surveillant de ne
rien faire. Malgré Pattention de I’abbé, prét a étouffer la voix intérieure :

D’abbé imaginait, et en implorait aussitdt ’oubli, des phrases inattendues
sorties de la bouche de Désiré a la faveur de la nuit [...] il avait mis Dé-
siré dans le lit le plus proche de son alcéve pour n’avoir qu’a étendre la
main, pratiquement, et fermer la bouche d’ombre, au cas d’un effluve
malséant [...]%¥.

Mais Désiré ne se parle plus que loin des autres jusqu’au jour de son
entrée en scéne comme ventriloque.

La jeune fille, a qui sa vraie voix parait inhumaine et musicale a la
fois, cherche a éviter de parler méme lorsque ses auditeurs expriment de
I’enthousiasme. Ses camarades, certaines ravies, d’autres apeurées, finis-
sent par s’éloigner d’elle. Celle-ci garde le silence, met des habits modestes
et neutres, ne souhaitant que se fondre dans la foule des filles ordinaires,
jusqu’au jour ou elle perd sa voix de violon a cause de son ami.

Outre les personnages humains dont le don singulier porte sur la voix,
il faut évoquer les animaux*® qui, selon la progression de I’insolite, passent
au niveau supérieur et sont doués de parole humaine. Certains conteurs
affectionnent particulierement ce type de personnages. M. Aymé, par
exemple, alloue cette faculté a tous les protagonistes des Contes du chat
perché, qu’ils soient domestiques (le poussin, le chat, le cochon, le canard
et tant d’autres bétes de la ferme), ou sauvages, ou exotiques (le cerf, le
cygne ou la panthére). Dans la majorité des récits ayméens, bien qu’ils
parlent, les animaux restent pourtant eux-mémes et leurs répliques témoi-
gnent souvent de leur vraie nature*!, comme, par exemple, dans ce dialo-
gue du cerf et du beeuf:

3 D. BOULANGER: « Un caillou »..., p. 16.

40 Sur la typologie des fonctions des animaux dans les contes merveilleux (de Ch. Per-
rault et des fréres Grimm) cf.: Les Contes et la psychanalyse. Dir. B. LECHEVALIER, G. Pou-
LOUIN et H. SyBERTZ. Paris, IN PRESS Editions, coll. Explorations psychanalytiques, 2001,
pp. 66—67.

# G. Jean note a propos: « On a pu se demander si les animaux des contes, a quelque
catégorie qu’ils appartiennent, étaient d’abord et essentiellement anthropomorphes. Il me
semble qu’ils le sont sans ’étre. La merveille dans ce cas est justement que leur “humanité”
ne détruit pas complétement leur animalité ». G. JEAN: Le Pouvoir des contes..., p. 76.
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[Le cerf] parlait des bois, des clairi¢res, des étangs, des nuits passées
a poursuivre la lune, des bains de rosée et des habitants de la forét.

— N’avoir pas de maitres, pas d’obligations, pas d’heure, mais courir
a sa fantaisie, jouer avec les lapins, parler au coucou ou au sanglier qui
passe...

— Je ne dis pas, répondit le boeuf, mais Pécurie n’est pas méprisable
non plus. La forét, je verrai ¢a plutdt pour des vacances, a la belle saison.
Tu diras ce que tu voudras, mais en hiver ou par les grandes pluies, les
bois ne sont guére agréables, au lieu qu’ici je suis a ’abri, les sabots au
sec, une botte de paille fraiche pour me coucher et du foin dans mon
ratelier. Ce n’est quand méme pas rien*2.

Le besoin de liberté qu’éprouve le cerf n’est aucunement compris par
le ruminant de ferme. De la méme fagon, il serait périlleux de permettre
a un vieux renard d’adopter les deux cannetons orphelins en dépit de ses
promesses et de ses garanties, ce que comprend et a quoi s’oppose le cygne
du conte « Les cygnes » du méme auteur. Le renard essaie de le convaincre :

— IIs ne pourraient trouver meilleur pére que moi, [...] et vous pou-
vez compter que j’en aurai le plus grand soin*.

Mais le cygne répond :

— Renard, je ne veux pas douter de tes intentions a I’égard de ces or-
phelins. Je suis méme persuadé que tu en auras le plus grand soin, mais
je crains que leur bonheur soit de courte durée**.

A Topposé de toutes ces bétes qui conservent leur vraie nature, il
y a des animaux qui, avec le don de la parole humaine, aspirent a étre
comme des humains. Certains entre eux s’opposent a leur image ancrée
dans la mémoire collective: le loup*, qui se veut aimable et bienveillant,
regrette d’avoir manggé le Petit Chaperon Rouge, apprend de nouveaux jeux
et prend soin de son allure (« Le loup » de M. Aymé) ; un autre loup profite
de sa ruse pour tromper le Petit Chaperon Bleu Marine et s’enfuir de sa

42 M. AyME: «Le cerf et le chien ». In: IDEM: Les Contes bleus du chat perché [1939].
Paris, Editions Gallimard, 1987, p. 44.

4 M. AYME: «Les cygnes ». In: IDEM: Les Contes bleus..., pp. 177—178.

# Ibidem, p. 178.

45 Pour en savoir plus sur les représentations contemporaines du loup cf. C. SEVESTRE:
Le Roman des contes, contes merveilleux et récits animaliers, histoire et évolution, du Moyen
Age d nos jours. Etampes, CEDIS éditions, 2001, chap. 9. ’auteur remarque qu’au XX¢
siecle, le loup ne fait plus peur: «Les enfants le percoivent désormais comme un animal
positif. Et méme s’ils frémissent encore en lisant Le Petit Chaperon Rouge, plus personne
n’est dupe! » Ibidem, p. 229.
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cage du Jardin des Plantes (« Le Petit Chaperon Bleu Marine » de Ph. Du-
mas et B. Moissard) ; ’ane, qui connait les conséquences du gel, menace
le mauvais jars de boucher I’étang («Le mauvais jars» de M. Aymé); le
canard montre son intérét pour la géographie (« Le canard et la panthére »
de M. Aymé); le cochon enfin, qui ne réussit pas a entrer au ciel, en tant
que constellation, promet au petit Dieu de se venger («Le petit cochon
futé » de P. Gripari). Il y a également des animaux qui montent dans la
hiérarchie grace a la faculté de penser et d’éprouver des sentiments, ce qui
porte habituellement le nom de personnification. Le statut d’é¢tre humain
est conféré entre autres a un porc qui craint «un grand voyage dans le
désert purificateur »*¢ (« Antoine du Désert » de J. Supervielle) et au boeuf
se culpabilisant d’avoir des cornes qui peuvent faire peur au petit Jésus:

Pauvre de moi, pensait le bovin effrayé de ces apparitions qui lui sem-
blaient suspectes, pauvre de moi qui ne suis qu’une béte de somme ou
peut-étre méme le démon. Pourquoi ai-je les cornes comme lui, moi qui
n’ai jamais fait le mal ? Et si je n’étais qu’un sorcier ?¥

Ainsi, est-il possible d’appliquer a tous les conteurs, parlant des ani-
maux, la remarque de C. Sevestre concernant M. Aymé: « Entre conte et
fable, il a donné aux animaux un nouveau statut, a la fois doués de pou-
voirs magiques, et compagnons ou reflets des humains »*%.

Une bonne illustration du passage au niveau supérieur dans la hié-
rarchie habituelle nous est offerte encore dans « Blues pour un chat noir »
de B. Vian. Aprés une lutte avec un coq, ’animal éponyme tombe mal-
heureusement dans un égout et attire, par son miaulement, I’attention des
passants. Peter Gna et sa sceur, une prostituée et deux Américains, un
homme en espadrilles, tous essaient de sortir le chat qui s’avere étre doté
de la parole humaine. Le don inhabituel n’étonne pourtant pas les bien-
faiteurs qui, une fois I’animal au sol, I’invitent dans un bar. C’est la qu’ils
découvrent une autre nature du chat. Le fait qu’il parle avec un accent
anglais, qu’il est querelleux et prétentieux, ce n’est pas tout ce qui le rend
extraordinaire; ce chat boit du cognac, fume des cigarettes et réve de la
prostituée.

D’analyse des animaux, dotés de la parole humaine, permet de dégager
quelques régularités: tout d’abord, les animaux posseédent des personna-
lités bien distinctes; ensuite, la faculté insolite, si elle entraine la réfuta-
tion de leur vraie nature, surtout dans son cas extréme de I'imitation de

46 J. SUPERVIELLE: « Antoine du Désert ». In: IDEM: L’Arche de Noé..., p. 55.

47 J. SUPERVIELLE : « Le boeuf et ’dne de la creche ». In: IpEm : L’Enfant de la haute mer...,
p- 38.

48 C. SEVESTRE: Le Roman des contes..., p. 322.
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’humain, risque de devenir néfaste, comme pour le cochon futé changé
en tirelire et pour le chat noir qui meurt apres avoir bu trop d’alcool. Le
passage a un niveau supérieur dans la hiérarchie est momentané ou il me-
nace d’une dégradation.

Entendre l'inaudible

Un autre don insolite, uni a ouie, est la capacité de percevoir les bruits
non-audibles a oreille humaine. J.-L. Bernard, qui la mentionne parmi
les phénomeénes insolites, ’appelle « clairaudience »*’ et en donne quelques
exemples : est clairaudiente Jeanne d’Arc, est clairaudient celui qui entend
les morts se décomposer®®. En est doué également Clément Hulin, le per-
sonnage principal de «Aux laisses de la mer» de J.-L. Trassard. Dans ce
conte, le champ de description du personnage est limitéa 1’évocation de
son age et de ses activités: c’est un étudiant de vingt-deux ans. Clément
Hulin commence a entendre des bruits lors des vacances passées avec sa
mere sur la cote de la Cantabrie en aott 1955. Clément note dans ses car-
nets les bruits des cérémonies inconnues du passé qui pourraient intéresser
certains archéologues menant des fouilles :

Certains qui leur connaissent une origine étrange disent ces documents
sans valeur: réves, délire ou faux. Mais il semble bien que déja de nom-
breux chercheurs aient utilisé discrétement une édition photographique
de ces mille pages inextricables pour vérifier leurs hypothéses ou en sti-
muler la naissance’!.

Pour expliquer le désaccord des scientifiques, il est nécessaire d’étudier
les circonstances dans lesquelles Clément Hulin rédige ses notes. Le pro-
tagoniste est capable de percevoir des bruits non-audibles a Poreille d’un
homme ordinaire. La premiére perception des bruits inédits n’est pas fa-
cilitée par Pabsorption d’un stupéfiant. Clément est en France; le temps
et la chaleur invitent a profiter de la plage, mais il préfére rester dans sa
chambre et, dans ces moments de solitude choisie, il fait des voyages in-
térieurs:

# J-L. BERNARD : Dictionnaire de I'insolite et du fantastique. Paris, Editions du Dau-
phin, 1971, p. 162.

50 Nous trouvons une illustration de cette perception dans « Hors du silence » (extrait
du recueil Fumée d’opium) de Cl. Farrére. Dauteur attribue au héros du conte la faculté
d’entendre la décomposition du corps a cette différence prés qu’elle est stimulée par 'usage
de la drogue; la clairaudience n’y est donc pas tout a fait insolite.

51 J.-L. TRASSARD: « Aux laisses de la mer». In: IDEM: Paroles de laine [1969]. Paris,
Editions Gallimard, 1989, p. 27.

6 Le Conte...
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Il descendait en lui, dépassait les bruits de la rue — camions, appels
— traversait ’épaisseur des plages bourdonnantes. Il n’était lui-méme
que tres loin, dans un potager aux vignes retombantes porteuses d’un
maigre raisin vert. La-bas I’été incertain déja s’épuisait [...] Et ce jardin,
ou les tiges montaient en graine paisiblement, n’était pas a neuf cents ki-
lomeétres vers Pouest de la France, par des routes qu’il aurait fallu suivre
a Penvers pendant de longues minutes pour les avaler de nouveau et les
anéantir, il était en lui. Sous lui®2.

Le jardin imaginaire, ou pénétre Clément, ressemble a un souvenir ou
une vision individuels d’un endroit éloigné dans le temps et dans I’espace.
Ce qui est frappant dans ce voyage a l'intérieur de soi, c’est le peu de
verbes associés a la création de I'image mentale. J.-L. Trassard les remplace
par les verbes indiquant le déplacement, notamment le mouvement vers
le bas, tels «descendre », «s’asseoir sur une marche », «se glisser ». I’im-
pression de descente s’impose également par la comparaison de lactivité
de Clément avec la fuite par un puits; ce qui ajoute au voyage intérieur
une signification de recherche de la sagesse, a la maniere d’Odin>3, ou de
passage dans un autre univers**. Lors d’un de ces voyages, Clément Hulin
est assailli par des bruits indiscernables :

Ils ont surgi d’abord comme ceux qui réveillent un dormeur et ne sont
pas identifiés par lui, s’étant interrompus avant qu’il ait été assez lu-
cide pour leur donner un nom [...] Comme les élancements qui soudain
naissent dans le corps et le plient a leur rythme, ces bruits s’imposaient
a Clément Hulin de Pintérieur. Ainsi avant méme d’en avoir saisi le sens,
il a su qu’il était contre eux sans refuge®.

Limpossibilité de fuir devant les bruits, dont Clément se rend compte,
n’étonne pas: non seulement il s’agit des sons intérieurs, mais le nom du
héros implique la présence du cri dans sa destinée, « Hulin » faisant pen-
ser a « hululer » ou «hurler ». Les premiers cris et plaintes, auxquels s’ha-

52 Ibidem, pp. 28—209.

3 Dans la mythologie scandinave, ce dieu de la guerre, de Pécriture et de la poésie,
descend dans le puits de Mimir, source de 'intelligence et de la sagacité.

¢ Cf. G. MILLET, D. LABBE: Les Mots du merveilleux et du fantastique. Paris, Editions
Belin, 2003, pp. 380—381. Les auteurs soulignent le c6té anxiogéne du motif du puits qui
ouvrirait sur un univers infernal. Dans le conte de J.-L. Trassard, le puits est per¢u en tant
que moyen de délivrance contre la chaleur, contre les vacances entre les amis et les parents:
«C’st la qu’il se retirait, éprouvant le besoin de nier la ville, la chaleur, cette agitation
vers le bain de midi, pour mieux leur opposer 'existence lointaine d’une campagne dans
laquelle il aurait préféré demeurer. Le séjour aussi dans une maison chargée de parents et
d’amis Pobligeait au retrait par quoi il fuyait ’été de la surface » (p. 28).

55 J.-L. TRASSARD : « Aux laisses de la mer »..., p. 31.



Linsolitation du personnage 83

bitue l'oreille de Clément, s’organisent parfois en une sorte de musique
ineffable. Le héros se décide a tout noter, car il lui semble participer aux
cérémonies de civilisations inconnues. Ne pouvant pas transcrire la mu-
sique, il enregistre seulement certains bruits nommables et les impressions
suscitées par la mélodie:

[...] craquements de carapaces d’ou jaillissent des hurlements sous le
choc des lances le vacarme de la mélée s’enfle se retire au rythme d’un
halétement qui semble venir a moi grandit se fait mien m’oppresse des
pas précipités des appels qui se perdent en des couloirs profonds nulle
réponse un objet métallique jeté sur le dallage [...]*°

La multiplicité et la simultanéité des sons empéchent Clément de les
interpréter d’une fagon précise; certains bruits lui rappellent des sons de
batailles ou de prieres. C’est en cela que la faculté de Clément s’éloigne
nettement de la clairaudience, caractérisée par J.-L. Bernard, qui parle de
la perception de la «vibration silencieuse »*”. Il ne peut pas se soustraire
aux bruits qui, peu a peu, envahissent tout son étre: il oublie de dormir,
de se nourrir et, éloigné dans ses visions auditives, il n’est lié a la réalité
que par son écriture. Les soins apportés par sa mere et un médecin ne
peuvent rien contre sa faiblesse grandissante. Trop léger, il ne descend
plus dans les profondeurs de lui-méme ou les sons se font entendre, et si,
parfois, un écho lui arrive, il crie ce qu’il percoit, faute de force pour le
noter. Cet affaiblissement continue jusqu’a ce que Clément ne soit plus
que «quelque chose de flou, d’indiscernable »*%. Pour lui, la capacité de
percevoir des sons non-audibles a 'oreille humaine s’avere maléfique: la
descente intérieure entraine la disparition, ou plutét la dissolution, du pro-
tagoniste :

Et parmi les milliers de tétes qui se dressaient sur la plage, aucune n’avait
idée de ce noyé qui était allé trop loin trop longtemps et qui ne rejoin-
drait pas le bord, qui derriere elles dérivait dans Pombre, horizontal au
premier étage d’une maison de la vieille ville*’.

Lhistoire de Clément montre que J.-L. Trassard respecte le principe de
'insolite, selon lequel un étre humain peut accéder a un niveau cosmique.
Cela se fait ici par le pouvoir de percevoir des bruits et des sons d’un autre
univers.

¢ Ibidem, p. 32.

57 J.-L. BERNARD : Dictionnaire de linsolite..., p. 78.
8 J.-L. TRASSARD : « Aux laisses de la mer »..., p. 36.
9 Ibidem.
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Voir le singulier

La capacité inhabituelle, dont sont dotés les protagonistes des contes,
peut toucher la vue, comme dans le cas de la projection d’'une image men-
tale dont la meilleure illustration se laisse découvrir dans le récit « Un bon
petit diable », provenant du recueil Départements et territoires d’outre-mort
de H. Gougaud. Dés les premiéres lignes, le narrateur homodiégétique re-
vient au passé, c’est-a-dire au temps avant ’événement. Il se rappelle sa
vie familiale qui était heureuse mais qu’il a méconnue. Un jour, il est fort
étonné par I’expression du visage de sa fille, Jeanne, lorsqu’elle écoute sa
mere lui lire un conte:

Son regard immobile, vaste, brillant, était semblable a celui d’une statue
de porcelaine. Avec une inquiétante intensité elle semblait contempler
quelque objet fascinant, droit devant elle, le cou tendu, les dents serrés,
les joues pales®.

Interrompue par son pere, Jeanne explique qu’elle peut voir devant elle
ce qu'elle imagine dans sa téte. Vu I’age de la fillette (elle a cinq ans), il
est possible de comprendre son absence d’étonnement ou d’angoisse. C’est
la réaction de ses parents qui appelle le commentaire. Le pere sent ’affo-
lement I’envahir, d’autant plus que Sophia, sa femme, en est amusée. Elle
apprécie méme la singularité du don de sa fille. Quand elle propose a son
mari de refaire Pexpérience, afin de photographier I’image (pour étre strs
qu’ils ne sont pas sujets a une folie), celui-ci est terrifié. Il se laisse cepen-
dant convaincre et avec sa femme ils observent les images projetées par la
fillette sur un mur: celle de leur chien Crésus, puis celle de Sophia. Sous
I’exhortation de sa femme, le pére de Jeanne prend une photo du chien,
mais, devant I"image de Sophia, il se sent soudainement pris de vertiges.
Quand il allume la lumiere, 'image disparait: « Voila. Elle est partie. C’est
ta faute », dit ’enfant. Les paroles de Jeanne, insignifiantes de prime
abord, s’aveérent vite épouvantables: il s’agit non seulement de la dissolu-
tion de I'image projetée ; le pronom personnel «elle » renvoie a 'image de
Sophia, mais également a Sophia elle-méme: « Sophia n’était plus dans la
piece. Elle n’était plus dans la maison. Elle n’était plus en ce monde. Elle
s’était dissoute, évaporée, éteinte. Crésus aussi »*2.

Dans le conte d’H. Gougaud, le passage au niveau supérieur dans la
hiérarchie semble concerner non seulement le personnage qui est doté de

¢ H. GouGauD: « Un bon petit diable ». In: IDEM: Départements et territoires d’outre-
mort. Paris, Julliard, 1977, pp. 10—11.

¢! Tbidem, p. 14.

©2 Tbidem.
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la faculté de projeter des images mentales, mais aussi ceux qui en sont
témoins: d’un coté, les parents de Jeanne découvrent un phénomene in-
concevable qui déroge aux lois de la réalité, de l’autre, Sophie et le chien
accedent a un ailleurs, a un univers invisible.

Il existe encore une faculté extraordinaire rendant les personnages in-
solites. Elle se rapporte, a un certain degré, a la perception visuelle qui
consiste a étre vu en plusieurs lieux dans le méme instant et est connue
sous le nom d’ubiquité (du latin ubique, «partout»), étant une capacité
magique permettant de se trouver, de corps et d’esprit, dans des endroits
différents, et qui nécessite la multiplication de I’étre. Par cet élément indis-
pensable, 'ubiquité se rapproche du théme du double. Dans la littérature
fantastique, le double se manifeste sous des formes variées, ce qui entraine
des classements divers. V. et J. Ehrsam parlent de doubles par multiplica-
tion, de doubles par division ou encore de doubles hallucinatoires®. Le cas
de la multiplication a sa place dans plusieurs contes insolites, parmi les-
quels « Les Sabines » de M. Aymé et « Le toucher a distance » de G. Apolli-
naire offrent des exemples caractéristiques de I'utilisation du méme motif
de maniere différente.

Le théme du double et de la multiplication est inclus tout d’abord dans
’onomastique. Dans le nom de ’héroine ayméenne se fait entendre ’écho
de la légende de ’enlévement des Sabines par Romulus qui a voulu donner
des épouses a ses compagnons®*. Quant au baron d’Ormesan, le person-
nage principal du récit de G. Apollinaire, son onomastique ne connote
pas aussi explicitement I'idée du double; il est nécessaire de recourir a la
premiére partie du conte, dans laquelle le narrateur décrit leur rencontre
aprés une longue période de séparation et apprend que son ancien col-
legue s’est forgé un double imaginaire en s’¢tant approprié le nom et le titre
de noblesse. En vérité, il s’appelle Dormesan. La modification du nom et
Pattribution du titre sont de premiéres indications de la double existence
du baron. Son portrait, ainsi que celui de Sabine, est lacunaire. Le baron
d’Ormesan est caractérisé avant tout par ses aventures multiples, évoquées
dans les six parties du conte « PAmphion faux-messie ou Histoires et aven-
tures du baron d’Ormesan »: «Le guide», « Un beau film », «Le cigare
romanesque », « La lepre », « Cox-City » et « Le toucher a distance ». En ce

6 Cf. V. et J. EHRSAM : La Littérature fantastique en France. Paris, Hatier, 1985, pp. 66—
69. D’autres propositions de classification, plus ou moins rapprochées, sont présentées par :
J.-L. BERNARD: Dictionnaire de Iinsolite...; M. GUIOMAR: Principes d’une esthétique de la
Mort. Paris, José Corti, 1988 ; P. JOURDE, P. TORTONESE : Visages du double : un théme litté-
raire. Paris, Editions Nathan, 1996 ; G. MILLET, D. LaBsi : Le Fantastique (2005)...

¢ Comme le soutiennent P. Jourde et P. Tortonese, « le double fait partie de ces thémes
littéraires qui ont de profondes racines mythologiques [...] ». P. JOURDE, P. TORTONESE: Vi-
sages du double..., p. 12.
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qui concerne Sabine, sa caractéristique se limite 4 son don singulier. A voir
la description des deux protagonistes, on constate que le portrait du héros,
doué d’un pouvoir magique, n’est pas complet afin de ne pas Oter 'impact
du pouvoir inhabituel.

Pour octroyer a un de ses personnages un pouvoir extraordinaire, telle
la multiplication du corps pour Sabine, M. Aymé se sert de «la technique
de ’évidence » qui, selon J. Cathelin, consiste a introduire un phénomene
irrationnel en gardant un ton naturel®. Le personnage se voit pourvu d’un
don inhabituel, mais mentionné comme quelque chose d’ordinaire: «Elle
pouvait a son gré se multiplier et se trouver en méme temps, de corps et
d’esprit, en autant de lieux qu’il lui plaisait souhaiter »°°.

Douverture du récit rappelle lincipit traditionnel du conte de fées «II
était une fois... ». Dans la version ayméenne, les premiéres lignes du texte
transgressent la spécificité du genre au niveau spatio-temporel. [’action ne
se déroule pas dans un passé indéterminé®” auquel introduit la fameuse for-
mule initiale perpétuée. M. Aymé préfere une réalité familiere, contempo-
raine. Le cadre réaliste fait penser, a son tour, aux textes fantastiques ou le
phénomeéne inaccoutumé surgit dans I"univers réel®®. En présentant le décor
et le personnage, M. Aymé vise a créer I’illusion référentielle «a la fantas-
tique », mais il s’en éloigne, car le phénomene irrationnel y est introduit ex-
plicitement : ’élément insolite, ici le pouvoir exceptionnel du personnage,

% «On surprend ici avec quel art Marcel Aymé nous asséne et nous fait accepter le plus
insolite des fantastiques, celui qui ne concerne pas des créatures olympiennes ou chimé-
riques, mais des humains bien en chair de tous les jours comme vous et moi. La maniére
dont il nous impose participation a ce fantastique humain qui dépasse de loin celui des fées
et autres divinités relatives, c’est ce que jappellerai volontiers, faute d’'une meilleure for-
mule aisément accessible, la technique de I’évidence |...] ». J. CATHELIN: Marcel Aymé ou le
paysan de Paris. Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1958, p. 44. C’est auteur qui souligne.

66 M. AYME: «Les Sabines ». In: IDEM: Le Passe-muraille [1943]. Paris, Editions Galli-
mard, 1943, p. 20.

67 Sur le caractere de 'univers du conte de fées, des opinions divergentes se lisent:
selon V. Wroblewska, le genre en question se distingue par 'indétermination du temps et
de Pespace, due au choix d’un passé éloigné comme le lieu ou se déroulent des événements
racontés. V. WROBLEWSKA: Przemiany gatunkowe polskiej basni literackiej XIX i XX wieku.
Torun, Wydawnictwo Adam Marszatek, 2003. Ch. Carlier note que «ailleurs » des contes
n’est pas aussi éloigné qu’il est censé : « La géographie des contes n’est pas totalement fan-
taisiste. Au reste, méme quand les contes se situent hors du monde, ils ne se déroulent pas
hors de ’espace, qui en est une composante essentielle ». Ch. CARLIER: La Clef des contes.
Paris, Ellipses/Edition Marketing S.A., 1998, pp. 33—34.

%8 1. Bessiére souligne que le «II était une fois » éloigne de Pactualité, il «introduit dans
un univers autonome et irréel, explicitement donné pour tel. A Pinverse, le récit fantastique
est thétique; il pose la réalité de ce qu’il représente : condition méme de la narration qui
fonde le jeu du rien et du trop, du négatif et du positif ». I. BESSIERE : Le Récit fantastique : la
poétique de lincertain. Paris, Larousse, 1974, p. 36. M. Aymé recourt a ces deux tendances
et réussit a créer son propre cadre qui, 4 notre avis, peut étre qualifié d’insolite.
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s’installe dans le monde quotidien dés 'ouverture de I’histoire et sans pro-
voquer I’hésitation du protagoniste sur la nature de sa faculté étrange.

Pour P. Tibi, un grand nombre d’auteurs des récits brefs recourent au
procédé qui consiste a insérer quelques détails secondaires ou épisodiques
s’élevant, au cours de la progression du récit ou a sa fin, au grade d’in-
dice de la vraie signification®. La technique de M. Aymé est tout a fait
différente; des lincipit, il octroie a son héros une capacité surnaturelle,
ensuite, par maints détails réalistes, il endort I'incrédulité du lecteur ou lui
fait oublier la vraie nature du pouvoir magique afin de rappeler avec véhé-
mence, dans le dénouement, que la destinée du protagoniste dépend en-
tierement du prodige initial. Rappelons que I'insolitation, terme que nous
empruntons a M. Guiomar, est une technique permettant la transition du
réel a l'irréel grace aux détails insignifiants en apparence qui doivent étre
décodés par le lisant. Il faudra encore revenir a cette violation du procédé
de I'insolitation’®. Mais insistons : dans le texte ayméen, ’événement inac-
coutumé est introduit dans le monde familier et réaliste sans effet de sur-
prise. La fusion du surnaturel et du réel s’'opere donc sans heurt, comme
il est d’usage dans le conte de fées. Cependant, le type de narration, dans
lequel s’est exercé Ch. Perrault, impose les structures orales (initiale et
finale™) qui dévoilent le double niveau de I’action. Apres 'ouverture dans
le monde familier, bien que pauvre en détails, concernant le temps et le
lieu, le héros du conte de fées, poussé par un « manque » (selon V. Propp),
entreprend un voyage a travers un monde de merveilles. Dans cet univers,
régi par des lois irrationnelles, il fait face aux phénomenes extraordinaires.
Une fois la déficience comblée’ par la réussite du héros, P’action revient au
niveau réaliste, ce qui est souligné souvent par la formule finale, comme
par exemple: «Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».

M. Aymé ne retient pas cette structure traditionnelle terminant le
conte de fées. Il convient, alors, de réfléchir sur le(s) niveau(x) de I’action
dans ses textes. [’élément insolite apparait dans une réalité familiére d’une
facon harmonieuse: les contes ayméens se déroulent sur un seul niveau
d’action ; en conséquence, il n’y a qu’un monde spatio-temporel. Est-il ma-
gique ou réel ? Nous tachons de répondre a cette question en analysant le
lieu et le moment ou surgit ’élément insolite.

¢ P. TiB1: «La nouvelle... »..., pp. 12—13.

70 Vu Pimportance du lecteur dans le déchiffrement de I’insolitation, nous revenons
sur ce point essentiel dans les pages concernant la lecture de I’insolite.

7 Nous parlons des fonctions de ces formules dans le chapitre III. Cf. V. WROBLEWSKA :
Przemiany gatunkowe..., pp. 31—32.

72 R. Robert souligne que «tout conte merveilleux met en scéne [...] un méfait et sa
réparation ». R. ROBERT: Le Conte de fées littéraire en France de la fin du XVII¢ a la fin du
XVIIIE siecle. Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1982, p. 80.
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Dabsence d’¢tonnement, que nous avons mentionnée, trahit une autre
divergence de poétiques, celle du fantastique et celle élaborée par M. Aymé.
La surprise, selon le Robert « émotion provoquée par quelque chose d’inat-
tendu », ne suscite, dans les récits fantastiques, que I'inquiétude, I’angoisse
devant I’événement qui s’avere non seulement soudain et imprévu, mais
aussi déroutant par sa nature, car il se dérobe a la logique humaine. Dans
une telle situation, que 'on pourrait qualifier de «traditionnelle » pour la
catégorie en question, le pouvoir magique engendrerait la peur du person-
nage ébahi et de son entourage. M. Aymé, lui, traite le motif avec humour”.

Sabine, I’héroine éponyme du conte ayméen, ne réfléchit pas longtemps
sur le don extraordinaire, elle ’accepte et commence a en faire usage selon
sa volonté. Elle est néanmoins consciente de la nature étrange du pou-
voir et ne le révele pas a Antoine Lemurier, son mari. Contrairement aux
reégles fantastiques, ’héroine controéle parfaitement sa faculté qui ne lui est
point anxiogene, mais, au contraire, fort utile. Tout au début, elle en use
pour des activités banales; par exemple, elle se multiplie afin de mieux
examiner sa coiffure ou ses toilettes. Lorsqu’elle rencontre Théoréme, un
jeune homme de vingt-deux ans, elle profite de son don pour devenir son
amante, tout en restant, aussi physiquement, avec son époux. Ainsi peut-
elle passer les vacances en Auvergne avec Antoine, et en Bretagne avec
Théoreme. Bientot les circonstances la méneront a vivre en un nombre de
corps sans cesse croissant.

Dattribution du don d’ubiquité s’organise d’une autre facon chez
G. Apollinaire. La sixiéme partie du conte « PAmphion faux-messie ou
Histoires et aventures du baron d’Ormesan », «Le toucher a distance »,
commence par I'information parue dans la presse sur ’apparition en Co-
logne d’un certain Aldavid, pris par certaines communautés juives pour le
Messie. Le narrateur homodiégétique suit de pres les événements concer-
nant ce personnage singulier, apparaissant dans les villes du monde entier.
La présentation du héros, doué d’un pouvoir magique, est ici indirecte : les
medias en parlent mais, lui-méme, il n’entre pas en scene. Contrairement
a ce qui a lieu dans «Les Sabines », "'ubiquité d’Aldavid est reconnue par
le grand public:

Partout I’émotion était a son comble et les gouvernements, comme on
s’en souvient, tinrent des conseils dont les décisions furent gardées se-
crétes, et pour cause, car toutes aboutissaient a cette constatation que,
le pouvoir d’Aldavid paraissant d’un ordre surnaturel ou du moins inex-

73 Notons ’emploi antérieur de 'ubiquité dans les textes du nouvelliste dont Le Cocu
nombreux (1938) propose un exemple «a I’envers » — un village dont presque tous les ha-
bitants vivent dans deux corps, ceux qui n’ont pas ce don (non plus extraordinaire mais
normal) étant considérés comme des fous.
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plicable par les moyens dont dispose la science, il valait mieux attendre,
sans intervenir, des événements auxquels la force publique ne semblait
pas pouvoir s’opposer’.

Les gens qui voient en Aldavid le Messie ’accueillent avec enthousiasme
et ’'accompagnent devant les synagogues; les catholiques attendent I’atti-
tude officielle du pape. Quant aux pouvoirs politiques, ils ne s’intéressent
qulaux cOtés « pratiques » du phénomene survenu: I’apparition et les ser-
mons d’Aldavid peuvent provoquer ’exode des Juifs en Palestine, et avec
eux, le retrait de leurs économies des banques francaises. Le pragmatisme
des gouvernements, qui semble inadéquat devant un phénomeéne hors de
logique, donc effrayant, enléve a 'ubiquité sa particularité anxiogéne.

Le méme procédé de mise en dérision de I’élément inquiétant est uti-
lis¢é par M. Aymé dans «Les Sabines ». I’héroine s’interdit de révéler sa
faculté inouie a son mari qui, pourtant, est témoin fortuit de la multi-
plication de sa femme. Il se croit victime d’une indisposition et cherche
un remede aupreés du médecin familial qui découvre «une insuffisance
hypophysaire »”. La scéne du diagnostic et d’application de remede est
renversée : ce n’est pas Sabine qui se soigne mais Antoine, un homme sain.
La perception visuelle du phénomeéne surnaturel entraine le rejet de la
possibilité d’un tel élément dans la réalité. Pour secourir financierement
Théoréme, son amant et peintre cherchant sa voie, Sabine accepte la de-
mande en mariage d’un riche, lord Burbury, en profitant de sa faculté de
se diviser. Quand ’Anglais surprend sa femme en compagnie de ses quatre
autres exemplaires, il les prend pour ses sceurs. Ne voyant d’autre issue
que le mensonge, Sabine déclare:

Elles viennent d’arriver. Alphonsine est mon ainée d’un an. Brigitte est
ma sceur jumelle. Barbe et Rosalie sont mes deux cadettes, également
jumelles. On dit qu’elles me ressemblent beaucoup’®.

Le caractere étrange et effrayant qui pourrait en ressortir se voit encore
une fois atténué par I’idée de la gémellité. Sabine multipliée épouse alors
de trés riches partis: un lord américain, un maharajah, un ténor célebre et
un explorateur espagnol. Bien que la presse s’intéresse aux mariages et en
donne des photos, personne ne s’inquiete de la curieuse ressemblance des
jeunes mariées. Méme Antoine Lemurier ne soupconne pas la supercherie
et il cherche a saisir en quoi sa femme se différencie des vedettes. La mul-
tiplication inconcevable ne s’arréte pas la; au contraire, Sabine, éprise d’'un

7 G. APOLLINAIRE: « Le toucher a distance ». In: IDEM: L’Hérésiarque..., pp. 269—270.
75 M. AymE: «Les Sabines »..., p. 21.
76 Tbidem, p. 34.
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jeune pasteur, recourt a son don pour fagonner encore une autre sceur,
Judith, qui épouse bientot le nouvel amant. Comme elle n’est pas heureuse
en ce ménage, Judith décide de revenir en corps initial, celui de Sabine et
pour le faire, elle feint de se noyer. Un sosie de lady Burbury, qui est un
des exemplaires de Sabine, disparait apparemment sans conséquences : au
moment de sa prétendue noyade, elle était enceinte, et maintenant c’est
lady Burbury qui prend en charge la grossesse. M. Aymé pousse ’absurde
a son extrémité en attribuant des amants aux cinq Sabines dont le nombre
ne cesse d’augmenter: dix-huit mille, quarante-sept mille, soixante mille
exemplaires. Une telle quantité ne peut plus passer inapercue:

Les grands voyageurs, en particulier les reporters, s’étonnaient de retrou-
ver en tous lieux la méme femme, si parfaitement semblable a elle-méme.
Les journaux s’en émurent, le monde scientifique proposa plusieurs ex-
plications du phénomene, ce qui donna lieu a de grandes querelles qui ne
sont pas pres de finir. La théorie semi-finaliste du nivellement des races
par mutation de génes et option infraconsciente de I’espece prévalut gé-
néralement dans le public’”.

Lintérét de ceux qui voient le phénomeéne n’est soutenu que par les lois
et la logique humaines. S’ils cherchent a comprendre ’événement au lieu
d’en avoir peur, c’est parce qu’ils en sont de nombreux témoins; autre-
ment dit, la répétition, la familiarité, la généralité, I’accessibilité réduisent
I'incident surnaturel a un simple fait divers. L’irrationnel, ancré dans la
réalité et dévoilé au grand public, ne peut proposer que deux solutions: le
rire ou le désarroi devant la facilité de confondre ce qui est vrai et ce qui
est faux. M. Aymé adopte le chemin de ’humour.

D’absence d’angoisse du grand public dans les deux contes en question
n’est pas le seul trait unificateur. Un autre point commun entre Sabine
et Aldavid est le fait qu’ils taisent leur faculté. Cependant, un si grand
secret risque de troubler son possesseur qui peut chercher un moyen de
le partager avec 'autre. I’héroine de M. Aymé se reproche de ne pas étre
honnéte envers son amant Théoréme et lui dévoile son ubiquité. La vérité
ne troublera le peintre qu’aprés un certain temps. Il ne fait pas attention
au caractére insolite du phénomeéne, mais il se préoccupe de la fidélité
de Sabine — comment peut-il étre siir qu’elle n’est pas encore dans les
bras d’autres hommes ? Il s’éloigne de Sabine et méne une vie de bohéme
dans les bars de Montparnasse, profitant tout son sotil des cheques lui
parvenant de I’Angleterre. Quand Sabine, c’est-a-dire lady Burbury, ap-
prend cela, elle prend en dégott son ancien amant et se promet de ’oublier
en commencant par suspendre tout envoi d’argent. Cette décision force

77 Tbidem, p. 45.
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Théoréme a se rappeler au souvenir de Sabine ; mais elle feint de ne pas le
connaitre. Pour le récuser, elle évoque ses vacances en Auvergne avec son
mari et prend Antoine a témoin. Ne parvenant pas a imposer sa vérité, le
peintre se croit fou:

Le pauvre garcon ne se dissimulait pas qu’il était fou et s’¢tonnait de n’en
avoir pas eu la révélation plus tot. La preuve de sa folie était facile a faire.
Si les vacances bretonnes et ’'ubiquité de Sabine n’avaient jamais eu de
réalité que dans son esprit, c’était bien 1a I’illusion d’un fou. Supposé au
contraire que tout fat vrai, Théoréme se trouvait dans la situation d’un
homme qui peut témoigner d’une vérité absurde, ce qui est le propre des
aliénés mentaux’s.

La folie est une des explications du phénomene inconcevable. En géné-
ral, le diagnostic de démence provient d’un tiers et concerne la personne
qui est gratifiée d’un pouvoir magique ou celle qui se déclare témoin d’un
événement irrationnel. M. Aymé joue avec ce schéma en linversant: ce-
lui qui a vu quelque chose d’incroyable se croit malade (Antoine) ou fou
(Théoreme). Le cas de 'amant de Sabine montre que la révélation de I'ubi-
quité n’a pas de conséquences graves. La connaissance de la vérité pro-
voque le désarroi du protagoniste et le sourire du lecteur, comme dans
cette scéne dans laquelle le peintre aboutit a la conclusion de son déregle-
ment mental par des analyses lucides.

Il n’en est pas de méme dans le conte de G. Apollinaire. Comme Sa-
bine, Aldavid partage son secret avec l’autre — le narrateur, mais la scéne
de révélation est précédée d’une scéne de reconnaissance. Un jour, dans
le bureau du narrateur apparait son camarade de college, Dormesan, qui
a modifié son nom et se fait appeler le baron d’Ormesan. Fort étonné,
le narrateur ne se demande que pendant un instant comment le baron
a pu entrer malgré la porte fermée. Le comportement de ’'ami qui reste
debout, appuyé contre le mur, parait bizarre, mais le narrateur n’insiste
plus et laisse son hote dans cette pose. Aussitot le baron d’Ormesan lui
dévoile son secret — I'ubiquité — et le narrateur déduit que le baron
d’Ormesan et Aldavid ne sont qu’une seule personne, ce que, d’ailleurs,
confirme l’intéressé. Contrairement a Théoréeme, le narrateur demande
des explications : « Vous m’affolez [...] expliquez-moi comment vous avez
pu accomplir les prodiges qui tiennent en suspens l’attention de 'uni-
vers [...] »”°.

L'ubiquité du baron d’Ormesan semble avoir une explication ration-
nelle dans la science; c’est, du moins, ce que prétend le baron. Grace a un

78 Ibidem, p. 41.
72 G. APOLLINAIRE : « Le toucher a distance »..., p. 277.



92 Chapitre II: Créer I'insolite

héritage, il a mené des expériences scientifiques dans le domaine, jusque
la négligé, du toucher a distance. La découverte d’un appareil récepteur
lui a permis d’étre présent dans des lieux divers. Pendant ses voyages, il
a placé ces appareils, a ’aspect insignifiant de clous, dans les fagades de sy-
nagogues du monde entier. Aprées avoir entendu I’histoire de la prodigieuse
découverte, le narrateur n’est ni affolé ni sceptique. Il limite sa réaction
a l'expression de I'indignation devant imposteur dont les mystifications
coutent déja la vie a des Juifs se rendant a pied vers la Palestine. Il me-
nace le baron d’Ormesan de le dénoncer. Le scientifique, cependant, ne
s’en préoccupe guere, car il sait qu’une telle révélation serait considérée
comme un signe de folie. La situation du narrateur devient compliquée :
il croit a l'ubiquité du baron, mais il refuse d’accepter la tromperie du
grand public. Il peut donc devenir une sorte de complice du charlatan,
ou le dénoncer et se condamner en méme temps a la déraison. Il recourt
a un autre moyen: la liquidation de I’inconvénient. Aveuglé par la colere,
il tire sur le baron d’Ormesan, mais aussitot, pensant que la déclaration de
’ami pouvait étre une farce®®, il est pris de remords. Les cris dans la rue le
détrompent : des camelots annoncent la mort subite du Messie. Le narra-
teur s’évanouit et, quand il reprend connaissance, il jette le cadavre par la
fenétre. Les journaux rapportent les circonstances du déces d’Aldavid dans
huit cent quarante villes des cinq continents:

Celui qu’on appelait le Messie semblait prier depuis plus d’une heure,
quand tout a coup il poussa un grand cri, tandis que six trous, sem-
blables a ceux que font les balles de revolver, apparurent sur lui dans
la région du coeur. Partout il s’affaissa aussitot, et, malgré les soins qui
partout lui furent prodigués, partout il était mort®'.

La fin tragique du personnage, doté de double, s’inscrit dans la tradition
fantastique. Mais, ce motif est plus ancien, car déja la mythologie antique
rapporte I’histoire de Narcisse qui finit par mourir aprés s’étre épris de son
reflet. Le méme sort ficheux attend Sabine, tuée par un amant jaloux et
brutal. Quand ses sceurs multiples ménent une vie de pécheresses, Sabine
est la proie des remords. Elle tient a étre une femme exemplaire et une
bonne ménagere pour compenser ainsi auprés d’Antoine ’adultére commis
par ses doubles. Bien qu’il y ait une seule Sabine, elle se sent double, ou,

80 Le narrateur est témoin de maintes aventures invraisemblables du baron d’Ormesan
qui en font un personnage capable de tout: il invente un nouvel art, amphionie, il enre-
gistre une vraie scéne de crime passionnel, il est forcé a Panthropophagie. Ce sont des évé-
nements décrits dans les cinq autres parties du conte « ’Amphion faux-messie ou Histoires
et aventures du baron d’Ormesan ».

81 G. APOLLINAIRE : « Le toucher a distance »..., pp. 283—284.
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plus précisément, partagée entre le besoin de réparation des dommages et
la luxure. Selon le modeéle cartésien de ’homme, les Sabines seraient des
incarnations antinomiques de ’ame et du corps humains. Les traits carac-
téristiques de la faculté inhabituelle de Sabine facilitent la comparaison
de I'ubiquité non seulement a la multiplication (les multiples exemplaires
de Sabine) mais également au dédoublement (le sentiment de déchirement
intérieur éprouvé par I’héroine). Comme le remarque T. Ozwald, I’intérét
de la faculté de Sabine «ne réside pas dans le fait de se trouver partout a la
fois, mais d’étre plusieurs conjointement, c’est-a-dire d’étre multiple »%2.
Les exemplaires de Sabine qui, malgré elle, sladonnent a la débauche,
s’¢loignent de plus en plus du modele primitif. Si I'on en croit D. Groj-
nowski, les causes de ce développement résultent des facteurs extérieurs:
«Meéme dans le cas ou un individu se multiplie a I’identique, par clonage,
chaque unité se différencie du fait des expériences particulieres que lui
imposent le terrain, le climat »%3. C’est en cela que I’héroine de M. Aymé
se différencie du héros de G. Apollinaire. Le baron d’Ormesan se divise,
mais sa multiplication consiste a étre présent partout de la méme maniére :
devant les synagogues, il professe la méme chose. Le cas du baron d’Orme-
san se rapproche de la schizophrénie, typique selon G. Millet et D. Labbé
de chaque créateur®*. Sabine laisse un de ses sosies, Louise Mégnin, vivre
dans des conditions calamiteuses :

On supposera peut-étre que cette descente expiatoire au séjour des dam-
nés et des chiffonniers, dans la puanteur, la vermine, les plaies, les pus-
tules, la faim, les couteaux, les loques, le vin dur et les gueulements
d’abrutis, avait fait faire a la pécheresse multicorps un grand pas sur le
chemin de la vertu®.

Louise Mégnin s’habitue a sa vie misérable, car elle peut en fuir par
I'intermédiaire de ses soeurs dispersées dans le monde. Cela dure jusqu’au
jour ou elle est violée par un homme abominable, ressemblant a un go-
rille, qui la fréquente de plus en plus souvent. A la suite de cette épreuve
répugnante, quelques Sabines rompent avec leurs amants et cherchent un
emploi respectable; il y a aussi celles qui, dégoftitées du gorille pendant les
moments de lubricité, reviennent a d’anciennes mceurs. Des horreurs su-
bies par Louise Mégnin finissent par amener ses multiples exemplaires sur

82 T. OzwaLD: La Nouvelle. Paris, Hachette Livre, 1996, p. 98.

83 D. GROJNOWSKI : « Faire réver le lecteur. Saturation et indétermination dans Bérénice,
Morelle, Ligeia, Eléonora d’Edgar Poe ». In : La Nouvelle, un genre indécis. Dir. M. ERMAN.
Dijon, Université de Bourgogne, 1998, pp. 33—34.

84 Cf. G. MILLET, D. LABBE: Les Mots du merveilleux..., p. 152.

85 M. AyMmE: «Les Sabines »..., pp. 50—51.
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la voie de bonnes ceuvres, de travail et de sacrifice. Méme les anges et Dieu
apprécient Pefficacité des visites du gorille. Un jour, cependant, Théoreme
rencontre Louise Mégnin et reconnait en elle Sabine. Les anciens amou-
reux sentent le mal qu’ils se sont fait autrefois et, silencieusement, ils se le
pardonnent. Malheureusement, la scéne est interrompue par ’arrivée du
gorille qui étrangle les deux amants et jette leurs cadavres dans la Seine
juste avant de se suicider. La scéne de la mort des Sabines est pareille dans
chaque coin du monde: chacune d’elles sourit (a cause des retrouvailles
avec le premier vrai amant) en tenant la main a son cou (le geste défenseur
contre I’étreinte mortuaire du gorille).

Par ce dénouement malheureux, le récit «Les Sabines» s’¢loigne du
conte merveilleux, bien que dans lincipit M. Aymé emploie la formule
«Il y avait... », introduisant habituellement dans le monde féerique. Cette
transgression des principes du texte merveilleux n’est pas unique. « Les Sa-
bines » et « Le toucher a distance » possédant un dénouement malheureux,
comme dans les récits fantastiques, rejettent cependant certains traits de
cette catégorie. Dans la littérature fantastique, d’aprés M. Guiomar, la fi-
gure du double hante celui qui se trouve dans une situation confuse, qui
doute et qui est incertain®¢. C’est pourquoi, le plus souvent, ce sont des
personnages solitaires ou résignés. Il serait difficile de retrouver une telle
figure dans les contes mentionnés ci-dessus. Sabine et le baron d’Orme-
san sont pourvus de dons extraordinaires, mais ils ne sont ni victimes ni
bourreaux, surtout dans les premiers temps du maniement de leur faculté.
Drailleurs, le baron croit a son invention et non a une faculté inaccoutu-
mée, bien qu’il s’agisse d’une explication pseudo-rationnelle. Le fantas-
tique du XIXe siecle, comme I’analyse M. Wandzioch, attribue a la faculté
magique une source double : une force mystérieuse et une défaillance psy-
chique?”. Sabine et le baron d’Ormesan sont loin d’¢tats anormaux. Ils
sont conscients, perspicaces et veulent profiter de leurs facultés dans un
but concret. A cela, il convient d’ajouter que le personnage frappé d’une
maladie psychique et hanté par son double ne voit d’autre issue que le
suicide. M. Aymé et G. Apollinaire jouent avec cette possible terminaison :
le premier nouvelliste remplace le suicide par le hasard (Louise-Sabine est
tuée par le gorille jaloux), le second par le meurtre de celui a qui le pro-
priétaire du don insolite dévoile son secret (c’est le narrateur qui ne peut
pas supporter 'idée qu’il pourrait étre pris pour un fou s’il déclarait I’ubi-
quité du baron d’Ormesan).

86 Cf. M. GUIOMAR: Principes d’une esthétique de la Mort..., pp. 285—324.
87 M. WanDziocH : Nouvelles fantastiques..., p. 140.
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Toucher I'impossible

Outre les dons liés a I'ouie et a la vue, il y a des personnages gratifiés
de capacités concernant le toucher: la faculté de passer a travers les murs
et le mimétisme; ils peuvent étre analysés simultanément, car le mimé-
tisme consiste, dans le texte dont nous parlons, a se rendre semblable aux
murailles. « Le passe-muraille » de M. Aymé et « La disparition d’Honoré
Subrac » de G. Apollinaire sont le point de départ de notre réflexion. Le
personnage ayméen, a qui est délégué le pouvoir de traverser les murs,
n’est évoqué que par son nom: Dutilleul, qui fait penser a «du tilleul »,
infusion calmante. Ce célibataire de quarante-trois ans habite a Mont-
martre et est fonctionnaire au ministére de ’Enregistrement, donc d’une
institution qui n’existe dans aucun systéme administratif d’aucun pays.
C’est un homme ordinaire qui méne, comme P’annonce déja son nom,
une vie dépourvue d’événements imprévus ou de grands bouleversements.
Son aspect physique — un binocle et une barbiche — semble indiquer
un traditionaliste peu enclin a des changements. Il est doté, dés le dé-
but de I’histoire, de la faculté de passer a travers les murs «sans en étre
incommodé »®8. Par cette présence du surnaturel manifeste au seuil du
conte, M. Aymé s’éloigne de la littérature fantastique ou, comme I’observe
G. Jacquemin, «Papparition [...] vient en cours de récit, I’écrivain la fait
pressentir, elle est voulue »%.

M. Aymé recourt, comme dans le cas de Sabine, a la technique de
I’évidence. Ce procédé ayméen recoit encore une autre appellation de la
part de F. Raymond et D. Compeére: ils parlent de cette introduction du
phénomeéne surnaturel dans un monde quotidien sans effet de surprise
comme d’un «fantastique ancré dans le réel »°°, mais si le cadre réaliste est
une condition sine qua non du fantastique canonique, on ne peut classer
les contes de M. Aymé dans cette catégorie par le seul ancrage de ’action
dans le monde familier. Il faut leur trouver une autre appellation. Ce n’est
plus le fantastique traditionnel des grands maitres du XIX¢ siécle, mais un
fantastique accepté. Pourtant, si ’élément irrationnel ne provoque aucune
perturbation de la réalité, il risque de se confondre avec le merveilleux
du conte de fées. La classification du phénomeéne inhabituel ayméen est
d’autant plus difficile que le merveilleux apparait dans le monde familier.
Dappellation «insolite » pourrait, selon nous, servir de terme caractérisant
ce qui transgresse les frontieres des catégories déja existantes et ce qui reste
inclassable, comme dans les textes de M. Aymé et de G. Apollinaire.

8 M. AYME: « Le passe-muraille ». In: IDEM: Le Passe-muraille..., p. 7.

89 G. JACQUEMIN: Littérature fantastique. Bruxelles, Editions Labor, 1974, p. 127.

% F. RaymonD, D. CoMPERE: Les Maitres du fantastique en littérature. Paris, Bordas
S.A., 1994, p. 160.
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Dutilleul découvre sa faculté par hasard sans en étre trop contrarié.
Comme le don exceptionnel menace de déstabiliser sa vie partagée har-
monieusement entre le travail et le loisir, il consulte un médecin. Celui-ci,
convaincu de la vérité des paroles de son patient, prescrit une cure aussi
bizarre que le nom de la maladie qu’il diagnostique :

Le docteur [...] découvrit la cause du mal dans un durcissement hélicoi-
dal de la paroi strangulaire du corps thyroide. Il prescrivit le surmenage
intensif et, a raison de deux cachets par an, ’absorption de poudre de
pirette tétravalente, mélange de farine de riz et d’hormone de centaure®'.

Dutilleul oublie vite les indications du médecin et, par conséquent,
garde sa faculté quoiqu’il ne s’en serve pas. Une telle situation dure jusqu’a
’arrivée d’un nouveau chef dans son bureau.

Dans «La disparition d’Honoré Subrac », la faculté de mimétisme du
héros est dévoilée par le narrateur qui, comme dans le cas du baron d’Or-
mesan, se prend pour son ami. A la maniére de la prolepse genettienne,
Pincipit annonce le dénouement: « En dépit des recherches les plus minu-
tieuses, la police n’est pas arrivée a élucider le mystére de la disparition
d’Honoré Subrac »*2. Le narrateur se sentant obligé de révéler la vérité sur
cette disparition est pris pour un fou et il est traité avec négligence. Sa
prétendue démence a deux raisons: premierement, le don d’Honoré est
incroyable ; deuxiemement, Honoré Subrac passait pour un original car,
indépendamment de la saison, il ne portait qu’'une houppelande et des
pantoufles, pour se dévétir plus vite, comme il Pexpliquait. Le vrai sens
d’un tel habit étrange est expliqué postérieurement. Une nuit, dans la rue,
le narrateur entend la voix de son ami venant d’'une muraille au pied de
laquelle est jeté un costume. Comme la rue est vide, Honoré Subrac se
détache de la muraille et met son habit. Il ne lui reste qu’a s’expliquer de-
vant le narrateur surpris, ce qu’il fait aussitot. Le don qu’il posséde, c’est
la possibilité de se confondre avec ’entourage. Dans la nature, certains
animaux faibles profitent du mimétisme afin de se cacher devant leur en-
nemi. Honoré Subrac peut se fondre dans un mur ; c’¢tait une muraille qui
I’entourait lors de la premiére manifestation du don insolite. Une nuit, il
a été surpris chez sa maitresse par son mari brutal tenant un revolver a la
main:

Ma peur, dit-il, fut indicible, et je n’eus qu’une envie, lache que j’étais
et que je suis encore: celle de disparaitre. M’adossant au mur, je souhai-

1 M. AyMmE: «Le passe-muraille »..., p. 8.
92 G. APOLLINAIRE: «La disparition d’Honoré Subrac». In: IpEm: L’Hérésiarque...,
p. 183.
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tais me confondre avec lui. Et ’événement imprévu se réalisa aussitot. Je
devins de la couleur du papier de tenture, et mes membres, s’aplatissant
dans un étirement volontaire et inconcevable, il me parut que je faisais
corps avec le mur et que personne désormais ne me voyait®.

En effet, le mari ne le voit pas et s’enrage, car la fuite de ’'amant est
impossible. Il tue sa femme et s’en va désespéré. Depuis, il n’a pas d’autre
sens a sa vie que la poursuite et I’assassinat de "amant de sa femme. La
réaction du narrateur, qui, comme le mari, est ttmoin du phénomene
inconcevable, est tout a fait différente: le narrateur félicite Honoré d’un
pouvoir si enviable et il essaie, lui-méme, de se confondre avec les objets
de son entourage; il n’y réussit pas, car ce mimétisme peut avoir lieu seu-
lement dans la situation d’un véritable danger.

L'utilisation de la faculté de mimétisme par Honoré Subrac est subite
et continuelle, car il sent tout le temps la menace. Quant a Dutilleul, il ne
se sert de son don que beaucoup plus tard, poussé, d’ailleurs, par sa fierté
blessée. Dés P’arrivée du nouveau chef, M. Lécuyer, la vie habituelle de Du-
tilleul est bouleversée. Le supérieur exige que son employé modifie la for-
mule initiale par laquelle il commence ses lettres. Dutilleul, qui ’emploie
depuis vingt ans, ne peut pas s’habituer a la nouvelle facon épistolaire et
s’expose ainsi a des remontrances de la part de M. Lécuyer. Ne pouvant
plus bien dormir, ensuite relégué dans un petit réduit, Dutilleul pense a la
vengeance. Pour ’accomplir, il profite de son don et du fait que son bureau
est séparé de celui du chef par un mur: a maintes reprises, Dutilleul passe
sa téte a travers la muraille dans le bureau du chef, 'insulte et reprend sa
posture de fonctionnaire z¢élé quand le chef affolé accourt dans son réduit.
Le chef en perd bientot la téte et finit par étre emmené dans une maison
de santé. L'utilisation de la faculté de traverser les murs pour se délivrer
d’un chef tyrannique est la premiere étape vers ’anéantissement du héros :

Passer a travers les murs ne saurait d’ailleurs constituer une fin en soi.
C’est le départ d’une aventure, qui appelle une suite, un développement
et, en somme, une rétribution. Dutilleul le comprit trés bien. Il sentait
en lui un besoin d’expansion, un désir croissant de s’accomplir et de se
surpasser, et une certaine nostalgie qui était quelque chose comme I’ap-
pel de derriére le mur®.

Tout en sentant le désir irrésistible de profiter de son don, Dutilleul
ne peut pas s’imaginer qu’il provoquera sa perte. La lecture des faits di-
vers lui inspire des cambriolages dans les banques ou les bijouteries pari-

3 Ibidem, p. 187.
% M. AymE: «Le passe-muraille »..., p. 11.

7 Le Conte...
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siennes. En se laissant connaitre sous le pseudonyme « Garou-Garou », il
bouleverse et enchante a la fois. Ses collegues du bureau ne cessent pas
de parler de I'audace du voleur. A les entendre, Dutilleul ne veut garder
son secret plus longtemps. Il le dévoile et s’expose de la sorte a des raille-
ries incessantes, car personne ne le croit. Pour se venger de ses collegues,
Dutilleul se laisse arréter, mais une fois en prison, il s’en évade par les
murs. Ses enfermements successifs et ses fuites répétées occasionnent des
situations hilarantes. Bientdt ennuyé et las de ses succes, il se retire et
change d’aspect pour ne pas étre reconnu. Il fait la connaissance d’une
belle blonde dont il tombe amoureux. Il apprend qu’elle est mariée et que
son mari enferme dans sa chambre quand il s’absente. Comme pour lui
les murs ne sont pas des obstacles, il pénetre chez la recluse et devient son
amant. Le lendemain, pris de maux de téte, il absorbe deux cachets d’'un
médicament qu’il prend pour de I’aspirine et rend visite a la prisonniere.
En la quittant, il a Pimpression que les murs de la maison ne le laissent
pas passer aussi facilement que d’habitude. Sans y réfléchir longtemps, il
s’engage a travers la muraille de cloture qui malheureusement devient de
plus en plus résistante:

Il lui semblait se mouvoir dans une matiére encore fluide, mais qui de-
venait pateuse et prenait, a chacun de ses efforts, plus de consistance.
Ayant réussi a se loger tout entier dans Pépaisseur du mur, il s’apercut
qu’il n’avancait plus et se souvint avec terreur des deux cachets qu’il avait
pris dans la journée. Ces cachets, qu’il avait crus d’aspirine, contenaient
en réalité de la poudre de pirette tétravalente prescrite par le docteur
I’année précédente. I’effet de cette médication s’ajoutant a celui d’un sur-
menage intensif, se manifestait d’une fagon soudaine®.

Détrange médication prescrite autrefois s’avere finalement efficace et
Dutilleul reste figé a I'intérieur du mur, chatié ainsi pour avoir abusé du
pouvoir surnaturel.

Deffet comique que M. Aymé obtient grace a la nature et a I’action du
médicament est atténué ici par le destin malheureux du personnage: il est
impossible de ne pas subir I'influence néfaste du don extraordinaire. Son
possesseur s’en sert d’abord avec modération (Dutilleul veut se venger des
réprimandes de son chef), puis se laisse attirer par sa force et s’en sert de
plus en plus souvent jusqu’a ’outrance. J.-L. Dumont voit dans le change-
ment que subit Dutilleul une sorte de métamorphose® accentuée par I’in-

% Ibidem, p. 19.

% J.-L. DUMONT: Marcel Aymé et le merveilleux. Paris, Les Nouvelles Editions Debresse,
1970, p. 126. Le titre de ’'ouvrage pourrait indiquer ’appartenance des textes de M. Aymé
a une catégorie bien précise, celle du féerique. Nous trouvons néanmoins qu’il est loisible
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vention du pseudonyme « Garou-Garou ». La transformation de Dutilleul
s’opere au niveau du psychisme — le héros n’est pas doté de la capacité
de se changer en loup. Le choix d’un tel animal cache des significations
éclairant la compréhension du comportement de Dutilleul. Dans les contes
traditionnels, le loup incarne, d’un co6té, la force, le danger, la puissance
néfaste, et de 'autre, le cOté bestial et sensuel de ’homme. Tout au début
de la nouvelle, Dutilleul est un simple fonctionnaire qui passe son temps
libre a lire des journaux et a agrandir sa collection des timbres. Il est
calme, discret, consciencieux. Le don enviable fait de ce petit employé
un cambrioleur estimé et un amant capable de berner un mari grossier.
J.-L. Dumont démontre que le héros n’a pas vu en quoi la faculté décou-
verte pouvait I’aider, mais s’en servait, au fur et a mesure, pour obtenir le
respect et Plamour — deux sentiments méconnus par lui. Au début de la
nouvelle, Dutilleul n’est qu’un fonctionnaire ordinaire, rien ne fait de lui
un étre remarquable. Quand il découvre sa faculté, il essaie de continuer la
méme vie, mais il lui est impossible de rester le méme. En profitant de son
don pour la premieére fois, Dutilleul déclenche le mécanisme irréparable,
préparant sa propre perte. J.-L. Dumont résume la décision du personnage
en mots suivants: «Il a fait un choix existentiel. Il est, dans ce cas, la vic-
time d’une anomalie »”".

Dutilleul périt a cause de son incontinence bien qu’elle ressemble a une
force mystérieuse et destructive. Quelle que soit la raison de sa perte, une
évidence s’impose: toute transgression de la nature humaine, dans le
monde réel, ne peut pas durer longtemps; tout rapprochement de I’irréel
implique P’acceptation des conséquences facheuses.

Les mémes constatations s’appliquent au héros du récit de G. Apolli-
naire. Comme dans le cas de Dutilleul, la faculté étrange d’Honoré Subrac
provoquera sa fin tragique. Il y a cependant quelques points divergents

d’examiner ses récits dans l'optique de P’insolite car, trés souvent, 'auteur est considéré
comme inclassable. Pour confirmer notre opinion, nous évoquons une étude dont la lecture
nous a inspiré cette tentative: G. ROBERT, A. LIORET: Marcel Aymé insolite. Paris, Editions
de La Revue Indépendante, 1958. Ch. Lloyd, lui aussi, souligne que les récits de M. Aymé
dépassent les catégories taxinomiques établies par T. Todorov: elles sont singuliérement
inappropriées aux fictions ayméennes relevant de la certitude du fantastique. Ch. LLoYD:
«Marcel Aymé La carte». In: Short French Fiction. Essays on the short story in France in
the twentieth century. Ed. J.E. FLowgr. Exeter, University of Exeter Press, 1998, p. 159.
A. Abtamowicz parle également de P’insolite dans les textes du conteur: « L’insolite qui se
traduit dans ’ceuvre de Marcel Aymé par un merveilleux tout a fait particulier sert de pierre
de touche a la crédibilité de ses écrits et permet une critique extrémement sévére de toutes
les absurdités de la vie contemporaine ». A. AstamowIcz: Contes et nouvelles en France.
De Maurois d Yourcenar. Katowice, Uniwersytet Slaski, 1991, p. 64.Pour G. Jacquemin,
M. Aymé «invente un fantastique naturel ». G. JAQUEMIN : Littérature fantastique..., p. 126.
7 J.-L. DUMONT : Marcel Aymé..., p. 126.
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entre les deux protagonistes. Honoré Subrac découvre son mimétisme dans
une situation d’effroi démesuré. Il n’y recourt que dans les moments de pé-
ril fréquents, dus a ’obsession du mari qui le traque depuis leur rencontre
fatale. Contrairement a Dutilleul, Honoré Subrac n’a pas la possibilité de
profiter de son don dans d’autres situations. Toute sa caractéristique est
réduite a la peur, tandis que celle de Dutilleul s’enrichit avec le développe-
ment du récit: de la simplicité a la fierté, a la malignité et a 'imagination.
Dans le cas d’Honoré, le déroulement de ’action coincide seulement avec
’augmentation de son appréhension. Sauvé la premiere fois par son mimé-
tisme, il en devient victime par la persévérance de son chasseur. La seule
solution possible pour lui est une fuite dans un village perdu. Le narra-
teur, préoccupé du sort de son ami affolé, veut P’aider et 'accompagne a la
gare. Dans la rue, I’effroi d’Honoré est si intense qu’il ne cesse pas de se
retourner. A un moment, il apercoit le mari, le revolver a la main. Honoré
Subrac s’enfuit vers le mur pour se confondre avec lui. Il y réussit, mais
le mari, stupéfait et furieux, tire six fois sur la muraille qui « semblait lui
avoir ravi sa victime »’%. Aprés son départ, le narrateur appelle Honoré
mais n’entend aucune réponse :

Je tatai la muraille, elle était encore tiéde, et je remarquai que, des dix
balles de revolver, trois avaient frappé a la hauteur d’un cceur d’homme,
tandis que les autres avaient éraflé le platre, plus haut, 1a ou il me sembla
distinguer, vaguement, les contours d’un visage®.

De la méme facon que Dutilleul, Honoré Subrac reste englouti par le
mur. La destruction du premier protagoniste peut étre imputée a un oubli
et a une erreur, celle du deuxieme est une vengeance d’un tiers. Dans les
termes proppiens, le role d’antagoniste est tenu tantdt par le destinataire de
la faculté singuliere tantdt par le mari qui veut se venger, nous semble-t-il,
non parce qu’il a surpris sa femme avec un homme, mais parce que ’'amant
de sa femme n’a pas pu fuir, d’'un point de vue rationnel, devant lui.

Danalyse des figures principales des contes de M. Aymé et de G. Apolli-
naire met en relief le jeu du toucher et de la vue. Le premier sens est li¢ aux
protagonistes dotés du pouvoir de traverser les murs ou de se confondre
avec eux. Ni Dutilleul ni Honoré Subrac ne sentent la dureté de la matiere
compacte. Le passe-muraille éprouve une faible résistance, lorsque le mé-
dicament qu’il a pris commence a combattre sa maladie. La vue, quant
a elle, concerne plutot les témoins de la réalisation de la faculté magique:
le mari qui voit se dissiper incroyablement ’'amant de sa femme, le narra-
teur qui observe Honoré Subrac se détacher et se confondre avec le mur.

% G. APOLLINAIRE : « La disparition d’Honoré Subrac »..., p. 190.
% Ibidem. C’est I’auteur qui souligne.
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Seul le mari, qui se trouve en position d’opposant, ne peut pas accepter
I’existence du phénomene inexplicable. Il est dominé par la rage et la vio-
lence qui semblent le dominer.

Dinsolitation de P'univers représenté par le biais de sa composante
qu’est le personnage se fait aussi par 'attribution au protagoniste d’une
force exceptionnelle qui en fait un héros a la maniére de mi-homme mi-
dieu mythique. Ce don peut avoir la forme d’une endurance psychique
et d’'une fermeté dans ses convictions, comme pour le moine Thérapion,
ardent et inlassable dans sa lutte contre le paganisme aux premieres heures
du christianisme. Le caractére exceptionnel de ce héros de « Notre-Dame-
des-Hirondelles » de M. Yourcenar est saisissable implicitement dans sa
poursuite des Nymphes et explicitement dans le sommaire sur son passé:

[...] il était rude, austere, doux seulement envers les créatures en qui il ne
soupgonnait pas la présence des démons. En Egypte, il avait ressuscité
et évangélisé des momies; a Byzance, il avait confessé des empereurs;
il était venu en Gréce sur la foi d’un songe, dans Pintention d’exorciser
cette terre encore soumise aux sortileges de Pan!%.

Outre ’exceptionnel, qui tient a une force psychique, il y a encore des
personnages qui se distinguent par une force physique. Dans «Le lait de
la mort » de M. Yourcenar, une jeune femme, emmurée vive dans les fon-
dements d’une tour, allaite son fils par les deux fentes dans la muraille
pendant deux ans. Dans « Le sourire de Marko », le méme auteur présente
le héros qui feint le mort pour échapper a la vengeance de son ancienne
maitresse. Comme celle-ci doute de la mort de Marko, elle fait soumettre
son corps a trois épreuves cruelles et insurmontables: d’abord, il est cru-
cifié; ensuite, les bourreaux mettent des charbons ardents sur sa poitrine,
mais aucune grimace ne se lit sur son visage, aucun cri ne s’échappe de sa
gorge. Seule I’épreuve de la danse de jeunes filles touche le supplicié, mais
comme une des danseuses est charmée par sa beauté, Marko survit et pu-
nit, par les mémes tortures, la maitresse. Il ne périra que lors d’un combat
singulier avec un homme inconnu:

Le petit vieux se leva. Il était vraiment petit; il n’arrivait qu’a I’épaule
de Marko. Il resta la sans rien dire ni faire. Marko se jeta sur lui a bras
raccourcis. Mais on aurait dit que ses coups n’atteignaient pas ’homme,
et pourtant, les poings de Marko étaient en sang!®!.

100 M. YOURCENAR: « Notre-Dame-des-Hirondelles ». In: EADEM: Nouvelles orientales
[1938]. Paris, Editions Gallimard, 2005, p. 91.

100 M. YOURCENAR: « La fin de Marko Kraliévitch ». In: EADEM : Nouvelles orientales...,
p. 134.
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Limpuissance du protagoniste ne peut s’expliquer que de maniere allé-
gorique : le vieux semble incarner la mort méme.

Tot ou tard, les pouvoirs exceptionnels octroyés aux personnages peu-
vent aboutir a la destruction des bénéficiaires ou des témoins des phéno-
meénes dérogeant a la logique. Cela nous fait penser a la destruction du
héros, advenue par 'intermédiaire d’opposants, porteurs des puissances fu-
nestes, dont parle J.-L. Steinmetz. Dans son ouvrage La Littérature fantas-
tique, il distingue deux natures de ce phénomene: 'anéantissement s’opére
soit sournoisement soit impétueusement'>. Dans les contes insolites, une
telle destinée des protagonistes est déviée, car la destruction semble résider
en eux-mémes, dans I’abus de leurs facultés exceptionnelles. Il faut souligner
qu’a la différence du fantastique, le héros doté d’un pouvoir prodigieux ne
se demande pas s’il réve ou s’il devient fou; il est touché d’une sorte d’«in-
différence affective »'%. Nous pouvons décrire 1’état du personnage, qui fait
face a ’événement inhabituel, en recourant aux paroles de L. Vax: «Le sur-
naturel entre presque naturellement dans sa vie. De ce fait, il est moins
angoissant. Il est méme presque agréable »'°4. [’absence d’effroi différencie
le conte insolite du récit fantastique, dans la méme mesure que ’accepta-
tion du surnaturel. Un autre point divergeant avec le fantastique est le peu
d’intérét pour les figures des rationalistes décidés. Comme le souligne J. Van
Herp, ce type de personnage est essentiel dans la catégorie mentionnée'®.

Le pouvoir des objets

La réflexion sur les personnages dont la nature insolite se manifeste
dans une faculté inhabituelle doit se garder de négliger un autre élément
de 'univers représenté — les objets, avec lesquels ces premiers entrent en
interaction. En fait, tout se ramene au fond au protagoniste, parce que
'insolite d’un objet ne peut s’imposer que par son intermédiaire.

Dexamen des contes centré sur la composante inanimée de 'univers
représenté permet d’observer quelques caractéristiques répétitives des ob-

102 Cf. J.-L. STEINMETZ: La Littérature fantastique. Paris, Presses Universitaires de
France, 1990, p. 31.

103 1,, Vax: La Séduction de I’étrange. Paris, Presses Universitaires de France, 1965,
p- 225.

194 Tbidem, p. 224.

105 J. Van Herp décrit le role d’un personnage rationaliste ainsi : « Pareil personnage est
une nécessité interne du récit, car, peu a peu, il se trouve acculé, traqué, confronté a une
réalité qu’il a toujours niée, qu’il tenta d’exorciser, qu’il voudrait encore repousser ». J. VAN
HEeRre: Fantastique et mythologies modernes. Bruxelles, Editions « RECTO-VERSO », 1985,
p- 67.
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jets: dans certains récits, la référence a la typologie actantielle démystifie
’objet insolite qui est, en vérité, un faux objet de la recherche du protago-
niste et devient tantot adjuvant tantot opposant. Ainsi, objet acquiert-il
le statut du personnage, au sens étymologique du mot, car cet élément
structural du conte masque le fait qu’il est gratifié de vie. D’ou le terme
que nous voudrions proposer — « personnage-objet ». Il y a également des
contes ou l’objet joue le role de « passeur » de ’insolite ; bien qu’il reste ina-
nimé, il exerce un pouvoir secret et participe a un événement inhabituel ;
on pourrait le qualifier d’« objet-phénomeéne ». Cette deuxieme fonction de
’'objet est moins fréquente.

Puisque 'inanimé est souvent exploité dans les domaines du fantas-
tique et du féerique, il est utile de rappeler son statut dans ces catégories.
G. Millet et D. Labbé différencient le caractere de I’objet selon son ap-
partenance: « Contrairement a ce qui se passe dans la tradition du mer-
veilleux ou ’objet lui-méme est le déclencheur, le fantastique n’en fait bien
souvent que I'intermédiaire d’un désir extérieur »'%.

Comme les personnages humains et animaux, les objets peuvent étre
dotés d’une faculté inhabituelle et transgressant les lois physiques. La di-
versité de ces objets, communs, familiers ou artistiques, est comparable
avec la richesse de leurs fonctions dans une histoire.

Premiérement, il y a des objets qui dans 'imaginaire collectif sont censés
faire se produire un phénomene extraordinaire dont la nature est inoffen-
sive, parfois méme salutaire. C’est ainsi que plusieurs auteurs empruntent le
motif des bottes de sept lieues du conte « Le Petit Poucet » de Ch. Perrault.
Ces chaussures magiques, permettant de traverser de grandes distances d’une
seule enjambée, ne sont pourtant pas présentées comme dans le merveilleux :
elles peuvent transmettre un message d’amour ou inviter aux voyages men-
taux et aux évasions devant le monde incompréhensible (« La fougue du petit
Poucet » de M. Tournier). Dans «Les bottes de sept lieues» de M. Aymé,
elles figurent dans la devanture d’une boutique d’'un marchand singulier et
sont l'objet du réve de plusieurs écoliers qui doutent de leur valeur magique.
Il s’avere toutefois qu’elles gardent encore leur pouvoir exceptionnel, mais il
n’est utilisé que discretement par le petit fils d’'une pauvre femme méprisée :
une nuit, le garcon va a Pautre bout de la terre pour lui cueillir quelques
fleurs. A la différence du féerique, Pinsolite introduit cet objet inhabituel
dans la réalité la plus précise et lui donne une nouvelle signification.

M. Noél modifie légerement le motif, en attribuant le pouvoir de faire
parcourir de grands espaces a un autre type de chaussures merveilleuses :
«Les sabots d’or ». Une jeune orpheline, Espérance, les recoit de la vieille
sabotiere qui lui révele leur pouvoir :

196 G. MILLET, D. LaBBE: Le Fantastique (2005)..., p. 182.
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Regarde bien par la fenétre [dit la sabotiére] et, quand tu verras passer
ton bonheur, chausse-les aussitot. Pars, tu le rattraperas. Mais fais bien
attention, prends garde de ne pas te tromper et de ne pas courir par mé-
garde ta peine, car alors il te faudra la suivre jusqu’au dernier jour de ta
viel?’.

La jeune fille met les sabots pour courir aprés un cavalier mais, contrai-
rement aux stéréotypes du merveilleux, les chaussures perdent peu a peu
leur valeur magique : elles s’usent, deviennent pesantes et blessent les pieds
d’Espérance. Les sabots ne sont donc plus un accessoire salutaire ; d’adju-
vant, elles deviennent opposant. La jeune fille est toujours en retard; en
effet, elle poursuit non sa bonne chance mais son malheur: le cavalier est
fiancé, il rentre pour ses noces et Espérance en meurt.

Outre les objets prédestinés a étre exceptionnels, nous pouvons distin-
guer des objets communs et familiers de 'univers réel qui sont mus d’une
vie secrete. Ils se rapprochent des roles remplis par les accessoires dans le
domaine du fantastique. ’insolite leur enléve cependant tout trait anxio-
géne comme, par exemple, dans « La bonne peinture » de M. Aymé, ou les
tableaux de Lafleur acquiérent une vertu singuliére: ils sont nourriciers
non seulement pour l’esprit, mais également pour le corps, en calmant la
faim et la soif physiques.

N’est pas porteur d’angoisse un simple lit qui, dans « Le brouillard » de
B. Vian, griffe le plancher a la maniere d’un chat, et le narrateur, qui n’y
voit rien d’inquiétant, est obligé de mettre sous chaque pied de cet objet
une vieille chaussure: «[...] et le lit en profita pour faire le tour de la piece
et lever la patte contre le mur. Avec des souliers, c’était amusant et facile
de marcher »'%8.

D’autres objets usuels — les timbres — n’ont rien d’é¢pouvantable
pour le protagoniste du récit «Les poissons morts » du méme auteur,
méme si, collés sur son visage, ils commencent a «lui sucer le sang »%.
Le héros les arrache sans s’interroger sur la nature de ’événement ou
I’état de sa santé psychique. C’est, d’ailleurs, ce qui différencie les objets
de l’insolite de leurs correspondants dans le fantastique ou les person-
nages s’apercoivent de leur anormalité et cherchent a dévoiler la source
de Pimpensable.

Il y a également des objets qui servent a transmettre un message afin
que le protagoniste soit préparé a Pavénement d’un fait inhabituel. Dans

107 M. NoEL: « Les sabots d’or ». In: EADEM: Contes [1949]. Paris, Editions Stock, 1987,
p. 96.

108 B, VIAN: « Le brouillard ». In: IDEM: Les Fourmis [1949]. Paris, Société Nouvelle des
Editions Pauvert, 1997, p. 146.

109 B. ViaN: « Les poissons morts ». In : IDEM: Les Fourmis..., p. 107.
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son enfance, le narrateur de « Déja la neige » de M. Schneider recoit de la
Dame de Noél un fragment de pierre :

Jenfoncai la main dans la poche et j’en tirai une pierre grise ou se dessi-
naient comme des plumes. On aurait dit le fragment d’une aile sculptée,
une aile d’ange comme il s’en trouve a la cathédrale de Strasbourg. La
pierre montrait une cassure nette et qui par sa couleur plus claire sem-
blait récente!'.

Par cet objet étrange, qui a la valeur de prolepse, un événement posté-
rieur est annonce :

Je remis la pierre inquiétante dans ma poche et pris part au festin avec
les autres. Je ne pouvais prévoir 'importance que cette aile brisée devait
prendre dans ma vie''l.

Le narrateur comprendra le message plus tard. Aprés une visite étrange
et une disparition soudaine de son fils Edouard devenu soldat, le narrateur
trouve dans sa poche un fragment de pierre cassée qui s’adapte parfaite-
ment a la piece obtenue jadis. Croire a I'invisible, c’est accepter le retour
d’Edouard comme revenant et la pierre avec les traces des ailes devient le
symbole de Pexistence de l'au-dela''>. Ce conte illustre le principe de I'in-
solite: un objet ordinaire garde sa structure, sa banalité, mais se charge
d’une nouvelle signification.

Chez certains conteurs, les objets générateurs de I’insolite sont dotés
d’une force supérieure maléfique: un caillou fendu, pareil a une géode,
cache dans son intérieur creux trois femmes minuscules — les pierreuses
— qui, avant de se consommer comme des flammes, annoncent en la-
tin au narrateur sa mort, due aux émanations ficheuses de ’atmosphére
intérieure de la géode («Les pierreuses » d’A. Pieyre de Mandiargues);
une serviette utilisée tour a tour par quatre poetes devient tellement sale
qu’elle les tue tout en préservant miraculeusement leurs images («La
serviette des poétes» de G. Apollinaire); la présence des prénoms des
filles de Noél Tournebise sur une liste dressée par lui, a cause du nombre
incalculable de ses enfants, équivaut a leur existence,et, au contraire,
la disparition du prénom, due a la déchirure de la feuille, entraine le

110 M, SCHNEIDER : « Déja la neige ». In: IDEM: Déja la neige. Paris, Editions Grasset et
Fasquelle, 1974, pp. 94—95.

1 Tbidem, p. 96.

12 Le fragment de pierre peut étre considéré comme objet-preuve du phénomene sur-
naturel. Pour L. Lugnani, c’est un objet-médiateur (oggetto mediatore) qui témoigne d’une
vérité équivoque, car inexplicable et incroyable. Cf. L. LUGNANTI: « Verita e disordine ». In:
R. CEsErANI et al.: La Narrazione fantastica. Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 196.
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changement de la fille qui le portait en une ombre invisible («La liste »
de M. Aymé).

Le méme caractere ficheux est attribué a une broderie suspendue
au-dessus du lit d’Hedwige par son pére, dans «Les cheveux d’eau» de
M. Schneider :

Un jour, avec quatre épingles, il fixa au-dessus du lit de son enfant la soie
brodée aux chats, murmura des mots incohérents et, sans méme embras-
ser sa fille, tourna les talons pour ne plus revenir!s.

Le pouvoir néfaste du tissu semble souligné par le dessin représentant
'animal qui, dans la tradition occidentale, devient le favori des sorciéres
ou des démons. 'imaginaire collectif lui attribuait, autrefois, la possibi-
lité de vivre plusieurs existences, ce qui n’est pas sans importance pour la
suite de ’histoire. Les paroles incompréhensibles, prononcées par le pere
de ’enfant, Sven Sjoberg, rappellent des conjurations magiques et nuisent
a Penfant et a sa meére: la broderie tombe et étouffe ’enfant et, en méme
temps, réalise la malédiction jetée par Sven sur sa femme.

Les objets, liés a la création artistique, peuvent aussi étre gratifiés du
pouvoir fatidique. Dans le conte « La grotte aux coquillages », M. Schnei-
der donne a un dessin mural, représentant une silhouette humaine, une
force d’envotitement :

Le nez boursouflé était fait d’un murex, deux argonautes en guise d’yeux
et des tritons pour oreilles carrément décollées. Des patelles a coOtes
droites comme des clous imitaient la barbe. Tout cela composait une
trogne de moine bourru, de jardinier giteux, de soldat en goguette que
Partiste, par facétie, avait déguisé en Neptune en posant sur le front un
diademe trois fois plus grand que le personnage tout embarrassé de cet
ornement qui jurait avec sa grossiéreté ; il semblait s’étre arrété pour rat-
traper sa majesté en déroute!!“.

Dinfluence facheuse de la peinture provoque la déchéance de I’hé-
roine Mélitta qui tombe amoureuse de la figure qu’elle nomme Conradin:
d’abord, elle devient silencieuse et perd le contact avec I’entourage mon-
dain; puis, privée de visite dans la grotte, elle tombe malade; enfin, apres
avoir convaincu son ami Germanicus de la conduire une derniére fois chez
Conradin, elle y meurt sur un gisant découvert dans la crypte. Si 'on en

113 M. SCHNEIDER : « Les cheveux d’eau ». In : IDEM : Aux couleurs de la nuit [1955]. Paris,
Editions Albin Michel S.A., 1996, p. 70.

114 M. SCHNEIDER: «Dans la grotte aux coquillages». In: IDEM: Aux couleurs de la
nuit..., p. 209.
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croit P. Mabille, le sort de Mélitta est conditionné par son refuge: «La
grotte évoque pour 'inconscient le sexe féminin et par lui le grand mys-
tere. Elle suggere a la fois le désir dans son ardeur et ’espoir paresseux de
revenir au calme de la vie prénatale. endroit est propice au réve; il incite
a s’y cacher, pour aimer et mourir. Dans une telle atmosphere, des phé-
nomeénes remarquables se manifestent [...] »'5. [’événement remarquable,
c’est le dessin mural qui d’abord séduit Pame de I’étre vivant, puis la dé-
tient a jamais.

La peinture — comme objet doté d’un pouvoir inaccoutumé — se ma-
nifeste également dans « Comment Wang-Fo6 fut sauvé » de M. Yourcenar.
Ce conte offre une bonne illustration de 'ambivalence et du double role
que peut remplir un objet d’art: il est pernicieux et salutaire a la fois. Ce
texte se base sur deux motifs liés a P’art: ’ceuvre achevée, qu’est une toile,
et ’acte de créer une ceuvre.

Les principaux protagonistes entretiennent des relations variées avec
la peinture, comprise dans sa double signification. Pour PEmpereur, les
tableaux d’un vieux peintre talentueux, Wang-Fo, sont une source de dé-
ception car, entouré dans son enfance de toiles du maitre, il s’est imaginé
le monde a leur modéle, ce qui, malheureusement, ne correspond pas a la
réalité:

Tu m’as fait croire que la mer ressemblait a la vaste nappe d’eau étalée
sur tes toiles, si bleue qu’une pierre en y tombant ne peut que se chan-
ger en saphir, que les femmes s’ouvraient et se refermaient comme des
fleurs, pareilles aux créatures qui s’avancent, poussées par le vent, dans
les allées de tes jardins, et que les jeunes guerriers a la taille mince qui
veillent dans les forteresses des frontieres étaient eux-mémes des fleches
qui pouvaient vous transpercer le coeur!'®.

La peinture entraine la désillusion ; son influence nuisible peut provo-
quer méme la mort, comme en témoigne le sort de la femme de Ling, dis-
ciple de P’artiste : représentée en costume de fée sur un fond crépusculaire,
ce qu’elle prend pour un augure de la mort, puis négligée par son mari qui
lui préfére ses portraits, la jeune femme se pend aux branches d’un arbre.

Les toiles de Wang-Fo ne sont pourtant pas pernicieuses pour tous. En
écoutant Partiste, Ling découvre la beauté du monde extérieur et guérit de
ses phobies : il ne craint plus ni les insectes, ni le tonnerre, ni le visage des
morts. Pour le maitre, qui cherche a transmettre par ses toiles des aspects
inouis des objets familiers, P’art est sa seule raison de vivre; il compte plus

115 P, MABILLE : Le Miroir du Merveilleux. Paris, Les Editions de Minuit, 1962, p. 50.
116 M. YOURCENAR: « Comment Wang-Fo fut sauvé». In: EADEM: Nouvelles orien-
tales..., p. 20.



108 Chapitre II: Créer l'insolite

que la réalité et il lui apporte le salut. Le tableau que le maitre doit ache-
ver avant son exécution ordonnée par "Empereur devient une porte sur
’autre univers, un espace limitrophe entre la réalité menacée par la mort
et un ailleurs heureux ou I’on peut accéder a condition de croire possible
le franchissement du seuil qu’est la toile:

Le rouleau achevé par Wang-Fo restait posé sur la table basse. Une barque
en occupait tout le premier plan. Elle s’éloignait peu a peu, laissant der-
riére elle un mince sillage qui se refermait sur la mer immobile. Déja, on
ne distinguait plus le visage des deux hommes assis dans le canot. Mais
on apercevait encore 1’écharpe rouge de Ling, et la barbe de Wang-Fo
flottait au vent!.

La peinture, pourvue d’une force magique, apporte le salut et assure
I'immortalité ou la pérennité a ceux qui savent s’y perdre. Elle témoigne
également du pouvoir de Wang-Fo qui s’avére capable d’animer ses toiles
par la derniére touche du pinceau et d’immobiliser la temporalité du vi-
vant.

Un autre exemple de peinture possédant la force d’influer sur le monde
extérieur est offert par M. Aymé dans « Les boites a peintures ». Le conteur
attribue aux héroines du conte, Delphine et Marinette, le pouvoir de trans-
former la réalité en la peignant de leurs pinceaux féeriques: un ane dessiné
de profil avec deux pattes en perd deux en effet.

La statue est un autre objet artistique auquel les conteurs de Iinsolite
octroient une force destructive. Quelle que soit la matiere de la sculpture,
la statue semble propice au jeu de masque, car elle rappelle le vivant et
s’associe habituellement au pouvoir. « ’archéologue » d’A. Pieyre de Man-
diargues nécessite quelque attention par le recours varié au motif de la
statue. Tout d’abord, il sert a décrire Bettina, la fiancée du héros éponyme,
Conrad Mur:

Cette absence de la répulsion attendue, le fait principal a me Pexpliquer
ne pouvait étre que la dureté peu commune du torse de Bettina, lequel,
tout nu qu’il se trouvait évidemment sous la laine, donnait a mes doigts
I’illusion de poser sur du métal ou de la pierre'.

La comparaison singuliére que fait ’'archéologue peut dériver de sa pro-
fession et semble s’inscrire dans la perspective descriptive de la beauté
dont parle R. Barthes. Dans $/Z, il note: «La beauté (contrairement a la

17 Tbidem, p. 26.
118 A. PIEYRE DE MANDIARGUES : « L’archéologue ». In: IDEM: Soleil des loups [1951]. Pa-
ris, Editions Gallimard et André Pieyre de Mandiargues, 1985, p. 31.
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laideur) ne peut vraiment s’expliquer: elle se dit, s’affirme, se répete en
chaque partie du corps mais ne se décrit pas [...] Il ne reste plus alors au
discours qu’a asserter la perfection de chaque détail et a renvoyer “le reste”
au code qui fonde toute beauté: ’Art»'"°. Pour Conrad Mur, la beauté
de Bettina ne se présente qu’a travers ses connaissances et son savoir liés
a Part. Ainsi, son recours a Part peut-il trahir ses passions masquées qui
s’extériorisent dans le développement de I’histoire. Le motif de la statue
revient tout d’abord lorsque I’archéologue effectue des fouilles a Pompéi.
Accompagné de Bettina, il a la possibilité de voir la figure de la bella Cesa-
rina de cera. Elle représente une femme nue de cire, au ventre ouvert, d’ou
jaillissent des fraises : « C’¢taient fruits d’un jardin d’enfer, enracinés dans
la chair vive et d’'une luxuriance démoniaque »'%°.

Quand aprés un certain temps Bettina tombe malade, ’archéologue s’ex-
plique la fievre de sa fiancée comme I'influence maléfique de la figure de cire
qu’ils ont vue. Le malheur ne frappe pas pourtant uniquement Bettina, car
le scientifique périt également. Sa mort semble étre la punition de ’'abandon
de sa fiancée: P’archéologue est chatié par une immense statue de femme
qui le fait dévorer par des crapauds. Iapparition de la figure géante rappelle
a Conrad Mur la statue de bronze qu’il a admirée autrefois sous la mer:

[...] il [’archéologue] n’a pas peur de cette nudité de femme qui linge
apres haillons se découvre, car ses proportions gigantesques, son coloris
obscur et le vernis de sa peau grasse, la font ressembler trop a une sta-
tue de bronze, ainsi que toutes ces autres dont il aimait le contact froid
sous les verrieres des galeries désertes, et encore, de plus précise facon,
a la grande courtisane, ou a la déesse, de marbre vert, qui en fixant sur
lui des yeux d’émail lui a laissé prendre son anneau au fond de la mer,
tandis qu’il reposait inconscient sur un bloc de lave a plus de cent métres
au-dessus du rivage!?..

Le motif de la statue, qui constitue le fil conducteur deés le commence-
ment de I’histoire jusqu’a sa fin, permet de dévoiler les désirs de I’archéologue
qui tente d’immobiliser la beauté et la féminité. Le sort de Conrad Mur et de
Bettina parait comme voué a l'influence fatale de la statue; la prémisse est
le fait que la bague de la figure sous-marine est semblable a celle offerte par
'archéologue a sa fiancée'*?. La statue se présente alors comme une déesse
fatale qui, a 1a maniere des dieux antiques, gouverne ’homme et le chatie.

119 R. BARTHES : S/Z. Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 40.

120 A. PIEYRE dE MANDIARGUES: « ’archéologue »..., p. 48.

121 Tbidem, p. 59.

122 Cf. «La Vénus d’Ille » de P. Mérimée. Les motifs de la bague et de la statue rappro-
chent les deux récits et justifient leur lecture intertextuelle.
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Parfois, les objets inertes, dotés d’une force latente maléfique, s’animent
et menacent celui qui entre en contact avec eux: dans « ’inconstant » de
M. Schneider, par exemple, un chat empaillé, constituant une partie du
décor d’une chambre, devient vivant et attaque le voyageur qui y dort:

Mais avant d’avoir pu regagner mon lit dans cette piéce ou j’avais fini par
m’orienter, je recus comme une boule dans la poitrine et tandis que je
portais la main sur la chose, une patte griffue me zébra le poignet, puis
quatre dents s’enfoncérent dans le gras de mon pouce!?.

D’animation de 'animal empaillé et son passage au niveau supérieur
dans la hiérarchie fait penser aux réflexions de ]J. Fabre sur 'objet ina-
nimé: «Des que l'objet prend vie — et tout maléfice le pénetre, "anime et
le vivifie — le voici personnage, et actif »'?*. Nous souscrivons a cette opi-
nion partiellement car, a notre avis, les objets inertes de I'insolite semblent
avoir perdu la nocivité angoissante. Le conte parait le confirmer : en dépit
de cet événement irréel qui dans le fantastique provoquerait, tout de suite,
I’épouvante du témoin, le voyageur du conte s’endort.

Pour quelques auteurs, la transformation de 'objet immobile en un étre
vivant permet d’introduire sur la scéne un adjuvant de leurs protagonistes.
Chez M. Schneider, par exemple, ’'objet éponyme du conte, le mannequin
noir, ami d’enfance et compagnon de jeu de Brunel, rend possible la ven-
geance du protagoniste qui a subi Pexpérience de la guerre et des camps de
la mort. Le pantin tue a sa place un soldat allemand:

Brunel allait rentrer dans sa chambre quand il percut des mots confus, puis
un éclat de rire et un cri de béte qu’on immole. Ainsi donc, sans le vouloir,
il avait fait le geste qu’il fallait, formé des pensées qu’il fallait: son manne-
quin achevait ce que sa lacheté avait laissé en suspens. Il tomba a genoux
en sanglotant, il balbutia des priéres a des dieux inconnus et, avec des mots
qui ne frappent pas les oreilles humaines, il adjura le simulacre!?.

D’abord, 'immobilité de P’objet anthropomorphe, qui devient le dé-
clencheur du maléfice, évoque les procédés du fantastique. M. Schneider
enfreint cependant le propre de cette catégorie qui est de susciter ’an-
goisse: ni enfant ni adulte, Brunel n’est pas inquiété par le pantin. Son
acte meurtrier est méme salutaire pour le héros: le mannequin vengeur
empéche Brunel, se culpabilisant de sa couardise, de se suicider.

123 M. SCHNEIDER: « inconstant ». In: IDEM: Aux couleurs de la nuit..., pp. 106—107.

124 J. FaBRE: Le Miroir de sorciére. Paris, Librairie José Corti, 1992, p. 230. C’est ’auteur
qui souligne.

125 M. SCHNEIDER : « Le mannequin noir ». In: IDEM: Aux couleurs de la nuit..., p. 131.
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Le méme role d’adjuvant se laisse voir dans « ours » de P. Gripari. Une
peau d’ours, qui est le compagnon de jeu dans la solitude de petit Pierre,
non seulement commence a répondre aux questions du gargon, exige son
amour, mais également elle semble étre la cause de la mort d’un de ses col-
legues, qui l’a trahi et ’a humilié devant la classe. La fonction d’adjuvant
de la peau vivante'?¢ se trahit dans la demande d’affection et dans la puni-
tion de Popposant du petit personnage, dont la réaction est significative :
« Quelques minutes plus tard, lorsqu’en entrant en classe la maitresse nous
annonce la mort de mon ennemi, je ne suis pas surpris — je savais »'%".
Comme dans le récit précédent, ’'objet exerce une vengeance souhaitée par
un étre vivant. Le narrateur est frappé par cette coincidence singuliére.
Il est loisible d’attribuer un role vengeur a la peau a cause de ’amitié qui
P'unit avec le narrateur; dans sa vie adulte, celui-ci sent une protection
surnaturelle :

Chaque fois que, pour des raisons professionnelles ou autres, je me
suis obligé de fréquenter régulierement quelqu’un que je haissais, ce
quelqu’un-la est mort. De mort accidentelle, bien entendu, je n’ai jamais
tué personne... — et pourtant il m’arrive de me demander parfois si je
ne suis pas un assassin!Zs.

Ce motif fait penser au roman d’H. de Balzac, La Peau de chagrin.
Dans son étude consacrée a cet ouvrage, A. Schaffner y voit un élément
fantastique. Le théoricien souligne les liens entre la peau et la catégorie en
question: «Le caractére maléfique de la Peau rappelle évidemment aussi
nombre d’objets fantastiques, intermédiaires entre I'animé et I’inanimé,
qui se caractérisent par la relation, souvent de dépendance, qui s’attache
a leur possession »'%.

Nous devons admettre ’existence de la relation de dépendance entre la
peau d’ours et Pierre, objet protecteur et petit garcon; il nous semble ce-
pendant que le récit de P. Gripari est loin du fantastique, car la peau n’est
pas maléfique; au contraire, elle permet a Pierre de retrouver son pere et
de fuir sa meére négligente.

La particularité de la peau dérive de sa capacité de parole humaine;
pourtant, a la différence du mannequin, elle tient a ce qu’elle paraisse de-
venir un vrai étre vivant en subissant une métamorphose singuliére.

126 Sur le motif de la peau d’animal amovible cf. F. FLAHAULT: L’Interprétation des
contes. Paris, Editions Denoél, 1988, p. 168.

127 P, GrIPARIL: « D’ours ». In: IDEM: Diable, Dieu..., p. 45.

128 Tbhidem.

129" A. SCHAFFNER : Honoré de Balzac « La Peau de chagrin ». Paris, Presses Universitaires
de France, 1996, p. 66.
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L’objet de I'insolite, apparemment inerte, a des propriétés extraordi-
naires qui tantot aident le protagoniste tantot lui nuisent. Contrairement
au merveilleux, les pouvoirs féeriques peuvent s’exercer dans un monde
familier régi par les lois naturelles; a la différence du fantastique, les ma-
nifestations des forces surnaturelles ne servent plus a créer ’effet d’épou-
vante.

La concession d’un pouvoir inaccoutumé au protagoniste du conte,
qu’il soit humain, animal ou objet, se présente comme un des moyens,
dont parle M. Guiomar, qui permettent de hausser cet élément de I’uni-
vers représenté dans la hiérarchie. Créer I’insolite consiste a conférer aux
personnages un nouvel état par 'intermédiaire des facultés et des dons
inaccoutumés qui ne sont aucunement inquiétants. Les possesseurs des
facultés, qui dérogent a des normes fixées, sont construits sur le concept
de I'indifférence affective dont nous avons déja parlé. Certains d’entre eux
vivent une nouvelle existence ou accédent a une vie supérieure, cosmique.
I1 faut souligner que le regard que les témoins du phénomene inhabituel
portent sur un étre différent et exceptionnel tient plutdt du trouble face
a Pimpensable ou de I’envie de la faculté singuliére que de I’effroi, comme
il Pest dans le fantastique. Cette double attitude s’explique par la na-
ture méme de I'insolite qui désigne tout ce qui est contraire a ’habitude,
a 'usage: I'inaccoutumé et I’étrange surprennent et déroutent mais, de
méme, séduisent. Il est vrai cependant que certaines capacités, violant les
lois de la nature, aménent irrémédiablement le chitiment du bénéficiaire.

Le personnage-phénomeéne

Dans les contes de notre corpus, les plus nombreux sont les person-
nages qui deviennent insolites par le fait de participer a un événement sur-
naturel et de devenir ainsi « personnage-phénomeéne ». Le terme, que nous
empruntons a J. Malrieu'°, peut qualifier certains protagonistes des textes
analysés. Le trait caractéristique de la notion est la fusion de ’événement
surnaturel et du personnage''; désormais, ils ne font qu’un. Pour saisir
'insolitation des héros qui sont des composantes des phénomeénes, il faut

130 Cf. J. MALRIEU : Le Fantastique. Paris, Hachette Livre, 1992, p. 81.

131 De Palliance du personnage et de ’événement parle également D. Grojnowski:
«Dans sa conception la plus moderne, la nouvelle enregistre le moindre événement auquel
le personnage est étroitement associé, au point de se confondre avec lui». D. GROJNOWSKI:
Lire la nouvelle. Paris, Dunod, 1993, p. 112.
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repérer les différences entre les figures de I’insolite et celles du fantastique
et du merveilleux. Pour commencer notre recherche, nous recourons a la
constatation de J. Malrieu: « Ce qui différencie dés I"abord le phénomeéne
merveilleux du phénomene fantastique, c’est que celui-ci ne saurait étre
identifié immédiatement comme tel »'*2. Sopposent donc d’un coté Pac-
ceptation du fait irrationnel dans un univers révolu, de 'autre I’ignorance
de la nature surnaturelle de ’événement dans une réalité concrete. L’inso-
lite propose un jeu avec ces deux perspectives.

Dans son article « Trois modeles d’analyse du fantastique », J. Molino
constate linefficacité d’une seule méthode appliquée aux récits fantas-
tiques. Comme nous Pavons vu, les modeles historiciste, thématique et
structural, distingués par le critique, peuvent étre également utilisés dans
’analyse du conte insolite. Il est généralement connu que la méthode thé-
matique suscite un nombre d’opinions défavorables: T. Todorov manifeste
sa méfiance, L. Vax conteste le classement des themes di a R. Caillois'??,
J.-L. Steinmetz souligne ’hétérogénéité des motifs thématiques'**. Vu ’'am-
biguité de la taxinomie des themes de la catégorie voisine de I'insolite, la
recherche de nouvelles voies de distinction serait bien venue. C’est J.-L.
Steinmetz qui en propose une, applicable aux contes insolites. Le théori-
cien distingue une thématique actantielle centrée sur des actions: appa-
rition, possession, destruction et métamorphose!*. Nous en transposons
deux types d’activité — métamorphose et apparition — au champ de nos
analyses, tout en réservant le droit a d’éventuelles modifications. Les deux
autres actes, n’étant pas aussi fréquents dans les textes du corpus, nous les
évoquons ponctuellement dans d’autres réflexions.

En prenant en considération les modeles d’analyse susmentionnés, le
plan d’¢tude des personnages-phénomeénes engloberait trois instants: les
personnages en métamorphose, les personnages en apparition, avec le cas
a part des personnages en outre-monde.

Le personnage en métamorphose

Dans les contes insolites, la métamorphose prend des formes variées.
1y a des cas, dit traditionnels, de transformation d’un étre humain en ani-

132 J. MALRIEU : Le Fantastique..., p. 81.

133 Cf. L. Vax: La Séduction de I’étrange..., pp. 54—62. Le théoricien met en doute la
typologie élaborée et proposée par R. CaiLLois dans la préface a son Anthologie du fantas-
tique (Paris, Gallimard, 1966), reprise dans Obliques précédé de Images, images... (Paris,
Editions Stock, 1975).

134 Cf. J.-L. STEINMETZ : La Littérature fantastique..., p. 23.

135 Tbidem, pp. 30—31.

8 Le Conte...
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mal ou en plante'*®, de transformation d’un(e) adolescent(e) en adulte'?’, et
des cas plus rares comme Pagrandissement d’un nain en homme de taille
normale ou la lycanthropie a ’envers, c’est-a-dire la métamorphose d’un
loup en homme. Tous ces exemples montrent que le conte insolite aime
prolonger 'instant méme de la transformation, quand les lois rationnelles
oscillent, et il s’attarde sur les conséquences de la défiguration.

La logique du phénoméne de la métamorphose, qui est un change-
ment, donc un acte, dicte une réflexion sur les étapes de la transforma-
tion: comment est le personnage avant la métamorphose, s’il manifeste
quelque prédisposition a la modification, comment se produit le phéno-
mene, quelle est sa raison, et, finalement, quelles en sont les conséquences.

Dans la majorité des cas, la métamorphose touche un étre humain: la
métamorphose en cheval dans « Les suites d’une course » de J. Supervielle,
la métamorphose en fleur'*® dans «Lise changée en lis» de M. Noél, et
celle du nain en homme de taille normale dans «Le nain» de M. Aymé.
La nouvelle «Le loup-garou» de B. Vian offre un exemple particulier: la
métamorphose du loup en homme ou, autrement dit, la lycanthropie!*
a Penvers.

Les portraits des protagonistes humains des contes mentionnés sont
limités a des éléments essentiels pour la préparation de la métamorphose.
Le héros des « Suites d’une course », Sir Rufus Flox, est un homme de taille
moyenne aux joues d’un rouge si intense que le narrateur les compare
a des biftecks saignants. Sir Rufus Flox est gentleman-rider, le terme (de
’anglais ride, rider, monter a cheval, cavalier) indiquant un homme d’une
couche sociale élevée, passionné par ’équitation et les courses de chevaux.

136 La métamorphose d’une divinité ou d’un étre humain en minéral, qui, également,
est un des types traditionnels de la transformation, reste fort rare dans les contes insolites.
Il faut, cependant, mentionner un exemple fourni par le récit d’Y. GANDON « Vie et méta-
morphose de Peter Finch », appartenant au recueil En pays singulier, Paris, Henri Lefébvre,
1949.

137 Ce type de métamorphose peut étre lu comme ’allégorie du passage a la vie adulte,
élément inhérent aux récits d’initiation. Il y a de telles histoires dans I’ensemble des re-
cueils des textes du notre corpus. Néanmoins, nous n’en présentons pas d’analyses, faute
de phénoméne insolite, sauf quelques textes ou il se produit. A un lecteur intéressé par le
sujet, nous dressons, cependant, cette liste: « Rani » dans L’Enfant de la haute mer de J. Su-
pervielle; «Le sang et ’'agneau » dans Le Musée noir d’A. Pieyre de Mandiargues ; « Aman-
dine ou les deux jardins » dans Le Coq de bruyére de M. Tournier.

138 Tes exemples de métamorphose en animal ou en plante sont rappelés par D. LaBBE
et G. MILLET dans leurs deux ouvrages: Le Fantastique (Paris, Ellipses/Editions Marketing
S.A., 2000, pp. 51, 54) et Les Mots du merveilleux et du fantastique... (p. 300). Un cas par-
ticulier constitue le conte de M. Aymé « ’éléphant », appartenant au recueil Les Contes du
chat perché, ou 'auteur fait subir a une poule une transformation en éléphant.

139 Sur le mythe du loup-garou cf. S. ROCHEFORT-GUILLOUET : La Littérature fantastique
en 50 ouvrages. Paris, Ellipses/Edition Marketing S.A., 1998, pp. 137—139.
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Le loisir auquel s’adonne Sir Rufus Flox, ainsi que son patronyme, signa-
lent Ioriginalité du protagoniste.

L’héroine éponyme du conte de M. Noél n’est dotée que de prénom.
Dappellation «Lise », et le plus souvent «la petite Lise », se rapproche, au
niveau des images graphique et phonétique, du nom de la fleur «lis» (ou
«lys »), symbole de pureté, de candeur et de vertu. Le recours au motif
floral a pour fonction la mise en relief du caractére de la petite fille. Elle
est non seulement petite, innocente, mais aussi vulnérable et éphémeére
comme la plante, ce qui n’est pas sans importance pour la suite de I’his-
toire.

La réduction progressive des données sur les personnages, que nous
observons dans les histoires de métamorphose, est encore plus radicale
chez M. Aymé qui désigne son héros seulement comme un «nain ». Il ne
s’agit pourtant pas d’un de ces étres vilains qui peuplent les mythes scan-
dinaves. Par sa petite taille, le nain ayméen ressemble a Oscar Matzerath,
le héros du Tambour de G. Grass. Outré par le monde des adultes, le pro-
tagoniste de Grass décide de perdre la parole et de cesser de grandir; c’est
pourquoi il simule une chute. Le nain ayméen se différencie de lui par la
simplicité de son esprit— il ne tire pas de conclusion de ses observations.
Ami de Mademoiselle Germina, ’écuyére du cirque Barnaboum ou il fait
ses tours, le nain est témoin des propos adressés par ses collegues a la belle
artiste. Le sens des paroles donjuanesques lui reste caché:

Autour d’elle [Mlle Germina], il y avait toujours des hommes qui lui
disaient des choses assez mystérieuses. Le nain était depuis longtemps
habitué a ces paroles de circonstance, et il aurait pu les répéter avec le
sourire et le regard convenables, mais leur contenu demeurait pour lui
une énigme irritante'°,

La rudesse des moeurs du nain, due a son ignorance, prétera a des si-
tuations amusantes apres la métamorphose que le héros subit plutdt du
coté physique.

Loin de simplifier 'image du loup-garou, a Pinstar des observations
précédentes, B. Vian s’amuse a décrire minutieusement son héros. Le loup,
personnage non-humain, traversant une métamorphose, est gratifi¢ d’un
prénom familier, Denis. C’est un animal adulte, au poil noir'*! et aux yeux
de rubis, qui a une demeure dans les foréts picardes. Comme il est des-
cendant des loups civilisés, ce qui est indiqué par le narrateur, Denis a un

140 M. AYME: « Le nain». In: IDEM: Le Nain [1934]. Paris, Editions Gallimard, 2001,

p- 9.
11 La couleur du pelage, ni gris ni blanc, mais noir, est un indice explicite du caractere

exceptionnel du loup.
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hobby : regarder les voitures passant sur la pente voisine, surprendre des
amoureux dans les taillis et collectionner les pieces automobiles ramassées
apres des accidents de voitures:

Passionné de mécanique, il aimait a contempler ses trophées et révait
a Datelier qu’il monterait certainement un jour. Quatre bielles d’alliage
léger soutenaient un couvercle de malle utilisé en guise de table; le lit
se composait des siéges en cuir d’une vieille Amilcar éprise passagere-
ment d’un gros platane costaud, et deux pneus constituaient des cadres
luxueux pour le portrait de parents longtemps chéris [...]"2.

Tout cela se marie harmonieusement avec les préférences alimentaires
de ce, ex definitione, mammifere carnivore: Denis ne se nourrit que
d’herbe, de jacinthes, de champignons et, en hiver, il se force a boire du
lait volé au camion distributeur, la boisson qui lui déplait par son goat de
béte.

Une telle caractéristique de lupus rompt avec ’imaginaire collectif dans
lequel Panimal est prédateur. Depuis toujours, les contes réitérent les traits
dangereux et maléfiques du loup, comme en témoigne, par excellence,
Ch. Perrault dans Le Petit Chaperon Rouge. La littérature fantastique,
quant a elle, d’'un c6té use de ’horreur que fait naitre ’animal, de I’autre
attribue au loup une symbolique : liberté, individualisme, solitude. Le loup
incarne encore le double bestial de ’homme, et comme ce dernier a peur
de ses instincts latents, il cherche a éliminer 'animal. Le loup-garou, qui
est la manifestation perceptible de la dualit¢é de ’homme, provoque les
mémes sentiments : dans "imaginaire paysan, par exemple, le phénoméne
est associé aux forces sataniques.

Par sa nature (loup-garou), Denis de la nouvelle de B. Vian connote
la métamorphose ; pourtant, 'invention artistique de 'auteur confére un
aspect inoui a la lycanthropie'®. Loriginalité, que la suite de notre propos
veut dégager, ne se borne d’ailleurs pas a un seul nouvelliste.

Accepté sans bouleversement de I'univers irréel dans le conte mer-
veilleux, le phénomeéne de la mutation devient anxiogeéne!** avec les textes
fantastiques qui exploitent le theme pour dévoiler la nature cachée de
I’lhomme: sa prédisposition a la brutalité, sa dépendance des instincts

142 B. VIAN: « Le loup-garou ». In: IDEM: Le Loup-garou et autres nouvelles [1949]. Paris,
Christian Bourgeois, Cohérie Vian, 1970, 1996, p. 8.

43 Pour voir les exemples du phénomeéne, nous renvoyons a: D. LABBE, G. MILLET: Le
Fantastique (2000)..., p. 52. Les auteurs ne se limitent pas a I’évocation des textes franco-
phones.

144 Dans leur ouvrage Les Mots du merveilleux et du fantastique... (pp. 300—301),
G. Millet et D. Labbé proposent les exemples des types de métamorphoses angoissantes,
dans les domaines littéraire et cinématographique.
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sexuels. La découverte qu’opere le personnage subissant une métamor-
phose provoque des émotions fortes; J. Malrieu les nomme précisément :
« Lorsqu’il a conscience de son propre clivage, le personnage ne peut éprou-
ver qu'horreur et répulsion pour le phénomene qu’il est; tout une partie
de lui-méme rejette violemment I’autre [...] »'*. I’attitude du protagoniste
face a ’événement inconcevable dont parle le théoricien permet de saisir
’écart qui existe entre le fantastique et I'insolite ou le phénomeéne arrive
tout simplement, sinon inapergu, ou suscite une surprise momentanée du
témoin. Nous ’avons vu dans le cas de Sabine qui n’était pas déconcertée
par 'inhumain (’ubiquité), mais par ’humain du surnaturel (le comporte-
ment amoral de certaines de ses exemplaires).

Délément qui se répéte dans toutes les catégories, y compris le conte
insolite, mais qui y est traité de maniere différente, est 'acte méme de
changement de nature ou de forme d’un étre. La transformation peut étre
instantanée ou graduelle et, par conséquent, centrée sur le résultat achevé
ou sur le déroulement. Les textes que nous avons retenus se situent plutdt
du coté de I’évolution, c’est-a-dire du changement qui est un long proces-
sus; et la longueur, dans le conte insolite, préte non pas a ’angoisse, mais
au comique.

La transformation du physique du nain s’opére en une journée et elle est
donnée comme évidence dans la premiére phrase du conte de M. Aymé:
a I’age de trente-cing ans, le nain du cirque Barnaboum commence a gran-
dir. La croissance s’accompagne de douleur dans tous ses membres et de
fievre sans raison. Les seuls témoins de ce phénomene bravant les lois mé-
dicales sont une vieille Mary qui accompagne la troupe et, averti par elle,
M. Barnaboum, le directeur. La découverte de cet événement impensable
est due a Mary:

Mary lui fit une tisane et lui demanda s’il avait froid aux pieds: pour s’en
assurer, elle glissa la main sous la couverture et découvrit avec stupeur
que les pieds du nain atteignaient Pextrémité du lit, alors que d’habitude,
il s’en fallait d’au moins trente centimeétres'#t.

La métamorphose du nain ne touche pas seulement sa taille; sa voix
et son physique changent également. Au fil des heures, le nain devient
d’abord un adolescent avec une voix marquant la puberté, puis un beau
jeune homme.

Dans « Lise changée en lis », M. Noél modifie le motif en question et en
fait une variation sur ’homme apres la mort. Malgré les soins maternels,
malgré ’aide du médecin et les priéres du curé, la petite Lise agonise. Dans

145 J. MALRIEU: Le Fantastique..., p. 82.
146 M. AYME: « Le nain »..., p. 10.
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les derniers moments de sa vie, elle est hantée par 'image de sa grand-
mere morte emportée dans une biere au cimetiere. Une supplication qui
sort de la bouche de la petite fille revient comme un refrain amer. La gra-
dation des images, qui va de pair avec ’aggravation de I’état de la malade,
tend vers le paroxysme:

Je ne veux pas qu’ils viennent [...] Je ne veux pas qu’ils m’emportent [...]
Je ne veux pas qu’ils me mettent au cimetiére [...] je ne veux pas aller
dans la terre [...] Empéchez-moi de mourir...!*

Dans le moment de la prise de conscience de sa mort inéluctable, la pe-
tite Lise perd la faculté de délimiter la frontiére entre la réalité et le surna-
turel. D’approche de la nuit augmente sa peur. Sa terreur déclenche alors la
métamorphose. A la lumiére incertaine du crépuscule, la petite fille aper-
coit par la fenétre des brouillards prenant des formes variées au milieu
desquels se forme la figure d’une jeune fille. Cette créature de brume vient
la consoler et se présente a elle comme une sceur des anges. La fille de
brume propose a la mourante de la sauver en la changeant en fleur. Bien
que Pinconnue prononce des paroles ressemblant a un ensorcellement, la
métamorphose ne survient guere et la scéne reste équivoque :

Change comme l’eau qui devient nuage, comme la terre qui devient
herbe, comme le ver dans son cocon qui devient ailes. Serait-ce moi
qu’ils appellent Mort ? Dors et change [...] Et elle ’enveloppait de plus en
plus de fils invisibles, de mots prononcés a peine et elle tissait tout autour
d’elle une merveilleuse toile de silence!*s.

La seule trace de la transformation de Lise est son sourire aprés la
mort qui n’est cependant percu que par la mere de la petite fille. Cest
grace a Pamour maternel que la métamorphose se produit: aprés un cer-
tain temps, la mere de la fillette découvre, dans le jardin avoisinant le
cimetiere, un lis que personne n’a planté. En reconnaissant dans la fleur
sa fille morte, la meére restaure la probabilité du phénomeéne inhabituel.

Dans les contes de B. Vian, le temps de la métamorphose est étiré. Tout
commence par un incident avec Etienne Pample, surnommé le Mage du
Siam, que le loup Denis surprend une nuit d’aott en forét, accompagné
d’une serveuse, Lisette Cachou. Epuisé par ’enlévement des vétements,
décu par sa compagne et furieux de Papparition de animal, le Mage du
Siam se jette sur le loup et le mord. Denis s’enfuit et, pris d’une fatigue
étrange, s’endort. Aprés quelques jours, il oublie I’incident survenu a mi-

147 M. NokL: «Lise changée en lis ». In: EADEM: Contes..., pp. 110, 111, 113.
148 Tbidem, p. 114.
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nuit juste. A approche de ’automne, il s’apercoit que, malgré le repos, il
ressent une lassitude anormale, les cauchemars peuplent son réve, la mé-
canique ne P'intéresse plus. Une nuit de pleine lune, il découvre les raisons
de tous ses maux:

Titubant, il s’avanca vers le rétroviseur fixé au-dessus de sa table de toi-
lette. Il s’¢tonnait de se trouver debout sur ses deux pattes de derriére
— mais il fut encore bien plus surpris lorsque ses yeux tombeérent sur
son image: dans le petit miroir rond, une figure étrange lui faisait face,
blanchatre, dépourvue de poils [...]'*.

Les conséquences de la morsure du Mage du Siam s’averent néfastes:
’agresseur, un vrai loup-garou, provoque I’anthropolycie de Denis. Comme
Denis se prend pour un loup cultivé, il se rend compte que sa métamor-
phose est de bréve durée: le prodige cesse avec le dernier coup d’une hor-
loge annongant minuit, comme dans un conte merveilleux.

La progression de la métamorphose est encore plus lente dans «Les
suites d’une course » de J. Supervielle. Pauteur, représentant du fantas-
tique «adouci »"? selon V. et J. Ehrsam, enfreint la poétique de cette caté-
gorie, dans sa version traditionnelle, en négligeant ses deux composantes
fondamentales: 1a peur et irruption du surnaturel dans le monde réel. Sir
Rufus Flox n’éprouve pas d’angoisse et le phénomene surnaturel s’installe
dans un univers familier sans le faire basculer. De prime abord, la muta-
tion de ’homme en cheval a lieu pour des raisons inexpliquées. Lincipit
met en doute la contingence de ’événement. Passionné d’art équestre, Sir
Rufus Flox donne son propre nom a son cheval. La bizarrerie du cavalier
n’est que la premiére étape du dévoilement de son animalité!®!, implicite
pour le moment. Dés la noyade de I’étalon dans les eaux de la Seine, les in-
dices de la métamorphose du gentleman-rider sont de plus en plus lisibles.
Le lendemain de I’accident, dans un taxi, Sir Rufus Flox s’étonne, car ses
yeux ressemblent a ceux de la béte noyée et il entend en son intérieur la
voix du cheval pleine de reproches et de menaces. Le méme jour, lorsqu’il
quitte ses amis, il note ’apparition de la queue de sa monture, ce qui cause

49 B. ViaN: «Le loup-garou »..., p. 10.

150 V. et J. EHRSAM : La Littérature fantastique..., p. 35.

151 Pidentification de ’homme en animal, s’inscrivant a la problématique de la mons-
truosité, est, d’aprés T. Ozwald, un theme récurrent dans les nouvelles, cf. T. OzwaLD: La
Nouvelle..., p. 104. P.-M. Schuhl souligne la répétition de ce theme dans le domaine du
merveilleux. Il note a ce propos: «Sous ces formes si différentes se manifeste une préoc-
cupation commune: celle des rapports, de la parenté profonde de ’humanité et de I’ani-
malité — de ’animalité que les hommes d’autrefois sentaient a la fois si redoutable et si
proche d’eux ». P.-M. ScHUHL: L’Imagination et le merveilleux. La pensée et 'action. Paris,
Flammarion, 1969, p. 117.
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une crise de nerfs de la maitresse de la maison et la panique du cavalier.
Redevenu homme pour plusieurs jours, Sir Rufus Flox se sent inhumain,
ce qui s’exprime non dans son physique, mais dans son comportement :
dans les rues, il suit des yeux les juments, il s’attarde dans une écurie.
Quand il commence a hennir et demande a sa femme de chambre un
morceau de sucre, le cavalier décide de partager son secret avec sa fiancée.
Comme celle-ci y consent, Sir Rufus Flox devient un cheval. Les indices
de la métamorphose en animal semblent, selon nous, contredire une des
caractéristiques de I’insolite discernées par M. Guiomar, celle de "absence
de phases visibles de la transformation. Or, chez J. Supervielle, elles sont
bien flagrantes. Quoique le changement d’espéce ne soit pas décrit, le phé-
nomene advient et incite a réfléchir sur la relation entre le type de la mé-
tamorphose, subite ou progressive, et la perception de ’événement insolite
par le lecteur (nous reviendrons a I’interrogation générale sur l’interpréta-
tion du phénomene inhabituel dans le chapitre III).

Une fois la métamorphose entamée, elle provoque des réactions dépen-
dant de ses étapes. Pour la petite Lise et pour sa mere ’ensorcellement, d
a la fille de brume, s’avere étre une délivrance. Tourmentée par 'image de
’ensevelissement, la petite fille ajoute foi aux paroles de la visiteuse mys-
térieuse. Pour Lise, devenir fleur signifie ne pas mourir, c’est-a-dire ne pas
étre enterrée et, par conséquent, ne plus avoir peur. Pour la mére, le chan-
gement de sa fille en fleur, donc en quelque chose de visible, est synonyme
de retrouvailles.

Le méme sentiment de soulagement se lit chez le personnage de Sir Ru-
fus Flox. Apres la stupéfaction initiale et les indispositions momentanées,
le cavalier se sent apaisé par sa fiancée qui voit dans sa métamorphose la
possibilité des promenades a cheval. La transformation est si réussie que
méme une biche se sent attirée par le cheval; seule ’'odeur Pavertit qu’elle
n’a pas affaire a un animal. C’est par "absence de peur de entourage que
le conte de J. Supervielle s’éloigne le plus de Pesthétique fantastique, selon
laquelle tout changement implique la perception de la différence, puis Ief-
froi et le rejet. Comme le disent G. Millet et D. Labbé, «avec ’avenement
du fantastique, la métamorphose trouve une dimension horrifique »'*2.
Point de cela dans Pinsolite.

En associant la métamorphose a une délivrance, le conte insolite
s’¢loigne également du conte de fées ou des mythes ou le phénomene se
produit habituellement comme un supplice!*.

152 G. MILLET, D. LABBE: Le Fantastique (2005)..., p. 150.

153 S. Loiseau, analysant le désir de I’étre-animal, constate: «Si, a un premier niveau,
ce motif, trés présent, peut étre lu comme une mise en garde — civilisatrice — a I’égard
de la part obscure de notre personnalité, il y a, dans cette omniprésence, matiére légitime
a s’interroger sur I’éventualité d’une complaisance, d’un plaisir a explorer ainsi le bes-
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Le bonheur d’étre un cheval ne dure pas longtemps, car PAméricaine
se laisse accompagner par un jeune homme. Sir Rufus Flox supporte la
présence du rival jusqu’au jour ou ce dernier réagit avec exagération a un
mouvement maladroit du cheval et le menace de castration. Entendant
cela, le cheval provoque I’accident de voiture, dans lequel périssent le
jeune homme et ’Américaine, et il redevient homme. Contrairement a la
premiere mutation, la reprise du corps humain est subite. Le retour a ’état
initial, par lequel se termine le conte, confirme que le cheval est un étre
des confins: il rend possible le passage du monde réel a I'univers surna-
turel, ou inversement. Le franchissement du seuil entre les deux réalités
s’associe toujours a un accident infortuné : premiérement, la noyade, donc
la mort du cheval de Sir Rufus Flox entraine la métamorphose de ce der-
nier ; deuxiémement, la mort du jeune couple provoque la reprise du corps
humain et restaure ’état initial.

Le motif du déces invite a réfléchir sur le caractére meurtrier du cheval.
Dans son ouvrage Le Fantastique, V. Tritter écrit: « Chargé d’un grand
potentiel négatif dans le genre fantastique, le cheval sert d’animal psy-
chopompe. Fidéle a son image de monture, il porte les ames des défunts,
ou conduit tout droit les vivants vers leur mort [...] »!%%. La caractéristique
discernée par le critique, que nous devons limiter a ce deuxiéme cas, ne
s’applique pas aux chevaux mis en scéne par J. Supervielle. Il est vrai que
le premier incident provoque la mort, mais ce n’est pas le cavalier qui périt
lors des courses a Auteuil. Ne pouvant arréter son étalon, le jockey, Sir
Rufus Flox, finit par tomber dans la Seine. Il est pourtant difficile de saisir
objectivement ce qui s’est passé en vérité. La question sur le coupable de
’accident ne trouve pas de réponse catégorique :

— Eh bien [dit le cheval de Sir Rufus Flox], tu n’as pas honte d’aller
tranquillement déjeuner en ville quand je ne suis plus grace a toi quun
cheval crevé au fond de la Seine ? Tu m’as lichement noyé parce que tu
ne pouvais me maitriser.

— Mais enfin [répond le cavalier], c’est toi qui m’as entrainé dans la
Seine!*s.

La scéne finale, quant a elle, s’éloigne aussi de la tentative du nouvel-
liste d’attribuer a Sir Rufus Flox, métamorphosé en cheval, le caractere
psychopompe. C’est plus ’effet des paroles effrayantes que le désir de pro-

tiaire ». S. LOISEAU: Les Pouvoirs du conte. Paris, Presses Universitaires de France, 1992,
p- 42.

154 V. TRITTER : Le Fantastique..., p. 70.

155 J. SUPERVIELLE: « Les suites d’une course ». In: IpEM: L’Enfant de la haute mer...,
p- 88.
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voquer la mort qui est a l'origine de I’incident malheureux. Il faut souli-
gner que Sir Rufus Flox n’a donné aucun signe du désir de revanche et,
apres ’accident, il n’éprouve pas de satisfaction. Pour conclure, le cheval
insolite, n’est meurtrier que par hasard et non par nature.

Chez M. Aymé, le phénoméne de la métamorphose suscite tout un
éventail de sentiments. Au début, 'inquiétude du nain, I’effroi et 'impuis-
sance de Mary se heurtent a ’ennui du directeur qui, pragmatique, ne voit
aucune utilité d’un nain grand au cirque. Ne pouvant trouver de solution,
il ordonne de taire I’événement. Pour cacher Iincident, il présente aux
artistes du cirque le jeune homme agrandi sous le faux nom de Valentin
Duranton, prétendu cousin du nain. La croissance inhabituelle du per-
sonnage, brisant 'imaginaire collectif, fait penser au terme introduit par
J. Ziomek — « champ de référence fictif »'*¢. Le théoricien démontre 'exis-
tence hypothétique d’un monde fictif hors de 'univers représenté qui peut
inspirer un texte, mais qui n’exige pas que cette existence soit actualisée
ou concrétisée. Le champ de référence fictif est constitué non seulement
du texte, mais également de toute la culture influant sur son auteur et,
ensuite, sur le lecteur. Dans le conte de M. Aymé, on peut observer, dans
notre opinion, un jeu sur la caractéristique du nain, en tant que person-
nage, et sur la signification de ce terme. Selon la tradition, ce type de héros
est issu des mythologies, dans lesquelles il est représenté comme un étre de
petite taille, vivant dans les grottes ou dans les mines. Le protagoniste ay-
méen n’est pas un véritable nain, mais tout simplement un personnage qui
n’est pas grand, et que ’on peut désigner de la méme appellation. La jux-
taposition des mots « grand » et «nain » serait, conformément a la théorie
de J. Ziomek, fausse, car le nain s’approprie toujours la petite taille, ce qui
parait confirmé par les caractéristiques encyclopédiques et traditionnelles.

Quand la transformation du nain est achevée, Mary est ravie du ré-
sultat — elle voit un beau jeune homme. Le nain, désormais Valentin, se
sent doté d’une force et d’une perspicacité nouvelles. Bientot, il fait preuve
de P’esprit qui lui est venu avec les centimetres. Le manque d’entregent et
'ignorance de la signification de certains mots aménent des situations co-
casses: pour faire la cour a Mlle Germina, qui le prend pour un inconnu,
le nain lui parle de sa poitrine; il ouvre de grands yeux lorsque M. Bar-
naboum lui explique qu’il faut gagner sa vie. Désabusé, Valentin regrette
sa condition d’autrefois. Ni les artistes du cirque ni les gens dans la rue ne
prétent plus attention au nain, devenu Monsieur Tout-le-monde. La méta-
morphose subie par le nain le gratifie de beauté, de taille moyenne et, en

156 C’est nous qui traduisons le terme original, proposé par J. ZioMEK (,,fikcyjne pole
odniesienia”), dans son article ,,Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sgdéw”, dans:
IDEM: Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze. Warszawa, Wydawnictwo Naukowe
PWN, 1994, p. 126.
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méme temps, le dépossede de sa particularité exclusive, source de sa popu-
larité. Dans le cas du nain, la différence n’est pas la source du rejet; c’est sa
«normalité » qui n’est pas acceptée. Valentin échoue au niveau sentimen-
tal et social, comme amoureux et comme artiste. La perte du bonheur,
qu’il faut lire comme appartenance a un groupe et reconnaissance sociale,
n’empéche pourtant pas le nain de chercher des avantages de sa situation :
la promesse des délices amoureuses compense pour lui la banalité de sa
nouvelle condition. C’est pourquoi, quand une occasion de prendre place
parmi les spectateurs s’offre a lui, Valentin en profite:

Il ne songeait plus aux carriéres d’artiste et n’éprouvait plus le besoin
d’étre admiré. Au contraire, il était heureux d’appartenir a ce grand trou-
peau et de n’étre plus tout a fait responsable de sa personne!s’.

La position de Valentin de 'autre coté de la piste, complétée par les
paroles de M. Barnaboum sur la mort du nain, scelle la métamorphose du
protagoniste ayméen.

A Tencontre du personnage créé par M. Aymé, la transformation en
homme du loup Denis, figure du conte de B. Vian, provoque des émotions
confuses: la surprise, la terreur et le regret du beau pelage et de la richesse
des odeurs. Les lectures sur la lycanthropie convainquent Denis de se ré-
signer a sa nouvelle figure et le souvenir des amoureux, perdus dans la
forét, éveille en lui Pavidité de jouissances: « Aprés tout, autant tirer parti
de P’inévitable et s’instruire utilement pour Pavenir »'%.

Avec des sentiments confus, Denis s’adapte a une vitesse étonnante
a son nouveau role d’homme; il se vét d’un costume auquel il assortit une
chemise et une cravate. Ainsi paré, il s’en va a la conquéte de Paris. Avec
habileté, il loue une chambre d’hétel, achete une bicyclette, demande une
table dans un restaurant. Il accepte l’invitation d’une demoiselle dans sa
chambre, ou il a ’occasion de pratiquer ce qu’il a vu maintes fois dans le
bois. Voyant la femme fouiller dans son portefeuille, il est si furieux qu’il
la traite de prostituée et la chasse. En sortant de I’hotel, il est abordé par
trois jeunes hommes qui, avertis de I'incident, veulent lui apprendre des
attitudes correctes envers les femmes. La rencontre finit par une courte
mélée dont Denis sort vainqueur. A Papproche de minuit, il régle la note et
s’en va a bicyclette vers la forét. Malheureusement, faute de lumiere a son
véhicule, il est arrété par un agent de police. Poursuivi par le fonction-
naire, il retrouve son corps de loup et au méme moment heurte une biiche
en provoquant I’écrasement de ’agent sur la bicyclette. Toutes les aven-

157 M. AymE: «Le nain »..., p. 27.
158 B. ViaN: « Le loup-garou »..., p. 11.
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tures, survenues en si peu de temps, le poussent a méditer sur le sentiment
de rage, inconnu de lui jusque la. Il se console du fait que la métamor-
phose se produira uniquement les jours de pleine lune. Sans doute, pour
Denis la transformation en homme n’est pas bienfaisante: «[...] il lui en
restait quelque chose — et cette vague colére latente, ce désir de revanche
ne laissaient pas de 'inquiéter »'>°.

Le gotit de la vengeance, mis en relief par cet explicit, rappelle la sen-
sation éprouvée par Denis, lorsqu’il a effrayé et chassé la prostituée. La
scéne d’hotel, elle aussi, a son modele, a savoir la rencontre du Mage du
Siam et de Lisette Cachou. Denis, a la maniére du loup-garou du début du
conte, est décu par sa partenaire et éprouve un sentiment qu’il prend pour
'envie de se venger. Cette colére, qui ne le quitte plus, ainsi que le temps
de la métamorphose (la pleine Lune) croisent quelques constantes du phé-
nomene concernant le «loup-garou ». Selon la tradition, les lycanthropes
peuvent transmettre par la morsure a d’autres humains, d’un c6té leur
faculté inhabituelle, de ’autre la rage, qui, comme le montre le conte de
Boris Vian, se lit comme un sentiment de vengeance.

Le conte «’ours» de P. Gripari offre un exemple a part de la méta-
morphose: un objet inanimé, la peau d’ours, s’anime, se personnifie et se
transforme enfin en un étre vivant. Au début de I’histoire, la peau d’ours
fonctionne comme un élément du décor. D’objet inanimé ordinaire, elle
devient un objet animé par Pierre, un petit garcon qui en fait son compa-
gnon de jeu, son ami et son confident. ’animation, due a Pierre, s’avere
bientot réelle :

Un jour, j*étais, comme d’habitude, couché sur la peau d’ours et je lui
parlais a Poreille, quand tout a coup j’entends une voix, trés faible, mais
distincte, qui semblait sortir de la gueule de ’animal, et cette voix m’ap-
pelle par mon nom:

— Pierre.
Je réponds: « Oui», machinalement, et je regarde attentivement la téte.
Presque aussitot, la voix reprend:

— Est-ce que tu m’aimes ?1¢°

Il faut souligner que la premiére manifestation du surnaturel surprend
le garcon, mais ne Peffraie pas. Les conversations entre Pierre et 'ours se
répétent mais, au niveau de la construction, elles restent aussi simples que
le premier dialogue. D’étrangeté du phénomene inaccoutumé tient égale-
ment dans la récurrence de la question de Pours qui veut savoir si Pierre
’aime et dans le fait que Panimal a été tué par la magie. Quand le gar¢on

159 Tbidem, p. 19.
160 P, GRIPARI: « Dours »..., p. 39.
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avoue qu’il 'aime plus que sa mére et qu’il le prend pour son pere, la peau
lui demande un bol de lait et un bol de miel. Le lendemain, le gar¢con est
réveillé par un homme inconnu dont la voix ressemble a celle du fauve. 11
se présente a Pierre comme son pere, lui annonce la fin de I’histoire avec
la peau et Pemmene hors du chiteau. L’apparition du pere et le départ de
la demeure sont étranges, car ils s’effectuent en secret. Beaucoup plus tard,
Pierre apprend les raisons de ce mystere :

Le matin de notre départ, les gendarmes, alertés par Cassandre, étaient
arrivés au chateau. Ils étaient montés dans la chambre de ma meére, et
1a, sur le lit, ils ont trouvé ma mére morte, égorgée, le visage a moitié
dévoré, comme par une béte fauve'®'.

C’est ainsi que se réalise la derniere étape de la métamorphose de I’ob-
jet inanimé qui accede a I’existence humaine. On peut se demander éga-
lement si la transformation de la peau d’ours en homme n’est pas la levée
d’une malédiction. Quelle que soit I’interprétation, la peau d’ours est un
personnage-phénomene insolite.

A toutes ces métamorphoses plus ou moins flagrantes, il convient
d’ajouter un autre phénomeéne qui use du procédé de la transformation :
le rajeunissement. Cette manifestation inhabituelle, contrevenant aux
normes de la logique, se présente dans « Dermuche » de M. Aymé. Le hé-
ros éponyme, assassin de trois personnes, attend en prison son exécution.
Sous I'influence d’un aumoénier, il s’imagine la scéne de la Nativité dans sa
cellule. Quand la veille de Noél, les gardiens viennent pour ’emmener, ils
découvrent que Dermuche a subi une métamorphose:

A la place de Dermuche, sur la couche ainsi découverte, reposait un enfant
nouveau-né ou agé de quelques mois. Il paraissait heureux de se trouver
a la lumiére et, souriant, promenait sur les visiteurs un regard placide!2.

Au niveau de la sémantique subjective, c’est-a-dire concernant les réac-
tions des témoins du phénomeéne extraordinaire, nous remarquons le rejet
des émotions propres au fantastique : "aumonier croit au miracle, le direc-
teur de prison pense a une supercherie. Ceux qui doutent sont finalement
convaincus de la véracité de ’événement, car ’enfant porte sur la poitrine
les mémes tatouages que le condamné. ’examen des empreintes digitales
confirme la métamorphose, mais cela ne provoque aucunement I’horreur;
au contraire, on procede a P’exécution du coupable. Le retour a I’état de

161 Ibidem, p. 55. Une lecture intertextuelle serait possible avec Lokis de P. Mérimée.
12 M, Aymt: « Dermuche». In: IDEM: Le Vin de Paris [1947]. Paris, Editions Galli-
mard, 2001, pp. 125—126.
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nouveau-né n’a pas apporté le salut au prisonnier, au moins au sens phy-
sique. Cette mutation garde pourtant un aspect favorable et salvateur:
comme la vie pécheresse de Dermuche a été effacée par son rajeunisse-
ment extraordinaire, il s’avere que son crime n’a pas eu lieu. ’avocat re-
trouve les trois victimes vivantes.

Les personnages qui sont une partie intégrante du phénomene de la
métamorphose semblent étre construits sur les regles définitoires mémes
de P'insolite: ils acquierent un état différent du précédent, ils peuvent re-
commencer une nouvelle existence et ils cachent des messages a décrypter.

L'apparition

Un autre phénomeéne auquel peut participer le personnage est ’appari-
tion. Selon les termes de J.-L. Steinmetz, elle est la manifestation de 1’évé-
nement étonnant. Elle n’est pas réservée uniquement au domaine du fan-
tastique; bien au contraire, apparition, quelle que soit son incarnation,
peut se faire voir dans I’histoire de I'insolite. En paraphrasant les mots de
J.-L. Steinmetz, I’analyse du motif de I’apparition dans le conte insolite viserait
’épiphanie'®® du personnage-phénoméne hors du commun. Pour démontrer
les différences avec le fantastique, il faut examiner la nature de la manifesta-
tion et les émotions qu’elle engendre, par exemple, dans le cas du revenant.

Des étres surnaturels, qui apparaissent apres la mort, figurent comme
des créatures venues d’outre-tombe et portent des appellations multiples :
revenants, morts-vivants, fantomes, apparitions, spectres, esprits, images,
ombres, zombies, momies, vampires. La différenciation entre les usages du
fantastique et ceux de I'insolite nécessite le rappel des particularités de ces
étres, méme si une telle digression nous écarte en apparence de la catégorie
proposée comme noyau de notre démonstration. Ainsi, convient-il de dire
que les étres réapparus apres leur mort sont tous construits sur la méme
figure de l'antithese et engendrent ’épouvante. [’antithése — car ils sont
morts et vivants a la fois, ’effroi — parce qu’ils passent outre les limites de
’existence et mettent en question la certitude de la mort. Dans son étude
sur le fantastique, Ch. Grivel dresse toute une liste des traits du phéno-
mene de 'apparition, représenté par la venue d’un fantome: « Le fantdme
intervient dans une maison [...], est une menace |[...], revient [...], parait
a minuit [...], est incroyable [...], fait peur »'¢4.

163 Cf. J.-L. STEINMETZ: La Littérature fantastique..., p. 30.
164 Cf. Ch. GrIVEL: «Le fantastique ». In: Mana. Mannheim Analytiques, N° 1. Réd.
Ch. GriveL, R. KLOEPFER. Mannheim, Mannheim Universitat, 1983, pp. 40—41.
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Les figures des revenants distinguées lors de la lecture des contes inso-
lites se différencient de leurs modeles fixés dans les canons du fantastique.
Leur nouveau caractére, que nous pouvons associer au nouveau message
transmis grace a I’insolitation, se valide a la lumiere du constat pertinent,
qui n’a pas besoin d’étre longuement détaillé, de V. Tritter: « Ce n’est pas
le motif qui crée le fantastique, mais la maniére dont la description et le
récit le développent et le chargent d’anormalité, d’étrangeté »'¢°. Ainsi, il
est loisible de dire que, pour que le revenant appartienne au domaine de
'insolite, qui repose sur la dérogation des normes entre autres littéraires,
il doit transgresser les principes définitoires formulés par Ch. Grivel. En
effet, plusieurs contes illustrent le jeu avec les conventions établies par le
théoricien ; nous en choisissons ceux qui permettent de repérer les points
qui divergent de la poétique fantastique. Parmi eux, donc: «Les cheveux
d’eau », « Les sapins toujours verts » et « Déja la neige » de M. Schneider et
«Kurt von Dupont » de P. Gripari.

Dans leur majorité, les auteurs s’accordent pour présenter le mort-vi-
vant qui revient exactement comme un étre vivant'®®. Le revenant qui
véhicule les traits familiers, connus, ne peut pas étre incroyable. Méme
s’il n’apparait pas aux membres de sa famille, par laquelle il est reconnu
subitement, il se présente comme un inconnu, sans susciter aucun doute
sur sa nature. La violation du principe, qui impose une nature incroyable
de TPapparition, se voit accompagnée de l'infraction a leffet d’effroi. Le
phénomene n’est pas per¢cu comme anxiogéne, car, trés souvent, la vraie
nature de celui qui revient reste cachée.

Dans «Déja la neige» de M. Schneider, par exemple, c’est Thérese
Daubigny qui réapparait apres sa mort. Son état est dissimulé par le role de
la Dame de Noél qu’elle tient. Ni sa venue ni sa description ne relevent
aucune anormalité:

Elle avait un beau visage, trés doux, trés grave et d’une paleur que les
bougies scintillantes du sapin rendaient encore plus transparente, plus
radieuse [...] Sa robe était brodée d’étoiles; quand elle se déplagait, on
entendait un léger friselis'®’.

Bien que le teint bléme puisse témoigner du caractére inhabituel ou ma-
ladif de la Dame de Noél, une telle pensée est contredite par le fait qu’il
s’agit d’un déguisement: le visage de la venue serait couvert de peinture.

165 V. TRITTER : Le Fantastique..., p. 69.

166 La ressemblance physique d’un revenant avec son prédécesseur réel rapproche un
des types de manifestation du double, ce qui n’est pas sans raison, si nous tenons compte
des rites funéraires des peuples primitifs, visant la libération du double d’un mort.

167 M. SCHNEIDER : « Déja la neige »..., p. 93.
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D’ailleurs, c’est la mere du narrateur qui a demandé a son ancienne amie de
venir distribuer des cadeaux. La vraie nature de la femme se dévoile le len-
demain quand la mere apprend ’accident et la mort de Thérése Daubigny :

Voila : Pamie de pension que Maman aimait tant, Thérése Daubigny, était
venue chez nous déja frappée a mort, mais sans qu’elle en efit conscience.
Aprés I’accident, la chute d’un arbre, les chevaux avaient pris peur et le
cocher n’avait pu maitriser leur galop. Pamie de Maman avait donné de
la téte contre la paroi de la voiture et re¢u un coup qui ne I’avait tuée
vraiment que trois heures plus tard, quand elle était sortie de chez nous
aprés avoir figuré la Dame de Noél'®®.

D’un coté, il est possible de douter que la Dame de Noél soit une véri-
table revenante au moment de sa performance, car elle n’a aucune blessure
qui pourrait indiquer la catastrophe vécue. De I’autre, son comportement
étrange rappelle I’état d’'un mort par accident dont parle J.-L. Bernard.
Dauteur du Dictionnaire de I'insolite et du fantastique souligne la survi-
vance possible de la sensibilité de Paccidenté. Celui-ci reprend connais-
sance, mais il n’est plus comme avant: «Il ne réalise pas toujours son état
et revient chez lui, parmi les siens, auxquels il parle par ultra-sons non
percus, sauf, parfois, dans le sommeil, quoique difficilement enregistrés
par le cerveau du dormeur »'*°. Aussi Théreése Daubigny se distingue-t-elle
par une sorte d’incommunicabilité: elle ne demande pas, comme il était
de coutume, aux enfants attendant les cadeaux de réciter ou de chanter,
elle ne leur fait pas de reproches. Elle reste muette, mais son mutisme est
interprété comme un élément de son jeu. Aussi étrange qu’apparaisse la
Dame de Noél, elle n’éveille pas ’épouvante.

D’autres manifestations des revenants, désobéissant aux normes du fan-
tastique, se font voir a partir de ’exemple du retour d’un soldat: Edouard,
le fis du narrateur dans « Déja la neige », est attendu par sa famille apres
la fin de la deuxiéme guerre mondiale; Georges, demi-frere du narrateur
dans « Les sapins toujours verts », enr0lé dans ’armée allemande lors de la
méme guerre, rend visite a ses parents. Les deux soldats reviennent comme
des étres reconnaissables et, en conséquence, croyables.

Comme la trace d’Edouard s’est perdue, son pere assiste a chaque ar-
rivée des trains de prisonniers. La scéne vaut de s’y attarder par le jeu de
mots :

Une foule anxieuse envahissait les quais. Deés qu’apparaissaient les reve-
nants, elle se séparait de coté et d’autre pour les laisser passer et chacun

168 Tbidem, pp. 98—99.
169 J.-L. BERNARD : Dictionnaire de linsolite..., p. 231. C’est "auteur qui souligne.
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essayait de reconnaitre dans ces fantdbmes barbus et déguenillés celui
qu’il attendait!”®.

Les prisonniers sont décrits par leur comportement (le retour) et leur
aspect physique (la barbe, le haillon). Les monstruosités qu’ils ont subies
ou dont ils ont été témoins font que le terme « revenant », suivi de substan-
tif « fantome », se rapporte a ’état d’un mort qui, gardant son apparence
physique d’autrefois, transgresse la frontiere d’outre-tombe. Dans le cas des
libérés, il s’agit plutdt, nous semble-t-il, de mort psychique. Le comporte-
ment de la foule, le pére d’Edouard y compris, se répéte, comme I’indique
le temps imparfait itératif. Comme la mort d’Edouard n’est pas confirmée,
son pere s’adresse a une voyante qui I'assure du retour de son fils.

Les parents de Georges apprennent progressivement ce qui se passe avec
leur fils: il leur écrit d’'un camp dans le Hanovre, ensuite en Hollande. La
correspondance se tarit lorsque Georges est en Russie. C’est de ce pays que
ses parents recoivent la nouvelle qu’il a été touché d’un éclat d’obus. La mort
de Georges est confirmée par envoi de ses affaires et par la lettre d’un ami
qui dévoile que le soldat n’a pas été enterré. Pourtant, Georges revient.

Dans les deux contes de M. Schneider, P’apparition, un terme polysé-
mique, est construite sur le méme schéma. Edouard et Georges sont changés
par le temps et les épreuves: las, sales, en uniformes usés et déchirés. Tous
deux restent inertes et pleurent. Les changements dans laspect des jeunes
soldats, dus a tout ce qu’ils ont subi, n’empéchent pas leur reconnaissance
par leurs familles respectives. Georges, qui se présente chez ses parents
comme un soldat allemand, est reconnu par sa mere qui le serre dans ses
bras, mais s’en écarte a cause de la froideur mortuaire du visage du soldat:

Et alors... c’est Georges, have, sale, 'uniforme déchiré, le visage de
plomb. « Mon enfant, mon petit », ai-je dit en le serrant dans mes bras.
Mais il resta immobile et se mit a pleurer: j’ai senti ses larmes sur mon
cou. Je me cramponnais a lui en I"appelant « mon enfant », et lui ne bou-
geait pas et pleurait'”’.

Dapparition de Georges est subite et inattendue; quant a la venue
d’Edouard, elle est attendue depuis un certain temps, car elle a été annon-
cée par la prophétie. Le soldat est aussitdt reconnu :

Il [Edouard] ne paraissait pas nous avoir apercus. Quand il atteignit
’aire de clarté, il s’arréta, il nous regarda sans parler, son visage n’expri-

170° M. SCHNEIDER : « Déja la neige »..., p. 104.
71 M. SCHNEIDER: « Les sapins toujours verts ». In: IDEM: Aux couleurs de la nuit...,
p- 27.
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mant que la stupeur. Sans arrét, les larmes roulaient dans les sillons de
ses joues, dans les poils d’une barbe que je ne lui avais jamais vue. Nous
le serrions tour a tour dans nos bras en criant son nom, en le couvrant
de baisers: il se laissait faire, inerte'”2.

La scéne d’anagnoris'’3, c’est-a-dire de la reconnaissance, comme dans
le cas précédent, ne préte pas a l’effroi, ce qui prouve un écart entre I’in-
solite et le fantastique.

Le caracteére vraisemblable est réservé également aux revenants qui
font apparition a leurs époux. Apres avoir perdu sa petite fille, Médith,
I’héroine du conte «Les cheveux d’eau », regoit une brusque visite de son
mari marin, Sven Sjoberg. A Pinstar des soldats, Sven parait changé: les
cheveux usés par les soucis, la figure amaigrie, quelque chose d’inconnu
se dégage de lui et le rend étranger — le visage rappelle un masque posé
sur la surface de I’eau, les yeux brillent. Tout cela ameéne un moment de
doute de Médith.

P. Gripari, avec son récit « Kurt von Dupont », contrevient, comme les
auteurs précédents, aux traits canoniques de revenant. Le héros éponyme
est un étranger'’* qui se présente au narrateur: il a environ cinquante ans, il
est grand et mince, son visage est un peu sévere et mélancolique. Son appa-
rition de nulle part provoque la surprise du narrateur, mais il peut craindre
P'inconnu seulement en tant qu’homme : Kurt von Dupont a son ombre. La
scene s’éloigne donc du domaine fantastique qui use du motif de la perte de
cet élément inhérent a P’existence humaine pour créer ’effet d’horreur.

Puisque ’apparition de Kurt von Dupont n’est pas unique, il convient
d’évoquer ses autres manifestations. Apres un an, Kurt von Dupont re-
trouve facilement le narrateur a une féte. Son comportement, fort bizarre
— il ne se sert pas, parce qu’il ne boit ni ne mange, il ne peut pas don-
ner son adresse, car «il n’habite pas»'”> — ne bouleverse pourtant pas
le narrateur. Ce qui frappe dans la scene, c’est le fait que, a exception
du narrateur, personne ne le voit ni entrer ni sortir. La seule explication
de Pinadvertance du narrateur est son état: il est sous 'effet de ’alcool.
Serait-ce alors une bévue ou une vision d’un homme ivre? Les réponses
des invités qui n’ont rien apercu et ne savent pas de qui parle le narrateur,
semblent confirmer l’irréalité de apparition.

172 M. SCHNEIDER : « Déja la neige »..., pp. 106—107.

173 Ch. MONTALBERTI: Le Personnage. Paris, Editions Flammarion, 2003, p. 242.

174 Sur la figure de I’étranger dans le fantastique cf. R. CESERANI: I] Fantastico. Bologna,
11 Mulino, 1996, pp. 91—92. Dauteur y parle, entre autres, de ’étranger surgissant dans
le milieu familier et se transformant en diable, fantome, étre monstrueux, lycanthrope ou
vampire.

175 P. GRIPARI: « Kurt von Dupont ». In: IDEM: Diable, Dieu..., p. 242.
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Apres quelques années, le narrateur se souvient du manuscrit, qu’il a ob-
tenu de Kurt von Dupont en vue de publication, et le présente a un éditeur.
Quand celui-ci, tout ravi, lui demande de faire venir Kurt von Dupont pour
signer le contrat, le narrateur regoit une révélation: ’Allemand est mort.
Peu apres, Kurt von Dupont apparait pour la derniére fois. Sa venue réitere
la scéne initiale: le narrateur se trouve devant 'immeuble qu’il a habité lors
de la guerre, a coté du réverbere allumé, et il chante Lili Marleen :

Quand j’en suis au dernier couplet — ce merveilleux couplet ot le spectre
du soldat mort, attiré par la bouche bien-aimée, revient de l’au-dela au
rendez-vous sous la lanterne — je vois, encore une fois, mon ombre qui
se dédouble'”.

Cette fois-ci, Kurt von Dupont se présente comme un homme de trente
ans dans un uniforme des officiers de la Wehrmacht. Le costume de I’Alle-
mand rappelle au narrateur un événement de son enfance. En 1941, a ’age
de onze ans, il est tombé sur le verglas. Son pére, fidéle a son modele d’édu-
cation, n’a pas porté secours a I'enfant. A ce moment-13, un officier allemand
s’est rapproché et a remis le petit garcon debout. C’est grace a ce souvenir
ravivé que le narrateur reconnait en Kurt von Dupont lofficier d’autrefois.

La révélation du caractere inhabituel de Kurt von Dupont se présente
comme une scéne de reconnaissance, prolongée dans le temps et dans I’es-
pace. P. Gripari modifie non seulement la vitesse de la reconnaissance!’’,
mais également son ordre: le conteur procede de I’acceptation de I’événe-
ment insolite jusqu’a la saisie de sa véritable nature. Autrement dit, tout
d’abord, le narrateur accepte la demande de I'inconnu; puis, il s’avise du
lien qui existe entre lui et PAllemand.

Nous avons déja souligné que Papparition du revenant n’éveille pas
I’épouvante de ceux qui participent au phénomene. L’angoisse peut étre
remplacée par d’autres émotions. Comme le remarque J. Molino, dans le
fantastique, il est possible d’observer que les émotions du témoin, face
a un événement inaccoutumé, s’intensifient: « En face de ’apparition sur-
naturelle se dresse un héros dont Pécrivain décrit la subtile évolution, du
malaise, de ’étonnement, de la surprise, de 'inquiétude a toutes les formes
de la peur, de Pangoisse et de la terreur »'78.

Dans les contes insolites, certains personnages peuvent étre également
étonnés ou déroutés par le retour d’un proche ou d’un inconnu morts, ou

176 Tbidem, p. 248. C’est ’auteur qui souligne.

77 Dans le conte de P. Gripari, la reconnaissance s’effectue selon la combinaison sui-
vante: «un personnage en reconnaissant un autre qui le reconnait plus tard ». Ch. Mon-
TALBERTI: Le Personnage..., p. 242.

178 J. MoLINO : « Trois modéles du fantastique »..., p. 18.
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encore par la découverte de leur vraie nature. Ils n’en sont pourtant pas
effarés et ils acceptent méme ’événement extraordinaire.

Le sentiment d’inquiétude, qui pourrait naitre dans « Déja la neige », est
atténué par I’acte théatral. Le frisson, qui parcourt les enfants attendant les
cadeaux de la Dame de Noél, peut étre facilement expliqué par la perfor-
mance et ’excitation qui accompagnent les moments de fétes. ’atmosphere
enfiévrée est détendue par la distribution des cadeaux originaux:

Alors, toujours muette, elle [la Dame de Noél] remit a chacun un cadeau
ironique, un réveille-matin en carton pour le paresseux, un énorme dé
pour celle que rebutait la couture, a ’'ogre un giteau minuscule!'”.

Il y a aussi des contes ou I’apparition du revenant suscite ’émotion et
la joie. Cela se passe dans les récits qui s’appuient sur le motif de P’attente.
Dans « Déja la neige », la famille d’Edouard apprend d’une voyante que le
jeune soldat reviendra la nuit de Noél. Comme la date n’a pas été préci-
sée, les proches doivent attendre deux ans le retour d’Edouard. Quand il
revient finalement, le bonheur n’a pas de limites: « Nous le serrions tour
a tour dans nos bras en criant son nom, en le couvrant de baisers [...] »%°.

Démotion est le sentiment éprouvé par la mere de Georges, dans « Les
sapins toujours verts ». Ce récit se différencie du précédent, car la mort du
soldat a été confirmée. C’est probablement pour cette raison-la que quand
il revient a la maison paternelle il suscite des émotions confuses. La mére
de Georges le reconnait et se réjouit de son retour. Tout a coup, le senti-
ment du bonheur ceéde la place a Peffroi: « Alors j’ai touché son visage: il
était couvert de sueur et froid, froid comme un mort. Je me suis écartée en
criant »81. Bien que terrifiée, la mere de Georges croit entendre dans la voix
du soldat, qui est comme une voix venant d’outre-monde, celle de son fils.
Le bouleversement de la femme est tellement énorme que son mari décide
sur le champ de ne pas aider le soldat a déserter. Il est étonnant que la scene
ne comporte pas de description de la réaction du pere de Georges. Cette
absence semble avoir sa source dans le fait que le pére ne voit pas son fils,
mais seulement un soldat inconnu. Pourtant, la reconnaissance de Georges
par son pere a également lieu, mais dans des circonstances tragiques. Apres
I’exécution des déserteurs, le pére de Georges se rend au cimetiere, devenu
lieu du carnage, et, parmi les cadavres, il apercoit le corps du soldat qui
cherchait refuge. La reconnaissance du fils par le pére est accidentelle: la
moitié de la plaque d’identité du mort porte le prénom Georges. Les émo-
tions du parent sont encore intenses, lorsqu’il le raconte a son beau-fils. Il

179 M. SCHNEIDER : « Déja la neige »..., p. 94.
180 Tbidem, p. 107.
181 M. SCHNEIDER : « Les sapins toujours verts »..., p. 27.
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se garde de détailler ce qu’il a éprouvé dans ce moment-la, mais la phrase
qu’il formule fait implicitement preuve du choc subi: « Depuis ce jour, je ne
sais comment nous avons vécu, ta mere et moi... »*%2,

On pourrait prétendre qu’il n’est pas certain que le soldat soit le fils
parti pour la guerre. Cette incertitude est pourtant diminuée par une autre
reconnaissance, celle du narrateur, demi-frére de Georges. En écoutant le
récit de sa mere, le narrateur a la révélation que le soldat n’était autre que
Georges. Il s’en persuade grace a une branche de sapin que le soldat tenait
a la main — signe de leur amitié.

De prime abord, ce revenant apparait comme une figure anxiogene,
car sa mort est un fait incontestable et il possede des attributs du mort: la
paleur et la froideur cadavériques. Il faut pourtant reconnaitre qu’une si-
militude avec les traits canoniques du fantastique n’autorise pas a classifier
le conte dans cette catégorie. D’autres principes restent violés.

Pour s’¢loigner du fantastique, P. Gripari choisit ’étonnement comme
sentiment éprouvé face au revenant. Kurt von Dupont surprend le narra-
teur par son apparition brusque et inattendue d’abord, par sa demande
singuliére ensuite. Le sentiment d’¢tonnement continue lors de leur deu-
xiéme rencontre. La stupéfaction pourrait vite prendre une allure d’inquié-
tude, mais I'ivresse du narrateur I’empéche de bien saisir les propos et les
réponses de Kurt von Dupont. C’est un mort-vivant qui n’éprouve pas de
besoins charnels, mais il n’est pas dépourvu de sentiments.

L’angoisse ne s’empare toutefois du narrateur ni quand il se rend compte
de la vraie nature du revenant, ni quand il constate avec lucidité que Kurt
von Dupont est mort, ni quand il voit Iofficier de la Wehrmacht, en qui il
reconnait un soldat allemand d’autrefois, secourable et amical.

Outre le rejet du caractére incroyable et anxiogene du revenant, les
conteurs de I’insolite ne respectent pas le principe qui fait de ce phéno-
meéne surnaturel une menace pour les témoins. Chaque retour d’'un mort
dans le monde des vivants implique la cause et la conséquence de I’appa-
rition. Le fantastique se sert du phénomeéne afin de réaliser la poétique
de leffroi inscrite dans cette catégorie. Ainsi, le revenant surgit-il pour
troubler, terrifier, menacer ou se venger et provoque soit une épouvante
momentanée, soit un malaise plus durable qui se transforme en démence,
accompagnée fort souvent d’une tentative de suicide.

Le point de départ de la réflexion sur les causes et les conséquences des
apparitions insolites est une remarque de M. Wandzioch qui, dans son ou-
vrage Nouvelles fantastiques au XI1X¢ siécle : jeu avec la peur, écrit : « Selon le
schéma usuel du fantastique le fantdme provient d’un trouble des relations
humaines et c’est pourquoi certains d’entre eux retournent pour se venger

182 Tbidem, p. 29.
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du préjudice qu’on leur a fait subir durant leur vie [...] »!. La difficulté
de communication avec les proches apparait le mieux dans le conte de
M. Schneider «Les cheveux d’eau ». Le couple Médith — Sven est dépeint
dans le moment de crise. Médith, propriétaire d’un café, refuse de partager
les aventures maritimes avec son mari Sven. Se sentant dupé, le marin la
menace de vengeance. Le trouble augmente avec les visites progressives de
Sven : Médith en veut a Sven de la priver d’une vie heureuse ; Sven, qui se
rend compte qu’il ne peut pas se passer de sa femme, commence a la hair.
Les deux principes du retour d’un revenant — "incompréhension et la pro-
messe de vengeance — sont remplis. Toutefois, M. Schneider se soustrait
a Pesthétique fantastique, en modifiant les circonstances de la vengeance.
Sven, en tant que mort-vivant, se présente devant sa femme pour réclamer
le corps de leur fille morte. Son attitude est loin de celle d’un vengeur: il
s’affaisse, les larmes coulent sur son visage, il n’a plus de force de protester
verbalement contre les accusations de Médith. Le revenant ne punit donc
personne; au contraire, il semble que ce soit lui qui est chatié: en voulant
punir sa femme, il provoque la mort de la personne qu’il aime: sa fille.
Son retour comme mort-vivant n’est pas une menace.

D’absence de menace et de vengeance se présente dans d’autres contes:
Georges veut déserter et demande refuge («Les sapins toujours verts »),
Edouard semble revenir pour prendre congé de ses proches, sinon pour
faire glisser un fragment manquant a une pierre mystérieuse offerte a son
pére par la Dame de Noél (« Déja la neige »). Ces jeunes soldats, qui restent
inertes et pleurent, semblent, comme le marin Sven, dépourvus de force
pour faire du mal. D’ailleurs, aprés la formulation ou I’'accomplissement
de la tiche, ils disparaissent: «Il chancela et je crus qu’il tombait d’épui-
sement. Mais non, il disparut tout a coup entre nos mains comme si les
ténebres I’avaient happé »'84.

Un autre revenant, qui ne vient pas pour punir mais pour chercher
’aide, est le héros éponyme du conte de P. Gripari, Kurt von Dupont, qui
tient a faire publier ses Mémoires posthumes. Grace a lui, le narrateur revit
un moment de son enfance.

Quant au retour de Thérese Daubigny, il peut étre abordé sous I’angle
du message que la Dame de Noél transmet :

Cela signifie [dit la mere du narrateur] qu’il faut croire a P’invisible. Nos
yeux ne distinguent pas les anges, ils existent pourtant. Ils ont les ailes
de pierre. La Dame de Noél a voulu t’avertir. Elle t’aime beaucoup, sans
doute!®s,

183 M. WaNDzI0CH : Nouvelles fantastiques..., p. 156.
184 M. SCHNEIDER : « Déja la neige »..., p. 107.
185 Tbidem, p. 95.
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Son apparition perd le caractére maléfique — la revenante ne présage
pas la mort du témoin; au contraire, elle prévient et prépare le narrateur
au retour de son fils mort-vivant. La méme dérogation aux regles du fan-
tastique, régissant apparition du revenant, peut se manifester encore au
niveau du lieu et du moment ou surgit le phénomeéne inaccoutumé.

Contrairement aux représentations du revenant, dues a M. Schneider
ou P. Gripari, G.-O. Chateaureynaud propose un recours a la figure en
question moins explicite. Le fleuriste Tremble, héros du récit « La femme
dans Pombre », entend une femme dont la voix ressemble a celle de son
épouse, Suzanne, portée disparue. Les enquétes, menées apres la dispari-
tion de Suzanne, n’en ont pas éclairé les circonstances. Tremble se résigne,
car il croit que Suzanne a été violée, tuée et enterrée quelque part par des
criminels. Apres deux ans, encouragé par son ami Macassar, il rédige une
annonce en vue de trouver une compagne pour des moments agréables.
L’annonce ne reste pas sans réponse. Ainsi commence I’aventure avec I’in-
connue a la voix de Suzanne.

Leur premiére rencontre amoureuse a lieu dans une chambre d’hotel
a la lumiére éteinte. Lobscurité est la condition formulée au téléphone
par la femme. S’il ne la respecte pas, 'inconnue crierait au viol. La scéne
du rendez-vous, évoquée par Tremble, se confiant a Macassar, pousse
plus loin la ressemblance entre I’inconnue et Suzanne: sa voix d’abord,
puis son corps semblent étre comme ceux de I’épouse disparue. Cette idée
est vite contestée par le propos de Macassar : « Dis donc, tu ne vas pas te
fourrer dans la téte... »'¥. Tremble n’y pense qu’un instant. Lorsque I’in-
connue téléphone a Tremble apres plusieurs mois, celui-ci quémande un
autre rendez-vous aux mémes conditions. La répétition des phrases du
héros sur la ressemblance de I’inconnue a Suzanne indique qu’il revient
a idée du retour de sa femme. ’inconnue P’informe sur le danger qu’il
court s’il continue a la confondre avec Suzanne. Tremble récuse tous les
doutes: « Que pourrait-il m’arriver ? Vous n’étes pas Suzanne, je le sais
bien ! Quel mal y a-t-il ? C’est comme un réve, et personne n’est coupable
de ses réves »'%7.

La deuxieme rencontre, toujours dans 'obscurité, leur donne l'occasion
d’une conversation plus longue. Il s’avére bientét que I’inconnue, c’est-a-
dire Elsa, a ’dge de Suzanne quand elle a disparu. Bouleversé par les gestes
amoureux d’Elsa, pareils a ceux de Suzanne, Tremble décide, tout de suite,
de ne plus fréquenter I’inconnue. Il lui demande pardon d’avoir cherché en
elle sa femme morte:

186 G.-O. CHATEAUREYNAUD: «La femme dans Pombre». In: IDEM: Le Kiosque et le
tilleul..., p. 20.
187 Tbidem, p. 21.
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C’est dangereux, ce que nous faisons la. Pas seulement pour moi; pour
vous aussi. A mélanger deux vies, vous risqueriez d’oublier laquelle est la
votre. Il faut arréter pendant qu’il en est encore temps!®®.

En quittant Elsa, Tremble fait une chute dans l’escalier, dont les consé-
quences sont tres graves: il est frappé de cécité. Par cet événement mal-
heureux, le mystére sur la vraie nature d’Elsa lui reste voilé. Aveugle, il
ne peut plus savoir si Elsa ressemble a Suzanne. Il ne peut pas non plus
croire a ce que dit Elsa qui peut a son gré le maintenir dans I'illusion. II est
étonnant que Tremble ne cherche pas les opinions d’autres gens, comme,
par exemple, de Bénédict, son apprenti, tout comme si ’essentiel était de
continuer le jeu avec le fantome.

Pour Elsa, étre fantome est possible grace au masque de l’obscurité.
A Pombre, comme derriére un voile, le vrai visage et la vraie nature sont
dissimulés et cédent la place a quelqu’un d’autre. I'inconnue veut jouer
le role de Suzanne, le role d’une revenante donc, parce qu’elle décide de
rester désormais avec Tremble. Le voile de 'obscurité qu’elle exigeait avant
la chute de Tremble s’éternise dans la cécité du protagoniste. Le motif du
masque, auquel recourt dans la nouvelle G.-O. Chateaureynaud, est I’écho
du personnage voilé™®® qui apparait dans les récits fantastiques. [’auteur
de «La femme dans ’ombre » modifie ce type de protagoniste; premie-
rement, parce qu’il le déposséde de son caractere inquiétant, deuxiéme-
ment, car il lui attribue un double ordinaire percu par le tiers, comme en
témoigne la scene de I’hopital : Elsa se retrouve parmi les gens qui ne sont
guere angoissés par sa nature ou son allure. Elle parait alors plus une in-
connue qu’un fantome de Suzanne.

Les figures des revenants insolites sont construites sur le renversement
des traits caractéristiques distingués par Ch. Grivel : ils sont croyables, ils
se comportent et réagissent comme des vivants. Au lieu de faire peur et
menacer ceux a qui ils se font voir, ils inspirent la compassion ou transmet-
tent un message significatif. Ces protagonistes deviennent insolites, parce
qu’ils outrepassent les normes littéraires typiques du motif de revenant.

Le personnage d’outre-monde

A coté des personnages qui constituent eux-mémes des phénomenes,
tels la métamorphose et I'apparition aprés la mort, nous avons remarqué

188 Tbidem, p. 24.
189 Cf. M. WanbziocH: Nouvelles fantastiques..., pp. 131—132. Dauteur présente
quelques exemples du personnage voilé en tant que figure engendrant I’effroi.
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la récurrence du motif de ’étre provenant d’un ailleurs. Comme son trait
fondamental est ’existence dans un univers autre que la terre, il nous pa-
rait loisible de qualifier cette créature d’« habitant d’outre-monde ».

La succession de ’étude de ces personnages-phénomenes apres ’analyse
des revenants n’est pas aléatoire. Il existe quelques correspondances entre
les deux manifestations du surnaturel: ’habitant d’outre-monde, comme
le revenant, survit apres la mort et sa relation avec la vie terrestre n’est pas
interrompue. Le point divergent concerne ’apparition: celui qui vit dans
un ailleurs habituellement ne surgit pas devant un étre vivant.

«Le voyage des ames» de G.-O. Chateaureynaud est un conte ou les
ressemblances entre le revenant et ’habitant d’outre-monde se manifestent
avec force. De prime abord, I’étre de I’ailleurs, qui surgit devant le person-
nage principal, un homme agé nommé Thomas, rappelle le mort-vivant
par le fait méme de se laisser voir a un vivant. Un soir, Thomas entend
un bruit bizarre comme si quelques cavaliers galopaient dans son jardin.
Quand il ouvre le volet, il voit un homme tenir deux chevaux sellés. I’in-
connu se comporte d’une maniére bizarre : il demande a Thomas de ne pas
parler fort tandis que, lui-méme, il crie. Son explication n’en est pas moins
étrange : seul Thomas P’entend. Le cavalier ordonne a Thomas de venir le
rejoindre dehors.

Le caractére insolite du personnage découle non seulement de son faire,
mais aussi de la description métonymique. M. Erman note que ce type de
portrait peut englober tout ce qui caractérise I’étre d’un protagoniste : « Il
peut s’agir d’attributs physiques, comme les vétements ou les accessoires
vestimentaires qui ont pour effet de cacher mais aussi de révéler le corps
tant physique que social [...] »'°. I’habit du visiteur nocturne que Thomas
apercoit brouille le repérage du rapport au monde réel ou plutét met en
relief ’absence de lien avec I'univers dans lequel vit Thomas:

C’est un ample costume noir, qui ne ressemble a rien qu’il ait jamais vu
autre part. Cela n’a pas de forme précise, non plus que de poches ni de
boutons; on dirait de Pombre drapée, d’ot émergerait un visage'”'.

L’habillement atemporel du cavalier nocturne et Pombre voilant son
visage peuvent dégager la valeur symbolique de ’apparition : 'inconnu fait
pressentir a Thomas que I’heure de sa mort est venue:

— Seriez-vous... Serait-il temps ? [demande Thomas]
— 1l est temps en effet.

190 M. ERMAN: Poétique du personnage..., p. 66.
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Thomas ouvre la bouche. Mais déja ’lhomme étend sa main grande ou-
verte sur lui, et son cri lui reste dans la gorge; une tristesse douce I’en-
vahit.

— Alors... Maintenant ?
L’homme sourit.

— Mais Cest fait I'%

La scene du déces est inhabituelle : Thomas est appelé par un étre venu
d’outre-monde et dehors le cavalier lui montre une silhouette de dormeur
dans le salon que le héros a quitté — ’homme assis dans le fauteuil n’est
autre que Thomas.

Linconnu qui vient chercher Thomas ressemble d’une certaine ma-
niére a un revenant, mais il s’en différencie par son étrangeté: le héros
ne le reconnait pas; de plus, il ne peut pas le déchiffrer en recourant aux
codes vestimentaires. Un autre argument, qui témoignerait en faveur de
I'interprétation du personnage comme habitant d’outre-monde, est la mort
de Thomas. On peut supposer qu’au moment ou il entend un bruit et se
leve du fauteuil il n’est plus vivant: seule son 4me ou sa conscience va a la
rencontre avec le cavalier. Dans cette situation, ’inconnu ne se présente-
rait plus a un vivant, comme dans le cas du revenant.

Une variation singuliere sur I’étre de ’au-dela, qui réapparait parmi
les vivants est présente dans « Kali décapitée » de M. Yourcenar. [’héroine
éponyme est de nature divine: a lorigine, elle demeure dans le ciel d’In-
dra. Kali est un étre surnaturel, une déesse d’outre-monde. Sa beauté ex-
ceptionnelle pousse cependant les dieux jaloux a la décapiter. Quand au
lieu de sang une vive lumiere jaillit de la nuque de la blessée, les assassins
effrayés regrettent leur meurtre. Pour le réparer, ils décident de retrouver
le corps de Kali tombé sur la terre. Par inattention, ils unissent la téte
de la déesse au corps décolleté d’une prostituée. Ainsi, ranimée, Kali est
condamnée a vivre parmi les humains, car elle a besoin de caresses et de
débauches des profanes. Sa souillure est double : Kili perd sa divinité et sa
probité.

Le portrait de la déesse est construit sur une double antithése: d’un
coté, Kali provient de la race divine, de 'autre, elle devient infime et pé-
rilleuse. Cela revient a dire, avec M. Wandzioch, que Kali incarne la «bi-
polarité de la sainteté et du crime »'*3. Une autre opposition résulte de la
force séductrice de Kali: elle charme et terrifie a la fois, elle est dégottée
par ses actes, mais en éprouve une jouissance malsaine. Son image rap-

192 Tbidem, p. 11.
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pelle la représentation de la femme fatale du fantastique qui unit en elle
Eros et Thanatos:

Ceux qu’elle exterminait, elle les achevait en dansant sur eux. Ses levres
maculées de sang exhalaient une fade odeur de boucherie, mais ses em-
brassements consolaient ses victimes, et la chaleur de sa poitrine faisait
oublier tous les maux'**.

Ce qui distingue I’héroine, c’est son déchirement intérieur: comme
déesse, Kali aspire a un amour chaste, comme prostituée, a un amour
charnel. Contrairement aux personnages fantastiques, Kali n’effraie pas
par sa nature surnaturelle, mais par la force de son envoltement néfaste.
Selon le principe de l'insolitation, la déesse est gratifiée d’une nouvelle
existence, mais force est de constater que Kaili ne passe pas au niveau
supérieur dans la hiérarchie; bien au contraire, elle est dégradée. Ce qui
permet de la considérer comme un étre insolite, c’est son pouvoir de mes-
sage: la luxure, Pamour corporel ne peuvent pas étouffer la nostalgie de
’état perdu.

Il y a encore des contes insolites qui recourent volontiers aux person-
nages véhiculant un phénomene par leur nature méme. D’habitude, ces
créatures arrivent dans un ailleurs apres la mort et y séjournent éternelle-
ment. Dans « Les boiteux du ciel » et « La femme retrouvée », J. Supervielle
s’imagine ’outre-monde comme un site céleste et un au-dela. Les habitants
des aires sont les ames des morts qui y arrivent sous la forme d’ombres'*’;
dans I’Au-Dela, les morts gardent leur aspect humain. Ces étres, séjour-
nant dans les deux types d’espace extraterrestre, ont quelques différences :
a l'instar des étres de ’Au-Dela, qui gardent leurs « propriétés humaines »,
les ombres ont I’'apparence du méme age et sont privées de prononciation
de paroles, de bruits méme ; pour communiquer, il leur suffit de se placer
'une en face de Pautre, car leurs ames sont transparentes. Lors de la pé-
riode de ’acclimatation, qui dans PAu-Dela est remplacée par le droit a un
voeu exaucé, les ombres se comportent irrationnellement : certaines d’entre
elles s’arrachent le coeur sans en souffrir, Pobservent et puis le remettent
a sa place, d’autres semblent oublier tout d’un coup a quoi servent les pieds
et les mains, regardent autour et ne cessent de se tater. A part ces défauts,
les ombres souffrent d’une inaptitude a saisir les objets.

Les ressemblances entre les créatures des deux univers tiennent tout
d’abord au regret de la vie humaine qu’elles veulent retrouver en imitant

194 M. YOURCENAR: « Kali décapitée ». In: EADEM: Nouvelles orientales..., p. 126.

195 Sur Pombre considérée comme une sorte de double cf. Ch. CHELEBOURG : L’Imagi-
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les activités terrestres. Dans « Les boiteux du ciel », les aveugles, qui voient
autant que les autres, marchent sans canne, mais s’efforcent d’éviter les
obstacles inexistants. Privées de perception auditive, les ombres se don-
nent des rendez-vous et se réunissent pour faire semblant d’écouter de la
musique, comme celle de Bach, exécutée par le compositeur méme :

Il joua la Toccata et Fugue. On suivait avec passion le jeu de lartiste
et chacun crut vraiment ’entendre. A la fin du morceau tous se mirent
a battre des mains avec enthousiasme, mais il fut manifeste que nul bruit
n’en sortait'®°.

Le simulacre concerne le moindre détail de la vie des ombres; par
exemple, un pére de famille moderne imite ses activités terrestres: intro-
duire la clé invisible dans la serrure, feindre de fermer une porte ou de faire
sa toilette : « Le lendemain il faisait comme si sa barbe avait poussé durant
la nuit et se savonnait longuement avec un blaireau de brouillard »'*".

Chez les habitants de ’Au-Dela, le manque de I’existence terrestre se
manifeste notamment dans les projections mentales incessantes des sou-
venirs. Les régles de la politesse veulent qu’on invite d’autres 4mes a ce
«cinéma de la mémoire »“%. Le lien avec la vie d’autrefois se manifeste
aussi dans une activité d’épier les terriens par de merveilleux télescopes :

Un pére épiait sa fille, une fille cherchait son ami, une autre, une cama-
rade d’¢cole. Tous attendaient avec leur appareil a la sortie de quelque
batiment: maison a cinq étages, usine, atelier, maison des champs,
tous, les yeux fixés sur cette vieille Terre ou il se passait quelque chose,
puisque, dans ’Au-Dela, maintenant qu’on ne craignait plus la mort, il
semblait que plus rien de sérieux ne se produisit'®’.

D’autres similitudes entre les ames de ’Au-Dela et les ombres du site
céleste résident dans le besoin d’amitié et d’amour. Les premiers, par
exemple, assistent aux arrivées des nouveaux morts et cherchent parmi
eux des proches ou des connaissances. Il est pourtant difficile aux habi-
tants de deux univers de maintenir les relations entre eux, car ils n’ont
plus de secrets : les ombres ne peuvent pas cacher leurs sentiments devant
d’autres compagnons; les ames de ’Au-Dela projettent les images incon-
trolées et confidentielles et sont obligées d’appuyer I’index sur le milieu du

196 J. SUPERVIELLE: « Les boiteux du ciel ». In: IDEM : L’Enfant de la haute mer..., pp. 62—
63.
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front pour faire passer les souvenirs indésirables. Tout cela provoque que
les morts choisissent souvent la solitude. Ceux qui cependant vainquent la
honte sont récompensés, comme en témoigne ’histoire des deux boiteux
amoureux, Charles Delsol et Marguerite Desrenaudes. Grace a leur amour
réciproque, ils retrouvent tout d’abord la capacité de saisir les objets et
puis ils reprennent leur corps:

Bouleversée, I’¢tudiante se mit a battre des cils, de vrais cils de jeune
fille de la Terre. Et ses yeux étaient bleus comme autrefois dans le reste
du visage encore déserté par la vie. Elle resta immobile comme apres un
effort surhumain, puis tres vite, voici venir le nez, les levres, les joues,
un peu plus rouges que sur la Terre. Et loin d’étre nue, elle était habillée
comme une jeune fille de 1919, année de sa mort>%.

Apres cette métamorphose merveilleuse, remplis de nouvelles forces,
Charles et Marguerite ouvrent la boite ou ils retrouvent quelques objets de
leur vie terrestre et une carte du ciel qui devient vivante sous leur regard.

Outre les ombres et les Ames des morts, les habitants d’outre-monde peu-
vent étre représentés comme des Ruisselants qui vivent dans un espace aqua-
tique. La jeune noyée de « 'inconnue de la Seine » de J. Supervielle découvre
ce peuple sous-marin et en devient membre. [’état de mort-vivant de I’hé-
roine incite a la comparer avec une revenante. Il faut cependant noter que
I'Inconnue n’apparait pas parmi les vivants: elle est retenue dans les profon-
deurs de la Seine par le Grand Mouillé qui, en attachant un lingot de plomb
a la cheville de la noyée, lui fait découvrir le site immergé, peuplé de Ruis-
selants, tout en lui donnant des conseils concernant la nouvelle existence:

Derreur, voyez-vous, c’est de vouloir respirer encore. Ne vous effrayez
pas non plus de sentir en vous un cceur qui ne bat presque plus jamais
et seulement quand il se trompe. Et ne gardez pas ainsi vos lévres serrées
comme si vous aviez peur d’avaler de eau de mer. Elle est maintenant
pour vous ce qu’était naguere eau douce®°!.

Darrivée de la jeune fille est aussitdot remarquée par d’autres étres qui
se réunissent autour d’elle. De prime abord, les Ruisselants semblent des
créatures étranges, retenues dans les abimes des eaux par un morceau de
plomb attaché a la cheville et communiquant par les phosphorescences de
leur corps. Ils ont gardé, toutefois, le physique humain. Ces anciens noyés,
forment une colonie de gens de tout age. Afin d’étre tous égaux, ils sont

200 J. SUPERVIELLE : « Les boiteux du ciel »..., p. 69.
201 J. SUPERVIELLE: « L’Inconnue de la Seine ». In: IpEm: L’Enfant de la haute mer...,
p- 47.
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nus et possedent un ou deux poissons domestiques ou de garde qui leur
rendent des services, comme, par exemple, débarrasser le dos des algues et
des herbes marines, tenir des objets dans leurs bouches.

Contrairement aux usages qui regnent dans le royaume des Ruisse-
lants, la jeune fille obtient la permission de garder sa robe, ce qui devien-
dra plus tard la cause des rivalités et des jalousies dont elle sera victime.
Elle apprend d’une autre jeune fille noyée deux ans avant, La Naturelle,
que P’accoutumance exige de la patience:

Le séjour dans les profondeurs, vous verrez, lui dit-elle, vous donnera
une confiance trés grande. Mais il faut laisser aux chairs le temps de
se reformer, de devenir suffisamment denses, pour que le corps ne re-
monte pas a la surface. Ne pas étre 1a a vouloir manger et boire. Ces
enfantillages passent vite. Et je pense que bient6t de vraies perles vous
sortiront des yeux quand vous vous y attendez le moins, ce sera le signe
précurseur de Pacclimatation?2,

Une habitude étrange caractérise les créatures des profondeurs: les Ruis-
selants cherchent d’autres noyés ou naufragés et leur portent secours, mais
cette aide doit étre comprise selon la logique irrationnelle : les Ruisselants en-
levent les ceintures de sauvetage ; par cela, ils dérogent aux normes doxiques.

D’Inconnue de la Seine s’apercoit vite que, par le fait de porter la robe et
par les visites du Grand Mouillé, les Ruisselants deviennent envieux, avant
tout les femmes noyées. Pour se faire pardonner, la jeune fille vit a ’écart
avec modestie; elle passe son temps a récolter les coquillages qu’elle dis-
tribue aux enfants et aux mutilés. D’attitude de 'Inconnue rappelle la nos-
talgie et la solitude des ames et des ombres des univers aériens. La vie au
fond de la mer ne peut pas effacer les souvenirs de l'existence terrestre:
la jeune fille aimerait remonter le fleuve pour entendre les bruits de la
terre, mais le Ruisselant la prévient que les humains sont hostiles aux re-
venants. I’Inconnue de la Seine se sent malheureuse, car elle languit apres
de simples images de la vie qui lui viennent a ’esprit :

En ce moment méme voici une table de chéne, bien vernie mais toute
seule. Elle disparait et voici venir ’ceil d’un lapin. Et maintenant c’est
Pempreinte d’un pied de boeuf dans le sable [...] Ici, je vois une cerise
dans I’eau d’un lac. Et que voulez-vous que je fasse de cette mouette dans
un lit, de ce perdreau sur le verre de cette grande lampe qui fume ? Je ne
connais rien de plus désespéré. Ces fragments de la vie, sans la vie, est-ce
donc 1a ce qu’on nomme la mort ?2%

202 Tbidem, p. 49.
203 Tbidem, p. 52.
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Les bribes des souvenirs de la vie perdue, la jalousie et la méchanceté
des Ruisselantes, enfin les perles qui tombent de ses yeux accablent la
jeune fille et la décident a couper le fil d’acier qui ’attache dans les profon-
deurs de la mer et a mourir:

Dans la nuit marine ses propres phosphorescences devinrent tres lu-
mineuses, puis s’éteignirent pour toujours. Alors son sourire d’errante
noyée revint sur ses lévres?*4.

Ainsi, 'Inconnue de la Seine quitte le royaume des Ruisselants qui
pourrait constituer son paradis. Quelques poissons I"accompagnent fide-
lement pour étouffer dans les eaux moins profondes. Elle se libére de son
paradis-enfer en choisissant la mort.

Les habitants de Poutre-monde, qu’il soit aérien ou aquatique, ont en
commun une existence posthume. U’entrée au ciel, dans ’Au-Dela et dans
les profondeurs maritimes, est conditionnée par le décés préalable. Ce
schéma est modifié par J. Supervielle dans son conte, « L’enfant de la haute
mer », ou ’auteur met en scéne une petite fille habitant une ville flottante.
Ce qui la distingue d’emblée, c’est ’absence de mort et ’aspect humain de
I'enfant:

Elle n’était pas tres jolie a cause de ses dents un peu écartées, de son nez
un peu trop retroussé, mais elle avait la peau trés blanche avec quelques
taches de douceur, je veux dire de rousseur. Et sa petite personne com-
mandée par des yeux gris, modestes mais tres lumineux, vous faisait
passer dans le corps, jusqu’a ’ame, une grande surprise qui arrivait du
fond des temps2®.

Pinsolite de la petite fille réside dans le fait qu’elle vit toute seule
dans la ville suspendue sur les eaux. Comme toutes les créatures d’outre-
monde, elle répete les gestes des humains et imite leur comportement.
A la différence d’elles, la petite fille peut atteindre la perfection dans
I'imitation, car son monde est similaire a la réalité quotidienne des hu-
mains: il y a des maisons, des commerces, méme une école. Ce qui les
rend insolites, c’est qu’ils sont toujours vides et inhabités. Pour leur don-
ner un aspect vivant, pour les animer, avec une précision pathologique,
la petite fille ouvre et ferme les fenétres, allume du feu dans les cuisines
pour que la fumée s’éleve des cheminées et accomplit d’autres tiches
quotidiennes :

204 Tbidem, pp. 54—55.
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Dans la belle saison, elle laissait un tapis a une fenétre ou du linge a sé-
cher, comme s’ fallait a tout prix que le village efit ’air habité, et le plus
ressemblant possible2°¢.

Ainsi, la petite fille cherche-t-elle a tromper sa solitude en s’imaginant
une société invisible. Parfois, pour passer le temps, elle écrit des lettres
qui ne sont adressées a personne et qu’elle jette dans la mer. Cependant,
il parait que I’héroine est condamnée a cette solitude immuablement car,
dans le village flottant, le temps est suspendu et ’age éternel de douze ans
qu’a la petite fille en est une preuve indéniable.

Le caractére non-humain de la vie de Penfant de la haute mer touche
absurdité dans la scene de Papprentissage individuel. La petite fille va
école communale ou elle se donne des lecons de toutes les matiéres:

b

al
al

Par moments, elle écoutait avec une soumission absolue, écrivait
quelques mots, écoutait encore, se remettait a écrire, comme sous la dic-
tée d’une invisible maitresse. Puis ’enfant ouvrait une grammaire et res-
tait longuement penchée, retenant son souffle, sur la page 60 et Pexercice
CLXVIII, qu’elle affectionnait. La grammaire semblait y prendre la pa-
role pour s’adresser directement a la fillette de la haute mer [...]>%.

Les exercices de grammaire sont pour la petite fille une bonne occasion
de forger des dialogues imaginaires imprégnés du besoin de la présence
d’autrui.

Le manque et le vide, éprouvés par la petite fille, la poussent a profiter
de tout moment ou son salut semble possible. Un jour, juste a midi, un
cargo passe dans la rue marine du village et la petite fille a une chance
d’étre sauvée. Malgré son cri«Au secours!» et lagitation d’un tablier
d’écoliere, les marins ne I’apercoivent guere. Effondrée par l'incident, ce
n’est qu'apres quelques instants qu’elle se rend compte du sens profond de
son cri. Son appel parait comme une extériorisation de 'inquiétude qu’en-
gendre I’absence du contact avec les marins, donc avec le monde extérieur
a la ville flottante.

Le sort malheureux de la petite fille touche méme une vague qui s’ap-
proche d’elle pour la secourir:

Il y avait longtemps que cette vague aurait voulu faire quelque chose
pour Penfant, mais elle ne savait quoi. Elle vit s’éloigner le cargo et com-
prit ’angoisse de celle qui restait [...] Apres s’étre agenouillée devant elle
a la maniere des vagues, et avec le plus grand respect, elle ’enroula au

206 Tbidem, p. 11.
207 Tbidem, p. 14.
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fond d’elle-méme, la garda un trés long moment en tichant de la confis-
quer, avec la collaboration de la mort. Et la fillette s’empéchait de respi-
rer pour seconder la vague dans son grave projet?°,

La vague ne parvient pas a donner la mort a enfant et celle-ci est
ramenée dans le village. Et comme elle ne peut pas s’échapper de son
outre-monde maritime, il ne lui reste plus qu’a reprendre ses activités et
ses taches quotidiennes.

La corrélation entre personnage et espace, qui se remarque dans le
conte, rend insolite I’habitante de la haute mer : bien qu’elle respecte les
habitudes et les convenances du monde réel, ses activités acquierent une
nouvelle valeur a cause de la solitude de ’enfant et par le milieu inaccou-
tumé ou elle vit. Cela revient a dire, avec R. Bourneuf et R. Ouellet, que
«Despace, qu’il soit “réel” ou “imaginaire”, se trouve donc associé, voire
intégré aux personnages, comme il ’est a P’action ou a I’écoulement du
temps »*%. L’ile, qui garde une allure réaliste, devient inhabituelle par son
habitante extraordinaire.

Le portrait de 'enfant de la haute mer convainc que I’héroine est une
créature d’un ailleurs. Sa vraie nature se dégage du portrait qui, a notre
avis, ressemble a une description phénoménologique dans laquelle, selon
M. Erman, «le regard descripteur et son objet ne peuvent étre dissociés
I'un de P’autre »*'°. Dans le conte, ce lien indivisible releve du dédoublement
de la fiction: ’enfant de la haute mer s’avere étre inventée par un marin,
Charles Liévens, qui a perdu sa fille 4gée de douze ans et ne cesse pas de
penser a elle. Vivant dans sa mémoire, I"image de la fille prend consistance :

[Elle est] un étre doué de toute la sensibilité humaine et qui ne peut pas
vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant comme s’il vivait, aimait et
se trouvait toujours sur le point de mourir, un étre infiniment déshérité
dans les solitudes aquatiques [...]*!".

Lenfant de la haute mer est donc morte, mais vit dans un état de mort-
vivant par la volonté de son pere. Le sort de la petite fille du village flot-
tant semble plus affligeant que la destinée de I'Inconnue de la Seine, car
elle est privée du choix de mourir.

Selon la logique de I'insolite, les habitants d’outre-mondes sont, par leur
nature méme, des étres exceptionnels, au-dela de Pordinaire et du banal.
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Tres souvent, le sort des créatures appartenant a des univers surnaturels n’est
qu’un prétexte pour parler de indispensable qui est la présence de 'autre.

Comme les protagonistes au comportement étrange ou dotés d’une fa-
culté inhabituelle, les personnages, qui constituent une composante du
phénomene extraordinaire, peuvent accéder a une vie supérieure ou me-
ner une existence nouvelle. Ainsi pouvons-nous employer le propos de
J. Malrieu: « Maléfique ou non, le phénomene permet de toute fagon au
personnage d’accéder a une connaissance supérieure de I’Etre »22, Parfois,
’élévation, représentée par une condition suréminente ou par le séjour
dans un univers censé étre meilleur, apporte le désenchantement et la so-
litude de celui qui prend part a ’événement, enfreignant les normes éta-
blies : soit de "'univers réel soit de 'imaginaire littéraire. C’est pourquoi, il
est loisible de considérer les personnages-phénomenes comme dépositaires
de messages inédits qui peuvent étre suggérés par le biais des images sym-
boliques, sous-entendues ou oniriques.

Danalyse des actants humains et inanimés, qui font face au fait incon-
cevable ou le composent méme, permet de montrer ’écart qui existe entre
I'insolite et le fantastique. Selon P.-G. Castex, cette deuxiéme catégorie
s’associe aux «états morbides de la conscience qui, dans les phénomeénes
de cauchemar et de délire, projette devant elle des images de ses angoisses
et de ses terreurs »*!3. Les conteurs de I’insolite optent plutot pour des états
sereins. Cela se voit dans les personnages a peine étonnés par le phéno-
meéne surnaturel et profitant de ses avantages.

Le chronotope

Disposant d’un cadre spatio-temporel limité par les exigences de brie-
veté et de concision, le récit bref, au méme niveau le conte et la nouvelle,
accorde une grande importance au lieu et au temps de ’action. Le choix
de Pendroit ou survient un phénomeéne inhabituel n’est pas fortuit; au
contraire, le type d’espace influe sur la nature de I’événement insolite. Les
indices temporels, eux aussi, occupent une place essentielle dans la forme
littéraire courte. L’analyse du cadre de I’histoire, de la méme fagon que

212 J. MALRIEU: Le Fantastique..., p. 98.
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celle de la temporalité interne (le temps de I’histoire racontée plutot que
le temps de la narration), révelent que la création de I’insolite de I'univers
représenté ne se limite pas a I'introduction d’un étre subvertissant la doxa,
mais elle ressortit a la corrélation entre personnage et espace-temps.

Afin de parler de ces deux éléments de 'univers représenté, nous em-
pruntons a M. Bakhtine le terme de «chronotope »*'*, introduit pour la
premiere fois dans son Esthétique et théorie du roman. I’analyse topogra-
phique est doublée de celle de la temporalité, qui porte sur les moments ou
se produit un événement insolite.

Les lieux ou se déroule I’action du conte insolite sont multiples et hé-
térogenes. Il est possible de les examiner du point de vue de catégories
distinguées par ]J. Weisgerber, telles la forme, le mouvement, la communi-
cation, la continuité, le groupe ou I’ensemble, le nombre, ’éclairage car,
comme le souligne le théoricien « I’espace [...] repose en effet sur une mul-
titude d’impressions auditives et visuelles [...] »*15.

Le principe du resserrement qui gouverne la forme bréve concerne éga-
lement ’espace, ce qui explique sa description parfois fragmentaire et la-
cunaire. Il est cependant possible de répartir les cadres des contes insolites
en trois types:

— DPespace réel (familier ou ordinaire),
— DPespace a la charniére de la réalité et de la fiction,
— Dlespace irréel.

En recourant aux concepts initiaux?!® (le fantastique et le merveilleux),
rappelons rapidement qu’une fonction particuliére est assignée tres sou-
vent aux types d’emplacement, caractéristiques des catégories mention-
nées: réel, obligatoire dans la poétique fantastique?'” afin que l’irruption
d’un élément extraordinaire soit plus brusque et plus inquiétante, ou ima-
ginaire, C’est-a-dire propice au surgissement d’un élément prodigieux ac-
cepté, comme dans le conte merveilleux. Ces deux modeéles de lieu d’ac-
tion se retrouvent, plus ou moins modifiés, dans les contes insolites. En

214 Le concept de « chronotope » (qui veut dire « temps-espace ») indique Iinterdépen-
dance des relations spatio-temporelles dans une ceuvre littéraire, notamment dans le texte
romanesque. Cf. M. BAKHTINE : Esthétique et théorie du roman [1975]. Paris, Editions Gal-
limard, 1978, p. 237.

215 ] WEISGERBER : L’Espace romanesque. Lausanne, ’Age ’Homme, 1978, p. 18.

216 Quant a la temporalité des récits brefs, nous recourons a la distinction faite par
M. Viegnes: « Un conte se situe donc nécessairement dans le passé, et dans un passé extra-
historique, non daté, indéterminé [...] La nouvelle moderne est située soit dans un passé
daté, soit dans une ambiance contemporaine non précisée, mais en tous les cas familiére et
réaliste ». M. VIEGNES : L’Esthétique de la nouvelle frangaise..., p. 33.

217 D. Mellier souligne ’ancrage dans la réalité : « Le désordre ou la rupture qu’introduit
la manifestation fantastique ne peuvent avoir lieu qu’a partir d’un espace-temps réaliste ».
D. MELLIER : La Littérature fantastique. Paris, Editions du Seuil, coll. « Mémo », 2000, p. 15.
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premier lieu, par sa banalité méme, I’espace semble provoquer et déclen-
cher des événements ressortissant a ’insolite. Ensuite, le cadre se présente
comme favorable ou prédestiné a accueillir tout ce qui subvertit les lois
de la logique. Enfin, par son caractére étrange et inaccoutumé, le milieu
ou se déroule Paction est déja lui-méme de P’insolite ou, comme le dit en
substance M. Guiomar, «II est son propre cadre »*!8. Dans ce dernier cas,
nous pouvons parler du cadre-phénomene.

Notre réflexion sur le chronotope du conte insolite s’inspire prioritaire-
ment de la triple distinction de I’espace, proposée par D. Grojnowski, dans
son étude Lire la nouvelle. Nous lui empruntons les termes «espace réfé-
rentiel », « espace fonctionnel » et «espace signifiant »*** qu’il faut prendre
en considération lors de ’analyse de cet élément de I'univers représenté.
D. Grojnowski caractérise brievementce déchiffrement: «Désigner les-
pace d’une nouvelle, c’est donc tenir compte a la fois de la réalité qu’il
évoque, de son utilité pour I’action, des significations qu’il suggere »*2°.

De la méme maniere que pour les personnages, la gradation montante
de P’insolite est, dans la présente analyse du chronotope, la voie que nous
voudrions suivre. Nous pensons également a vérifier le concept du change-
ment de signification de "univers dont parle M. Guiomar.

Linsolitation du cadre réel

Le premier type de cadre qui apparait dans les contes insolites est I’es-
pace réel, familier ou ordinaire. Dans la majorité des cas, les conteurs pla-
cent ’action dans un lieu unique et attribuent ainsi au cadre du récit court
la valeur « monotypique ». M. Viegnes remarque cette tendance dans les
nouvelles du XXe siecle, mais elle semble caractériser également les contes:
«[...] rares sont les nouvelles dont I’action transporte le lecteur dans plus de
deux ou trois localités. Nombreuses, au contraire, sont celles dans lesquelles
on retrouve la regle classique de 'unité de lieu. Ceci découle, comme le
monothématisme, de la brieveté de la forme et de son exigence de simplici-
té »??1. D'unité du cadre dont parle le critique ressortit alors au resserrement
et a ’économie de moyens. Elle se voit notamment dans les histoires se
déroulant dans des lieux clos qui, connus et identifiables, fondent I’ancrage

218 M. GUIOMAR: « L'insolite ». In : IDEM : Principes d’une esthétique de la Mort..., p. 123.
219 D. GrojNOWSKI: Lire la nouvelle..., p. 78.

220 Tbidem.

221 M. VIEGNES: L’Esthétique de la nouvelle francaise..., p. 123.
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réaliste de I'intrigue. Ces décors sont si anodins qu’ils paraissent s’attendre
méme a un événement subversif qui bouleverserait le calme initial. En ef-
fet, il s’avere aussitot que ces lieux sont d’une banalité trompeuse. On peut
dés lors parler de la dérogation de la premiere des options de vraisemblable
désignée par Aristote: « Puisque le poete est auteur de représentations tout
comme le peintre ou tout autre faiseur d’images, il est inévitable qu’il re-
présente toujours les choses sous I'un de trois aspects possibles: ou bien
telles qu’elles étaient ou qu’elles sont, ou bien telles qu’on les dit ou qu’elles
semblent étre, ou bien telles qu’elles doivent étre »*22.

Le premier aspect impose, selon M. Calle-Gruber, qui analyse les propos
aristotéliciens, la présence d’un référent extratextuel : « Cette option mimé-
tique qui rapporte le vraisemblable a leffet réaliste, assigne a ’écriture la
recherche de quelque authenticité a restituer »**3. Le cadre réaliste des contes
insolites parait particulierement attentif a sa valeur véridique, assurée par le
renvoi au monde ordinaire et familier. Cette impression est cependant illu-
soire car, au coeur de la réalité, des incidents inconcevables ont droit de cité.

Présenté a ’aide de la synecdoque, I’espace réel clos est représenté avant
tout par la maison. Il faut préciser que leffet de réel dans les contes qui
usent de ce lieu ne tient pas toujours a des descriptions détaillées; il est
da plutdt au prosaisme et a I'insignifiance de 'entourage qui se rapproche
de la fonction symbolique du cadre. Ainsi, la maison peut étre considérée
comme un abri protecteur et paisible. Toutefois, cet endroit de réconfort
ne se compose pas exclusivement des pieces sécurisantes; au contraire,
on y trouve également des décors favorables au mystére, a I'inconnu ou
a 'angoisse***. Ce qui les unit, c’est qu’ils deviennent la scéne de Iinsolite.

Parmi les éléments les plus menus du décor d’une demeure familiale, il
y a des meubles ou des accessoires anodins qui ouvrent sur le merveilleux :
un simple placard aux balais se transforme en séjour d’une sorciere (« La
sorciére du placard aux balais » de P. Gripari) et un robinet d’évier peut
cacher une fée qui vivait autrefois dans une source, comme dans «La fée
du robinet » de P. Gripari dont I’héroine la découvre par hasard:

Elle sortit un verre de buffet, alla au robinet, ’ouvrit... mais voila qu’au
lieu d’eau il s’échappa du robinet une toute petite bonne femme en robe
mauve, avec des ailes de libellule, qui tenait a la main une baguette sur-
montée d’une étoile d’or??s.

222 ARISTOTE: La Poétique. Trad. R. DuroNT-ROC, J. LALLOT. Paris, Seuil, 1980, 60b6.

223 M. CALLE-GRUBER: L’Effet-fiction de lillusion romanesque. Paris, Librairie A.G. Ni-
zet, 1989, p. 74.

224 Cf. G. BACHELARD : Poétique de I’espace. Paris, Presses Universitaires de France, 1957.

225 P. GRIPARI: «La fée du robinet». In: IDEM: Contes de la rue Broca [1967]. Paris,
Editions de la Table Ronde, 1978, pp. 89—90.
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Chez M. Noél, c’est un meuble qui déclenche I'insolite. Une vieille ar-
moire est doublement dépositaire des prodiges: a 'intérieur, il y a une paire
de sabots d’or, et derriére elle, une fenétre qui donne sur un chemin ou doit
passer le bonheur d’Espérance, I’héroine du récit « Les sabots d’or ».

Lespace réel, construit sur la synecdoque, renvoie dans certains récits
a différentes pieces de la maison. Ainsi, dans «Le plombier » de B. Vian,
Paction se déroule-t-elle dans une salle de bains. Cet endroit, on ne saurait
plus banal et ordinaire, devient le cadre d’'un phénomeéne insolite. Tout
commence par I’arrivée du plombier éponyme dans ’appartement du nar-
rateur afin de résoudre des problémes de tuyauterie. La bizarrerie de la
visite tient tout d’abord au fait que le narrateur n’a pas appelé le plombier,
ensuite au comportement de ce dernier qui indique, au lieu du propriétaire
de 'appartement, ou se trouve la salle de bains: «La salle de bains est par
la, me dit-il avec un geste sagittaire »*2. Il n’y a presque pas de description
du cadre ou se déroule I’action. Les seules indications concernent plutot
’état de la tuyauterie. La salle de bains reste cependant le lieu sur lequel
est porté P’attention soit par la présence du plombier et ses efforts de répa-
ration, soit par le narrateur qui reste dans la salle de bains ou qui surveille
le travail du plombier a partir d’autres pieces de ’appartement.

Une fois Paction située dans un espace anodin, les phénoménes inha-
bituels peuvent surgir. Le premier élément insolite concerne le temps de
la visite du plombier: il répare les tuyaux pendant quarante-neuf heures
sans interruption. La durée du travail pourrait étre a la limite acceptée si le
rythme de la journée du narrateur changeait avec les heures. Et ce n’est pas
le cas; bien que le temps passe, les activités du narrateur semblent ralenties
ou méme suspendues : tantdt il parle avec le plombier, tant6t il s’adonne a la
méditation et réfléchit a une femme, Jasmin, dont ’existence n’est pas stre.
Cet état de choses est interrompu par P’arrivée d’une voisine du dessus:

Jouvris et je vis la voisine du dessus qui se tenait devant moi en grand
deuil. Sa figure portait les marques d’un chagrin récent et elle ruisselait
sur mon tapis. Elle paraissait sortir de la Seine®*".

Tout en s’excusant, la femme apprend au narrateur qu’elle a eu une
fuite dans son appartement et qu’elle vient de perdre ses sept enfants, les
deux ainés respirent encore, car ’eau ne les couvre pas. Elle avoue égale-
ment que, depuis trois jours, elle attend un plombier. C’est a ce moment
que le narrateur s’avise d’une erreur possible. En effet, le plombier s’est
trompé d’étage mais 'ouvrier ne voit rien d’anormal dans la situation.

226 B. VIAN: « Le plombier ». In: IDEM: Les Fourmis..., p. 65.
227 Tbidem, p. 72.
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Comme en témoigne «Le plombier », ’espace méme le plus ordinaire
peut accueillir un phénomeéne extraordinaire. Dans le récit fantastique ca-
nonique, 'apparition d’un tel élément dans la réalité quotidienne préterait
a la naissance de I’épouvante, augmentée encore par la mort des enfants.
Le texte de B. Vian est loin de cette poétique, il échappe également a la
classification parmi les ouvrages merveilleux. La scéne d’inondation est
possible, mais il est fort difficile de s’imaginer que le narrateur, le voisin
du dessous alors, ne subit aucun inconvénient du fait de la fuite d’eau.
C’est 1a, nous semble-t-il, que réside I'insolite du conte de B. Vian, qui dé-
rive de la cocasserie de la sceéne et de I’espieglerie des dialogues.

A coté de la salle de bains, d’autres endroits ordinaires deviennent
des espaces insolites; ce sont le mur d’une chambre ou d’un vestibule,
le couloir et la cage d’escalier (ou l’escalier). Comme ces deux endroits
apparaissent souvent dans les récits fantastiques traditionnels en tant
que lieux angoissants, nous choisissons pour la présente analyse des ré-
cits insolites qui, a notre avis, illustrent le mieux les différences avec le
fantastique.

Les manifestations de I'insolite a travers une muraille sont proposées
dans les contes ou les protagonistes possedent une faculté de mimétisme.
Dans «Le passe-muraille » de M. Aymé, les murs ne sont plus des obs-
tacles pour le héros. Dutilleul le découvre en franchissant la cloison qui
sépare son vestibule et le palier de 1’étage. La méme nature inaccoutumée
de Pobjet compact apparait chez G. Apollinaire: pour échapper au mari
de sa maitresse, Honoré Subrac disparait dans le mur de la chambre ou
I’a accueilli la femme. Ces deux exemples nous font penser au phénomeéne
de réversibilité qui rend possible le transfert réciproque des qualifications
entre le cadre et le personnage. C’est P. Tibi qui en parle: «[...] le lieu peut
revétir, dans la description, des caractéres anthropomorphiques, tandis
que l'actant humain peut, a son tour, recevoir les attributs d’un univers
chosal »*28, Conformément a ce procédé, Honoré Subrac prend I’aspect
d’une muraille, Dutilleul, dans le dénouement du conte, revét sa compa-
cité. Quant au mur, son anthropomorphisme réside dans son nouvel état:
il vit. La muraille, ou se cache Honoré Subrac, garde la chaleur du corps
humain et celle qui enferme pour jamais Dutilleul s’approprie sa voix,
désormais plaintive et assourdie.

Les lieux, décrits jusque la, perdent leur valeur sécurisante, mais ne
constituent une menace pour les personnages que par I’abus des capacités
exceptionnelles. Les endroits, comme le couloir ou la cage d’escalier, se
nuancent nettement d’un caractére anxiogeéne. Nous pouvons l'observer
a ’exemple de I’histoire des personnages qui font face a ce cadre.

228 P. TiBl: « La nouvelle »..., p. 41.
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«Feu de braise » d’A. Pieyre de Mandiargues met en scéne une jeune
femme Florine qui se rend a un bal donné par quelques Brésiliens incon-
nus, habitants du quartier, et doit passer par la cage d’escalier. Florine, qui
a recu linvitation a la réception, se sent appréciée surtout quand elle se
rend compte que méme certains voisins des Brésiliens n’ont pas été invités.
Ce n’est donc pas de la peur, mais de la satisfaction et de la supériorité
qu’elle éprouve en montant I’escalier, bien que ce lieu puisse lui inspirer
de I’épouvante :

Descalier était en spirale, dans une cage ronde, assez noire, aux murs
gluants et qui n’avaient été repeints, certainement, ni méme lavés, depuis
plus de cent ans [...] Vrai: l’escalier était interminable. Combien de fois
avait-elle [Florine] fait le tour de la sombre cage, combien de vrilles de la
spirale avait-elle parcourues, elle se le demandait, ne pouvait répondre.
A se pencher, pour compter les paliers, elle n’apercevait qu’un puits noir
et profond « comme le temps », car la lumiére, par le fait d’une minuterie
peu commune, s’éteignait d’abord aux étages du bas, puis s’allumait plus
haut, et puis plus haut encore, pour accompagner le visiteur??.

La cage d’escalier, immense, vétuste et éclairée ponctuellement, est un
lieu propice a la frayeur. Florine semble cependant ne pas s’en apercevoir,
car d’autres sentiments s’emparent d’elle. De temps en temps, les portes des
appartements s’entrebaillent et des voisins la regardent monter. Quand ils
tournent la téte vers le haut de la cage d’escalier, une sorte de terreur se lit
dans leurs yeux. Florine reste aveugle a leur comportement et se contente
d’une simple explication : ils doivent admirer sa robe ou tout simplement ils
sont curieux ou encore jaloux, parce qu’ils n’ont pas été invités. M. Schnei-
der explique que I’absence d’angoisse distingue I’écriture du conteur: « Ses
récits ne visent pas a inspirer la terreur, mais le sentiment de I’étrangeté et
le malaise ; une “présence occulte” dénature les décors familiers comme les
horizons inconnus, dédouble les étres, les objets, les notions »*3.

Le sentiment de supériorité de I’héroine ’envahit et progresse avec la
montée de I’escalier :

Elle s*¢levait au-dessus d’eux, marche aprés marche, avec une allure de
reine ou de jument. Tout en haut, elle eut tellement conscience de sa
gloire et de leur abjection qu’elle se mit 4 penser a eux avec quelque
pitié?3!.

229 A. PIEYRE DE MANDIARGUES : « Feu de braise ». In: IDEM: Feu de braise [1959]. Paris,
Editions Bernard Grasset, 1999, pp. 9, 10.

230 M. SCHNEIDER : La Littérature fantastique en France. Paris, Librairie Arthéme Fayard,
1964, p. 369.

231 A. PIEYRE DE MANDIARGUES : « Feu de braise »..., pp. 11—12.
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Elle accede finalement a Pappartement des Brésiliens mais, contraire-
ment a 'usage, les hotes ne 'accueillent guere. Elle y vit une expérience
hallucinante qui se termine par sa mort: ligotée, Florine s’apercoit qu’elle
est dehors et puis est poignardée.

On le voit, la montée dans la cage d’escalier, cet espace commun et
référentiel, n’est pas un simple passage du bas vers le haut mais, en méme
temps, une annonce de la destruction de ’héroine. Ce conte offre un bon
exemple de la réalisation d’une des fonctions narratives tenues par les
lieux : «annoncer de fagon indirecte la suite des événements »%32,

Grace a la comparaison a un puits, I’espace signifiant est compris
comme un décor infernal. C’est une ouverture vers un autre univers,
celui du réve ou de Pillusion. La juxtaposition de ces deux lieux — I’es-
calier et le puits — est inhabituelle: le puits, qui implique la descente,
s’oppose a la montée de ’escalier qu’effectue Florine. Mais le lien esca-
lier — puits s’accorde avec les propos de G. Durand dans Les Structures
anthropologiques de 'imaginaire : « Les escaliers de la maison descendent
toujours et monter au grenier ou aux chambres a I’étage c’est encore
descendre au coeur du mystere, d’'un mystere, certes, d’'une autre qualité
que celui de la cave, mais tout aussi teinté d’isolement, de régression,
d’intimité [...] »233,

Cette interprétation de P’escalier nous semble adéquate au caractére du
mystere auquel accede ’héroine du conte de Mandiargues. Premiérement,
elle s’¢loigne du groupe d’habitants qui observent sa montée ; ensuite, elle
n’est ni accueillie par les propriétaires de I"appartement de féte ni présen-
tée a d’autres invitées ; finalement, elle participe a une danse sensuelle qui
a des suites facheuses.

Aux lieux qui constituent des parties différentes de la grande unité
qu’est la maison, nous pouvons opposer d’autres espaces clos qui se dis-
tinguent des premiers, car ils sont des endroits communs ou de passage.

La salle d’attente dans un bureau devient le tréteau de I’incroyable
aventure de Monsieur Lapalissade, héros de «Il est onze heures, monsieur
Lapalissade » de J.-B. Baronian. Ce lieu public est stéréotypé et ne connote
rien d’extraordinaire. Dans le conte, pourtant, il contredit a cette image en
premier lieu par son décor ou, plus précisément, par les meubles qui y sont
offerts a ceux qui attendent:

Lapalissade recule, les jambes flageolantes, fait volte-face et découvre
une piece claire, aux murs nus, ou s’alignent une dizaine de fauteuils
d’une forme qu’il n’avait jamais vue et qui lui rappellent de gros intes-

232 Y. REUTER: L’Analyse du récit. Paris, Armand Collin, 20035, p. 37.
233 G. DURAND: Les Structures anthropologiques de Iimaginaire. Paris—Bruxelles—
Montréal, Editions Bordas, 1973, p. 280.
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tins enroulés sur eux-mémes [...] Il s’y enfonce pourtant et, quand il
a impression que son corps ne descendra pas davantage, que ses fesses
reposent enfin sur un support ferme et solide, il lance le bras gauche en
’air pour de nouveau consulter sa montre®3*.

Dans cet environnement, le héros attend I’arrivée de Monsieur Matuvu
avec qui il a rendez-vous a onze heures. Quand pour Monsieur Lapalissade
le temps commence a se dilater, on pense tout d’abord a I'impatience et
’excitation qui peuvent donner une telle impression. Cela est souligné par
la répétition des phrases et la description de l'attitude qui expriment la
lenteur de I’écoulement du temps:

D’une seconde a l’autre, d’une seconde a I’autre, d’une seconde a I’autre,
d’une seconde a autre, d’une seconde a lautre [...]*%.

Détrangeté n’est pourtant pas due a une perception subjective: Mon-
sieur Lapalissade se rend compte que ’heure indiquée sur sa montre ne
correspond pas a celle de ’horloge du hall ou celle de I’hétesse ; il ne s’agit
pas d’un simple décalage, mais de la vitesse a laquelle le temps passe. Ce-
lui, dans lequel vit Monsieur Lapalissade, est accéléré, ce qui est visible
dans les marques directes de ’écoulement: le héros est fatigué et une 1é-
gere barbe lui recouvre le menton. Tout s’explique apres son retour dans
Pappartement: il a participé a une expérience d’accélération de la vie ter-
restre, effectuée par les scientifiques extra-terrestres.

A coté de Paccélération particuliére et subjective du temps, les conteurs
de I'insolite proposent d’autres illustrations du jeu avec le temps, notam-
ment M. Aymé. Dans « Le décret », afin de mettre fin a une longue guerre,
on signe Pacte qui fait avancer le temps de dix-sept ans sans que quelqu’un
en éprouve des incommodités :

Les événements qui auraient di se dérouler durant cette longue période
si soudainement escamotée, étaient inscrits dans toutes les mémoires.
Chacun se souvenait ou plutdt croyait se souvenir de la vie qu’il lui
semblait avoir menée pendant ces dix-sept années-la. Les arbres avaient
poussé, des enfants étaient venus au monde, des gens étaient morts,
d’autres avaient fait fortune ou s’étaient ruinés, les vins avaient pris de
la bouteille, des Etats s’étaient écroulés, tout comme si la vie du monde
avait pris son temps pour s’accomplir?®.

234 J.-B. BARONIAN: «II est onze heures, monsieur Lapalissade ». In: IpEmM: Le Grand
Chalababa..., pp. 44—A45.

235 Tbidem, p. 45.

236 M. AYME: « Le décret». In: IDEM: Le Passe-muraille..., p. 86.
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Le passage immédiat dans I’avenir assuré par le décret ne termine pas
le jeu avec le temps. Tout d’abord, le narrateur découvre les changements
advenus dans sa vie puis, lors d’un voyage dans le Jura, pour rendre visite
a son ami, un compositeur de musique, il revient au temps initial. Le re-
tour de 1959 en 1942 se fait dans un cadre évocateur : surpris par un orage
dans la forét, le narrateur se réfugie dans un abri et s’y endort. Quand il
se réveille, il se rend compte que non seulement ’environnement a changé,
car le sol est asséché et les arbres sont jeunes, mais, lui aussi, il se sent plus
léger et souple. Contrairement au fantastique, le retour au passé n’est pas
un événement anxiogene, le narrateur se résigne a sa nouvelle existence et
revient au Paris du temps de la guerre qu’il a quitté dix-sept ans aupara-
vant. Sa connaissance de I’avenir, qui provoque des situations parfois co-
miques, parfois tristes, s’estompe progressivement jusqu’a ce qu’il éprouve
des sensations de déja-vu.

La projection dans ’avenir et le retour au passé, que nous observons
encore a ’exemple du passage d’un siécle a une époque antérieure des per-
sonnages dans « La nuit des voltigeurs »*%” de G.-O. Chateaureynaud et « Le
bélier » de P. Gripari, se compleétent d’une variante particuliere du jeu avec
le temps — celle de la carte de temps, qui indique le droit a exister selon le
niveau d’utilité des citoyens pour la société, dans « La carte » de M. Aymé.

Quant a d’autres exemples de I’espace réaliste clos ou a lieu un phéno-
mene insolite, nous observons que le lieu public qu’est une chambre d’h6-
tel, habituellement ordinaire, peut acquérir un nouvel état grace a 'obscu-
rité qui y régne. Il faut souligner que le récit bref, notamment la nouvelle,
recourt souvent aux lieux publics ou communs qui offrent un moyen de
suggérer beaucoup en peu de mots. P. Tibi explique les valeurs de ce cadre:
«[...] ils présentent aussi ’avantage inestimable, dans la perspective du
principe d’é¢conomie, d’étre en quelque sorte pré-codés, de véhiculer des
significations et de remplir des fonctions données d’avance et qui, parce
qu’elles sont fondées sur un consensus du corps social, n’ont pas besoin
d’étre explicitées »*38.

Ainsi, dans «inconstant » de M. Schneider, le voyageur découvre-t-il une
chambre a la faible lumiere d’une bougie, et sa description n’est pas détaillée:

Bien sir, cela valait mieux que la rue, mais on se sent misérable quand
on doit s’endormir dans une chambre inconnue, qu’on n’a pas pu exami-
ner et qu’on devine bourrée de meubles, d’objets, de souvenirs qui vous
ignorent et qui rejettent ’intrus dans les ténebres extérieures®*.

27 G.-O. CHATEAUREYNAUD: «La nuit des voltigeurs ». In: IDEM: Le Jardin dans I’ile
[1989]. Paris, G.-O. Chateaureynaud, 1996.

238 P, Til: « La nouvelle »..., p. 38.

239 M. SCHNEIDER : « L’inconstant ». In: IDEM: Aux couleurs de la nuit..., p. 105.
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Le décor de la chambre s’anime et un des chats empaillés, que le voya-
geur découvre en tatonnant les meubles, I'attaque. Contrairement aux
usages du fantastique, celui-ci n’est pas terrifié, mais écoeuré par les bétes
naturalisées.

Parfois la piece d’un batiment donne I'impression de se resserrer au-
tour du personnage et de le capturer pour P’anéantir. Selon F. Evrard, cet
emprisonnement peut s’incarner doublement: «Le théme de la claustra-
tion se concrétise a travers des prisons au sens propre [...] et au sens fi-
guré [...] »**°. Nous observons quelques illustrations de ce théme dans les
contes insolites, mais elles se distinguent par la fonction de huis-clos qui
est exempte de sa dimension fatidique: c’est dans une étroite chambre du
Palais Trautson qu’on peut assister a un prodige inoui et enviable: la mé-
tamorphose exceptionnelle d’un jeune homme en statue (« De la race du
déluge » de M. Schneider) ; il est possible d’échapper de la cellule de prison
dont les murs ne sont plus des obstacles (« Le passe-muraille » de M. Aymé)
ou y retrouver ’état d’innocence en changeant de meurtrier et voleur en
nouveau-né (« Dermuche » de M. Aymé).

Dans tous ces espaces, le changement d’¢tat du monde extérieur
s’opere non dans sa structure, mais dans sa signification. M. Guiomar
en fait ’élément constitutif de I’insolite: «Le décor usuel, banalisé, se
revalorise en un décor aux fonctions nouvelles, sur lequel converge toute
Pattention, en un décor théatral, dans une imminence de lever de ri-
deau [...] »**'. Ce nouvel état de choses se reflete dans PPanimation des
objets, il est saisissable aussi aux scenes ou un cadre devient le lieu du
phénomene insolite.

Outre Pintérieur des batiments, c’est ’espace ordinaire ouvert qui se
présente comme propice au surgissement d’un événement irrationnel.
Dans les histoires de revenants, par exemple, les apparitions se produisent
le plus souvent au seuil d’une maison, a I’entrée d’un immeuble ou devant
le domaine familial. Par 1a, nous retrouvons une autre dérogation aux ca-
ractéristiques canoniques établies par Ch. Grivel. Rappelons que selon le
critique, le revenant intervient dans une maison; les conteurs de I’insolite
se soustraient a ce principe et situent la rencontre avec un mort-vivant
a Pextérieur de ce lieu.

Despace limitrophe, qui sépare lintérieur et ’extérieur, le clos et
Pouvert, est le cadre de l'apparition des revenantsdans plusieurs ré-
cits. Le mort-vivant inconnu, Kurt von Dupont du conte éponyme de
P. Gripari, surgit devant la maison habitée par le narrateur dans son
enfance:

240 E, EvRARD: La Nouvelle. Paris, Editions du Seuil, 1997, pp. 21—22.
241 M. GUIOMAR: Principes d’une esthétique de la Mort..., p. 218.
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A quelques pas de moi, sur le bord du trottoir, se dresse le réverbére qui
fait face au numéro 6, Pentrée méme de 'immeuble que nous habitions,
mon pere et moi, pendant les années mornes?2.

Ce lieu constitue un lien non seulement entre 'univers familier et le
monde extérieur, mais également entre le temps présent et passé, celui de
la deuxieme guerre mondiale. La venue, dans un endroit chargé de souve-
nirs, implique une relation entre le revenant et ’enfance du narrateur. Le
conte en question fait preuve de la justesse de la réflexion de Ch. Grivel,
qui voit dans le retour dans un lieu familier, un signe explicite de ’évoca-
tion des événements d’autrefois: «[...] c’est parce que le revenant revient
dans un lieu propre que son rapport au passé peut étre constaté — vécu
par le sujet de ses apparitions »**3.

Cette relation n’est pas saisie tout de suite par le narrateur, parce que
Kurt von Dupont ne différe guére de tout autre inconnu. Pourtant, la
scéne du retour unit le présent au passé dans la méme mesure qu’au futur.
Dapparition de PAllemand est, en termes genettiens, une prolepse et une
analepse a la fois. Prolepse, car elle annonce une autre rencontre avec Kurt
von Dupont, dans le méme endroit; analepse parce qu’elle évoque un évé-
nement survenu au narrateur et a son pére a une époque révolue.

Nous retrouvons, dans le récit de P. Gripari, la technique de des-
cription du cadre réel familial sur le mode de la synecdoque. La re-
présentation de la demeure se voit limitée a une description extérieure
trés succincte, voire incomplete, car Pattention doit étre portée sur une
partie de la construction: la porte d’entrée, devant laquelle va naitre
un phénoméne insolite. Le conte illustre le rapport entre espace d’un
coté et Papparition, la conscience, appréhension de I’élément insolite
de Plautre.

La demeure familiale, devant laquelle surgit Kurt von Dupont, est per-
cue de prime abord comme Iarriére-plan de la rencontre singuliere du
narrateur avec ’Allemand. Il nous semble cependant que réduire le cadre
a une simple toile de fond soit simplificateur. On peut démontrer I'inexac-
titude de cette premiére impression: sur les trois apparitions de Kurt von
Dupont, deux se produisent dans ce méme endroit; c’est comme si ce lieu
déclenchait le phénomeéne extraordinaire. Devant ’entrée, le dos tourné au
réverbere, le narrateur fredonne une chanson, Lili Marleen, et il est abordé
inopinément par un inconnu, Kurt von Dupont, un mort qui revient pour
faire publier son ceuvre posthume. Le narrateur ne se rend cependant pas
compte de la vraie nature de son interlocuteur. Ce n’est que plus tard, lors

242 P, GripARI: « Kurt von Dupont ». In: IDEM: Diable, Dieu..., p. 228.
243 Ch. GRrIvEL: « Le fantastique »..., p. 36.
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de la révélation, qu’il associera un élément de la maison — P’entrée — et la
chanson qui font surgir le revenant.

Ce n’est pas sans raison que la premiere rencontre a lieu devant la de-
meure habitée par le narrateur dans son enfance, car ce batiment prépare la
compréhension de I’événement prodigieux. C’est uniquement dans ce lieu
que le narrateur est capable de se rappeler un incident de son passé et de
reconnaitre dans Kurt von Dupont un officier allemand qui P’avait secouru.

Une autre manifestation de ’élément extraordinaire qu’est la venue de
Kurt von Dupont a lieu dans un milieu mondain, lors d’une réception.
C’est un espace fort différent du précédent, mais il permet le rapproche-
ment par un détail: la porte d’entrée ou a lieu la rencontre. Le narrateur,
qui passe devant la porte, se met a chanter spontanément Lili Marleen et
Kurt von Dupont réapparait. Pencadrement de la porte d’entrée est encore
une fois une amorce du phénomene insolite.

Dans le conte de P. Gripari, par I'intermédiaire de la synecdoque, ’es-
pace limitrophe, qu’est la porte d’entrée, renvoie non seulement au seul
batiment habité par le narrateur dans son enfance, mais également a la
figure du pere qui a été témoin de la premiére rencontre avec Kurt von
Dupont, quand le narrateur était enfant. La présence du narrateur en cet
endroit préte occasion au retour au passé, qui lui permet de pénétrer le
secret de I’extravagance du comportement de ’Allemand. Le narrateur ac-
cepte I’élément surnaturel et son consentement aux regles du jeu du mort-
vivant se manifeste dans le fait que, lors de la réception, c’est lui qui ouvre
la porte et laisse entrer Kurt von Dupont.

Dimportance et la signification du franchissement du seuil sont encore
plus visibles dans « Les sapins toujours verts » de M. Schneider. Contraire-
ment au narrateur du récit de P. Gripari, le pére de Georges ne laisse pas le
soldat entrer dans la maison: « Il [Georges| parut ne pas comprendre, resta
encore sur le seuil comme le signe du remords ou de la tentation. Tout
a coup, il ne fut plus la »***. Le seuil®® est ici la ligne de démarcation entre
’acceptation du phénomeéne inhabituel et son refus. Aprés avoir reconnu
son fils, la mére de Georges s’en écarte, effrayée par le froid qui se dégage
de la figure du soldat. Ce premier signe de rejet du revenant dans son mi-
lieu familial est renforcé par I’attitude du pere de Georges — il n’invite pas
son hoéte a franchir le seuil.

Le lieu, dans lequel revient un mort-vivant, n’est donc pas toujours
celui qui est ancré dans la poétique du fantastique. Il convient d’ajouter
que le moment du surgissement du revenant dans les contes insolites est

244 M. SCHNEIDER: «Les sapins toujours verts ». In: IDEM: Aux couleurs de la nuit...,
p- 28.
245 Sur le seuil cf. M. BAKHTINE : Esthétique..., pp. 389—390.
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également différent. Bien qu’il se fasse voir a ’heure nocturne, il ne s’agit
plus de cet instant angoissant qu’est minuit. Trés souvent, les conteurs de
'insolite optent pour la nuit de Noél. Ce temps permet de «sécuriser »
la venue du mort-vivant grace aux sentiments qu’il connote: la veille de
Noél est un moment enchanteur et magique ou les prodiges s’operent sans
provoquer la méfiance, le scepticisme ou I’angoisse : dans « Déja la neige »
de M. Schneider, par exemple, la Dame de Noél distribue des cadeaux;
'arrivée d’Edouard convainc son pére qu’il faut croire a 'invisible; dans
«La tour de Noél », la construction éponyme apparait et ouvre sa porte
uniquement dans cette nuit merveilleuse.

On retrouve le jour du réveillon dans le conte de P. Gripari «Kurt von
Dupont » ou le revenant apparait, chaque fois, la veille de Noél, dans les
années 60. Les rencontres, la premiere (la veille de Noél 60) et la troisieme
(probablement la veille de Noél 63) ont lieu dans la soirée et dans la nuit,
a la lumiére d’un réverbére. Pour la deuxiéme apparition de ’Allemand, les
indications temporelles sont plus précises: c’est le réveillon 61, aprés deux
heures du matin. Bien qu’il s’agisse d’un temps nocturne, I'incident ne se
produit pas dans Pobscurité ; loin de 1a, Kurt von Dupont apparait a la récep-
tion, dans un appartement luxueux, sans doute bien illuminé. D’ailleurs, la
porte d’entrée, pres de laquelle passe le narrateur, ne méne que dans le salon
plein d’invités. Dans de telles circonstances, ’événement inexplicable n’est
pas per¢u comme extraordinaire ; parfois, il est accepté ou expliqué par le té-
moin, selon les régles du monde réel et, par la suite, il n’inspire pas ’angoisse.
I convient d’ajouter que, dans les contes insolites, le retour des morts-vivants
n’a pas lieu le jour anniversaire de leur mort, comme dans le récit fantastique
classique. Dans la plupart des textes, les témoins du phénomene ignorent la
vraie nature des revenants et ils ne savent méme pas s’ils sont morts.

Par sa récurrence, la nuit de Noél se présente comme un théme particu-
lierement affectionné par certains conteurs. Cette nuit unique dans toute
I’année, ou des événements irrationnels ont droit de cité dans le monde fa-
milier, est exploitée de maniere diverse. D’un c6té, il y a, nous 'avons vu, des
histoires de revenants, de Iautre, certains auteurs font appel a des traditions
populaires associées a la nuit de Noél. A notre avis, les textes s’inscrivant
parfaitement dans le deuxiéme groupe et qui illustrent le mieux le théme en
question sont « Le boeuf et I’ane de la créche » de J. Supervielle, « Le Noél du
riche honteux » ou «Le voyage de Noél » de M. Noél. Tous ces contes ont un
trait commun: il s’éloignent du merveilleux chrétien traditionnel. Pour en
saisir ’écart, nous recourons au propos de J. Fabre qui entend par la catégorie
«P’ensemble des croyances portées sur le discours religieux »**.

246 J. FABRE: Le Miroir de la sorciére..., p. 66. L’auteur en donne des exemples: «Les
miracles du Christ, les stigmates qui saignent, les guérisons thaumaturgiques, les figures
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J. Supervielle reprend le motif chrétien de la Nativité, en décrivant la
scéne de ’'avenement de Jésus, vue par les yeux d’un boeuf et d’un ane. La
merveille du moment réside dans le don de raisonnement et de communi-
cation des animaux éponymes. C’est pourquoi il y a des « étres ailés »**” et
non des «anges » ; c’est pourquoi ’ane s’étonne en voyant Joseph préparer
une créche (« On dirait qu’ils font un petit lit d’enfant »**%). Comme dans
un conte merveilleux, les indications spatio-temporelles sont lacunaires
— J’action se passe dans une étable abandonnée, quelque part dans Beth-
léem, a minuit. L’heure nocturne, qui est mentionnée explicitement, rend
possible encore un autre miracle : les ténébres sont illuminées par une clar-
té: «Il est minuit, et c’est le jour. Et il y a trois soleils au lieu d’un. Mais
ils cherchent a se joindre »**. La source de la luminosité reste ambigué;
elle pourrait étre expliquée soit par ’essaim d’anges soit par un astre qui
S’est arrété, comme le dit la Bible, au-dessus du lieu ou est né le nouveau
roi des Juifs. P’accent est donc porté plus sur 'intensité de la lumiére que
sur sa cause.

La tradition populaire traite la nuit de Noél comme une nuit singuliére
ou tout semble possible. Les contes de M. Noél sont particuliérement il-
lustratifs de la fidélité a I’héritage collectif. Dans « Le Noél du riche hon-
teux », les données temporelles ouvrent ’action — c’est la veille de Noél,
le temps de la préparation pour le départ vers Bethléem de Mere Rachel et
de ses trois fils, Simon, Lazare et André. Le lieu, d’ou part la famille, est
passé sous silence, seule la destination est précisée — ils arrivent dans une
étable de Bethléem. Ce qui frappe dans la scéne de la visite, c’est une sorte
de paradoxe: Mére Rachel et ses fils rendent leur visite annuelle a Mére
Marie et a son fils; les deux femmes se connaissent :

Et, tous les ans, Mere Rachel refaisait le méme chemin pour admirer
de méme avec de grandes louanges le Fils de Mére Marie et Mére Marie
s’informait avec amitié de tous les fils de Mére Rachel?*°.

Le fragment cité et la suite du texte prétent a une réflexion plus appro-
fondie. La répétition de la visite de Mere Rachel et de ses fils dans I’étable
ou est né Jésus, ’expression temporelle (« tous les ans ») manifestent ’écou-
lement du temps. Une telle impression est tout de suite contredite par la

angéliques ou démoniaques, tous ces faits ou ces étres qui portent les signes de la puissance
de Dieu entrent dans le domaine de la Foi comme événements extraordinaires mais non
impossibles » (p. 66).

247 J. SUPERVIELLE: « Le beeuf et I’ane de la creche »..., p. 22.

248 Ibidem, p. 21.

249 Ibidem, p. 22.

250 M. NokL: «Le Noél d’un riche honteux ». In: EApEM: Contes..., pp. 13—14.
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suspension du temps, car Mére Marie prend son enfant sur les genoux;
contrairement aux fils de Mére Rachel, Jésus ne grandit pas. Dés que I’on
accepte I’état de Jésus comme éternel, une nouvelle information brouille
I’équilibre établi, parait-il, une fois pour toutes. Mere Marie rappelle aux
trois freres**! ’enseignement de Jésus : « Ah! petite bouche, murmura-t-
elle, jusqu’a présent tu n’as guére parlé qu’a des sourds et tu parleras, j’en
ai peur, a bien des sourds encore »*>2.

Le caractere inaccoutumé de la scéne consiste dans le jeu temporel qui
forme le phénomene qu’est la figure de I’enfant divin — Jésus a déja ensei-
gné, il est déja mort et ressuscité, mais, pour chaque Noél, il redevient un
nouveau-né. Pinhabituel marque également le lieu ou séjourne Mere Ma-
rie — le haut. On peut se demander si elle ne parle pas du ciel mais, dans
ce cas-la, le voyage de Mere Rachel et de ses fils deviendrait un voyage
extraordinaire — de la réalité dans I’au-dela.

Le seuil, la porte d’entrée et le devant d’'une demeure forment alors un
espace limitrophe oul tout ce qui est inhabituel peut se produire. A cette
ouverture vers I’extérieur, il convient d’ajouter d’autres endroits réels non
limités, tels le parc ou les rues urbains. Comme nous ’avons déja souligné,
le cadre du récit court est régi par le principe de resserrement. Il faut noter
que le choix d’un lieu public peut rendre les descriptions encore plus lacu-
naires. F. Evrard ’explique : « Remplissant des fonctions données d’avance,
ces lieux stéréotypés n’ont pas besoin d’étre décrits au lecteur »*33.

Cette caractéristique incomplete de P’espace est remplie dans plusieurs
contes insolites ou I’action est située dans un tel cadre. Le conte « En cou-
rant » de P. Fleutiaux en offre un exemple: tout en gardant son caractere
usuel, comme lieu ou on se proméne ou on court, le square devient un
cadre naturel pour un fait inconcevable: un couple s’installe sur une pe-
louse et sort de petites poches un nombre étonnant d’objets hétéroclites.
Dans les rues d’une ville, par exemple, il est possible de croiser un chat
doté de parole humaine (« Blues pour un chat noir » de B. Vian), de voir un
homme disparaitre dans la muraille (« La disparition d’Honoré Subrac » de
G. Apollinaire), de rencontrer un Juif errant a travers le temps et ’espace
(« Le passant de Prague » de G. Apollinaire) ou de revenir dans une époque
passée (« La nuit des voltigeurs » de G.-O. Chateaureynaud).

Le cadre réel, clos ou ouvert, se présente comme opportun a des ma-
nifestations de I’insolite. Comme le principe de la catégorie est le dére-

251 M. Noél donne P’exemple du respect de la tradition populaire associée a la nuit de
Noél — la visite dans une créeche —, mais, en méme temps, elle se permet de jouer avec le
schéma coutumier qui veut que les pauvres soient bons, les riches mauvais.

252 Les deux citations: M. NoEL: « Le Noél du riche honteux »..., p. 14.

253 F. EVRARD: La Nouvelle..., p. 20.

11 Le Conte...
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glement des normes admises, I’espace familier ou ordinaire doit déjouer
toutes les imaginations ou connotations qu’il ravive. De cette maniere, il
se laisse découvrir dans son nouvel état.

L'espace a la charniére de la réalité et de la fiction

Le choix, pour cadre de l’histoire, de lieux familiers et ordinaires, ainsi
que leur description, servent a reproduire le monde réel. L’effet de réel,
obtenu dans certains textes, n’exclut pas le phénoméne inconcevable. Il
y a des auteurs qui préferent situer d’emblée I’action de leurs histoires dans
un espace ambigu, permettant une double interprétation. Nous pouvons
supposer que dans cette situation le deuxiéme aspect de la vraisemblance
risque d’étre outrepassé. En effet, les choses « telles qu’on les dit ou qu’elles
semblent étre »*>* peuvent fonctionner non seulement au niveau ordinaire
associé a des dénotations, mais également au niveau de connotations ou
de stéréotypes ancrés dans la mémoire collective.

Il nous semble que ce cadre oscillant entre deux univers puisse étre
qualifié d’« atopie » qui, aux dires de ]. Fabre, désigne une «indécision des
lieux »%53,

Parmi les endroits a la charniere de la réalité et de "imaginaire, il existe
des lieux a connotation figée par la tradition, comme le jardin, la forét ou
le chateau en ruines, tous, figurant des emplacements récurrents dans les
contes insolites.

Conformément aux codes culturels, le jardin est un lieu ambivalent:
d’une part, il peut étre présenté en tant que refuge ou paradis perdu, de
autre, dans la littérature fantastique, par exemple, il peut engendrer I’an-
goisse, surtout quand il est abandonné. Dans les contes insolites, c’est un
espace a la frontiere du réel et de I'irréel parce qu’il apparait tanto6t comme
un lieu ordinaire, tantét comme un cadre propice au surgissement du phé-
nomene insolite.

Le jardin dans «Le verger» de G.-O. Chateaureynaud pourrait étre
un lieu réel et ordinaire mais il devient un endroit inconcevable par son
emplacement: il se situe dans un camp de concentration. Il est possible
de soutenir qu’il s’agit d’'un camp de mort allemand de la Seconde Guerre
mondiale. C’est le champ lexical qui 'indique : il y a des termes concernant
le paysage, 'ambiance, P’architecture, les personnages associés a cet en-

254 ARISTOTE: La Poétique..., 60b6.
255 1. FABRE: Le Miroir de la sorciére..., p. 220.
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droit, par exemple, « un officier », « une vaste baraque », « se déshabiller »,
«distribuer le savon », «les douches »**°. Dans ce lieu de perdition, au sens
propre du mot, un jeune garcon découvre par hasard un verger invisible
ou il réussit a se cacher. La description de ce lieu qui est particulierement
vraisemblable — il y a de I’herbe, un arbre et une mare d’eau fraiche — est
trompeuse. La premiére contradiction découle de I'incompatibilité des am-
biances, celle qui régne dans le verger et celle du camp de concentration.
Dans sa dimension globale, le cadre du conte est construit sur une anti-
these : la réalité carcérale est un lieu de danger mortel, le verger — un lieu
de sécurité salvatrice. Et dans ce lieu clos, sans échappée possible qu’est le
camp, le jeune garcon découvre une issue prodigieuse.

En franchissant le seuil du verger, ’enfant ne s’apercoit pas tout de
suite qu’il entre dans un autre monde, car il est obsédé par la terreur. Ce
n’est qu’au moment ou il est plus calme qu’il découvre le prodige :

L’herbe, car c’est bien de I’herbe, ploie mollement sous lui. Ses yeux cli-
gnent, a la fois de fatigue et d’aise. Il fait bon tout a coup, une brise tiéde
souffle sur sa peau, en cette nuit de novembre, au coeur du continent. Il
garde les yeux clos quelques secondes, et quand il les ouvre a nouveau un
arbre balance sa ramure doucement, juste au-dessus de lui?*’.

Les différences dans le paysage et dans les conditions météorologiques
ne sont pas les seuls indices de I’insolite. Le verger est magique, car le gar-
con découvre deux pommes sur une branche de I’arbre et deux poissons
dans la mare. Ce n’est pas inhabituel dans un jardin; cependant, ce n’est
pas le motif de la nourriture qui est étrange, mais son renouvellement :

Chaque matin désormais, Penfant découvre sur I’arbre deux pommes
miries en une nuit aux rayons de la lune, et dans la mare deux poissons
ressuscités. Sa journée passe ainsi, en péche et en cueillette, car il lui faut
malgré tout mériter sa manne, a force de bonds, a force de patience®*.

Par ces propriétés, le verger devient un lieu protecteur, une sorte de
locus amoenus, un refuge sécurisant. C’est un asile contre le froid, la faim,
mais avant tout contre la cruauté des soldats et la mort dans le camp de
concentration qui, sur le mode de I’antithese, devient locus terribilis.

Une autre contradiction qui déréalise le verger réside dans le statut
de ce lieu et, plus particuliérement, dans la perception de cet espace, par

256 G.-O. CHATEAUREYNAUD: «Le verger». In: IDEM: Le Héros blessé au bras...,
pp. 219—220.

257 Ibidem, pp. 224—225.

258 Tbidem, p. 237.
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le garcon et par les soldats allemands. Lentrée dans lirréel ne peut étre
saisie que par une analyse plus profonde du moment de la disparition de
I’enfant. La fuite de ce dernier est un phénomeéne inhabituel dont la com-
préhension et I’¢lucidation dépendent de la « visibilité » du verger. Le pas-
sage de I’espace concentrationnaire au verger releve du merveilleux pour
le garcon, tandis que pour les soldats la disparition subite du petit fugitif
releve du fantastique. Cette double attitude est due au fait que seul P’en-
fant pénétre dans le jardin; les soldats ne voient pas le verger. Etre hors
de vue, ce qui est un événement extraordinaire, est percu par le garcon
comme une aventure féerique. Conformément aux régles de la poétique
du merveilleux, le héros entre sans heurt dans un univers qui se dérobe
aux lois de la logique. I’étape de la transgression de la réalité a I’irréel par
le petit garcon rapproche «Le verger » au conte merveilleux traditionnel
par une co-présence harmonieuse du cadre vraisemblable et du cadre ma-
gique entre lesquels passe le héros. Comme le rappelle V. Wroblewska?s*,
dans le chronotope féerique, les régles de la nature, de la physique et de
la logique sont suspendues et le héros fait face au phénomeéne surnatu-
rel seulement dans cet univers hors des lois rationnelles?®®. En ce lieu,
il convient d’évoquer la distinction proposée par C. Dumoulié: «[...] le
merveilleux est le monde d’une temporalité close («II était une fois ») et
uniforme; le surnaturel provient de la rencontre de deux lieux normale-
ment séparés, hétérogenes, mais coexistants: le monde des dieux, des fées
et celui des hommes; le fantastique proviendrait de la rencontre de deux
temps hétérogeénes: passé/présent [...], passé/futur [...], temps de la veille/
temps du réve, durée de la conscience/temporalité de I'inconscient »*¢!. Le
récit insolite, quant a lui, offre une bonne illustration du fait que le prota-
goniste peut croiser un événement inhabituel également dans un univers
réel.

En ce qui concerne les soldats allemands, qui poursuivent le garcon,
selon eux, la disparition ne peut pas avoir lieu. D’événement inhabituel
surgit dans la réalité et son irruption est tellement inattendue et brusque
qu’il fait naitre une angoisse voisine de la démence chez le soldat qui est
premier témoin de la disparition incompréhensible du petit détenu. La
situation change quand la disparition impensable est saisie par plusieurs
soldats. Cela est possible, car une nuit le garcon quitte son verger. Il est
aussitdt apercu par le gardien du poste de surveillance et manque d’étre

259 V. WROBLEWSKA: Przemiany gatunkowe..., pp. 31—35.

260 A. Montandon parle, lui aussi, du double univers des contes: « La diégése introduit
un déplacement, installe une rupture entre un monde réel et un espace ot le temps n’existe
pas ou est soumis a un régime trés différent »>. A. MONTANDON: Du récit merveilleux ou
Lailleurs de I'enfance. Paris, Editions Imago, 2001, p. 16.

261 C. DumoulLit: Cet obscur objet du désir. Paris, ’Harmattan, 1995, pp. 42—43.
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touché par un mitrailleur. La dissipation du garcon bouleverse les gar-
diens:

Le soldat pousse un cri de surprise. Le gosse a disparu de sa ligne de tir,
instantanément, comme par magie. Il écarquille les yeux. Les autres,
a ses cOtés, s’exclament avec lui:

— Eh! Ou est-il passé? Je réve, ou quoi? Retrouve-le, bon Dieu!
Avec ton truc! Balaye! Balaye!
L’homme au projecteur fouille avec frénésie le champ de boue. Il n’a plus
envie de rire2®2,

Méme une patrouille, qui inspecte le terrain du camp, ne retrouve pas
le garcon volatilisé. Seul le chien semble sentir sa présence, car il geint et
jappe en direction des barbelés, mais il ne veut pas chercher des traces.

Les deux manieéres de saisir le phénomene extraordinaire, compris du
point de vue du garcon ou des soldats, désigneraient alors le caractere
soit merveilleux soit fantastique du conte. Il nous semble toutefois qu’une
autre interprétation est encore acceptable: celle de I’insolite. Cette hypo-
thése se confirme par deux sceénes dans lesquelles nous pouvons constater
des liens étroits entre les trois univers apparus dans le récit (la réalité, le
merveilleux et le fantastique) qui, en se joignant et se pénétrant, créent le
monde insolite.

Quand I’enfant commence a éprouver de ennui, il pense a quitter son
refuge. Pour passer le temps, il observe le va-et-vient habituel des prison-
niers qui, menés par quelques soldats, vont nettoyer les «douches». Un
jour, le garcon lance sa pomme qui est immédiatement ramassée et cachée
par un des détenus. Désormais, le garcon partage sa nourriture renouvelée
chaque nuit:

Bientot les détenus le savent: chaque jour de corvée, au méme endroit, le
sort jette sur leur chemin une pomme, ou un poisson vivant. Et la prove-
nance en est si mystérieuse qu’entre ces affamés préts a se battre au sang
pour un quignon, pour une ordure, dés le deuxiéme jour une regle tacite
s’instaure: le don du ciel échoit simplement au plus proche?®.

Les prisonniers ne cherchent pas a élucider ’événement surnaturel,
ils ’acceptent comme s’ils vivaient dans un univers géré par les principes
merveilleux.

Il y a aussi une autre scene ou l’insolite et le fantastique envahissent
la réalité. Aprés un certain temps, dont I’écoulement est marqué par le

262 G.-O. CHATEAUREYNAUD : « Le verger »..., p. 233.
263 Tbidem, p. 240.
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changement de saison uniquement au camp et par la croissance du gar-
con, la vie solitaire dans le verger devient insupportable. C’est pourquoi,
lorsqu’il apergoit un jeune homme de vingt ans, qui marche dans le camp
sans surveillance, le garcon devenu adolescent surgit soudain devant lui et
dévoile le secret du jardin invisible ; le jeune homme le prend pour un fou,
car il ne voit rien. Malheureusement, les sentinelles apercoivent la scéne.
Le garcon s’enfuit dans sa cachette, tout en invitant le jeune homme, mais
celui-ci se tourne vers les soldats, afin de s’expliquer et, en réponse, recoit
une balle.

Seuls le tireur et le garcon du verger semblent bouleversés par ce qui
s’est passé, mais toujours avec une nette différence: le tireur heurté par la
seconde irruption du surnaturel, le garcon par la mort du jeune homme.
Cet incident décide le garcon a quitter son abri.

Le cadre du récit, construit sur les rapports d’antithése, a une fonction
symbolique: le camp et le verger représentent enfer et le paradis. En quit-
tant son refuge, le garcon fuit sa solitude et retrouve la présence d’autrui
méme au prix d’un destin mortel.

Datopie, c’est-a-dire un lieu imprécis unissant les références a la réalité
et des éléments incontrolables et contraires aux habitudes, peut étre repré-
sentée par un endroit similaire au jardin — la forét. Elle rappelle ’espace
mentionné par son caracteére de lieu naturel, mais elle s’en différencie par
sa grandeur et sauvagerie.

Le choix de la forét — comme lieu de ’action — ne reléve pas du
hasard. Les conteurs insolites, sensibles aux significations latentes de I’es-
pace forestier, affectionnent particulierement ce lieu qui, par sa plasti-
cité, peut accueillir les incarnations les plus bizarres de leurs idées, et tres
souvent transgresse les normes. Leurs histoires font de la forét un endroit
a la charniére de la réalité et de 'imaginaire. Une bonne illustration de
la double nature de cet espace est perceptible dans plusieurs contes inso-
lites.

I1 est communément admis que la forét est un lieu chargé de sens pro-
fond. Dans Pouvrage de G. Millet et de D. Labbé, Les Mots du merveilleux
et du fantastique, nous trouvons des analyses de la fonction ambivalente
conférée a ce type d’espace?®*. Autrefois, d’une part, la forét constituait
un refuge contre les poursuites, d’autre part, c’était un endroit maléfique,
lieu d’égarement. Ce double aspect est exploité notamment dans les contes
merveilleux qui, comme le dit C. Carlier, mettent en scéne, dans ce cadre,
une lutte particuliere : « Elle [la forét] représente la part obscure du moi ou
les angoisses et les désirs se combattent »*¢°. Ce conflit entre les hantises et

264 Cf. G. MILLET, D. LaBBE: Le Fantastique (2005)..., p. 197.
265 C. CARLIER: La Clef des contes..., p. 39.
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les besoins du protagoniste et, par leur intermédiaire, de ’homme a beau-
coup intéressé la critique psychanalytique et se reflete dans certains contes
insolites avec, nous semble-il, une force faiblissante.

Pour le merveilleux, la forét est un des endroits favoris, parce que pro-
pice au surgissement des animaux sauvages et de tout un éventail de créa-
tures surnaturelles, telles ogre, sorcier ou sorciere. Quant a la poétique
fantastique, il semble que ce type d’emplacement y soit peu fréquent. Dans
leur ouvrage, G. Millet et D. Labbé ne mentionnent méme pas la forét>e.
On trouve une élucidation de cette réticence du fantastique envers la forét
dans une remarque de M. Wandzioch : « La nouvelle fantastique disposant
d’un nombre restreint de lieux, affectionne ceux qui sont solitaires, retirés
et éloignés mais qui correspondent toujours au monde du lecteur »*¢’. Bien
que la forét corresponde aux premieres caractéristiques, elle s’affranchit
de Punivers réel ordinaire et familier, elle contrevient au principe du hic et
nunc. Cela s’explique d’ailleurs avec les paroles de J.-B. Baronian: «|[...] le
fantastique n’a pas d’autre décor, n’a pas d’autre structure d’accueil que le
monde quotidien »*%%. Dans le quotidien, ’événement surnaturel étonne et
terrifie, parce qu’il n’a pas le droit de se produire; dans le décor imprécis
de la forét, I'inconcevable semble suggéré et il avise d’un développement
subversif possible. Pourtant, il n’est pas dit aussi explicitement que dans le
merveilleux. Les contes insolites s’appuient sur une co-existence singuliere
des fonctions antinomiques de ’atopie : « Les deux roles [refuge sécurisant
et endroit maléfique] de la forét peuvent se superposer, s’interpénétrer »**.
Ces moments du rapprochement des deux valeurs, qui sont autorisés et
repérables, caractérisent quelques textes insolites.

Tout d’abord, la forét est un endroit réel et ordinaire. Dans « La chienne »
de P. Gripari, le héros, un garde-chasse, aime la forét et s’adonne souvent
au braconnage dans le Parc Royal. Comme le lieu et surtout le temps ne
sont pas précisés, on s’imagine que ’action se passe dans un temps reculé,
ce qu’indiquerait le champ lexical: roi, cour, garde-chasse royal.

Datmosphere de P’insolite nait grace a 'imprécision des données spatio-
temporelles et aussi grace au choix de moments favorables a la réverie, au
surgissement de I’étrangeté et a I’éveil de 'inquiétude — la soirée et la nuit.
En effet, un événement étrange se produit dans ce cadre caractéristique:
les arbres obscurs, dépourvus de feuilles, illuminés par la lune, deviennent
la scéne du meurtre:

266 Cf. G. MILLET, D. LABBE: Le Fantastique (2005)..., pp. 216—233.

267 M. WaNDzIocH : Nouvelles fantastiques..., p. 111.

268 J.-B. BARONIAN: Un nouveau fantastique (esquisses sur les métamorphoses d’un genre
littéraire). Lausanne, Editions P’Age 'Homme, 1997, p. 16.

269 G. MILLET, D. LaBBE: Les Mots du merveilleux et du fantastique..., p. 198.
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Cet hiver-la, un samedi soir, j’étais de nouveau aupres du grand étang |...]
Il faisait clair de lune. Un temps de gel. Tout a coup, a environ cinquante
meétres devant moi, jentends un coup de feu, puis un cri d’homme.
[...] Le garde-chasse est mort, la gorge ouverte, le fusil encore chaud
a coté de lui*”®.

La forét accueille le drame qui a sa source dans un phénomene incon-
cevable: la métamorphose répétitive du roi en chienne.

Le méme cadre se retrouve chez M. Schneider qui, dans « Le tombeau
d’Arminius », introduit dans ce type de lieu un autre chasseur. Arminius
est passionné de chasse et il s’y adonne, tout d’abord seul, puis avec son
chien, pendant des journées entieres, en délaissant sa femme, Minna.
Contrairement au récit de P. Gripari, chez M. Schneider, la description
de la forét est détaillée et trahit déja quelques indices de son caractére
irréel :

[...] il fallait traverser une sapiniere ou les arbres avaient poussé si dru
que la lumiére du jour n’y pénétrait point. Un silence terrible stagnait
sous les branches ou ne s’aventuraient ni insectes ni végétaux. Les cerfs
et les loups y rodaient, pleins d’angoisse. Seuls, les blaireaux et les fouines
venaient y commettre des rapts. Des rocs dressés simulaient une porte
d’honneur et 'on pénétrait enfin dans une sorte d’enceinte aux murailles
sombres, rongées par le gel, et que des guerriers de la préhistoire sem-
blaient avoir entassées pour s’y retrancher contre les dieux?"!.

La forét, parcourue par Arminius, est dépeinte plutdét d’une maniére dé-
favorable : c’est un lieu sombre, solitaire et sinistre. Les roches, ainsi que les
torrents tombant dans des précipices, peuvent étre interprétés comme des
présages de malheur, ce qui semble confirmé par les pensées du chasseur :

«Voici mon tombeau », se disait Arminius, et il tendait ses poignets
énormes vers le lieu élu dans un geste qui tenait de la révérence et du
défi. Son chien bondissait a ses cotés>’2.

La méme tonalité ficheuse est maintenue par les sentiments de Min-
na. Lors des absences prolongées de son mari, elle reste seule dans leur
maison, située haut dans les montagnes, au seuil des foréts. Elle doit ap-
prendre a vivre dans les conditions dépendant de ’entourage : en automne,
elle supporte les cris des animaux en rut, les pluies et les vents; c’est elle

270 P. GrIPARI: « La chienne »..., p. 20.

271 M. SCHNEIDER: «Le tombeau d’Arminius». In: IDEM: Aux couleurs de la nuit...,
pp- 235—236.

272 Tbidem, p. 237.
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qui apporte des provisions de bois. Cependant, le temps le plus difficile
a endurer pour elle, c’est ’hiver :

A la premiére neige les loups, sentant venir le malheur, parcouraient la
montagne en tous sens, comme si ces courses interminables et sans but
devaient différer le péril. Parfois ils entouraient la maison et se met-
taient a hurler. Minna sentait la terre trembler sous elle, elle croyait que
ce siege ne finirait pas. Les loups hurlaient de peur devant la neige qui
vient, devant I’hiver et la famine, et Minna hurlait de peur devant leurs
hurlements?”3.

Il parait donc évident que pour la femme du chasseur, la forét consti-
tue un lieu de malheur, de malédiction et de menace continuelle. C’est
un endroit de souffrance, car Minna y est souvent délaissée par son
mari; c’est ensuite un espace de malédiction, parce qu’elle a épousé et
suivi le chasseur, contre la volonté de ses parents et en soulevant I’indi-
gnation durable des villageois, et parce qu’elle prend pour un chatiment
la stérilité qui affecte leur mariage. C’est finalement un péril auquel
s’expose Arminius en tuant les bétes au risque de la vengeance de toute
la nature.

Le cadre du conte est construit sur I’antithése: d’un coté, la forét est
un lieu clos, a valeur anxiogéne pour Minna, de lautre, elle constitue un
vrai milieu naturel pour le chasseur. Arminius s’y sent mieux que dans sa
propre maison. Il peut s’y adonner a une chasse solitaire. Il faut dire que
ce n’est pas uniquement le lieu qui influe sur le protagoniste et I’ensor-
celle, mais également un événement inextricable du passé ayant eu lieu,
justement, dans la forét. Conformément a la reégle de la corrélation entre
’espace et le personnage, Arminius et la forét non seulement se refletent
ou se compleétent, ils semblent constituer un tout. La forét n’est pas un
simple arriére-plan ou se déroule ’action; c’est un élément qui devient un
personnage méme. Cela est visible dans la scéne finale ou toute la nature
s’anime pour chatier le Chasseur forcené:

La forét se resserrait autour d’Arminius [...] Les sapins, laissant trainer
derriére eux leurs branches les plus basses, le retranchaient du reste du
monde. Les plus anciens, ceux qui se dressaient la depuis la nativité des
temps, eurent a cceur de servir de bourreaux. Leurs branches enchevé-
trées firent une muraille qu’aucune armée n’aurait pu rompre. Tronc
soudés, feuilles collées les unes sur les autres, ils formaient une barriere
impitoyable?”.

273 Ibidem, pp. 244—245.
274 Tbidem, p. 257.
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Cette animation des arbres manifeste une des fonctions que peut rem-
plir le cadre: celle de «faciliter ou entraver ’action »*”°. La forét est ici
actant presque humain, plus précisément 'opposant, car elle emprisonne
le protagoniste et devient sa sépulture. Le passage du conte témoigne éga-
lement que I’espace ouvert peut devenir un cadre clos.

Il convient d’ajouter que I'ambiguité suggérée de la forét, observée
dans les récits susmentionnés, peut étre remplacée dans certains contes
par la nature exceptionnelle du lieu, indiquée explicitement, le plus sou-
vent grace a lintroduction des personnages-phénomenes dépassant les
frontieres de la logique, tels le loup «civilisé », végétarien et passionné de
mécanique du bois pres de Ville-d’Avray (« Le loup-garou » de B. Vian) ou
les Nymphes peuplant la forét grecque (« Notre-Dame-des-Hirondelles » de
M. Yourcenar).

La forét se présente alors comme un lieu favorable a Papparition de ce
qui est insolite et inexplicable dans la réalité. Elle remplit des fonctions
différentes: par les connotations, elle annonce ou permet d’imaginer ’ave-
nir des protagonistes ; elle accueille le phénomeéne inhabituel et impose des
attitudes contradictoires: la panique ou la sécurité. La forét s’avere enfin le
lieu de justice: elle punit ceux qui ont abusé d’elle.

Les exemples du cadre indécis — atopie — permettent d’observer une
évidence : les lieux qui sont a la fois réels et référentiels peuvent se mé-
tamorphoser en des endroits insolites au carrefour de deux univers ou
d’anciens indices de signification perdent leur actualité au profit de regles
inversées.

Les paysages d’outre-monde

Le dernier type d’espace, celui qui se distingue par son caractére irréel,
est le plus fréquent dans les contes insolites. De prime abord, ce cadre
parait ne pas avoir de référent réel ou de modele primaire. Il nous semble
pourtant que cette premiere impression est un leurre, car 'outre-monde
semble renvoyer a des images fonctionnant dans la mémoire collective.
Nous retrouvons ainsi le troisiéme aspect aristotélicien du vraisemblable,
«les choses comme elles doivent étre », qui, selon M. Calle-Gruber, s’ap-
puie sur le savoir commun : « La troisiéme option [...] opére une autre sorte
de retrait, rapportant le vraisemblable a I"impératif du code socio-culturel

275 Y. REUTER: L’Analyse du récit..., p. 37.
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qui régit les lieux communs de I'imaginaire collectif »*’°. Bien que ce
troisieme type d’espace introduise dans un univers irréel et inconcevable,
il ne rompt pas le lien avec le connu et le familier qui peuvent faire ap-
pel a des connaissances générales du monde et a celles particuliéres, par
exemple, du domaine de la littérature. Nous entendons par la que ces lieux
fonctionnent en distance avec la réalité, ce que souligne déja Y. Reuter:
«[...] le texte mélangera références a notre univers et éléments incontro-
lables, renvois a d’autres univers, lieux symboliques [...] et ’'on sera en pré-
sence d’une histoire fantastique [...] »*’”. Nous pensons, a I'instar du cri-
tique, que la co-présence des composantes des cadres autres que la réalité
n’implique pas exclusivement le domaine du fantastique; le conte insolite,
construit sur la pénétration et 'union des éléments discordants, n’occa-
sionne ni leur irruption bouleversante ni ’effroi qu’ils suscitent dans le
fantastique.

Le cadre d’outre-monde, qui se distingue par sa nature irréelle et qui
renvoie a I'univers des références imaginaires, peut étre qualifié, a notre
avis, d’« hétéropie » qui désigne «le lieu autre »*’8, d’aprées la définition de
J. Fabre. « Autre » veut dire différent, inaccoutumé ou original ; «autre »
entraine alors la présence des étres étranges conformément au principe des
relations de corrélation qui existent entre le cadre et les personnages. Ain-
si, «autre » s’inscrit-il dans I’insolite car, comme le dit M. Meslin, «’inso-
lite, c’est la manifestation du différent »*7°,

Un des moyens de créer un cadre d’outre-monde consiste a situer I’ac-
tion dans un lieu inexistant, mais qui se laisse voir et ou il est possible
d’accéder dans un moment exceptionnel. M. Schneider en offre une illus-
tration dans «La tour de Noél » ou deux protagonistes principaux, Juan
et Claire, pénétrent dans la construction éponyme, la nuit de Noél. Fidéle
aux particularités de ce temps, que nous avons déja évoquées, auteur pré-
sente une sorte de jeu avec le visible et I’invisible.

Les paysages sous-marins
Outre Pespace inexistant et existant a la fois, il y a des milieux, comme

les paysages sous-marins, qui paraissent remplir par excellence le principe
de I’hétéropie. Nous retrouvons des variations sur le motif du lieu inha-

276 M. CALLE-GRUBER: L’Effet-fiction..., p. 75. Nous gardons Porthographe du mot « so-
cio-culturel » de Pauteur.

%77 Y. REUTER: L’Analyse du récit..., p. 36.

278 J. FABRE: Le Miroir de sorciere..., p. 220.

27 M. MESLIN: «Le merveilleux, 'imaginaire et le divin». In: Dimensions du mer-
veilleux. Vol. 1. Ed. J. FrROLICH. Oslo, Universitetet i Oslo, 1987, p. 29.



172 Chapitre IT: Créer I'insolite

bituel aquatique dans « I’Inconnue de la Seine » de J. Supervielle et «La
fosse aux péchés » de M. Aymé.

De prime abord, ces récits semblent n’avoir rien de commun sinon le
choix pour le lieu de I’action d’un cadre irréel, transgressant les lois de
la logique, car situés dans les profondeurs maritimes. I’héroine de J. Su-
pervielle, qui se noie dans les eaux du fleuve, arrive dans un site immer-
gé, habité par la société des Ruisselants. Cet espace, inhabituel par son
emplacement et par la présence des étres surnaturels, renvoie pourtant
a la réalité familiere, dans plusieurs aspects. La colonie des Ruisselants est
construite sur le modele de la société humaine: le Grand Mouillé est gou-
verneur, des créatures phosphorescentes de tout age ont pour serviteurs
de petits poissons «domestiques », la possession des chevaux indique la
richesse ; I’égalité, sous forme de nudité, y regne et celui qui ne respecte
pas ces régles sociales est rejeté.

Dinsolite de cette spatialité aquatique, qui fait appel a la quotidien-
neté, résulte de son ambivalence. De prime abord, les abimes sont pergus
comme un refuge salvateur, un abri siir, mais peu a peu, 'Inconnue se
rend compte de Partifice de cette existence et de la promiscuité omnipré-
sente. Ainsi, les profondeurs ou I’on ne peut pas se cacher et d’ou 'on ne
peut pas fuir deviennent une prison, ce que symbolise le lingot de plomb
attaché a la jambe. Seule la coupure du fil qui attache le lingot rend pos-
sible Péchappée, mais cette évasion ne mene qu’a la mort.

Le motif de enfermement apparait également dans «La fosse aux pé-
chés » de M. Aymé. Nous avons déja signalé la similitude au niveau du
cadre. Ici, le monde sous-marin que découvrent les naufragés est encore
plus carcéral :

Nous étions enfermés dans une espéce de cirque rocheux dont les mu-
railles n’étaient pas trés abruptes, mais ne comportaient aucune issue de
plain-pied. Au-dessus de nous, trés haut dans le ciel aqueux, passaient
des poissons de toutes tailles et de toutes especes, parfois en bancs serrés.
Il arrivait rarement que 'un d’eux descendit jusqu’au fond de notre pri-
son et c’était le plus souvent pour y mourir aussitot. Le sol était jonché
des squelettes de poissons les plus divers qui en étaient les seuls orne-
ments. De loin en loin, les parois de notre enfer étaient percées d’ou-
vertures sombres pareilles a des cavernes et ou le regard ne distinguait
rien?80,

La cléture du cirque, puis la prison et, enfin, ’enfer, formant une gra-
dation, soulignent que Iissue en est impossible. Surtout I’apparition du
diable condamne tout salut. Contrairement a cette prédestination aux

280 M. AYymE: « La fosse aux péchés ». In: IDEm: Le Vin de Paris..., pp. 136—137.



Le chronotope 173

peines éternelles, il s’avere que les personnages morts et engloutis au fond
de la mer non seulement quittent la cléture rocheuse, mais regagnent la
plage et retournent a la vie. Tout cela grace a un envoyé de Dieu qui vainc
les péchés. D’arrivée a enfer sous-marin fait penser a un autre motif, celui
de «descendit ad inferos »*®' qui, dans le conte, évoque les histoires dont
les protagonistes réussissent a sortir de ce lieu.

L'univers insulaire

Certains conteurs créent un espace autre, en choisissant pour cadre des
iles. Paction de « ’Enfant de la haute mer» de J. Supervielle se déroule
dans une ville flottante, quelque part sur ’Océan Atlantique. Si 'on en
croit J. Onimus, les eaux océaniques sont particulierement propices a I’ap-
parition des univers étranges: «[’Océan est donc le seuil de I"Inconnu:
il ouvre le monde habité sur un au-dela »*#2. Cette spatialité suspendue
«au-dessus d’un gouffre de six mille métres »*% est singuliére, car elle est
constituée d’une seule rue gardant un aspect vraisemblable :

Cette longue rue aux maisons de briques rouges si décolorées qu’elles
prenaient une teinte gris-de-France, ces toits d’ardoise, de tuile, ces
humbles boutiques immuables [...]*%*.

D’autres indications, trahissant I’étrangeté du lieu, autorisent la qua-
lification d’hétéropie: la ville flottante est habitée seulement par une
petite fille de douze ans et ce lieu devient invisible a "approche d’un
navire. Perdue dans les eaux, la ville est un endroit exceptionnel : les pro-
visions y parviennent spontanément a intervalles réguliers ; chaque jour,
du pain frais attend la petite fille sur le comptoir d’'une boulangerie vide.
Quant a ’enfant, de prime abord, elle accomplit les taches et les activités
quotidiennes: le matin, elle ouvre les volets et les fenétres des maisons,
allume du feu dans quelques cuisines pour que la fumée monte des toits.
Tout cela pour que son ile flottante ait un aspect d’une ville ordinaire.
Cependant, dans ce cadre, qui rappelle le monde quotidien, quelques

281 M. Rozex: Diabet w kulturze polskiej. Szkice z dziejow motywu i postaci. War-
szawa—Krakow, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993, p. 25. Sur les voyages a ’enfer cf.
M. RupwiN: Diabet w legendzie i literaturze [1931]. Krakdéw, Wydawnictwo Znak, 1999,

pp. 80—85.
282 J. ONIMUS : Essai sur I’émerveillement. Paris, Presses Universitaires de France, 1990,
p- 131.

283 J. SUPERVIELLE : « ’enfant de la haute mer »..., p. 9.
284 Tbidem.
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détails intriguent et contribuent a rendre la ville flottante singuliére; il
y a: «un noeud de crépe noir »*%5, attaché au heurtoir d’une porte par la
petite fille, « un escalier en colimagon aux marches usées par des milliers
de pieds jamais vus »**, conduisant au clocher, enfin « toutes ces chaises
a peine chuchotantes qui attendaient, bien alignées, des étres de tous les
ages »*%7,

Il est possible d’établir une comparaison entre la ville flottante et
une ile. Dans le code socioculturel, I’ile apparait souvent comme un
lieu mystérieux que ’on découvre et qui s’avere soit pernicieux soit sal-
vateur pour ses visiteurs. La ville, suspendue dans les eaux de I’Atlan-
tique, se rapproche de I’ile, car elle est séparée du continent. La haute
mer pourrait étre un endroit idyllique, car le temps n’y fuit pas, la
nourriture y est en abondance, toutes les institutions nécessaires d’une
vie ordinaire y sont établies. Cependant, ce n’est pas un locus amoenus,
parce que celui qui y vit est condamné a une solitude éternelle. C’est
en ce sens que nous comprenons le propos de G. Millet et de D. Labbé:
«’le n’est donc plus ce havre que recherchent les marins, mais un
endroit hors du monde, ou toutes les régles habituelles ont été modi-
fiées »288,

Le fait que la petite fille ne peut pas quitter son milieu, parce que la
ville reste invisible pour les marins, donc le monde extérieur, nuance I’in-
sularité d’une valeur carcérale ou infernale. D’ailleurs, J. Held souligne
cette «dialectique danger — protection: une ile, oui, mais qui bouge »*%.
Nous trouvons que le coté hostile de la ville de J. Supervielle est légeére-
ment modifié : cette ile, suspendue aux eaux océaniques, est carcérale.

Il faut rappeler aussi que le secours que la vague veut porter a I’hé-
roine montre un écart entre I’insolite et le fantastique. Selon L. Vax, dans
cette deuxieme catégorie, le monde guette ses proies: « Solitude du cadre,
solitude de la victime, c’est tout comme. La conscience se spatialise, et
’espace fantastique s’anime d’intentions malveillantes, se met en mouve-
ment, se referme sur sa victime »?%°,

Nous pouvons retrouver d’autres illustrations de I’ile, qui n’est pas
dépeinte comme une réalité géographique, chez quelques conteurs qui
associent a l’insularité des phénomenes d’outre-monde, par exemple, la
présence des fantomes féminins de midi dans « Phomme qui a aimé les

285 Tbidem, p. 11.

286 Tbidem, p. 12.

287 Tbidem.

288 G. MILLET, D. LABBE: Les Mots du merveilleux et du fantastique..., p. 236.

289 J. HELD : L’Imaginaire au pouvoir. Les enfants et la littérature fantastique. Paris, Les
Editions ouvriéres, 1977, p. 85.

290 L. Vax: La Séduction de I’étrange..., p. 209.
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Néréides » de M. Yourcenar®!, ouverture vers la Cité Escarpée infernale
dans «Paradiso» de G.-O. Chateaureynaud ou I’éternelle beauté d’une
charbonniére qui dissimule la vraie nature de sorcieére dans « La belle char-
bonniére » du méme auteur. Le cadre du dernier conte montre quelques
différences avec les espaces insulaires précédents car il s’agit d’une ile sur
un fleuve, au cceur d’une forét. Malgré les avertissements, Maxence, le
protagoniste du conte, y pénétre en franchissant le fleuve a cheval et se
condamne ainsi a P’isolement et 'impossible retour au monde réel, ce qui
est souligné par la belle charbonnieére :

Le monde est vide, autour de mon ile [...] le fleuve, au long de rives
mortes, ne te menerait qu’a un océan de silence...?2.

En effet, quand Maxence devient vieux, il décide d’abandonner la
belle charbonniére qui reste éternellement jeune. Il existe un lien étroit
entre la figure de la charbonniére et I’espace ou elle vit. Selon J.-Y. Ta-
dié, «le personnage est associé a ’espace par métonymie et le symbolise
par métaphore »**3. [’état immuable de la charbonniere semble indiquer
I'impossibilité de tout changement. En effet, quand Maxence s’échappe
de P’ile, il lui est impossible de retrouver la cabane des forestiers, chez
qui il s’est arrété autrefois. Fouetté par le vent hivernal, abandonné par
sa monture, il meurt et les flocons de neige couvrent lentement son
corps.

D’examen des contes dont P’action se passe sur une ile, lieu particulier
car isolé ou perdu, permet de noter que ce cadre ne renvoie pas a I’utopie.

Les paysages aériens

Le lieu autre, présenté comme le cadre aquatique, avec ses variantes,
les profondeurs sous-marines et I’ile, peut étre également constitué par
la spatialité aérienne qui évoque soit ’espace extra-terrestre soit ’espace
céleste.

En choisissant une planete imprécise pour le lieu de I’action de « Vie
de Symphorien Ficelle, commis voyageur », J.-B. Baronian s’approche de
prime abord de la science-fiction qui affectionne beaucoup ce type d’es-

291 Dans le récit de M. Yourcenar, la description de ’ile est imprécise, mais elle suggére un
cadre spatio-temporel européen et contemporain. C’est en cela que ’auteur transgresse le mer-
veilleux traditionnel qui veut le cadre purement fictif d’une contrée éloignée du temps révolu.

292 G.-O. CHATEAUREYNAUD: «La belle charbonniére ». In: IDEM: Le Verger et autres
nouvelles [1976 et 1987]. Paris, Hachette Livre, 2005, p. 69.

293 J.Y. TADIE: Le Récit poétique. Paris, Editions Gallimard, 1994, p. 77.
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pace. Le conteur se sert cependant des principes spatiaux de cette catégo-
rie, en toute liberté.

Comme dans un conte merveilleux, le texte de J.-B. Baronian se dis-
tingue par I’absence d’intérét pour la topographie®**; ce qui s’oppose aux
principes de la science-fiction qui veulent que le lieu soit décrit trés minu-
tieusement. Aussi lacunaire que puisse paraitre la description de la planéte,
le choix de cet endroit n’est pas fortuit: il suggere le caractére extraordi-
naire du lieu et des créatures qui y vivent. En effet, le personnage principal
se différencie déja par son nom: Symphorien Ficelle. Une courte analyse
onomastique permet de saisir une relation antithétique entre le prénom et
le nom: le premier est plutdt recherché et original, le deuxiéme — banal
et insignifiant. Symphorien a cent quarante et un ans, treize femmes et
quatre-vingt-sept enfants. Afin de nourrir toute sa famille, il travaille en
tant que commis voyageur, vendant du dentifrice sur d’autres planétes. Il
possede des dons singuliers: il peut se multiplier ou se métamorphoser,
par exemple, en canari ou en courant d’air; en pronon¢ant une formule
magique, il change d’aspect physique, il traverse des années-lumiere, son
regard, a la force d’un laser, est meurtrier. Symphorien Ficelle est une créa-
ture irréelle, habitant un univers, qui par I’absence de points de repére, pa-
rait hors du temps et de I’espace. L'indétermination n’est pas compléte, car
sous les appellations déformées nous pouvons retrouver la réalité terrestre
biaisée. Le protagoniste a peur de linflation galopante et du chémage;
il se heurte aux problémes de « minorités raciales » et d'un « mouvement
pour la libération des monstres tentaculaires »**>. Il y a également 1’école
supérieure de commerce, la plus réputée de la galaxie, dont le nom n’est
pas mentionné, et les villes a des noms onomatopéiques, telles Boumdada,
Boutébé ou Dindingo. Cette derniere est en proie a une révolution :

Pour autant que j’ai pu en juger, les abeilles et les mouches s’étaient al-
liées afin de mettre la planéte a feu et a sang et étaient en passe de
prendre ce qu’on appelle vulgairement le pouvoir [...]*°.

La vie sur la planete ne differe pas tellement de la vie des hommes et,
comme sur la terre, les créatures d’autres univers cherchent des moments
et des endroits pour la détente. Symphorien Ficelle s’adonne a la lecture

294 Ch. Chelebourg note que dans le conte merveilleux, avant tout dans le conte de
fées, « Pespace diégétique est volontiers coupé de la réalité par ’absence de référence géo-
graphique ». Pour lui, c’est un espace « purement auto-référentiel ». Ch. CHELEBOURG: Le
Surnaturel. Poétique et écriture. Paris, Armand Colin, 2006, p. 19.

2% ].-B. BArRONIAN: «Vie de Symphorien Ficelle, commis voyageur». In: IDEM: Le
Grand Chalababa..., p. 29.

2% Tbidem, p. 30.
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de la science-fiction. ’évocation du passe-temps favori du personnage du
récit constitue une mise en dérision de la logique terrestre : pour Sympho-
rien Ficelle, les histoires de science-fiction se passent sur la Terre:

Il parait que la Terre est inhabitée, qu’aucune forme de vie n’y serait
possible. La chose m’importe peu et j’envie "imagination de ces auteurs
qui en décrivent les créatures et qui ont le don d’y situer leurs intrigues,
de concevoir les moeurs et les coutumes des Terriens, de rendre visuels les
lieux ou ils vivent et les objets insolites dont ils se servent?”.

Symphorien Ficelle, qui est dans le récit en question le narrateur ho-
modiégétique, donne un exemple de roman sur les Terriens: il rapporte
Vincipit de A la Recherche du temps perdu de Marcel Proust.

Parmi les hétéropies, ’espace céleste en est un dont les représentations
différentes sont plus fréquentes que celles du cadre extra-terrestre. Dans la
majorité de ces contes, ’action est située directement dans le milieu aérien.

Le récit «Le voyage des Ames » de G.-O. Chateaureynaud se différen-
cie de ces tendances par la concentration de P’action sur le voyage apres
la mort. Et c’est pourquoi, avant de parler de ’espace aérien lui-méme, il
nous semble convenable d’analyser plus profondément I’étape de trans-
gression de la frontiere entre la vie et la mort. Le passage a 'univers irréel,
dans ce lieu autre, enfreint les principes du fantastique traditionnel qui
s’appuient sur lirruption d’un élément surnaturel dans la réalité quoti-
dienne. Le personnage principal du conte, Thomas, part en voyage avec
un cavalier mystérieux qui, nous P’avons vu, incarne la mort. Une fois
en selle, Thomas commence son itinéraire a travers un espace inconnu:
des arbres immenses, des ruines, des lacs surgissent sur le chemin. Bai-
gné dans le clair de la lune, Thomas chevauche et subit une sorte de mé-
tamorphose: tout son corps redevient jeune. Arrivé dans une ferme ou
un haras et inscrit dans un registre par un homme déguisé en postillon,
Thomas entre dans une grande chambre dont les ténébres sont éclairées
par une seule bougie et rejoint ainsi un groupe de plusieurs personnes. Il
peut y observer un événement extraordinaire: sous le coup de vent, une
belle femme vieillit en un clin d’ceil. Le jeu avec le temps a la forme d’une
accélération du vieillissement :

Et, sous les yeux de Thomas, en quelques secondes, les cheveux de la femme
grisonnent, I’éclat de ses joues ternit, des rides naissent et se creusent sur
son front, ses mains se fanent, son corps tout entier s’avachit et se tasse*®.

27 Tbidem, pp. 32—33.
298 G.-O. CHATEAUREYNAUD: «Le voyage des dmes». In: IDEM: Le Héros blessé au
bras..., p. 16.

12 Le Conte...
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La transformation subie par la femme n’est pas un cas individuel —
Thomas et un de ses compagnons vieillissent de la méme maniere. Tout
au long de la nuit, ils observent le phénomeéne se produire sur les nou-
veaux arrivés, jusqu’a ce que la seule bougie s’éteigne. La piéce, ou se
retrouvent les morts, est un écho lointain du purgatoire qui, dans la
théologie catholique, est un lieu ou les ames des justes séjournent pour
expier leurs péchés avant d’entrer au paradis. Ni Thomas ni d’autres per-
sonnages du récit ne sont pourtant chargés de peines pour mériter la vie
éternelle.

A P’aube, le postillon annonce aux rassemblés le départ dans une malle-
poste. Dans la voiture, guidée par un petit piqueur singulier au visage
déformé, les voyageurs commencent a parler du but de leur voyage. Une
dame éclate en lamentations, en soutenant que la destination n’est autre
que P’enfer. D’autres voyageurs cherchent a la consoler, en expliquant que
depuis leur mort rien ne répond ni a leurs attentes ni a leurs craintes.
Une autre femme récuse le caractére surnaturel de leur aventure, car elle
sent réellement la faim, elle se sent vivante. Thomas ne participe pas a la
conversation, parce qu’il se rend compte de la futilité de toute explication
de leur situation. Il est absorbé par le paysage derriére la vitre. ’espace
extérieur reflete 1’état dans lequel se trouve Thomas:

Ceux qui bénéficient comme Thomas d’une place pres d’une fenétre ont
remarqué ’absence, depuis le départ, de tout signe d’activité humaine.
Thomas appuie son front contre la vitre. Sa gorge se serre. Chaque fois
qu’il resonge au passé, il s’apercoit que des pans s’en sont effondrés,
comme les quartiers d’une ville batie voici longtemps sur la lagune, et
dont les fondations enfin se désagregent®”.

Ainsi, le lieu sert a décrire le personnage par la métaphore et, outre
cette fonction narrative, témoigne de la corrélation avec le héros. En effet,
avec la transformation de I’espace familier en espace hostile, nous pouvons
observer la dégradation ou la perte des restes de la vie humaine de Tho-
mas. Il oublie les dates, les noms des lieux, les impressions et les souvenirs,
les visages des personnes, méme son propre nom. Cette derniere perte est
substantielle : dépourvu de nom, de cet élément primordial de I’état social
d’une personne, Thomas, ainsi que d’autres voyageurs, sont éliminés du
monde réel. Ils font les derniers efforts pour retenir les bribes de leurs sou-
venirs, mais tout devient inintelligible, tout s’en va.

D’abandon de la vie humaine n’est pourtant pas total : le lendemain, les
voyageurs s’arrétent prés d’un arbre énorme et sont invités par le postillon
a un pique-nique. Cet arrét est un événement qui s’oppose a I’aventure

2% Tbidem, p. 19.
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nocturne de Thomas. En premier lieu, c’est le temps qui contribue a la
création d’une autre ambiance: il est midi et le soleil d’avril, qui « dore im-
perceptiblement les contours des choses »*°°, remplit les voyageurs d’espoir
et de joie. De plus, ’espace est plus accueillant que les paysages austeres
de la veille: sous un grand arbre, sur I’herbe, le piqueur et le postillon
tendent deux nappes blanches sur lesquelles ils déposent des victuailles.
Les circonstances spatio-temporelles, ’attitude aimable du postillon et de
son aide, ainsi que la perte des souvenirs par les personnages, créent une
atmosphére d’insouciance. Les voyageurs plaisantent et rient et, comme
juste apres leur mort, ils redeviennent jeunes. C’est un moment de bon-
heur commun:

Tout est lumineux et facile. On n’a pas a se demander qui Pon est,
puisqu’on n’est plus personne. Glissez dans ma main votre main, si
tiede ! Votre visage, vos gestes, votre voix me plaisent®°!.

Le lieu et le temps pourraient étre ceux d’un paradis, malheureusement,
ce n’est pas le terme de la traversée inhabituelle. Les voyageurs repartent et
ne s’arrétent que le soir devant la frontiére qui les ménera vers une vie nou-
velle. La frontiére n’est qu’une barriere de bois mise en travers du chemin.
A la lumiére d’une lanterne, les personnages descendent de la malle-poste.
Quand un vent glacé prend en force, comme pour les détruire, Thomas
essaie de résister, il se releve mais, a la fin, il laisse le vent le vaincre:

Mille gifles géantes s’abattent alors sur lui, le disloquent, le broient,
Pémiettent en milliers de particules que la main du vent se joue une
seconde a rassembler en un blanc tourbillon, avant de les éparpiller a ja-
mais®2.

Le trajet que Thomas effectue aprés sa mort ne méne ni au purga-
toire ni au paradis. C’est un chemin de la perte progressive de la nature
humaine, jusqu’a un anéantissement absolu représenté par la dissolution
du corps du héros principal, qui ne laisse aucune hésitation sur le sort du
personnage, contrairement a ce qui se passe dans le fantastique.

Dans d’autres contes, le passage a ’espace céleste est remplacé par ’ap-
parition dans un outre-monde. «Jeanne et I’Eternel » de J.-B. Baronian
rappelle encore « Le voyage des ames », car la sceéne initiale a lieu dans la
réalité — le 30 mai 1431, Jeanne d’Arc briile, attachée au blicher — mais
deés que I’héroine meurt, elle est transportée devant la porte du paradis,

300 Tbhidem, p. 20.
301 Tbidem, p. 21.
302 Tbidem, p. 23.
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lourde, a double battant, avec une cloche d’entrée, qui ouvre sur un milieu
décevant:

Sa premiére impression fut plutot mitigée. Rien ici ne poussait a ’exalta-
tion, a ’exubérance. Tout, au contraire, y semblait froid, rigide, corseté,
et sans la lumiére du jour, la désolation, la fadeur du décor y auraient
sans doute été plus fortes3®.

Personne n’attend la nouvelle venue, seul un petit tableau indique la di-
rection a prendre. Et c’est ainsi que Jeanne, ce « personnage-référentiel »3%4,
pour reprendre le terme de Ph. Hamon, arrive dans une maison de brique,
traverse un long couloir et entre dans une piece, meublée seulement d’une
table et de deux chaises, ou elle rencontre saint Pierre. Il lui apprend qu’elle
ne peut pas voir Dieu tout de suite, faute de son dossier. Elle attend vingt-
quatre ans®®. Apres cette ellipse temporelle, le narrateur reprend I’action
au méme endroit. Comme dans un au-dela, qui se gouverne selon d’autres
lois que la logique, ni la piéce ni saint Pierre n’ont changé. Au paradis,
le temps fuit mais il ne laisse aucune marque de son écoulement dans
’aspect des choses ou des personnes. ’ange Gabriel conduit Jeanne vers
PEternel, a travers les jardins étranges:

[Les jardins] offraient une physionomie des plus austeres, des plus
strictes, des plus monotones®®.

Cette réalité céleste s’oppose a la représentation traditionnelle des jar-
dins du paradis en tant que locus amoenus. L’espace céleste, ou pénetre
’héroine, est fait de pelouses vertes, de boqueteaux et d’un petit coteau :

[...] elle [Jeanne] fut tout étonnée de se trouver encore sur un sol analo-
gue a tout ce que jadis elle avait connu sur la Terre. Seulement, le pay-
sage ici avait une ordonnance, une symétrie peu communes, quoique par
endroits il présentat quelques accidents — des sortes de tertres, de grands
cercles ou ’herbe donnait 'impression d’avoir été fréquemment foulée®’.

Ainsi, J.-B. Baronian démonte-t-il 'image du paradis définie depuis des
siecles dans les représentations collectives des sociétés. Celui de «Jeanne

303 J-B. BARONIAN: « Jeanne et I’Eternel ». In: IpEm: Le Grand Chalababa..., p. 120.

304 Ph. HAMON : « Pour un statut sémiologique du personnage »..., p. 122.

305 Dans son récit, J.-B. Baronian rappelle entre parenthéses que Pannée 1455, jusqu’a
laquelle attend Jeanne d’Arc, est celle du décret du procés de révision afin de réhabiliter le
nom de la martyre, décret prononcé a la demande du roi Charles VII.

306 J_B. BARONIAN: « Jeanne et I’Eternel »..., p. 125.

307 Tbidem, p. 126.
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et ’Eternel » est un espace échappant a la stéréotypie; le paradis, c’est un
terrain de golf.

D’autres représentations de la spatialité aérienne, ou arrivent les ames
des morts, se distinguent du paradis présenté dans « Jeanne et I’Eternel »
par la présence visible de ses habitants. Dans les contes « Les boiteux du
ciel » et «La femme retrouvée », J. Supervielle situe P’action respective-
ment dans Pespace céleste et dans ’Au-Dela. Les deux endroits présentent
quelques caractéristiques communes et quelques divergences. Ils sont tous
vides et le silence y regne, a cette différence pres que les Ombres du cite
céleste sont entierement privées de parole et feignent d’entendre. Les habi-
tants de ’Au-Dela, au contraire, gardent la capacité de parole et, parfois,
entendent quelques bruits:

C’était la Place-des-Echos-Parfaits oti 'on entendait fort distinctement
plusieurs siecles aprés, les cris qui montaient de la Terre, cris de foules
réunies pour quelque grand événement, cris de bataille, cris des enfants
pendant les récréations3°s.

Un autre trait commun des deux cadres est la présence des étres des
époques passées: dans « Les boiteux du ciel », un homme de la préhistoire
rencontre un pere de famille de ’époque contemporaine, des Goths se pro-
menent parmi les Romains, des animaux croisent les reflets d’anciens vé-
hicules, comme charrettes, pousse-pousse, filanzanes, omnibus, camion-
nettes, etc. ; dans « La femme retrouvée », le héros, Paul Chemin, rencontre
des morts illustres comme Richelieu, Galilée, Christophe Colomb.

Bien que I’espace céleste soit peuplé et que les habitants y vivent en-
semble, ils éprouvent de la nostalgie apres la vie terrestre: les morts-vi-
vants de ’Au-Dela créent de mini-sociétés, en dépendance de la cause de
mort (par exemple, la société des naufragés) et épient les terriens par de
grands télescopes; les Ombres imitent les activités quotidiennes des hu-
mains. Tout cela contribue a ce que le site aérien et ’Au-Dela apparaissent
comme des lieux peu favorables, méme tristes et malveillants. C’est pour-
quoi Chemin ose le retour sur la terre dans une condition inférieure (« La
femme retrouvée ») et les Ombres s’efforcent d’ouvrir une boite magique
— qui est le signe d’une nouvelle existence:

[...] est-ce que le soleil ne va pas se mettre a briller tout d’un coup, et
remplacer une bonne fois cette misérable lumiere qui vient on ne sait
d’ou, toujours pareille et qui n’est ni du vrai jour ni de la vraie nuit, mais
une espece de saleté dans le ciel*.

308 J. SUPERVIELLE: « La femme retrouvée »..., p. 109.
309 J. SUPERVIELLE : « Les boiteux du ciel ». In: IDEM: L’Enfant de la haute mer..., p. 64.
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Elles attendent non seulement la restitution de la lumiére et de la cha-
leur solaire, mais également le remplissage en objets du vide qui les en-
toure. Seules les Ombres, guidées par 'amour, s’avérent capables de soule-
ver le couvercle et, partant, de reprendre corps.

Certains traits caractéristiques de I’espace céleste décrit par J. Super-
vielle se réiterent dans « Midi » de P. Gripari. Ce récit nécessite, pourtant,
une analyse a part. Les ressemblances ressortissent a la présence des étres
des temps révolus:

C’est un grand guerrier franc, aux braies serrées par des lacets de toile,
qui vient de me saisir le coude gauche. Je lui souris, nous nous sourions,
puis je prends a mon tour le bras gauche de mon voisin de droite, un
petit vieillard gallo-romain aux cheveux blancs qui me cligne de ’ceil en
riant comme un gosse |[...]| C’est la féte finale, c’est le grand rendez-vous
de chacun avec tous, avec tout, ce sont les retrouvailles du monde avec
lui-méme3'°.

Datmospheére d’insouciance, d’amabilité et de joie est le premier point
divergent par rapport aux textes précédents. Une autre différence tient
au cadre lui-méme: une foule de gens joyeux se promenent dans les rues
parisiennes d’ou ont disparu toutes les voitures; les arbres fleurissent, il
y a du soleil. Bien que ce ne soit pas un espace suspendu dans les airs, il
est possible de le prendre pour paradis. Cette interprétation parait confir-
mée par les indications temporelles qui marquent toujours la méme heure
(«II est midi »). Ce moment parait favorable a I’évocation de 'immobi-
lité. J. Onimus Pexplique : « A midi le soleil s’ “arréte” : il ne monte ni ne
descend ; le temps s’efface, la lumiere pourdoie, on entre dans I’'intempo-
rel »*11. 11 faut souligner que le temps s’éternise uniquement pour le héros;
I’entourage, dans lequel il se trouve, semble dépendre de I’écoulement
ordinaire du temps, ce qui est mis en relief par le changement de I’aspect
des arbres: au début de I’histoire, ils sont dépouillés, puis ils sont en
fleurs. D’opposition des rues et des passants radieux avec la bouche du
métro ou tourbillonnent des gens «soucieux, impatients, agressifs »1? se
présente comme un autre argument en faveur du caractére paradisiaque
de I’espace citadin. Nous avons déja noté que le métro fonctionne comme
une sorte d’enfer qu’on peut choisir librement et ou 'on entre unique-
ment muni d’un ticket. Le souterrain entre en contradiction avec la sur-
face urbaine et avec I’espace céleste des contes de J. Supervielle — par la
présence des bruits:

310 P, GripARI: « Midi». In: IDEM: Diable, Dieu..., p. 313.
$11 . ONIMUS : Essai sur Pémerveillement..., pp. 54—S55.
312 P, GRIPARI: « Midi». In: IDEM: Diable, Dieu..., p. 308.
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Le grondement grandit, grossit et s’enfle sous les voiites [...] Le bruit de-
vient celui d’un long tonnerre, d’'une charge de cavalerie, puis il explose,
dans la gare souterraine, en un fracas de canonnade. La foule autour de
moi pousse un gémissement. Une vague d’eau noire, venant de la station,
monte a Pescalier a toute vitesse, avec un bruit de gifles pressées, et vient
mourir a avant-derniére marche, avant de redescendre en cataracte®!3,

Dintensité du bruit, son caractére menacant et la couleur de I’eau
connotent P’espace infernal et expliquent ’allégresse des passants dans les
rues. Le cadre du conte est localisable, mais en méme temps, inhabituel.
Nous pensons que la co-existence des lieux, ameénes et terribles, décide de
'insolite du conte.

Le jeu avec le temps que nous avons observé chez P. Gripari, éternel pour
le personnage et changeant pour la nature, devient, a notre avis, un des pon-
cifs de Iinsolite. Contrairement au fantastique, ou régne I’heure nocturne,
les conteurs de Iinsolite optent souvent pour le temps diurne, avec une prédi-
lection particuliere pour midi. C’est ainsi que nous rejetons «le nocturne »**
que M. Guiomar considére comme un des traits définitoires de Iinsolite.
Dans «’homme qui a aimé les Néréides » de M. Yourcenar, par exemple,
midi est le moment de Papparition des déesses maléfiques éponymes :

En elles, la lumiere de Pété se fait chair, et c’est pourquoi leur vue dis-
pense le vertige et la stupeur. Elles ne sortent qu’a ’heure tragique de
midi; elles sont comme immergées dans le mystere du plein jour. Si les
Paysans barricadent les portes de leurs maisons avant de s’allonger pour
la sieste, ce n’est pas contre le soleil, c’est contre elles; ces fées vraiment
fatales sont belles, nues, rafraichissantes et néfastes comme I’eau ou 1’on
boit les germes de la fiévre [...]3".

Le destin malheureux du héros, Panégyotis, qui rencontre les Néréides
en plein soleil, témoigne que le phénomene inconcevable peut se produire
a Pheure diurne avec un impact comparable a celui suscité dans les té-
nebres ou aux douze coups d’horloge. Le milieu du jour éveille de vives
émotions et est la scéne de I'insolite.

Le lieu autre se manifeste comme le cadre propre de ’insolite. Quoique
cet espace soit irréel, il préte a des interprétations s’inspirant du code so-
cioculturel. ’hétéropie, peuplée de créatures d’outre-mondes, convainc de
’existence du chronotope-phénomeéne.

313 Tbidem, p. 311.

314 Cf. M. GUIOMAR: Principes d’une esthétique de la Mort..., p. 194.

315 M. YOURCENAR: « ’homme qui a aimé les Néréides ». In: EADEM : Nouvelles orien-
tales..., p. 83.
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Despace et le temps du conte insolite sont variés et multiples. Leur clas-
sification en cadre réel, cadre aux frontieres du monde d’ici-bas et de I’au-
dela et cadre autre peut paraitre arbitraire, et elle ’est sans doute. Mais
ce qui importe, selon nous, dans d’autres topologies possibles également,
C’est le jeu avec les normes et lois des univers référentiels, celui de la réalité
et celui de 'imaginaire. Contrairement au fantastique, qui ne cherche pas
a changer l’ordre des choses, 'insolite attribue au chronotope une nouvelle
dimension. La dérogation plus ou moins visible aux codes n’est pas le seul
trait unificateur des spatialités de I’insolite. Elles se distinguent encore par
les interférences et les dépendances existant entre les éléments de 'univers
représenté. Nous entendons par 1a, comme le dit J. Weisgerber, a propos
de Pespace du roman, que la spatialité du conte insolite est «un ensemble
de relations existant entre les lieux, le milieu, le décor de Paction et les
personnes que celle-ci présuppose, a savoir I'individu qui raconte les évé-
nements et les gens qui y prennent part »%'°.

316 J, WEISGERBER : L’Espace romanesque. Lausanne, I’Age d’Homme, 1978, p. 14.



Chapitre lll

Lire l'insolite

La saisie de I’insolite, comprise dans sa signification générale, donc
du personnage, du cadre spatio-temporel et des procédés narratifs, par le
destinataire des contes, s’effectue a chaque moment de la lecture, avec une
prédilection pour deux instants décisifs: 'ouverture et la fin du texte. Le
cheminement analytique, respectant ’ordre chronologique de I’activité du
lecteur, démontre que le décodage du phénoméne insolite n’est pas immé-
diat et qu’il peut varier suivant I’étape de la lecture.

Dans le présent chapitre, nous nous assignons pour tache de repérer
les moments qui annoncent ou, au contraire, passent sous silence ’événe-
ment inaccoutumé, qui modifient ensuite la perception de I'insolite par
le lecteur et, enfin, qui témoignent de la possibilité de plusieurs lectures
possibles.

Les premiéres informations, grace auxquelles un lecteur avisé est ca-
pable de pressentir le caractére d’un texte littéraire, se trouvent dans les
titres. Ces indices initiaux peuvent signaler explicitement P’étrangeté du
contenu ou bien induire en erreur le décodeur le plus averti.

Le seuil du conte proprement dit se rapporte en termes métatextuels
au pacte de lecture. Nous prenons en considération ce lieu stratégique
ou les premiers signes de P’insolite s’imposent avec évidence ou, a I'in-
verse, ne commencent a s’infiltrer que progressivement dans le monde
fictif 4 la maniére de I’«insolitation », fil conducteur des analyses pré-
cédentes.

Une fois le décodage entamé, le lecteur fait face au phénomene insolite.
La jonction de I’événement, du personnage ou de lobjet singulier et du
destinataire du récit, qui, il faut le souligner, est loin de croire a I’existence
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des fées ou de quémander le «Fais-moi peur. Oh, que j’ai peur!», fait
naitre des attitudes diverses du lisant'.

La saisie progressive des éléments exceptionnels des contes insolites
par le lecteur est complétée dans la partie finale des textes. I’analyse des
explicit met en évidence la distance qui sépare le conte insolite de ses an-
técédents — le récit fantastique et le conte merveilleux.

Dans la présente partie de notre démonstration, nous nous limitons
a une remarque liminaire explicative : les procédés narratifs dans le conte
insolite, dont I’appellation générique englobe les formes du conte propre-
ment dit et de la nouvelle, sont observés non seulement du point de vue
technique (comme la méthode de présentation de ’intrigue), mais, avant
tout, a travers le prisme de leur apport a ’élaboration de leffet de I’inso-
lite, décodé par le lisant, tout au long des moments révélateurs de la forme
breve : Vincipit, le développement de I’action avec le moment culminant et
Pexplicit.

Au seuil du conte

La lecture de l’insolite implique, comme, d’ailleurs, tout déchiffrement
de I’ceuvre littéraire, le moment du pacte de lecture entre le destinateur
et le destinataire. En parlant de Pacceptation du phénomene extraordi-
naire, il est impossible d’omettre le paratexte et incipit qui proposent
quelques signaux manifestes de la voie que le lecteur doit emprunter et
qui peuvent trahir certains éléments latents de I« insolitation ». La lecture
de P’insolite, catégorie empruntant certains éléments au fantastique et au
merveilleux, doit tenir compte des modes de lecture propres a ces deux
catégories qui, a la maniere des genres, programment le déchiffrement. Se-
lon M. Glowinski, les genres, les catégories également, « supposent a priori
une certaine attitude du lecteur envers le discours et font donc appel a son
savoir ou, si 'on veut, sa compétence ».

1 P.-G. Castex observe qu’il est de plus en plus difficile d’éveiller la peur a mesure que
I’homme soit moins naif. Selon le théoricien, «les écrivains d’aujourd’hui doivent séduire
une imagination plus rétive, qui ne céde franchement qu’a une illusion de réalité parfaite ».
P.-G. CastEX: Anthologie du conte fantastique frangais. Paris, Librairie José Corti, 1963,
p- 7.

2 M. GrowINsKI: « Les genres littéraires ». In: Théorie littéraire. Dir. M. ANGENOT. Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 89.
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Détude du contrat entre ’auteur d’un ouvrage et son lecteur révele que
I'intitulé ainsi que le début du texte peuvent parfois leurrer et, de cette
maniére, ne pas répondre aux attentes initiales du destinateur ; cela revient
a dire, avec H.R. Jauss, créateur de la notion, que son « horizon d’attente »*
est déjoué. Cette derniere question, qui se base sur le degré de la culture
littéraire du lecteur, nous sert de point de départ de ’examen intertextuel
des contes insolites, qui tantot s’inscrivent dans le code culturel, notam-
ment européen, tantdt le déjouent. L’horizon d’attente fait ressortir, par
conséquent, 'importance du destinataire des contes a qui échoit la tache
de différencier I'insolite des catégories voisines. Comme I’insolite s’appuie
sur la dérogation aux normes socioculturelles et littéraires, il nous parait
nécessaire de recourir a la notion de stéréotype, analysée par J.-L. Dufays,
dans Stéréotype et lecture®.

Le paratexte de lI'insolite

Le paratexte, englobant le titre et la préface, ainsi que lincipit sont
les emplacements ou se noue le contrat de lecture de tout texte littéraire.
Il est souhaitable de rappeler, au début de la réflexion sur I’entente arbi-
traire entre 'auteur et le lecteur, que la forme breve est toutefois un cas
particulier. Tout d’abord, le conte demande que P’étude des intitulés soit
double: il faut prendre en considération non seulement Pintitulé du récit,
mais également celui du recueil auquel il appartient. Ensuite, pour des
raisons de briéveté et de concision, le conte se voit rarement accompa-
gné de préface ou d’avertissement qui pourraient apporter quelques infor-
mations sur I’histoire ou sur la maniere de la percevoir. Finalement, les
premiéres lignes du texte proprement dit suivent la méme regle de mise
en scene rapide des éléments primordiaux de I'univers représenté: en vue
d’un commencement immédiat de l’intrigue, les expositions approfondies
sont exclues.

Les titres des recueils de contes

Le recueil de récits brefs, constitué d’histoires hétéroclites, du moins
apparemment, peut avoir pour titre, élément paratextuel selon la dé-

3 H.R. Jauss : Pour une esthétique de la réception. Paris, Editions Gallimard, 1978, p. 49.
4 J.-L. DuFAys: Stéréotype et lecture. Liége, Pierre Mardaga, 1994.
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nomination de G. Genette’, le nom d’un des textes, le plus souvent du
premier. A Popposé, il y a des recueils qui groupent des textes du point
de vue d’une idée commune, d’un theme unificateur. Ces volumes, dont
les parties constitutives sont centrées autour de quelques éléments ré-
currents, forment un tout que le lecteur est invité a décoder progressi-
vement du premier au dernier récit. Quant aux manieres titulaires du
recueil, manifestant 'unité de I’inspiration, elles veulent que son titre
soit différent des intitulés des récits. Les relations réciproques entre le
nom du volume et les noms des textes le composant sont définies par
R. Godenne qui, dans son ouvrage La Nouvelle, explique: «Le titre gé-
néral d’un recueil suppose le fil conducteur implicite entre les textes, et
ce fil est flagrant puisque, a ’occasion, des titres de nouvelles reprennent
I’idée de celui du recueil : le pluriel dans le titre général devient un sin-
gulier, un des termes du titre général se lit dans un titre particulier, I’idée
contenue dans le titre général se découvre en filigrane dans des titres
particuliers »°.

Certains nouvellistes et conteurs affectionnent particulierement des
recueils-ensembles’, comme les qualifie R. Godenne, et composent des
récits qui contribuent a créer un ensemble cohérent par leur place et leur
fonction fixes dans le volume. C’est M. Viegnes qui note cette tendance
contemporaine: «[...] les auteurs du XX¢ siecle pensent davantage au re-
cueil comme a un tout homogeéne, voire organique »%. Ce tout se distingue
par la continuité de thématique et de ton dans les textes réunis et par leur
signification double: particuliére, dérivant de chaque récit, et générale,
se dégageant de ’ensemble des textes. Dans cette situation, seule une lec-
ture suivant P'ordre établi par I’auteur garantit Pintelligibilité des formes
breves.

Cependant, comme le montre I’¢tude plus approfondie des maniéres
titulaires, dans le domaine des modes d’intitulation des regles coexis-
tent avec des exceptions, et le volume avec un titre général peut bien étre
constitué de textes rassemblés sans aucune intention précise de la part de
Pauteur et, inversement, le recueil a titre particulier peut proposer par ex-
cellence une unité de récits.

La réflexion concernant les maniéres titulaires des contes insolites doit
commencer par la question qui semble d’une importance primordiale,
celle de ’appartenance générique. Autrement dit, a notre avis, il convient

5 Cf. G. GENETTE: Seuils. Paris, Editions du Seuil, 1987, pp. 54—97.

¢ R. GODENNE: La Nouvelle. Paris, Honoré Champion Editeur, 1995, p. 123.

7 Pour en savoir davantage sur les termes « recueil-ensemble » ou « suite romanesque »
cf. R. GODENNE: La Nouvelle..., pp. 123—125.

8 M. VIEGNES : L’Esthétique de la nouvelle frangaise au X X¢ siécle. New York, Peter Lang,
1989, p. 48.
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de nous pencher, en premier lieu, sur les titres rhématiques’ qui désignent
la forme du texte. ’appréhension de cette question s’appuie sur une des
compétences littéraires distinguées par J.-L. Dufays: la compétence trans-
textuelle qui englobe, entre autres, «la connaissance des différentes com-
posantes du paratexte »'°, voire la compétence paratextuelle.

Nous avons déja explicité le choix du terme «conte » qui, selon nous,
s’adapte au récit insolite mieux que la « nouvelle ». Rappelons, sans entrer
dans les détails, les arguments renforcant une telle option: la tradition lit-
téraire témoigne de ’emploi de I’appellation « conte » tantdt pour les textes
merveilleux tantot pour les textes fantastiques; le mot « nouvelle » étant
réservé au deuxieme type de récits. Comme Pinsolite est une catégorie a la
charniére du féerique et du fantastique, il parait loisible de I’associer au
terme moins restreint. A cela, il convient d’ajouter la confusion générique,
qui perdure depuis le XIX¢ siecle, ou les termes de conte et de nouvelle
fonctionnaient en tant que synonymes.

Bien que nous souscrivions a ’opinion de R. Godenne, pour souligner
’ambiguité terminologique au XX¢ siecle, nous observons que la prédo-
minance de terme «nouvelle » dont parle le théoricien n’est pas de régle
pour les contes insolites: les étiquettes «nouvelle» ou «histoire » sont
moins fréquentes que celle de «conte »''. La désignation générique expli-
cite apparait, par exemple, chez M. Yourcenar (Nouvelles orientales), chez
B. Vian (Le Loup-garou et autres nouvelles) et chez G.-O. Chateaureynaud
(Le Jardin dans Pile et autres nouvelles).

Quant aux titres indiquant les recueils de « contes », nous notons qu’un
tel mode d’intitulation caractérise un groupe d’écrivains qui recourent a ce
terme pour nommer plusieurs de leurs ouvrages; citons a titre d’illustra-
tion: M. Noél (Contes), M. Tournier (Sept contes, Les Contes du média-
noche), M. Aymé (Les Contes du chat perché).

Quelle que soit I’étiquette, marquant d’une fagon flagrante Papparte-
nance générique, il faut constater, cependant, que ce type de recueils cede
la place aux volumes qui portent le nom d’un des textes les composant;
dans la majorité des cas, c’est I’intitulé du premier récit qui est placé en
couverture.

Les indications génériques ne sont pas les seules informations que le lec-
teur recoive par les titres. Outre la désignation de la forme du texte, qu’of-
frent les intitulés rhématiques, les titres peuvent suggérer le contenu du
récit. Le regroupement des titres thématiques en littéraux, métonymiques,

? Nous empruntons le terme a G. GENETTE: Seuils..., p. 82.

10 J.-L. Durays: Stéréotype et lecture..., p. 70.

11 A titre explicatif, précisons que la présente analyse des intitulés des recueils concerne
les éditions sur lesquelles nous travaillons ; nous ne prenons pas en considération les titres
de toutes les éditions ou les étiquettes pourraient étre ajoutées ou enlevées.
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métaphoriques et antiphrastiques, selon la classification genettienne!'?,
dans le cadre de analyse des contes insolites, est, selon nous, fondamen-
tal, étant donné qu’il peut aider dans le déchiffrement de I’insolite, car
cet élément du paratexte est pris en considération lors du premier contact
avec le livre. Notre étude des maniéres titulaires, a travers le prisme de la
qualification du contenu, est approfondie par les remarques sur deux des
fonctions primordiales des intitulés: connotative et séductive's.

Nous voudrions également signaler que, quant aux recueils, nous choi-
sissons les volumes portant les titres généraux; les intitulés des recueils
empruntés a des récits particuliers seront analysés simultanément avec
ceux des formes bréves concretes.

En nous servant de la distinction de G. Genette, nous observons que
les titres thématiques littéraux sont peu fréquents dans le groupe des re-
cueils aux noms généraux. Les auteurs semblent éviter Pemploi des intitu-
lés renvoyant directement au sujet central, au théme unique, de tous les
récits rassemblés dans le volume. Il y a pourtant quelques exemples qui
méritent un examen plus détaillé; il s’agit de recueils de « contes », qui, de
cette maniére, annoncent le caractére des textes: ce seraient des histoires
d’aventures imaginaires dont la fonction est de distraire. Rappelons, sous
Pautorité du Littré, que le conte relate des événements merveilleux, qu’il
se distingue par la nature orale de I'inspiration et par une morale visant
I'universel qui se joint a la vocation ludique du récit.

Dans son recueil Diable, Dieu et autre contes de menterie', P. Gripari
met en relief la mystification qui englobe tous les contes du recueil : il ne
s’agit que de mensonges, ce qui invalide la suspension d’incrédulité du
lecteur ou «I’acceptation volontaire de la fiction comme telle »'5. Dans ce
cas, nous avons affaire au pur imaginaire'® des histoires présentées plutot

12 Cf. G. GENETTE: Seuils..., pp. 78—82.

13 La fonction connotative du titre consiste a renvoyer a ’ensemble de caractéristiques
typiques d’une époque, d’un courant littéraire ou d’un auteur particulier. La fonction sé-
ductive, par son appellation déja, indique que 'un des rdles du titre est de mettre en valeur
une ceuvre, d’attirer ’attention du lectorat. Cf. ibidem, p. 73.

4 Le mensonge, évoqué déja dans le titre, permet de rapprocher les récits de P. Gripari
d’un genre discursif des « menteries ». Cf. T. CHARNAY : « Aux limes du conte. Les formules
d’ouverture ». In: Les Métamorphoses du conte. Dir. J. PERROT. Bruxelles, Presses Universi-
taires Européennes — Peter Lang S.A., 2004, p. 82.

15 'W. Iser : L’Acte de lecture. Théorie de effet esthétique [1976]. Bruxelles, Pierre Mar-
daga Editeur, 1985, p. 73. Le concept fait appel a 'idée de «willing suspension of disbe-
lief », proposée en 1817, par S.T. Coleridge, dans son ceuvre Biographia Literaria.

16°S. Loiseau caractérise le conte de mensonge ainsi: « Brisant la relation signe linguis-
tique = mot, référent = réel, le conte de mensonge met en évidence une caractéristique du
langage : produire du faux, renvoyer a une référence extra-linguistique imaginaire ». S. Lo1-
SEAU: Les Pouvoirs du conte. Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 107.
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qu’au monde voué aux regles illogiques, dérivant du féerique que le lisant
consent a faire siennes lors du contrat de lecture. Ainsi, le lecteur est-
il avisé des événements irrationnels qui surgiront, sans doute, dans les
récits. Une situation similaire se répete chez Ph. Dumas et B. Moissard
dont 'ouvrage, Contes d I’envers, porte un intitulé qui semble marquer
’emprunt a la tradition collective, leur permettant de proposer quelques
histoires connues, mais tellement modifiées qu’elles se voient gratifiées
d’un sens nouveau permettant de les qualifier de contes insolites. On
pourrait se demander si ce titre renvoie au contenu du recueil de fagon
ironique et, partant, devient titre antiphrastique ; toutefois, le fait méme
d’avertir le lecteur qu’il s’agit de contes «a I’envers » contredit cette hy-
pothese: un lecteur prévenu ne peut plus étre trompé par la suite de
I’histoire.

Un exemple a part de jeu sur les connotations suscitées par le titre
est offert par Contes de la rue Broca de P. Gripari. Cet intitulé est, dans
notre opinion, construit sur une discordance: dans la tradition litté-
raire, le terme « conte » suggere un cadre imprécis, souvent éloigné dans
le temps et P’espace; il entre ici en opposition avec son complément
qui renvoie a un endroit correspondant a la topographie réelle. La rue
Broca est parfaitement localisable sur un plan de Paris. La contradic-
tion qui tient a la juxtaposition des noms réservés a deux réalités, mer-
veilleuse et réaliste, incite le lecteur a étre attentif au caractére insolite
des textes.

Les titres, comportant un terme générique, informent alors sur la
forme et le contenu de tout le recueil. Le renvoi au theme central, repris
dans les récits particuliers, suit le principe de nouveauté et d’originalité.
Les conteurs tiennent a ce que le lecteur soit charmé et intéressé dés le
premier contact avec leurs livres; pour ’obtenir, ils respectent la fonc-
tion séductive assignée a tout titre. Le recours a des mots, comme «a
I’envers », « menterie », « d’ailleurs », «d’autre part », attire Pattention
du lisant en créant des connotations avec ce qui est original, inédit,
curieux, inconnu. Nous pouvons retrouver une bonne illustration de
cette tendance chez M. Yourcenar qui attribue un titre général et singu-
lier a la fois a son recueil. L’effet de séduction est obtenu par I’emploi
dans l’intitulé du mot « orientales » connotant ’exotisme. Le titre Nou-
velles orientales peut suggérer I’éloignement dans l’espace et, peut-étre
également, dans le temps. D’aprés A. Abtamowicz, ’éloignement y as-
sume une fonction particuliére: « Le role du voyage et du dépaysement
s’avere d’autant plus important dans Pceuvre de Marguerite Yource-
nar qu’il ne s’agit nullement d’une évocation de paysages exotiques et
pittoresques colorant le récit d’'une empreinte locale. Au fond, le dé-
paysement, qu’il se fasse dans le temps ou dans I’espace, ne compte en
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lui-méme qu’en tant que facteur concourant a la réflexion »”. Nous pen-
sons que I’éloignement s’y opeére avant tout par la nature étrange des
personnages. Et bien que le recours au cadre de I’Orient n’exerce plus
la méme attirance qu’aux époques passées, il garde encore son caractere
séduisant, d’autant plus que le qualificatif «oriental » se voit accompa-
gné de celui « nouvelles », indiquant la forme générique mais également,
hors de cette appartenance a une classe de textes précis, la valeur inédite
du volume!s.

Certains titres thématiques des recueils indiquent le contenu de fagon
symbolique. Les conteurs, comme A. Pieyre de Mandiargues et M. Schnei-
der, font preuve d’un goftit prononcé pour les intitulés métaphoriques qui
remplissent par excellence la fonction séductive. Ces auteurs recourent
souvent aux termes réservés aux heures nocturnes comme, par exemple,
«1noir », «nuit », qui dévoilent le caractére maléfique des aventures racon-
tées. Le Musée noir d’A. Pieyre de Mandiargues comporte, selon nous, une
contradiction : I’établissement, ou sont réunies des collections d’objets de
domaines variés, en vue de leur présentation au public, n’est pas qualifié du
point de vue de la couleur”. Cette remarque autorise donc une interpréta-
tion symbolique du titre : le musée noir indiquerait un assemblage d’objets
ou d’histoires, hétéroclites, ou, a 'opposé, homogenes, classifiés et réunis
selon quelques criteres ou des thémes récurrents. L’adjectif «noir » ferait
penser a I’absence de lumiére, voire a la fermeture du musée; dans cette
atmospheére, des événements inhabituels auraient droit de cité. Comme les
ténebres favorisent la construction d’'une ambiance anxiogene, qui est un
poncif fantastique, le lecteur serait dans cette situation attentif a la fusion
du fantastique et de I'insolite.

17 A. Aseamowicz: Contes et nouvelles en France. De Maurois a Yourcenar. Katowice,
Uniwersytet Slaski, 1991, p. 117.

8 Dans le cas de ce recueil de M. Yourcenar, il est possible de parler du «recueil-
ensemble », défini ainsi par R. Godenne: «Des auteurs poussent plus loin I'intention de
conférer une unité a leurs recueils. Ils composent ce que j’ai appelé, en reprenant les termes
de M. Arland, des recueils-ensembles, c’est-a-dire des livres ou les textes, réunis sous un
titre général, forment un tout cohérent parce que chacun d’eux a une place et un role
déterminés. ’unité de Pensemble repose sur un lien de nature plus subtile, plus profonde
que dans les recueils thématiques. Pensé, concu et réalisé comme une ceuvre rigoureuse,
le recueil-ensemble est doté d’une unité définie: il y a toujours continuité de ton et de
théme entre les textes, qui possedent et leur signification propre et une autre qui concerne
I’équilibre de ’ensemble, et Pordre établi entre les textes n’est pas le fait du hasard parce
qu’il y a souvent entre eux progression [...] ». R. GODENNE: La Nouvelle..., pp. 123—124.

¥ Comme le montre R. Garguilo, ’emploi des couleurs, dans les contes de A. Pieyre
de Mandiargues, n’est pas fortuit. Cf. R. GarGuiLO: «La thématique des formes et des
couleurs dans les contes et les nouvelles d’André Pieyre de Mandiargues ». In: Contes et
nouvelles d’une fin de siécle a Pautre. Dir. A. Apeamowicz. Katowice, Uniwersytet Slaski,
1988, pp. 95—102.
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Le motif de Pobscurité réapparait dans le recueil Aux couleurs de la
nuit de M. Schneider. Ce titre se préte a une interprétation symbolique.
Dans les «couleurs de la nuit» — avec le noir des ténébres ou ’argenté
de la lune — les contours des objets s’effacent, les étres plongent dans un
clair-obscur, dissimulant la netteté de ce qu’ils sont et de ce qu’ils font. La
nuit fait penser également aux réves, aux fantasmes ou cauchemars qui
peuvent peupler le sommeil et, par conséquent, qui mettent en doute la
véracité de I’histoire racontée.

Ces quelques réflexions sur les titres généraux des recueils de contes
insolites permettent d’observer quelques régularités. Dans I’ensemble des
volumes de notre corpus, le mode d’intitulation s’appuie avant tout sur
’emploi du terme générique «conte» et il néglige I'utilisation des titres
thématiques métonymiques et antiphrastiques en leur préférant des intitu-
lés littéraux et métaphoriques. Outre la fonction descriptive, les conteurs
sont particulierement soucieux d’inventer des intitulés qui frappent Pat-
tention du lecteur et Iinvitent a pénétrer au coeur du recueil.

Les titres des contes

Aprés le titre du recueil et un éventuel texte préliminaire, auquel nous
revenons plus loin?’, le titre du conte particulier est un autre moment du
contrat de lecture. I’intitulé apparait comme I'un des lieux stratégiques de
la forme bréve et constitue avec le récit un tout indissociable. Dans son
étude, Lire la nouvelle, D. Grojnowski souligne encore une autre particula-
rité de cet élément paratextuel; il note: «[Les titres| participent de fagon
spécifique aux techniques de mise en ceuvre comme aux effets de récep-
tion. Alors que les premiers mots amorcent, que les derniers verrouillent,
le titre représente “ce qui reste”, une fois qu’on a tout oublié »*!.

Les procédés de I’introduction dans I'univers représenté et du dévoile-
ment de sa signification imposent un développement plus précis. Il faut si-
gnaler que le choix des contes insolites pour ’analyse des modes titulaires
peut paraitre arbitraire, mais il est fait dans la perspective du fil conduc-
teur de notre démonstration, celui de la progression de I’insolite.

Dimportance du titre dans Pactivité de la lecture est indiscutable: il
est 'un des premiers indices du caractére du conte. Cependant, la signi-
fication de P’intitulé ne cesse de se renouveler et n’acquiert sa plénitude
qu’avec le dernier mot lu. C’est pourquoi, il faut préciser que nous suivons

20 Vu que le texte liminaire est assez rare dans les recueils de contes insolites, et que
certains lecteurs omettent cet élément paratextuel, il nous parait loisible de passer directe-
ment de mode d’intitulation des volumes a I’analyse des titres des récits particuliers.

21 D. GrojNowsKI : Lire la nouvelle. Paris, Dunod, 1993, p. 131.

13 Le Conte...
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le déchiffrement du conte progressivement (a travers le titre du recueil, le
titre du conte, la préface, et lincipit), comme le fait le lecteur. Et tout cela
en vue de démontrer le changement de la réception du conte insolite au
fur et a mesure des nouvelles informations.

Bien que le titre ne permette habituellement qu’une compréhension
limitée, dont Pinsuffisance se dégage lors de la lecture du conte, par sa
structure et sa signification, il contient quelques indices du contenu du
récit et de la voie interprétative. En retenant la classification des intitulés
de G. Genette, nous pouvons classer les titres des contes analysés, qu’ils
soient thématiques, rhématiques, mixtes ou ambigus, selon I'intensité de
'insolite.

Il y a tout d’abord un groupe d’intitulés qui sont ordinaires et ba-
nals, au moins apparemment. S’ils désignent des personnages, ils le font,
par exemple, par leur nom, accompagné parfois de qualificatif ou par
leur activité, voire leur métier, ou la situation, dans laquelle ils se trou-
vent («Lhuissier » de M. Aymé, «Le plombier» de B. Vian, «I’archéo-
logue » d’A. Pieyre de Mandiargues, « La disparition d’Honoré Subrac » de
G. Apollinaire, « ’adolescente » de J. Supervielle).

I est loisible d’ajouter a ce groupe les titres formés par les noms des
objets les plus quotidiens, ceux-ci n’existant pas indépendamment, mais
toujours en relation avec leur possesseurs ou leur quémandeurs, donc,
avec des protagonistes. Citons «La clé sous le paillasson » ou «La carte »
de M. Aymé, «Le bol de lait » ou « Les bonshommes de cire » de J. Super-
vielle, « Un caillou » ou « Palbum » de D. Boulanger.

Outre les personnages principaux, ce sont les noms des animaux qui
peuplent les intitulés. Pour qu’ils s’inscrivent dans une tonalité fami-
liere, les auteurs retiennent les appellations des bétes domestiques («La
chienne » de P. Gripari, «Le chat» d’H. Gougaud, «L’ane et le btiche-
ron» de M. Tournier, «Les beeufs », «’ane et le cheval » de M. Aymé).
Les animaux domestiques référent soit a ’apprivoisement et I’attachement
des bétes soit a leur utilité, par exemple, dans les activités campagnardes.
Dévocation de la vie fermiere informe alors le lecteur sur le lieu possible
de I’action.

L’endroit commun, ou se déroule I'intrigue, peut également étre dési-
gné explicitement par les noms des lieux localisables et adéquats a la topo-
graphie réelle (« Rue Saint-Sulpice » de M. Aymé, « ’homme du parc Mon-
ceau » d’A. Pieyre de Mandiargues, « Marseille commencgait a s’éveiller » de
B. Vian) ou encore par le recours a ’espace coutumier ou un phénomeéne
insolite aurait du mal a se produire (« Dans la rue» de P. Fleutiaux, «La
maison de l'oncle Pierre » de P. Gripari).

Dexamen des intitulés ordinaires montre qu’ils se référent au monde
réel — a la vie quotidienne, aux endroits familiers. Il parait évident pour
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le lecteur que par ces titres les auteurs ne cherchent pas I'originalité. Il doit
se garder, cependant, du jugement catégorique et il peut réfléchir a d’éven-
tuels objectifs dissimulés, et ne pas oublier que son interprétation ini-
tiale peut étre fortement douteuse; il doit s’attendre a la suite. C’est dans
ce sens que nous trouvons pertinentes les remarques de D. Grojnowski :
«§’ls affichent de prime abord une certaine banalité, ces titres sont trans-
formés par P’histoire en énoncés aux résonances amusantes, émouvantes,
pathétiques, déconcertantes, dramatiques ou tragiques »**. Le caracteére or-
dinaire du titre n’exclut pas ouverture a un monde insolite, d’autant plus
que certains auteurs adoptent cette maniere d’intitulation a dessein, pour
leurrer leur lectorat et le surprendre postérieurement.

Une autre tendance, dans le mode titulaire, consiste a employer des
titres ambivalents, qui a la fois refletent 'univers accoutumé et suggerent
I'inhabituel des histoires au seuil desquelles se trouve le lecteur.

Nous pouvons examiner de plus pres cette oscillation entre deux ac-
ceptions des mots de lintitulé dans « Kurt von Dupont » de P. Gripari et
«’Inconnue de la Seine » de J. Supervielle. Le premier titre renvoie au
personnage dont I’appartenance nationale est flagrante; il est d’origine al-
lemande ou autrichienne. Au surplus, le lecteur peut conjecturer un conflit
entre le héros et entourage d a son étrangeté qui se lirait a deux ni-
veaux: comme l’extériorité a un pays, la provenance d’un autre milieu,
ou comme la singularité, propice a Papparition de l'irréel. Quant au titre
de ]J. Supervielle, il est construit de maniere similaire. Explicitement, il
s’agit d’une héroine qui n’est pas connue; implicitement, "inadéquation
du complément du substantif trahit d’autres interprétations envisageables.
Peut-on provenir du fleuve, se demanderait le lecteur et il s’imaginerait
probablement un sort malheureux du personnage.

Si nous venons d’analyser séparément les intitulés des contes de P. Gri-
pari et de J. Supervielle, ce n’est pas sans raison: ils offrent une bonne
illustration de la deuxiéme tendance titulaire. En effet, les exemples des
textes, qui portent un nom capable de susciter des connotations, sont as-
sez nombreux dans notre corpus. Il est permis, nous semble-t-il, de les dif-
térencier au niveau sémantique. Certains titres paraissent ordinaires, mais,
en méme temps, ils éveillent des associations ou des connotations qui mo-
difient légerement leur portée. Il en est ainsi pour: «Dans la grotte aux
coquillages » ou « Le tombeau d’Arminius » de M. Schneider, « La femme
dans 'ombre » de G.-O. Chateureynaud; on peut y observer facilement
une prédilection pour un endroit et un temps favorables a la création de
’atmosphere insolite. Il y a ensuite des exemples de titres qui peuvent an-
noncer, par leur originalité, des histoires inhabituelles (par exemple : « Vie

22 Tbidem, p. 132.

13*
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de Symphorien Ficelle, commis voyageur » ou «L’entrevue avec ’homme
assez gros qui fume un cigare parfaitement vert» de J.-B. Baronian) et
ceux qui remplissent la méme fonction, mais sont construits sur une sorte
de contradiction. Cette antithese consiste a juxtaposer a un élément du
titre, ou a le compléter par un autre, un mot qui, habituellement, n’entre
pas en co-occurrence avec le premier. Nous avons déja pu lobserver dans
«’Inconnue de la Seine » ; d’autres exemples sont fournis par « Les sabots
d’or » de M. Noél (matiére inaccoutumée pour ce type de chaussures), « La
serviette des poetes » de G. Apollinaire (Particle défini indique la singu-
larité du tissu, ce qui s’oppose a la pluralité des usagers), «La tour de
Noél » (la construction concrete face a ’instant temporel, impalpable) ou
«Les cheveux d’eau» de M. Schneider ('incompatibilité du substantif et
de son complément), «Le canard et la panthére» de M. Aymé (’animal
domestique contre la béte sauvage), « Le petit cochon futé » de P. Gripari
(Pattribution d’un trait humain a ’animal).

A voir les titres que nous pourrions appeler a double sens, une conclu-
sion s’impose : leur décodage dépend de "appartenance a la méme mémoire
collective ou se réiteérent certains codes généraux — les stéréotypes, car
comme le dit en substance J.-L. Dufays, comprendre un titre, c’est y recon-
naitre des stéréotypes?. Cette notion parait adéquate a 'examen de I’in-
solite qui, par sa définition, désigne tout ce qui est considéré comme dif-
férent par une collectivité. Le théoricien désigne comme stéréotype: «|...]
un certain nombre de significations accessibles aux différents membres
d’une collectivité culturelle [...] structures de sens qui se distingu[ent] par
leur caractére abstrait, leur forte durabilité et leur disponibilité immédiate
dans la mémoire du plus grand nombre au sein d’'une méme culture »**.
Le lecteur doit étre particuliérement attentif au jeu avec les significations
enracinées dans la mémoire commune des le pacte de lecture.

Le dernier type de manieres titulaires, que nous avons repéré dans
notre corpus, englobe les contes pourvus de titres annoncant I’entrée dans
un monde régi par les lois autres que naturelles. En premier lieu, les au-
teurs signalent ’irréalité de 'univers représenté a travers les intitulés qui
mettent en scéne des personnages n’ayant pas droit de cité dans le monde
réel («homme qui a aimé les Néréides » de M. Yourcenar; «Saint Jo-
seph cherchant les trois Rois » de M. Noél; «Diable », « Dieu », « Le petit
Jéhovah », «La sorciere de la rue Mouffetard », «La fée du robinet» ou
«La sorciere du placard aux balais» de P. Gripari; «Le loup-garou» de
B. Vian; «Jeanne et ’Eternel » de J.-B. Baronian; «La femme de ’Ogre »,
«Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et Notules » ou «Les sept géantes »

23 J.-L. Durays: Stéréotype et lecture..., p. 12.
24 Tbidem, p. 10.
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de P. Fleutiaux; «Le Petit Chaperon Bleu Marine », «La Belle au doigt
bruyant » de Ph. Dumas et de B. Moissard?®), ou leurs capacités extraordi-
naires transgressant les lois de la logique (« La jeune fille a la voix de vio-
lon » de J. Supervielle, « Le passe-muraille » de M. Aymé, « Lise changée en
lis » de M. Noél, « Lucie ou La femme sans ombre » de M. Tournier, «Icare
sauvé des cieux » de G.-O. Chateaureynaud).

Deuxiemement, il est possible de retenir pour le titre du conte insolite
un nom d’endroits inexistants dans la réalité ou dont la vraisemblance
ne tient qu’a des images et des représentations perpétuées dans 'imagi-
naire traditionnel. Un tel type de 'intitulé induit rarement en erreur le lec-
teur initié, qui fait face d’emblée a 'inhabituel. Citons a ce propos: « Len-
fant de la haute mer », «Les boiteux du ciel » ou «’arche de Noé» de
J. Supervielle ou encore « La fosse aux péchés » de M. Aymé.

Le lecteur peut finalement s’attendre a des événements qui boulever-
sent les lois naturelles, s’il franchit le seuil des contes dont les titres met-
tent en scéne soit des themes impossibles a réaliser dans la réalité soit
des objets merveilleux. Evoquons, a titre d’exemple, quelques récits aux
intitulés reflétant cette orientation: « Le toucher a distance » de G. Apolli-
naire, « Les bottes de sept lieues » de M. Aymé, « Soleil noir sur Chicago »
d’H. Gougaud, « Le voyage des ames » de G.-O. Chateaureynaud.

D’analyse des maniéres titulaires des contes insolites montre I’attention
des auteurs aux fonctions des intitulés. Deux d’entre elles, les fonctions sé-
ductive et connotative, paraissent de premiére importance. Capter le lecteur
est le but primordial des conteurs insolites et, pour le réaliser, ils recourent
a divers moyens. L'un d’eux consiste en la reprise de textes déja existants,
connue sous les noms d’intertextualité ou de réécriture. En effet, les titres
témoignent souvent des inspirations et des emprunts faits par leurs créa-
teurs, qui tantot modifient entierement les « hypotextes» tantot rédigent
leur suite (« hypertexte »*, selon G. Genette). 'interprétation des intitulés,
se rapportant a des textes déja publiés, devient d’autant moins fautive, déja
lors du contrat entre Pauteur et le lecteur, que Pexpérience lectrice du des-
tinataire est plus vaste, ce qui implique la connaissance du code culturel.

L'instance préfacielle

Le franchissement du seuil d’un ouvrage littéraire est une étape dans
laquelle le lecteur peut étre secouru et informé davantage sur le contenu

25 Ces titres sont construits sur les références intertextuelles.

26 G. Genette qualifie d’hypotexte le texte déja existant et d’hypertexte, «tout texte
dérivé d’un texte antérieur par transformation simple [...] ou par transformation indirecte :
[...] imitation ». G. GENETTE: Palimpsestes. Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 14.
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du livre par un autre élément paratextuel — la préface. Le recueil de contes
insolites est une ceuvre particuliére, car 'usage veut que, pour des raisons
de briéveté et de rapidité de présentation, ce texte liminaire en soit d’habi-
tude absent. Si nous en parlons, c’est parce que nous avons repéré quelques
exceptions a cette régle, ce qui impose de s’interroger sur son role et sur
son importance.

Il serait fastidieux d’évoquer ici la définition de I’instance préfacielle,
avec toutes ses variantes, due a G. Genette. Nous nous contentons de rap-
peler que cet élément paratextuel peut étre autant un texte préliminaire
qu’un texte postliminaire dont les fonctions explicites consistent a inviter
le destinataire a la lecture et a orienter la réception du texte. Il est évident
que pour obtenir la lecture et pour faire savoir au lecteur comment lire le
texte, les auteurs disposent de nombreux moyens. Certains conteurs de
'insolite recourent au texte liminaire et profitent de cet éventail de possi-
bilités d’orientation.

I existe des volumes ou le contrat de lecture est noué non seulement
par P'intermédiaire du titre et de ’incipit mais aussi du texte liminaire?’.
D’analyse de la préface au seuil du recueil nous permet d’en distinguer trois
variantes: le texte préliminaire traditionnel intitulé la «préface », le texte
préliminaire sous forme d’épigraphe et le texte préliminaire sans dénomi-
nation « préface ».

Des illustrations de la préface la plus répandue, auctoriale, c’est-a-dire
rédigée par Pauteur méme, nous sont fournies, par exemple, par P. Gripari
et P. Fleutiaux. Afin de valoriser le sujet de leurs recueils, les deux écri-
vains soulignent Poriginalité du sujet traité: les Contes de la rue Broca de
P. Gripari sont écrits par un certain Monsieur Pierre en collaboration avec
des enfants habitant la rue Broca a Paris. Ces histoires se distinguent alors
par une singularité ayant sa source dans I’imagination intarissable des en-
fants: «[...] ceux qui n’ont jamais créé dans ces conditions imagineront
difficilement tout ce que les enfants peuvent apporter d’idées concretes,
de trouvailles poétiques et méme de situations dramatiques, d’une audace
quelquefois surprenante »*.

Le caractére inhabituel du recueil de P. Gripari est encore accentué,
dans la préface, par quelques informations sur la personne du conteur.
Monsieur Pierre, qui fréquente I’épicerie-buvette de Papa Said, y rencontre
les enfants du patron en compagnie de leurs petits amis de la rue Broca.

27 Nous ne prenons pas en considération ces textes liminaires, fort brefs, qui présen-
tent la vie et la création littéraire des auteurs de recueils. Au contraire, toute information,
introduite dans cet emplacement paratextuel, et se rapportant, d’'une maniére quelconque
aux fonctions de la préface, est ’'objet de notre intérét.

28 P, GRIPARI: « Préface ». In: IDEM: Contes de la rue Broca. Paris, Editions de la Table
Ronde, 1978, p. 14.
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Ce sont eux qui soupgonnent et puis découvrent la vraie nature de Mon-
sieur Pierre: il n’est qu’une vieille sorciere ; démasquée, pourtant, elle peut
étre apprivoisée, ce qui a lieu sous la forme des contes racontés chaque
jour aux petits habitants du quartier.

La nouveauté que cherche a obtenir P. Fleutiaux dans son recueil Mé-
tamorphoses de la reine est mise en relief dans sa préface ou I'auteur parle
de impact décisif qu’ont eu sur elle les contes de Ch. Perrault et leurs
interprétations par B. Bettelheim et par M. Soriano. Le caractére inédit de
ses textes dérive des transformations, des changements d’une reine, donc
d’un personnage féminin, annoncés dans Pintitulé. P. Fleutiaux s’intéresse
a la position de quelques héroines des contes lus jadis et propose des textes
ou leur sort serait modifié:

Il m’est alors venu a I’idée que ces contes étaient des contes d’enfant et
que je n’étais pas un enfant, plus spécifiquement que c’étaient des contes
de petites filles et que j’étais une femme, et plus spécifiquement encore
que lorsqu’on y parlait de femmes (et d’hommes aussi, bien str), cela
ne me plaisait pas, non, pas du tout. Et a la suite de cela, toutes sortes
d’autres idées plus compliquées, avec des coleres, des surprises, des in-
terrogations, tant et si bien que ces contes se sont mis a vivre d’une tout
autre facon?.

Le lecteur sait ainsi en quoi consiste I'innovation apportée par P. Fleu-
tiaux aux textes de Ch. Perrault. Il peut s’attendre a des histoires a I’en-
vers, vues dans 'optique féminine et centrées sur le personnage de fillette,
princesse ou reine. Cette derniére, comme Pexplique I’écrivain, est une
héroine rencontrée lors de ses errances dans la forét des histoires de Ch.
Perrault.

Outre la valorisation du sujet par son originalité, la préface informe
souvent sur la genése du texte. Pour P. Gripari, c’est la rencontre de Mon-
sieur Pierre avec les enfants de la rue Broca, puis le plaisir de leur raconter
des histoires, enfin la satisfaction commune de I’invention de nouvelles
aventures qui inspirent le volume :

Au bout d’un an et demi, n’ayant plus rien a raconter, monsieur Pierre
leur [a des enfants] fit une proposition: on se réunirait, tous les jeudis
apres-midi, et on inventerait ensemble des histoires toutes neuves. Et si
Pon en trouvait assez, on en ferait un livre. Ce qui fut fait, et c’est ainsi
que vint au monde le présent recueil®.

29 P, FLEUTIAUX : « Préface ». In: EADEM : Métamorphoses de la reine. Paris, Editions Gal-
limard, 1984, p. 12.
30 P. GRIPARI: «Préface ». In: IpEm: Contes de la rue Broca..., p. 13.
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L’enjeu de cette fiction mérite quelque attention: démasqué comme
une vieille sorciere, Monsieur Pierre incite les petits conteurs a inventer
de nouvelles histoires qu’il réunit dans le volume. Ces textes seraient alors
nés dans I’imagination des enfants, mais rédigés par un personnage fictif,
provenant du monde féerique.

Les propos sur la genese du recueil Métamorphoses de la reine trahissent
que P. Fleutiaux vise, par la transformation des contes de Ch. Perrault, une
sorte de remede et de consolation dans ses moments de chagrin. Elle veut
revenir a son enfance peuplée de protagonistes merveilleux, mais ce retour
n’est plus possible, car elle a perdu la naiveté enfantine:

Sans doute est-ce a cause de ce double mouvement d’accueil et de rejet
que quelque chose a bougé la ou tout était pétrifié en moi, et que m’est
revenu le désir d’écrire. Et alors, presque aussitot, le désir de ré-écrire,
de refaire’!.

Dans la situation d’attrait et de dégotit que provoquent les personnages
des contes classiques, P. Fleutiaux ne voit d’autre issue que la métamor-
phose de leurs destins. Elle avoue cependant que ce matériel a quelque
chose de magique qui rend difficile la modification précongue par elle.

Toute explication de I’inspiration des recueils que nous évoquons
montre qu’ils relevent de I’insolite. Si telle est, véritablement, la nature
des contes réunis par P. Gripari et P. Fleutiaux, on pourrait chercher par
la suite des informations sur leur lectorat. Seul le premier conteur recourt
a ce moyen d’orientation de la lecture et en parle expressis verbis dans la
préface:

Les enfants comprennent tout, cela est bien connu. §’il n’y avait qu’eux
pour ce livre, I'idée ne me viendrait méme pas d’y écrire une préface.
Mais je soupgonne, hélas, que ces contes seront lus également par des
grandes personnes. En conséquence, je crois devoir donner quelques ex-
plications?2.

Le destinataire favori de P. Gripari est enfant, avec toute son ima-
gination, qui n’exige pas des explications et ne récuse pas l'irréalité des
histoires. A un lecteur adulte, que le conteur admet non sans une certaine
réticence, P. Gripari propose directement une sorte de guide qu’est la pré-
face, en y soulignant sa négligence des principes de vraisemblance ou de
vérité. C’est ainsi que se noue un autre pacte — le contrat de fiction, ré-
servé au cadre de la préface:

31 P. FLEUTIAUX : « Préface ». In: EADEM : Métamorphoses de la reine..., p. 11.
32 P. GRrIPARI: « Préface ». In: Ipem: Contes de la rue Broca..., p. 7.
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[...] les seules histoires qui m’intéressent vraiment sont celles dont je suis
stir, dés le début, qu’elles ne sont jamais arrivées, qu’elles n’arriveront
jamais, qu’elles ne peuvent pas arriver. J’estime qu’une histoire impos-
sible, du seul fait qu’elle n’a pas, pour se justifier d’étre, une quelconque
prétention documentaire ou idéologique, a toutes les chances de contenir
beaucoup plus de vérité profonde qu’une histoire simplement plausible33.

Par ce contrat de fiction, P. Gripari accentue la contradiction déja
contenue dans le titre du recueil. Le conteur répéte son goiit pour tout
ce qui est irréel, ou merveilleux comme le voudrait le terme générique
«conte », et, en méme temps, cherche a saisir le coté réaliste de son univers
fictif, en choisissant un cadre parfaitement localisable, méme a I’époque
contemporaine, et en soutenant la véracité de la geneése, tout a fait inhabi-
tuelle, de son recueil.

Dambivalence des desseins que veut atteindre P. Gripari nécessite, nous
semble-t-il, encore un commentaire du titre général du volume. Vu les
dimensions restreintes de la préface, 'auteur décrit d’'une maniere assez
détaillée et prolixe Pemplacement de la rue Broca et sa particularité : elle
ne coupe pas le boulevard Port-Royal mais passe bizarrement au-dessous
de lui. Cette caractéristique qui pourrait étre expliquée conformément a la
logique devient une autre occasion de déréaliser ’espace :

Dexplication de cette anomalie, vous ne la trouverez pas sur le plan,
parce que le plan n’est qu’a deux dimensions. Tel 'univers d’Einstein,
Paris, en cet endroit, présente une courbure, et passe, pour ainsi dire,
au-dessus de lui-méme. Je m’excuse d’employer ici le jargon de la science-
fiction, mais vraiment il n’y a pas d’autres mots: la rue Broca, comme
la rue Pascal, est une dépression, une rainure, une plongée dans le sub-
espace a trois dimensions3*.

Ainsi, la rue devient-elle un endroit extraordinaire, a la fois a I'inté-
rieur de la ville et éloigné d’elle, favorable a des aventures et a des person-
nages insolites.

Il n’est pas obligatoire que le texte préliminaire soit intitulé « préface ».
Quelques recueils qui en sont dotés témoignent de procédés originaux.
Dans Feu de braise d’A. Pieyre de Mandiargues, les pages précédant le pre-
mier conte contiennent des informations sur la vie de l’auteur avec une
prédilection pour la mise en relief de ses gotts et de ses penchants qui se
refletent dans sa création littéraire. Ainsi, le lecteur est-il prévenu des mo-
tifs et des themes fréquents qui, sans doute, apparaitront dans le volume.

33 Ibidem, pp. 9—10.
34 Tbidem, p. 8.
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Ce qui importe le plus pour nous, c’est une remarque flagrante du préfa-
cier anonyme (P’éditeur selon toute apparence) sur la catégorie des contes
d’A. Pieyre de Mandiargues:

Dinventaire d’un décor dont ’étrangeté n’est d’abord suscitée que par des
détails infirmes, I"analyse minutieuse des sensations chargent progressi-
vement I'image initiale d’un poids d’insolite qui la fait basculer dans la
fantasmagorie. Les nouvelles de Mandiargues, qui allient la splendeur et
la sensualité a une violence énigmatique, font penser a ces réves précis
dont la trace demeure au-dela du sommeil?’.

Doriginalité que le préfacier essaie de dégager, ainsi que la désignation
des catégories proches a l’artiste, servent d’indication sur la facon dont le
recueil devrait étre lu. Et tous les renseignements offerts au lisant justifient le
titre du texte liminaire qui est « André Pieyre de Mandiargues/Feu de braise ».

La préface au Chant du coq de D. Boulanger s’inscrit dans la méme ten-
dance. Le préfacier, ’auteur méme, nomme son propos par le titre général
du recueil et y décrit les circonstances de sa création: dans un style poé-
tique, il évoque I’aube, ce moment ou il travaille, tout en restant sensible
a ce qui se passe a cette heure matinale autour de lui.

La poétisation de la préface est encore plus visible dans les textes limi-
naires auctoriaux qui, dépourvus de titre, peuvent étre considérés, a notre
avis, comme les échantillons de style et de théme d’un auteur. Il en est
ainsi pour Le Musée noir d’A. Pieyre de Mandiargues. Outre I’accentua-
tion du caractere inédit des textes, cette préface néglige plutdt les moyens
traditionnels servant a orienter la réception ; le contrat de fiction prend le
biais de la métaphore:

Il s’agit d’une sorte de jardin tzigane ou parfois les séraphins s’exaltent,
et parfois les démons, ou ne s’ouvrent parfois les grilles que sur un dé-
cor silencieux et vide devant lequel s’érige, avec autant de présence que
dans un désert roux la silhouette des monolithes depuis trente siecles
éclatés, I’attente, cette cathédrale morose hantée par le solitaire : il s’agit
d’un parc d’attractions compliquées qui vient tout a coup planter ses
machines, ses fabriques et ses oripeaux bizarres dans les déchirures qui
ont envahi la représentation du monde naturel®¢.

Dinsolite y découle des propriétés du cadre: le jardin ou le parc, qui pa-
rait le théme central du recueil, est un lieu singulier par les présences des

35 A. PIEYRE DE MANDIARGUES : « Préface ». In: IDEM: Feu de braise. Paris, Editions Ber-
nard Grasset, 1999, p. 6.

36 A. PIEYRE dE MANDIARGUES : « Préface ». In: IDEM: Musée noir [1946]. Paris, Editions
Robert Laffont, 2003, p. 12.
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étres surnaturels antinomiques, célestes et infernaux. Le lecteur est invité
a pénétrer dans cet espace dont les portes s’ouvrent pour lui. Il peut aussi
chercher les éléments de cet univers inhabituel dans sa réalité.

Il y a encore un cas isolé*” de texte liminaire, sous la forme de I’épi-
graphe, qui est, selon la définition genettienne, «[...] une citation placée en
exergue, généralement en téte d’ceuvre et de partie d’ceuvre [...] »%. C’est
P. Gripari qui recourt a ce procédé, en plagant au début de son volume
Diable, Dieu et autres contes de menterie « Epigraphes justificatives pour
servir de préface au présent recueil »**. Le préfacier retient des emprunts
qui de prime abord semblent disparates : une chanson populaire frangaise,
I’exclamation d’un jeune paysan réagissant a I’histoire d’Ulysse et de Po-
lyphéme, un tract de J. Jaures, Meistersinger de R. Wagner, des propos
d’O. Wilde. Il s’avere bientot que ’assemblage n’est aucunement contin-
gent: toutes les citations concernent la relation entre vérité et mensonge.
Cette derniere catégorie revient incessamment par les mots de la méme
famille et sert a souligner le caractére fictif du recueil, ce qui est déja an-
noncé dans le titre. Il faut dire toutefois que P. Gripari oppose a la mysti-
fication lexistence d’un univers qui, régi par des lois autres que naturelles,
cotoie le monde réel ; c’est le monde de I’art, de la folie ou de la réverie. Le
lecteur est alors invité a découvrir les contes et a les voir dans 'optique de
cette citation concluante, empruntée a R. Wagner :

Crois-moi: la folie la plus authentique de ’homme
Lui sera en réve éclaircie;

Toute création et toute poésie

N’est que I'interprétation d’un réve véridique*°.

Sur une page et demie a peine, le préfacier réussit a intriguer et a capter
son lecteur sans oublier de lui suggérer les voies du décodage des «contes
de menterie ».

Il convient enfin d’examiner les cas de textes postliminaires. Ils sont
peu nombreux. Dans Seuils, G. Genette souligne que I’impact de la post-
face est moindre puisqu’elle ne peut plus ni capter le lecteur ni Porienter en
indiquant pourquoi et comment recevoir un texte: « Faute de la premiere
action, il [le lecteur] n’aura peut-étre jamais I’occasion d’arriver jusqu’a

37 Les textes préliminaires, sous la forme d’épigraphe, précédant tout le recueil, sont
trés rares. Certains auteurs, par exemple, M. Noél, emploient cet élément paratextuel, mais
toujours au seuil des contes particuliers.

3 G. GENETTE: Seuils..., p. 134.

39 P. GRIPARI: «Préface ». In: IDEM: Diable, Dieu et autres contes de menteries. Paris,
Editions de la Table Ronde, 1980, p. 11.

40 Tbidem, p. 12.



204 Chapitre III: Lire I'insolite

une éventuelle postface; faute de la seconde, il sera peut-étre trop tard
pour redresser in extremis une mauvaise lecture déja faite »*!.

D’examen des textes postliminaires démontre qu’ils peuvent avoir des
formes aussi variées que les préfaces. Les différences portent toujours
soit sur Pappellation soit sur les informations offertes au lisant. Le texte
postliminaire des Nouvelles orientales de M. Yourcenar, intitulé «post-
scriptum », est rédigé par l'auteur elle-méme, et se rapproche d’une préface
traditionnelle, notamment par son contenu: le lecteur y apprend quelles
sont les sources des récits particuliers, les modifications qui y ont été ap-
portées et les premiéres parutions. La brieveté et la simplicité du style n’em-
péchent pas le préfacier d’aborder quelques informations d’ordre primor-
dial pour le lecteur: la connaissance des inspirations des contes dévoile la
possibilité du décalage des codes culturels du lisant et du texte qui mene
directement a lillisibilité. Nous revenons a cette question dans la partie
sur le lecteur interprétant I’insolite ; limitons-nous, pour I'instant, a la re-
marque pertinente de J.-L. Dufays, dans son ouvrage Stéréotype et lecture :
« Cette indétermination du sens s’observe a tous les niveaux de la lecture.
En particulier, elle se produit devant chaque signe qui réfere a la situation
de I’énonciateur ou a des codes qu’il est le seul a maitriser: embrayeurs,
noms propres, archaismes, néologismes, termes techniques... Mais I’in-
détermination affecte aussi les macro-structures (thématiques, narratives,
idéologiques) du texte, surtout lorsque celles-ci relevent de codes étrangers
au lecteur, que ce soit a cause de leur éloignement socio-culturel, de leur
ancienneté, ou au contraire de leur trop grande nouveauté*?. Conformé-
ment a ces observations, il est loisible de constater que le lecteur des Nou-
velles orientales peut se heurter, dans le processus du décodage, aux obs-
tacles dus a I’écart culturel ; la postface, expliquant les sources des textes et
désignant le champ de référence, surtout des histoires de Chine, de Japon
ou de Balkans, parait nécessaire.

Quelles que soient donc les incarnations du texte liminaire, on ne peut
récuser leur utilité lors de la lecture. Dans les recueils insolites, la préface
reste un élément du paratexte plutdt inusité. Sa discrétion tient a laisser
au lecteur la liberté dans le déchiffrement des contes. Cela est corroboré,
selon nous, par le fait que les préfaciers, en présentant les contes particu-
liers du recueil, ne justifient pas ’ordre du recueil et, partant, ’ordre de la
lecture.

41 G. GENETTE: Seuils..., p. 220.
42 J.-L. Durays: Stéréotype et lecture..., p. 22.
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Les incipit leurrants

Apres le titre et la préface, ’incipit est un autre emplacement ou se noue
le pacte de lecture. Dans cette partie initiale a triple fonction (informer,
intéresser et suggérer la voie de lecture), Pauteur propose les regles de dé-
codage, de jeu interprétatif. Le lecteur doit alors reconnaitre des stratégies
d’ouverture de différents types de récits. Ph. Andres souligne, avec jus-
tesse, la particularité de ce lieu: «[Lincipit] doit jouer sur le systeme de
reconnaissance générique et de nouveauté par rapport aux habitudes du
lecteur »*3.

Le début du texte bref est d’une importance fondamentale parce que,
premierement, pour des raisons d’économie de moyens, il doit introduire
habilement le lecteur dans 'univers représenté sans s’attarder sur ses com-
posantes, deuxiémement, il s’assigne la tache de programmer discretement
le dénouement vers lequel tend ’action une fois entamée. L'importance de
ce lieu stratégique est remarquée aussi par J.-P. Aubrit: «[Les incipit| en-
gagent le récit au sens fort du terme: ils ne se contentent de entamer, ils
’obligent »**. ’annonce de la fin, incluse implicitement dans les phrases
initiales d’un récit, permet a D. Grojnowski d’assigner a l'incipit une valeur
proleptique®.

Un examen approfondi de lincipit des contes insolites parait primor-
dial dans le procés de lecture, vu les renseignements contenus dans leurs
premiéres lignes. J.-L. Dufays parle de 'importance de ce moment dans les
termes suivants: « [...] 'incipit est le lieu du récit ou doit étre concentré le
plus grand nombre possible de signes aisément reconnaissables »*¢. Dans
le cas du conte insolite, le lecteur fait face aux indices caractéristiques
du fantastique et du merveilleux, mais apprend bientdt que leur présence
dans le début du texte n’implique pas un développement conforme a ces
catégories.

D’analyse de 'ouverture est indispensable encore par la nature méme
de P’insolite, qui emprunte certains motifs et techniques narratives au mer-
veilleux et au fantastique et les combine afin de former son propre seuil
original. Dans ce sens, le lecteur se rapporte au « code de disposito »*" qui,

43 Ph. ANDRES : La Nouvelle. Paris, Ellipses/Edition Marketing S.A., 1998, p. 79.

4 J.-P. AusriT: Le Conte et la nouvelle. Paris, Armand Colin/Masson, 1997, p. 140.
C’est auteur qui souligne.

4 Cf. D. GROJNOWSKI : « Faire réver le lecteur. Saturation et indétermination dans Béré-
nice, Morelle, Ligeia, Eléonora d’Edgar Poe ». In: La Nouvelle, un genre indécis. Dir. M. Er-
MAN. Dijon, Université de Bourgogne, 1998, p. 35.

46 J.-L. DurAYs: Stéréotype et lecture..., p. 12. C’est auteur qui souligne.

47 Tbidem, p. 78.
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selon J.-L. Dufays, concerne les structures formelles et sémantiques, grace
auxquelles I'identification générique du texte est possible.

Le saisissement de incipit insolite ne peut pas s’opérer sans recours
aux normes auxquelles s’adaptent les débuts des textes des catégories dont
il veut se différencier. Les phrases initiales du récit fantastique doivent per-
suader le lecteur du caractére authentique de I’histoire présentée. ’auteur
parvient a leurrer son destinataire par l’illusion référentielle qu’il crée. La
condition sine qua non du fantastique est ’ancrage dans un univers réel,
ordinaire ou familier.

Contrairement au quotidien bien délimité (dans le temps et I’espace),
ou surgit un événement inhabituel et inquiétant, lincipit des textes mer-
veilleux transporte le lecteur dans un passé révolu et imprécis. La for-
mule initiale «Il était une fois... » autorise le narrateur a proposer des
lois irrationnelles aussitdt acceptées par le lecteur. Nous faisons la notre
I’explication de la formule introductive, due a C. Carlier: «Tel est le
pouvoir des artifices de langage: il est plus aisé d’affirmer qu’autrefois
les animaux parlaient et que les fées habitaient notre monde. On voit ici
a quoi sert la référence au passé: non pas a faire croire [...], mais a faire
admettre. Non pas a convaincre, mais a établir un code, a installer une
convention »*%. Dans le texte merveilleux, le lecteur accepte les régles du
jeu qui donnent droit de cité aux phénomenes surnaturels sans chercher
a les élucider ou a les comprendre. Il y a alors, d’un co6té, le hic et nunc
du fantastique, de 'autre, 'ouverture sur un univers hors du temps et de
’espace réel, deux voies antinomiques que ’incipit du conte insolite tente
de concilier.

Comme dans les pages précédentes, le fil conducteur de notre démons-
tration — la progression de I’insolite — se montre ici toujours acceptable.
Il convient de rappeler que I'interprétation de I'incipit pose le méme pro-
bleme que le décodage des titres; dans sa premiere phase, elle est souvent
incompléte ou erronée et n’acquiert sa pleine acception qu’avec le dernier
mot lu. C’est pourquoi, méme si quelques incipit semblent ouvrir sur le
fantastique ou le merveilleux pur, il convient de suspendre des jugements
péremptoires initiaux et de les vérifier lors du développement de l’action
car, comme le dit avec pertinence J.-P. Aubrit, Iincipit oblige le lecteur
4 «une construction rétrospective du sens»*. A cela, il faut ajouter que
souvent ce sont les premiers paragraphes qui comportent des éléments
irrecevables dans les catégories de départ. Séparer les interprétations de
Pincipit et de la situation initiale pourrait alors entraver la quéte des traits
distinctifs des ouvertures insolites.

48 Ch. CARLIER: La Clef des contes. Paris, Ellipses/Edition Marketing S.A., 1998, p. 41.
4 J.-P. Ausrit: Le Conte et la nouvelle..., p. 141.
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Du fantastique a l'insolite

Les débuts a la maniére fantastique, ou P’action commence dans un
cadre réel déterminé, ont pour but de crédibiliser les informations sur le
milieu et le personnage qu’ils recelent. Ces séquences initiales sont donc
explicatives et elles permettent au lecteur de découvrir 'univers représen-
té, ou plutot de s’en faire une premiére vision et de se préparer a la suite.
Leffet de réel peut étre obtenu grace aux indications précises sur le lieu et
le temps de Paction®® qui, aux dires de Ch. Grivel «vraisemblabilisent »*!
I’histoire, comme par exemple dans « Le passant de Prague » de G. Apol-
linaire: « En mars 1902, je fus a Prague. J’arrivais de Dresde »2. Ces in-
dications de la spatialité et du temps sont une bonne illustration d’un
des niveaux du systéme qui constitue un texte littéraire mimétique — «le
Vérifiable » — qui, d’apres J. Fabre, est «le plus proche de la réalité »%3.

Le plus souvent, les conteurs ne donnent pas d’indications spatio-tempo-
relles aussi directement ou ils omettent consciemment une des composantes
du cadre. « Le passage Pommeraye » d’A. Pieyre de Mandiargues commence
par Pévocation de la féte du 14 juillet, célébrée a Nantes, sans pourtant don-
ner ’année de I’histoire présentée. Toutefois, le choix d’un espace localisable,
comme une ville concrete, favorise la création de I'impression de réel dans
incipit. Nous pouvons en trouver de bonnes illustrations chez M. Schnei-
der qui, dans son recueil Aux couleurs de la nuit, introduit ses protagonistes
dans le cadre de villes frangaises, par exemple, dans « Le mannequin noir » :

Pendant longtemps, Brunel n’avait pu s’orienter dans Nantes. Il confon-
dait PErdre avec les bras de la Loire et, croyant gagner la cathédrale, il
grimpait vers le théatre.

Et dans quelques récits du temps de guerre:

Pendant le second été de I’Occupation, ayant affaire dans le Dauphiné,
je passai par Lyon®.

50 Le role de la temporalisation et de la localisation dans I’authentification d’un texte
(notamment du roman) est examiné par Ch. GRIVEL dans son étude Production de I’intérét
romanesque (Paris-La Haye, Mouton, 1973, pp. 98—103).

51 Tbidem, p. 101.

2. G. APOLLINAIRE: « Le passant de Prague ». In: IpEM: L’Hérésiarque et C*. Paris, Li-
brairie Stock, 1936, p. 3.

53 J. FABRE: Le Miroir de sorciére. Essai sur la littérature fantastique. Paris, Librairie José
Corti, 1992, p. 64.

54 M. SCHNEIDER : « Le mannequin noir ». In: IDEM : Aux couleurs de la nuit. Paris, Edi-
tions Albin Michel S.A., 1996, p. 125.

55 M. SCHNEIDER : « ’inconstant ». In: IDEM : Aux couleurs de la nuit..., p. 103.
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Une fois de plus, je rasais les murs apres le couvre-feu; les ruelles du
Vieux Rouen m’avaient souvent protégée.

Les deux dernieres séquences initiales, respectivement de «L’incons-
tant » et de «Les cheveux d’eau », débutent dans un cadre réel, mais im-
précis: au seuil des contes, le lecteur peut seulement supposer qu’il s’agit
de la deuxiéme guerre mondiale; il vérifiera ses impressions dans le déve-
loppement des histoires.

Certains conteurs créent donc lillusion référentielle, en situant ’ac-
tion dans un espace citadin, conforme a la topographie. D’autres abou-
tissent au méme effet par 'intermédiaire de ’espace villageois ou cham-
pétre ou commence et se déroule I’histoire. La véracité des événements
contés ne tient pas a la précision de ’emplacement, car il ne s’agit pas
de villages ni de campagnes concrets. L’éloignement des petites localités
provinciales ne permet pas de vérifier leur existence ; 'impossibilité de
controle concerne, d’ailleurs, les villes dont la grandeur peut empécher
la reconnaissance de ’environnement exact. Le réel dérive plutot de la
familiarité du sort des personnages qui y vivent, comme dans ces inci-
pit de « Lhuissier » de M. Aymé et de « La maison de I’oncle Pierre » de
P. Gripari:

Il y avait, dans une petite ville de France, un huissier qui s’appelait Ma-
licorne et il était si scrupuleux dans ’accomplissement de son triste mi-
nistére qu’il n’eht pas hésité a saisir ses propres meubles |...]%".

Dans un village de France vivaient deux fréres, I'un riche et I’autre
pauvre. Le riche était célibataire, le pauvre était marié. Le riche vivait de
ses rentes et ne travaillait pas; le pauvre était ouvrier agricole. Le pauvre
n’avait pas de maison a lui, mais il vivait avec sa femme chez le fermier
qui Pemployait, tandis que le riche, lui, avait une grande maison, située
a moins d’un kilometre du village, apres le cimetiére’®.

Les séquences initiales peuvent également simuler la véracité par la
peinture réaliste des activités ou du décor. Evoquons quelques incipit des
contes de M. Aymé:

Delphine et Marinette revenaient de faire des commissions pour leurs
parents, et il leur restait un kilomeétre de chemin. Il y avait dans leur
cabas trois morceaux de savon, un pain de sucre, une fraise de veau, et

56 M. SCHNEIDER : « Les cheveux d’eau ». In: IDEM: Aux couleurs de la nuit..., p. 57.

7 M. AyME: «Lhuissier». In: IDEM: Le Passe-muraille. Paris, Editions Gallimard,
2002, p. 192.

8 P. GrIPARI: « La maison de I’oncle Pierre ». In : IDEM : Contes de la rue Broca..., p. 141.
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pour quinze sous de clous de girofle. Elles le portaient chacune par une
oreille et le balancaient en chantant une jolie chanson®.

Les parents partirent pour la ville de trés bon matin et dirent aux deux
petites en quittant la ferme:

— Nous ne rentrerons qu’a la nuit. Soyez sages et surtout, ne vous
éloignez pas de la maison. Jouez dans la cour, jouez dans le pré, dans le
jardin, mais ne traversez pas la route®.

Delphine et Marinette jouaient a la paume dans un pré fauché, et il
arriva un gros jars aux plumes blanches, qui se mit a souffler dans son
grand bec®.

Ces incipit, avec la ferme pour arriere-plan des aventures de Delphine
et de Marinette, introduisent le lecteur dans la vie campagnarde, d’autant
plus réaliste qu’elle est présentée a travers des éléments authentiques: les
courses, les jeux enfantins, les animaux domestiques, 1’éloignement.

Leffet de réel des phrases introductives est également créé lorsque les
conteurs recourent a un cadre exotique, inconnu du destinataire, des lors
enclin a se fier au narrateur. Comme le montre I’exemple ci-dessous, les
indications sur un espace étranger sont rapides mais suggestives. Dans « La
piste et la mare » de J. Supervielle, 1a séquence initiale nous transporte en
Amérique du Sud:

Sur la piste, au centre du désert pampéen, un homme s’avance seul,
a pied, portant deux sacoches en bandouliére et, a la main, une mallette.
Malgré Pimmensité du paysage qui brouille un peu ses traits, on recon-
nait son type oriental et qu’il a di quitter depuis peu son pays: parfois
il tourne la téte, comme suivi®.

Qu’il soit familier ou ordinaire, le cadre présenté dans lincipit permet
de considérer ces débuts comme fermés ce qui, comme le note P. Tibi,
donne 'impression que «les choses sont prises a leur départ »%.

D’autres débuts explicatifs, qui créent P’illusion référentielle, consistent
a décrire soit un personnage ordinaire ou un objet familier, soit une scéne
de la vie quotidienne. Le portrait d’un protagoniste dans lincipit peut étre

% M. AYMmE: «Le chien». In: IDEM: Les Contes du chat perché [1939]. Paris, Librairie
Gallimard, 1957, p. 77.

60 M. AymE: « Les cygnes ». In: IDEM: Les Contes bleus du chat perché..., p. 169.

¢t M. AyME: « Le mauvais jars ». In: IDEM: Les Contes bleus du chat perché..., p. 123.

62 J. SUPERVIELLE: « La piste et la mare ». In: IDEM: L’Enfant de la haute mer [1931]. Pa-
ris, Editions Gallimard, 1997, p. 97.

63 P. TiBl: « La nouvelle. Essai de compréhension du genre ». In: Aspects de la nouvelle.
Perpignan, Cahiers de ’Université de Perpignan, 1998, p. 22.
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plus ou moins minutieux. Nous pouvons voir les différences, en juxtapo-
sant les débuts des contes «Le guide » de G. Apollinaire et « Une vie en
papier » de G.-O. Chateaureynaud :

Il y avait bien quinze ans que je n’avais pas vu Dormesan, un de mes ca-
marades de college. Je savais seulement qu’aprés avoir édifié une fortune
assez considérable et ’avoir dissipée, il guidait les étrangers dans Paris.
Je le rencontrai, un jour, devant un des plus grands hotels des boule-
vards. Machonnant un cigare, il attendait patiemment des clients®*.

La collection Siegling-Brunet constitue sans doute le plus vaste ensemble
de photographies consacrées a une seule personne.

Kathrin Laetitia Siegling est née le 12 janvier 1939 a Londres. Elle est
morte a Amiens, ou elle s’était installée avec son mari Francois Brunet,
le 14 avril 1960%.

Les deux incipit acquiérent leur vraisemblance par des procédés in-
verses : le sommaire assez rapide de la vie de Dormesan est authentifié par
'ignorance du narrateur homodiégétique, due a ’écoulement du temps; le
deuxiéme début donne I’illusion du réel grace a sa forme qui rappelle des
notices encyclopédiques.

Outre la présentation de personnages ordinaires ou d’objets banals
(comme une boite aux lettres dans «Il est onze heures, monsieur Lapa-
lissade »°¢ de J.-B. Baronian), les séquences initiales annoncent au lecteur
I’entrée au monde réel par des scenes de la vie quotidienne. G.-O. Cha-
teaureynaud recourt a la vie privée d’un homme qui a perdu sa femme:

Quand il s’éveilla du long sommeil heureux qu’avait été sa vie conjugale,
Tremble s’apercut qu’il avait les tempes blanches et la taille un peu trop
épaisse a son gott. Il s’avisa également qu’il plaisait aux femmes malgré
ces disgraces. Si, de sa voix grave et paisible, il demandait son chemin
a une passante, celle-ci s’attardait volontiers a lui répondre, et au restau-
rant la serveuse semblait réellement soucieuse de la cuisson de son steak®’.

M. Aymé offre un exemple similaire, dans « Les bottes de sept lieues »
dont Pincipit est centré sur I’existence d’'une mére solitaire. Leffet de réel
y est intensifié par le sort misérable du protagoniste :

¢ G. APOLLINAIRE: « Un guide ». In: IDEM: L’Hérésiarque..., p. 231.

%5 G.-O. CHATEAUREYNAUD: «Une vie en papier». In: IDEM: Le Kiosque et le tilleul
[1993]. Paris, Juillard, 1997, p. 31.

¢ J.-B. BARONIAN: «Il est onze heures, monsieur Lapalissade ». In: IpEm: Le Grand
Chalababa. Paris, Editions Opta, 1997, p. 37.

7 G.-O. CHATEAUREYNAUD: «La femme dans 'ombre». In: IDEM: Le Kiosque et le
tilleul..., p. 9.
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Germaine Buge quitta Pappartement de Mlle Marrisson, ou elle venait
de faire deux heures de «ménage a fond », sous le regard critique de la
vieille fille. Il était quatre heures de décembre et depuis deux jours, il
gelait. Son manteau la protégeait mal. Il était d’une étoffe mince, laine et
coton, mais l'usure I’avait réduit a n’étre plus guére qu’une apparence. La
brise d’hiver le traversait comme un grillage en fil de fer. Peut-étre méme
traversait-il Germaine qui semblait n’avoir pas beaucoup plus d’épaisseur
ni de réalité que son manteau®®.

Chez B. Vian et chez P. Fleutiaux, le réel du début des contes « Le plom-
bier » et «En courant » est assuré par la banalité méme de la scéne ordi-
naire : dans le premier récit, un plombier sonne a la porte de Pappartement
du narrateur ; dans le deuxieme, la narratrice va courir au parc.

Deffet de réel, ainsi que I’'atmosphére de sécurité, sont visibles égale-
ment dans les incipit sSouvrant sur les coutumes, par exemple, les traditions
de Noél. Ainsi, dans «La tour de Noél » de M. Schneider, les premieres
phrases du conte créent un tableau réaliste par la peinture des enfants qui
attendent I’arrivée de la Dame de Noél. Cette figure du folklore alsacien,
qui est le plus souvent incarnée par une institutrice, pourrait passer pour
une créature inhabituelle, mais cette impression est aussitot contredite, car
méme les enfants savent qu’il s’agit d’un déguisement.

A cela, il convient d’ajouter Pincipit du « Verger » de G.-O. Chateaurey-
naud, ouvrant sur 'univers concentrationnaire. I’impact véridique des
premieres phrases du conte procede de la focalisation externe: la scéne est
vue comme dans un récit objectif des béhavioristes :

Le jour décline, le vent ride ’eau boueuse des flaques. Ils grelottent long-
temps sur le quai, puis ils passent devant un officier qui indique a cha-
cun ou il doit aller. Penfant prend a gauche, avec d’autres.

IIs entrent dans une vaste baraque. La, on leur ordonne de se déshabiller
et de plier leur vétements. Les coups pleuvent, P’air sent fort. Avant de les
pousser dehors on leur distribue de petits morceaux de savon®.

Tous ces incipit, par lesquels les conteurs de I'insolite veulent introduire
le lecteur dans une réalité ordinaire et qui se basent sur les éléments de
I'univers représenté, pourraient étre qualifiés de thématique (le cadre, le
personnage).

I1y a cependant d’autres procédés initiaux visant le réel, qu’il est loisible
de nommer d’ordre narratif et qui concernent la parole conteuse. Parmi

% M. AYME: «Les bottes de sept lieues ». In: IDEM: Le Passe-muraille..., p. 155.
% G.-O. CHATEAUREYNAUD: « Le verger ». In: IDEM: Le Verger et autres nouvelles [1976
et 1987]. Paris, Hachette Livre, 2005, p. 5.
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eux, le début in medias res avec I’histoire entamée soit par un narrateur ho-
modiégétique ou hétérodiégétique soit par un narrateur autodiégétique’®;
citons, a titre d’illustration, les séquences initiales de «L’entrevue avec
’homme assez gros qui fume un cigare parfaitement vert » de J.-B. Baro-
nian et de « Un beau film » de G. Apollinaire:

Entrez, que j’entends, et je pousse la porte devant moi et j’entre dans une
vaste piece claire ou, de prime abord, je ne vois qu’un bureau en métal
chromé derriére lequel est assis un homme assez gros qui fume un cigare
parfaitement vert,

Bonjour, que je dis et, tout en disant bonjour, d’un coup d’ceil je regarde
par la fenétre I’incroyable amoncellement des tours de la ville scintillant
sous le soleil [...]7%.

— Qui n’a pas un crime sur la conscience ? demanda le baron d’Or-
mesan. Pour ma part, je ne les compte plus. J’en ai commis quelques-uns
qui m’ont rapporté pas mal d’argent. Et si je ne suis pas millionnaire
aujourd’hui, il faut accuser mes appétits plutdt que mes scrupules’.

Les conteurs qui préferent ce type de commencement ne tiennent pas
a expliquer, mais a intéresser le lecteur, par le biais de la dynamique et
du dramatique, que lincipit introduisant au cceur de I’action assure. Si
le lecteur est plongé au sein d’un dialogue ou d’une action commencée
préalablement, cela veut dire, selon P. Tibi, que le récit commence par
un début ouvert’. Cette ouverture, ou préexistence, peut indiquer une
certaine autonomie de I’histoire qui se développerait au-dela du texte pro-
prement dit. Dans les contes évoqués, l’illusion référentielle est obtenue
avant tout par le parler des personnages: le narrateur homodiégétique du
récit de J.-B. Baronian s’exprime en langage familier, proche de la réalité;
quant au baron d’Ormesan de «Un beau film », ses propos trahissent la
confiance, I’intransigeance ou ’esprit entreprenant, traits empruntés a la
société réelle, notamment contemporaine.

Une autre méthode utilisée pour assurer la véridicité de I’histoire, que ce
soit Pincipit explicatif ou incipit in medias res, veut que la parole soit délé-
guée a une personne fiable. Cette technique n’est pas ignorée des conteurs
de Pinsolite et elle est associée habituellement au procédé de 'encadrement
du récit. Nous pouvons mettre a ’examen ’incipit de la nouvelle enchassée,
en nous appuyant sur les Nouvelles orientales de M. Yourcenar. Dans «Le

70 Cf. G. GENETTE: Figures III. Paris, Editions du Seuil, 1972, pp. 255—256.

71 J.-B. BARONIAN: « L’entrevue avec ’homme assez gros qui fume un cigare parfaite-
ment vert ». In: IDEM: Le Grand Chalababa..., p. 99.

72 G. APOLLINAIRE: « Un beau film ». In: IDEM : L’Hérésiarque..., p. 238.

73 P. TiBl: «La nouvelle »..., p. 23.
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sourire de Marko » et dans «Le lait de la mort », ’auteur choisit pour nar-
rateur intradiégétique un ingénieur frangais qui est une personne digne de
foi; dans le premier texte, il est anonyme, dans le second, il est plus iden-
tifiable par son nom et son prénom — Jules Butrin. D’un co6té, I'ingénieur
incarne un homme moderne, familiarisé avec la technique et le progres (le
premier fore un tunnel pour ’Orient-Express, ’autre surveille les travaux
de barrage), de lautre, il représente un érudit de la région balkanique avec
sa géographie, son histoire, sa culture et ses légendes et un passionné de
grandes figures féminines légendaires. I’expérience et le savoir de I'ingé-
nieur encouragent le lecteur a lui préter Poreille : « Il [’ingénieur| peut donc
guider le lecteur occidental, ignorant ou non averti, et le conduire vers ce
monde si étranger, si éloigné dans ’espace et dans le temps »™.

Les scientifiques fiables, ce sont aussi les archéologues, comme celui
présenté par P. Gripari dans « Le bélier ». Le commencement in medias res,
centré sur les connaissances du protagoniste, endort la méfiance et I’in-
crédulité du lecteur d’autant plus qu’il est placé au milieu d’une querelle
acharnée ou d’un débat idéologique animé:

Bien siir, bien sir...

Je vous dirai que, personnellement, je ne suis pas assez chrétien, ni méme
assez antichrétien, pour que cela m’empéche de dormir. Mais enfin, du
point de vue religieux, il est certain que la question se pose...

Oh! N’exagérons rien! I’Eglise romaine en a vu d’autres! Et elle a plus
d’un tour dans son sac, je ne m’inquiéte pas pour elle!

Vous ne voyez pas? Ah, si, moi je vois trés bien”.

I1 faut souligner encore la fonction de lincipit de la nouvelle enchas-
sante qui, par la présence du narrateur extradiégétique, accentue le carac-
tere oral du texte et 'inscrit ainsi dans la tradition du conte. Dans cette
situation, le probléeme de la différenciation générique réapparait et rend
manifeste une ambiguité terminologique qui est, d’ailleurs, mentionnée
dans la postface au recueil de M. Yourcenar ou I’auteur, elle-méme, parle
de ses hésitations entre les termes « nouvelle » et « conte ».

Les hommes de science ne sont pas les seuls personnages qui puissent
intensifier, dans Iincipit, la véracité de I’histoire. M. Yourcenar introduit
encore le type de propriétaire des savonneries (« ’homme qui a aimé les
Néréides »), riche, raisonnable et respecté dans le village. Sa fiabilité dé-
coule alors de opinion collective d’un groupe a laquelle fait appel 'auteur
(ce recours peut étre également considéré comme un procédé éristique vi-

4 C. BARBIER: Etude sur « Les Nouvelles orientales » de Marguerite Yourcenar. Paris,
Ellipses/Edition Marketing S.A., 1998, p. 39.
75 P. GRIPARI: « Le bélier ». In: IpEM: Diable, Dieu..., p. 253.
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sant a persuader Pauditeur du narrateur explicite, et aussi le lecteur, de
la véracité de I’histoire). P. Gripari, pour sa part, met en scéne, dans son
récit « Diable », une figure de meére. Les séquences initiales renforcent la
confiance qu’elle inspire par le fait qu’elle s’adresse a son fils, et il ne s’agit
pas de contes.

Il y a encore des auteurs qui maintiennent la vérité des contes en se réfé-
rant a une autorité commune, par exemple, les journaux, ou qui signalent
ouvertement que I’histoire présentée ne reléve aucunement de la fiction.
De bonnes illustrations nous viennent des contes « Le toucher a distance »
de G. Apollinaire et « Le lapin et le renard » de M. Tournier:

Les journaux ont rapporté I’extraordinaire histoire d’Aldavid, qu’un
grand nombre de communautés juives des cinq parties du Monde pri-
rent pour le Messie, et dont la mort survint a la suite de circonstances
qui parurent inexplicables’.

Ce n’est pas une fable de La Fontaine. C’est une histoire vraie, un peu
triste aussi comme souvent la vérité...””.

Ce dernier commencement, ou le narrateur affirme son authenticité,
renoue avec la technique utilisée par Boccace et par Marguerite de Na-
varre. Elle consiste a multiplier les protestations d’authenticité dans le
discours narratif. Les histoires du Décaméron et de ’Heptaméron contien-
nent des formulations qui visent la véridicité du récit et la crédibilité du
conteur.

Nous pouvons retrouver la proclamation de vérité, outre chez M. Tour-
nier, par exemple, dans «La chienne » de P. Gripari:

Je commence par le commencement. C’était peu de temps apres la guerre.
Jallais sur mes vingt ans. Mon pére était fermier. La ferme des Barbi-
nieres, c’était a nous, a ’époque. Depuis, je ’ai vendue’.

Dans ces phrases initiales, la visée de vérité’”” n’est pas aussi explicite
que dans le conte précédent, mais la crédibilité du narrateur se fait sentir
a travers sa sincérité: il se charge de raconter ce qui s’est passé des le début.

76 G. APOLLINAIRE : « Le toucher a distance ». In: IDEM: L’Hérésiarque..., p. 265.

77 M. TOURNIER : « Le lapin et le renard ». In: IDEM: Les Contes du médianoche [1989].
Paris, Editions Gallimard Jeunesse, 1999, p. 9.

78 P. GRIPARI: « La chienne ». In: IDEM: Diable, Dieu..., p. 15.

72 Quant a la narration a la premiere personne, elle peut suggérer la véracité du narra-
teur. K. Hamburger parle de la spécificité de ce type de récit en termes d’« énoncé de réalité
vrai». K. HAMBURGER : Logique des genres littéraires [1977]. Paris, Editions du Seuil, 1986,
p. 276.
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A coté des contes insolites dont les incipit ouvrent sur un cadre réel,
méme s’il est indétermingé, il y a des textes commengant par des séquences
réalistes mais qui, a la différence du fantastique, ne peuvent pas endor-
mir Pattention du lecteur vigilant: elles contiennent des éléments désé-
quilibrants qui sont des indices de linsolite. Nous pouvons examiner la
déstabilisation de 'univers réel dans 'optique des remarques de M. Wan-
dzioch, qui élucide la technique récurrente dans le fantastique consistant,
a Pouverture du texte, a tromper le lecteur: « Remarquons que le lieu qui
y [dans « Le Horla » de Maupassant] est montré entraine la conviction de
sécurité et que ce début prometteur ne laisse aucunement prévoir la tour-
nure que prendront les événements ni le cauchemar auquel tournera la vie
du narrateur »%°.

Le recours aux endroits réalistes, avant tout familiers, s’avére alors
dans le fantastique une technique de tromperie voulue: lincipit est men-
songer et induit le lecteur en erreur sur la suite. Les principes du fantas-
tique interdisent de prévenir le lecteur du programme narratif du texte,
afin de garantir ’épouvante associée au brusque changement de situation
et a lirruption du phénomeéne inhabituel. L’insolite procéde autrement:
dés le début de I’histoire, par maints signes révélateurs, il prépare le lecteur
expérimenté a apparition de ’élément extraordinaire. Il informe par des
non-dits que tout ce qui est irréel et étrange peut surgir dans le monde
présenté et advenir a des personnages. C’est la suite du conte qui actualise
et vérifie ces prémisses. Avisé, le lecteur ne peut plus étre effrayé ; d’autres
émotions s’emparent de lui.

Le premier soupcon sur la nature de I’histoire nait dans les incipit ou
’élément perturbant concerne la description d’un personnage. Dans « La
serviette des poetes », G. Apollinaire introduit un peintre, Justin Prérogue,
dont le caractere inhabituel dérive du fait qu’il est « placé sur la limite de
la vie, aux confins de I’art »®!. Toutefois, comme il s’agit de I’artiste, cette
phrase pourrait étre prise pour la métaphore des capacités singulieres de
Justin Prérogue. La troisiéme phrase semble maintenir le soupcon du lec-
teur, celui-ci apprenant que dans Patelier du peintre «la destinée me(t], au
plafond, des punaises en guise d’étoiles »%.

Un tel jeu de Iinterprétation, soit littérale soit métaphorique, se fait re-
marquer dans « Un caillou » de D. Boulanger. Le conte s’ouvre avec ’entrée
en scéne au cirque d’un certain Monsieur Loyal (animateur ou directeur
de cirque), qui annonce Thadeus Bird, «le personnage le plus dédoublé de

80 M. WanpziocH: Nouvelles fantastiques au XIX¢ siécle : jeu avec la peur. Katowice,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2001, p. 34.

81 G. APOLLINAIRE: « La serviette des poétes ». In: IDEM: L’Hérésiarque..., p. 223.

82 Tbidem.
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cette terre »%%. De prime abord, le lecteur peut considérer cette informa-
tion comme fausse, prononcée en vue d’attirer I’attention des spectateurs.
Quelques lignes plus loin, il découvre que ce n’est pas un mensonge, car
’artiste posséde le don de double voix.

A Popposé de ces débuts explicatifs, J. Supervielle recourt au com-
mencement in medias res, c’est-a-dire aux questions adressées directement
a son protagoniste; elles mettent en relief la bizarrerie du comportement
du héros:

Sir Rufus Flox, gentelman-rider, pourquoi aviez-vous donné votre nom
a votre cheval ? Petit homme aux joues rouges de bifteck saignant, qui
donc vous avait poussé a vouloir vous retrouver tout entier dans cette
longue béte grise qui paraissait a peine toucher terre 23

Et bien que le gott exagéré pour I'union avec le cheval puisse alarmer,
le réel est restauré tout de suite par 'information que le jockey se préte
ainsi a un concours hippique: il passe la nuit qui préceéde la course dans
’écurie, contre la béte comme pour lui donner encore des conseils.

Les indices de I’insolite surgissent également dans les incipit qui se veu-
lent réalistes. Le début de « Une vie en papier » de G.-O. Chateaureynaud
présente Kathrin Leatitia Siegling a 1a maniere encyclopédique. Le lecteur
peut tout d’abord trouver un tel portrait étrange, car il ne se rapporte pas
a une personne célebre et ensuite par la précision presque maniaque de
’évocation de son existence :

Elle a donc vécu quelque sept mille sept cent cinquante jours au long des-
quels, a raison d’une douzaine de clichés par vingt-quatre heures, elle fut
photographiée quatre vingt treize mille deux cent quatre-vingt-quatre fois.
A ma connaissance, les négatifs n’ont pas été conservés, mais les quatre
vingt treize mille deux cent quatre-vingt-quatre épreuves ont été3s,

La déstabilisation des fondements réalistes du conte peut ensuite se pro-
duire dans la séquence initiale a cause des éléments subversifs qui privent
de leur caractére sécurisant soit toute la scéne introductive soit le cadre
spatio-temporel. Les moyens du déséquilibre varient selon les conteurs.
Dincipit de «Il est onze heures, monsieur Lapalissade » de ].-B. Baronian
ouvre sur une scéne réaliste: apreés une période d’absence, Monsieur Lapa-

83 D. BOULANGER: «Un caillou». In: IpEm: Le Chant du coq [1980]. Paris, Editions
Gallimard, 1989, p. 13.

84 J. SUPERVIELLE: «Les suites d’une course ». In: IDEM: L’Enfant de la haute mer...,
p- 87.

85 G.-O. CHATEAUREYNAUD: « Une vie en papier »..., p. 31.



Au seuil du conte 217

lissade est de retour et sort le courrier de sa boite aux lettres. Lordinaire
de cette situation s’estompe des qu’il franchit le seuil de son appartement:
«onziéme étage, haut standing, tout confort, tapis-plain, chauffage élec-
tronique, vidéophone, téléophone, sexophone, distressophone, le pro-
grés quoi »*. C’est par ’énumération des objets ou appareils domestiques
non-référentiels que le lecteur se rend compte que le récit peut tourner vers
Pirréel.

Tout a fait réelle parait également I’invitation a un bal que regoit Flo-
rine, ’héroine de «Feu de braise » d’A. Pieyre de Mandiargues. Ce qui
déroute dans lincipit du conte, c’est le fait que les hotes, des Brésiliens,
chargent des concierges du choix des invités. On peut se demander si c’est
vraiment P’indice de I'insolite ou une simple demande de nouveaux voi-
sins étrangers qui se fient au savoir des gardiens des immeubles voisins du
quartier ou ils s’installent.

Les marques de I'insolite des scenes initiales semblent de simples mots,
mais ils s’aveérent capables de susciter des soupcons chez le lecteur. Le dé-
but des «Sapins toujours verts » de M. Schneider est axé sur le retour du
narrateur-soldat chez sa meére, mais cette joie est mélée de peine (par le
verbe «se déchirer »), due a la mort d’un proche.

I’héroine, qui apparait au seuil du conte «La jeune fille a la voix de
violon » de J. Supervielle, apparemment n’a rien d’extraordinaire, sauf
peut-étre des yeux juste un peu trop larges, mais qui ne prétent aucune-
ment a P’insolite. Le lecteur reste pourtant vigilant vu quelques précisions :

Dés I’enfance, elle avait compris, a une sorte d’intrigue autour d’elle,
qu’on lui cachait quelque chose. Elle ignorait I'objet de ces chuchote-
ments et ne s’en inquiétait guere, pensant qu’il en était toujours ainsi
quand il y avait a la maison une petite fille?®”.

Dextraordinaire s’infiltre par 'intermédiaire du contraste entre, d’un
coté, la médiocrité du personnage (« une jeune fille comme une autre »%8)
et ’'absence d’inquiétude, de 'autre, sa singularité mystérieuse.

En ce qui concerne les incipit ou Pattention est portée au cadre, ils peu-
vent avertir le lecteur de leur ouverture aux événements étranges en dépit de
leur air véridique. L'insolitation de I’univers, dés le début du conte, est assu-
rée par 'indécision des lieux que J. Fabre qualifie d’ « atopie »*°. Le Passage
Pommeraye a Nantes, décrit au début du « Coeur-mystere » de M. Schneider,

86 J.-B. BARONIAN: «II est onze heures, monsieur Lapalissade »..., p. 37.

87 J. SUPERVIELLE: « La jeune fille a la voix de violon ». In: Ipem: L’Enfant de la haute
mer..., p. 81.

8 Ibidem.

89 J. FABRE: Le Miroir de Sorciére..., p. 220.
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devient un lieu singulier, car il forme un «univers biscornu»". La mon-
tagne, ou s’aventure le protagoniste d’un autre conte du méme auteur, «Le
tombeau d’Arminius », peut constituer Iarriére-plan de phénomeénes inso-
lites pour le lecteur qui donne foi aux préjugés liés a cet endroit:

Il montait souvent jusqu’au cirque ou la tradition fait errer le fantobme
d’Arminius: ¢’était au creux d’une falaise abrupte, un amas de roches
qui figuraient un tombeau. Le cher germain y apparait parfois, le corps
dégouttant de sang, dans la lumiere d’épées nues’'.

La séquence initiale de « ’opéra des falaises » d’A. Pieyre de Mandiar-
gues capte l'attention du lecteur par «une créature étrangement singu-
liere »** que le héros, le capitaine Idalium, a vu plusieurs fois fuir devant
les pécheurs de moules. Dans « Le voyage des ames » de G.-O. Chateaurey-
naud, la vigilance est éveillée par un bruit bizarre qui n’a plus le droit de
se faire entendre dans le milieu familier du héros:

Dix heures sonnent a I’horloge. Le vieil homme interrompt sa lecture.
Il jette un regard de regret a son livre. Jeanne dort. S’il continuait a lire
elle n’en saurait rien. Mais il lui a promis de ne plus lire qu’une heure
par jour. Il s’y tient.

Il se léve. Il traverse le salon. Un bruit au loin lui fait dresser la téte. C’est
un bruit qu’on n’entend plus guére, sinon dans les films®.

Le procédé d’insolitation de Iincipit, qui consiste a recourir a des objets
ou étres, du moins apparemment, extra-terrestres, ou a des mots subversifs,
peut étre remplacé, chez certains auteurs, par I'utilisation de motifs a conno-
tations; M. Schneider, par exemple, commence « De la race du déluge » par
une description détaillée de I'hotel et de la chambre d’hétel ou son protago-
niste passe la nuit et y introduit quelques mots associés a ’étrange :

La piéce que j’habitais a Pextréme gauche du palais, exigué et chétive-
ment meublée, évoquait le cloitre ou la prison, mais la fenétre donnait
sur un Diadumene et la lune découpait sur mon lit le geste de ses bras
qui rattachent le bandeau®.

% M. SCHNEIDER: « Le coeur-mystere ». In: IDEM : Aux couleurs de la nuit..., p. 133.

1 M. SCHNEIDER: «Le tombeau d’Arminius». In: IDEM: Aux couleurs de la nuit...,
p. 235.

2 A. PIEYRE DE MANDIARGUES : « L’opéra des falaises ». In: IDEM: Soleil des loups [1951].
Paris, Editions Gallimard et André Pieyre de Mandiargues, 1985, p. 121.

93 G.-O. CHATEAUREYNAUD: « Le voyage des dmes ». In: IDEM: Le Héros blessé au bras
[1987]. Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1999, p. 9.

%4 M. SCHNEIDER : « De la race du déluge ». In: IDEM: Aux couleurs de la nuit..., p. 7.
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La comparaison de la piéce avec des cellules, monastique ou carcérale,
le peu de meubles, mais avant tout I’heure nocturne, la lumiere lunaire
et la sculpture® dont 'ombre se pose sur le lit, sont, tous, des indices qui
doivent ébranler la confiance du lecteur en un développement purement
réaliste du conte.

Certaines séquences initiales avisent le lecteur que 'ouverture du conte
se basant sur une contradiction peut étre interprétée de manieres diffé-
rentes. Dans certains contes de M. Aymé, la dissonance, traitée avec de
’humour, se teinte d’absurde®®. Les premieres phrases du récit « Le vin de
Paris » présentent un vigneron, Félicien Guérillot, qui déteste la boisson
éponyme. [’aberration surgit dés la deuxiéme phrase:

Il était pourtant d’une bonne famille. Son pére et son grand-pére, égale-
ment vignerons, avaient été emportés vers la cinquantaine par une cir-
rhose du foie et, du coté de sa mere, personne n’avait jamais fait injure
a une bouteille®”.

Nous pouvons encore retrouver un effet d’absurde similaire dans «Le
décret » ou le conteur situe I’action «au plus fort de la guerre »*®, ce qui
n’empéche pas les belligérants de s’occuper de la question de I’heure d’été.

La contradiction de Iincipit de «La danseuse » de G. Apollinaire tient
a la mise en doute de la véracité de I’histoire:

J’ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique et légendaire de la
mort de Salomé. Je n’ai point orné le conte de mots hébreux, de descrip-
tions exactes de costumes et de palais ; sophisteries qui eussent donné au
récit cette couleur locale tant cherchée aujourd’hui®.

D’une part, le conte peut tourner vers l'irréel par son caractére my-
thique proclamé par le narrateur, de I’autre, I’hésitation est maintenue par
la présence d’un personnage historique: la princesse juive, fille d’Héro-
diade, qui selon ’Evangile, aurait dansé devant son oncle, Hérode Anti-
pas, pour obtenir la décapitation de saint Jean-Baptiste.

Lincertitude dans laquelle demeure le lecteur peut étre renforcée égale-
ment par le propos du narrateur qui, lui-méme, est incapable d’interpréter

% Le Diadumene est une statue attribuée au sculpteur grec Polycléte et représente un
jeune homme nu avec une bande autour la téte, les bras élevés.

% Cf. A. ABeaMowIcz: « La briéveté du mythe chez Marcel Aymé ». In: La Forme breve.
Paris, Editions Honoré Champion, 1996, pp. 55—60.

97 M. AYME: « Le vin de Paris». In: IDEM: Le Vin de Paris [1947]. Paris, Editions Gal-
limard, 2001, p. 103.

% M. AymE: «Le décret ». In: IDEM: Le Passe-muraille..., p. 80.

% G. APOLLINAIRE: « La danseuse ». In: IDEM: L’Hérésiarque..., p. 87.
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objectivement les événements advenus. Lincipit de « Pours » de P. Gripari
en est une bonne illustration :

En vérité, j’ai trés peu de souvenirs d’enfance. Dans cela méme que je
vais vous raconter, j’ignore quelle est la part des souvenirs réels et celle
des reconstitutions que j’ai faites depuis'’.

Cette séquence nous sert de passage aux incipit ou ’élément déstabili-
sant 'univers réel est donné explicitement et avertit le lecteur d’éventuels
événements inhabituels. Dans ces quelques exemples ci-dessous, emprun-
tés respectivement a G. Apollinaire («La disparition d’Honoré Subrac »),
H. Gougaud (« Un bon petit diable ») et M. Noél (« Les sabots d’or »), nous
soulignons les mots révélateurs :

En dépit des recherches les plus minutieuses, la police n’est pas arrivée
a élucider le mystere de la disparition d’Honoré Subrac'®!.

Autant que je me souvienne, nous étions heureux. Nous avions un gros
chien noir, paisible comme un immortel. Ma femme, un soir de réverie,
’avait baptisé Crésus, estimant qu’il jouissait, 'innocent, des biens les
plus précieux du monde: le gite, le couvert et 'amour exubérant de notre
fille Jeanne, au regard de diamant bleu. Oui, nous étions heureux. Avant
Pévénement, j’aurais refusé d’en convenir'®2,

Connais-tu la fleur de lotier qu’on appelle aussi le «sabot d’or» ou le
«sabot de la mariée » ? C’est une douce petite fleur jaune. Mais dans un
champ de mon pays, sa corolle est tachée de rouge. ]J’ai demandé pour-
quoi a mon pére, le botaniste. Il n’a pas su me le dire. Alors ma nourrice
est venue et elle m’a raconté cette histoire!®.

Les mots soulignés suffisent a sensibiliser le lecteur au fait qu’il pénetre
dans un monde réel ou peuvent avoir lieu des phénomenes inadéquats
aux lois naturelles. ’énigme de la disparition d’Honoré Subrac ne peut
pas étre démélée, car elle tient a 'improbable; a condition que le lecteur
prenne « mystere » dans son acception de ce qui est inaccessible a la raison
humaine. Ensuite, le mot «événement », qui surgit aprés un court som-
maire de la vie familiale du narrateur, ne suit ’évocation des moments

100 P, GrIPARI: « Dours ». In: IDEM: Diable, Dieu..., p. 37.

101 G. ApOLLINAIRE: «La disparition d’Honoré Subrac». In: IpEm: L’Hérésiarque...,
p. 183.

102 H. Goucaub: « Un bon petit diable ». In: IDEM: Départements et territoires d’outre-
tombe. Paris, Juillard, 1977, p. 9.

103 M, NOEL: « Les sabots d’or ». In : EADEM : Contes [1949]. Paris, Editions Stock, 1987,
p- 93.
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de bonheur que pour mettre en relief la gravité de ce qui s’est passé plus
tard. Un abime profond sépare «heureux » et « événement » des premiere
et derniére phrases citées. La nourrice, enfin, qui intercepte le role du nar-
rateur (C’est le narrateur explicite), est une personne peu fiable, surtout en
opposition avec le botaniste. Si Pexplication scientifique n’est pas possible,
celle que propose la nourrice ne peut étre que merveilleuse. ’argument
qui accrédite I’hypotheése réside dans la fonction assumée autrefois par la
nourrice et fixée désormais dans la tradition : celle de conter des histoires
féeriques populaires.

Dexposition explicative ou Pentrée in medias res des contes insolites
qui visent 'authentification peuvent provoquer la confusion de I’insolite
et du fantastique. Cette ambiguité s’installe dans I’esprit du lecteur a cause
de la similitude, illusoire selon nous, des incipit des textes appartenant
a ces deux catégories. Nous observons le jeu des ressemblances et des diffé-
rences au niveau de ouverture des récits, en nous référant aux remarques
de V. Tritter qui, dans son étude Le Fantastique, caractérise la situation
initiale. Selon elle, au seuil du récit fantastique: «Est délimité un péri-
meétre normatif qui le plus souvent présente une situation banale, voire
familiere, qui se voudrait en principe rassurante. Le héros évolue dans
un monde apparemment “ordonné” [...] Mais des cette premiere phase,
d’imperceptibles failles s’insinuent dans la narration. Le lecteur, si ce n’est
déja le héros, est alerté par toute une série de perceptions négatives qu’il
ne pourra interpréter qu’'a posteriori »%*.

Dans Poptique de cette réflexion, la similitude des séquences initiales
de Pinsolite et du fantastique s’avere possible, graice au méme état de quié-
tude du personnage et grace a apparition des éléments déséquilibrant le
calme. Nous récusons pourtant ’analogie de ces incipit, parce que la na-
ture des prémisses et leurs fonctions sont divergentes. Premi¢rement, les
fissures, qui se dessinent sur la structure du conte, sont parfaitement sai-
sissables ; ensuite, ces indices ne communiquent pas forcément des impres-
sions négatives; au contraire, ils construisent I'univers représenté. Leur
interprétation enfin, bien que incompléte, peut étre amorcée déja dans la
partie initiale du texte.

Du merveilleux a I'insolite
Le dernier groupe d’incipit se compose de séquences initiales qui d’em-

blée introduisent le lecteur dans un monde irréel, gouverné par les lois
contredisant la logique. Et bien que ce type de début se rapproche du

104V, TRITTER : Le Fantastique. Paris, Ellipses/Edition Marketing S.A., 2001, pp. 39, 40.
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merveilleux, il ne I’est pas, ce que nous voudrions démontrer a travers
’analyse de quelques exemples.

Il y a des entrées des contes qui assurent Peffet d’irréel par intermé-
diaire de personnages ou d’objets dotés de facultés extraordinaires, irréa-
lisables dans le monde régi par les lois naturelles. Ce sont, avant tout, les
récits de M. Aymé qui procurent de multiples illustrations de cette tech-
nique. Par son caractére inhabituel, elle nécessite un examen plus appro-
fondi. Les deux premiers incipit sont extraits du recueil Le Passe-muraille :

Il y avait a Montmartre, au troisieme étage du 75 bis de la rue d’Or-
champt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don sin-
gulier de passer a travers les murs sans en étre incommodé!%.

Il y avait a Montmartre, dans la rue de ’Abreuvoir, une jeune femme
prénommée Sabine, qui possédait le don d’ubiquité!'*®.

Dans un autre volume du méme auteur, Le Vin de Paris, nous retrou-
vons les commencements similaires:

Le meilleur chrétien de la rue Gabrielle comme de tout Montmartre
était, en 1939, un certain M. Duperrier, homme si pieux, si juste et si
charitable que Dieu, sans attendre qu’il mourft et alors qu’il était dans
la force de I’age, lui ceignit la téte d’une auréole qui ne le quittait ni jour
ni nuit!%’,

A Montmartre, dans un atelier de la rue Saint-Vincent, demeurait un
peintre nommé Lafleur, qui travaillait avec amour, acharnement, probi-
té. Lorsqu’il eut atteint PAge de trente-cing ans, sa peinture était devenue
si riche, si sensible, si fraiche, si solide, qu’elle constituait une véritable
nourriture et non pas seulement pour Pesprit, mais bien aussi pour le
corps!os,

Les indications spatio-temporelles suggéreraient un récit réaliste ; elles
appartiennent au deuxiéme niveau du systeme constitutif du texte mimé-
tique, celui du « vraisemblable commun »'%. Cette impression est pourtant
contrée par ’apparition de ’élément extraordinaire — un don singulier.
Ainsi M. Aymé s’éloigne-t-il du fantastique qui proscrit 'introduction si ra-
pide du phénomene irréel. Il faut entendre par cette interdiction que, si un
événement inhabituel se produisait au seuil du conte, il serait difficile de

105 M. AymE: « Le Passe-muraille ». In: IDEM: Le Passe-muraille..., p. 7.
196 M. AyMmE: «Les Sabines ». In: IDEM: Le Passe-muraille..., p. 20.

107 M. AyME: «La grace ». In: IDEM: Le Vin de Paris..., p. 85.

108 M. AyME: « La bonne peinture ». In: IDEM: Le Vin de Paris..., p. 173.
199 J. FABRE: Le Miroir de sorciére..., p. 65.
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leurrer le lecteur sur la suite de I’histoire et de ’épouvanter par la brusque
interruption de 'impensable. Pour M. Simonsen, les contes de M. Aymé
s’appuient sur «la tactique inverse de la naiveté apparente » : «[...] des évé-
nements invraisemblables sont racontés comme si de rien n’était. Lirrup-
tion de I’invraisemblable dans le quotidien n’étonne pas plus, de nos jours,
que jadis son agissement dans le domaine du merveilleux »'°.

Les incipit ci-dessus trahissent alors le fondement de la technique de
I’évidence!™, caractérisée par J. Cathelin: choisir un sujet qui déregle les
principes de la logique et le présenter comme un fait banal. Cela revient
a dire que, déja dans la séquence initiale du conte ayméen, «la fusion
du réalisme et du fantastique s’opére sans heurt »''2. Et, précisons, cette
jonction favorise la création d’un univers singulier, indépendant du fan-
tastique.

Ce nouveau monde ne s’astreint pas non plus au merveilleux en dépit
de la stylisation de la formule introductive. Le «Il y avait... » ayméen rap-
pelle le «II était une fois... » des contes de tradition orale, mais il n’établit
pas la méme convention, le méme code entre le narrateur et le lecteur.
Ce dernier appréhende «le code d’elocutio »''}, pour emprunter le terme
a J.-L. Dufays et, plus particulierement, «le code rhétorique et stylis-
tique »''* qui est constitué des conventions d’écriture. Selon ce code, l'in-
cipit merveilleux ouvre sur un passé sans date ni réalité; M. Aymé boule-
verse ce schéma, en indiquant précisément le cadre spatio-temporel. Dans
son ouvrage La Clef des contes, C. Carlier décrit cet univers révolu: «Les
premiers mots du conte renvoient au temps des origines, au monde perdu
auquel nous n’avons plus acces »'15. éloignement dans I’espace et le temps
autorise et valide les lois contredisant la logique. Chez M. Aymé, le début
du conte renvoie a un monde réel dont la véracité peut étre vérifiée par le
lecteur. C’est pourquoi tout élément irréel n’est pas lu de la méme maniere
que dans le récit merveilleux ou il est accepté dés son entrée en scene.

Certains critiques cherchent a déterminer Pécriture de Pauteur; par
exemple, pour caractériser les événements inhabituels des textes du
conteur, J.-L. Dumont parle du merveilleux ayméen. Nous ne sommes pas

110 M. SIMONSEN: Le Conte populaire. Paris, Presses Universitaires de France, 1984,
p- 27.

W Cf. J. CATHELIN: Marcel Aymé ou le paysan de Paris. Paris, Nouvelles Editions
Debresse, 1958, p. 44.

12 Histoire de la littérature francaise du XX¢ siécle, publiée sous la direction de J. Du-
MONT avec la collaboration de J.-M. Brissaup. Genéve, Editions Famont, 1975, Vol. 3,
p- 450. Il nous semble que cette jonction de la réalité et du fantastique éloigne M. Aymé du
fantastique canonique et permet de qualifier ses récits d’insolites.

113 J.-L. Durays: Stéréotype et lecture..., p. 78.

114 Tbidem, p. 81.

115 C. CaRLIER: La Clef des contes..., p. 41.
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tout a fait d’accord avec son opinion en raison de ’humour du récit. Que
le conte merveilleux remplisse une fonction ludique et didactique, nous ne
le récusons pas ; qu’il soit comique, nous refusons de le prendre pour régle.
M. Aymé transgresse encore la convenance du merveilleux qui veut la dis-
tinction entre les deux niveaux de I’univers représenté: réel dans lincipit
et la finale, et féerique dans la partie centrale du conte. Selon K. Ranke, le
héros fait face au phénomene merveilleux seulement dans 'univers irréel
ou les lois de la rationalité sont suspendues'’®. Afin que cette rencontre
ait lieu, le protagoniste quitte souvent sa maison natale, sa famille. Son
départ équivaut a ’entrée dans I'univers ou les lois physiques ne sont plus
de rigueur. Dans le merveilleux traditionnel, le voyage résulte d’une ca-
rence initiale que le protagoniste doit combler'’”; or, le pouvoir magique
assigné a I’entrée invalide la quéte. Ainsi, au lieu de chercher a justifier que
M. Aymé transforme plus le merveilleux que le fantastique, ou inverse-
ment, nous proposons de classer ses contes parmi les récits insolites.

En parlant des formules introductives typiques du merveilleux, il
convient d’évoquer un groupe de récits insolites qui empruntent ce type
d’ouverture mais, outre cet élément, d’autres principes du féerique sont
négligés soit dans le développement soit dans le dénouement. Ph. Dumas
et B. Moissard commencent certains de leurs contes par le traditionnel «I1
était une fois... »'8, mais ils s’en servent pour introduire le lecteur dans un
monde réel, comme dans «La belle au doigt bruyant » :

I1 était une fois un Prince Charmant qui habitait Rouen dans la Seine-
Maritime!”.

P. Gripari procéde de la méme maniere, mais il authentifie davantage
le cadre, ce que montre par excellence la séquence initiale de « La sorciére
de la rue Mouffetard » :

116 K. RANKE: ,Rozwazania o istocie i funkcji bajki”. Literatura Ludowa 1997, n° 2,
p- 10.

17 Pour M.-L. Tenéze, le manque est un élément définitoire du conte merveilleux:
«Du point de vue morphologique, on appellera conte merveilleux tout développement
qui part d’une malfaisance ou d’'un manque pour aboutir, aprés étre passé par des fonc-
tions intermédiaires, a un mariage ou a d’autres fonctions utilisées comme dénouement ».
M.-L. TenEzE: Les Contes merveilleux frangais. Recherche de leurs organisations narratives.
Paris, Maison neuve et Larousse, 2004, p. 8.

118 Ces contes s’éloignent de leurs modéles qui, d’aprées F. Rullier-Theuret, par leur for-
mule introductive ouvrent «sur 'intemporel, ’archétypique, sur un monde sans rapports
avec ’Histoire ». F. RULLIER-THEURET : Les Genres narratifs. Paris, Ellipses/Editions Marke-
ting S.A., 2006, p. 69.

119 Ph. Dumas, B. MoissarD: « La belle au doigt bruyant ». In: IipEm: Contes a lenvers.
Paris, LEcole des loisirs, 1977, p. 43.
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Il y avait une fois, dans le quartier des Gobelins, a Paris, une vieille
sorciere, affreusement vieille, et laide, mais qui aurait bien voulu passer
pour la plus belle fille du monde !'2°

Ces tournures s’appuient sur ’aptitude du lecteur a interpréter '« hyper-
codage rhétorique et stylistique »'?! dont parle U. Eco. Selon le théoricien,
grace a cette compétence littéraire, le lecteur peut projeter le type de texte.
Dans le cas des contes de Ph. Dumas et B. Moissard ou de P. Gripari, nous
pouvons observer un écart par rapport au code stylistique : « Etant donné
une expression comme “Il était une fois”, il [le lecteur] sera aussitot en
mesure d’établir, automatiquement et sans efforts inférentiels, que (I) les
événements dont on parle se situent a une époque non historique indéfi-
nie; (II) qu’ils ne sont pas a entendre comme “réels”; (III) que ’émetteur
veut raconter une histoire imaginaire pour divertir »'?2. C’est ainsi que se
déploient les différences entre le merveilleux et I’insolite qui, lui, déroge au
temps et a ’espace définitoires de la premiére catégorie et, conformément
aux caractéristiques selon M. Guiomar, se propose au niveau de 'interpré-
tation irrationnelle. Seule la fonction de divertir unit les deux domaines.

Tous ces contes qui passent outre les regles du merveilleux et du fantas-
tique classiques pourraient, selon nous, constituer une catégorie autonome
de Pinsolite.

Un cas particulier d’incipit, qui informe le lecteur de la perspective ir-
réelle de sa lecture, provient de J. Supervielle qui, au seuil de « ’Inconnue
de la Seine », fait penser une morte:

«Je croyais qu’on restait au fond du fleuve, mais voila que je remonte »,

pensait confusément cette noyée de dix-neuf ans qui avangait entre deux
123

eaux'?.

Datmosphere de I'insolite n’est plus assurée par un personnage doté
d’un pouvoir inhabituel. Elle résulte de la nature méme de I’héroine —
c’est une revenante. Cette animation d’un étre mort rappelle dans une
certaine mesure la prosopopée, qui consiste a donner la parole a un ab-
sent, un mort ou une idée abstraite. La faculté de penser n’est pourtant pas
évoquée dans le discours d’un tiers, mais elle est attribuée directement au
mort-vivant qui, d’habitude, se fait voir a ses proches. Lincipit oriente le

120 P, GRIPARI: « La sorciére de la rue Mouffetard ». In: IDEM: Contes de la rue Broca...,
p- 17. ;

121 U. Eco: Lector in fabula [1979]. Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1985, p. 98.

122 Tbidem.

123 J. SUPERVIELLE: « ’Inconnue de la Seine». In: IDEM: L’Enfant de la haute mer...,
p- 45.
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décodage du lecteur qui peut imaginer le retour de ’Inconnue de la Seine
dans le monde réel. La suite de I’histoire satisfera ou déjouera son horizon
d’attente.

Dirréalité de P'univers représenté s’annonce dans d’autres incipit par
I'intermédiaire de personnages mythiques et légendaires. Les conteurs de
’insolite recourent le plus souvent a la tradition biblique, en particulier au
mythe de la genése de I'univers. Dans la séquence initiale du conte «Le
petit cochon futé », P. Gripari use a la fois du merveilleux et du réel :

Il était une fois une maman Dieu, avec son petit Dieu. La maman Dieu
était installée dans un grand fauteuil et reprisait des chaussettes pendant
que le petit Dieu, assis a une grande table, finissait ses devoirs.
Le petit Dieu travaillait en silence. Et quant il eut fini, il demanda:

— Dis-moi, Maman: est-ce que tu me donnes la permission de faire
un monde 224

Ce qui distingue ce début introduisant dans un univers irréel, c’est que
I’événement surnaturel ne surgit pas dans le monde réel mais, au contraire,
C’est la réalité qui pénétre et s’installe dans un au-dela merveilleux.

M. Noél reprend le méme mythe biblique, mais elle se limite a la repré-
sentation d’une seule étape de la création de 'univers. Le commencement
de «D’ceuvre du sixiéme jour » nous transporte dans un au-dela et évoque
le travail du Démiurge:

Dés que le Chien fut créé, il lécha la main du Bon Dieu et le Bon Dieu
le flatta sur la téte.
« Que veux-tu, Chien ?

— Seigneur Bon Dieu, je voudrais loger chez Toi au ciel, sur le
paillasson devant la porte.

— Bien str que non! dit le Bon Dieu. Je n’ai pas besoin de chien
puisque je n’ai pas encore créé les voleurs.

— Quand les créeras-Tu, Seigneur ?!2°

Les deux incipit se basant sur ’hypotexte — la Bible — mettent en
jeu un code littéraire que le lecteur est capable de déchiffrer grace a ses
connaissances transtextuelles'?¢. Selon la terminologie de G. Genette, la
transtextualité englobe plusieurs relations entre le texte postérieur et le
texte antérieur ; deux d’entre elles — ’intertextualité (rapports de reprise)
et ’hypertextualité (rapports de transformation) — sont présentes dans les

124 P. GRIPARI: « Le petit cochon futé ». In: IpEm: Contes de la rue Broca..., p. 171.
125 M. NokL: « DPoeuvre du sixiéme jour ». In: EApEm: Contes..., p. 81.
126 J.-L. DUFAYS: Stéréotype et lecture..., p. 69.
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séquences initiales en question. Le lecteur use de ces deux compétences
souvent sans s’en rendre compte, tellement le mythe génésiaque est fixé
dans la conscience collective. Ainsi saisit-il les correspondances entre l’ori-
ginal et/ou son imitation qui ont pour fonction de souligner le caractere
ludique de I’ceuvre.

Il y a encore des incipit ou les conteurs interpretent a leur maniere le
mythe de la Nativité. Les exemples les plus représentatifs sont « Le boeuf
et ’ane de la creche » de J. Supervielle et «Saint Joseph cherchant les trois
Rois » de M. Noél:

Sur la route de Bethléem, I’ane conduit par Joseph portait la Vierge: elle
pesait peu, n’étant occupée que de I’avenir en elle. Le boeuf suivait, tout
seul. Arrivés en ville, les voyageurs pénétrérent dans une étable aban-
donnée et Joseph se mit aussitot au travail'?’.

«Es-tu préte, Marie ? Il est temps ». Joseph ouvrit la porte du Paradis et
Marie le rejoignit, son Enfant dans les bras. Ils partirent en voyage. Ils
allaient passer sur terre la nuit de Noégl'?s.

Dans Poptique des analyses de G. Genette et des études sur le stéréo-
type de J.-L. Dufays, nous pouvons observer la disproportion entre deux
représentations de la Nativité et, par conséquent, la différence des effets
obtenus. C’est le deuxieme incipit qui, par I'inversion de la scéne tradi-
tionnelle de Pavénement, invite le lecteur a entrer en jeu intertextuel : en
premier lieu, Joseph et Marie ne sont plus des étres humains, car ils sé-
journent dans le ciel; ensuite, ils descendent sur la terre pour la nuit de
Noél; enfin, Jésus est déja né. Contrairement aux débuts génésiaques, les
commencements annongant la Nativité sont dépourvus d’humour et leur
sens ne se dégage pas d’entrée. C’est la suite de ’histoire qui élucide le but
recherché par le conteur.

A ces illustrations des emprunts bibliques, il convient d’ajouter des in-
cipit ou les conteurs emploient d’autres motifs légendaires, tels les mythes
chrétiens de ’Arche de Noé ou de ’ermite Antoine du désert dans les récits
éponymes de J. Supervielle, ou le mythe hindou de la déesse Kali dans
«Kali décapitée » de M. Yourcenar. Tous ces récits s’ouvrent sur un univers
irréel par 'intermédiaire de personnages fixés dans le savoir collectif qui
vivent des aventures extraordinaires. Dans le cas du texte de M. Your-
cenar, linterprétation de la séquence initiale peut étre brouillée par une
ignorance du code culturel oriental :

127 ]. SUPERVIELLE: «Le beeuf et ane de la créche». In: IpEM: L’Enfant de la haute
mer..., p. 21.
128 M. NoEL: «Saint Joseph cherchant les trois Rois ». In: EApEM: Contes..., p. 61.
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Kali, la déesse terrible, rode a travers les plaines de I’Inde. On la ren-
contre simultanément au Nord et au Sud, et a la fois dans les lieux saints
et dans les marchés. Les femmes tressaillent sur son passage; les jeunes
hommes, dilatant les narines, s’avancent sur le seuil des portes, et les pe-
tits enfants qui vagissent savent déja son nom. Kali la Noire est horrible
et belle!?.

Par cette ouverture, bien qu’elle soit explicative, le lecteur ne regoit pas
beaucoup d’informations référentielles, car elles renvoient a un domaine
inconnu. Lincipit projette dans un univers éloigné dans I’espace et dans le
temps grace a son étrangeté qui semble accomplir deux fonctions: attirer
’attention du lecteur et le préparer a des événements inouis plausibles.

La qualification d’un univers représenté comme irréel est accréditée
dans les contes ou, dés les premieres phrases, les auteurs mettent en scéne
des animaux doués de parole humaine. M. Aymé affectionne particuliere-
ment ce type de personnages ; comme le montrent les exemples ci-dessous,
ce sont avant tout les animaux domestiques qui sont gratifiés de cette ca-
pacité dans les incipit :

Sur le chemin de Pécole et traversant les prés, Delphine et Marinette vi-
rent un petit coq noir qui allait d’un pas pressé dans I’herbe haute.

— Ou vas-tu, coq? demanda Marinette.

— Je vais, dit le coq sans tourner la téte, et je n’ai pas le temps de
bavarder'*.

Delphine caressait le chat de la maison et Marinette chantait une chan-
son a un poussin jaune qu’elle tenait sur les genoux.

— Tiens, dit le poussin en regardant du c6té de la route, voila un
beeuf.
Levant la téte, Marinette vit un cerf qui galopait a travers prés en direc-
tion de la ferme!3!.

Dattribution de la parole humaine aux bétes de la ferme, vivant donc
dans un cadre réel et familier, intensifie ’effet de Pirréalité, mais ne cause
pas la surprise du lecteur, car celui-ci percoit ce phénomene inhabituel du
point de vue des témoins — deux petites filles. Le fait que les animaux
sauvages parlent, ce qui a lieu souvent dans le développement des contes,
n’étonne pas non plus. A premiére vue, ces incipit placent le lecteur dans la
perspective adéquate a la lecture des contes merveilleux. Toutefois, ’entrée

122 M. YOURCENAR: «Kali décapitée ». In: EADEM: Nouvelles orientales [1938]. Paris,
Editions Gallimard, 2005, p. 121.

130 M. AymE: « Le petit coq noir ». In: IDEM: Les Contes du chat perché..., p. 53.

131 M. AymE: «Le cerf et le chien ». In: IDEM: Les Contes bleus du chat perché..., p. 29.
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définitive dans un passé révolu, régi par les lois illogiques, est entravée par
’ancrage dans la réalité concrete et par la présence de ’humour.

Outre les entrées aux contes insolites par I'intermédiaire des person-
nages, il existe les débuts ou c’est le cadre spatio-temporel qui connote
tout de suite Pirréel. Cela revient a dire, avec J. Fabre, que la «mirabili-
sation »3? des entrées se fait par «I’hétérotopie »'33, c’est-a-dire 'emploi
d’un lieu autre. Dans notre corpus, nous trouvons des textes qui s’ouvrent
sur le monde extra-terrestre, comme « Vie de Symphorien Ficelle, commis
voyageur » de J.-B. Baronian dont le héros éponyme vend du dentifrice
sur diverses planetes. Dans son récit « Le petit Jéhovah », P. Gripari situe
’action dans un cadre innommable :

Singuliere entreprise, pour une simple créature de ce monde volumi-
neux, que de raconter une histoire qui se passe dans un monde a quatre
dimensions! A premiére vue, il semblerait que la chose fiit impossible.
De méme qu’un «infiniment plat» n’aurait aucune idée concrete de
I’épaisseur, ainsi nous autres, qui n’avons en tout et pour tout qu’une
longueur, une largeur et une hauteur, nous sommes incapables seule-
ment d’imaginer la quatriéme perpendiculaire!.

La difficulté dans la description du cadre, qu’avoue sincérement le nar-
rateur, contribue aussi a la déréalisation de I"univers représenté.

Certaines illustrations des incipit nous introduisant dans les univers
aériens, se différencient des précédentes, parce qu’elles ne sont accessibles
qu’apres la mort. Citons, a titre d’illustration, « Les boiteux » de J. Super-
vielle. Des le début de ce conte, par 'intermédiaire des personnages, le
lecteur découvre le ciel :

Les Ombres des anciens habitants de la Terre se trouvaient réunies dans
un large espace céleste; elles marchaient dans I’air comme des vivants
Peussent fait sur terre.

Et celui qui avait été un homme de la préhistoire se disait:

«Ce qu’il nous faudrait, voyez-vous, c’est une bonne caverne spacieuse,
bien abritée, et quelques pierres pour faire du feu. Mais quelle misere !
Rien de dur autour de nous, rien que des spectres et du vide »'*.

Cette représentation de I'univers céleste ne correspond pas a 'imagina-
tion des morts qui y arrivent sous forme d’ombres. Il est loisible de penser
que le lecteur reste également dérouté par la description de I’endroit, et

132 J. FABRE : Le Miroir de sorciere..., p. 220.

133 Tbidem.

134 P, GRIPARI: «Le petit Jéhovah ». In: IDEM: Diable, Dieu..., pp. 153—154.

135 J. SUPERVIELLE : « Les boiteux du ciel ». In: IpEM: L’Enfant de la haute mer..., p. 59.
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que le décalage entre les représentations traditionnelles du ciel, qu’il re-
tient dans sa mémoire, et le monde des Ombres, peut croitre avec le déve-
loppement de ’action (nous y reviendrons).

La technique de la déréalisation de I’univers représenté, dés le point
de départ du conte a travers un cadre spatio-temporel insolite, est reprise
par J. Supervielle dans un autre conte qui, cette fois-ci, s’ouvre sur espace
aquatique :

Comment s’était formée cette rue flottante ? Quels marins, avec P’aide de
quels architectes, I’avaient construite dans le haut Atlantique a la surface
de la mer, au-dessus d’un gouffre de six mille métres ? [...] Comment cela
tenait-il debout sans méme étre ballotté par les vagues ?'3¢

Dintroduction dans un univers insolite s’opére, dans cette séquence
initiale, a plusieurs niveaux. En premier lieu, c’est "accumulation des
phrases interrogatives qui ébranle 'authenticité de la rue en dépit du vrai-
semblable du décor. Ensuite, la prétendue hauteur des maisons apparait
inadmissible, vu le terrain de construction — avec des eaux océaniques.
Enfin, la ressemblance de la rue flottante avec une ile connote un lieu isolé
propice a des événements mystérieux. Ce lieu clos et coupé de contact avec
le monde extérieur peut étre régi par des lois irrationnelles. D’une part,
I’ile connote la solitude et 'inquiétude, de 'autre, elle fait figure de havre
salvateur, de paradis terrestre.

DPanalyse des incipit, qui nous a permis de dégager, du moins, une par-
tie de suggestions contenues dans les séquences initiales, montre que I’ou-
verture est un lieu stratégique du récit bref. Le lecteur, qui noue le contrat
avec lauteur, recoit quelques indications, ou plutot il se rend compte du
sens des indices variés qui programment la lecture et orientent son hori-
zon d’attente. Souvent, il doit modifier ses attentes a cause d’un «écart
esthétique »'%” qui s’opere dans le texte. Son role ne se termine pas la; en
profitant de ses compétences littéraires, il doit actualiser ou vérifier toutes
les impressions d’entrée. Selon P. Tibi, le lecteur doit confronter I’attention
prospective de ses imaginations sur la suite des histoires avec I’attention
rétrospective du dénouement®3®. Il ne lui reste qu’a faire face a I’insolite.

136 J. SUPERVIELLE: « ’enfant de la haute mer ». In: IDEm: L’Enfant de la haute mer...,
p- 9.

137 H.R. Jauss: Pour une esthétique de la réception..., p. 53. Décart esthétique est «la
distance entre ’horizon d’attente préexistant et ’ccuvre nouvelle dont la réception peut
entrainer un “changement d’horizon” en allant a ’encontre d’expériences familieres ou
en faisant que d’autres expériences, exprimées pour la premiere fois, accedent a la con-
science [...] ».

138 Cf. P. TiBi: « La nouvelle »..., p. 14.
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Face a l'insolite

Dans le chapitre II, nous avons analysé la création de I’effet d’insolite
a travers les éléments cardinaux de Punivers représenté, orientés de facon
a assurer la progression de I'insolite. Le personnage, ’espace et le temps
y ont été appréhendés d’un point de vue technique ; nous avons examiné
leur apport a la formation de la structure du conte insolite. Il est évident
cependant que la perception de ces composantes formelles du texte im-
plique le travail interprétatif du lecteur. C’est pourquoi, dans les pages
qui suivent, nous revenons aux héros et au chronotope, et nous nous pen-
chons sur les réactions et les attitudes du lecteur confronté au phénomeéne
insolite par 'intermédiaire des éléments mentionnés.

En premier lieu, il faut observer la direction de I’action de I’histoire et
vérifier si les développements satisfont aux attentes du lecteur formulées
des Pincipit. Ensuite, il parait nécessaire d’analyser I’attitude du lecteur face
aux manifestations de I'insolite et aux recours et utilisations des stéréo-
types. Enfin, on se doit d’examiner la question du systéme de références.

La sagacité trompée

Dexamen des incipit les plus caractéristiques nécessite de vérifier les
développements des histoires et la maniere dont elles correspondent aux
attentes du lecteur, et de saisir les émotions éprouvées par lui. Le constater
équivaut a recourir a Pesthétique de la réception de H.R. Jauss qui met au
centre de I’attention critique « I’horizon d’attente »'** du lecteur.

Comme la signification des événements inhabituels se fait voir dans
Pexplicit, il est indispensable de prendre en considération la partie finale
en méme temps que le développement du conte. C’est dans ce sens que les
propos de D. Grojnowski concernant la nouvelle s’adaptent au conte inso-
lite, lui aussi étant un récit bref: « Son commencement amorce un déve-
loppement qui méne a un dénouement. Celui-ci est posé de prime abord,
c’est-a-dire qu’il est attendu deés que les premiers mots de ’aventure sont
prononcés: non qu’il doive nécessairement surprendre ou dérouter, mais
parce qu’il doit tout simplement advenir »'*°.

139 H.R. Jauss: Pour une esthétique de la réception..., p. 49.
140 D. GROJNOWSKI: « Faire réver le lecteur »..., p. 35.
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Le déchiffrement du sens du phénomeéne insolite par le lecteur n’est
pas une activité contingente; il peut paraitre fortuit mais, en vérité, il
ressortit aux compétences du destinataire qui sait plus ou moins habi-
lement reconnaitre et interpréter les codes extratextuels (socioculturels
et littéraires), dont parle J.-L. Dufays. C’est dans son étude Stéréotype et
lecture, que celui-ci propose la définition du code a laquelle nous nous
référons; il qualifie de «code»: «|[...] tout ensemble de connaissances
collectives dont les éléments sont associés selon un principe de cohérence
quelconque »'!.

Selon U. Eco, la lecture des contes insolites se présente comme une
coopération interprétative!*> du lecteur ou nécessite de la part du celui-
ci une attitude participative'*® comme le souligne M. Viegnes. Par le jeu
de références et de reconnaissances, elle devient également une activité
ludique'**, comme la décrit M. Picard. Quant a la richesse des approches
critiques de la lecture, elle confirme, qu’a la maniére de Poeuvre ouverte!'®,
plusieurs interprétations des événements contés sont envisageables. La po-
lysémie permet de s’attendre a des textes au caractere ludique'®.

Etymologiquement, nous P’avons déja dit, Iinsolite désigne tout ce qui
est contraire a I’usage, aux habitudes ou aux regles établies. Les contes
que nous analysons doivent alors contredire les structures doxiques'’ in-
hérentes au récit bref, fantastique et merveilleux, et le discours doxique
extratextuel lié aux connaissances dont dispose le lecteur. Cette double
voie nous parait convenable afin de dévoiler les étapes de I’activité et les
réactions du lecteur. Elle confirme aussi la recherche de la nouveauté et
de Poriginalité des conteurs du XX¢ siecle qui refusent de suivre un mo-
dele conventionnel fixe du récit bref et bravent ses contraintes génériques.
Dans cette partie, il faut donc prendre en considération la compétence ar-
chitextuelle ou générique, pour parler en termes de J.-L. Dufays, qui est
«la connaissance des conventions et des stéréotypes propres aux différents
genres littéraires »'5,

41 J.-L. Durays: Stéréotype et lecture..., p. 50.

142 U. Eco: Lector in fabula...

143 M. VIEGNES: L’Esthétique de la nouvelle frangaise..., p. 27.

44 M. P1cARD: La Lecture comme jeu. Paris, Editions de Minuit, 1986, passim.

15 U, Eco: Buvre ouverte [1962]. Paris, Editions du Seuil, 1965.

146 Pour M. Picard, le critere de la polysémie est associé a la nature ludique de la lecture
littéraire. Cf. M. PicarRD: La Lecture..., p. 259.

47 La doxa, c’est « ’ensemble des opinions et des modeles généralement admis comme
normaux, et donc dominants, au sein d’une société a un moment donné». Le Diction-
naire du littéraire. Dir. P. ARON, D. SAINT-Jacques, A. VIALA. Paris, Presses Universitaires de
France, 2002, p. 162.

148 J.-L. DUFAYS: Stéréotype et lecture..., p. 70.
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L'insolite imprégnant

Parmi les contes insolites, nous distinguons ceux qui s’ouvrent sur le
monde réel et s’apparentent, de prime abord, aux récits fantastiques. Les
entrées explicatives ou in medias res, ou les auteurs décrivent précisément
le personnage ou le cadre spatio-temporel, ou recourent a d’autres moyens
pour créer Peffet de réel, ont pour but de simuler une atmosphere de calme
et de sécurité. Selon les principes du fantastique, c’est uniquement dans
une telle ambiance que peut surgir ’événement extraordinaire. Les théori-
ciens du genre soulignent la violence de Iapparition de I’inhabituel : «in-
trusion brutale du mystére dans le cadre de la vie réelle » (P.-G. Castex)'¥,
soudaine présence de «I’inexplicable » (L. Vax)"°, «rupture de Pordre re-
connu, irruption de I'inadmissible au sein de I'inaltérable 1égalité quoti-
dienne » (R. Caillois)’*'. Or, dans le conte insolite, les attentes de lecteur,
programmeées par lincipit qui introduit dans la réalité quotidienne, sont
déjouées. En premier lieu, en dépit de ’entrée en matiere a la fagon fantas-
tique, Pirruption de I’extraordinaire n’a pas lieu ; au contraire, 'inhabituel,
qui s’installe dans 'univers familier, n’est saisi que progressivement par le
lecteur. Nous pourrions appeler ce type de mode d’apparition du phéno-
mene irréel «insolite imprégnant ». Par 1a, nous nous éloignons de la ca-
ractéristique de I’insolite proposée par J.-B. Renard qui fait dépendre cette
catégorie uniquement de Papparition soudaine de I’extraordinaire («’ex-
traordinaire surgissant »*2). A notre avis, dans le conte insolite, ’élément
inhabituel ne détruit pas le monde ordinaire, il s’y infiltre et y semble
fonctionner comme une de ses composantes inhérentes. Pour M. Guio-
mar, 'insolite est « un devenir »'3,

Une bonne illustration de Pafflux de insolite apparait, par exemple,
chez A. Pieyre de Mandiargues. Dans son conte, le proces de 'imprégna-
tion de la réalité par I’insolite est trés dilaté. Nous prenons pour point de
départ de ’examen du conte de cet auteur, et d’autres récits abordés posté-
rieurement, les propos de H.R. Jauss, concernant le lecteur face a un texte
nouveau : « Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou 'auditeur) tout un
ensemble d’attentes et de régles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs

149 P.-G. CASTEX : Le Conte fantastique en France de Nodier d Maupassant. Paris, Librai-
rie José Corti, 1951, p. 8.

150 L. Vax: L’Art et la littérature fantastiques. Paris, Presses Universitaires de France,
1960, p. 6.

151 R. CaILLOIS : Au coeur du fantastique. Paris, Gallimard, 1965, p. 161.

152 J.-B. RENARD : Bandes dessinées et croyances du siécle. Essai sur la religion et le fan-
tastique dans la bande dessinée franco-belge. Paris, Presses Universitaires de France, 1986,
p- 50.

153 M. GUIOMAR : Principes d’une esthétique de la Mort. Paris, José Corti, 1988, p. 195.
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'ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent étre modulées, corri-
gées, modifiées ou simplement reproduites »'>4.

«Le passage Pommeraye » d’A. Pieyre de Mandiargues se base sur le
changement progressif d’une galerie nantaise en un endroit étrange et
mystérieux. Au début, le passage fait penser a une sorte de rue avec des
boutiques et des commerces vitrés. Le lecteur se rend compte du carac-
tere particulier de ce lieu: les négoces portent des appellations curieuses
(« Au puits »'*° pour une ganterie, « Cabinet dentaire moderne d’Hidalgo
de Paris »"*® pour un bazar), il y régne une quasi-obscurité, la moisissure
abime des bustes vétustes. Pour décrire le décor de la galerie, le narrateur
le compare a 'univers aquatique créé par J. Verne:

Les contours des arcades, qui sont flous, cette végétation palustre, ’hu-
midité, les teintes opalines et glauques situent assez bien le passage Pom-
meraye dans les paysages abyssaux de Vingt Mille Lieues sous les mers, ou
des scaphandriers, guidés par le capitaine Nemo, vont chasser tortues et
requins entre les colonnades de ’Atlantide submergée!*’.

La comparaison du passage nantais avec l'univers sous-marin peut
étre traitée comme une manifestation subtile de I'insolite. C’est également
I'exemple d’une référence aux compétences littéraires du lecteur qui est cen-
sé connaitre le roman de J. Verne. La perception de 'inhabituel du lieu dé-
crit par A. Pieyre de Mandiargues implique alors le déchiffrement du code
«littéraire » ou «transtextuel »*8. De cette maniére, le lecteur peut modi-
fier ses premieres impressions envers le passage et lui attribuer Pirréalité du
monde de Vingt mille lieues sous les mers. L'insolitation de ’espace frole a un
moment le fantastique mais uniquement pour ’abandonner aussitot :

A ce moment, déja, il me sembla bien voir dans la glace le reflet d’une
silhouette sombre derriére moi, quelque chose de fugitif et de vague-
ment menagant comme la lente approche d’un trés gros poisson noir
que Pon distingue derriére la vitre de ’aquarium, comme I’apparition du

154 H.R. Jauss: Pour une esthétique de la réception..., p. 51.

155 A. PIEYRE dE MANDIARGUES : « Le passage Pommeraye ». In: IDEmM: Le Musée noir...,
p- 93.

156 Tbidem, p. 97.

157 Tbidem, pp. 93—94.

158 Nous empruntons les termes a J.-L. Dufays qui les emploie comme synonymes. Cf.
J.-L. Durays: Stéréotype et lecture..., p. 69. Dans son étude, auteur s’inspire des travaux
de G. Genette ou Pappellation «transtextualité » apparait pour la premiére fois; elle dé-
signe « transcendance textuelle [...] tout ce qui met en relation manifeste ou secréte, avec
d’autres textes ». G. GENETTE: «Introduction a 'architexte ». In: Théorie des genres. Dir.
G. GENETTE, T. Toporov. Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 157.
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glanis, silure géant du lac de Morat, qui me remplissait d’effroi dans les
songes enfantins. Et qu’est-ce donc que ce sentiment de froid qui me prit
entre les épaules, que ce poids terrible comme tout le poids du temps qui
venait toujours aussi m’accabler a la fin de mes réves? Ainsi qu’en un
mauvais réve, cela disparut presque aussitot, sans me laisser le moindre
malaise, et je ne me retournai pas tant cela avait eu peu de réalité [...]'%.

Limprécision de la scéne, 'inquiétude et I’évocation des craintes enfan-
tines invitent le lecteur a s’attendre a un événement extraordinaire, mais
ses expectatives sont déjouées par la confiance retrouvée par le narrateur.
Le retour a la réalité ne dure pourtant pas longtemps : le narrateur s’engage
dans I’allée et y découvre un escalier menant vers un niveau inférieur dont
la balustrade est ornée par des statues énigmatiques. [’adjectif «énigma-
tique » pourrait indiquer I’étrangeté et, peut-étre la menace latente, mais
il est possible qu’il désigne une devinette. En effet, les figures représentent
des allégories, telles ’Agriculture, le Commerce, les Beaux-Arts, PArchéo-
logie ou la Science. U’extraordinaire revient de nouveau avec ’énumération
des objets hétéroclites de la devanture du bazar et avec la suspension du
temps sentie par le narrateur. Pourtant, comme il s’agit d’un bazar, ni la
richesse des articles ni ’écoulement du temps ne peuvent étonner, ce qui
est confirmé par le narrateur qui s’explique rationnellement la situation.
Par ces rebondissements d’une catégorie vers une autre, I’horizon d’attente
du lecteur ne s’établit pas. Les tentatives entreprises par le lecteur per-
mettent de le considérer dans 'optique des réflexions de V. Jouve sur le
«lectant ». Le théoricien, qui développe le concept emprunté a M. Picard,
en distingue deux types: le «lectant jouant»'*®* et le «lectant interpré-
tant ». C’est ce premier type qui se fait voir dans le conte en question. Le
«lectant jouant» est celui «qui s’essaye a deviner la stratégie narrative
du romancier » ; le «lectant interprétant », quant a lui, est celui «qui vise
a déchiffrer le sens global de I’'ceuvre »'®!. Le lecteur de I’insolite représente
le premier type, car il réfléchit sur la suite de ’action; il anticipe et tente
d’élaborer son attitude vis-a-vis de I’histoire. La construction du sens se
présente donc comme un procédé exigeant un interprétant actif obligé de
vérifier ses impressions initiales et d’en anticiper d’autres.

II est difficile d’imaginer exactement la direction que peut prendre I’his-
toire a partir de la scéne ou le narrateur voit une femme P'observer'®?. ’étran-

159" A. PIEYRE DE MANDIARGUES : « Le passage Pommeraye »..., pp. 94—95.

160 V. Jouvk: L’Effet-personnage dans le roman. Paris, Presses Universitaires de France,
1992, p. 84.

16! Jbidem.

162 R. Bozetto note que A. Pieyre de Mandiargues propose une «variation thématique
autour de ce qui est a la fois central chez les surréalistes et présent dans la majeure par-
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geté de I'inconnue réside dans son comportement et dans le mot mystérieux
quelle prononce: «Echidna»3. Rien n’empécherait de transformer cette
scene en fantastique, mais cela ne se produit pas; suit une analyse de la pro-
nonciation du mot et une interprétation de sa signification. Mais cette pause,
pour employer le terme de G. Genette!®!, n’apporte aucune explication :

Et j’hésitais [dit le narrateur] s’il fallait entendre plutdt un appel au se-
cours, une invitation, un avertissement ou une menace'®,

Le narrateur se décide a suivre la femme avec qui il traverse le passage
et en sort. Le récit ne s’accélere pas; il est ralenti par la description de la
ville. La marche hors de la galerie est le retour a la réalité qui est boule-
versée de nouveau par 'utilisation du mot «sorciére » — pour caractéri-
ser 'inconnue et sa force envoiitante. Lordinaire et le possible pourraient
alors tourner en féerique, dont la sorciére est un des poncifs. En se référant
aux codes socioculturel et littéraire, le lecteur dispose d’un savoir qui lui
permet de saisir la similitude ou la divergence dont cette figure témoigne
par rapport a Iimage fixée communément. Habituellement, cette créa-
ture capable de changer le sort humain est investie d’une force magique,
maléfique ou bénéfique. Dans le merveilleux, la sorciére apparait souvent
comme une vieille laide, volant dans les airs sur un balai ou habitant une
isba montée sur des pattes de poule'®. Point de cette caractéristique dans
le conte d’A. Pieyre de Mandiargues; la sorciére y est mentionnée pour
accentuer la force enchanteresse de I’'inconnue. Il est loisible de croire que
le pouvoir de la femme dérive de sa beauté; ainsi cette impression main-
tiendrait-elle ’effet de réel de I’histoire. D’autres arguments renforgcant la
véracité sont la marche a travers la ville et la présence d’un petit chat de-
vant ’entrée de la maison ou le couple pénétre. La normalité est cependant
déséquilibrée par le décor de la maison: «deux harpies de pierre »'*”. Un
lecteur avisé y lira 'emprunt a la mythologie grecque ou ces créatures,
«monstrueux oiseaux a téte de femme »'*®) emportaient leurs victimes aux

tie des récits fantastiques — indépendamment des figures classiquement convoquées —
a savoir la rencontre ou la coincidence ». R. BozeTTO: Le Fantastique dans tous ses états.
Aix-en-Provence, Publications de I’Université de Provence, coll. Regards sur le fantastique,
2001, p. 86.

163 A. PIEYRE DE MANDIARGUES : « Le passage Pommeraye »..., p. 105.

164 G. GENETTE: Figures III..., p. 133.

165 A. PIEYRE DE MANDIARGUES : « Le passage Pommeraye »..., p. 106.

166 Cette demeure singuliére peut étre habitée par la baba-yaga, qui est, elle aussi,
sorciere.

167 Ibidem, p. 111.

168 G, MILLET, D. LABBE: Les Mots du merveilleux et du fantastique. Paris, Editions Be-
lin, 2003, p. 226.
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Enfers. C’est un signe avertisseur de P’étrangeté de Pexplicit qui, lui aussi,
déconcerte les prévisions du lecteur: la piece mansardée, ou la femme
conduit le narrateur, s’avere étre un lieu de tortures:

Une longue table rectangulaire remplissait tout Pespace compris entre les
fenétres extrémes. Dessus, je vis des linges maculés de taches brunes, des
poingons, des aiguilles, des pinces coupantes, une collection de petits
couteaux aux formes les plus insolites, mélés a d’autres instruments en
acier brillant qui m’étaient parfaitement inconnus'®’.

Dactivité du lecteur, attentif aux indices évocateurs, fait penser a la
justesse d’une réflexion de V. Jouve: « Le texte, dans une telle perspective
— axée sur ’étude du détail —, se définit comme ce qui échappe sans cesse
au controle du lecteur »'7°.

Pour le lecteur, la scéne finale pourrait s’apparenter au récit fantas-
tique. Pourtant, elle bascule un peu vers le merveilleux, car y apparaissent
une béte mi-porc mi-chat et une autre créature dont le bras est couvert
d’écailles ; quant au narrateur, il est loin d’en étre épouvanté:

Il n’y eut plus en moi d’espérance, ni de crainte ni méme de doute, mais
beaucoup de faiblesse et le sentiment d’une paix infinie!”’.

La fin du conte semble ouvert par son arrét soudain. Ce type de dé-
nouement présente, d’apres P. Tibi, deux réalisations: la fin peut étre sus-
pensive lorsque «des éléments conflictuels sont maintenus dans un état de
tension ironique non résolue », ou projective quand « le didactisme expli-
catif, celui qui croit pourvoir fournir les clés ultimes, vole en éclats dans
la conclusion ouverte ; C’est, a sa place, I'indécidable qui fait irruption »'72.
Chez A. Pieyre de Mandiargues, de prime abord, c’est ce deuxieme type de
dénouement qui semble réalisé. Néanmoins, apres de multiples renverse-
ments au niveau des catégories (le fantastique et le merveilleux), le lecteur
peut s’attendre a une fin régie par le principe d’hésitation, ce qui impli-
querait le fantastique. Cette interprétation est contredite par la certitude
du personnage sur la nature inconcevable de son aventure. Dérouté, le
lecteur peut se demander s’il a déchiffré les détails évocateurs d’une fagon
correcte ou s’il les a repérés, car, comme le souligne P. Tibi, leur position
et leur fonction dans le texte changent: « Un trait relativement stable de la
nouvelle, en tout cas, est cette tendance a intégrer dans le jeu de la signi-

169" A. PIEYRE DE MANDIARGUES : « Le passage Pommeraye »..., p. 114.
170 V. JouvE: La Lecture. Paris, Hachette Livre, 1993, p. 73.

71 A. PIEYRE DE MANDIARGUES : « Le passage Pommeraye »..., p. 115.
172 P, TiBl: « La nouvelle »..., p. 20.
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fication le détail donné comme périphérique en premiere approche, mais
pour étre promu ultérieurement au rang d’indice majeur dans la construc-
tion du sens »'73.

Nous souscrivions a cette opinion, qui, dans « Le passage Pomme-
raye », se réalise dans la confusion, peut-étre consciente et voulue, des
messages contenus dans les éléments de 'univers représenté. Nous avons
ici affaire a l’effet de contradiction'” dont parle J.-L. Dufays. Cela se
produit quand le lecteur ne peut pas identifier le systéme de valeur prio-
ritaire'”®. D’apres M. Viegnes, dans cette situation, il ne reste au lecteur
qu’une possibilité: « Dés lors le lecteur ne peut adopter qu’un point de
vue mobile par rapport a ’objet-texte qui se saisit par séquences succes-
sives. Comprendre un texte ne se résume néanmoins pas a additionner
ou a enchainer de maniere linéaire les diverses séquences, mais, par des
opérations de synthése de la conscience, a sélectionner, parmi toutes
les informations pergues, celles qui paraissent les plus pertinentes pour
chaque lecteur. Le texte en lui-méme n’est que le corrélat intentionnel
d’un ensemble de phrases que le lecteur doit activer pour que I’ceuvre
prenne sens'’.

[unique impression dont le lecteur puisse étre sir, c’est que le dénoue-
ment ouvert exige un prolongement qu’il peut inventer lui-méme. Dans le
récit d’A. Pieyre de Mandiargues, le destinataire semble exempté de cette
activité par une information ajoutée apres le dénouement du récit propre-
ment dit. De ce va-et-vient du fantastique et du merveilleux sort ’insolite
que le lecteur découvre grace a sa part active pendant la lecture.

D’autres exemples des textes ou le lecteur découvre I'insolite graduel-
lement sont fournis par des auteurs qui semblent affectionner particulie-
rement ce jeu avec les attentes du lecteur, comme M. Schneider ou P. Gri-
pari. Une étude comparative de quelques-uns de leurs contes nous dévoile
comment les conteurs invitent le lecteur a saisir I'insolitation de 'univers
représenté.

Premierement, comme dans le cas précédent, apres 'ouverture des ré-
cits sur une réalité quotidienne, le surgissement soudain de I’élément ex-

173 Tbidem, pp. 12—13. F. Evrard, pour sa part, observe: « Dans la nouvelle, le détail,
percu par rapport a la totalité, se charge de sens et sollicite Pinterprétation du lecteur qui
doit rassembler les divers indices en réseaux ». F. EVRARD : La Nouvelle. Paris, Editions du
Seuil, coll. « Mémo », 1997, p. 50.

74 Cf. J.-L. Durays: Stéréotype et lecture..., p. 157.

175 T’ambiguité des catégories dans les contes de A. Pieyre de Mandiargues est souli-
gnée par M. Schneider: « Mandiargues, épris de baroque et de fabuleux, écrit des contes
parfois fantastiques, toujours insolites, ou le roman noir anglais est relevé par un érotisme
délicat et cruel ». M. SCHNEIDER: La Littérature fantastique en France. Paris, Librairie Ar-
théme Fayard, 1964, p. 369.

176 M. VIEGNES : L’Esthétique de la nouvelle frangaise..., p. 191.
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traordinaire ne se produit pas. Il y a pourtant certains moments ou le
lecteur interpréte des signes discrets de I'insolite et prévoit la direction
vers laquelle se développera I’histoire. Les prévisions qu’élabore le lecteur
le rapprochent du «Lecteur Mode¢le » analysé par U. Eco: «Le Lecteur
Modele est appelé a collaborer au développement de la fabula en en anti-
cipant les stades successifs. ’anticipation du lecteur constitue une portion
de fabula qui devrait correspondre a celle qu’il va lire. Une fois qu’il aura
lu, il se rendra compte si le texte a confirmé ou non sa précision. Les états
de la fabula confirment ou infirment (vérifient ou falsifient) la portion de
fabula anticipée par le lecteur »7".

Il nous semble que le lecteur puisse remarquer tout au long du texte
le jeu avec la confirmation ou la négation de ses perspectives. Dans « Les
cheveux d’eau» de M. Schneider, par exemple, le temps du couvre-feu,
’heure nocturne et la hate du narrateur cherchant un refus annoncent
d’abord un récit réaliste qui, peu apres, tourne au fantastique par leffroi
de Médith qui cache le fugitif:

Elle scruta mon visage et je lus dans ses yeux une telle épouvante, un tel
dégott, que je me levai pour partir [...]

— Me prenez-vous pour un revenant ? lui dis-je enfin.
Elle se mit a crier je ne sais quoi et s’écarta de moi'’s.

Mais cette peur peut également étre attribuée a ’atmosphére de guerre,
suscitée alors par les arrestations, I’incertitude, le danger ou la solitude;
cette interprétation dérobe la scéne au fantastique, quoique des éléments,
comme la créche gardée longtemps aprés ’Epiphanie ou une broderie te-
nue pour objet maléfique, ne conviennent pas a la normalité. Le réel re-
vient grace a ’évocation de la vie de Judith et de son mariage avec Sven
Sjoberg. Lattention du lecteur est portée vers la difficulté des relations au
sein du ménage jusqu’a I’évocation de la fille du couple, Hedwige, dotée
d’une «chevelure-fée »'7°. La fascination du pére pour ces cheveux peut
étre entendue comme une marque de I’insolite :

Quand Hedwige atteignit trois ans, il restait des heures entieres devant
elle, sans lui sourire ni chercher a ’'amuser, il la regardait d>un air ab-
sorbé tout en jouant parfois avec ses boucles et quand Médith le tirait
de sa stupeur, il la cinglait d’injures et de sarcasmes, tout pareil a un
possédérso,

77-U. Eco: Lecor in fabula..., p. 145. C’est auteur qui souligne.
178 M. SCHNEIDER : « Les cheveux d’eau »..., p. 58.

179 Tbidem, p. 69.

180 Thidem.
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Une sorte de malaise se dégage de la scéne ou dans cet envoiitement
le lecteur peut voir un comportement incestueux, donc d’ordre réaliste et
plausible et non insolite, confirmé par I’idée du marin d’enlever sa fille.
L’inhabituel tient désormais a la promesse de punition proférée a Médith
qui ne veut pas suivre son mari en mer et a la broderie suspendue au-des-
sus du lit d’Hedwige. En effet, le lecteur peut voir dans cet objet la source
des forces maléfiques qui provoquent la mort de la petite fille. Cette im-
pression n’est pourtant pas justifiée, car les circonstances de la tragédie pa-
raissent bien réelles: le tissu tombe et ’enfant s’é¢touffe. C’est plutot dans
le motif de la chevelure que le lecteur peut sentir ’étrangeté de I’histoire,
avant d’apprendre dans le dénouement que Sven revient apres sa propre
mort:

Ses [de Sven] cheveux étaient usés comme si le souci les avait lissés sans
relache. Séparés par une raie, ils coulaient du c6té gauche comme une
eau calme soudainement aux prises avec un rapide [...] Et tout en pleu-
rant, Sven s’enfongait dans une chevelure qui le regardait et qui souriait.
Il avait beau avancer, avancer sans cesse, elle était aussi profonde que la
mer. Elle opposait juste assez de résistance pour qu’il sentit son amou-
reuse douceur, puis se laissait séparer, magicienne, soleil, blonde nuit et
funeébre splendeur®!.

Dattention du lecteur est attirée sur cet élément de la description phy-
sique, grace a la figure de répétition; les cheveux d’Hedwige sont com-
parés plusieurs fois a un torrent d’avril. Le récit de M. Schneider rejoint
par ce motif «Le passage Pommeraye » d’A. Pieyre de Mandiargues ou le
narrateur se laisse charmer par une femme inconnue aux cheveux noirs :

De cette femme, je ne vis d’abord que immense chevelure mouvante,
tellement noire et tellement mate que ¢’était comme un plumage de suie
flottant, au-dessus d’un déme de craie, sur les souffles indécis d’une nuit
de pleine lune [...]"2.

Quelle que soit sa couleur, la chevelure abondante semble dotée d’un
pouvoir séducteur et peut devenir un signe avertisseur. Pour des raisons
de briéveté, les conteurs recourent a des signes apparemment neutres et
profitent des significations qui leur sont attribuées: selon le code extralin-
guistique, le blond renvoie a la nature angélique, le brun — diabolique!®.
Pour transmettre le message au lecteur, les deux auteurs usent également

81 Ibidem, pp. 71, 72.
182 A. PIEYRE DE MANDIARGUES : « Le passage Pommeraye »..., p. 102.
183 Ces connotations fonctionnent par excellence au XIX¢ siecle.
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du code intertextuel’®* qui permet de repérer les phénomeénes de similitude
aux textes antérieurs ou de leur éventuelle reprise. Les contes font écho
a Phistoire biblique de Samson, a la matiere bretonne, source de I’histoire
de Tristan et d’Iseut et, plus pres de nous, a «La chevelure » et « Appari-
tion » de G. de Maupassant.

Limprégnation du monde familier par I’insolite peut se rapprocher de
Pautre catégorie voisine, le merveilleux, comme en témoigne « La tour de
Noél » de M. Schneider. Le choix de la veille de Noél et de la demeure
familiale avec un arbre de Noél au centre est le premier signe de 'ouver-
ture vers le féerique que le lecteur déchiffre grace a sa compétence so-
cioculturelle. En recourant a la typologie établie par J.-L. Dufays, nous
observons dans ce récit la présence de deux sous-systemes utilisés lors de
la lecture. Le premier est le « code proairétique »'®°, étudié par R. Barthes
a partir de Sarrasine d’H. de Balzac et centré sur I'action ou la séquence
qui «n’a d’autre logique que celle du déja-fait ou du déja-lu »'%. Ainsi,
féter Noél suggere au lecteur la récurrence des moments de bonheur et
de la présence des proches. Quant au deuxiéme, le code descriptif, il sert
a qualifier les objets stables du décor de la réalité, comme le sapin de Noél.
J.-L. Dufays précise a propos de ce systeme: « Dans la culture occidentale,
toute description d’un objet du monde se doit d’agencer avec cohérence
des signifiants renvoyant a des coordonnées spatio-temporelles vérifiables
(toponymes, dates) [...] »'*".

Dans le cas de I’'arbre de Noél, nous pouvons parler de violation par-
tielle du code descriptif. D’un co6té, 1’'objet de I"univers réel fait penser im-
médiatement a la période des fétes de Noél, fixée immuablement dans le
temps, mais de 'autre, ce renvoi reste imprécis par sa nature répétitive. Il
nous semble loisible de voir dans cette imprécision le signe annonciateur
de Pacceptation du merveilleux. Nourri de la tradition populaire, surtout
européenne, le lecteur prévoit des correspondances entre P’arbre de Noél
qui, a ’aide de la métonymie, symbolise la féte elle-méme, et les prodiges
qui peuvent se réaliser dans ce moment exceptionnel. La conviction de
I’héroine Claire que le miracle se produira et 1’évocation de I’histoire de
la tour disparue du manoir familial maintiennent le récit dans le mer-
veilleux. Cette ambiance de bonheur est déséquilibrée par les indices sui-
vants: les cloches qu’entend seulement Claire, la peur de Juan de perdre
sa compagne, la porte condamnée de la galerie s’ouvrant sur le vide'®®. Les
attentes du lecteur sont déjouées ensuite par I'attribution d’un caractere

184 Nous empruntons ce terme a J.-L. DUFAYS: Stéréotype et lecture..., p. 67.

185 R, BARTHES : S/Z. Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 26.

186 Tbidem. C’est I’auteur qui souligne.

187 J.-L. DUFAYS: Stéréotype et lecture..., p. 68.

188 M. SCHNEIDER : « La tour de Noél ». In: IDEM : Aux couleurs de la nuit..., pp. 38—39.
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périlleux a P’arbre de Noél: «|[...] on ne s’approche pas impunément du
sapin de Noél, méme si I’on a le coeur pur »®°. Le lecteur peut supposer
que Pentrée extraordinaire des protagonistes dans les allées cachées entres
les branches de I’arbre entrainera des conséquences ficheuses, ce qui est,
d’ailleurs, renforcé par le pressentiment de Juan qu’il va quitter « I’idylle de
Noél »°. Tout mene alors vers un dénouement malheureux, mais celui-ci
est retardé: Claire et Juan retournent au passé et pénetrent dans un autre
monde. On serait invité a voir dans le rajeunissement des protagonistes
une sorte de métamorphose empruntée au merveilleux. Le passage dans un
autre monde, celui de la tour devenue visible, s’apparenterait a cette méme
catégorie. Au niveau de la structure du récit, nous remarquons quelques
analogies avec les fonctions différenciées par V. Propp'™!: la description de
la féte au sein de la famille (la situation initiale), le sentiment d’étrangeté
éprouvé par Juan et la quéte de son identité (’éloignement), le scepticisme
envers le prodige (la tromperie), I’invitation et ’aide de Claire (la fonction
de donateur), la traversée par ’arbre (le déplacement), la lutte du petit Juan
avec Gérard (le combat), la descente de la tour (le retour), la promesse du
rendez-vous suivant (le mariage). Le retour de Claire et de Juan a la réalité
est en méme temps le retour au monde d’ou tout ce qui est irrationnel est
exclu. A la maniére du conte merveilleux, le défaut initial est comblé (Juan
se souvient d’une partie de son passé), mais il ne méne pas a une fin heu-
reuse; au contraire, le protagoniste regrette d’avoir quitté Claire et veut la
retrouver a tout prix, méme s’il doit se jeter par la porte condamnée dans
le vide. Pour le lecteur, cet explicit inattendu passe outre les principes des
finals merveilleux ou fantastiques; il est insolite.

Le retour des catégories voisines de l’insolite implique que le lecteur
corrige ses attentes et repense a son activité. Dans ce retour sur soi, W. Iser
voit la nature propre de la lecture : « Les contradictions que le lecteur a pro-
duites en formant ses configurations acquiérent leur importance propre.
Elles l’obligent a se rendre compte de I'insuffisance de ces configurations
qu’il a lui-méme produites. Il peut dés lors se distancier du texte auquel
il prend part de sorte a pouvoir s’observer, ou du moins se voir impliqué.
Daptitude a s’apercevoir soi-méme dans un processus auquel on participe
est un moment central de Pexpérience esthétique »"*2.

Nous pensons que le lecteur de I’insolite est celui qui, sinon s’observe,
du moins se distancie par rapport aux développements des histoires qui
se liberent des normes du fantastique et du merveilleux. II lui est difficile
d’élaborer une perspective globalisante.

189 Tbidem, p. 41.

190 Tbidem, p. 265.

191 Cf. V. Propp: Morphologie du conte [1928]. Paris, Editions du Seuil, 1965 et 1970.
192 'W. IsEr: L’Acte de lecture..., pp. 241—242.
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Le méme itinéraire, dont le but est ’apparition de I’insolite, est pré-
senté par P. Gripari dans ses contes «Le bélier» et «La chienne». Les
deux textes sont narrés a la premiére personne par des narrateurs homo-
diégétiques : un archéologue et un garde-chasse. Ce type de narration avec
focalisation interne avise le lecteur de la subjectivité, sans doute difficile
a éviter, des histoires en dépit de la crédibilité des témoins des phénomeénes
insolites. Comme dans les cas précédents, I’action des textes de P. Gripari
est située dans un cadre spatio-temporel vraisemblable quoique imprécis :
la mission archéologique frangaise chargée des fouilles de Dar-el-Ghoul
de «Pannée derniere »'** et la ferme des Barbiniéres « peu de temps apres
la guerre »**, prés de la forét du Parc Royal. I’épigraphe, empruntée au
Mystére de Jésus de Pascal, ainsi que Pincipit du récit enchassant, s’ouvrant
sur des questions théologales pour le premier conte, permettent au lecteur
de prévoir une histoire avec un probleme religieux au centre, d’autant plus
plausible que les fouilles se tiennent dans le lieu de refuge d’'une commu-
nauté judéo-chrétienne dont certains membres ont pu vivre au temps de
Jésus. La dimension religieuse perd en intensité, lorsque les premiers in-
dices de l'insolite se manifestent. Le narrateur est abordé par un inconnu
d’environ trente ans, qui lui demande I’heure et la date, car il provient « de
nulle part »'5 et ne fait que passer. Ses mots étranges prendront sens dans
Pexplicit. Aprés un certain temps, un collégue du narrateur, Elie Fuchs,
lui présente son cousin, Marie-André, spécialiste des langues sémitiques
et passionné du christianisme primitif. La question de religion revient,
mais elle est accompagnée d’un mystere, car Marie-André Fuchs ressemble
a Iinconnu. Cela ne semble étre que du hasard, car, au moment de la ren-
contre, Marie-André était a Athénes. ’étape suivante de I’insolitation, per-
cue par le lecteur, est I'incident du vol des vétements attribué au nouveau
collegue. Le contremaitre arabe dévoile au narrateur que Marie-André est
un génie capable de se multiplier :

Lakhdar s’approche de moi et me dit d’une voix altérée:
— 11 était seul, mais il était quatre. Il y avait quatre fois lui'®®.

Le narrateur ne prend pas au sérieux les paroles de Lakhdar et oublie
vite ’événement, car Marie-André I’assure ne pas avoir parlé a I’Arabe.
Cet incident s’élucidera au dénouement. Contrairement au narrateur, le
lecteur commence a saisir la ressemblance de Marie-André avec 'image
de Jésus figée dans la culture chrétienne. Cette découverte est possible par

193 P. GRIPARI: « Le bélier »..., p. 255.
194 P, GriparI: « La chienne »..., p. 15.
195 P. GRIPARI: « Le bélier »..., p. 261.
19 Tbidem, p. 265.
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I'intermédiaire des références socioculturelles et littéraires dont le lecteur
use aux différentes étapes de la lecture. Par exemple, il observe I’allusion
au texte biblique:

[...] il [Marie-André] était fort intelligent, mais d’une intelligence pas-
sionnelle, ombrageuse, féminine. Ses idées n’étaient pas seulement des
idées: elles étaient son sang, sa chair, elles vivaient de sa propre vie'?”.

Ce phénomeéne intertextuel se fait repérer par le recours aux paroles
de Jésus, prononcées lors de la Cene, rapportées dans la Bible et trans-
mises aux cérémonies religieuses. Le grand intérét de Marie-André pour
le Christ indique un lien possible entre les deux figures, quoique ce der-
nier indice paraisse trompeur, car Marie-André cherche désespérément les
preuves de la non-existence du Christ. Il prétend méme qu’on pourrait le
vérifier en remontant le temps. Dans cette obsession du personnage, le
lecteur peut trouver Pexplication de Papparition de Marie-André en quatre
exemplaires identiques, évoquée plus haut. Ses attentes sont suspendues
par une ellipse temporelle et la découverte d’une jarre avec un rouleau
manuscrit qui coincide avec une disparition mystérieuse de Marie-André.
Le dénouement est étonnant: le manuscrit est un texte rédigé en frangais
par Marie-André. Une note, laissée par Marie-André pour son cousin, ex-
clut la supercherie: il prie ses amis de ne pas le chercher et annonce qu’ils
découvriront les raisons de cette disparition. En effet, le manuscrit dévoile
le retour au passé de Marie-André Fuchs et élucide les non-dits du récit:

Dans la nuit du 26 au 27 octobre 1970, je me suis donc mis en perpen-
diculaire (je ne vois pas d’autre expression adéquate), et j’ai remonté le
temps. Je ne me suis arrété qu’une fois, pour voler des vétements au
contremaitre arabe, ainsi que je savais ’avoir fait (que celui qui lira com-
prenne!). Toutes mes excuses a la mission francaise, mais je ne pouvais
pas apparaitre en veston dans la Judée du premier siécle...!?.

Avec cette fin, le récit proprement dit semble se terminer avec 'ouver-
ture du manuscrit. Cependant, simultanément, cet explicit devient incipit
de P’histoire enchassée, celle rédigée par Marie-André Fuchs, ou encore té-
moigne du renversement de préséance des deux fictions. Si ce jeu au niveau
de la structure du conte parait confus, le jeu au niveau de la signification
se gere par des régles connues du lecteur, celles de P’intertextualité. Le but
de la reprise du Nouveau Testament est de faire savoir au lecteur que Ma-
rie-André est le Christ lui-méme. Le premier arrét de Marie-André dans le

7 Tbidem, p. 267.
198 Tbidem, p. 285.
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passé a lieu aprés la mort de Jésus qu’il apprend de deux voyageurs avec
qui il partage du pain dans une auberge (les deux disciples d’Emmaiis'®?).
Poussé par la curiosité, Marie-André revient plus loin dans le passé au jour
de la Résurrection :

[...] je me suis trouvé, non plus en rase campagne, mais dans un jardin
privé, clos de murs. Comme je cherchais des yeux une porte, une issue,
j’ai entendu, derriére moi, une femme qui pleurait. Je me suis retourné
et j’ai vu, en effet, une forme voilée, agenouillée a ’entrée d’une sorte de
niche, d’un petit pavillon de pierre. J’ai voulu m’éloigner discrétement,
mais la femme m’a entendu. Elle s’est retournée, m’a regardé avec I’ex-
pression d’une stupéfaction intense, puis elle s’est précipitée vers moi en
courant sur les genoux, avec un flot de paroles d’amour?®.

Le troisieme retour au passé, trois ans avant la Résurrection, coincide
avec la quatorzieme année de ’empereur Tibeére quand personne n’a en-
core entendu parler de Josué le Nazir. Le jeu de reconnaissance est pour-
suivi chronologiquement: Marie-André est accueilli par une veuve d’une
cinquantaine d’années (Marie), participe avec elle a un mariage palesti-
nien (les noces de Cana?°!) ou il répond inconsciemmenta sa demande:
« Et qui es-tu pour que je te fasse plaisir ? §’ils n’ont plus de vin, eh bien,
qu’ils boivent de I’eau, voila tout ! »%.

A cela, il convient d’ajouter les scénes de I’appel des premiers disciples,
de la femme adultére, de la prédication et des guérisons qui, toutefois, ne
permettent pas a Marie-André de découvrir sa vraie identité. Il en a une
révélation quand un vieux pécheur I'appelle ’Oint (la profession de foi de
Pierre). C’est dans ce moment que le titre du conte, « Le bélier », acquiert sa
signification définitive, celle que le lecteur devinait tout au long de la lecture.
Bouleversé par la découverte, Marie-André décide de rester dans le passé:

Je suis moi-méme celui dont je niais, avec tant de passion, jusqu’a I’exis-
tence. Et maintenant, je n’ai plus qu’une chose a faire: continuer. Assu-
mer le personnage. Jouer le jeu jusqu’au bout?®.

Les dernieres lignes du manuscrit renversent la situation et restau-
rent la priorité de I’histoire des archéologues. Marie-André note qu’il est
conscient de sa mort inéluctable et qu’il ordonne a ses disciples de taire le
document rédigé.

199 Cf. Luc, 24, 13—35.

200 P, GripaRI: « Le bélier »..., p. 288.
201 Cf. Jean 2, 1—12.

202 P. GRIPARI: « Le bélier »..., p. 290.
203 Tbidem, p. 294.
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Le domaine religieux, ou s’infiltre ’insolite dans « Le bélier » de P. Gri-
pari, cede la place au jeu entre le fantastique et le merveilleux dans son
conte «La chienne ». Apres 'ouverture de I’histoire sur le monde réaliste,
le lecteur reconnait des faits révélateurs, grace auxquels il peut choisir
I'univers de référence. En tant que «lectant jouant », c’est-a-dire celui qui
veut deviner la stratégie narrative de l’auteur, il accomplit deux roéles: an-
ticipation et simplification du contenu®**. Ces figurations du lecteur s’ins-
crivent a ce qu’U. Eco appelle «le topic » : « Le topic est une hypothése dé-
pendant de Pinitiative du lecteur qui la formule d’une facon quelque peu
rudimentaire, sous forme de question [...] qui se traduit par la proposition
d’un titre provisoire [...] »*%.

Ainsi, le lecteur peut projeter le développement respectant les régles
des catégories voisines de I'insolite. Le premier indice, la peur collective
d’une béte extraordinaire, semble emprunté au domaine fantastique:

On racontait dans le pays qu’une espéce de monstre, moitié chienne,
moitié louve, rodait toute la nuit dans le parc, et qu’il avait égorgé plu-
sieurs personnes, dont Pancien garde-chasse. On racontait que ses yeux
brillaient dans ’obscurité et qu’il comprenait la parole humaine...?%.

Les signes suivants, d’abord I’incident dans la forét aprés lequel le garde-
chasse royal accuse le narrateur d’avoir lancé contre lui un chien-loup, la
certitude de la mere du narrateur que c’était la fameuse béte, 1’ébahisse-
ment et le scepticisme du narrateur, ensuite 'impression d’étre observé
dans la forét et Pattaque meurtriére d’un animal contre le garde-chasse au
clair de lune, s’inscrivent dans le méme domaine et s’enchainent selon les
principes de ’esthétique de I’effroi. Cette atmosphere anxiogene est pour-
tant déstabilisée par d’autres marques de I’insolite qui orientent I’histoire
vers le féerique. En premier lieu, la scéne du drame se produit dans la
forét, espace privilégié des contes merveilleux. Peuplée de bétes sauvages,
la forét représente pour le lecteur un lieu ambivalent; d’un coté, c’est un
refuge, de lautre le cadre du péril. Ensuite, la premiére rencontre du nar-
rateur avec le roi permet au lecteur de soupgonner des correspondances
latentes entre le monarque et la chienne: un chirurgien fait un pansement
au bras du gouverneur, comme s’il était touché d’une balle. Pour le lecteur
doublement attentif, que selon P. Tibi programme le récit court?”’, c’est le
signe d’une possible relation entre le roi et la chienne. En effet, en usant
de la mémoire rétrospective, le lecteur associe la blessure du roi et le coup

204 Cf. V. Jouve: La Lecture..., p. 53.
205 U. Eco: Lector in fabula..., p. 116.
206 P, GRIPARI: « La chienne »..., p. 16.
207 Cf. P. Tisi: «La nouvelle »..., p. 14.
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de fusil donné par P’ancien garde-chasse vers la béte. L’attention prospec-
tive du lecteur sera désormais maintenue et rendue sensible a toutes les
manifestations qui pourraient confirmer son hypothése. Le merveilleux
résulte ensuite du caractere extraordinaire de la chienne, envoyée par le
roi — c’est un animal d’une beauté exceptionnelle, qui n’aboie jamais et
qui semble comprendre la parole humaine. [’assimilation du monarque et
de la béte apparait au lecteur de plus en plus possible grace a de nouvelles
informations: la chienne ne vient que la nuit, les rencontres du narrateur
avec le monarque ont lieu toujours le jour et en ’absence de I’animal. ’in-
dice capital semble étre le comportement similaire de la chienne et du roi
apres le mariage du narrateur:

Il faut vous dire que, depuis P’arrivée de ma femme, elle [la chienne] était
devenue un peu inquiéte, un peu nerveuse, elle se caressait 3 moi plus
que d’habitude?®s.

Il faut dire aussi que depuis quelque temps, il [le roi| paraissait soucieux,
nerveux, l’esprit ailleurs. Il parlait de moins en moins?®.

Tout mene alors le lecteur a supposer que la chienne et le monarque ne
font qu’un. Cette idée reste cependant hypothétique, méme apres la mort
de la femme du narrateur, égorgée par la béte: le garde-chasse annonce
au roi qu’il tuera la chienne si elle se présente; le roi s’abstient d’envoyer
’animal et s’occupe expéditivement des affaires du royaume comme s’il
pensait abdiquer. Grace a tous ces détails qui, abordés dans la totalité du
récit, se chargent de sens, le lecteur sent que le dénouement rend possibles
les métamorphoses du roi en chienne: le gouverneur disparait mystérieu-
sement quand ’animal est abattu. Cet explicit malheureux transgresse les
régles de la fin du récit merveilleux?'; il n’est pourtant pas fantastique,
car le narrateur semble convaincu du phénomene inhabituel et parce que
I’histoire n’épouvante guere I’héritier du trone a qui il s’adresse.

Dans ces contes ou le lecteur est détrompé dans ses attentes, il est pos-
sible de voir le jeu avec les facons d’aborder le texte littéraire. C’est le lec-
teur modele de second degré, pour employer le terme d’U. Eco, qui est
leurré: « [Un texte narratif] s’adresse a un lecteur modeéle de premier degré,
qui désire savoir (2 juste titre) comment finit ’histoire [...] Mais le texte

208 P, GRIPARI: « La chienne »..., p. 27.

209 Tbidem, p. 28.

210 1a fin dans le féerique se veut habituellement heureuse. M. Robert note a ce propos:
«Si I’on fait abstraction de I’appareil merveilleux auquel il confie ’exécution de ses sou-
haits, le conte se réduit a un schéma stéréotypé, ou tous les éléments se combinent en vue
d’un dénouement nécessairement heureux ». M. ROBERT: Roman des origines et origines du
roman. Paris, Editions Bernard Grasset, 1972, p. 82.
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s’adresse aussi a un lecteur de second degré: celui-ci veut savoir quel type
de lecteur le récit lui demande de devenir, et il entend découvrir la matiére
dont procéde Pauteur modele qui lui fournit des instructions pas a pas »*!1.

Le lecteur avisé essaie de désigner le role qu’il doit interpréter tout au
long du texte mais, par des changements incessants entre le fantastique et
le merveilleux, il ne peut pas Padopter définitivement. Les contradictions,
’angoisse/I’absence de peur et la suspension volontaire de ’esprit critique/
le cadre réel, prétent a la distanciation du lecteur du conte insolite. II se-
rait pourtant erroné de prétendre a une absence d’identification du lecteur
a la fiction, c’est pourquoi nous faisons nétre le propos de J.-L. Dufays:
«[...] lorsqu’il aborde un texte littéraire, le lecteur opére généralement un
va-et-vient entre la participation et la distanciation, entre la soumission
a Pautorité des référents et la réflexion sur leurs effets esthétiques ou idéo-
logiques »*'2. Ce mouvement caractérise le lecteur qui ne peut pas établir
la direction du développement du conte insolite.

D’autres contes, avec 'incipit introduisant dans un univers réel, ne sa-
tisfont pas les expectatives du lecteur, car ils tournent vers ’absurde. Nous
pouvons examiner cette maniére de leurrer le destinataire a partir de: «Il
est onze heures, monsieur Lapalissade » et « L’entrevue avec I’homme assez
gros qui fume un cigare parfaitement vert » de J.-B. Baronian et « Le plom-
bier » de B. Vian. Tous ces contes se basent sur un changement graduel de
I'univers représenté. Les premiers indices ne donnent au lecteur qu’une im-
pression de bizarrerie. «Il est onze heures, monsieur Lapalissade » décon-
certe, tout d’abord, par la forme de la narration qui est le discours indirect
libre, hérissé de répétitions et d’énumérations de mots de la méme famille
ou de paronomases. Le lecteur retient dans sa mémoire la scéne d’ouver-
ture d’une lettre sentant 'urine de chat. Monsieur Lapalissade y apprend
qu’il recevra un cadeau accordé par un jury ébahi par ses capacités et dons.
On pourrait prendre cette lettre, comme d’ailleurs le fait le protagoniste
lui-méme, pour une blague, mais la signature illisible invite a ne pas ac-
cepter des jugements catégoriques ; la lettre est signée par « Le Président du
Comité d’Action pour PAccélération de la Vie Terrestre »*. Le héros oublie
vite ce courrier saugrenu, car une autre lettre 'informe du rendez-vous
avec le président d’une grande agence de presse universelle, I’'Inter-Monde.
D’appellation de P’entreprise n’est pas gratuite, mais elle s’investira de sens
dans le dénouement.

La bizarrerie de I’autre récit de J.-B. Baronian est saisie par le lecteur
juste apres incipit: le narrateur, qui arrive a un rendez-vous, est prié de

21 U, Eco: Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs [1994]. Paris, Editions
Grasset et Fasquelle, 1996, p. 33.

212 J.-L. DuraYs: Stéréotype et lecture..., p. 13.

213 J.-B. BARONIAN: «II est onze heures, monsieur Lapalissade »..., p. 40.
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s’asseoir, mais il ne voit aucune chaise. Le lecteur se plait dans cette scéne
ou nait Phumour: désespéré, le narrateur scrute la piece a la recherche
de tout objet possible servant a s’asseoir; ’homme au cigare vert s’em-
porte quand le narrateur fait remarquer ’absence de chaises; ne pouvant
convaincre son interlocuteur, le narrateur feint d’étre assis: «Je fais le
geste de m’asseoir, les fesses dans le vide, les mains a plat sur les cuisses,
air drolement hébété [...] »*1*. Le jeu de crédibilité et de folie commence et
le lecteur qui y participe doit faire attention aux menus détails qui pour-
raient I'aider dans le déchiffrement de ’histoire.

D’inhabituel teinté d’humour se fait sentir également dans «Le plom-
bier » de B. Vian. Les signes révélateurs sont nombreux: la visite du plom-
bier n’est pas arrangée, cela n’empéche pas le narrateur de laisser I'inconnu
entrer dans son appartement; le plombier semble s’orienter mieux que le
propriétaire. La progression de linsolite ne fait pas sourire continuelle-
ment le lecteur; le jeu des neveux du narrateur, pres de la chaudiere a gaz,
et la vétusté du systéme des tuyaux peuvent présager une suite catastro-
phique.

En poursuivant la lecture des trois contes, le lecteur passe par une étape
qui se rapproche de plus en plus de l'irrationnel. J.-B. Baronian réussit
a atteindre 'impensable, en prolongeant la durée de P’attente de Monsieur
Lapalissade?"s. Dextraordinaire s’appuie sur 'incompatibilité de I’heure in-
diquée par la montre du héros et le temps de la réalité qui I’entoure. Il
arrive au rendez-vous en retard (il est onze heures et dix-huit minutes),
mais I’hotesse I'invite a s’installer dans la salle d’attente. Pour Monsieur
Lapalissade le temps passe:

Fermer les yeux, les ouvrir, se redresser encore, quelle heure est-il, midi
trente, une heure, une heure et demie, quelle heure, quelle heure, une
heure cinquante [...]*.

De prime abord, le lecteur peut penser a 'impatience du personnage
attendant un rendez-vous important qui étire le temps. Il lui est possible
également d’imaginer que c’est le retard du président de ’agence de presse
qui est la cause de I'attente prolongée. Enfin, rien ne ’empéche de croire
que la montre de Monsieur Lapalissade avance, cette derniére interpréta-
tion parait convaincante ; ’hotesse dit :

214 J.-B. BARONIAN: « ’entrevue avec ’homme assez gros qui fume un cigare parfaite-
ment vert»..., p. 101.

215 Le héros, Monsieur Lapalissade, ainsi que le directeur de I’agence de presse, Mon-
sieur Matuvu, portent des noms évocateurs. J.-B. Baronian maintient la minuscule du titre
pour le protagoniste principal et la majuscule pour le personnage secondaire.

216 J.-B. BARONIAN: «II est onze heures, monsieur Lapalissade »..., p. 45.
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Monsieur Matuvu n’est pas encore arrivé, monsieur, mais ne vous impa-
tientez pas, Monsieur Matuvu est toujours a temps a ses rendez-vous, de
toute facon il n’est que dix heures et quart, et, si je ne me trompe pas, il
doit vous recevoir a onze heures [...]*".

L’insolite teinté d’absurde continue sa progression, car le décalage entre
la montre de Monsieur Lapalissade et celle de I’hotesse semble augmenter.
Il ne reste que trois quarts d’heure d’attente, mais la montre du héros in-
dique progressivement des heures suivantes. Quand Monsieur Lapalissade
sent une légere barbe sur le menton, il est convaincu que son attente a déja
duré presque une journée. ’hotesse le détrompe en disant ’heure exacte :
il est dix heures trente-neuf. Ce n’est que lorsque sa montre indique huit
heures du matin du lendemain que I’hdtesse annonce a Monsieur Lapa-
lissade I’arrivée de Monsieur Matuvu. Une fois le rendez-vous terminé, il
regagne, sans se rappeler comment, Pappartement qui continue a sentir
'urine de chat. I’incroyable aventure de Monsieur Lapalissade ne s’élucide
que dans les séquences finales du texte.

Dans «Dentrevue avec ’homme assez gros qui fume un cigare par-
faitement vert », J.-B. Baronian crée ’atmosphére de ’absurde, en conti-
nuant le jeu de visible-invisible des deux interlocuteurs. Le narrateur fait
une illusion avec les cartes vues seulement par ’homme au cigare ; celui-
ci, par contre, ne voit pas le jeu de domino dont le narrateur voudrait
user. A cela, il convient d’ajouter ’'ambiguité découlant de 'impossibilité
de dévoiler la vraie identité de ’lhomme au cigare: le narrateur le prend
pour Monsieur Salmigondi, avec qui il a parlé dans la matinée au télé-
phone, mais Pautre prétend étre Archibald Polka. Pour le lecteur, toutes
ces contradictions, ainsi que 'information que le narrateur fait « passer
les choses d’un temps a I'autre »*'%; sont des signes trahissant que der-
riere ’absurde peut se cacher une explication logique. Elle jaillit dans le
dénouement.

Quant au récit de B. Vian, «Le plombier », nous y observons la méme
progression vers I'insolite a travers les scénes absurdes. Bien que le lecteur
consente a croire a la normalité de la visite du plombier, il doit vérifier
cette impression par la suite de I’histoire ou il est frappé par des détails
significatifs : 1a durée du travail du plombier s’étend jusqu’a quarante-neuf
heures; le propriétaire le ranime en lui versant du bouillon par les na-
rines; ayant repris conscience, 'ouvrier se remet au travail; ses compé-
tences, enfin, laissent beaucoup a désirer. Le dénouement, le lecteur en est
siir, ne sera qu’insolite.

217 Tbidem, p. 46.
218 J.-B. BARONIAN: « U’entrevue avec ’homme assez gros qui fume un cigare parfaite-
ment vert »..., p. 103.
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Le déchiffrement de la signification des signes révélateurs dans les
contes de J.-B. Baronian et de B. Vian semble reposer sur un procédé
d’indétermination ou, pour dire les choses autrement, sur un des «lieux
d’incertitude »** — le résidu. Ce type d’indétermination est rappelé par
J.-L. Dufays: «[...] le lecteur identifie une ou plusieurs unités sémantiques
qui ne s’intégrent pas au systeme de signification qu’il a développé »*%°.

Douverture des contes en question oriente le lecteur tout d’abord vers
le récit réaliste. Ensuite, grace aux signes déroutants, il doit changer de
références et s’attendre plutdt a un récit fantastique. Finalement, il se rend
compte de 'inadéquation de ces éléments révélateurs a ladite catégorie,
car ils ne sont pas anxiogenes. Cette incompatibilité des unités compo-
sant 'univers représenté témoigne d’un autre type de lieux d’incertitude
— la contradiction. Leffet d’indétermination autorise deux attitudes du
lecteur: il peut chercher a renvoyer les signes aux domaines qui lui sont
familiers (c’est le clichage) ou refuser d’achever la construction de signi-
fication (c’est la lecture suspensive). Le renoncement a I’élucidation rend
possible, a notre avis, une nouvelle voie d’interprétation, celle de I’insolite,
accréditée par l'explicit. En effet, les dénouements respectifs des contes de
J.-B. Baronian et de B. Vian se distinguent par leur originalité. Monsieur
Lapalissade découvre tout d’abord que la lettre étrange n’est qu’une feuille
de papier vierge et lorsqu’il est sur le point d’accepter une explication ra-
tionnelle de son aventure (une blague d’un collégue), il recoit le cadeau
annoncé dans le courrier: un globe avec une autre lettre expliquant qu’il
vient de participer a une expérience réussie de précipiter la vie terrestre.
Cela se fait par I'intermédiaire d’'un gaz invisible malodorant, représenté
sous forme d’encre qui s’évapore. Ainsi s’explique I'information anodine
du début de I’histoire concernant 'odeur du courrier. Le globe, quant a lui,
est une reproduction de la planete Yellow. Par cet explicit, le récit tourne
a la science-fiction et déjoue par la les attentes formulées par le lecteur au
seuil du conte et puis modifiées au cours du développement.

Il en va de méme dans « I’entrevue avec ’homme assez gros qui fume
un cigare parfaitement vert », ou J.-B. Baronian opte pour un dénouement
similaire: le narrateur découvre qu’il est victime de ses propres capaci-
tés d’illusionniste — il est projeté dans 'avenir, le 14 juillet 2016. Aussi
étonnants que paraissent ces dénouements, il est possible de les accepter
comme des explications régies par une logique d’un autre systeme. Le lec-
teur ne peut pourtant pas réagir de la méme facon face a la fin du conte
de B. Vian: le plombier s’est trompé d’étage et une fuite d’eau a dévasté un

29 M. OTTEN: «Sémiologie de la lecture ». In: Méthodes du texte. Introduction aux
études littéraires. Ed. M. DELCROIX, F. HALLYN. Paris—Gembloux, Duculot, 1987, p. 343.
220 J.-L. DurAYs: Stéréotype et lecture..., p. 156.
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appartement de ’étage supérieur, provoquant la noyade de sept enfants de
la propriétaire. Cette scéne releve de ’absurde, di, d’une part, a I'invrai-
semblance de la tragédie, de ’autre, a la réaction du plombier : « La maison
vous enverra la note. Mais ne regrettez rien... Il y a toujours du travail
pour un plombier dans une salle de bains »*?!. C’est par I'intermédiaire de
cette clausule que le lecteur est invité a reconnaitre le caractere inoui de
’histoire transgressant aussi bien les normes du fantastique que celles du
merveilleux.

Dans tous ces contes qui mettent en scéne ’humour et I’absurde, nous
pouvons observer ce que J.-L. Dyfays appelle «la distanciation du stéréo-
type »*?2, autrement dit I’écart entre sa valeur enracinée dans le collectif
et la nouvelle signification prise dans le conte insolite. Selon le théoricien,
dans le régime ludique: «[...] le stéréotype ne fait plus I’'objet de jugements
positifs ou négatifs, mais est pris comme une forme que on soumet a des
manipulations plaisantes dans le seul but de divertir »*?3. Les scénes de ren-
dez-vous, d’attente ou de travail d’un plombier n’ont rien avec ce qu’elles
pourraient suggérer, car elles sont soumises a des transformations*** en
vue de faire rire.

L'insolite alloué

Outre la progression de I'inhabituel que nous avons appelé «insolite
imprégnant », certains contes introduisant dans un univers réaliste indui-
sent le lecteur en erreur. Une fois ’histoire entamée et située dans un cadre
spatio-temporel ordinaire ou familier, un phénomene inhabituel y appa-
rait. Nous entendons par la que cet événement insolite n’y surgit pas, mais
il s’y fait voir ou connaitre comme une évidence; c’est pourquoi nous
voudrions qualifier cette présence d’«insolite alloué ». Elle peut se réaliser
de trois maniéres.

Premiérement, la manifestation de ’insolite se fait par 'intermédiaire
d’un tiers. Le plus souvent, il s’agit d’un personnage qui a subi une expé-
rience irrationnelle et veut la communiquer a quelqu’un d’autre, en général,

221 B. ViaN: « Le plombier ». In: IDEM: Les Fourmis [1949]. Paris, Société Nouvelle des
Editions Pauvert, 1997 et 1998, p. 73.

222 J.-L. DUFAYs: Stéréotype et lecture..., p. 245.

223 Tbidem. C’est ’auteur qui souligne.

224 Selon Cl. Bouché, les transformations des personnages, des actions, des thémes
stéréotypés peuvent prendre forme de I'un des six procédés : suppression et/ou adjonction,
grossissement et/ou rétrécissement, inversion, déplacement, schématisation et dédouble-
ment, condensation et fragmentation. Cl. BoucHE: Lautréamont. Du lieu commun d la pa-
rodie. Paris, Larousse, coll. « Thémes et textes », 1974, pp. 50—55.
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au narrateur. Nous observons ce schéma dans les histoires de scientifiques
passionnés, professionnels ou amateurs®?®, dont G. Apollinaire et H. Gou-
gaud donnent quelques illustrations appropriées. Tous deux puisent dans
le domaine de la science et cherchent a retrouver des champs d’expérience
inexplorés. Dans « Un guide », premiére partie du conte « amphion faux-
messie ou histoires et aventures du baron d’Ormesan », le héros éponyme
avoue au narrateur qu’il a inventé ’'amphionie, c’est-a-dire « un nouvel art
fondé sur le péripatétisme d’Aristote »*, et il en expose les principes :

Dinstrument de cet art et sa matiere sont une ville dont il s’agit de par-
courir une partie, de facon a exciter dans ’ame de "amphion ou du
dilettante des sentiments ressortissant au beau et au sublime, comme le
font la musique, la poésie, etc.??’

Dans I’'amphionie, le lecteur peut lire une périphrase singulierement
forgée, désignant une simple promenade, ce qui est d’ailleurs confirmé
par le méme raisonnement du narrateur, et ’activité scientifique du baron
cotoie une aberration pathologique.

Non moins étrange est la nouvelle science — le toucher a distance —
découverte par le méme protagoniste, revenant dans la sixieme partie du
méme récit de G. Apollinaire. Cette fois, le narrateur, qui suit les infor-
mations rapportées dans la presse sur I’apparition simultanée d’un mes-
sie dans divers lieux, semble avisé du phénomeéne d’ubiquité. Le contact
direct avec Pextraordinaire est possible par 'intermédiaire du baron qui
se prend pour le messie. Comme dans le cas précédent, le baron étale les
étapes de ses recherches aboutissant a I'invention d’un appareil récepteur :

Mes appareils récepteurs sont petits, ont un aspect insignifiant, et il n’est
pas encore arrivé qu’on les ait enlevés des endroits ou je les ai placés??8.

Le lecteur peut, a ce moment, chercher des signes révélateurs, mais
les instants, tels ’apparition inattendue du baron ou son appui contre la
muraille, retenus dans sa mémoire, ne se chargent de sens que dans le
dénouement. Son attention est portée davantage sur P’appareil récepteur

225 Le motif du savant apparait, comme nous I’avons déja vu, dans «Le bélier» de
P. Gripari. Le conteur modifie légérement le schéma de la révélation scientifique que nous
avons remarqué : Marie-André Fuchs formule explicitement ’hypothese du retour au pas-
sé, mais elle est réfutée par d’autres archéologues. Le scepticisme de ses collegues semble
étre la raison de sa réticence; il préfére dévoiler sa découverte par écrit: dans la note qu’il
laisse a son cousin et dans le manuscrit qu’il rédige des siecles avant.

226 G. APOLLINAIRE: « Un guide »..., p. 232.

227 Tbidem, p. 233.

228 G. APOLLINAIRE: « Le toucher a distance »..., p. 232.
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que sur le phénomene lui-méme. Serait-ce un simple clou que le narrateur
apercoit dans la muraille ?

Le scientifique, qu’H. Gougaud met en scéne dans « Le faux pas », n’est
plus un amateur. Le docteur Duflos-Tamerlin s’intéresse a la science médi-
cale et lutte avec obstination contre la « Camarde »??°, c’est-a-dire la mort.
Grace a quelques indices, le lecteur peut déduire de cette passion du doc-
teur une obsession maladive. Tout d’abord, c’est le bouleversement que le
docteur a vécu au moment de la mort de sa femme ; ensuite, ’ardeur qu’il
met au travail : «II lui avait déclaré une guerre impitoyable, et la combat-
tait avec la foi militante des chevaliers légendaires affrontant les dragons
caverneux »**°. Comme ses expériences réussissent, le docteur partage la
nouvelle avec le narrateur: il est capable de rajeunir ’homme.

Les histoires de scientifiques passionnés mettent le lecteur devant
quelques codes généraux répandus auxquels il recourt lors de la lecture.
Par sa compétence littéraire, il s’attend, en premier lieu, a ce que la révéla-
tion de P’extraordinaire produise I’effroi du témoin. Cette expectative n’est
pourtant réalisée ni chez G. Apollinaire ni chez H. Gougaud. I’épouvante
y est remplacée par la moquerie ou I’enthousiasme (« Un guide »), par 'in-
dignation devant la supercherie («Le toucher a distance ») ou encore par
I’étonnement et I’attribution de la folie au scientifique («Le faux pas »).
Ensuite, le lecteur recourt au systéme de référence et essaie de construire
I'image générale d’un savant fou pour la comparer postérieurement avec
le héros du conte. Les expectatives ainsi formulées paraissent satisfaites.
Le motif du savant fou sert habituellement a illustrer le danger que cache
la science et le péril qui s’en dégage lorsque le scientifique balance sur les
frontieres de la vie et de la mort. Les conséquences facheuses de I’ébran-
lement de I'ordre fixe que le savant doit subir en sont des preuves suffi-
santes. Le baron d’Ormesan est arrété apres avoir composé une antiopée
qui nécessitait le vol des objets d’or et risque soit la prison soit ’hopital
psychiatrique («Un guide »); puis, il meurt tué par le narrateur. Le sort
du docteur Duflos-Tamerlin est peut-étre moins cruel mais aussi tragique:
il expérimente sur lui-méme et disparait ou, selon le narrateur, se trans-
forme en un primate inconnu trouvé errant sur une autoroute.

Les histoires de savants fous, présentées par G. Apollinaire et H. Gou-
gaud, peuvent étre lues sous des angles variés. Ces perspectives ne sont
autres, pour employer la terminologie de J.-L. Dufays, que les modes de
lecture adoptés. Un des choix que le lecteur doit effectuer concerne le
contenu. Il peut opter soit pour la dénotation soit pour la connotation. La
premiére possibilité se limite a la préférence portée a une explication ra-

229 H. GOUGAUD: « Le faux pas ». In: IDEM: Départements et territoires..., p. 31.
230 Tbidem.
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tionnelle ou une explication irrationnelle des découvertes scientifiques. La
premiére interprétation semble plus convaincante, car les révélations des
phénomenes insolites sont toujours marquées par la subjectivité. S’il pré-
fere le message implicite, le lecteur des contes d’Apollinaire et de Gougaud
pourrait y trouver I"image des réves éternels de ’homme: le voyage dans
le temps et dans Pespace ou la fuite devant le vieillissement et la mort,
autrement dit la vie éternelle.

Deuxiémement, la manifestation de ’extraordinaire dans 'univers réel
n’est pas rapportée par un personnage, mais par le narrateur soit autodié-
gétique soit hétérodiégétique (la voix a la troisieme personne). Bien que
Papparition d’un fait insolite soit représentée de manieres multiples, un
trait récurrent, a savoir ’absence de peur?*!, unit ces différents contes. Ce
point commun aux récits de I'insolite semble élucidé par F. Lacassin qui
remarque: « Alors que, de siécle en siecle, '"homme se civilise, il perd son
innocence et un peu de sa capacité de s’effrayer devant I'inexplicable »*32.

Dés le moment ou I'inconcevable, sous ses représentations hétéroclites,
cesse d’exister pour ’homme, il ne Peffraie plus. A titre d’exemple, nous
proposons d’observer de plus prés quelques textes représentatifs.

Dans «En courant » de P. Fleutiaux, le lecteur s’abandonne a I’histoire
ordinaire de la narratrice-joggeuse. Il ne s’agit pourtant pas d’un récit réa-
liste, car aussitot le phénomene inhabituel se présente: une joggeuse ob-
servée par la narratrice commence a sortir prodigieusement de la poche de
son short une multitude d’objets:

[...] une serviette de plage [...] une bouteille d’eau minérale [...] une
pomme, une grappe de raisins, une grosse paire de lunettes de soleil,
une paire de lunettes de lecture, une petite machine a écrire extraplate,
un dictionnaire, un coussin, une corde a sauter, un appareil photogra-
phique [...]**.

Il serait fastidieux d’énumérer tous les objets sortis de la petite poche;
quelque incroyable que soit la scene, elle ne terrifie pas ’'observatrice.
Quant au lecteur, celui-ci en peut sourire. Pindifférence de la narratrice

21 A. Gonzalez Salvador associe ’apparition au fantastique et observe le caractére nui-
sible de Pirruption du surnaturel: « Dans le récit fantastique, nous assistons a la révélation
de ce qui était caché, a la manifestation de I’invisible, mais d’un invisible négatif, malé-
fique. Le fantastique révele, le temps d’un récit, ce qui aurait da rester secret». A. GON-
ZALEZ SALVADOR: « Merveilleux et fantastique: essai de délimitation ». In: Dimension du
merveilleux. Vol. 3. Ed. J. FROLICH. Oslo, Universitetet i Oslo, 1987, p. 268.

232 F, LAcASSIN: Mythologie du fantastique. Les rivages de la nuit. Paris, Editions du
Rocher, 1991, p. I1.

233 P, FLEUTIAUX : « En courant ». In: EADEM : Sauvée ! [1993]. Paris, Editions Gallimard,
1995, p. 12.
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n’est pas bouleversée méme au moment de Iarrivée d’'un homme qui té-
moigne, lui aussi, de la capacité de sa poche d’ou il sort, en dernier, un
bébé. Il est probable que le lecteur se sente déconcerté par ce pouvoir ma-
gique. Phumour passe a I’étrange et I’insolite se nuance d’absurde, car
la narratrice avant de s’en aller, se sent photographiée par I’inconnue:
« Comme ¢a, au hasard, sans méme vraiment regarder. Mais il se trouvait
que l’objectif était tourné vers mon banc »***. Cela n’empéche que la narra-
trice garde un souvenir attendrissant du trio formé par la femme, ’homme
et le bébé.

Il y a des contes dans lesquels le lecteur ne trouve pas leffet d’épou-
vante en dépit de l’utilisation des poncifs du fantastique. Le narrateur-
personnage de « L’inconstant» de M. Schneider passe une nuit dans une
auberge. Les éléments qui pourraient introduire dans le fantastique, tels
la nuit dans une chambre inconnue, la panne d’électricité et le sentiment
d’étre observé dans les ténébres, ne terrifient pas le personnage. L’attente
du lecteur est déjouée aussi au moment de I’apparition de P’insolite : le nar-
rateur entend une respiration et sent un souffle. Il a le courage de faire face
au phénoméne et explore la chambre a titons. Quand il se rend compte de
la présence de chats empaillés, il ne sent que le dégotit. Quand il est atta-
qué par un animal, I’idée de se sauver n’effleure méme pas son esprit. Son
attitude ressemble a celle du couple dans « La maison de I’oncle Pierre » de
P. Gripari qui fait face a un revenant — le freére cossu du marié qui, lui, est
pauvre. Pour augmenter la surprise du lecteur, le conteur tient a respecter
I’heure traditionnelle de ’apparition du fantdme — minuit. Le recours aux
codes socioculturel et littéraire met le lecteur en position embarrassante,
car tout ce qu’il découvre dans le texte ne correspond pas a son imagina-
tion: le revenant veut toujours étre obéi:

— Je crois vous avoir dit que vous deviez étre couchés tous les soirs
a neuf heures...

— Mais maintenant, tu es mort, objecta le pauvre.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda le fantdme d’une voix terrible !

— Je dis que tu es mort!

— Qu’est-ce que tu racontes ?2%

La dispute avec le revenant et la quiétude des témoins de 'apparition
inaccoutumée transgressent les stéréotypes fonctionnant dans la mémoire
du lecteur. La violation des codes persiste jusqu’au dénouement des his-
toires: le narrateur de « P’inconstant » de M. Schneider apprend le lende-
main que c’est la propriétaire de Pauberge qui tue les animaux et les em-

234 Tbidem, p. 15.
235 P. GrIPARI: « La maison de Poncle Pierre »..., pp. 144—145.
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paille pour les punir de leur infidélité ; le fantdme ne cesse pas de hanter la
maison jusqu’au jour ou sa niece le traverse et s’assied dans lui.

La fin suspensive, qui selon P. Tibi**¢ n’apporte pas de résolution au
conflit mais immobilise la scéne, est celle de la révélation inattendue dans
le texte de M. Schneider. P. Gripari, lui, opte pour une fin fermée qui rap-
pelle le dénouement heureux des contes merveilleux??’. Il s’abstient d’offrir
au lecteur une morale, mais celui-ci peut lire dans ’histoire du fantome
I'inanité de la richesse matérielle, la misére de la solitude et la grandeur de
celui qui transmet la vie.

D«insolite alloué » peut aussi englober les contes ou ’apparition de I’in-
solite suggere I'univers merveilleux, car le lecteur y découvre les animaux
doués de parole humaine ou des étres féeriques empruntés souvent a la
tradition populaire. Toutefois, le lecteur, surtout celui des récits insolites,
ne peut pas oublier que la seule présence d’un motif typique d’une catégo-
rie ne Pautorise pas a classer ’histoire dans le domaine d’ou provient cet
emprunt. Il en va ainsi, par exemple, dans «Le chien » ou «Les cygnes »
de M. Aymé. La capacité de parler dont y sont gratifiés les animaux per-
met au lecteur d’imaginer qu’il entre dans un univers merveilleux ou ce
phénomeéne se produit fréquemment. Or, au début de la lecture, il est mis
en vigilance par lincipit qui n’est pas celui de la formule initiale: «II était
une fois... ». C’est le monde familier qui accueille le phénomeéne extra-
ordinaire qui s’y installe comme une de ses composantes ordinaires. La
manifestation de I'inhabituel n’est pas anxiogéne: Delphine et Marinette
parlent avec le chien, les cygnes et d’autres animaux — comme si leur
don était une évidence. En profitant du systeme de références culturelles,
le lecteur se convainc bientot qu’il a affaire a des textes qui passent outre
les frontieres du merveilleux. Ces récits s’¢loignent du conte merveilleux
traditionnel dont le dénouement est placé sous le signe du bonheur: le
chien revient a son ancien maitre aveugle et semble oublier son mauvais
traitement ; le départ de Panimal de la ferme devient la source des larmes
non seulement des petites filles mais méme d’un chat. Le vieux cygne
aide Delphine et Marinette a revenir a la maison avant le retour de leurs
parents; il le paie de sa vie: «Alors, il se mit a chanter, comme le font les

236 P. TiBl: « La nouvelle »..., p. 20.

237 Les critiques semblent partagés en ce qui concerne la fin heureuse: pour M. Ro-
bert, le dénouement heureux est un trait définitoire du conte; P. Péju s’y oppose: «Il
y a d’ailleurs beaucoup plus de contes qu’on ne croit qui se terminent mal, ou en “queue de
poisson” et qui n’en sont parfois que plus marquants ». P. PEJu: La Petite Fille dans la forét
des contes. Paris, Editions Robert Laffont S.A., 1997, p. 22. Dans le cas d’une variante du
conte merveilleux, le conte de fées, la fin heureuse semble de regle. Ch. Carlier souligne
qu’un des traits du récit féerique est « ’assurance (avant méme ’apparition du danger) que
le dénouement sera heureux ». Ch. CARLIER: La Clef des contes..., p. 18.

17 Le Conte...
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cygnes quand ils vont mourir. Et son chant était si beau qu’a I’entendre,
les larmes venaient dans les yeux »*3%. Comme le dit C. Sevestre, les contes
ayméens sont remplis « d’une poésie tragique et poignante »*%.

Le statu quo final, auquel recourt M. Aymé, rappelle au lecteur de
prime abord le schéma du conte merveilleux, mais il s’en différencie, car
le retour a ’identique n’est pas possible pour tous les personnages (’oiseau
meurt, le chien revient a son ancien maitre par piti€¢). Un autre point di-
vergent concerne la cessation du régne de la logique irrationnelle: dans le
merveilleux, la durée des lois surnaturelles est limitée (par exemple, par
le douzieme coup de I’horloge, dans Cendrillon de Ch. Perrault); chez
M. Aymé, les regles gouvernant I'univers extraordinaire semblent s’éter-
niser.

Finalement, le troisiéme type que peut incarner ’«insolite alloué »
consiste a faire apparaitre le phénomene extraordinaire au sein du récit
sans qu’il se fasse voir ou a I'introduire dans le dénouement. L’horizon
d’attente projette alors le lecteur vers des perspectives qui semblent stables
tout au long du déchiffrement. Nous pouvons observer les principes de ce
jeu, qui consiste a leurrer le lecteur et a le détromper au dénouement, en
analysant quelques exemples: « La piste et la mare » de J. Supervielle, « Les
bottes de sept lieues » de M. Aymé, «Lise changée en lis» de M. Noél et
« Le mannequin noir » de M. Schneider.

Les incipit de ces contes, qui ouvrent sur le monde réel, exotique ou
familier, permettent au lecteur de s’attendre aux récits réels et il est main-
tenu dans cette conviction par le développement des contes qui se concen-
trent sur les problémes ou les miséres des existences ordinaires: la tonte
a la ferme de Juan Pecho chez J. Supervielle, la maladie et I’agonie de la
petite Lise chez M. Noél, la pauvreté de Germaine Buge élevant seule son
fils Antoine dans le conte de M. Aymé, la solitude de Brunel qui a subi
Iexpérience de la guerre et 'incarcération dans un camp concentration-
naire chez M. Schneider. Au fur et a mesure du développement des his-
toires, le lecteur n’observe pas de signes perturbant la véracité de I’uni-
vers représenté. Les auteurs tiennent a créer et a préserver leffet de réel;
ils y aboutissent grace a des moyens variés. Dans «La piste et la mare »,
J. Supervielle emprunte des termes de la langue espagnole régionale (« ran-
chos », « péones », « Buenas tardes »**°), recourt aux rapports sociaux entre
le propriétaire et ses ouvriers, peint des sceénes fideles aux coutumes d’une
contrée, présente le meurtre d’un marchand ambulant turc par Juan Pecho

238 M. AYME: «Les cygnes »..., p. 188.

239 C. SEVESTRE: Le Roman des contes, contes merveilleux et récits animaliers, histoire et
évolution, du Moyen Age a nos jours. Etampes, CEDIS éditions, 2001, p. 321.

240 J, SUPERVIELLE: « La piste et la mare ». In: IDEM: L’Enfant de la haute mer..., pp. 97,
98, 99.
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— comme un événement confirmant le réalisme psychologique de I’assas-
sin. Les récits de M. Noél et de M. Aymé confirment les perspectives ini-
tiales du lecteur aux niveaux thématique et lexical. Conformément a ses
compétences socioculturelles et littéraires, ’auteur assigne la véracité aux
histoires de gens démunis, comme, par exemple, celle de Germaine Buge,
femme de ménage, qui doit supporter les peines de son travail ne per-
mettant pas de couvrir les frais d’une existence minable, et le dédain des
autres comme en témoigne une scéne de I’hopital ou elle arrive pour voir
son fils:

Elle [Germaine Buge| eut le désir fugitif de se méler au groupe et de
sinformer des circonstances de I’accident, mais personne n’avait pris
garde a son arrivée, sauf Madame Frioulat qui avait toisé d’un regard
peu engageant cette femme sans manteau et sans homme, puisque sans
alliance?*!.

Le lecteur reconnait I’évocation des relations sociales reposant sur des
préjugés; c’est leffet de réel au niveau thématique. La construction de la
véracité de l’histoire par Iintermédiaire de la langue apparait, par excel-
lence, dans «Lise changée en lis ». M. Noél intensifie 'impact réaliste du
conte par la mise en relief de 'affaiblissement de la petite fille par ses
phrases entrecoupées ou limitées 2 un mot ou un soupir: « Ouvre..., im-
plora la petite Lise. [...] Docteur..., murmura Lise »**2.

Leffet de réel dans le conte de M. Schneider, enfin, tient a la descrip-
tion du temps morne de la guerre par le narrateur qui, bouleversé par
ses expériences, essaie de trouver le soulagement, en se rappelant le com-
pagnon de jeu de son enfance — un mannequin de I’atelier de son pere
peintre.

Les étapes suivantes des histoires ne détrompent pas le lecteur car,
méme si un phénomeéne extraordinaire se manifeste, il passe presque ina-
percu: apres le meurtre du Turc par Juan Pecho, un chien «écrase »**
’ombre du mort («La piste et la mare »); Lise est visitée par une jeune
fille de brouillard qui lui promet de la sauver de la mort («Lise changée
en lis »); les bottes de sept lieues, désirées par Antoine, sont étalées dans
le magasin tenu par un vieillard bizarre qui s’adresse a un oiseau empaillé
comme s’il était un étre vivant («Les bottes de sept lieues »); le jeu de
Brunel avec le pantin noir consiste a dialoguer a distance (« Le mannequin
noir »). L'insignifiance de ces événements parait doublement accentuée:
d’abord, par la mégarde des personnages ; ensuite, par la concision dans la

21 M. Avmt: « Les bottes de sept lieues »..., p. 168.
242 M. NoEL: «Lise changée en lis ». In: EADEM: Contes..., p. 110.
243 J. SUPERVIELLE: « La piste et la mare »..., p. 104.
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présentation du fait inhabituel. Préparé a un dénouement aussi réaliste que
Pouverture et le développement du conte, le lecteur découvre qu’il a été
induit en erreur. Les séquences finales deviennent des lieux de ’apparition
de P’extraordinaire: Juan Pecho croit que sa dénonciation a la police est
due au seul témoin de son meurtre — le chien; la mere de Lise découvre
sa fille décédée dans une fleur que personne n’avait plantée (I’attention
conservatrice du lecteur lui suggére 'interprétation de la transformation,
par le titre qui, dans le dénouement, acquiert son plein sens); Antoine
chausse les bottes de sept lieues et va cueillir des fleurs a I’autre bout de
la terre; ne pouvant pas tuer un soldat allemand, Brunel le laisse ivre
avec le pantin; quand il revient, ’Allemand est mort dans les étreintes
du mannequin noir. Détrompé par ces dénouements, le lecteur pourrait
s’imaginer que la révélation de I’insolite provoquera l’effroi des témoins;
au lieu de Pépouvante, il y lira ’ébahissement de I’assassin, la joie de la
meére retrouvant sa fille changée en fleur, le bonheur de Penfant qui voit
son réve réalisé ou le soulagement d’un lache qui est exempté de sa fonc-
tion de bourreau.

Le jeu entre I’effet de réel et le mensonge n’est pas le seul aspect qui
nécessite une étude approfondie. Ces contes prétent encore a une réflexion
sur le code littéraire qui englobe d’abord les représentations des éléments
fondamentaux et leurs significations, ensuite les variations sur les motifs
des bottes magiques et du mannequin doté d’une vie latente.

Dans «La piste et la mare », J. Supervielle oppose la terre et I’air par
I'intermédiaire des deux personnages qui entrent en conflit>*. Le lecteur
prend Juan Pecho pour 'incarnation de la terre: c’est un propriétaire ter-
rien, immobilisé sur son ranch ; son physique est dominé par la pesanteur
qui affecte méme son ombre et, pour cacher le corps du Turc, il se sert
d’une pierre qu’il lui attache au cou. Le marchand ambulant, symbolisant
Iair, est tout son contraire: il voyage, il est libre, il vit en symbiose avec
les oiseaux et méme, apres sa mort, il reste un étre aérien, car l’air gonfle
son ventre et le surmonte a la surface de la mare.

La deuxieme représentation, celle des bottes magiques, est connue
du lecteur grace a son expérience culturelle. Ce motif est souvent utilisé
dans les contes merveilleux, notamment chez Ch. Perrault qui donne cet
accessoire a quelques personnages: les chaussures du chat botté permet-
tent d’assurer au pauvre meunier une destinée heureuse; les bottes volées
a P’ogre par le Petit Poucet font traverser celui qui les porte sept lieues d’un
seul pas. M. Aymé s’inspire de ce deuxieme récit. Il est loisible de noter

244 Ces deux protagonistes se rapprochent de la construction de type dont parle
D. Grojnowski: «Le plus souvent il revient a un seul personnage de représenter un type
qui s’affirme avec le maximum d’efficacité par voie d’antithése, d’hyperbole ou de méta-
phore ». D. GRojNowsKI : Lire la nouvelle..., pp. 108—109.
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que cet objet, révé par Antoine Buge et ses collegues, n’est pas pris par le
lecteur comme détenteur d’un pouvoir inhabituel, car il est introduit dans
une réalité familiere et son caractére insolite est mis en doute par I’incer-
titude des enfants:

Ils soupgonnaient méme que I’aventure du Petit Poucet n’était qu’un
conte, mais n’en ayant pas la certitude, ils composaient facilement avec
leurs soupgons. Pour étre en regle avec la vraisemblance, peut-étre aussi
pour ne pas s’exposer a voir la réalité leur infliger un démenti, ils admet-
taient que la vertu de ces bottes de sept lieues s’était affaiblie ou perdue
avec le temps*.

Quand le marchand baisse le prix des bottes pour Germaine Buge, la
mere la plus pauvre, le lecteur prévoit la déception d’Antoine mettant des
chaussures ordinaires; or, ses présages ne se réalisent pas.

Quant au mannequin, conformément au code littéraire, il a une sym-
bolique précise. G. Millet et D. Labé caractérisent cette figure: « Le man-
nequin, comme la statue animée, 'automate ou la poupée vivante, appar-
tient au méme théme fantastique: la représentation humaine douée de
vie »246,

Dans l'optique de cette remarque, nous pouvons analyser la nature et
le role du pantin dans le conte de M. Schneider. En premier lieu, il faut
dire que le mannequin décrit par Brunel se différencie d’autres modeles
devenus stéréotypes, car il ne ressemble pas a un étre humain; ensuite,
la relation entre le pantin et le peintre (le pére de Brunel) ou bien une
éventuelle démence de Partiste sont passées sous silence; enfin, "anima-
tion reste une probable conjecture dont témoigne le changement de pose.
Ajoutons a cela I’'absence de peur, comme le trait niant Pappartenance du
mannequin noir au domaine fantastique.

Les contes insolites, dans lesquels le phénomeéne extraordinaire se ma-
nifeste implicitement au cceur des histoires et explicitement dans les sé-
quences finales, sont des textes ou I’horizon d’attente du lecteur est déjoué
le plus violemment. Par leurs fins inattendues, qui font basculer la réalité en
irréel, ils invitent le lecteur a la relecture en quéte de signes avertisseurs. En
ce sens, le conte insolite satisfait a quelques particularités distinctives du jeu
dont parle M. Picard: «[Le lecteur] peut s’arréter, révasser un peu, revenir
en arriere, etc., et méme, parfois “passer” [...] »*¥’. Que le lecteur puisse in-
terrompre son activité, réfléchir ou revenir en arriere, cela est admis. Il nous
semble pourtant que le droit a sauter quelques passages n’est plus valable

25 M. AvymE: « Les bottes de sept lieues »..., p. 161.
246 G. MILLET, D. LaBBE: Les Mots du merveilleux et du fantastique..., p. 286.
247 M. P1cARD: La Lecture..., p. 295.
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dans la lecture des formes bréves ot les signes évocateurs et nécessaires pour
le déchiffrement de la signification sont parsemés tout au long du texte.

Linsolite co-existant

Danalyse des incipit, situant Paction dans une réalité ordinaire, nous
a permis de distinguer encore un troisieme mode de I’existence de Iinso-
lite que nous qualifions d’ «insolite co-existant ». Il consiste a juxtaposer
dans P'univers représenté deux mondes, rationnel et irrationnel, entre les-
quels se meuvent les personnages.

Il y a donc des contes ou la réalité décrite au seuil du récit constitue
une sorte de monde enchassant de I'univers enchassé, régi par des lois
irrationnelles. Nous pouvons Pobserver dans «La fabrique » de M. Aymé
et «Le voyage de Noél » de M. Noél. Comme dans les cas précédents, les
attentes de départ du lecteur ne sont pas comblées, car il doit changer de
perspective, en suivant le passage du personnage de la réalité a un au-dela.
Le franchissement de la frontiére s’opére moyennant le sommeil ou le réve
du protagoniste. Valérie, la petite héroine de «La fabrique » de M. Aymé,
se réveille la veille de Noél et s’apercoit qu’elle a rongé ses ongles dans son
sommeil. En voulant échapper a son acte, dont les conséquences sont la
privation des cadeaux de Noél, elle s’enfonce sous ses couvertures et, en
méme temps, elle remonte le temps**®. Elle se retrouve en 1845, dans une
maisonnette qu’elle habitera avec ses parents jusqu’au bombardement de
1944. Quant a Rose, la lingére du conte de M. Noél, elle passe la soirée
de Noél seule dans son appartement et se rappelle son enfance. Aprés un
blanc typographique?*, le narrateur poursuit son histoire, mais le lecteur
se rend compte que la réalité est devenue autre: un ancien ami de famille,
Amatre, transmet a Rose Pinvitation de ses parents décédés (le lecteur
est avisé de leur mort dans les séquences initiales ou la solitude de Rose
est souvent évoquée). Le merveilleux pénetre cette scéne quand Amatre
évoque Dieu, qui apres avoir gohté au gateau de Rose (c’est a son voisin
que Rose offre ce gateau), accepte que sa mere adresse 'invitation a sa fille.
Ainsi, Rose part pour le Paradis.

Dexpérience de Valérie et de Rose est aux yeux du lecteur une aventure
merveilleuse. Cependant, il convient de signaler que le passage de 'univers

248 M. AvmE: «La fabrique ». In: IDEM: Enjambées [1939, 1943, 1951, 1967 pour les
contes extraits des recueils antérieurs]. Paris, Editions Gallimard, 2000, p. 114.

249§, Rochefort-Guillouet souligne que les blancs typographiques ont une «vocation
elliptique qui sollicite le lecteur pour qu’il supplée lui-méme le non-dit [...] ». S. ROCHEFORT-
GUILLOUET: La Littérature fantastique en 50 ouvrages. Paris, Ellipses/Edition Marketing
S.A., 1998, p. 100.
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réel a 'univers ou les phénomeénes surnaturels peuvent se produire se dif-
férencie du franchissement des frontieres des deux dimensions que fait le
héros du conte merveilleux. Dans le féerique, "abime qui sépare les deux
mondes ne se fait pas sentir. Le départ de Rose est marqué par le blanc
suggestif du texte, par le sous-titre et la distinction des chapitres. I’endroit
ou elle arrive est une bonne occasion pour le lecteur de comparer les re-
présentations du Paradis ancrées dans ’imaginaire collectif avec celle pro-
posée par M. Noél. Nous observons que lauteur suit I"image de ce séjour
édénique, fixée dans la tradition culturelle chrétienne: les pauvres ont la
priorité ; le bonheur éternel, la joie et la sécurité y régnent a jamais. Cette
imitation n’est pas pourtant fidele, car M. Noél semble négliger la présence
des anges et met au centre les retrouvailles avec les proches. I’endroit lui-
méme n’est pas ouvert mais réduit a une maison familiale et son jardin, ce
qui ne rappelle pas les représentations du paradis céleste.

Le merveilleux, introduit dans «La fabrique », n’est pas non plus le
féerique traditionnel, parce qu’il s’épuise sitdt que Valérie se trouve dans la
maison habitée par la famille pauvre et nombreuse des Gaigneux. Désor-
mais, le lecteur retrouve la réalité, peut-étre encore plus convaincante, car
centrée sur la misére de la famille, la maladie et ’exploitation des hommes
et des enfants dans Pentreprise. Dans cette réalité, le féerique ne disparait
pas: Valérie reste invisible, sauf pour ’ainé, Léonard, né idiot. Les tenta-
tives de celui-ci pour la saisir échouent, car ses mains froissent le vide;
c’est comme si Valérie était dépourvue de son corps: ’absence de traces de
ses pieds sur la neige semble en étre la preuve indéniable.

Le passage dans un autre monde entraine la transformation des at-
tentes du lecteur qui passe d’une perspective réaliste a une perspective
merveilleuse. Mais une fois de plus, il doit s’attendre a ce que cette mo-
dification ne soit pas la derniére. En effet, le dénouement des contes peut
brouiller ses figurations. C’est ainsi que P’existence de Valérie au XIX¢ siecle
est brusquement interrompue et la petite fille, réveillée, se retrouve dans
le temps du début. La fin de «La fabrique » ne renvoie pas le lecteur a la
méme réalité; pour un moment, elle se teinte de merveilleux: la fillette
tient par la main Hippolyte, le petit garcon agonisant de 'autre époque,
et elle lui montre son arbre de Noél. Ainsi, la transgression des frontiéres
entre les deux mondes semblerait possible pour leurs habitants. Cette in-
terprétation du dénouement est contredite car, a ’'approche des parents de
Valérie, le garcon disparait.

Les perspectives du lecteur sont, a des moments différents, comblées
ou insatisfaites selon 'imagination des auteurs. Il y a pourtant une attente
qui se réalise dans les deux récits: elle concerne la symbolique de la nuit
de Noél. Le lecteur retrouve I’adéquation de ce moment évoqué dans les
contes avec I'imagerie populaire: c’est un temps exceptionnel ou tout pa-
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rait possible. Et le recours a ces instants privilégiés, le plus souvent généra-
teurs de bonheur et de joie, peut devenir un bon moyen pour transmettre
quelque message: aventure de Rose peut étre lue par le lecteur comme
un conte édifiant, ou la morale implicite promet la récompense a ceux
qui respectent le Décalogue; la visite de la petite fille dans une famille
pauvre peut émouvoir le lecteur ou le sensibiliser a I’inégalité qui perdure
toujours. Cela semble se justifier par le choix de la structure diptyque du
conte. Selon M. Guissard, 'opposition de deux univers sert d’'une mise
en relief: «Le principal intérét de ce type de structure est de marquer le
passage d’une situation ou d’un état a un autre, d’un espace a un autre,
de confronter deux destinées, deux points de vue sur un méme sujet, d’op-
poser ou de rassembler deux étres ou deux groupes sociaux, et de rendre
plus visibles les jeux de symétrie »*°.

Le va-et-vient entre 'univers réel et 'univers irréel ne se limite pas
aux moyens du sommeil ou du réve. Il y a des contes ou les personnages
changent de monde apres la mort. Le héros éponyme de « L’huissier » de
M. Aymé apparait aprés sa mort devant saint Pierre. ’attention du lec-
teur est portée dans ce conte sur le theme du jugement, présenté d’une
maniere humoristique : ’huissier se querelle avec le saint, fait appel de
son jugement et obtient de Dieu son retour sur terre pour mériter le sé-
jour céleste.

La mort est la condition de P’entrée dans un univers irréel également
dans «La femme retrouvée » de J. Supervielle. Ce conte mérite une atten-
tion particuliére. Au seuil du récit, le lecteur pense a une histoire réaliste
et humoristique : la femme du héros, Chemin, ne sait pas garder pour soi
«certaines réflexions intempestives »*°! et une de ces remarques pousse le
mari a s’en aller. Malheureusement, il fait naufrage et arrive dans I’au-dela.
Le changement d’espace indique au lecteur que ses attentes ne valent plus
dans un monde qui se soustrait a la logique. Griace a ses connaissances
individuelles et collectives, communes aux membres d’une culture, il peut
adapter ses perspectives a la nouvelle réalité. L’au-dela lui suggere un lieu
autre, différent, inoui, comme celui qu’il découvre chez J. Supervielle. 11
en résulte que le lecteur doit se servir des «référents imaginaires »*** qui
lui permettent de reconstruire cet espace inaccoutumé. [’au-dela n’est ni
le Paradis ni le ciel; le lecteur est maintenu dans cette conviction par la
description du cadre:

250 M. GuissarD: La Nouvelle francaise. Essai de définition d’un genre. Louvain-La-
Neuve, Bruylant-Academia S.A., coll. « Theses de sciences humaines », 2002, p. 233.

251 J, SUPERVIELLE: « La femme retrouvée ». In : IDEM : L’Arche de Noé [1938]. Paris, Edi-
tions Gallimard, 1996, p. 103.

252 J.-L. Durays: Stéréotype et lecture..., p. 64.
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On ne voyait pas une seule plume d’ange dans cette partie du ciel. Dieu,
les Saints, il n’en était pas question non plus. Certains prétendaient qu’ils
avaient existé autrefois, mais nul n’en gardait le souvenir?3.

Dabsence des éléments qui, selon 'imaginaire chrétien, assurent la fé-
licité paradisiaque ne confére pas a cette accalmie aérienne un caractére
maléfique, comme nous I’avons déja signalé dans la partie consacrée au
chronotope. La question essentielle, appréhendée dans les analyses de cet
espace, porte sur ’existence d’une frontiére a traverser. En s’appuyant sur
le code littéraire, le lecteur cherche dans le conte de J. Supervielle la des-
cription du franchissement. Or, la mise en scéne du personnage traversant
la barriere entre le monde réel et I’au-dela n’a pas lieu. Le lecteur, qui
observe que I’élément dominant du conte est une présentation détaillée
de I’endroit lui-méme, peut supposer que P’action se déroulera désormais
dans le ciel. Toutefois, apres avoir dirigé I’attention du lecteur sur le cadre,
J. Supervielle retourne au motif du franchissement et en fait usage pour
dépeindre le retour sur la terre. Le lecteur découvre loriginalité de cette
descente parmi les vivants, déja dans les indications données a Chemin
par un gardien de télescope:

Eh bien, vous n’avez qu’a prendre la grand’route a gauche en quittant la
Place des télescopes, celle qu’on nomme ’Avenue des Perspicaces... Vous
continuez toujours tout droit jusqu’a ce que vous sentiez aux genoux une
fatigue insurmontable. Alors, vous tournerez a droite. Aussitdt votre fa-
tigue disparaitra, ce sera méme le signe que vous étes sur la bonne voie.
Vous irez encore tout droit, jusqu’a ce que vous ne puissiez plus tenir sur
VOs genoux, et vous tournerez, a gauche cette fois, vous m’entendez, et la
fois d’apres a droite, et ainsi un certain nombre de fois®**.

Les conseils paraissent droles au lecteur, mais il doit les prendre au
sérieux, vu qu’ils concernent un univers qui n’obéit plus a la logique. De
plus, il garde ’information que la condition du retour sur terre est accep-
tation de la « condition inférieure »*%°. ’humour s’atténue une fois la des-
cente entamée dans la solitude, les ténebres et parmi les rochers. Le lecteur
devient grave et puis, tout a coup étonné, car Chemin, arrivé au lieu dit le
« Fidele Souvenir », doit choisir ’animal dans la forme duquel il retournera
sur la terre. La scéne fait sourire encore une fois: Chemin doit s’adresser
a un guichet et y remplir un formulaire; puis, il est endormi par ’odeur
des sels tendus par un animal-monstre: «une sorte de grand terre-neuve,

253 J. SUPERVIELLE : « La femme retrouvée »..., p. 105.
254 Ibidem, pp. 119—120.
255 Tbidem, p. 120.
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a mains humaines et oreilles de chat »**¢. La métamorphose subie par Che-
min parait le début d’une aventure merveilleuse et pourrait indiquer au
lecteur le passage au féerique. Toutefois, ce n’est quune apparence; Che-
min, changé en chien, garde la capacité de penser, mais il est dépourvu
de parole humaine. Il revient, a vrai dire, dans le monde réel avec tous les
dangers et les cruautés qu’un chien sans maitre peut affronter. Les peines
de ’'animal émeuvent le lecteur, car il sait que la décision de Chemin a été
dictée par son amour absolu pour sa femme; c’est pourquoi il a choisi la
durée la plus longue possible de son nouvel état. Outre ’empathie éprou-
vée par le lecteur devant les malheurs de la béte, d’autres émotions s’empa-
rent de lui. Outré par le mauvais traitement de ’animal par ’amant de la
femme de Chemin, puis par les coups des villageois qui le prennent pour
un chien enragé, le lecteur est soulagé par le dénouement: Chemin meurt
et retrouve dans l’au-dela son apparence humaine.

La lecture du conte de J. Supervielle peut suggérer 'interprétation de
’histoire de Chemin sous ’angle de la métempsycose. Ainsi, la métamor-
phose du protagoniste se présente-t-elle comme la représentation insolite
d’une réincarnation. Le retour dans 'au-dela autorise le lecteur a entendre
dans le récit ’écho du théme des voeux oiseux et nocifs, récurrent dans
les contes merveilleux. Dans son conte, J. Supervielle propose une sorte de
mise en abyme du théme. Arrivé dans I’au-dela, Chemin a le droit d’ex-
primer un veeu: il veut changer son nez, qui s’est mis a grandir encore
sur terre. Une fois son désir réalisé, le protagoniste en est mécontent, car,
désormais, il attire ’attention des autres et il demande un nouveau chan-
gement: il recoit un nez qui ressemble a celui qu’il avait avant ’agran-
dissement. Selon C. Carlier, le theme des souhaits garde quelques traits
récurrents: «La conclusion produit [...] un retour a I'identique qui nous
invite, sur un ton ironique ou sentencieux, a nous contenter de notre
lot »*7. Son analyse nous permet de montrer les modifications apportées
au théme, dans la finale du conte, par J. Supervielle. En premier lieu, le
retour a l'identique n’est pas celui a la situation initiale (Chemin avoue
son désir, apres étre arrivé dans I’au-dela) ; ensuite, la réalisation du veeu
nécessite ’action du personnage méme (la descente); enfin, le ton adopté
est plutdét humoristique.

Certains auteurs trompent le lecteur, en I’introduisant dans le monde
réel qui soudainement mene vers un univers extraordinaire, mais le pas-
sage ne se fait pas pendant le sommeil ni aprés la mort; au contraire, le
personnage en éveil en est parfaitement conscient. Leurs textes, s’inscri-
vant alors dans I’«insolite co-existant », représentent le franchissement de

256 Tbidem, p. 125.
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la frontiére entre deux univers, ce qui pourrait suggérer au lecteur qu’il
s’agit de récits merveilleux ou fantastiques. Ces attentes codées sont dé-
jouées plusieurs fois, ce que nous pouvons bien observer dans « Le verger »
de G.-O. Chateaureynaud.

Lincipit qui indique un cadre spatio-temporel précis — un camp de
concentration — fait hésiter le lecteur entre une optique réaliste ou fantas-
tique qu’il doit choisir pour le déchiffrage. Le récit semble tourner au fan-
tastique quand le garcon pénétre dans un autre monde: il quitte la file des
prisonniers et court en direction des barbelés, afin de disparaitre miracu-
leusement dans un verger prodigieux. Le lecteur avisé, recourant au code
littéraire, se rend compte que ce fantastique est une impression provisoire ;
le phénomene insolite fonctionne a deux niveaux: il reste inexplicable et
inquiétant pour le soldat allemand, mais il change en merveilleux pour le
garcon qui P’accepte sans appréhension :

A sa place, un adulte s’inquiéterait sans doute plus de ce prodige que
du danger qu’il vient de courir et de I'incertitude de son sort. Mais lui,
ses huit ans hébétés par la guerre et la faim, ne savait vivre que 'immé-
diat?s.

Le lecteur peut interpréter ce refuge comme une sorte de Paradis, parce
que plusieurs indices lui rappellent les représentations de cet endroit, re-
tenues dans ses connaissances socioculturelle et littéraire. Tout d’abord,
il est conscient que, dans I’art et la littérature, le Paradis est souvent pré-
senté comme un jardin. Ensuite, ce sont les propriétés de ’endroit ou entre
le garcon qui légitiment la comparaison: c’est un lieu paisible, un locus
amoenus, ou le temps est suspendu. Dans cet asile, le garcon peut vivre
en sécurité, car la nourriture — deux pommes sur I’arbre et deux pois-
sons dans la mare — se renouvelle chaque jour. Ce prodige rappelle au
lecteur les mythes bibliques : ’histoire d’Eve, cueillant la pomme interdite
de I’arbre de la connaissance du bien et du mal®*?’, et la multiplication des
cing pains et des deux poissons?® par Jésus.

L'univers merveilleux du conte n’est pourtant pas un féerique tradition-
nel, parce que le protagoniste qui y pénetre n’est soumis a aucune épreuve
et parce que le lien avec la réalité n’est pas suspendu: le garcon tantdt
abandonne son verger tantOt partage sa nourriture en la jetant aux pieds
des prisonniers. Quant au niveau de I’histoire des prisonniers, I"absence
d’é¢tonnement ou de peur équivaut a une acceptation des lois irrationnelles
qui régissent le merveilleux. Cela ne veut pas dire que d’autres person-

258 G.-O. CHATEAUREYNAUD : « Le verger ». In: IDEM: Le Héros blessé au bras..., p. 224.
259 Cf. Genese, 3, 1—7.
260 Cf. Mathieu, 14, 13—21.
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nages croient a existence de ce deuxieme univers; il s’avere, en effet, que
le verger n’est visible et accessible que pour le garcon.

Le dénouement malheureux du conte peut déconcerter le lecteur qui
pourrait s’attendre a un sort meilleur pour ’enfant qui a connu la guerre
et Pemprisonnement dans un camp de concentration. Si le lecteur repense
a P’histoire du garcon ou la relit, il retrouvera des indices qui lui permet-
tront d’interpréter le dénouement. Au début de son séjour dans le verger, le
garcon ennuyé s’imagine des compagnons de jeu. Quand il grandit, cette
illusion ne lui suffit plus pour combler le vide qui ’entoure et c’est pour-
quoi il essaie de faire entrer dans son monde un jeune homme de vingt
ans. Quand cette tentative échoue (le jeune homme, qui prend le garcon
pour un fou, est tué par les sentinelles), il ne reste plus au garcon qu’a
quitter son refuge. Pour le lecteur, la portée du conte s’aveére symbolique :
une vie paradisiaque ne comblera jamais le vide ressenti par ’lhomme seul
et, inversement, le pire enfer est supportable si ’homme reste en commu-
nication avec autrui.

Ces quelques réflexions sur les contes, introduisant le lecteur d’abord
dans le monde réel, puis le transportant dans un univers irréel par l'in-
termédiaire de la progression vers 'inhabituel (I’insolite imprégnant), de
Papparition de I’extraordinaire (’insolite alloué¢) ou encore par ’enchas-
sement d’une réalité autre (’insolite co-existant), nous ont permis de dé-
gager un point unificateur: dans ces contes, la présence du phénomene
inaccoutumé n’entraine pas la dissolution des repéres spatio-temporels
initiaux. Quant a la dérogation aux regles gouvernant le fantastique et le
merveilleux, il nous semble qu’elle permet de considérer le conte insolite
comme un «texte de jouissance » dont la caractéristique est proposée par
R. Barthes: «Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui
qui déconforte (peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises
historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses
gotts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au lan-
gage »*°L. Le conte insolite n’apparait pas comme une lecture confortable,
parce qu’il déjoue les attentes du lecteur; il joue avec les conventions litté-
raires et bouleverse dans une certaine mesure les stéréotypes et les expé-
riences du lecteur.

La variété des réactions lectorales

Nous avons distingué auparavant les récits qui ouvrent sur le monde
réel, mais dont les incipit et les paragraphes initiaux contiennent des in-

261 R, BARTHES : Le Plaisir du texte. Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 23.
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dices révélateurs de I'insolite. Dans cette situation, le lecteur, prévenu de
la possibilité des événements extraordinaires, est rarement effrayé. I’épou-
vante, qui d’ailleurs n’est pas sentie par le protagoniste, est remplacée par
d’autres émotions. Quant au choix du mode de déchiffrement du contenu,
il est conditionné par cet avertissement du lecteur qui élit le jeu sur les
contenus implicites. Dans son activité, le lecteur observe le lien du conte
insolite avec le troisieme code discerné par J.-L. Dufays, «le code d’inven-
tio »*%2, qui se rapporte aux systemes axiologiques et idéologiques, grace
auxquels le lecteur dévoile les valeurs du texte.

Face au phénomeéne inaccoutumé, le lecteur avisé ne se limite pas a la
compréhension de la nature d’un tel événement; il porte attention plu-
tot aux conséquences affectant les personnages qui en sont témoins. La
vérification des impressions, éveillées par les incipit contenant les signes
avertisseurs, peut susciter des réactions variées du lecteur dans le déve-
loppement et le dénouement des histoires. I’émotion la plus forte est son
bouleversement face a la destinée des protagonistes. Nous pouvons ob-
server cette expérience troublante, par exemple, dans « Feu de braise » et
«’opéra des falaises » d’A. Pieyre de Mandiargues ou dans «Le tombeau
d’Arminius » de M. Schneider. Le lecteur vigilant y garde en mémoire tous
les indices révélateurs qu’il prend pour les prémisses de I’insolite : Florine,
qui va au bal donné par les voisins brésiliens inconnus, monte I’escalier
en spirale qui ressemble a un puits et sent le regard effrayé des habitants
entrebaillant leurs portes (« Feu de braise ») ; le capitaine Idalium, qui a vu
plusieurs fois une créature singuliere fuir sur les bords dieppois, pénétre
dans les grottes du Pollet, censées étre habitées par une étrange société de
troglodytes (« Popéra des falaises »); le Chasseur Arminius, dont la mere
a été attaquée en forét par un animal sauvage, se distingue par sa bestia-
lité physique (une lourde machoire, du poil sur le corps) et psychique (la
rudesse, la férocité et la passion pour la chasse) qui ne cesse d’augmen-
ter («Le tombeau d’Arminius »). Outre ces signes explicites de I’extraor-
dinaire, dans sa «performance »**, le lecteur porte attention aux mots
ou aux thémes significatifs, c’est-a-dire actualise les structures discursives,
pour parler dans les termes d’U. Eco. Dans les codes culturel et littéraire
dont dispose le lecteur, ’escalier, par exemple, symbolise une voie d’initia-
tion menant soit au ciel soit a Penfer et, au début de « Feu de braise », cette
double perspective est prise en considération. Le substantif «troglodyte »,
qui se répete dans « Popéra des falaises », dénote étymologiquement celui
qui entre dans des trous, donc ’habitant des grottes ou des cavernes. Le
lecteur peut pousser son interprétation un peu plus loin et lire dans ce

262 J.-L. DurAys: Stéréotype et lecture..., p. 78.
263 U. Eco: Lector in fabula..., p. 110.
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mot I’évocation de ’homme primitif avec sa barbarie ou son respect pour
des rites religieux (ce dernier trait caractéristique s’accorde avec le titre du
conte). Dans «Le tombeau d’Arminius », le lecteur vigilant retient sans
doute le théme de I’attaque d’une béte sauvage sur une femme, dont le
décodage nécessite une lecture intratextuelle. Lokis de P. Mérimée en est
I’hypotexte le plus connu. M. Schneider, qui y puise le théme d’un éven-
tuel viol par un fauve, offre une version insolite du «cas ours-garou »*%*:
Arminius se transforme en prédateur intérieurement.

Toutes ces informations saisies par le lecteur le préparent au dévelop-
pement et au dénouement insolites. Il projette alors les figurations sur la
suite des histoires et se rend compte que son horizon d’attente est respecté.
Dans «Feu de braise », les signes qu’il a notés et interprétés comme des
marques de I’insolite confirment son jugement: Florine n’est ni accueillie
ni présentée par les hotes, elle est invitée a une danse frénétique oscillant
entre le réel et I'irréel :

Elle se demanda si elle n’était pas en train de réver. Elle eut peur que tout
ne ft qu’un réve, et elle craignit, sachant qu’elle révait, dans son réve,
de voir ce réve s’achever a bref délai et de se réveiller, de perdre le bal des
Brésiliens (sans méme qu’on lui et présenté ces mystérieux Brésiliens!).
Si elle révait, il fallait essayer de rentrer plus profondément dans le réve
et de croire a sa réalité, il fallait oublier la présente inquiétude?®.

Pour un moment, le lecteur avisé peut se demander s’il n’est pas induit
en erreur et si toute I’histoire n’est qu’une réverie. La méme incertitude
frole le lecteur dans «’opéra des falaises » ou, en dépit de 'annonce du
spectacle inhabituel auquel est invité le capitaine, la grotte semble ser-
vir simplement pour une scéne singuliere et ses habitants n’ont rien d’ef-
frayant. Le lecteur attribue cependant plus d’importance a de petits faits
qui légitiment Poptique insolite qu’il a adoptée: le capitaine, qui s’assoit
devant I’arbre du sacrifice, apprend que sa présence a quelque chose de
particulier:

Toutes [les femmes dans la grotte] savent dans quel but je vous ai amené
ici, et vous n’en trouveriez pas une pour avoir le courage d’étre a vos c6-
tés pendant que vous tiendrez le role que I’'on vous a destiné?®e.

Dans le conte de M. Schneider, le lecteur voit également ses attentes
se réaliser: Arminius ne peut pas vaincre son penchant inné pour la tue-

264 G. MILLET, D. LaBBE: Les Mots du merveilleux et du fantastique..., p. 347.
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rie des animaux sauvages et il semble y étre encouragé par son chien qui
exerce sur lui une influence mystérieuse et néfaste.

Quelque avisé que soit le lecteur, le dénouement le surprend jusqu’a faire
naitre son bouleversement: les aventures de Florine s’avérent étre un réve;
elle se réveille dehors emportée par des inconnus qui la tuent; le capitaine
Idalium assiste a la représentation de ses aventures avant d’étre poignardé.
En ce qui concerne M. Schneider, il modifie légeérement la fin en transpo-
sant sur le lecteur le bouleversement et I'indignation de la nature entiére
devant les meurtres accomplis par le Chasseur. C’est dans cette lignée que
nous retrouvons ’effet final d’une nouvelle dont parle M. Schneider : le dé-
nouement inattendu laisse le lisant « étourdi et chancelant »*¢”. C’est pour-
quoi, dans P'insolite, la distance envers le protagoniste est plus fréquente
que P’identification avec lui?®®. Cela nous permet de considérer le décodage
du conte insolite comme une activité « analytico-synthétique », pour par-
ler dans les termes de J. Leenhardt et P. Jozsa. Ce mode de lire, désigné par
les sociologues, est, selon nous, celui de I’insolite : « [Il] ne cherche pas [...]
a dépasser le simple enregistrement des faits par une réaction subjective,
mais tente une interprétation englobante, seconde les causes et désigne les
conséquences »*%°. Le lecteur, qui se rend compte du jeu avec les conven-
tions littéraires, doit donc chercher une signification inouie.

La réaction du lecteur face a linsolite peut étre moins intense, par
exemple, dans les contes qui reposent sur le jeu entre la signification gram-
maticale et la signification rhétorique des phrases. Ce sont des textes qui
déroutent le lecteur et provoquent en lui une sorte de vertige interpréta-
tif?’%; a titre d’illustration, nous pouvons citer « La serviette des poetes »
de G. Apollinaire et «Un bon petit diable » d’H. Gaugaud. Le point de
départ, commun aux deux contes, c’est incipit insinuant le caractére inac-
coutumé des histoires, grace a quelques indices latents. Il s’agit donc, en-

267 M. SCHNEIDER : 131 nouvellistes contemporains par eux-mémes. Ouvrage coordonné
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core une fois du lecteur informé qui peut orienter ses perspectives moyen-
nant ces prémisses. Le jeu sémantique, dans le premier récit, apparait déja
dans le titre. Comme nous I’avons dit auparavant, 'unité de Particle s’op-
pose a la pluralité de ses usagers. En effet, le lecteur apprend que quatre
poetes, visitant Justin Prérogue et sa compagne, se servent d’une seule et
méme serviette. Dans le récit d’H. Gougaud, le lecteur découvre la capacité
de la petite fille Jeanne a projeter les images mentales. De prime abord,
les situations provoquent des réactions différentes du lecteur: les excuses
infinies de ’amie de Justin, qui promet a des invités successifs de changer
le linge de table, sont humoristiques; le fait que cette étrange habitude n’a
pas de fin et que la serviette devient vénéneuse dirigent le lecteur vers le
soupcon de la démence des hotes ; quant a lattitude folatre de la mére, qui
voit dans le don de sa fille un pouvoir enviable, elle peut I’étonner. Dans
le dénouement, le déchiffrement du contenu semble éclater : les quatre co-
tés de la serviette refletent les visages des poctes, et les images des étres
projetées par Jeanne entrainent leur disparition physique de la réalité. La
phrase, prononcée par la fillette (« Voila. Elle est partie »*’!), reprend le jeu
entre la signification grammaticale et la signification rhétorique. Pour le
lecteur, ’'anaphorique peut renvoyer a I’image ou a la mére de Jeanne; le
verbe peut signifier la disparition de la mere en tant que représentation
visible sur le mur ou la disparition physique dont parle le narrateur.

A cela s’ajoute la connotation qu’éveille la reproduction d’un étre ou de
son image: le linceul de Turin, piéce de tissu dans lequel le Christ aurait
été enseveli, et le suaire conservant les traits du visage du Christ que Vé-
ronique aurait essuyé lors de sa montée au calvaire. Bien stir, Pemprunt au
texte biblique est plus flagrant dans le conte de G. Apollinaire.

Dexamen de ces quelques contes d’A. Pieyre de Mandiargues, de
M. Schneider, de G. Apollinaire et d’H. Gougaud nous amene a noter
quelques particularités surgissant lors de la lecture. En dépit des signes
avertisseurs, au seuil du conte et dans ses premiers paragraphes qui servent
a programmer son déchiffrement, I’histoire insolite peut surprendre méme
le lecteur initié. Il sera étonné non par I'invraisemblance du phénomeéne
extraordinaire, mais par I'impact dévastateur qu’il produit sur les person-
nages. Le dénouement ambigu témoigne de la plurivocité des contes, ce
qui permet de les qualifier de textes «scriptibles »*”2, c’est-a-dire, comme
I’explique R. Barthes, de récits prétant a des interprétations et réinterpré-
tations illimitées par le lecteur.

Les contes insolites, qui font naitre des émotions fortes et graves chez
le lecteur, sont équilibrés par les textes dans lesquels les signes avertis-
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seurs, le développement et le dénouement tendent vers P’effet de comique.
C’est un autre point différenciant I’insolite du fantastique ou, comme le
souligne R. Caillois, est «un jeu avec la peur »*’3. Par cette visée que nous
observons dans certains contes de notre corpus, nous réfutons Iattribut
de I'insolite distingué par J. Goimard. Dans son ouvrage Critique du fan-
tastique et de linsolite, le théoricien le caractérise ainsi: « La froideur et
’étrangeté, disons I’absence de sens constituée en parodie de sens, forment
une propriété distincte, et méme discriminante [...] »*”*. On peut entendre
par l1a que les sentiments mentionnés par J. Goimard concernent le lec-
teur et en font un interprétant détaché. Nous pensons tout de méme que
par sa plurivocité le conte insolite programme un lecteur coopérant, at-
tentif a 'insolitation de I'univers représenté et revenant sur ses pas dans
la construction de la signification du texte. La qualité dont parle J. Goi-
mard n’est pas spécifique de la catégorie de I'insolite, par exemple, dans
les contes ou le phénomeéne insolite fait sourire le lectorat. La définition
encyclopédique de "humour®”® témoigne déja de la connexité entre ce mot
et I'inhabituel; le Robert désigne qu’il s’agit d’'une «forme d’esprit qui
consiste a présenter la réalité de maniére a en dégager les aspects plaisants
et insolites ». ’amusement devient alors une réaction justifiée du lecteur
face a I'insolite. Il en va ainsi, par exemple, dans « La disparition d’Honoré
Subrac » de G. Apollinaire, dans « Le vin de Paris » de M. Aymé ou encore
dans «Les suites d’une course» de J. Supervielle. Chez G. Apollinaire,
’humour découle de Plattitude du narrateur quand il apprend le don de
mimétisme d’Honoré Subrac: insouciant, il félicite le détenteur de cette fa-
culté merveilleuse enviable et tente lui-méme de s’unir avec quelque objet :

Les jours suivants, je ne pensais qu’a cela et je me surprenais, a tout pro-
pos, tendant ma volonté dans le but de modifier ma forme et ma couleur.
Je tentai de me changer en autobus, en Tour Eiffel, en Académicien, en
gagnant du gros lot. Mes efforts furent vains®’.

Le theme de la métamorphose que le lecteur peut y voir semble mis
a ’envers par le conteur qui s’éloigne des représentations merveilleuses ou
fantastiques récurrentes dans la littérature et met en relief le coté familier
(C’est-a-dire rassurant) ou lucratif de la transformation.

M. Aymé et ]. Supervielle obtiennent I’effet d’humour en étendant les
instants plaisants sur tout le récit. Au début de I’histoire, le lecteur est
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amusé par le théme construit sur le contraste que choisit le conteur: c’est
I’histoire de Félicien Guérillot, vigneron qui déteste le vin. Pour augmen-
ter ’aspect humoristique, M. Aymé joue avec un théme hérité du roman
naturaliste — I’hérédité — et assigne a son protagoniste une ascendance
d’alcooliques :

Son peére et son grand-pére, également vignerons, avaient été emportés
vers la cinquantaine par une cirrhose du foie et, du coté de sa mére, per-
sonne n’avait jamais fait injure a une bouteille. Cette étrange disgrace
pesait lourdement sur la vie de Félicien®”’.

Aprés cette introduction, la suggestion d’une histoire pleine d’aven-
tures amusantes est contredite par I’interruption du narrateur qui avoue
que l’histoire entamée ’ennuie. Les informations que le narrateur donne
a propos de son récit, appelées par V. Jouve «surjustifications »*’%, restent
cependant dans la visée initiale adoptée dans le conte; le narrateur s’ima-
gine des aventures plaisantes vécues par Félicien ou imite le parler com-
mun aux citoyens abusés :

Son pére dong, ’Achille Gérillot, je vous le répéte, un buveur, ce que moi
j’appelle un buveur ou si vous voulez, un homme. Eh bien, n’est-ce pas,
le pére Guérillot, Achille, je parle d’Achille, je ne vais pas bien sir vous
parler du vieux Guérillot, Guérillot Auguste, alors, lui, le grand-pére.
Bon buveur aussi, tiens?”.

Comme en témoigne l’extrait, ’humour peut naitre au niveau du lan-
gage des protagonistes. Le narrateur répete cependant son désintérét pour
les aventures de Félicien et commence une autre histoire, celle d’Etienne
Duvilé, un amateur véritable de vin. ’humour reléve du contraste: c’est
P'opposition entre les deux protagonistes et des situations dans lesquelles
ils se trouvent. Selon J.-L. Dumont, le rire ressortit a une antinomie?®°
flagrante entre un événement et son décor: «La technique de ’humoriste
consiste a opposer I’absurdité d’un fait a la dure réalité du monde [...] »*%1.

277 M. AYME: « Le vin de Paris »..., p. 103.

278 V. JouVvE: La Poétique du roman. Paris, Armand Colin/VUEF, 2000, p. 105.

27 M. AYME: «Le vin de Paris »..., p. 105.

280 Pour M. Guissard, c’est sur I’antithese et le paradoxe que reposent les structures
narratives du récit bref, particulierement de la nouvelle. Cf. M. GuissarD : La Nouvelle fran-
caise..., p. 152. F. Goyet parle de «la structure oxymorique (antithétique) de la nouvelle:
F. GoYeT: La Nouvelle 1870—1925. Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 28.

281 J L. DUMONT : Marcel Aymé et le merveilleux. Paris, Les Nouvelles Editions Debresse,
1970, pp. 15—16. Il faut mentionner que M. Aymé, lui-méme, ne s’est pas exprimé théo-
riquement sur la technique d’humoriste. Cependant, dans un de ses contes, « Le nain », il
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Félicien Guérillot souffre de Pabondance du vin, Etienne Duvilé de sa ca-
rence. Le manque de boisson éprouvé par ce dernier occasionne des situa-
tions originales: aprés un réve étrange, il apercoit une ressemblance ex-
tréme de son beau-peére avec une bouteille de vin; quand celui-ci se blesse,
c’est du vin, selon le gendre, qui coule et non pas du sang. Le lecteur
est amusé ensuite par les soins intéressés qu’Etienne Duvilé apporte a son
beau-pére et, enfin, dans le point culminant, par la tentative de « débou-
chage » (a ’aide d’un tisonnier) et par la multiplication des hommes-bou-
teilles de vin que le protagoniste veut boire. A cela s’ajoutent les répliques
d’Etienne Duvilé qui, comprises dans leur signification secondaire, contri-
buent a la création de I’effet d’humour; nous en citons quelques-unes:

— Voyons, leur [aux enfants] dit-il avec humeur, ne le secouez pas
comme c¢a. Il faut le laisser reposer?®2.

— Enfin, Etienne, finit-il [le beau-pére] par lui demander, pourquoi
diable avez-vous toujours ce tire-bouchon a la main? Il ne peut vous
servir a rien.

— Vous avez raison, convint Duvilé. Il est bien trop petit?%.

Emmené au poste de police, il [Duvilé] y manifesta le désir de boire le
commissaire?®*.

Bien que l’aspect humoristique du conte domine le déchiffrement de
’histoire, le lecteur avisé peut y trouver des moments ou le recours a la
réalité est teinté d’ironie (le refuge dans une cave abandonnée lors de la
retraite de 1940) ou de satire (les riches du réve d’Etienne pensent beau-
coup a la souffrance des autres et c’est pourquoi ils jouent «a étre pauvres,
a avoir faim, a avoir froid, a avoir peur »%).

Dans le conte de J. Supervielle, ’humour se dégage aussi progressive-
ment, selon les étapes de la transformation du cavalier Sir Rufus Flox en
destrier noyé?®¢ dans la Seine, mais il tient avant tout aux réactions spon-
tanées que la métamorphose éveille chez le héros et chez les témoins des

explique par ’intermédiaire d’un clown en quoi consiste le rire: « Ce n’est pas que le bon
sens doive manquer a un clown, au contraire, mais nous le mettons plus volontiers 1a ou
P’on ne l'attend pas, dans une grimace ou un mouvement des doigts de pied » : M. AYME:
«Le nain ». In: IpEM: Le Nain [1934]. Paris, Editions Gallimard, 2001, p. 24.

282 M. AyME: « Le vin de Paris »..., p. 113.

283 Tbidem, p. 114.

284 Tbidem, p. 116.

285 Tbidem, p. 110.

28¢ Le theme de la noyade du cavalier et de sa monture rappelle une légende lorraine
évoquée par M. Louyot dans son roman Nuit de Meuse ; dans ce récit, la noyade est mortelle
mais n’empéche pas la remontée répétée du cavalier et de son cheval aux bords d’un étang.

18*
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événements cocasses et prodigieux. La premiere manifestation du proces
de changement de Sir Rufus Flox en cheval — les yeux mémes du destrier
— fait rire le lecteur par le dialogue que le cavalier méne avec son double
animal. La deuxiéme — P’apparition de la queue — provoque une crise de
nerfs d’'une amie chez qui Sir Rufus Flox déjeune et la fuite de ce dernier.
Les symptomes suivants sont moins bouleversants et provoquent le rire: il
hennit et demande a sa femme de chambre un morceau de sucre ; dans les
rues, Sir Rufus Flox regarde ou suit les juments. Le faite de cette gradation
de ’humour est la remarque de la fiancée du cavalier: « Vous avez envie
de devenir cheval ? dit PAméricaine. En voila une affaire! Pourquoi vous
retenir ? Il ne faut pas contrarier sa nature »**. Le lecteur peut entendre ce
propos de la fiancée de Sir Rufus Flox comme un indice de 'animalité de
’homme. J. Supervielle transgresse le cadre du théme de la métamorphose
en linversant: Peffacement des limites entre ’homme et ’animal, visible
dans Paffinité du cavalier avec sa monture, conduit a ’animalisation de
’homme. Il faut dire que le conteur joue encore avec la représentation du
cheval propagée par la littérature fantastique ou I’animal est doté d’une
nature psychopompe. J. Supervielle se rapproche plutdét de 'imaginaire
littéraire anglo-saxon qui, selon V. Tritter, voit dans le cheval «un étre
des confins »*%8. Le lecteur interprete alors la métamorphose de Sir Rufus
Flox comme la manifestation flagrante de son animalité qui existait déja
a Pétat latent. Ainsi, le conte pourrait étre lu dans la perspective psy-
chanalytique qui aime tant démasquer les personnages et dévoiler leur
inconscient.

Parmi les contes insolites, orientant les perspectives du lecteur en lui
offrant des signes révélateurs dans Plincipit et les séquences initiales, il
y a des récits qui stimulent le jeu des connotations et permettent d’étre in-
terprétés du point de vue des allégories ou des messages qu’ils contiennent.
«La carte » de M. Aymé, «La jeune fille a la voix de violon » de ]. Super-
vielle et « Le voyage des ames » de G.-O. Chateaureynaud en sont, a notre
avis, de bonnes illustrations.

Tous ces textes impliquent ’attention du lecteur aux contenus impli-
cites dont le repérage est nécessaire pour que le décodage des informa-
tions données comme explicites soit juste. La double lecture du conte de
M. Aymé, par exemple, dégage I’aspect comique du temps de I’occupa-
tion allemande pendant la deuxiéme guerre mondiale. Les restrictions
introduites par Etat, d’un co6té, font rire par leur absurdité, de lautre,
rappellent les cartes de vivres fonctionnant réellement. Le lecteur saisit
le sous-entendu des soins gouvernementaux visant les « consommateurs

287 J. SUPERVIELLE : « Les suites d’une course »..., p. 90.
288 V. TRITTER : Le Fantastique..., p. 70.
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improductifs »*%°. Comme il est facile de le prévoir, la situation prétera
aux abus, comme, par exemple, I'infidélité ou encore Pexistence a durée
voulue, ce qui est souligné par la prospérité du marché noir.

Grace a sa compétence socioculturelle, le lecteur peut saisir encore
quelques instants évocateurs. Dans la queue, devant la mairie du dix-hui-
tiéme arrondissement, Jules Flegmon?°, le narrateur qui attend son tour
pour retirer sa carte de vie, apercoit des écrivains et des artistes célebres.
L'un d’eux est L.-F. Céline qui cherche a convaincre que les restrictions
sont dues a P’action des Juifs. Ce passage évoque la réalité extralittéraire —
I’antisémitisme manifesté par auteur de Voyage au bout de la nuit.

Un autre élément nécessitant le recours au code littéraire est, cette fois-
ci, le premier achat des tickets de vie par le narrateur: « Je me faisais l’effet
d’un ogre de légende, un de ces monstres de la Fable antique, qui perce-
vaient un tribut de chair humaine »**'. U’emploi de cette figure imaginaire
a pour but Peffet de comique, car, selon I'imaginaire collectif, ’'ogre est
anthropophage : ’acceptation des durées de vie supplémentaires et, par
conséquent, la suspension d’autrui dans le néant, sont pour le narrateur
un acte pareil a Pengloutissement, voire au cannibalisme. Cependant, il
faut se garder de négliger cependant que ’ogre peut étre compris au niveau
métaphorique. Cette figure fait appel au Cronos grec (ou a Saturne, dans
la mythologie romaine), pere de Zeus, qui dévore ses enfants. ’étymologie
du nom montre la justesse de son apparition dans le conte de M. Aymé:
il vient du grec khrénos qui veut dire « temps ». Quant a la signification
du mot, elle explique la répugnance a ’égard de I’achat, sentie par Jules
Flegmon ; G. Millet et D. Labbé y apportent des élucidations pertinentes:
« Ce qui effraye, chez l'ogre, outre la menace mortelle qu’il fait peser sur
Pinnocence, c’est le retour aux instincts animaux de ’homme, I’odorat,
les appétits que ’on ne peut controler, la violence »*°2. [’usage excessif des
tickets de vie et la sauvagerie de certains habitants qui veulent a tout prix
étendre leur existence se font remarquer dans le conte.

La vigilance au sens latent du conte est propre a I’allégorie, dont il est
utile de rappeler la définition avant d’examiner sa manifestation dans le ré-
cit de J. Supervielle; dans I’ouvrage Vocabulaire de I'analyse littéraire, nous

289 M. AYME: « La carte ». In: IDEM: Le Passe-muraille..., p. 59.

290 A. Juillard interpréte le nom et le prénom du personnage: « Le nom de Jules Fleg-
mon [...] est une sorte de mot-valise fort bien venu: il réunit le prénom Jules (allusion
a deux grands “diaristes”, Jules de Goncourt et Jules Renard, la syllabe -mon faisant allu-
sion a Edmond de Goncourt), le flegme d’un observateur désabusé de la comédie sociale,
et la purulence du phlegmon ». A. JUILLARD : Marcel Aymé: « Le Passe-muraille ». Paris, Edi-
tions Gallimard, 1995, p. 74.

21 M. Avymt: « La carte »...., p. 69.

292 G. MILLET, D. LABBE: Les Mots du merveilleux et du fantastique..., p. 339.
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lisons: «Image développée sous la forme d’un récit ou d’un tableau, uti-
lisant une succession cohérente de tropes et permettant une double lec-
ture »**3. L’histoire de la jeune fille, possédant une voix de violon, peut étre
lue simultanément comme un récit insolite et comme un récit allégorique.
Dans le deuxieme cas, la voix musicale de la jeune fille peut étre comprise
comme enfance ou adolescence et, partant, sa perte comme transforma-
tion en adulte. Le choix d’une jeune fille pour protagoniste fait penser a la
transition entre deux ages. Cette perspective interprétative est confirmée
par Iallusion a un ami anonyme, faite par la jeune fille quand elle se rend
compte de la banalité de sa voix. Cette perte se lit alors comme celle de la
virginité :

Et elle ne put s’empécher d’en vouloir a son ami qui avait détruit en elle
ces accords singuliers: « S’il m’avait vraiment aimée... », songeait-elle?*4.

Bien que la présence du personnage masculin reste implicite dans
’aventure de la jeune fille, il est possible d’imaginer une expérience amou-
reuse que ’héroine prend pour un événement déceptif. Il faut constater que
la séquence finale du texte comporte une marque visible du passage a I’age
adulte et que le nouvel état est teinté de nostalgie car, devenue une femme
pareille a tant d’autres, la jeune fille regrette sa faculté exceptionnelle.

Dans «Le voyage des ames », G.-O. Chateaureynaud recourt a la figu-
ration allégorique de la mort. P’encyclopédie individuelle dont dispose le
lecteur lui rappelle 'image traditionnelle de la mort, représentée par une
femme, ou un squelette armé d’une faux, dans I'imaginaire chrétien. Le
code littéraire connu du lecteur porte également sur les figures des femmes
séduisant par leur beauté exceptionnelle**®, qui, elles aussi, peuvent tenir
le role de la mort. Si le lecteur s’attend a une telle représentation de la
mort dans le conte, il sera décu, car G.-O. Chateaureynaud la déguise en
cavalier masculin.

Le haras ou est amené le protagoniste pourrait étre interprété comme
une sorte de purgatoire. Dans une vaste piece, éclairée d’une bougie, se ras-
semblent de nouveaux arrivants dont les corps changent d’apparence: la
jeunesse retrouvée juste apres la mort disparait et les personnages vieillis-

23 D. BERGEZ, V. GERAUD, J.-J. RoBIEUX: Vocabulaire de I'analyse littéraire. Paris, Ar-
mand Colin, 2005, p. 8.

294 J. SUPERVIELLE: « La jeune fille a la voix de violon »..., p. 84.

2% On peut considérer que ’héroine éponyme du conte de G.-O. Chiteaureynaud, « La
belle charbonniére », représente la mort sous les traits d’une femme éternellement jeune,
avec une chevelure extraordinaire qui envofite le chevalier et provoque sa mort lorsqu’il
veut la quitter. Mais cette héroine peut étre prise aussi pour une sorciere, d’autant plus que
le mot figure dans le texte.
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sent en un instant. Puisque le point de départ est la mort de Thomas, son
parcours n’est que le voyage de son ame (ce qui est annoncé dans I’intitulé)
et 'arrét a la ferme, une étape de la traversée vers le Paradis. Un autre
argument, autorisant I’interprétation du séjour de Thomas comme le pas-
sage par le purgatoire, est le départ des rassemblés dans une malle-poste.
Le lecteur peut lire dans ce voyage le passage au paradis qui, par exemple,
dans Iiconographie est représenté comme un vol a travers les airs. Dans le
conte, il ne s’agit pas d’espace aérien, mais le paysage semble dominé par
le méme vide: il ne porte aucun signe d’activités des hommes.

Le voyage peut représenter le développement de la spiritualité de I"ame
aspirant au Paradis. La double lecture des contenus implicites program-
merait alors une fin prévisible. Le dénouement du conte laisse cependant
le lecteur insatisfait car, tout a coup, celui-ci constate que l’itinéraire ne
meéne pas au Paradis: devant une frontiére symbolique, le corps dissipé de
Thomas est emporté par le vent; on pourrait se demander si ’anéantisse-
ment n’est pas une sorte d’enfer.

Il arrive souvent que l’interprétation allégorique acquiere sa validité
dans le dénouement. Certains d’entre eux déjouent les attentes du lecteur,
en apportant des infirmations supplémentaires sur le personnage présenté
dans le texte. Chez A. Pieyre de Mandiargues, par exemple, « Le passage
Pommeraye » finit par ’explication que le récit a la premiere personne est
un manuscrit rédigé par un célebre homme-caiman, qu’il a été découvert
aprés sa mort par un ancien marin devenu saltimbanque qui avait recueilli
’homme-caiman pour son théatre. C’est le saltimbanque qui a trouvé un
homme tout déformé dans un quartier réservé de Nantes. Les aventures du
personnage, suivant une belle femme dans les galeries, paraissent vraisem-
blables. Par le retour de la date du 14 juillet dans le dénouement, le conte
offre un bon exemple des connexions entre le début et la fin qui marquent
le récit bref. Lincipit situe ’action le jour de la féte; le texte liminaire re-
vient a cette date et rend plus crédible ’aventure du protagoniste.

La fin inattendue dans «L’enfant de la haute mer» de J. Supervielle
procede autrement: dans le texte explicatif, le lecteur découvre que la pe-
tite fille n’est qu’une créature, vivant dans l’esprit ou la mémoire d’un
marin :

[Lenfant] est née un jour du cerveau de Charles Liévens, de Steenvoorde,
matelot de pont du quatre-mats Le Hardi, qui avait perdu sa fille agée de
douze ans, pendant un de ses voyages et, une nuit, par 55 degrés de lati-
tude Nord et 35 de longitude Ouest, pensa longuement a elle, avec une
force terrible, pour le grand malheur de cette enfant°.

29 J. SUPERVIELLE: « L’enfant de la haute mer »..., p. 18.
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En dépit de la présentation réaliste de la ville et des activités de ’hé-
roine, la fin dévoile I’investissement dans la fiction. Ce type de dénoue-
ment rappelle le renversement in extremis par une information qui influe
sur la signification®”’. Le lecteur peut alors relire?*® le conte a la lumiere du
dénouement qui modifie la signification de ’histoire; cela revient a dire,
avec J.-L. Dufays, que le lecteur doit « resémiotiser le texte »*.

Le systeme de références culturelles

Face a un texte nouveau, le lecteur projette et utilise des informations
déja acquises lors d’expériences antérieures. Cette activité constitue, se-
lon J.-L. Dufays, 'un des types d’orientation premiére — le «précadrage
typo-générique »*°°. Dans le cas d’histoires commengant d’emblée dans
un univers insolite, le lecteur parait d’autant plus soucieux de trouver un
correspondant a ce monde nouveau dans son systeme de référence. Nous
ne sommes pas d’accord avec J.-B. Renard, qui proclame que le mode de
traitement de D’extraordinaire, caractéristique de Pinsolite, consiste en
I’«absence de systéme de référence »*°'. Nous pensons, au contraire, que
face aux contes ouvrant deés Iincipit sur 'univers insolite, le lecteur re-
court a ses expériences extralittéraires et littéraires qui forment les codes,
selon lesquels de tels textes peuvent étre lus®®?. C’est en cela que nous

297 Cf. P. Tis: « La nouvelle »..., p. 15: « Quand un roman arrive a son terme, il est trop
tard en général pour que soit introduite une information de nature a provoquer une remise
en question radicale de P’interprétation : les jeux sont déja faits ».

2% M. Charles observe a propos de la relecture: «Le postulat de I’achévement de
I’ceuvre ou de sa cloture dissimule le processus de transformation réglée qui constitue le
“texte-a-lire”; Poeuvre close est une ceuvre lue, ayant du coup perdu toute efficacité et tout
pouvoir. Le modele de lecture d’un texte littéraire doit réactualiser sans cesse ce processus
de transformation ; se donner non seulement 4 lire, mais a relire ». M. CHARLES : Rhétorique
de la lecture. Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 61. C’est Pauteur qui souligne.

299 J.-L. DUFAYS: Stéréotype et lecture..., p. 164.

300 Thidem, p. 123.

301 J.-B. RENARD : Bandes dessinées..., p. 50.

302 Les premieres références que fait le lecteur peuvent étre qualifiées de génériques.
M. Macé remarque: «La lecture va trés vite a la reconnaissance de grands genres ou de
“modes” [...], d’universaux de la conscience littéraire — narration, description, discours,
lyrisme... Cette perception repose sur des signaux et des allusions mais aussi sur des phé-
nomenes de reconnaissance et de projection beaucoup plus ténus. Il faut supposer en cela
une compétence générique du lecteur [...] ». M. Mack: Le Genre littéraire. Paris, Editions
Flammarion, 2004, p. 22. J.-P. Goldenstein souligne le recours aux textes antérieurs lors
de la lecture : « ’acte de lecture s’effectue toujours sur un fond de lectures antérieures, sur
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souscrivons a Popinion de W. Iser: « Le choix des normes sociales et des
allusions littéraires conditionne toujours la construction de Parriére-plan
référentiel, lequel a son tour permet la compréhension de 'importance des
éléments sélectionnés »*%. Il est vrai que ces références, dont se sert I’au-
teur plus ou moins inconsciemment et que le lecteur doit récupérer, sont
multiples et hétérogeénes et que, parfois, elles créent une sorte d’amalgame
interprétatif ; néanmoins, elles sont toujours un point de repére pour le
lecteur. Ainsi, convient-il, avec J. Leenhardt et P. Jozsa, de concevoir la
lecture du conte insolite comme activité mettant en jeu la connaissance
antérieure ou acquise du monde référentiel et le savoir des codes de lecture
qui restent en relation avec la tradition littéraire’%*.

La performance du lecteur, abordant les contes ou le déchiffrement du
phénomene inhabituel que nous qualifions d’«insolite ambiant» implique
le rappel de son déja lu et de son déja vécu, prend en considération avant
tout le jeu des stéréotypes socioculturels et les codes intertextuels. C’est donc
la compétence intertextuelle du lecteur qui régle I'interprétation des contes.
Pour J.-L. Dufays, elle facilite «le repérage des phénoménes d’hypertextua-
lité et d’intertextualité »*%. C’est sous cet angle que nous voudrions aborder
certains contes insolites. Dans la partie précédente, nous avons pu observer
que les attentes du lecteur sont souvent déjouées et que 'insolite Sappuie sur
le jeu avec les structures du fantastique et du merveilleux. L'insolite repose
aussi sur le jeu avec les significations que les deux catégories impliquent. 11
convient d’ajouter que le repérage des signes référentiels par le lecteur fonc-
tionne en dépendance de ses compétences, telles qu’elles sont distinguées
par U. Eco, entre autres la capacité a interpréter '« hypercodage rhétorique et
stylistique » et la connaissance des « scénarios communs et intertextuels »%.

Le recours au féerique

Le premier type de systeme de références, auquel fait appel le lecteur,
est un univers merveilleux. Certains auteurs des contes insolites se com-

une mémoire textuelle plus ou moins développée selon les sujets et il est certain que 'on
a tendance a vouloir, fiit-ce inconsciemment, ramener ’Autre au Méme au terme d’une
lutte des codes narratifs qui demeure généralement implicite ». J.-P. GOLDENSTEIN: Lire le
roman. Bruxelles, De Boeck et Larcier S.A., 1999, p. 18.

303 'W. Iser: L’Acte de lecture..., p. 179.

304 J. LEENHARDT, P. JozsA: Lire la lecture... Outre les deux connaissances qui nous
paraissent essentielles dans la partie présente de notre démonstration, les auteurs mention-
nent la connaissance du texte, de I’'individu et des hiérarchies de valeurs.

305 J.-L. DuraYs: Stéréotype et lecture..., p. 70.

306 U. Eco: Lector in fabula..., pp. 98—101.
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plaisent a faire revivre les protagonistes typiques du féerique populaire ou
les héros empruntés aux histoires de Ch. Perrault ou des freres Grimm?3%’.
Ces contes peuvent étre analysés dans optique de la théorie de M. Picard
qui compare la réception des textes a un jeu. Le théoricien distingue deux
types d’activité ludique du lecteur. Le premier — le « playing »**® — au-
trement dit une lecture libre, repose sur I’identification du lecteur aux
éléments de I'univers représenté et peut avoir la forme de jeu de role ou
de jeu d’imaginaire dont la visée est le plaisir du lecteur. Le « game »*%° est
une lecture ordonnée, basée sur la distance réflexive du lecteur envers le
texte, due a son expérience, son intelligence et son habileté stratégique.
Nous pensons que le déchiffrement des contes insolites renvoyant aux
codes et aux conventions littéraires ou socioculturelles, doit s’assigner
prioritairement comme fil conducteur ce deuxiéme type de performance
du lecteur.

La reprise des histoires ou des thémes merveilleux déja existants res-
semble a un jeu des similitudes et des différences qu’appréhende le lecteur.
Certains conteurs de I’insolite, nous ’avons vu, affectionnent particuliere-
ment le théme merveilleux de ’animal doté de la parole humaine. Il s’agit
alors de référent imaginaire®'’, pour emprunter le terme de J.-L. Dufays. Le
lecteur, participant au jeu réglé, remarque qu’en dépit de la parenté avec
la catégorie en question, les histoires d’animaux enfreignent les principes
du féerique. Nous pouvons examiner cet écart a partir de quelques récits
de M. Aymé. Tout d’abord, la formule initiale «Il était une fois...» est
négligée et lincipit présente Paction située hic et nunc; ensuite, le passage
symbolique (le départ d’un personnage) de la réalité familiére au monde
gouverné par les lois alogiques n’a pas lieu ou est mentionné trés som-
mairement, comme, par exemple, dans « Le canard et la panthére »: «Le
canard partit d’'un bon pas sans se retourner et, comme la terre est ronde,
il se retrouva au bout de trois mois a son point de départ »*''. Le dénoue-
ment, enfin, apporte le plus souvent du malheur a I’animal principal de
’histoire : la panthére ne peut pas supporter le froid d’hiver et gele dans
la neige (« Le canard et la pantheére ») ; le cerf, qui est devenu ami du chien

307 R. Godenne observe la récurrence de la référence littéraire qu’il désigne comme
«une histoire, un héros censés étre connus par tout bon lecteur cultivé, tirés du passé,
lointain ou proche, de la littérature frangaise, mais aussi étrangére ». R. GODENNE: Etudes
sur la nouvelle de langue francaise III. Genéve, Editions Slatkine, 2005, p. 329.

308 M. PicarD: La Lecture..., p. 94.

309 Tbidem, p. 162.

310 Cf. J.-L. DurAYS: Stéréotype et lecture..., p. 65. Le théoricien distingue les référents
qui renvoient au monde réel et ceux imaginaires qui évoquent des personnages, des situa-
tions, des cadres irréels.

311 M. AyMmt: « Le canard et la panthére ». In: IDEM: Les Contes bleus du chat perché...,
p- 84.
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Pataud et des animaux de la ferme, est tué lors d’une chasse et le chien qui
a vu la scéne ne peut pas s’en remettre (« Le cerf et le chien »).

Au niveau du « playing », ces contes d’abord amusent le lecteur, puis
’émeuvent. La premiere réaction du lecteur face a P’insolite dérive du co-
mique de situation (les jeux inventés par la panthére auxquels doivent par-
ticiper tous les animaux de la ferme, ainsi que les parents de Marinette et
de Delphine, dans « Le canard et la panthére ») et de paroles; nous citons,
a titre illustratif, quelques propos des deux contes. Le poussin en voyant
un cerf:

— Tiens [...], voila un beeuf?'2,
Le beeuf devant le cerf:

— Ah! qu’il est drole avec son petit arbre sur la téte! Non, laissez-
moi rire! Et ces pattes et cette queue de rien de tout! Non, laissez-moi
rire tout mon soGl*".

Le canard qui raconte la premiére rencontre avec la panthere:

— Mais moi, je n’ai pas perdu mon sang-froid comme bien des ca-
nards auraient fait 2 ma place. Je lui ai dit: «Toi qui veux me manger,
sais-tu seulement comment s’appelle ton pays! »3!.

Et les parents ignorants a propos du cochon dévoré par la panthere :

— C’est bien la premiére fois que pareille chose lui arrive. Il aura
sans doute oublié I’heure’®.

La fin des récits émeut le lecteur, car, souvent, un des animaux positifs
périt. Il faut souligner que ce dénouement rompt la structure canonique du
conte merveilleux ou les bons sont récompensés et les méchants punis. La
répétition de la scene, ou Delphine et Marinette pleurent, soutenues dans
leur tristesse par d’autres bétes de la ferme, sert a toucher plus facilement
le lecteur. ’identification de ce dernier aux figures fictives du texte illustre
le fonctionnement du «lisant »*'¢. Ce terme, introduit par V. Jouve, dans

312 M. AyMmE: « Le cerf et le chien ». In: IDEM: Les Contes bleus du chat perché..., p. 29.

313 Tbidem, p. 41.

314 M. AyME: « Le canard et la pantheére »..., pp. 84—85.

315 Tbidem, p. 93.

316 V. Jouve: L’Effet-personnage..., p. 85. Nous préférons la désignation de V. Jouve
a celle de «liseur », proposée par M. Picard, car celle-ci n’est pas appréhendée par nous
dans la démonstration.
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son ceuvre L’Effet-personnage dans le roman, désigne une part du lecteur
qui lui fait suspendre ses jugements dubitatifs et accepter la régle d’activité
littéraire de croire a ce qu’il lit. Pourtant, si le lecteur saisit des instances
qui ne s’accordent pas aux principes conventionnels du merveilleux, cela
veut dire qu’il n’est plus aussi inerte et naif, en dépit de son identification
a lillusion. En ce sens, il montre son autre part, le «lectant jouant »*” et
le «lectant interprétant »*'®, dont nous avons déja parlé. On ne peut pas
oublier que le lecteur a encore le troisieme c6té — le «lu »**” — concernant
le repérage inconscient de lui-méme a travers le texte qui, lui aussi, carac-
térise l’interprétant, celui du conte insolite également.

Le dernier point qu’il faut signaler apreés la lecture des contes de
M. Aymé, c’est le fait que le dénouement semble prouver que les deux filles
initiatrices des mésaventures ou des malheurs des bétes n’évoluent pas,
n’apprennent rien, et le récit suivant®*° les met en scene comme oublieuses
des expériences antérieures.

Plusieurs contes offrent des variations sur les récits inspirés avant tout
de Ch. Perrault, mais aussi des fréres Grimm, et leur lecture met en jeu
la compétence hypertextuelle du lecteur. Le phénoméne du recours d’un
texte postérieur a un texte antérieur a attiré ’attention de plusieurs théo-
riciens de la littérature. J. Kristeva introduit I’appellation d’«intertex-
tualité » ou «transposition »**!, M. Bakhtine propose le terme de «dia-
logisme »*?, G. Genette élabore la théorie de la «transtextualité »*** qui
englobe les relations d’intertextualité, de paratextualité, de métatextuali-

317 Tbidem, p. 84.

318 Tbidem.

319 Ibidem, p. 89.

320 Cette inertie de Delphine et de Marinette fait penser aux personnages types. Elle
est facilement repérable, car les héroines apparaissent dans chaque conte du recueil.

321 Le terme d’«intertextualité » voit le jour, pour la premiére fois, dans deux articles
de la théoricienne, repris dans son ouvrage Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse
(Paris, Seuil, 1969). Dans La Révolution du langage poétique, J. Kristeva note: « Le terme
d’intertextualité désigne cette transposition d’un (ou de plusieurs) systeme(s) de signes en
un autre, mais puisque ce terme a souvent été entendu dans le sens banal de “critique des
sources” d’un texte, nous lui préférons celui de transposition, qui a ’avantage de préci-
ser que le passage d’un systéme signifiant a un autre exige une nouvelle articulation du
thétique — de la positionnalité énonciative et dénotative ». J. KRiSTEVA: La Révolution du
langage poétique. Paris, Seuil, 1974, p. 60.

322 C’est sur les idées de M. Bakhtine que J. Kristeva fait reposer son concept. Le théo-
ricien russe n’a pourtant pas employé le terme d’intertextualité. Il forge I’appellation de
dialogisme a partir de ses études du roman polyphonique de F. Dostoievski. Dans son Es-
thétique et théorie du roman, M. Bakhtine écrit: « Le langage du roman, c’est un systéme de
langages qui s’éclairent mutuellement en dialoguant ». M. BAKHTINE: Esthétique et théorie
du roman [1975]. Paris, Editions Gallimard, 1978, p. 115.

323 G. GENETTE : Palimpseste. Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 7.
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té, d’architextualité et d’hypertextualité. Les contes insolites, introduisant
le lecteur dans le monde féerique a la maniére de 'auteur classique, sont
alors des hypertextes. Dérivés de textes antérieurs, quelques récits, par
exemple, de Ph. Dumas et de B. Moissard, de M. Tournier ou de P. Fleu-
tiaux, se présentent, en termes genettiens, comme des transformations
ou des imitations®?*. La réalisation de la performance du lecteur repose
dans ce cas sur sa connaissance des hypotextes. Pour U. Eco, c’est un
exemple de I’activation des «scénarios intertextuels »*%5, grace auxquels le
lecteur peut s’attendre au développement des histoires, conformément aux
actions stéréotypées, lors de son expérience lectorale. Il est possible que
les attentes du lecteur soient déjouées lorsque les séquences traditionnelles
qu’il prévoyait sont retournées. En premier lieu, I’identification des contes
insolites — comme imitations ou transformations de textes déja existants
— se fait par ’emprunt des personnages, présentés par Ch. Perrault ou par
les freres Grimm: Blanche-Neige («La belle histoire de Blanche-Neige »
de Ph. Dumas et B. Moissard), une fée (« Le don de la fée Mirobola », des
mémes auteurs), le Petit Poucet («La fugue du petit Poucet » de M. Tour-
nier), Barbe-Bleue («Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et Notules» de
P. Fleutiaux). Le lecteur observe cependant quelques irrégularités par rap-
port aux hypotextes. En premier lieu, certains auteurs jouent avec les fi-
gures traditionnelles en modifiant leurs attributs; par exemple, la Belle
au bois dormant devient «La Belle au doigt bruyant» chez Ph. Dumas
et B. Moissard, et le Petit Chaperon prend une autre couleur®*® (« Le Petit
Chaperon Bleu Marine » de Ph. Dumas et B. Moissard) ou un autre véte-
ment®” («Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et Notules » de P. Fleutiaux).
Ensuite, aux niveaux rhétorique et stylistique, le lecteur note ’expression
figée dans ’encyclopédie intertextuelle, le fameux «Il était une fois... »,
qui lui suggere le cadre d’une action éloignée dans un temps et un espace
indéfinis. Pourtant, dans certains contes insolites, ce n’est pas une époque
révolue mais P’actualité qui sert d’arriére-plan aux événements: le troisieme
arrondissement de Paris (« Le Petit Chaperon Bleu Marine »), 'immeuble
a I’angle de la rue des Tournelles et de la rue des Lavandieres-St-André éga-

324 Cf. J. Zipes: Les Contes de fées et I'art de subversion [1983]. Paris, Payot, 1986.

325 U. Eco: Lector in fabula..., p. 101.

326 Une autre couleur de la coiffure de la fillette semble invalider la lecture psychana-
lytique, comme en propose une B. BETTELHEIM dans Psychanalyse des contes de fées (Paris,
Editions Robert Laffont S.A., 1976, pp. 259—260).

327 Le procédé de changement d’attributs est récurrent dans la tradition de conter les
histoires. Selon P. Larivaille, le conteur peut se tromper consciemment et systématique-
ment, afin de provoquer les auditeurs et de les inviter au jeu de reconnaissances. Pour
Pauteur, c’est un «jeu d’erreurs ». P. LARIVAILLE: Le Réalisme du merveilleux. Structures et
histoire du conte. Nanterre, Paris X, Centre de Recherches de Langue et Littérature Ita-
liennes, Documents de travail et prépublications, n° 28, 1982, p. 136.
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lement a Paris (« Le don de la fée Mirobola »*2%) ou Barentin prés de Rouen
(«La Belle au doigt bruyant »). Enfin, les séquences stéréotypées s’averent
soit reprises mais modifiées soit reprises mais introduites aux moments les
plus inattendus. Dans «La belle histoire de Blanche-Neige », les séquences
narratives suivent celles du conte des fréres Grimm, mais elles comportent
des transformations des personnages, des objets ou du cadre : la méchante
reine, remplacée par la présidente de la République, ne pose plus la ques-
tion sur sa beauté a un miroir magique, mais elle fait un sondage ou elle
demande: «Suis-je la personne la plus intelligente du pays ? »**’; comme
son modéele, le chasseur, Monsieur Lecoeur, un «bon a tout faire », est en-
voyé tuer Blanche-Neige. Quant a ’héroine éponyme de I’hypertexte, elle
differe de son prototype:

Elle était connue comme le loup blanc, tant elle différait des autres
femmes: elle ne portait pas de lunettes, ne fumait pas la pipe, ne jurait
pas comme un charretier ni ne passait son temps au bistrot a jouer aux
cartes’3,

En guise d’explication, il faut dire que I’histoire se passe dans un pays
ou I’égalité des sexes est une devise essentielle. Grace a sa compétence, le
lecteur prévoit la suite du récit: épargnée, Blanche-Neige cherche refuge
dans la forét et arrive ainsi dans une petite maison, ou aprés avoir mangé
toute la nourriture du frigidaire, bu de I’eau du robinet*}!] elle s’endort.
Les divergences continuent: les habitants de la maisonnette ne sont pas
des nains mais des hommes lassés de la dictature des femmes, ils recon-
naissent Blanche-Neige; quand celle-ci s’endort, aprés avoir mangé une
pomme empoisonnée, ses compagnons suscitent une guerre civile qui finit
par la prise de pouvoir par les hommes et la fuite de la présidente en Amé-
rique de Sud. Dans le dénouement heureux, le lecteur retrouve la méme fi-
gure d’un beau jeune homme qui embrasse Blanche-Neige pour qu’elle re-
vienne a elle. La similitude avec la fin proposée par les fréres Grimm n’est
pourtant qu’apparente ; en effet, le conte de Ph. Dumas et de B. Moissard

328 Dinsertion d’une fée dans un cadre réel quotidien constitue une dérogation patente
de la poétique du merveilleux. Ch. Chelebourg caractérise cette figure féerique: « Les fées,
dont le nom dérive du latin fata, “déesses des destinées”, et que ’on rapproche volontiers
des Moires grecques ou des Parques romaines, incarnent dans notre imaginaire I’irréalité
absolue [...] ». Ch. CHELEBOURG: Le Surnaturel. Poétique et écriture. Paris, Armand Colin,
2006, p. 72. C’est Pauteur qui souligne.

329 Ph. DuMas, B. MoissarRD : « La belle histoire de Blanche-Neige ». In: IipEmM: Contes
a lenvers..., p. 6.

330 Tbidem, p. 8.

31 En dépit de la formule initiale « Il était une fois... », ’'univers ressemble a la réalité
familiére, ce qui est assuré par ’emploi des mots du vocabulaire d’aujourd’hui.
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est chargé d’un message socio-politique qui pourrait étre interprété dans
Poptique de la critique féministe: la fin consacre le pouvoir des hommes
et la place dégradée des femmes.

Dans ’hyperdécodage des contes « Le Petit Chaperon Bleu Marine »,
«Le don de la fée Mirobola » et « La Belle au doigt bruyant » de Ph. Du-
mas et de B. Moissard et dans «La fugue du petit Poucet » de M. Tour-
nier, le lecteur se sert de sa connaissance des textes de Ch. Perrault: « Les
fées », « La Belle au bois dormant » et « Le Petit Poucet ». Les principales
transformations portent, outre le cadre, sur la psychologie des person-
nages. Il est notoire que les protagonistes de Ch. Perrault sont des types
et leur présentation est limitée souvent a un trait dominant ou a un at-
tribut. Les contes insolites permettent au lecteur de découvrir la com-
plexité des héros**?; ainsi sont-ils dotés de noms ou prénoms: Lorette
(le Petit Chaperon Bleu Marine), Madame Mirobola (la fée), Louise (la
Belle au doigt bruyant), Clément (le prince charmant), tante Elisabeth (la
huitiéme fée), Pierre (le petit Poucet?*®). Ils ne sont plus des étres inertes
mais, au contraire, conscients de leurs buts et entreprenants: le Petit
Chaperon Bleu Marine, envieuse de I’histoire de sa grand-meére, élabore
avec précision un plan pour devenir célébre ; le loup*¥*, libéré de sa cage,
dans le Jardin des Plantes, par le Petit Chaperon Bleu Marine, est intelli-
gent et raisonnable, et dupe la petite fille qui veut qu’il mange sa grand-
mere ; le petit Poucet s’enfuit de la maison, car son pere veut déménager
en ville; certains semblent méme changer de profession ; ainsi, a propos
de la fée, nous lisons :

Madame Mirobola passe toute la journée chez elle, on ne sait trop ce
qu’elle fabrique ; mais quand vient le soir (vers 7 heures) elle se met du
rouge aux joues, elle enfile son manteau de lapin, elle sort, et marche
inlassablement autour du paté de maisons jusqu’a une heure avancée de
la nuit, car une Fée a besoin de prendre P’air, il en a toujours été ainsi®*.

332 Ainsi, les personnages du conte insolite s’opposent-t-ils aux protagonistes des
contes merveilleux types. G. Jean le souligne: «les personnages du conte ne sont que des
ombres dont la seule nécessité est d’étre les moteurs, relativement passifs d’ailleurs, d’une
série d’événements qui se déroulent dans la durée ». G. JEaN: Le Pouvoir des contes. Tour-
nai, Casterman, 1990, p. 21.

333 Poucet est utilisé dans le conte comme le nom; le petit Poucet est donc le fils du
commandant Poucet.

334 Le loup, qui s’avere étre ’arrieére-petit-neveu de celui du conte de Charles Perrault,
ce dont nous informe le narrateur du récit de Ph. Dumas et de B. Moissard, est un exemple
d’intertextualité comprise, au sens de G. Genette, comme la présence de I’hypotexte dans
Ihypertexte.

335 Ph. DumMas, B. MoIssarD: « Le don de la fée Mirobola ». In: IibEM: Contes d l’en-
vers..., p. 30.
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Son activité péripatéticienne est ambivalente, mais ce qui étonne le
lecteur, c’est que son aide aggrave le malheur des personnages comblés:
Jean-Francois, petit neveu de Monsieur Crocheux, un homme extréme-
ment cruel, obtient la faculté de pleurer des billets ou des piéces de mon-
naie quand il est battu et cela provoque I’'augmentation de la violence de
son oncle. Le premier don de la fée, qui a voulu aider Jean-Frangois, ne
lui réussit pas. Seul le changement de cause de ’apparition miraculeuse de
’argent est salutaire pour le garcon: les pieces tombent quand son oncle
le fait rire.

Quant aux séquences narratives, elles sont respectées mais comportent
des variations de situations qui assurent souvent l'effet comique: le Petit
Chaperon Bleu Marine abuse sa grand-meére :

Lorette a mis la télévision en marche, aprés quoi elle a 6té ses chaussures
et s’est glissée dans le lit a coté de sa grand-mére, ou plutot du loup. Mais
au moment ou celui-ci se penchait pour Pembrasser, elle a fait un bond
en arriere et, tirant de dessous les pelotes de laine le grand couteau de
cuisine qu’elle avait pris soin d’apporter:

— Suffit, Loup! a-t-elle fait d’un ton sec, je sais bien que c’est toi.
Finie la comédie. Je ne suis pas aussi béte et naive que le Petit Chaperon
Rouges33*.

Cela dit, elle ’enferme dans la cage a loup. D’autres exemples suivent :
au début, c’est des yeux de Jean-Francois que tombent des cigarettes et de
’argent quand il pleure; puis, I’argent sort de sa bouche quand il rit; la
Belle au doigt bruyant, qui se piquera avec le saphir de I’électrophone, ne
s’endort pas, mais tombe dans une danse frénétique incessante et conta-
gieuse, et la levée du sort est annoncée par un cousin Bernard (le rempla-
cant de la fée) qui proclame simplement qu’il faut attendre I’arrivée du
prince charmant®¥. Dans «La fugue du petit Poucet », le héros rencontre
dans la forét sept filles dont le nom de famille est Logre, qui lemmenent
dans leur demeure. La famille Logre forme une sorte de secte ot on danse,
chante, raconte des histoires. Cette pensée est corroborée par des indices
différents, par exemple, I'inscription au-dessus du lit « Faites ’'amour, ne
faites pas la guerre »*8, les cigarettes qu’on y fume, le discours de Logre
sur le Paradis et I’arbre, enfin la nuit passée ensemble :

336 Ph. DuMas, B. MoissarD: «Le Petit Chaperon Bleu Marine ». In: IipEm: Contes
d lenvers..., p. 22.

337 11 faut souligner que le conte de Ph. Dumas et de B. Moissard s’arréte au moment
du mariage de la Belle au doigt bruyant et omet ainsi les mésaventures de la Belle au bois
dormant et de ses deux enfants avec ’ogresse, la meére du prince charmant.

338 M. TOURNIER: « La fugue du petit Poucet ». In: IDEM: Le Coq de bruyére [1978]. Pa-
ris, Editions Gallimard, 2003, p. 56.
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11 [Pierre| revoit comme dans un réve le grand lit carré et une quantité de
vétements volant a travers la chambre — des vétements de petites filles
et ceux aussi d’un petit garcon — et une bruyante bousculade accompa-
gnée de cris joyeux. Et puis la nuit douillette sous "énorme édredon, et
ce grouillis de corps mignons autour de lui, ces quatorze menottes qui lui
font des caresses si coquines qu’il en étouffe de rire...3¥

Darrivée de la police que Logre prend pour les soldats de Yahvé, I’ac-
cusation de trafic et d’'usage de drogue, de détournement de mineur et
d’incitation a la débauche montrent a quel degré le récit de M. Tournier
transforme ’original. Il est difficile d’y voir le conte pour enfants. Le dé-
nouement s’¢loigne également de l'original : le petit Poucet s’enferme dans
sa chambre avec les bottes de sept lieues que Logre lui a permis de prendre
et il fait un voyage en réve ou il retrouve I’arbre.

Le conte de P. Fleutiaux, «Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et No-
tules », outre les transformations des personnages et des séquences nar-
ratives, manifeste encore le mélange de theémes et motifs propres aux
contes particuliers ce qui permet le jeu avec la chronologie fictionnelle
des étapes stéréotypées. Il peut alors étre analysé a la lumiére de deux dia-
lectiques : anticipation/rétroaction et implication/observation. La premiére
consiste a projeter la suite du récit et a revenir a des indices antérieurs
pour construire la réception du texte. La seconde concerne I’implication
du lecteur dans les textes lors de la formation des perspectives comblant
des blancs et la distanciation du lecteur si la vérification révoque ces re-
présentations?*°.

Dans le conte de P. Fleutiaux, nous pouvons observer la rupture du
script®! intertextuel — la logique du récit est perturbée. Conscient de
emprunt aux contes de Ch. Perrault, le lecteur attend que P’action dans
I’hypertexe se déroule selon 'ordre canonique du script intertextuel. Le
saisissement des écarts par rapport aux hypotextes est possible grace a la
compétence lectrice qui, d’apres U. Eco, tient a la connaissance des scéna-
rios communs et intertextuels®*2.

Ainsi, apres la présentation détaillée de Petit Pantalon Rouge, en par-
ticulier son éducation singuliére, les attentes du lecteur sont-elles mises
en doute car il apprend que la grand-mere habite la méme maison que sa

339 Tbidem, p. 62.

340 Cf. V. Jouve: La Lecture..., pp. 83—84.

31 Le script, c’est «une séquence d’actions présentant un caractére stéréotypé ».
J.-M. ApaMm, F. REvaz : L’Analyse des récits. Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 19. Nous enten-
dons par le script intertextuel la séquence des événements que le lecteur croit irrévocables
dans le récit imitant un hypotexte.

342 U. Eco: Lector in fabula..., pp. 99—101.

19 Le Conte...
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fille et sa petite-fille. La rencontre avec le loup parait alors exclue d’autant
plus que les adultes tiennent a ce que Petit Pantalon Rouge ne se trouve
pas seule dans les lieux écartés. Pourtant, munie d’une « gomme-qui-colle-
tout »*#, la petite fille est envoyée par sa mere jouer avec un loup. Le sché-
ma est repris encore deux fois: la fillette recoit chaque jour un autre objet
(un fouet, puis un brandon), elle dompte trois animaux et revient vain-
queur. Le lecteur peut observer la tripartition des faits ; apres ’épreuve, Pe-
tit Pantalon Rouge dort trois jours et trois nuits. On pourrait dire qu’a ce
moment-la une fin du conte serait fort acceptable ; cependant le narrateur
commence une autre action — I’histoire d’'un homme a barbe bleue a la
recherche d’une femme. Quand Pattention est dirigée vers ce personnage,
les perspectives du lecteur sont bouleversées car le narrateur revient a Petit
Pantalon Rouge qui est envoyée par sa mere:

— Va jusqu’au village, porte a ’auberge cette galette et ce petit pot
de beurre et demande si 'on a des nouvelles de ta mere-grand. Mais
n’oublie surtout pas la gomme, le fouet et le brandon3#.

Lors de son voyage a dos de loup, elle est abordée par Barbe-Bleue qui
lui propose de ’emmener dans son carrosse. La montée dans la voiture
peut étre interprétée comme 1’équivalent de I’entrée dans la maison de
sa grand-mere par le Petit Chaperon Rouge, ce qui donne I’occasion de
reprendre le jeu de questions et de réponses du texte de Charles Perrault.
La tension dramatique du texte augmente par les formulettes de Petit Pan-
talon Rouge:

— Par ma mére et ma meére-grand, votre barbe est bien bleue! [...]
Par ma meére et ma mére-grand, ce carrosse est bien téméraire! [...] Par
ma mere et ma mere-grand, je ne connais pas ce chemin3*.

Bien sir, Barbe-Bleue répond lapidairement, ce qui le rapproche du
fameux loup dévoreur de ’enfant, mais il est vain d’anticiper et d’attendre
qu’il agresse Petit Pantalon Rouge ; il Pemmene dans son chateau ou, bien-
tot, ils se marient. Cette fois, le lecteur est satisfait, car il voit se réaliser
les actions stéréotypées qu’il conserve dans sa mémoire : Barbe-Bleue doit
quitter sa femme, car sa barbe se transforme en un buisson d’épines qui ne
cesse de pousser; il laisse a sa femme un trousseau avec les clés, sauf une,

343 M. FLEUTIAUX : « Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et Notules ». In: EADEM : Méta-
morphoses de la reine..., p. 54.

344 Tbidem, p. 101.

345 Tbidem, pp. 101—102.
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et un passe-partout®#¢; Petit Pantalon Rouge recoit d’abord de nombreuses
visiteuses qui ont dédaigné la cour de Barbe-Bleue, puis elle reste en com-
pagnie de ses deux parentes. Inquiétée la nuit par d’étranges lamentations,
Petit Pantalon Rouge descend I’escalier, traverse les couloirs et découvre
une petite porte, derriere laquelle sont enfermés sept femmes et deux
freres de Barbe-Bleue. Quand elle s’échappe du labyrinthe menant vers la
porte, elle envoie sa mére et sa grand-meére a la tour pour voir si son mari
ne revient pas et lui faire signe de se hater. A I’arrivée de Barbe-Bleue, un
nouveau changement de situation s’opere: Barbe-Bleue se transforme en
un loup qui veut dévorer Petit Pantalon Rouge, mais elle se défend a I’aide
des trois objets recus de sa mere; ensuite, sous la flamme du brandon,
Barbe-Bleue se métamorphose en un bel homme, ce qui le rapproche de la
Béte du conte de Madame Leprince de Beaumont. Le dénouement, enfin,
maintient le lecteur dans la méme incertitude: la meére et la grand-mere
de Petit Pantalon Rouge se marient avec les deux fréres de Barbe-Bleue
qui, lui, reste avec une des sept femmes et Petit Pantalon Rouge part vers
I'inconnu.

Dans ce conte, ainsi que dans les hypertextes précédents, nous obser-
vons la transformation des composants stéréotypés de 'univers représen-
té: les personnages, les actions et les themes sont modifiés selon I'un des
procédés distingués par C. Bouché*¥’, entre autres: la suppression et/ou
adjonction consiste a éliminer ou a ajouter des caracteres ou des épisodes
(’absence de ’ogresse dans « La fugue du petit Poucet » de M. Tournier, le
rejet de ’époque indéterminée dans « Le Petit Chaperon Bleu Marine » de
Ph. Dumas et B. Moissard) ; le déplacement s’exprimant dans le transfert
chronologique ou spatial (en témoignent I’époque contemporaine et la réa-
lité parisienne de certains récits), ou la schématisation, ou le dédoublement
(le deuxiéme procédé est plus fréquent, par exemple, les trois rencontres
avec trois loups différents dans «Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et
Notules » de P. Fleutiaux). Dans ces contes insolites, qui constituent la
réécriture des textes antérieurs, les auteurs recourent aux modalités de
la perversion dont parle J. De Palacio: «Pervertir un conte, c’est attenter
a son sens, a son esprit et a sa lettre. C’est écrire a rebours d’une tradition
bien attestée, représentée ici par les Contes de Perrault. C’est altérer les
lois du genre, y introduire la disparate, en déformer le registre. C’est faire
violence, de quelque facon que ce soit, aux attendus du merveilleux. C’est
encore privilégier la partie aux dépenses du tout, étre infidele aux propor-
tions, grossir le détail minuscule, dénaturer les mobiles, brouiller les roles,

346 ] est curieux que cet objet ne revienne pas dans le développement de I’histoire.
Petit Pantalon Rouge aurait pu en faire usage devant la porte fermée dans les caves.
347 Cl. BoucHk: Lautréamont..., pp. 50—55.
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abatardir le langage. C’est enfin inverser le beau et le laid, le bien et le
mal, de fagon, non plus passagére, mais durable et permanente »**%. Nous
retrouvons, dans la conception de perversion du théoricien, les traits défi-
nitoires de I’insolite : la négligence envers les régles poétiques et le nouvel
état des choses®*.

Tous ces contes, qui empruntent des personnages ou des thémes aux
textes antérieurs, témoignent des liens existant entre les ceuvres variées;
cela revient a dire, avec U. Eco, qu’«on ne fait des livres que sur d’autres
livres et autour d’autres livres »*°. Ce dialogisme entre des ceuvres litté-
raires variées invite a attribuer au lecteur I'aspect distingué par M. Picard
— le «lectant » qui est « une nouvelle instance ludique entrant en relation
avec le liseur et le lu»*'. Ainsi, le lecteur parait triple: le «liseur» est la
partie qui maintient le lecteur avec le monde extérieur; le «lu» est celle
qui s’identifie avec les émotions suscitées par le texte; le «lectant », enfin,
constitue la part qui s’appuie sur la réflexion, ’attention portée au texte
et sur le savoir du lecteur**’. Ainsi, dans le conte insolite, nous pouvons
observer le «lectant », lors du déchiffrement des hypertextes, qui dévoile
la fonction de divertissement des histoires. Cela nous fait penser au troi-
sieme degré d’implication dans la lecture dont parle B. Bloch: «un état
métacommunicationnel »**3. D’apres la théoricienne, c’est la situation ou
le lecteur joue avec sa réflexion symbolique tout en restant détaché d’iden-
tification au niveau imaginaire.

Outre le recours aux contes de Ch. Perrault, il y a également des em-
prunts a d’autres textes littéraires. Dans « L’'ours » de P. Gripari, la peau de
’animal éponyme, s’animant et se métamorphosant, permet d’entendre
des échos de «Peau d’ane » par Ch. Perrault et de La Peau de chagrin de
Balzac ou de Lokis de P. Mérimée. Le déchiffrement des textes, réécrivant
les histoires antérieures, peut étre résumé dans le propos de M. Viegnes:
« Tout au long du processus de lecture s’établit un jeu d’échanges entre les
attentes modifiées et les souvenirs transformés »*>*.

348 J. pE PaLAcIO: Les Perversions du merveilleux. Ma Mére I’Oye au tournant du siécle.
Paris, Nouvelles Editions Séguier, 1993, p. 29.

349 Selon J. Lugowska, le contenu du conte merveilleux littéraire peut rester en rela-
tion éloignée avec le code générique et méme il peut en violer, plus ou moins visiblement,
certaines regles. J. Lucowska: Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury. Wroctaw,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo, 1981, p. 32.

350 U. Eco: Apostille au « Nom de la Rose » [1983]. Paris, Editions Grasset, 1985, p. 55.

351 M. PicARD: La Lecture..., pp. 213—214. C’est I’auteur qui souligne.

32 Cf. ibidem, p. 214.

333 B. BLocH: «Intensification ou effacement de la forme: quel impact sur I’engage-
ment symbolique et imaginaire du lecteur ? ». In: L’Expérience de lecture. Etudes réunies et
présentées par V. Jouve. Paris, Editions ’improviste, 2005, p. 148.

3% M. VIEGNES: L’Esthétique de la nouvelle francaise..., p. 192.
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Le recours aux mythes

L'univers mythologique paien est le deuxieme type de systéme de réfé-
rences qui peut servir au lecteur dans le déchiffrement des contes, ’intro-
duisant, des le début, dans le monde insolite. Il en profitera assurément,
lors de la lecture des récits tels « Notre-Dame-des-Hirondelles » et «Kali
décapitée » de M. Yourcenar.

La lecture de ces deux derniers contes est orientée, des 'incipit, vers
la mythologie, respectivement, grace a la présence des Nymphes et a ’ap-
parition de la déesse hindoue Kali**. Il serait pourtant erroné de faire
appartenir ces histoires exclusivement a la catégorie du merveilleux paien.
En effet, le lecteur peut y sentir le heurt de deux univers extraordinaires.
Tout d’abord, il est confronté a des étres mythologiques — les nymphes et
la déesse Kali — qui orientent immédiatement son horizon d’attente vers
les temps légendaires des mythes de la tradition européenne et hindoue.
Dans le premier conte, la présence de ces créatures mystérieuses ne pro-
voque pas d’effroi: le moine Thérapion s’acharne avec témérité a détruire
ces étres fabuleux, les villageois continuent a les chérir tout en subissant
leur nocivité. Si Permite craint les Nymphes, c’est moins pour leur nature
extraordinaire et pernicieuse que par le fait qu’elles détournent les fidéles
de la foi chrétienne et maintiennent les sortileges paiens. Kali, décapitée
autrefois par les dieux jaloux, unissant en soi la divinité et la souillure,
la déchéance corporelle, épouvante plus qu’elle ne séduise. De la méme
maniére que les Nymphes, elle apporte la mort, mais ses actes meurtriers
ne sont fortuits, comme dans le cas des déesses de la nature. La descrip-
tion des nymphes et de la déesse sert d’ancrage dans le monde légendaire:
les Nymphes en font partie intégrante, Kili descendue sur terre ne peut
plus remonter au ciel d’Indra. Comme leur existence n’est jamais mise
en doute, il est possible d’orienter le décodage vers le merveilleux paien.
Assurément, la magie pénetre le monde quotidien du moine et des villa-
geois, le sacré s’unit au profane (ce qui parait symbolisé par I’habitation
des Nymphes dans les ruisseaux et les arbres). Les enfants, les vieillards,
les jeunes hommes ne peuvent pas se dérober a ’envottement de Kali ni
rompre son charme.

Si le conte « Notre-Dame-des-Hirondelles » se terminait au moment de
’agonie des Nymphes, poursuivies par le moine jusqu’a la grotte rebatie
en chapelle, il serait inscrit sous le signe du merveilleux paien. ’histoire
de Kali pourrait aussi finir par P’éternelle errance de la déesse. Pourtant,

335 Dans le cadre de ce conte inspiré par un mythe hindou, 'interprétation faite par le
lecteur peut étre fautive, parce que le texte releve du code étranger au lectorat européen.
Pour J.-L. Dufays, c’est un exemple de I’indétermination du sens. J.-P. DuFays: Stéréotype
et lecture..., pp. 21—22.
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les dénouements des récits ouvrent une nouvelle voie interprétative. Em-
murées dans la grotte-chapelle, les Nymphes sont pres d’expirer, mais une
femme mystérieuse vient les libérer en les changeant en hirondelles. Dans
Poptique du merveilleux paien, cette inconnue sur le chemin ne menant
nulle part pourrait représenter une fée salvatrice: sa parole est douce et
grave; jeune et vieille a la fois, elle porte un manteau noir qui n’obscurcit
pas la clarté qui émane de sa figure. L’intercession en faveur des Nymphes
qui, selon la femme, ne sont pas niées par Dieu, confirme les soupgons du
lecteur: c’est la Vierge Marie. Il peut Iidentifier ensuite, grace aux indices
inclus dans le texte, qui appartiennent au systéme de références sociocul-
turelles et littéraires:

Jaime les grottes, et j’ai pitié de ceux qui y cherchent refuge. C’est dans
une grotte que j’ai mis au monde mon enfant, et c’est dans une grotte
que je I’ai confié sans crainte a la mort, afin qu’il subisse la seconde nais-
sance de la Résurrection?®*.

La réunion de personnages provenant de deux traditions, le paganisme
et le christianisme, attribue a ’histoire une nouvelle valeur ; c’est une ten-
tative de réconciliation de deux visions du monde : antique et chrétienne.
Cette union, qui transgresse les conventions du conte merveilleux et celles
de la légende, permet de qualifier le conte d’insolite.

La déesse Kali rencontre un Sage, ni vieux ni jeune, auréolé de lumiere.
C’est une sorte de saint qui la bénit, grace a qui elle découvre I'inanité du
désir et obtient la promesse de délivrance a condition d’étre patiente. Il
est loisible aussi au lecteur de voir dans le Sage I’incarnation de la sagesse
universelle des grands philosophes issus de la culture européenne; dans
ce cas, le conte unirait le monde légendaire hindou et la réalité antique,
I’Orient et ’Occident.

A 'opposé du systéme de références mythologiques paiennes se trouve
’ensemble des points de repére de 'univers mythologique chrétien. Nous
pouvons classer certains contes de notre corpus selon le theme principal
et son interprétation par le lecteur recourant aux codes socioculturel et
littéraire.

Dans le premier groupe, il y a les textes qui reprennent les histoires
bibliques, par exemple, la création du monde et la Nativité avec leurs
figures centrales. La lecture de récits, comme «Le petit cochon futé » ou
«Le petit Yéhovah » de P. Gripari, « P’ceuvre du sixiéme jour » de M. Noél,
«Le beeuf et I’ane de la créche » de J. Supervielle ou «Saint Joseph cher-
chant les trois Rois » de M. Noél, montre non seulement les emprunts aux

35%6¢ M. YOURCENAR: «Notre-Dame-des-Hirondelles». In: EApEM: Nouvelles orien-
tales..., p. 100.
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légendes bibliques, mais aussi les transformations apportées aux hypo-
textes.

On peut observer la dérogation aux conventions fixées dans I’imagi-
naire collectif chrétien concernant la doctrine chrétienne: le dogme de
la Sainte Trinité, qui veut que Dieu unique soit en trois personnes coexis-
tantes, consubstantielles et coéternelles, est négligé et le Créateur apparait
comme un petit Dieu qui vit avec sa mere Dieu (« Le petit cochon futé »)
ou le petit Jéhovah élevé par une veuve, Madame Gott («Le petit Jého-
vah »). Dacte génésiaque est représenté comme le jeu du petit Dieu: la
création du monde peut se faire sur une feuille de papier et au moyen de
crayons de couleurs («Le petit cochon futé ») ou elle peut étre aussi une
sorte de test médical a ’aide d’un cosmos qui devient un jouet (« Le petit
Jéhovah »). La création de ’homme est montrée comme un acte gratuit:
dans le conte de M. Noél, apres avoir formé la meilleure créature, le chien,
Dieu veut se reposer, car « Il n’est pas bon qu’un artiste se surmene au-dela
de son inspiration »*’. Mais a cause de I'importunité et ’entétement du
chien qui veut a tout prix avoir un maitre, Dieu crée ’homme qui, comme
le prévoyait le Démiurge, est raté. Chez M. Tournier, le premier homme est
un hermaphrodite dont le sentiment de déchirement ne se calme qu’apres
sa division en deux étres:

Alors Jéhovah retira de [corps d’Adam] tout ce qui était femme: les seins,
le petit trou, la matrice. Et ces morceaux, il les mit dans un autre homme
qu’il modela a c6té dans la terre humide et grasse du Paradis®®.

Le jeu avec les stéréotypes, conservés dans la mémoire collective chré-
tienne, apparait aussi dans la représentation de la Nativité: le théme tra-
ditionnel des Rois Mages, cherchant le nouveau roi juif, est renversé ; dans
le conte de M. Noél, c’est Joseph qui cherche les trois Rois.

Dintertextualité remplit, dans la plupart des contes, une fonction lu-
dique*’. Cependant, « Le petit Jéhovah » de P. Gripari s’éloigne nettement
de cette tendance. Madame Gott achéte un cosmotest, car elle s’inquiete
de la santé du petit Jéhovah. Celui-ci est examiné par le docteur Geist,
lors d’une entrevue, qui rappelle une séance chez un psychologue ou psy-
chiatre®®®. Le docteur diagnostique une désadaptation sociale que le ma-

357 M. NokL: « DPceuvre du sixiéme jour ». In: EApEm: Contes..., p. 81.

358 M. TOURNIER: « La famille Adam ». In: IpEm: Le Coq de bruyere..., p. 13.

3% Comme le note T. Samoyault, le pastiche, qui est fréquent parmi les réécritures des
textes antérieurs, «a presque toujours une visée ludique, satirique méme ». T. SAMOYAULT :
L’Intertextualité. Paris, Armand Colin, 20035, p. 64.

360 La maladie du petit Jéhovah et le sentiment de culpabilité évoquent le complexe
d’Edipe; dans le conte, 'impulsion meurtriere est dirigée contre Madame Gott.
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lade pourra vaincre en se punissant symboliquement. Le petit Jéhovah
continue donc I’évolution du monde en suivant les récits bibliques. La
guérison coincide avec la mort du fils du petit Jéhovah et le cosmos peut
étre jeté dans «les chotaga »*¢!. Le mot, emprunté au langage «quadridi-
mensionnel », comme en informe le narrateur du récit enchassant, peut
symboliser apocalypse.

Le deuxieme groupe se compose des contes qui se distinguent par I’hé-
térotropie du cadre, mais ce lieu autre rappelle soit le ciel ou le Paradis
soit ’Enfer. Nous pouvons examiner l’activité du lecteur face a I'insolite
a partir des textes représentatifs, tels: « Les boiteux du ciel » de J. Super-
vielle, « Paradiso » de G.-O. Chateaureynaud, « Midi» de P. Gripari, «La
fosse aux péchés » de M. Aymé.

Tout d’abord, le lecteur peut supposer que le cadre étrange de I’action
est le ciel ou le Paradis, grace aux mots significatifs utilisés dans les titres
des contes. D’autres indices révélateurs surgissent au début et dans le déve-
loppement des textes. Sont conformes a "imaginaire collectif concernant
le ciel et le Paradis les représentations de ces endroits comme «un large
espace céleste »*** (« Les boiteux du ciel ») ou une ile merveilleuse («Para-
diso »).

I’image du ciel, proposée dans « Midi » par P. Gripari, s’éloigne du mo-
dele communément répandu, répété dans le conte de J. Supervielle, parce
que le ciel s’y trouve sur la terre, dans un lieu concret, les rues de Paris:

Sans me presser, mais sans perdre de temps, je prends la rue de La Boé-
tie, puis la rue Miromesnil que je redescends jusqu’a la place Beauvau.
Une fois 1a, je retrouve la foule amie qui m’entraine tout au long de ’ave-
nue Marigny, jusqu’aux Champs-Elysées63.

Nous avons déja signalé que la reconnaissance du lieu paradisiaque
ou céleste entraine la question du passage de I’univers réel dans 'au-dela
apres la mort et le jugement des morts. Le franchissement de la frontiére,
séparant le monde réel de 'univers imaginaire, est le plus souvent limité
a une simple apparition dans le ciel. Il y a, cependant, certains auteurs
qui peignent le passage comme un voyage, comme, par exemple dans « Le
voyage des ames » ou dans «Paradiso » de G.-O. Chateaureynaud.

Le deuxiéme récit mérite un examen plus détaillé par le jeu avec les
attentes légitimes du lecteur. Ses réactions face a I’insolite, qui se fonde sur
le mélange d’éléments hétéroclites empruntés a des catégories variées (pas-
torale, fantastique, merveilleux), sont ’étonnement et I’¢tourdissement qui

361 P, GRIPARI: « Le petit J¢éhovah ». In: IDEM: Diable, Dieu..., p. 188.
362 J. SUPERVIELLE: « Les boiteux du ciel ». In: IDEM: L’Enfant de la haute mer..., p. 59.
363 P. GrIPARI: « Midi». In: IDEM: Diable, Dieu..., p. 313.



Face a ’insolite 297

durent de Pouverture jusqu’a la fin de I’histoire. Dans lincipit, le lecteur
avisé peut hésiter entre deux univers: I’ile, merveilleuse et splendide selon
les voyageurs, peut étre prise pour le Paradis (ce que suggérerait le titre)
ou pour un endroit idyllique choisi pour des vacances paradisiaques (le
héros y arrive avec une valise, il a besoin d’argent, il y a des bistrots tenus
par des «indigénes »). La suite de I’histoire, a partir de la montée en funi-
culaire jusqu’a la Cité Escarpée, semble confirmer I’expectative du lecteur
qui attend Pentrée au Paradis. Bien que dans la Cité le héros rencontre une
société de jeunes filles et garcons (ce qui fait penser aux représentations du
Paradis caractéristiques de la Renaissance), ce locus amoenus se transforme
en locus stranus et puis insolitus : une femme sans cervelle y vit, les jeunes
n’acceptent pas le nouveau venu et cherchent a le tourmenter, le jardin ou
arrive le narrateur est appelé ’hotel de la Chimere, le jeu qui clot le récit
devient une sorte de rite sacré.

Qui plus est, tous les éléments empruntés a la pastorale, au merveilleux
et au fantastique, créent un univers insolite, qui s’écarte du code sociocul-
turel et littéraire, utilisé par le lecteur pour interpréter le Paradis. En re-
courant a son « encyclopédie »***, pour emprunter Pexpression d’U. Eco, le
lecteur peut interpréter la transformation subie par I’ile, d’abord féerique,
puis étrange, enfin inquiétante, comme le passage du héros a ’Enfer. Cela
parait possible, car la Cité Escarpée est suspendue sur une abime, et la
Chimere, le monstre mythologique a téte de lion, corps de chévre et queue
de dragon, apparait dans les visions de ’Enfer chrétien. Le mot « chimeére »,
qui désigne aussi une réverie ou un fantasme, souligne qu’il s’agit d’une
illusion, ou peut-étre, de la vision d’un lieu de punition éternelle.

Quant au jugement et a I’entrée au Paradis, ils sont également stéréo-
typés dans Piconographie et la littérature; G. Millet et D. Labbé notent
a propos de leurs représentations: « Dans I’imaginaire chrétien, c’est saint
Pierre assis sur un nuage, les clefs du paradis a la main, et jugeant les
défunts venus devant lui, tandis que I’archange saint Michel garde I’en-
trée »*¢°, Cette image n’apparait pourtant pas dans les contes dont lincipit
introduit tout de suite dans un univers insolite, similaire au ciel ou au Pa-
radis. Nous avons pu voir cette image modifiée par les conteurs qui situent
’action de leurs histoires dans la réalité ordinaire ou quotidienne et puis
montrent P’arrivée des personnages au ciel : le jugement de saint Pierre peut
étre décrit de manieére humoristique (« L’huissier » ou « Légende poldéve »
de M. Aymé) ou il peut étre négligé et remplacé par Pinscription dans un
registre («Le voyage des dmes» de G.-O. Chateaureynaud et «Jeanne et
’Eternel » de J.-B. Baronian).

364 U. Eco: Lector in fabula..., p. 95.
365 G. MILLET, D. LABBE: Les Mots du merveilleux et du fantastique..., p. 351.
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Dimprévisibilité de Pespace céleste se fait voir également chez M. Aymé :
il met le paradis en dérision, non tant par le décor et sa description que
par les personnes devant qui s’ouvrent ses portes. « Légende poldeve » sert
a démystifier 'image pieuse du paradis. Pour ce faire, M. Aymé construit
I’histoire autour de deux personnages: Mlle Borboié, bonne et vertueuse,
et son neveu orphelin, Bobislas, un jeune homme débauché. Ces deux
personnages se rencontrent au ciel. Quand Mlle Borboié arrive devant les
portes du paradis, elle voit que tous les chemins d’accés sont pleins de sol-
dats poldéves et molletons morts a la guerre qui ont priorité de séjour au
ciel. Elle apprend qu’il est possible que les dossiers des civils soient égarés
dans ce désordre. Elle ne se décourage pas pour autant et cherche a s’ap-
procher de saint Pierre qui, assis sur un nuage, surveille Pentrée des mili-
taires. Dans cette marche vers le paradis, elle est arrétée par un archange
et, pour fléchir cet obstacle, elle commence a énumérer ses bonnes actions
de telle maniére que I’étre divin ne puisse pas prononcer d’interdiction.
D’archange est bientot ému et lui propose son aide:

Pour ces créatures célestes, rien n’est plus attachant ni plus passionnant
que ’énumération des mérites et des ceuvres d’une vieille fille dévote. L’in-
térét que nous prenons ici-bas a la lecture d’'un roman d’Alexandre Dumas
ne nous donne méme pas la plus faible idée du frisson d’angoisse délicieuse
qui les saisit a ’énoncé de ces mille petits efforts quotidiens vers le bien3.

Darchange réussit presque a convaincre saint Pierre de laisser passer
Mlle Borboié au paradis, mais, tout a coup, le Porte-Clés est interrompu
par larrivée des nouveaux soldats tués au front. Il convient de souligner
que cette scéne comporte une contradiction: les anges prétent loreille
a des bons actes qui sont pour eux comme une musique harmonieuse
mais ils ne protestent gueére quand les militaires, souvent meurtriers, vo-
leurs et débauchés, sont acceptés au paradis sans la moindre hésitation,
sans aucun questionnement. Cette image contrevient a la représentation
chrétienne traditionnelle du jugement dernier.

Abattue et réduite a P’attente, Mlle Borboié doit supporter encore une
autre humiliation : dans le groupe de soldats arrivés aux portes du paradis,
elle reconnait son neveu Bobislas:

Ce voyou sans coeur et sans honneur, ce bandit, ce débauché cynique
adonné aux vices les plus honteux, la gloire du Paradis lui était offerte
sans discussion, alors qu’elle-méme attendrait des années a la porte pour
s’en voir refuser peut-étre ’acces®’.

366 M. AYME: « La légende poldéve ». In: IDEM: Le Passe-muraille..., p. 129.
367 Tbidem, p. 132.
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En se souvenant de sa vie dévote consacrée a la priére et au secours des
misérables et des pauvres, Mlle Borboié éprouve un sentiment de révolte
et de découragement a la fois. Elle essaie avec peine de supporter Iironie
et le sarcasme de son neveu qui vante ses mérites douteux et ses actions
peu louables. Quand il voit sa tante pleurer, il s’attendrit et, par bonté, il la
prend a cheval, derriére lui. C’est ainsi, qu’il veut l’aider a franchir le seuil
du paradis, ce qui ne se fait pas sans un autre affront pour la vieille fille.
Quand Saint Pierre s’apercoit que le hussard ne passe pas seul, il lui de-
mande des explications. Bobislas répond d’une voix assurée que la femme
en croupe n’est qu’une prostituée de régiment.

Il est loisible de dire que le recours a 'image stéréotypée du ciel n’a plus
pour fonction de rendre le texte lisible ou prévisible dans sa structure et
dans sa signification, comme le prétend J.-L. Dufays®®®; toute évocation du
lieu commun sert, dans le conte insolite, a 1a mise en relief de loriginalité
de I’histoire présentée.

Une autre question, qui s’impose a ’esprit du lecteur, concerne les
habitants du ciel et du Paradis, et la forme sous laquelle les défunts y vi-
vent. Le lecteur peut observer que le ciel se distingue par I’absence de
créatures célestes. Au lieu de la musique des chceurs angéliques, c’est le
silence qui y réegne. Le Paradis, lui aussi, n’est peuplé par aucune créature
prévisible dans ce haut lieu par le lecteur expérimenté: Dieu, la Vierge
Marie, les prophetes ou patriarches, les anges en sont absents. Le ciel
et le Paradis semblent réduits au lieu de séjour des ames des morts qui
peuvent y figurer comme des ombres (« Les boiteux du ciel » de ]J. Su-
pervielle) ou sous leur apparence humaine («Paradiso» de G.-O. Cha-
teaureynaud, « Midi» de P. Gripari, ou un autre conte de J. Supervielle
«La femme retrouvée »).

A cela s’ajoute le probléme des émotions éprouvées par les Ames, aprés
leur arrivée au ciel ou au Paradis. Dans I'imaginaire chrétien, ces endroits
connotent ’euphorie, le bonheur éternel, la félicité parfaite, la jubilation
incessante des ames récompensées apres leur vie terrestre. Le lecteur, qui
croit retrouver dans les contes insolites cette représentation idyllique, peut
étre surpris par I"imagination des auteurs qui substituent a la joie de retrou-
vailles et a Pamour (« Les boiteux du ciel » de J. Supervielle) des sentiments
contraires, exactement les mémes que ceux éprouvés ici-bas: la tristesse et
la nostalgie de la vie terrestre cachée sous I'imitation de la vie des vivants
(« Les boiteux du ciel »), Pobservation de vivants par les grands télescopes
ou la projection des souvenirs (« La femme retrouvée » de J. Supervielle) ;
le besoin d’amitié et la solitude («Paradiso» de G.-O. Chateaureynaud);
ou encore le sentiment d’injustice (« Légende poldéve » de M. Aymé). Nous

368 J.-L. DurAYS: Stéréotype et lecture..., p. 35.
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observons donc que loriginalité des conteurs de I’insolite consiste en I’in-
version des stéréotypes attachés a ce site.

Dans certains contes, I’action est située dans un lieu autre, dans le-
quel le lecteur reconnait 'image conventionnelle de ’Enfer. En recourant
au systeme de références socioculturelles et littéraires chrétiennes, le lec-
teur identifie les éléments textuels qui indiquent qu’il s’agit de I’espace
de perdition de la race humaine. La premiére marque est la descente : les
voyageurs d’un cargo, qui s’adonnent a des pratiques vicieuses autour de
la statue du veau d’or, sont balayés du bord par une vague et se retrou-
vent dans un cirque rocheux au fond de la mer («La fosse aux péchés »
de M. Aymé) ; le couple de « Midi » de P. Gripari descend par une bouche
de métro:

Enfin nous commengons a descendre I’escalier, serrés, tassés, agglomé-
rés, encastrés les uns dans les autres. J’ai la rampe a ma droite, Lucienne
devant moi, a ma gauche un homme des cavernes dont la toison crépue
dégage une odeur de bouc, et derriere moi un mousquetaire du Cardinal,
qui n’arréte pas de jurer entre ses dents avec un fort accent gascon®®.

Il faut dire que les ames des morts de tous les temps peuvent s’y retrou-
ver.

Un autre indice caractéristique du lieu de damnation éternelle, c’est la
figure de diable. La représentation de cette figure diverge de I’image collec-
tive populaire chrétienne®°: quoique le diable de «La fosse aux péchés »
n’ait pas de sexe, il ressemble a un humain:

C’tait un homme de taille moyenne, vétu d’un pantalon rayé, d’un ves-
ton gris foncé, et coiffé d’un chapeau melon. Il avait un visage rasé, assez
insignifiant, et I’allure d’un employé de bureau vaquant a ses occupa-
tions avec indifférence®’!.

Le diable perd alors son aspect bestial : le poil, les cornes, les pieds four-
chus et les ailes de chauve-souris, les attributs fonctionnant dans I’ima-
ginaire collectif, sont rejetés’”>. Comme le remarque M. Rudwin «Dans

369 P. GRIPARI « Midi »..., pp. 307—308.

370 Notons P’absence, dans les contes insolites, de représentation de diable sous forme
de serpent qui, d’aprés M. Rudwin, est une image communea tous les pays, a toutes les
nations, a tous temps et a toutes les religions. M. RUDWIN: Diabet w legendzie i literaturze
[The Devil in Legend and Literature, 1931]. Krakow, Wydawnictwo Znak, 1999, p. 55.

371 M. AYME: «La fosse aux péchés ». In: IDEM: Le Vin de Paris..., p. 138.

372 Sur la représentation contemporaine du diablecf. M. Rozek: Diabet w kulturze
polskiej. Szkice z dziejow motywu i postaci. Warszawa—Krakoéow, Wydawnictwo Naukowe
PWN, 1993, pp. 252—284.
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notre temps, le Diable est devenu pareil a ’homme [...] »*”3. Le lecteur
peut noter aussi que la nature de I’étre diabolique est moins violente, il est
dépourvu de malice ; ’'amabilité, la patience et la loquacité le caractérisent
désormais®”.

Dans «Midi» de P. Gripari, le diable semble remplacé par la poin-
conneuse des tickets qui veille devant le portillon et ne laisse pas passer
celui qui n’est pas muni de billet. Initialement présentée comme une vieille
femme au chale noir, la poingonneuse se transforme en un monstre —
avec une multitude de pattes perforatrices. Il est loisible de comparer cette
créature monstrueuse a un diable, car elle semble éveiller les mémes sen-
timents de terreur.

Les représentations de ’Enfer dans les contes insolites passent outre
les conventions de 'imaginaire chrétien qui propagent I’idée de I’éternelle
réprobation et de 'impossible passage a un autre lieu. PEnfer insolite est,
tout d’abord, un endroit que le mort peut choisir librement, comme le fait
le narrateur de «Midi», qui rebrousse chemin et sort du métro. L’Enfer
est ensuite I’abime d’ou les morts peuvent sortir grace a laide d’un saint
qui réussit a vaincre les allégories de leurs péchés: un envoyé de Dieu (un
pasteur qui n’a pas pris part a des rites licencieux) combat pour le rachat
des débauchés de « La fosse aux péchés » qui, apres sa victoire, reviennent
a la vie.

Pour conclure, il faut noter que, en dépit des divergences au niveau de
la représentation de ’Enfer, les conteurs insolites témoignent de la force
des stéréotypes figés dans I’imaginaire collectif chrétien. Ce qui fait des
gouffres infernaux des lieux insolites, c’est, peut-étre, le fait qu’ils perdent
leur nocuité inextinguible. Mais les frontiéres de I’insolite restent plutot
respectées: le diable, par exemple, n’est jamais présenté comme un étre
stupide facile a berner, qui apparait dans I’imaginaire populaire; il n’in-
carne plus le démoniaque et Pamour a la fois et, ainsi, en réfutant 'union
de Thanatos a Eros, nie sa représentation fantastique.

Le déchiffrement des contes insolites, dont nous avons montré les
étapes particuliéres, nécessite une attitude active du lecteur. Dans certains
textes, il doit recourir aux reégles qui structurent le fantastique et le mer-
veilleux; dans d’autres, ce sont ses compétences socioculturelles qui lui

373 M. RubwiN: Diabet w legendzie i literaturze..., p. 60.

374 Dinoffensivité et la sympathie de la créature infernale apparaissent également dans
les histoires de petit diable: «Le gentil petit diable » de P. Gripari désespére ses parents
par sa bonté qui lui assure entrée dans les cieux ; dans un autre conte du méme auteur,
«Diable », trouvé et élevé par un couple, il devient un étre sociable, aimé et adoré. Dans
ces récits, le petit diable retrouve ses attributs : cornes, ailes de chauve-souris, couleur verte
ou rouge.
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servent de point de repere dans le décodage. Cette recherche des points de
repére se rapproche de la conception des « mondes possibles »¥75, élaborée
par U. Eco dans Lector in fabula. C’est surtout celui, créé par le lecteur, qui
peut ici étre comparé avec le systeme de références apparu dans I’insolite.
Selon le théoricien, «au cours de la lecture du texte [...] se configure une
série de W, c’est-a-dire de mondes possibles imaginés (craints, attendus,
désirés...) du lecteur empirique (et prévus par le texte comme mouvements
probables du Lecteur Modéle) »7¢. Ces prévisions sont, a la maniere des
attentes, confirmées ou infirmées par les étapes successives de la fabula.
D’apres U. Eco, le lecteur peut construire des mondes de référence divers
en fonction du genre. La proximité de I’insolite avec ses catégories voisines
— le fantastique et le merveilleux — rend valable I’existence des mondes
possibles référant a ces deux domaines.

Que ce soit le systeme de références littéraires ou Pensemble de stéréo-
types fixés dans I’imaginaire mythologique collectif, la lecture des contes
insolites dévoile une évidence irréfutable: linsolite affectionne particu-
lierement le jeu?”’ avec les conventions littéraires et, partant, y invite le
lecteur. Par 13, les conteurs de l'insolite semblent assigner une fonction
ludique a leurs récits.

DPanalyse des attitudes du lecteur face a 'insolite permet de constater,
avec N. Piégay-Gros, que son activité est «une liberté contrdlée »’8. Le
lecteur est libre dans l’interprétation de I’histoire racontée, et controlé par
les configurations que le texte littéraire oblige a faire et les fonctions qu’il
remplit, autrement dit, le trait spécifique du texte littéraire est qu’il guide
le lecteur dans son décodage.

375 U. Eco: Lector in fabula..., p. 157.

376 Ibidem, p. 199.

377 Le jeu semble inscrit dans le genre méme du conte qui est I'un «des genres protéi-
formes, opérateurs de création, inducteurs de métamorphose, de liberté, de subversion et,
dans ’espace ouvert a la création littéraire, des transfuges ». Dictionnaire des mythes litté-
raires. Dir. P. BRUNEL. Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 372.

378 N. P1EGay-GRros: Le Lecteur. Paris, Flammarion, 2002, p. 17.
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Délimiter le territoire de Pinsolite, nous I’avons vu, c’est préciser ses
relations avec les domaines voisins — le fantastique et le merveilleux. I’in-
solite se distingue du fantastique sur plusieurs points: il n’oblige pas le lec-
teur a considérer 'univers représenté comme un monde réel, il lui permet
de garder ses distances par rapport aux phénomenes inexplicables, il fait
disparaitre I’hésitation au profit d’'une explication irrationnelle. Contraire-
ment au merveilleux, ’insolite introduit le surnaturel dans la réalité quo-
tidienne, dans le hic et nunc. Seule la fonction de divertissement semble
reprise de ce monde avoisinant.

Contrairement au récit merveilleux, qui ouvre sur un univers irréaliste,
et différemment du texte fantastique, qui privilégie un décor véridique, le
conte insolite présente une histoire située dans un monde ou, tot ou tard,
quelques indices, souvent implicites et difficiles a saisir, indiquent son ca-
ractére étrange. Les informations spatio-temporelles, détaillées de prime
abord, s’aveérent déroutantes et maintiennent, en fait, une négligence vou-
lue dans ’enracinement de I’histoire. Les éléments surnaturels ne font pas
Pirruption dans Paction, comme il est d’usage dans le récit fantastique.
IIs n’apparaissent que d’une facon intermittente pour bousculer I’équilibre
interprétatif du lecteur juste au moment ou il semble opter pour une expli-
cation. Le conte insolite met en scéne des événements dont la vraie nature
reste voilée tout au long du récit et dont ’explication est polysémique.
Linsolite, comme le merveilleux, ne bouleverse pas le monde quotidien,
mais, a ’encontre de ce dernier, il est loin d’étre rassurant. Il ne dérange
pas la banalité de I’existence, comme le fait le fantastique, et n’éveille pas
’angoisse, ni celle du héros ni celle du lecteur. Face au phénomene surna-
turel, ils ne sont plus terrifiés. La peur, sous sa forme traditionnelle, c’est-
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a-dire née de lapparition des monstres ou des fantomes, est remplacée
tantot par une réflexion intellectuelle ou métaphysique, qui touche plus le
lecteur que le protagoniste, tantdt par le rire allant jusqu’a Pabsurde. Il y
a aussi des contes qui s’appuient sur le jeu avec les conventions littéraires,
notamment du fantastique et du merveilleux. Ce changement dérive de
la nouvelle attitude adoptée par le lecteur. Il n’est plus suffisamment naif
pour croire aux €tres surnaturels ou pour accepter les lois qui gouver-
nent 'univers merveilleux. Il est méfiant et sensible a tout mensonge, mais
malgré son intelligence, il est parfois induit en erreur et ses attentes ne
sont pas satisfaites. En reprenant tous les traits caractéristiques du conte
insolite, nous en proposons une définition plausible, qui ne se veut aucu-
nement exemplaire ou définitive:

Le conte insolite est un récit étonnant, inaccoutumé et inédit, situant
I'action dans un cadre véridique et étrange a la fois. Les indications réa-
listes du décor y coexistent avec les indices du surnaturel sans entrer en
conflit. Le conte insolite présente des événements dont I'explication et
la signification résulteraient des lois irrationnelles. Toutes les manifes-
tations de I'insolite consistent en la dérogation aux normes sociocultu-
relles ou littéraires. Le phénoméne surnaturel ne bouleverse pas le hé-
ros, et le lecteur en est le plus souvent amusé. Les nombreux emprunts
aux textes antérieurs invitent le lecteur a coopérer a I'élaboration d’'une
nouvelle signification et a la distanciation par rapport aux faits rappor-
tés, déjouant les projections de la fin de I'histoire.

La définition témoigne, a notre sens, du statut indécidable du conte
insolite. Il serait possible, selon nous, de parler de I« effet d’insolite » qui
consisterait a transgresser les normes socioculturelles et littéraires tout au
long de la lecture, a ses étapes de l'orientation préalable, de la compréhen-
sion et de 'interprétation. Quant au jeu avec les conventions littéraires au
seuil des contes insolites, nous pensons que le leurre du lecteur permet
d’attribuer a ces textes ce que M. Gtowinski appelle «fausse conscience
générique »'.

Deffet d’insolite impliquerait également le réle primordial du conte in-
solite — celui de divertir — qui serait accepté par le lecteur complice. Si
nous considérons la lecture comme jeu, nous lui attribuons la caractéris-
tique de cette activité ludique — la liberté. La lecture, qui est donc «une
action libre », justifierait, nous semble-t-il, diverses interprétations. Le
conte insolite fonctionne comme un jeu dont le lecteur doit découvrir les

! M. GrowIKskI: « Les genres littéraires ». In: Théorie littéraire. Dir. M. ANGENOT. Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 89.
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reégles, en se rapportant aux codes socioculturels et littéraires. C’est ainsi
que le conte insolite s’approprie les nouvelles valeurs, que J.-L. Dufays
qualifie de « modernes » ; parmi elles: la poéticité, la transgression, lorigi-
nalité et la polysémie®. Nous pensons que tous ces aspects se refletent dans
la catégorie en question.

Le lecteur, qui fait face a I’insolite, se présente avant tout comme le
lectant jouant et le lectant interprétant, mais il est également le lisant,
car il consent a la suspension volontaire de 'incroyance et opte pour l’in-
terprétation irrationnelle des phénomeénes surnaturels. A la différence du
récit fantastique, pour intéresser, le conte insolite n’a pas besoin de se faire
croire®; au contraire, il semble s’appuyer sur un jeu avec les conventions
littéraires connues du lecteur.

Linsolite, qui est une catégorie au statut indécidable mais en devenir,
témoigne de certaines ressemblances avec d’autres domaines existant dans
le champ littéraire. Il serait intéressant, sans doute, de le comparer avec
le «réalisme magique » sud-américain ou bien avec le «fantastique réel »
belge. Une autre voie de développement du sujet pourrait passer a travers
les représentations du fantastique moderne dans la littérature québécoise
ou encore dans la peinture et la cinématographie contemporaine. Des ré-
flexions fructueuses pourraient étre récoltées dans P’étude des relations
entre I’insolite et une autre catégorie — le grotesque. Cependant, les consi-
dérations sur ces sujets dépasseraient largement le cadre de notre propos.
Nous voudrions toutefois signaler des potentialités inédites, incluses dans
'insolite, en raison des interprétations que cette nouvelle catégorie rend
possibles et des perspectives qu’elle parait ouvrir.

2 J.-L. DUrAYS: Stéréotype et lecture. Liége, Pierre Mardaga, 1994, p. 207.
3 Cf. Ch. NobIER: «Préface de La Fée aux miettes ». In: IDEM: La Fée aux miettes.
Smarra. Trilby. Ed. P. BERTHIER. Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1982, p. 352.
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Aleksandra Komandera

Francuskie opowiadanie niezwykte w XX wieku

Streszczenie

Za cel monografii przyjeto udowodnienie, ze w dwudziestowiecznej litera-
turze francuskiej pojawit sie nowy typ opowiadania — opowiadanie niezwykte.

Termin ,,opowiadanie niezwykte” nie jest rozpowszechniony, ale sama ka-
tegoria ,,niezwyktosci” zainteresowata krytykow i teoretykow literatury, m.in.
M. Guiomara, J.-B. Renarda czy J. Goimarda.

Przedmiotem badan omoéwionych w dysertacji jest ukazanie znamiennych
cech wybranych ,,opowiadan niezwyktych” oraz opracowanie definicji tego typu
opowiadania na podstawie utworéw francuskich pisarzy dwudziestowiecznych,
takich jak G. Apollinaire, M. Aymé, G.-O. Chateaureynaud, P. Gripari, M. Schnei-
der, J. Supervielle, B. Vian, M. Yourcenar.

Klasyfikacja opowiadan i nowel uwazanych za niezwykte pozostaje czesto
niejednoznaczna, a ich lektura i analiza narzucajg dwa pytania: jak (s)tworzy¢
»hiezwyktos¢” i jak ja (od)czytac? Budowanie ,,niezwyktego” Swiata przedsta-
wionego dokonuje si¢ w wyniku wyboru odpowiednich postaci, czasu i prze-
strzeni. WtaSciwa percepcja opowiadania niezwyktego jest mozliwa dzigki znajo-
moéci kodu kulturowego oraz zasad gry intertekstualne;j.

Aleksandra Komandera

The French Uncanny Tale in the Twentieth Century

Summary

The study concerns the category of short fiction oscillating between the fan-
tastic and the marvellous and it points out the existence of a new type of tale in
the twentieth century French literature.

The term “uncanny tale” is in not frequent in critical discourse, though
some theoreticians, like M. Guiomar, J.-B. Renard and J. Goimard, have been in-
terested in the concept of the uncanny.

The aim of this study is to characterize the essential features of the uncanny
tale and advance a definition of the category on the basis of short fictions of
G. Apollinaire, M. Aymé, G.-O. Chateaureynaud, P. Gripari, M. Schneider, J. Su-
pervielle, B. Vian or M. Yourcenar, not to mention the most famous authors.

Reading and examining the uncanny tale or short stories, which classification
remains ambiguous, accentuate two aspects: how the uncanny is created and how
it should be read. The formation of the uncanny universe consists of choosing its
particular figures, time and space. The perception of this category is subject to
the reader’s knowledge of culture codes and intertextuality of the uncanny tales.



Na oktadce
Le Passe-muraille (autor rzezby Jean Marais), Paryz, Place Marcel Aymé
(fotografia ze zbioréw Autorki)

Redakcja
Barbara Malska

Projekt oktadki
Adam Komandera

Aranzacja graficzna oktadki
Matgorzata Plesniar

Redakcja techniczna
Barbara Arenhovel

Korekta
Wiestawa Piskor

Copyright © 2010 by
Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskiego
Wszelkie prawa zastrzezone

ISSN 0208-6336
ISBN 978-83-226-1927-8

Wydawca
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego
ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice
www.wydawnictwo.us.edu.pl
e-mail: wydawus@us.edu.pl
Wydanie I. Ark. druk. 20,0. Ark. wyd. 26,5. Papier
offset. k1. 111, 90 g Cena 40 zt

Lamanie: Pracownia Sktadu Komputerowego
Wydawnictwa Uniwersytetu Slaskiego
Druk i oprawa: PPHU TOTEM s.c.

M. Rejnowski, J. Zamiara
ul. Jacewska 89, 88-100 Inowroctaw










	o1
	o2
	le_conte_insolite_francais
	o3
	o4

