
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Title: Le Conte insolite francais au XX siecle 
 
 
Author: Aleksandra Komandera 
 
 
Citation style: Komandera Aleksandra. (2010). Le Conte insolite francais au XX siecle. 
Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego. 







Le Conte insolite français 
au XXe siècle

À tous ceux qui m’ont accompagnée 
dans mes voyages insolites



NR 2774



Aleksandra Komandera

Le Conte insolite français 
au XXe siècle

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego        Katowice 2010



Redaktor serii: Historia Literatur Obcych
Magdalena Wandzioch

Recenzent
Czesław Grzesiak

Publikacja będzie dostępna — po wyczerpaniu nakładu — w wersji internetowej:

Śląska Biblioteka Cyfrowa
www.sbc.org.pl



Introduction

Le contexte générique
L’essai de définition

Chapitre I
Vers l’insolite

Du Moyen Âge au siècle des Lumières
Aux sources du récit
La tradition italienne
L’influence espagnole
Les facettes du conte
La nécessité du renouveau

Le XIXe siècle — l’âge des maîtres
La co-existence des genres
Le temps des maîtres et des modèles

Le XXe siècle — l’âge des métamorphoses
Le genre mineur, le genre majeur
La richesse des incarnations
La question typologique et le statut générique

Chapitre II
Créer l’insolite

L’insolitation du personnage
Le personnage au comportement étrange
Le personnage doté d’une faculté inhabituelle

Parler insolite

Table des matières

7

23

7

24

16

24

26
30
35
38
42
42
45
50
50
53
55

61

62
64
74
75



6 Table des matières

Entendre l’inaudible
Voir le singulier
Toucher l’impossible
Le pouvoir des objets

Le personnage-phénomène
Le personnage en métamorphose
L’apparition
Le personnage d’outre-monde

Le chronotope
L’insolitation du cadre réel
L’espace à la charnière de la réalité et de la fiction
Les paysages d’outre-monde

Les paysages sous-marins
L’univers insulaire
Les paysages aériens

Chapitre III
Lire l’insolite

Au seuil du conte
Le paratexte de l’insolite

Les titres des recueils de contes
Les titres des contes
L’instance préfacielle

Les incipit leurrants
Du fantastique à l’insolite
Du merveilleux à l’insolite

Face à l’insolite
La sagacité trompée

L’insolite imprégnant
L’insolite alloué
L’insolite co-existant
La variété des réactions lectorales

Le système de références culturelles
Le recours au féerique
Le recours aux mythes

Conclusion

Bibliographie des ouvrages cités

Streszczenie
Summary

81
84
95

102
112
113
126
136
146
148
162
170
171
173
175

185

186
187
187
193

205
207
221
231
231
233
252
262
268
280
281
293

303

307

319
319

197



Introduction

Le contexte générique

Le Conte insolite français au XXe siècle est une proposition d’étude de 
la forme brève au XXe siècle. Elle met au centre des récits situés aux fron-
tières de deux catégories : le fantastique et le merveilleux. Son but est de 
démontrer comment certains ouvrages publiés dans la période mentionnée 
s’inscrivent dans une tout autre catégorie, celle de l’insolite qui, semble-t-
il, se substitue, au XXe siècle, aux fantastique et merveilleux canoniques.

L’éclipse du fantastique commence déjà vers la fin du XIXe siècle. Dans 
les dernières années de l’époque des maîtres du récit bref, certains auteurs, 
comme Villiers de l’Isle-Adam, perçoivent que cette catégorie perd sa posi-
tion1. Au XXe siècle aussi, se font entendre des voix qui déclarent ouverte-
ment la fin du fantastique. Dans la deuxième moitié du siècle, T. Todorov 
déclare que la littérature fantastique « a reçu un coup fatal »2. Cependant, 
comme le souligne N. Prince dans son ouvrage Les Célibataires du fan-
tastique, il serait abusif de prétendre que cette catégorie disparaît. Le fan-
tastique s’éloigne plutôt de « ses motifs surnaturels »3 et s’intériorise. Un 

1  Villiers de l’Isle-Adam clame dans L’Ève future [1886] que « le fantastique a fait son 
temps ». Cf. Idem : Œuvres complètes. Vol. 1. Paris, Gallimard, 1986, p. 959.

2  T. Todorov : Introduction à la littérature fantastique. Paris, Éditions du Seuil, 1970, 
p. 175.

3  N. Prince : Les Célibataires du fantastique. Essai sur le personnage célibataire dans la 
littérature fantastique de la fin du XIXe siècle. Paris, L’Harmattan, 2002, p. 11. N. Prince 
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nombre important d’auteurs des récits qualifiés de fantastiques, soit par 
eux-mêmes, soit par les éditeurs, ainsi que des ouvrages critiques sur cette 
catégorie et ses nouvelles incarnations, démentent la mort du fantastique 
qui, pourtant, semble dépourvu de ses propres caractères traditionnels.

L’une des raisons de la transformation du fantastique entamée encore 
au siècle des maîtres de la forme brève est le progrès scientifique, s’in-
filtrant de plus en plus dans la vie intime de l’homme et en faisant un 
être désintéressé des problèmes du surnaturel. Vers la fin du XIXe siècle, 
É. Dujardin note : « […] la préoccupation du sur-naturel n’est plus dans les 
esprits, […] le fantastique a fini son temps ; le sur-naturel s’efface ; on ne 
croira pas qu’il y ait encore des hommes tourmentés du sur-naturel »4.

La remarque de l’auteur des Lauriers sont coupés témoigne du chan-
gement de nature de la catégorie évoquée et annonce l’avènement d’une 
époque où le fantastique dans sa forme canonique5 sera peu fréquent.

Au XXe siècle, en effet, le fantastique subit des métamorphoses iné-
dites dues aux grands bouleversements du temps. Parmi les événements, 
qui conditionnent les changements, se distinguent par leur force la nais-
sance du mouvement surréaliste, l’influence des auteurs étrangers (tels 
H. James, H.P. Lovercraft, F. Kafka, J.L. Borges, J. Cortazar), les conquêtes 
des sciences physiques et l’expansion des sciences humaines.

Ainsi, les théoriciens cherchent-ils à  déterminer le fantastique et ses 
nouveaux aspects. Souvent, leurs efforts se réduisent à un simple rajout de 
l’adjectif qualificatif « nouveau » ; parfois, pourtant, les chercheurs osent 
proposer une appellation inédite.

Vu la diversité et la richesse des visages de la littérature fantastique au 
XXe siècle, il est préférable désormais de parler non pas du fantastique, mais 
des fantastiques. N. Prince résume le phénomène et en donne la raison : 
« […] les sensibilités évoluent, les peurs se modifient, les sujets d’étonnement 
se multiplient et se diversifient en fonction des époques, de telle sorte qu’à 
chacune d’elles, c’est certainement un nouveau fantastique qui point »6.

Les recherches d’une nouvelle désignation menées au XXe siècle en-
traînent la tentative de la redéfinition de la catégorie déjà existante. Si la 

affirme : « La critique moderne s’accorde à signaler l’émergence, à la fin du siècle [XIXe s.], 
d’un fantastique intérieur » (p. 15).

4  É. Dujardin : « L’Enfer ». In : Idem : Les Hantises. Paris, L. Vanier, 1886, p. 138.
5  Nous entendons par le fantastique canonique, le fantastique élaboré au XIXe siècle 

et représenté, par exemple, par T. Gautier, P. Mérimée, G. de Maupassant. Ses traits carac-
téristiques sont : l’ancrage dans la réalité familière ou ordinaire, l’irruption de l’élément 
inhabituel inquiétant, la montée de l’effroi du protagoniste ou du témoin du phénomène 
étrange et, partant, du lecteur, et l’hésitation entre l’explication rationnelle ou irration-
nelle de l’événement transgressant les lois naturelles.

  6  N. Prince : Les Célibataires…, p. 12. 
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question du fantastique se voit posée, cela peut signifier que les définitions 
antérieures sont peu satisfaisantes.

La position du fantastique est paradoxale : l’attention portée par les 
théoriciens ne coïncide avec l’intérêt ni des auteurs, ni des éditeurs, ni des 
lecteurs. Dans son Panorama de la littérature fantastique de langue fran-
çaise, J.-B. Baronian juxtapose d’un côté les commentaires théoriques et 
les études suscités par la question du fantastique, et de l’autre l’hostilité 
du lecteur et la dépréciation de la catégorie tenue pour un divertissement 
agréable et accidentel7.

Le nombre d’ouvrages critiques portant sur cette catégorie, sa méta-
morphose et ses nouvelles incarnations, autorisent à penser que le terme 
« fantastique », se basant sur ses principes fixés au XIXe siècle, ne peut plus 
être appliqué à l’ensemble des textes qui se distinguent par l’apparition de 
l’inexplicable et de l’impensable dans un cadre familier. La réflexion sur la 
catégorie en question s’avère d’autant plus légitime que, comme l’observe 
A. Spiquel, « le fantastique est un discours réflexif. Il est intimement lié au 
questionnement de l’imagination sur son propre fonctionnement et à celui 
du récit sur ses infinies possibilités : il force à penser de manière neuve les 
rapports entre la littérature et le réel, et il met l’accent d’une façon très 
moderne sur les effets de lecture »8.

Une nouvelle appellation se voit, alors, recherchée, sinon indispen-
sable9. Nous pensons que le terme « conte insolite » pourrait fonctionner 
pour désigner tous ces récits brefs du XXe siècle qui sont, dans la majorité 
des études critiques, qualifiés de textes inclassables et qui oscillent entre le 
fantastique et le merveilleux, mais ne sont ni l’un ni l’autre.

Les premières tentatives de décrire le nouveau phénomène littéraire 
qui s’opère dans le domaine du fantastique apparaissent dans la première 
moitié du XXe siècle. Dans les années 1930, A. Berge veut imposer un fan-
tastique moderne en opposition « au fantastique romantique »10 car, selon 
lui, les motifs comme de vieux châteaux hantés, la lumière lunaire et les 
spectres du passé ne sont plus obligatoires.

D. Saurat voit le fantastique moderne comme une « féerie intérieure, un 
mensonge qui se déroule à l’intérieur du moi »11. Le théoricien évite l’emploi du 

  7  Cf. J.-B. Baronian : Panorama de la littérature fantastique de langue française. Tour-
nai, La Renaissance du livre, 2000.

  8  A. Spiquel : Le Romantisme. Paris, Éditions du Seuil, coll. « Mémo », 1999, p. 42.
  9  Sur la nécessité de la naissance d’un nouveau genre cf. R. Bozzetto, A. Huftier : Les 

Frontières du fantastique. Approches de l’impensable en littérature. Valenciennes, Presses 
Universitaires de Valenciennes, 2004, pp. 7—48.

10  A. Berge : L’Esprit de la littérature moderne. Paris, Librairie Académique Perrin, 
1930, p. 57.

11  D. Saurat : Modernes. Paris, Denoël et Steele, 1935, p. 64.
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terme « fantastique » et opte pour une « renaissance du conte merveilleux »12. 
Son opinion témoigne du rapprochement de l’insolite et du féerique, ce que 
nous avons observé pendant la lecture des textes constituant notre corpus.

Selon V.-H. Debidour, le fantastique traditionnel peut être caractéri-
sé comme voyant, fréquent et inoffensif. Le fantastique moderne, en re-
vanche, joue sur l’absurdité : « Nous ne savons pas le sens, mais nous sa-
vons qu’il y a un sens et une portée »13.

L. Vax parle de la naissance d’un fantastique sans ambiguïté et constate 
que cette nouvelle variation de la catégorie néglige le concept de l’irruption 
brutale d’un événement surnaturel dans un milieu familier et s’appuie sur 
« la parenté affective qui lie les éléments ambivalents [tels] l’attrait de la 
peur, de l’horreur, du dégoût »14. Le théoricien observe également l’inusité 
de la technique « primaire » du fantastique et décrit, sur l’exemple de la fi-
gure de fantôme, le fantastique « secondaire » : « […] le véritable fantastique 
se moque du fantastique. Le spectre primaire était convaincant parce qu’il 
apparaissait à minuit dans un cadre réputé hanté. Le spectre secondaire est 
convaincant pour la raison opposée, parce qu’il apparaît là où on l’attend 
le moins, parce qu’il n’a pas adopté la forme classique et le comportement 
traditionnel des spectres, et qu’il n’inspire pas nécessairement les sentiments 
convenus »15. Quant au lecteur, L. Vax constate que le fantastique moderne 
ne veut plus le leurrer en endormant son scepticisme et sa faculté critique.

Les recherches d’une nouvelle dénomination mènent R. Bozzetto à décrire, 
dans son ouvrage L’Obscur Objet d’un savoir, la nouvelle variante de la catégo-
rie en opposition à son état antérieur : « Dans le fantastique moderne, la Sur-
nature n’apparaît pas comme telle. Quelque chose d’absurde, d’irrationnel se 
produit, certes, et n’est pas perçu comme irruption d’un ordre supérieur mais 
plutôt comme un ennui, une perturbation, un désastre qui s’insinue en d’in-
fimes failles subvertissant les bases supposées normales de la quotidienneté »16.

En ce qui concerne J.-B. Baronian, selon lui, le nouveau fantastique 
repose sur le bouleversement et peut naître d’une situation réelle. Le sur-
gissement du phénomène inexplicable déroute les esprits. Le théoricien 
souligne qu’il serait vain d’essayer de « comprendre les raisons d’être et 
le sens »17 d’un tel événement. J.-B. Baronian subdivise le nouveau fan-

12  Ibidem, p. 63.
13  V.-H. Debidour : Saveurs des Lettres. Problèmes littéraires. Paris, Plon, coll. « L’Épi », 

1946, pp. 61—62. C’est l’auteur qui souligne.
14  L. Vax : La Séduction de l’étrange. Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p. 139.
15  Ibidem.
16  R. Bozzetto : L’Obscur Objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction : deux litté-

ratures de l’imaginaire. Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1992, 
p. 216.

17  J.-B. Baronian : Panorama de la littérature fantastique…, p. 20.
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tastique en plusieurs catégories mineures : « la féerie ou le merveilleux, le 
frénétique, le gothique, l’utopie, la science-fiction, voire le non sense et le 
surréalisme »18. Le critique ne mentionne pas l’insolite.

Il y a encore des auteurs qui récusent au fantastique du XXe siècle son 
trait fondamental — l’hésitation. Cette notion est soudée à la catégorie dès la 
parution de l’ouvrage Introduction à la littérature fantastique de T. Todorov. 
D’après lui, le fait fantastique maintient le héros et le lecteur dans l’incerti-
tude provoquée par le manque de références. L’hésitation entre l’explication 
naturelle ou rationnelle et surnaturelle ou irrationnelle constitue, d’après 
T. Todorov, le noyau de la catégorie : « Le fantastique occupe le temps de 
cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le 
fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le 
fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel »19.

Cette définition est critiquée par G. Millet et D. Labbé qui prétendent que 
le terme « hésitation » se réfère plutôt à un moment du texte qu’au texte dans sa 
totalité20. Pour eux, lors d’un heurt contre un élément fantastique, les protago-
nistes n’ont pas le temps d’hésiter entre l’acceptation et le rejet d’un tel phéno-
mène : ils le vivent. Pour Millet et Labbé, la définition de Todorov est réductrice, 
car elle exclut du fantastique « des œuvres où toute hésitation est absente »21.

Certains textes inclassables poussent F. Hellens à  leur appliquer l’éti-
quette du fantastique réel22 qui fait penser au « real maravilloso »23 de la 
littérature ibero-américaine.

Un nouveau rapprochement entre le fantastique et le merveilleux ap-
paraît dans les travaux de J. Goimard et R. Stragliati qui assignent au 
fantastique une caractéristique formelle et ludique, et y voient l’élément 

18  J.-B. Baronian : Un nouveau fantastique (esquisses sur les métaphores d’un genre litté-
raire). Lausanne, Éditions l’Âge d’Homme, 1977, pp. 13—14.

19  T. Todorov : Introduction…, p. 29.
20  Cf. G. Millet, D. Labbé : Le Fantastique. Paris, Éditions Belin, 2005, p. 8. Comme 

nous recourons à deux ouvrages différents de ces auteurs, mais portant le même titre, nous 
signalerons désormais les dates des éditions respectives afin de différencier ces études.

21  Ibidem. Une autre voix théorique, estimant la question de l’hésitation, est celle de 
J. Van Herp : « […] le fantastique ne naît pas de l’incertitude, mais de la certitude, de plus 
en plus puissante, que la raison doit capituler, et accepter l’existence d’autre chose, qui se 
tapit on ne sait où » (J. Van Herp : Fantastique et mythologies modernes. Bruxelles, Éditions 
« RECTO-VERSO », 1985, p. 23).

22  Cf. F. Hellens : Le Fantastique réel. Bruxelles—Paris—Amiens, Société Générale 
d’Éditions SODI, 1967.

23  Comme le remarque A. Huftier, ce terme n’est pas acclimaté en France : « En ce do-
maine, au même titre que l’épouvante ou la weird science, le real maravilloso et le “réalisme 
magique”  n’obtiennent pas en France de champ autonome et sont assujettis aux critères 
du “genre fantastique”, quitte à  les dénaturer dans cette tentative de naturalisation… » 
(R. Bozzetto, A. Huftier : Les Frontières du fantastique…, p. 42).
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réconciliateur24 entre l’homme moderne et tout ce qui se cache dans son 
imagination et  son inconscient : « Le fantastique, en somme, c’est une 
technique, ou un ensemble de techniques, permettant de retrouver le mer-
veilleux »25.

Il va sans dire que la catégorie du fantastique est sensible aux modes 
et aux époques, aux circonstances et aux fonctions assignées. On voit, 
malgré la similitude apparente de forme et de ton, le déplacement qui s’est 
opéré par rapport au récit fantastique canonique permettant la différen-
ciation de l’insolite.

Le fantastique se présente alors comme une catégorie protéiforme26 en 
perpétuelle transformation27. Vu la richesse des définitions, on s’attend 
à la même variété des textes littéraires. Ces quelques constatations théo-
riques rendent légitime la réflexion sur l’insolite qui, nous le soulignons, 
n’est pas un fantastique modernisé.

Puisque la dénomination « conte insolite » n’est répandue ni parmi les 
nouvellistes ou les conteurs28, ni parmi les théoriciens, et que sa défini-
tion se fait par la différenciation avec le fantastique et le merveilleux, il 
convient de rapprocher tout d’abord les traits distinctifs des catégories voi-
sines. Le fantastique29 s’applique aux récits où le surnaturel angoissant 
fait une irruption inattendue dans la réalité quotidienne. Le merveilleux, 
quant à  lui, désigne tout ce qui dans un événement ou dans un conte 

24  G. Millet et D. Labbé soulignent l’infirmité de cette définition : « Le fantastique ne 
réconcilie pas, il fait douter du monde en projetant des angoisses refoulées, il conduit le 
lecteur à s’immerger au fond de lui-même à la recherche de ses fêlures, de ses détresses, de 
ses désarrois, parfois de ses espoirs ». G. Millet, D. Labbé : Le Fantastique (2005)…, p. 10.

25  J. Goimard, R. Stragliati : « Le fantastique ». Introduction à La Grande Anthologie 
du fantastique. Vol. 1—8. Paris, Presses Pocket, 1977, p. 10.

26  J. Finné distingue trois types de fantastique : « un fantastique canonique, qui s’en-
tache de réalisme ; un fantastique sans réalisme ; un néo-fantastique ». J. Finné : La Littéra-
ture fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle. Bruxelles, Éditions de l’Université de 
Bruxelles, 1980, p. 17.

27  Les analyses du fantastique du XXe siècle, dit « néo-fantastique », sont menées éga-
lement par les critiques et les théoriciens de la littérature québécoise. Cf. M. Lord : La 
Logique de l’Impossible. Aspects du discours fantastique québécois. Québec, Nuit blanche 
éditeur, 1995, ou encore L. Morin : La Nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985. 
Entre le hasard et la fatalité. Québec, Nuit blanche éditeur, 1996.

28  Pour É. Lysøe, « insolite », « étrange » ou « bizarre » sont des substituts à « fantas-
tique ». Cf. É. Lysøe : Les Kermesses de l’Étrange ou le conte fantastique en Belgique du ro-
mantisme au  symbolisme. Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1993, p. 66.

29  Dans Le Dictionnaire du littéraire (dir. P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala. Paris, 
Presses Universitaires de France, 2002, p. 226), nous lisons : « Le fantastique est le registre 
qui correspond aux émotions de peur et d’angoisse. Il est caractérisé par le renversement 
des perceptions rationnelles du réel, l’immixtion du doute dans les représentations établies 
et la proximité d’un supra- ou antinaturel ».



13Le contexte générique

s’éloigne du cours ordinaire des choses grâce à  l’intervention d’êtres sur-
naturels (dieux, anges, démons, génies, fées, etc.) ou par l’intermédiaire 
d’objets gratifiés de pouvoirs inhabituels. Le merveilleux30 se base sur un 
surnaturel accepté dès l’incipit et intégré dans le monde naturel. Le fan-
tastique maintient le doute et l’effroi du personnage, et, partant, ceux du 
lecteur, face au surnaturel.

Avant de définir l’insolite, il faut évoquer les différences et les simili-
tudes entre le fantastique et le merveilleux étudiées dans le discours cri-
tique.

Dans Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, P.-G. Ca-
stex trace la ligne de démarcation entre les deux catégories. Pour lui, le 
merveilleux, qui ouvre sur un passé indéterminé par l’intermédiaire de la 
formule canonique « Il était une fois… », repose sur « un dépaysement de 
l’esprit »31. Quant au fantastique, le théoricien souligne plusieurs aspects : 
« Il se caractérise au contraire par une intrusion brutale du mystère dans 
le cadre de la vie réelle ; il est lié généralement aux états morbides de la 
conscience qui, dans les phénomènes de cauchemar ou de délire, projette 
devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs »32.

Différencier les deux catégories est un dessein entrepris aussi par T. Todo-
rov. Pour lui, tout se décide dans le dénouement et, plus précisément, dans 
le choix que le lecteur opère entre l’explication irrationnelle (le merveilleux) 
ou rationnelle (l’étrange), ou l’hésitation (le fantastique). L’acte final du lec-
teur ne peut pas être négligé non plus dans l’analyse des contes insolites.

R. Caillois distingue le merveilleux du fantastique selon la présence 
du surnaturel : dans la première catégorie, le fait irréel est accepté comme 
naturel ; dans la deuxième, il surgit et détruit la cohérence de l’univers. 
Comme T. Todorov, R. Caillois souligne les divergences dans l’explicit : 
heureux pour le merveilleux, terrifiant et tragique (folie, damnation, dis-
parition ou mort du personnage) dans le fantastique.

Pour délimiter le terme primordial de la présente étude, il est nécessaire 
d’élucider tout d’abord notre choix générique. Bien que certains critiques33 
confirment la prédominance du terme « nouvelle » au XXe siècle pour dé-
signer le récit court, nous tenons à employer la désignation « conte » pour 

30  Le Grand Robert (Paris, Dictionnaires Le Robert-VUEF, 2001, p. 1383) indique à pro-
pos du merveilleux : « Élément d’une œuvre littéraire qui suscite une impression d’étonne-
ment et de dépaysement, due en général à des événements invraisemblables, à l’interven-
tion d’êtres surnaturels impliquant l’existence d’un univers échappant aux lois naturelles ».

31  P.-G. Castex : Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. Paris, Librai-
rie José Corti, 1951, p. 8.

32  Ibidem.
33  Cf. J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle. Paris, Armand Colin/Masson, 1997, p. 96 ; 

R. Godenne : La Nouvelle. Paris, Honoré Champion Éditeur, 1995, p. 126.
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la catégorie de l’insolite. Étant donné que l’effacement des genres34 est un 
fait constaté et que la forme brève en a été, avant tout au XIXe siècle, et 
en est encore aujourd’hui particulièrement affectée, l’appellation « conte » 
nous semble plus générale et s’adapte mieux aussi bien aux événements 
tenant du réel qu’aux phénomènes extraordinaires35. C’est aussi sa fonc-
tion de divertissement qui influence notre choix36. Nous nous contentons 
de souligner les particularités des deux formes brèves37, car il est difficile 
d’en donner des définitions rigoureuses38. Le conte est alors un récit court 
à valeur ludique et à caractère oral relatant des faits imaginaires extraor-
dinaires, qui, pourtant, ne nie acunement la réalité. La nouvelle, qui se 
distingue également par la brièveté, s’attache plutôt à la peinture d’un fait 
réel frappant. Pour A. Jolles, la nature de l’événement survenu permet la 
différenciation entre les deux formes simples : « [Le conte] ne s’efforce plus 
de représenter cet événement de sorte qu’il ait l’impression d’un événe-
ment réel, mais opère constamment sur le merveilleux »39.

Le conte insolite s’assimile partiellement les caractéristiques et de la 
nouvelle (l’air réaliste d’un fait) et du conte (la logique irrationnelle, le 
ludisme). M. Tournier remarque de même le rapprochement du conte des 

34  M. Issacharoff (L’Espace et la nouvelle. Paris, Librairie José Corti, 1975, p. 7) re-
marque : « On distingue souvent très mal entre “conte” et “nouvelle” ; pour de nombreux 
critiques il s’agit de synonymes ». De l’ambiguïté existant entre les deux genres peut té-
moigner aussi l’absence de communications sur cette question dans un ouvrage collectif 
Frontières des genres. Migrations, transferts, transgressions (Textes réunis et présentés par 
M. Stristrup Jensen et M.-O. Thirouin. Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2005). Sur 
l’effacement des genres cf. L’Effacement des genres dans les lettres et les arts. Presses Univer-
sitaires de Valenciennes, Les Valenciennes no 17, 1994. Sur la pluralité des logiques géné-
riques cf. J.-M. Schaeffer : Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Éditions du Seuil, 1989.

35  Au XIXe siècle, le terme « conte », en dépit de son lien avec le merveilleux, est associé 
aussi au fantastique.

36  Comme le note T. di Scano, le conte « ne se propose jamais d’édifier ni d’instruire, 
mais d’intéresser ». T. di Scano : Les Contes de fées à l’époque classique (1680—1715). Na-
poli, Ligouri editore S.R.E., 1975, p. 24.

37  Cf. Dictionnaire des genres et des notions littéraires. Paris, Encyclopædia Universalis 
et Albin Michel, 2001, pp. 152—163, 522—532.

38  Dans de nombreux travaux, même dans les études qui se veulent ouvrages de réfé-
rence, qui traitent le récit court, les définitions du conte et de la nouvelle sont très géné-
rales. Dans son ouvrage Les Formes brèves (Paris, Éditions Hachette, 1992), A. Montandon 
se limite à l’analyse des formes brèves uniquement poétiques. Dans son étude Les Genres 
littéraires (Paris, Éditions Hachette, 1993), D. Combe ne mentionne même pas les caracté-
ristiques du conte. Selon M. Cottenet-Hage et J.-P. Imbert, le conte et la nouvelle se distin-
guent par « les frontières poreuses » (M. Cottenet-Hage, J.-P. Imbert : Parallèles. Québec, 
L’Instant-Même, 1996, p. 8). G. Jean remarque à propos des contes que leurs « définitions 
abondent, partent dans tous les sens, se contredisent […] » (G. Jean : Le Pouvoir des contes. 
Tournai, Casterman, 1990, p. 23).

39  A. Jolles : Formes simples [1930]. Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 183.
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autres genres ; pour lui, le conte est « à mi-chemin de l’opacité brutale de 
la nouvelle et de la transparence cristalline de la fable »40.

L’ambiguïté générique flagrante, dans le cadre de l’insolite, nécessite 
une attention particulière aux perspectives propres au conte et à  la nou-
velle. A. Abłamowicz l’accentue : « Quand on dit “contes et nouvelles”, il 
faut bien s’attendre à une double optique : celle de l’imaginaire et celle du 
réel. Celle qui permet d’y trouver une évasion devant la réalité, et celle qui 
reconnaît cette réalité comme facteur décidant de la vie de l’homme »41.

Toujours est-il qu’il y a des critiques proclamant la mort du conte au 
XXe siècle, faute de règles fixes42 ; nous espérons invalider ce jugement en 
montrant la variété et la richesse des contes insolites.

En dépit de certaines voix qui qualifient le récit court de genre mineur, 
on observe la permanence et la continuité de l’intérêt accordé à la forme 
brève, qui se manifeste par le nombre des ouvrages critiques traitant ce 
type de narration, par exemple : L’Esthétique de la nouvelle française au 
XXe siècle (1989) de M. Viegnes, Le Pouvoir des contes (1990) de G. Jean, 
Lire la nouvelle (1993) de D. Grojnowski, La Nouvelle (1995) de R. Go-
denne, La Nouvelle (1996) de T. Ozwald, Le Conte et la nouvelle (1997) de 
J.-P. Aubrit, La Clef des contes (1998) de C. Carlier, La Nouvelle française. 
Essai de définition d’un genre (2002) de M. Guissard ou La Nouvelle en 
Europe de Boccace à Sade de D. Souiller (2004).

Quant à  la situation en Pologne, peu de critiques s’occupent de la 
forme brève ; les auteurs qui apportent des réflexions sur le conte et la nou-
velle français sont : A. Abłamowicz dirigeant plusieurs volumes collectifs : 
Contes et nouvelles d’une fin de siècle à l’autre (1988) et Quelques études sur 
le conte et la nouvelle (1989) et il est aussi auteur de l’étude Contes et nou-
velles en France de Maurois à Yourcenar (1991), W. Malinowski qui aborde 
le genre dans sa version historique en écrivant La Nouvelle historique en 
France à l’époque du romantisme (1983) et M. Wandzioch se penchant sur 
les récits des grands maîtres du fantastique dans son ouvrage Nouvelles 
fantastiques au XIXe siècle : jeu avec la peur (2001).

40  M. Tournier : Le Vol du vampire. Paris, Mercure de France, 1981, p. 37.
41  A. Abłamowicz : Contes et nouvelles en France de Maurois à Yourcenar. Katowice, 

Uniwersytet Śląski, 1991, p. 19.
42  Pour L. Baladier, le conte et la nouvelle, parmi d’autres genres narratifs, sont tenus 

pour des genres mineurs : « […] cela signifie aussi qu’ils sont peu ou ne sont pas codifiés et 
représentent un espace de liberté pour la littérature » (L. Baladier : Le Récit. Panorama et 
repères. Paris, Éditions STH, coll. « Les grands rythmes de la littérature et de la pensée », 
1991, p. 25).  M. Simonsen note pour sa part : « En littérature, l’emploi de ce mot [conte] 
n’a jamais obéi à un usage fixe, et le conte n’a pas constitué pour la conscience critique 
un genre précis, dont on analyse les éléments constitutifs à défaut d’en codifier la pro-
duction » (M. Simonsen : Le Conte populaire. Paris, Presses Universitaires de France, 1984, 
p. 10).
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Parmi toutes ces études sur la forme brève manquent celles destinées 
au conte insolite qui, à  notre avis, pourrait qualifier les textes, nous le 
répétons, dits inclassables, oscillant entre le fantastique et le merveilleux.

L’essai de définition

Les dictionnaires de langue précisent que le terme « insolite » désigne 
la nature d’une chose qui « étonne, surprend par son caractère inaccou-
tumé, contraire à l’usage, aux habitudes »43. Avec le Grand Larousse, nous 
faisons nôtre l’explication étymologique du mot : « insolite » qui provient 
du latin insolitus signifie « inaccoutumé », « inusité », « étrange », « inouï ». 
La décomposition du mot permet de distinguer le préfixe à valeur néga-
tive in-, et le participe passé adjectivé de solere — solitus — signifiant 
« qui a l’habitude », « habituel », « ordinaire ». L’approche lexicographique, 
reposant sur le sens étymologique et encyclopédique du mot, permet de 
saisir l’écart de son emploi dans le langage courant, où l’insolite signifie 
« exceptionnel ».

Dans le Dictionnaire de l’insolite et du fantastique, J.-L. Bernard in-
dique la multitude et le parallélisme des sens de l’appellation : « [L’insolite 
désigne] ce qui sort de l’ordre normal des choses […], des associations de 
mots ou expressions qui ne jurent qu’en apparence […], ce qui existe, mais 
ne s’explique pas ou mal […] »44.

Le terme « insolite » n’est pourtant pas inédit dans la critique littéraire. 
En 1957, M. Guiomar rédige pour la Revue d’Esthétique un article inti-
tulé « L’insolite ». Par l’insolite, il entend : « […] qui est contraire à l’usage, 
à l’habitude, aux règles, aux lois. Toute dérogation à une norme fixée est 
insolite »45. Le critique remarque que la nature de cette transgression des 

43  Le Grand Robert…, p. 660 ; « Qui n’est point d’usage, qui est contraire à l’usage » 
(Paul-Emile Littré : Dictionnaire de la langue française. 1994, Vol. 3, pp. 3245—3246).

44  J.-L. Bernard : Dictionnaire de l’insolite et du fantastique. Paris, Éditions du Dau-
phin, 1971, p. 162.

45  M. Guiomar : « L’insolite ». In : Revue d’Esthétique. Vol. 10. Paris, Presses Universi-
taires de France, 1957, p. 114. Cet article est repris dans un ouvrage postérieur du critique, 
Principes d’une esthétique de la Mort, publié en 1967 à Paris aux Éditions José Corti. Nous 
nous appuyons avant tout sur le premier texte de l’auteur ; nous y recourons aux chapitres 
analytiques de notre démonstration. Selon A. Petitat, la dérogation est inscrite dans le 
principe lui-même : « Règles, valeurs et normes sont par nature réversibles, de façon analo-
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principes établis n’est pas une impression individuelle ; au contraire, dans 
sa dimension extrême, c’est une perception générale, dans sa dimension 
réduite — d’un groupe, par exemple, d’une culture, d’un pays. Dès ses 
origines, l’insolite se joint à la conception du code culturel.

M. Guiomar note ensuite : « L’insolite surgit d’un dérèglement de lois 
admises et n’existe qu’en fonction d’un témoin envahi par une interpré-
tation non rationnelle des faits »46. L’absence d’ambiguïté et d’hésitation47 
concernant l’interprétation d’un phénomène surnaturel, ainsi que le rejet 
de l’angoisse sont les points sur lesquels l’insolite se différencie du fantas-
tique, où l’évidence du surnaturel entraîne soit la démence soit la terreur.

M. Guiomar propose également une appellation pour le procédé de 
création de l’insolite — « insolitation »48 — qui consiste à  octroyer aux 
êtres et aux choses un nouvel état, une nouvelle existence et un pouvoir 
de transmettre un message. Les éléments de l’univers sont dotés d’une 
nouvelle nature supérieure : « L’insolite hausse chaque chose et chaque être 
d’un degré dans la hiérarchie du monde : les choses inanimées s’animent, 
les êtres vivants accèdent à une vie supérieure, l’animal au niveau de l’hu-
main, l’homme à une vie cosmique »49. Cette idée de modification est un 
trait divergeant du fantastique qui, lui, ne change rien au monde exté-
rieur ; c’est la perception du réel qui est perturbé et non le réel lui-même. 
Le critique soutient que dans l’univers insolite les étapes de la transforma-
tion du cadre ou des êtres restent voilées : « Un univers réel dont nous gar-
dons pourtant conscience disparaît ; il conserve sa structure mais change 
de signification ; êtres et choses ne sont pas métamorphosés, mais l’inter-
prétation que nous en donnons est métamorphosante »50. D’après nous, 
les phases de la transformation sont pourtant discernables et certains élé-
ments de l’univers représenté, les personnages prioritairement, peuvent su-
bir une métamorphose patente.

Bien que nous souscrivions à  l’opinion de M. Guiomar que l’insolite 
est une nouvelle catégorie, nous n’acceptons pas la place qu’il lui attribue 
parmi le Pittoresque, le Beau ou le Macabre. Il est loisible, selon nous, que 
cette catégorie soit traitée au même titre que le fantastique et le merveilleux.

gue à toutes les régularités atteignables par la réflexivité » (A. Petitat : « Contes et normati-
vité ». In : Contes : l’universel et le singulier. Dir. A. Petitat. Lausanne, Éditions Payot, 2002, 
p. 35. C’est l’auteur qui souligne.

46  M. Guiomar : « L’insolite »…, p. 117.
47  C’est en cela que l’insolite s’oppose à  la caractéristique définitoire du fantastique 

car, selon T. Todorov : « L’hésitation du lecteur est donc la première condition du fantas-
tique » (T. Todorov : Introduction…, p. 36).

48  M. Guiomar : « L’insolite »…, p. 119.
49  Ibidem, pp. 132—133.
50  Ibidem, p. 120.

2  Le Conte…
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L’appellation « insolite » réapparaît en 1962 dans la revue Fiction qui 
l’emploie pour parler du fantastique moderne représenté par les textes in-
classables d’auteurs comme A. Pieyre de Mandiargues, M. Béalu, R. To-
por, J. Sternberg, D. Buzzati, T. Owen, H. Damonti. La revue explique 
le terme en indiquant sa caractéristique essentielle : « […] substituer aux 
ressorts essentiels du fantastique classique (qui sont en principe de type 
surnaturel) des effets plus suggestifs, souvent sous-entendus, qui peuvent 
être axés sur le symbolisme, ou l’absurde, ou l’onirisme, ou la psycholo-
gie, mais qui de toute façon correspondent à une “intériorisation” très 
nette de la démarche de l’esprit vers le fantastique »51. Le caractère vague 
de la définition proposée, qui englobe des notions différentes, n’empêche 
pas qu’elle mette en relief l’écart entre l’insolite et le fantastique tradi-
tionnel.

La désignation « insolite » revient encore dans les textes théoriques 
de T. Todorov. Il l’emploie pour définir une des subdivisions du fan-
tastique — l’étrange52 pur : « Dans les œuvres qui appartiennent à  ce 
genre, on relate des événements qui peuvent s’expliquer par les lois de 
la raison, mais qui sont, d’une manière ou d’une autre, incroyables, ex-
traordinaires, choquants, singuliers, inquiétants, insolites et qui, pour 
cette raison, provoquent chez le personnage et le lecteur une réaction 
semblable à  celle que les textes fantastiques nous ont rendue fami-
lière »53. Pour Todorov, le terme a uniquement une valeur qualificative 
et ne constitue pas une catégorie autonome mais sert de synonyme pour 
inhabituel, bizarre.

Dans la typologie proposée par J.-B. Renard, l’insolite est abordé à par-
tir du croisement de deux niveaux d’analyse du fantastique : le mode d’ap-
parition de l’extraordinaire et le mode de traitement de l’extraordinaire. 
Pour le critique, l’insolite unit l’extraordinaire surgissant et l’extraordi-
naire sans référence54. L’idée du surgissement de l’inhabituel et la question 
de système de référence sont décisives dans le déchiffrement des contes 
insolites.

51  Présentation anonyme à J.L. Borges, « Abenhacan el Bokhari mort dans son laby-
rinthe », in Fiction, no 108, novembre 1962, p. 118.

52  Il est peu de théoriciens qui font la distinction entre l’étrange et l’insolite ; I. Bessière 
note cependant que « L’insolite n’est pas l’étrange » (I. Bessière : Le Récit fantastique. La 
poétique de l’incertain. Paris, Librairie Larousse, 1974, p. 18).

53  T. Todorov : Introduction…, pp. 51—52.
54  J.-B. Renard : Bandes dessinées et croyances du siècle. Essai sur la religion et le fan-

tastique dans la bande dessinée franco-belge. Paris, Presses Universitaires de France, 1986, 
p. 144. La typologie du fantastique, au sein duquel J.-B. Renard distingue l’insolite, est 
reprise dans son article « Proposition d’une typologie des sous-genres du fantastique », 
in : Poétique du fantastique, Co-textes no 33, textes réunis et présentés par M. Soriano et 
Ch. Tarroux, no 33, 1997, pp. 47—60. C’est cet article qui nous sert de référence.
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Une tentative de définition de l’insolite plus récente55 est due à J. Goi-
mard qui distingue trois propriétés fondamentales de la catégorie. Pre-
mièrement, le phénomène extraordinaire est introduit dans le récit le plus 
souvent dès l’incipit ; ensuite, l’événement inhabituel ne sert plus à pro-
voquer l’étonnement du lecteur. Le troisième principe tient à  l’absence 
de sens qui, selon l’auteur, se transforme en parodie de sens56. J. Goi-
mard attribue à cette absence de signification deux traits — la froideur et 
l’étrangeté — empruntés à l’article de J.-P. Sartre « Aminadab ou du fan-
tastique considéré comme un langage ». Le philosophe y décrit la source 
des deux émotions : « Les ustensiles, les actes, les fins, tout nous est fa-
milier, et nous sommes avec eux dans un tel rapport d’intimité que nous 
les percevons à peine ; mais, dans le moment même où nous nous sentons 
enfermés avec eux dans une chaude atmosphère de sympathie organique, 
on nous les présente sous un jour froid et étranger »57. Selon J. Goimard, 
J.-P. Sartre donne une définition pertinente non pas du fantastique, mais 
de l’insolite.

La froideur et l’étrangeté reprises par le critique nous paraissent pour-
tant assez vagues. Leur présence dans le conte insolite, dans la même me-
sure que l’extraordinaire surgissant dans les séquences initiales, nécessite, 
selon nous, une vérification.

Toutes les définitions de l’insolite susmentionnées témoignent de l’am-
biguïté du terme et valident l’essai de mise en ordre de principales ca-
ractéristiques. Il faut souligner encore un aspect récurrent des définitions 
évoquées : pour parler de ce qui déroge aux lois naturelles, les théoriciens 
emploient le terme « surnaturel ». Sous l’autorité du Grand Larousse de 
la langue française, notons que le surnaturel désigne tout ce qui est au-
dessus de la nature, tout ce qui se soustrait à  ses lois et qu’on rapporte 
généralement à une force surhumaine ou à une divinité. Dans notre dé-
monstration, nous recourons à  cette appellation, mais en nous limitant 
à ce qui ne relève pas du domaine de la foi. Le surnaturel, qui apparaît 
dans la présente étude, est plutôt celui défini par C. Chelebourg : « Ce qui 
est surnaturel, c’est ce qui est perçu comme illogique, impossible, propre-
ment anormal. L’impression de surnaturel procède d’une transgression de 
l’ordre de la nature, d’une contravention à ses lois les mieux reconnues, et 

55  Il convient de mentionner une étude de R. Siwek : Od De Costera do Vaesa. Pisarze 
belgijscy wobec niezwykłości (Kraków, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, 
2001) ; l’auteur s’y penche sur l’école belge de l’étrange. Il y a quelques similitudes entre la 
catégorie analysée par R. Siwek et l’insolite. Le rapprochement s’opère aussi au niveau de 
traduction : l’étrange et l’insolite ont le même équivalent polonais (« niezwykły »).

56  J. Goimard : Critique du fantastique et de l’insolite. Paris, Pocket, 2003, p. 490.
57  J.-P. Sartre : « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage ». In : Cri-

tiques littéraires (Situations I). Paris, Éditions Gallimard, 1947, pp. 166—167.

2*
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suggère de ce fait l’existence d’autres lois, nécessairement supérieures aux 
premières puisqu’elles s’imposent à elles »58.

En recourant au théoricien, nous faisons nôtre sa définition de la ca-
tégorie du surnaturel qui se rapporte à « toutes les littératures sacrées ou 
profanes, folkloriques ou d’invention, qui mettent en scène la violation 
des lois ordinaires de la nature »59. Les traits définitoires discernés par le 
critique valident, selon nous, l’emprunt de ce terme pour qualifier le phé-
nomène inconcevable de l’insolite. Une similitude s’établit entre l’insolite 
et le surnaturel, ce dernier étant, d’après J. Van Herp, « une rupture bru-
tale, complète, inattendue avec les lois régissant le monde »60. Il nous pa-
raît pourtant que l’intensité de la violation des normes de la réalité est plus 
modérée dans le cadre des contes insolites.

Pour décrire l’insolite, nous avons établi un corpus assez vaste englo-
bant des récits brefs parus tout au long du XXe siècle et qui ne s’inscrivent 
ni dans le fantastique canonique ni dans sa version modernisée. Nous ne 
nous sommes pas servie de critères de répartition chronologique parti-
culiers, parce que nous avons observé que certaines décennies se présen-
taient comme plus riches en contes insolites que d’autres. Les idées prin-
cipales, qui nous ont guidée dans le choix de textes, étaient la difficulté 
de classement de certains conteurs et nouvellistes selon les catégories déjà 
existantes, les changements opérés dans le domaine du fantastique et les 
tentatives de sa redéfinition. Ainsi, l’étude reposerait sur une idée heuris-
tique. Nous avons noté que, dans cette période d’une centaine d’années, 
il manquait une périodisation. Il nous semble que cette situation ressortit 
à la présence des mêmes tendances qui se font voir du début jusqu’à la fin 
du siècle, de G. Apollinaire jusqu’à P. Fleutiaux. En nous appuyant sur 
les stratégies narratologiques et les procédés de captation du lecteur, nous 
avons appréhendé les contes selon le même schéma : comment créer l’inso-
lite et comment le lire.

À titre d’explication, nous tenons à souligner que nous ne voulons au-
cunement imposer notre interprétation, et encore moins la faire passer 
pour exemplaire. Nous nous rendons compte du caractère arbitraire du 
choix des textes de notre corpus, mais nous ne prétendons pas à une illu-
soire exhaustivité.

Notre corpus étant extrêmement diversifié, nous n’avons pas pu nous 
limiter au choix d’une seule approche qui serait, à notre sens, insuffisante.

Dans le chapitre I, nous recourons à  la méthode historique qui nous 
sert à décrire les étapes de l’évolution de la forme brève, dès ses origines 

58  Ch. Chelebourg : Le Surnaturel. Poétique et écriture. Paris, Armand Colin, 2006, p. 8.
59  Ibidem, p. 17.
60  J. Van Herp : Fantastique et mythologies…, p. 64.
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jusqu’à ses incarnations contemporaines, avec l’attention portée sur l’am-
biguïté générique.

Le chapitre II concerne le procédé de la création de l’insolite à travers 
les composantes inhérentes de l’univers représenté, tels le personnage, l’es-
pace et le temps. Nous les analysons, entre autres, à partir de telles ap-
proches comme : la narratologie structurale et sémiotique représentée dans 
les travaux de V. Propp et A.J. Greimas, la sémiologie de Ph. Hamon, et les 
concepts d’atopie et d’hétérotopie de J. Fabre. Nous profitions également 
du modèle thématique et sémantique, élaboré par L. Vax, R. Caillois et 
J.-L. Steinmetz.

Depuis les travaux de H.R. Jauss, les théoriciens et les critiques litté-
raires se gardent de négliger le rôle du destinataire d’une œuvre littéraire. 
Tout en acceptant ce point de vue, nous voudrions proposer, dans le cha-
pitre III, une réflexion sur la lecture de l’insolite et sur la part du lecteur 
dans le déchiffrement du conte. Les fondements théoriques principaux de 
cette partie sont, outre la théorie de la réception de H.R. Jauss, l’idée de 
la lecture comme jeu de M. Picard, la relation entre le stéréotype et la lec-
ture qui mène à la distinction des codes culturels dont parle J.-L. Dufays. 
Nous nous inspirons également des travaux sur le lecteur de V. Jouve et 
d’U. Eco.





Chapitre  I

Vers l’insolite

Dans la présente partie, nous nous assignons le dessein de montrer 
l’acheminement du récit bref (la nouvelle et le conte) du Moyen Âge au 
XXe siècle. Cet itinéraire ne se veut aucunement exhaustif, l’historique 
ayant trouvé déjà ses grands spécialistes, tels R. Godenne, J.-P. Aubrit ou 
M.-C. Thomine-Bichard et S. Cadinot, dont les ouvrages1 nous ont ap-
porté une aide précieuse.

En évoquant la période médiévale, nous soulignons l’héritage des lais, 
des fabliaux et des contes didactiques qui donnent naissance, selon cer-
tains critiques, à la nouvelle.

Les origines de la forme brève française, qu’on peut situer au XVIe 
siècle, restent sous l’influence étrangère : d’abord italienne, puis espagnole. 
Bien que les premières nouvelles françaises témoignent de recherches d’ins-
piration hors de la France, dans le même temps, elles marquent une étape 
dans l’évolution du récit bref par son originalité et le besoin d’en fixer les 
règles.

Au XVIIe siècle, avant d’adopter le modèle proposé par M. de Cer-
vantès, les nouvellistes français se lovent dans les récits violents qualifiés 
d’histoires tragiques. C’est à  cette époque qu’apparaissent des réflexions 
sur la longueur de la nouvelle et du conte. La nouvelle galante ou histo-
rique, balançant entre le récit court et le roman, en constitue l’exemple 
par excellence.

1  Ce sont : R. Godenne : La Nouvelle. Paris, Honoré Champion Éditeur, 1995 ;
J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle. Paris, Armand Colin/Masson, 1997 ; M.-C. Thomine-
Bichard, S. Cadinot : « Le récit bref ». In : Les Grands Genres littéraires. Dir. D. Mortier. 
Paris, Éditions Champion, 2001.
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Le début du XVIIIe siècle satisfait le goût du public pour les contes de 
fées, qui cèdent la place au récit oriental, au conte libertin ou moral et au 
conte philosophique.

L’âge des maîtres de la forme brève arrive au XIXe siècle quand, grâce 
au génie d’auteurs et à l’apparition de la presse, le conte et la nouvelle sont 
en vogue. P. Mérimée et G. de Maupassant, qui dominent le siècle sur 
le champ de la forme brève, n’éclipsent cependant pas d’autres écrivains 
qui s’essayent à ce genre de manière occasionnelle. Le XIXe siècle main-
tient l’ambiguïté générique née au siècle précédent et ouvre, vers les années 
quatre-vingt-dix, de nouveaux horizons.

En effet, le XXe siècle devient la période des grandes métamorphoses 
du récit bref aux niveaux thématique et formel. Sa richesse et surtout sa 
présence sur la scène littéraire témoignent que le conte et la nouvelle sont 
des formes en perpétuel devenir.

Du Moyen Âge au siècle des Lumières

Aux sources du récit

Déterminer les origines de la forme brève, c’est-à-dire retrouver les 
premiers textes qui gardent les traits caractéristiques du récit court, frôle 
l’impossible. Les critiques qui s’y hasardent constatent que la nouvelle est 
un genre relativement jeune et n’a pas de modèle antique. Le conte, tout 
au contraire, semble remonter à une histoire intitulée Deux Frères, datant 
du XIIIe siècle av. J.-C. Beaucoup plus tard, au IIe siècle de notre ère, Apu-
lée écrit le conte d’Amour et Psyché2. Ce récit se distingue par la coexis-
tence de la féerie, introduite dans un cadre familier, et du burlesque visant 
à plaire au public.

Certains médiévistes font remonter le récit court au Moyen Âge et 
voient ses ancêtres dans les lais datant du XIIe siècle, transmis oralement, 
dont les plus célèbres sont celles dues à Marie de France. Ses textes pré-
sentent des événements héroïques, rapportés d’abord par les bardes celtes, 

2  Ce conte inspirera d’autres auteurs : J. de La Fontaine reprendra l’histoire dans Les 
Amours de Psyché et de Cupidon (1669), Ch. Perrault dans Riquet à la houppe (1697), Ma-
dame Leprince de Beaumont dans La Belle et la Bête (1756).
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puis par les conteurs bretons. Les lais, appelés également contes courtois, 
exigent un style élégant et des analyses psychologiques raffinées, adé-
quates aux normes de la courtoisie. Marie de France souligne d’un côté le 
caractère oral des lais, de l’autre leur mise par écrit et notamment l’emploi 
des rimes. L’auteur s’assigne des principes d’écriture : un épisode essentiel, 
un événement significatif, la brièveté, la clôture finale, l’emploi d’ellipses3. 
Marie de France modifie le tempo de l’action et ne s’attarde pas en digres-
sions superflues. Toutes ces contraintes imposées sont les marques expli-
cites du resserrement narratif et permettent d’admettre le propos de J.-P. 
Aubrit, selon qui les lais de Marie de France inaugurent en France la forme 
du récit court, qui se transformera au cours des siècles et sera incarné tan-
tôt par la nouvelle tantôt par le conte4.

D’autres textes, qui contribuent au développement des récits brefs, ap-
paraîssent entre le XIIe et le XVIe siècles. Ce sont les fabliaux — « des 
contes à rire en vers », selon la définition de J. Bédier. D’origine orale, écrits 
en octosyllabes à  rimes plates, ils sont des formes d’écriture simples et 
concises, réduites à l’évocation d’une seule anecdote de la vie quotidienne 
présentée à  l’aide des personnages récurrents devenus types (le mari, la 
femme, l’amant, le paysan et le prêtre). Les fabliaux se distinguent par une 
vision réaliste de l’homme et par la liberté de ton, tous deux contribuant 
au rire (presque tous les représentants de la société sont sujets à la raille-
rie5). Par la peinture du modus vivendi familier, le fabliau annonce la nou-
velle. Or, si l’on en croit T. Ozwald, cette forme médiévale donnerait jour 
plutôt au conte, car l’image réelle de la vie quotidienne y est superficielle : 
« À y regarder de plus près néanmoins, on ne peut qu’être rapidement déçu 
par la raréfaction des détails réalistes et l’indigence d’une description sou-
vent réduite à sa plus simple expression »6.

C’est dans cette qualité irréelle de l’univers représenté et dans la fonc-
tion divertissante primordiale du fabliau que l’on repère les indices du 
futur conte.

Les caractéristiques des fabliaux mettent encore en évidence les traces 
de l’oral visibles dans la forme de ce genre littéraire. Destiné à  être dit, 

3  L’ellipse est la figure rhétorique de suppression. Dans le récit court, il ne s’agit pas 
d’une simple omission d’information. A.K. Varga le souligne : « […] supprimer, ce n’est 
jamais appauvrir, c’est au contraire, aiguiser l’attention, refuser la facilité de l’évidence 
banale […] » (A.K. Varga : « Le temps de la nouvelle ». In : La Nouvelle de langue française 
aux frontières des autres genres, du Moyen Âge à nos jours. Actes du colloque de Metz. Vol. 1. 
Dir. V. Engel, M. Guissard. Ottignies, Éditions Quorum, 1997, p. 13).

4  Marie de France qualifie souvent ses textes de « contes ».
5  Seuls les membres de « hautes couches » sociales s’esquivent à  la moquerie. Cf.

J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 10.
6  T. Ozwald : La Nouvelle. Paris, Hachette Livre, 1996, p. 56.
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le fabliau se sert de la présence manifeste du narrateur en fonction de 
conteur, ou des structures verbales servant à capter et à maintenir l’atten-
tion du destinataire.

À cela, il convient d’ajouter les formes didactiques, comme le débat, 
l’exemplum, le conte moral et la fable qui, eux aussi, contribuent à l’évolu-
tion du récit bref. D’origine latine, le débat sert d’exercice d’argumentation 
rhétorique reposant sur un conflit des impératifs et des droits incompa-
tibles. L’exemplum (le récit édifiant), proche du conte moral, présente une 
histoire qui sert à enrichir un sermon et à expliquer un principe religieux 
par le biais d’une image vivante. Lié à l’édification des fidèles, l’exemplum, 
qui à l’origine exclut le rire, accomplit une double fonction : inséré dans un 
sermon, d’une part, il facilite la compréhension des idées théologiques ou 
morales, de l’autre, il éveille et maintient l’attention du public, car la leçon 
didactique se mêle bientôt à une scène divertissante. Au cours des siècles, 
des épisodes profanes commencent même à dominer les récits évoquant 
les miracles ou la vie des saints. Quant au conte moral, il laisse surgir à la 
fois des événements surnaturels chrétiens ou merveilleux qui contribuent 
à  sa visée didactique. La fable, finalement, connue sous le nom d’isopet 
(conte d’animaux, fable animale) s’inscrit dans la tradition d’Esope et de 
Phèdre. C’est un récit court, le plus souvent en vers, clos par une morale 
— un enseignement séparé du récit proprement dit.

Toutes ces réalisations du récit bref, quel que soit son visage, plaisant 
ou sérieux, fourniront des thèmes variés aux conteurs des siècles posté-
rieurs. Au XIVe siècle, comme le soulignent M.-C. Thomine-Bichard et 
S. Cadinot, « le “dit” finira par remplacer, à lui seul, le lai, le fabliau et le 
conte pieux »7. C’est dans ce temps-là aussi qu’un genre nouveau, la nou-
velle, se fera jour.

La tradition italienne

Dans la tradition européenne, le terme « nouvelle » est employé pour 
désigner les récits du Décaméron8 de Boccace. Ce fondateur de la nouvelle 
se rend compte de la nouveauté du genre. Dans le prologue à son œuvre, il 
appelle ses textes non seulement « nouvelles » mais aussi « fables », « para-
boles » et « histoires ». Si certains critiques placent les origines de la forme 

7  M.-C. Thomine-Bichard, S. Cadinot : « Le récit bref »…, p. 90.
8  Datant d’environ 1350 ; la traduction de l’ouvrage italien par Antoine Le Maçon 

paraît en 1545.
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brève, notamment de la nouvelle, dans l’œuvre de Boccace, il convient de 
souligner que les frontières génériques sont estompées dès l’apparition des 
dénominations des récits courts.

Parmi les critères du récit bref à la Boccace, les plus caractéristiques sont 
l’authenticité et la nouveauté. La véracité des récits est soulignée par les 
formules introductives qui situent l’action dans un passé récent, contem-
porain au public. L’authenticité est ensuite renforcée par l’évocation de la 
bonne foi du conteur et par le recours à l’expérience commune des audi-
teurs. Dans les nouvelles invraisemblables au niveau des aventures, c’est-à-
dire qui négligent le caractère véridique de l’histoire, l’auteur situe l’action 
dans un décor familier et réel. En ce qui concerne la modernité de l’ou-
vrage de Boccace, elle tient tout d’abord à un langage inventif et ensuite 
à un style pur. Pour la première fois, la composition se base sur les récits 
enchâssés donnant l’image à la fois réaliste et utopique d’une collectivité 
idéale marquée par une morale hédoniste et séculière. Enfin, le Décaméron 
se distingue par le choix d’un auditoire nouveau, méprisé jusque là par les 
écrivains savants, à savoir le public féminin et le public bourgeois. Au XVe 
siècle9, le Décaméron de Boccace ainsi que les recueils de ses épigones, Le 
Pogge (les Facéties, environ 1477) et G.F. Straparole (les Facétieuses Nuits, 
entre 1550 et 1553) deviendront inspirateurs pour toute une génération de 
conteurs français. Ils n’imiteront pourtant pas le modèle italien servile-
ment et recourront à des sujets et à des techniques de narration employés 
dans les fabliaux.

Entre 1456 et 1467, un auteur anonyme10 donne les Cent Nouvelles 
nouvelles, le premier récit bref français, et tente ainsi d’introduire dans la 
langue française le terme « nouvelle ». Ce recueil témoigne du patronage 
du Décaméron par le recours au récit-cadre : réunis par le hasard, quelques 
personnages essaient de se distraire en racontant des histoires. Plus rigou-
reux que Boccace dans l’appellation terminologique, l’auteur du recueil 
en question cherche à préciser le nouveau genre, inédit par la matière et 
la manière. Fidèle à  la tradition italienne, il met en valeur l’authenticité 
des nouvelles. Leur véracité est garantie par l’intermédiaire des narrateurs 
qui promettent de relater des témoignages personnels. L’influence italienne 
n’est pourtant pas la seule qui caractérise ces récits. Comme le soutient 
Ph. Andrès, les nouvelles empruntent la thématique et les techniques de 
narration à  la tradition des récits médiévaux11. Le recueil des Cent Nou-
velles nouvelles s’apparente par les personnages au folklore, d’où sont issus 
les fabliaux. Aussi, les sujets rappellent-ils ou même répètent-ils ceux des 

  9  La première traduction du Décaméron, due à Laurent de Premierfait, date de 1414.
10  Le recueil est attribué à Antoine de La Sale ou le sénéchal de Bourgogne Philippe 

Pot.
11  Ph. Andrès : La Nouvelle. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 1998, p. 12.
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contes à rire. Les nouvelles font rire par les figures de maris jaloux ou ber-
nés par leurs femmes ingénieuses et rusées, par les figures de moines avides 
et paillards ou encore de gentilshommes ou d’étrangers séduisants12. Ces 
protagonistes typés connaissent des aventures pareilles à celles présentées 
dans des fabliaux13. C’est aussi la clarté de la technique narrative qui rap-
proche ces récits des contes à rire. Toutes les histoires se concentrent au-
tour d’un sujet, d’une aventure, autrement dit, elles respectent une trame 
narrative simple. La mise en valeur d’un fait principal, qui assure aux 
nouvelles leur caractère anecdotique, nécessite aussi leur brièveté.

En effet, l’auteur anonyme garde « la rapidité dans le déroulement, le 
resserrement dans l’exposition »14, comme le dit R. Godenne. Le sujet est 
souvent exposé dès la première phrase et le narrateur, visant l’effet final, 
maintient la vitesse de l’action en se servant de l’expression : « pour abré-
ger »15. En résumé, le recueil en question s’appuie sur trois critères du récit 
bref : la nouveauté, l’authenticité et la brièveté, et le créateur du recueil se 
montre devancier de l’esthétique de la nouvelle : « […] pour qu’une histoire 
puisse donner naissance à une nouvelle, il faut qu’elle soit récente, fondée 
sur des faits réels, transcrite le plus brièvement possible, et enfin qu’elle 
mérite d’être transformée en nouvelle »16.

En outre, les Cent Nouvelles nouvelles font recours aux fabliaux par leur 
oralité, la marque de la nouvelle du XVe siècle. Le narrateur emploie des 
expressions destinées à éveiller la curiosité et à maintenir le contact avec 
le public. Ces procédés stylistiques font de la nouvelle un « récit conté »17. 
Ces nouvelles-fabliaux témoignent de la synonymie qui s’installe entre les 
termes « nouvelle » et « conte ».

Sous l’influence du recueil des Cent Nouvelles nouvelles, un siècle après, 
naît toute une génération des conteurs : Ph. de Vigneulles (Les Cent Nou-
velles nouvelles, la première quinzaine du XVIe siècle), N. de Troyes (Le Pa-
rangon des nouvelles honnêtes et détestables, 1531 ; Le Grand Parangon des 
nouvelles nouvelles, 1535—1536), La Motte-Roullant (Les Facétieux Devis 
des cent et six nouvelles, 1550), B. des Périers (les Joyeuses Aventures et 
nouvelles récréations, 1557 ; les Nouvelles Récréations et joyeux devis, 1558), 
G. Chappuys (Les Facétieuses journées, contenant cent certaines et agréables 

12  Cf. F. Deloffre : La Nouvelle en France à  l’âge classique. Paris, Didier, 1968 ;
J.-P. Sermain : Le Conte de fées du classicisme aux lumières. Paris, Éditions Desjonquères, 
2005.

13  R. Godenne : La Nouvelle…, p. 27.
14  Ibidem, p. 28.
15  Ibidem.
16  R. Dubuis : Les « Cent Nouvelles nouvelles » et la tradition de la nouvelle en France au 

Moyen-Âge. Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1973, p. 17.
17  R. Godenne : La Nouvelle…, p. 29.
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nouvelles, 1584) ou N. du Fail (les Contes et Discours d’Eutrapel, 1585 ; les 
Propos rustiques de maître Léon Baldulfi, 1547 ; les Baliverneries d’Eutrapel, 
1548). Ces auteurs semblent oublier l’impératif de l’authenticité et de l’ori-
ginalité et donnent plutôt des récits dépourvus de fraîcheur. L’emploi du 
terme « nouvelle » dans les titres mentionnés témoigne explicitement de 
la volonté d’imitation. Quant au conte, absent dans les intitulés de cette 
époque, si l’on en croit M.-C. Thomine-Bichard et S. Cadinot, au XVIe 
siècle, l’hostilité des auteurs résulte du caractère prétendument satanique 
de cette forme littéraire18.

L’étape suivante, tenue pour cruciale dans le développement de la 
forme brève française, est la publication de l’Heptaméron de Marguerite 
de Navarre en 155919. Fidèle lectrice du Décaméron, la sœur du roi Fran-
çois Ier introduit dans ses textes un cadre précis : cinq femmes et cinq 
hommes se réfugient, après maintes aventures, dans l’abbaye Notre-Dame 
de Sarrance dans les Pyrénées. La parenté du modèle italien est visible non 
seulement dans le projet de l’auteur français20, mais également dans le be-
soin d’authenticité. Les narrateurs de Marguerite de Navarre garantissent 
leur crédibilité en tant que rapporteurs et la vérité des événements évoqués 
est assurée par le fait qu’ils se veulent témoins ou capables de montrer la 
véracité des sources dans lesquelles ils ont puisé21.

Le lecteur, pour sa part, reconnaît facilement les références aux person-
nages célèbres, aux lieux connus et aux institutions de l’époque. Il serait 
forcé de prétendre que l’œuvre française est une servile imitation. L’in-
dépendance envers son devancier tient aux idées de l’auteur concernant 
l’esthétique du genre nouveau. Marguerite de Navarre propose « une chose 
différente de Boccace : c’est de n’escrire nulle nouvelle qui ne soit véritable 
histoire »22. Elle fait de la nouveauté et de l’authenticité du sujet deux prin-
cipes essentiels du récit bref.

Contrairement à R. Godenne, qui ne voit aucune réflexion théorique 
dans l’œuvre de Marguerite de Navarre, J.-P. Aubrit trouve que celle-ci 
est consciente de son travail littéraire23. C’est elle-même qui souligne des 
aspects originaux de ses récits. Toutefois, force est de constater que les 
nouvelles de la reine de Navarre puisent énormément dans les récits ita-

18  M.-C. Thomine-Bichard, S. Cadinot : « Le récit bref »…, p. 91.
19  En 1558, paraît la première version des récits de Marguerite de Navarre sous le titre 

L’Histoire des amants fortunés.
20  Marguerite de Navarre pensait créer une société de dix personnes, présentant cha-

cune un récit par jour. La mort de l’auteur a interrompu le projet au seuil de la huitième 
journée, d’où le titre posthume, Heptaméron.

21  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 23.
22  P. Jourda, éd. : Conteurs français du XVIe siècle. Paris, Gallimard, 1965, p. 709.
23  Cf. R. Godenne : La Nouvelle…, p. 32 ; J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 22.
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liens et français antérieurs, jusqu’à en proposer de nouvelles adaptations. 
Ses récits rappellent les fabliaux par le sujet et la composition. Il s’agit tou-
jours d’une aventure unique qui se développe selon l’ordre chronologique. 
Le caractère oral, typique des récits contés, est également respecté. Néan-
moins, l’auteur de l’Heptaméron introduit dans ses textes des aspects iné-
dits : elle propose des discussions et des passages où des narrateurs s’attar-
dent et détaillent leurs histoires. De tels arrêts de l’action ont leur fonction 
propre qui consiste à  commenter la portée symbolique du sujet évoqué. 
De plus, la présence des dialogues et l’insertion des lettres échangées entre 
les protagonistes étirent le récit bref. De cette façon, certaines nouvelles 
de l’Heptaméron se détachent de l’influence des fabliaux, en préférant des 
textes moins concis et plus sérieux. Le rire, indispensable au genre mé-
diéval, recule au profit de la peinture des sentiments. Participant à  une 
aventure sentimentale, les personnages de Marguerite de Navarre perdent 
en conséquence leur aspect typé. Attentive à  la vérité psychologique des 
protagonistes et au caractère sentimental des scènes évoquées, la créatrice 
de l’Heptaméron adapte la langue à de nouvelles exigences : le style est plus 
recherché, plus littéraire. Bien que toutes les nouveautés introduites dans 
l’Heptaméron allongent les histoires, l’auteur respecte l’unité anecdotique, 
limite les incidents de l’action et ne dépasse pas le cadre des sujets.

Pour R. Godenne, Marguerite de Navarre acquiert la maîtrise dans « l’art 
de conduire, d’équilibrer une intrigue, de structurer le récit »24. Les récits de 
l’Heptaméron, pour citer M. Arland, « sont, pour la première fois en France 
peut-être, de véritables nouvelles »25. Les textes de Marguerite de Navarre 
montrent que la synonymie entre le conte et la nouvelle, établie par les 
nouvelles-fabliaux des Cent Nouvelles nouvelles, est rompue : la nouvelle se 
détache du conte et acquiert le statut d’un genre nouveau autonome.

L’influence espagnole

La première moitié du XVIIe siècle n’abonde pas en récits brefs. Pour 
R. Godenne, c’est une période d’éclipse de la forme brève au profit du ro-
man pastoral, aventureux ou héroïque26. Il n’y a que deux recueils plus ori-
ginaux de Ch. Sorel : Les Nouvelles françaises, où se trouvent les divers effets 
de l’Amour et de la Fortune (1623) et Les Nouvelles choisies (1645). Bien que, 

24  R. Godenne : La Nouvelle…, p. 31.
25  M. Arland : Tableau de la littérature française. Vol. 1. Paris, Gallimard, 1962, p. 231.
26  R. Godenne : La Nouvelle…, p. 35.



31Du Moyen Âge au siècle des Lumières

dans ce temps-là, la France jouisse déjà des Nouvelles exemplaires (1613) de 
Cervantès, les auteurs français n’adoptent pas encore le modèle espagnol.

Pour l’instant, apparaissent un recueil d’histoires, datant encore de 
1572, intitulé Le Printemps de J. Yver, et celui de F. de Rosset — les His-
toires tragiques de notre temps, publié en 1614. Ils témoignent de l’influence 
de M. Bandello et de ses Histoires tragiques des œuvres italiennes du Bandel 
et mises en notre langue française, adaptées de l’italien en 1559. Le récit 
bref, pratiqué par J. Yver, s’allonge par les commentaires didactiques. L’au-
teur abandonne le caractère comique des fabliaux et opte pour des sujets 
graves et tragiques. Quant aux textes de F. de Rosset, ils s’inscrivent dans 
le goût du public pour la cruauté et la violence. L’originalité des thèmes 
(meurtres, vengeances brutales, sorcellerie) est associée au principe de vé-
rité. L’auteur justifie la peinture réaliste des faits funestes par un besoin de 
témoignage et par un but didactique. Grâce aux récits de F. de Rosset, le 
terme « histoire tragique » fonctionnera comme un terme générique.

La même fascination pour le mal se retrouve dans les récits de J.-P. Ca- 
mus, par exemple : Les Événements singuliers (1628), L’Amphithéâtre san-
glant (1630), Les Spectacles d’horreur (1630) et Les Rencontres funestes 
(1644). Les nouvelles de Camus, qualifiées d’histoires tragiques, maintien-
nent la prédilection pour la brutalité et mettent en scène des situations 
cruelles. Elles présentent la condition misérable de l’homme et donnent 
une peinture réaliste des mœurs violentes : « Toucher le lecteur par ses sens 
et son imagination, lui donner le spectacle de l’horreur, le faire trembler 
pour mieux le persuader, intervenir dans le récit pour maintenir son atten-
tion, comme on le ferait dans la conversation, et lui faire partager une foi 
profonde en Dieu, tel est le propos de Camus »27.

Le goût pour des histoires cruelles est ébranlé progressivement à partir de 
1615 par l’influence espagnole qui s’exerce au travers des traductions, adap-
tations ou imitations des nouvellistes espagnols, tels que D. d’Agreda, D.M. 
y Zayas et M. de Cervantès28. Ce dernier succèdera à Boccace. Ses douze 
Nouvelles exemplaires (1613)29 offrent des idées renouvelant l’art d’écrire 
des récits brefs. L’auteur du Quichotte exploite la relation entre la nouvelle 
et l’exemplum. Il souligne le caractère sérieux du récit tout en recourant 
aux éléments plaisants. Dans le « Prologue » à son recueil de nouvelles, il 
précise son objectif : inviter le destinataire à la lecture et au décodage de la 
signification incluse dans les récits. Le nouvelliste supprime le récit-cadre 
et introduit le début in medias res et une intrigue riche en péripéties. Des 

27  P.-H. Rojat : Littérature baroque et littérature classique au XVIIe siècle. Paris, Ellipses/
Édition Marketing S.A., 1996, p. 72.

28  Pour voir les titres cf. R. Godenne : La Nouvelle…, p. 35.
29  La traduction française par F. Rosset et V. d’Audiguier, sous le titre Les Nouvelles de 

Miguel de Cervantes Saavedra, date de 1615.
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histoires plus longues que celles de Boccace s’attardent, par exemple, sur les 
circonstances des événements contés. Un autre apport du recueil espagnol 
est, selon M. Guissard, le réalisme qui fait que les Nouvelles exemplaires 
« contrastent à la fois avec les romans chevaleresques remplis d’aberrations 
et de chimères, et les nouvelles facétieuses de type italien »30.

Les textes de M. de Cervantès inspirent les réflexions sur le récit bref 
et poussent à l’élaboration de la définition de la nouvelle. Dans sa Biblio-
thèque française, Ch. Sorel s’attarde sur « Des romans vraisemblables et 
des nouvelles » (1664) et souligne que les nouvelles espagnoles sont plus 
naturelles et plus « circonstanciées »31.

Le modèle espagnol veut que le fond social et historique, familier au 
lecteur contemporain, occupe une place importante dans la narration. 
C’est pourquoi des personnages ordinaires sont fréquents. La langue, 
quant à elle, évolue vers le naturel, et le rôle de l’intrigue est parfois né-
gligé. Aussi le contenu des formes brèves change-t-il. En suivant l’exigence 
du naturel et de la vérité appréciés par Cervantès, les auteurs français pro-
posent d’évoquer des histoires vraies. Les Nouvelles françaises (1623) de 
Ch. Sorel sont une bonne illustration de cette influence espagnole et, en 
même temps, trahissent la conscience et la volonté de l’auteur de se démar-
quer des modèles étrangers, ce qui est souligné déjà par le titre.

Une trentaine d’années plus tard, J.R. de Segrais développe, dans un 
recueil homonyme (1656), l’idée de son précurseur et s’exprime sur la 
forme brève : « […] la nouvelle doit un peu davantage tenir de l’histoire et 
s’attacher plutôt à donner les images des choses comme d’ordinaire nous 
les voyons arriver que comme notre imagination se les figure »32.

Dans ses Sentiments sur les lettres et sur l’histoire (1683), Du Plaisir 
énumère les traits essentiels du récit bref qui doit exposer rapidement le 
sujet, se concentrer sur un fait et tenir à  la vraisemblance ainsi qu’à la 
nouveauté des événements présentés. Le théoricien qualifie la nouvelle 
d’anti-roman qui se distingue par le nombre des protagonistes limité. Ce-
pendant, certaines de ces idées restent plutôt du côté de la théorie que de 
la pratique, comme nous le verrons plus loin. Le renouvellement théma-
tique sous forme de réalisme, autorisé par J.R. de Segrais, annonce d’un 
côté le roman, de l’autre la nouvelle historique, genre qui semble rompre 
avec la fantaisie et l’illusion des romans baroques, en situant l’action dans 

30  M. Guissard : La Nouvelle française. Essai de définition d’un genre. Louvain-La-
Neuve, Bruylant-Academia S.A., coll. « Thèses de sciences humaines », 2002, p. 125.

31  Ch. Sorel : « Des romans vraisemblables et des nouvelles ». In : Bibliothèque fran-
çaise. Paris, La Compagnie des Libraires du Palais, 1664, p. 160.

32  J.R. de Segrais : Les Nouvelles françaises ou les divertissements de la princesse Aurélie. 
Vol. 1. Texte établi, présenté et annoté par R. Guichemerre. Paris, Société des Textes fran-
çais modernes, 1990, p. 99.
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le temps et l’espace connus du lecteur. Les représentants de la nouvelle 
historique sont nombreux : C. de Saint-Réal (Dom Carlos, nouvelle histo-
rique, 1672), M. de Scudéry (Clélie, histoire romaine, 1654—1660 ; Atra-
mène ou Le Grand Cyrus, 1649—1653), Mme de La Fayette (La Princesse 
de Montpensier, 1662 ; La Princesse de Clèves, 1678) et Mme de Ville-
dieu (Les Désordres de l’amour, 1675). Ces textes montrent un goût com-
mun pour l’intrigue complexe, l’élément exotique et l’allusion à la réalité 
contemporaine.

L’apparition de ce type de récit bref entraîne une réflexion sur son 
statut. Pour Ph. Andrès, M.-C. Thomine-Bichard et S. Cadinot, La Prin-
cesse de Montpensier est un exemple de nouvelle, car ce texte se caracté-
rise par « une intrigue ordinaire, proche des lecteurs par le temps, le lieu 
et le rang des personnages, et par les sentiments naturels »33. Cependant, 
R. Godenne et J.-P. Aubrit, dénoncent le caractère illusoire de la rupture 
avec la tradition de la littérature précieuse. Vu la dimension des nouvelles 
étoffées par la juxtaposition d’intrigues ou le développement des événe-
ments secondaires, ces textes ressemblent à de courts romans ; l’intrigue 
principale est souvent accompagnée d’autres intrigues, ce qui est annoncé 
parfois dans le titre ou le sous-titre du récit, par exemple : Célie, ou la 
comtesse Mélicerte, nouvelle où se voit (sic) les aventures d’Artaxandre, de 
Philadelphe, et de Meliagre, de Célie, de Silézie, et de Timante, dans les villes 
de Tulle et de Paphos (1664). Considérées comme de courts romans34 par 
certains auteurs et par le public de l’époque, les nouvelles ne peuvent plus 
être publiées en recueils. Dès que le récit s’allonge, il est édité comme un 
texte isolé35.

Bien que R. Godenne et J.-P. Aubrit s’accodrent sur des modifications 
et des ruptures de la chronologie (les retours en arrière) pour les besoins 
de l’intrigue, ils s’opposent sur la valeur de la reconstitution historique. 
J.-P.  Aubrit y voit l’annonce de la couleur locale des genres historiques 
postérieurs. Parmi les éléments de la littérature galante, présents dans les 
récits brefs de cette période, il énumère « des billets, des chansons, des 

33  M.-C. Thomine-Bichard, S. Cadinot : « Le récit bref »…, p. 93.
34  Cf. R. Godenne : La Nouvelle…, p. 44. L’auteur cite des nouvelles tenues pour ro-

mans par leurs créateurs.
35  À titre d’exemple, évoquons les auteurs dont parle R. Godenne : H. Ancelin (L’Amant 

ressuscité, nouvelle, 1658), P. Le Pesant de Boisguilbert, E. Boursault (Le Prince de Condé, 
nouvelle historique, 1675), J. de Préchac (L’Illustre Gênoise, nouvelle galante, 1685 ; Les Dé-
sordres de la Bassette, nouvelle galante), E. Le Noble (Ildegerte, reyne de Norwège, ou l’amour 
magnanime, première nouvelle historique, 1694), J.-B. de Chevremont (La Connoissance du 
monde, voyages orientaux, nouvelle purement historique, contenant l’histoire de Rhétima, 
Georgienne disgraciée, et de Ruspie, Mingrabienne, sa compagne du sérail, avec celle de la fa-
meuse Zisbi, Circasienne, 1695), G. Brémond (L’Heureux esclave, nouvelle, 1708). Cf. R. Go-
denne : La Nouvelle…, p. 36.

3  Le Conte…
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sonnets, des énigmes »36. Les passions et le langage rappellent également 
l’esthétique de la préciosité. R. Godenne présente toute une liste de péri-
péties empruntées aux romans sentimentaux et héroïques37 que le lecteur 
peut retrouver, justement, dans des nouvelles historiques. Aussi, l’épithète 
« historique » n’exige-t-elle aucunement une plus grande authenticité (« la 
reconstitution historique n’est qu’un vain mot »38). La rupture avec la pro-
gression linéaire, qui se traduit par l’incipit in medias res et la multiplica-
tion des récits rétrospectifs, permet aux nouvellistes d’étoffer la matière 
de leurs histoires. La nouvelle perd son caractère anecdotique comme en 
témoignent Les Cent nouvelles nouvelles (1732—1739) de Mme de Gomez 
et La Comtesse de Vergi, nouvelle historique, galante et tragique (1722) d’A. 
de La Vieuville d’Orville Vignacourt. En outre, les nouvellistes réduisent 
souvent le cadre social au milieu aristocratique. La vérité historique, enfin, 
est soumise à une intrigue d’amour. L’allongement des récits est stimulé 
par le goût du public pour des histoires sérieuses et sentimentales. Tous 
ces recours à  la structure typique du roman baroque font de la nouvelle 
historique une nouvelle galante. C’est A. Torche qui est l’auteur de la pre-
mière nouvelle galante, intitulée Le Chien de Boulogne, ou l’amant fidèle, 
nouvelle galante (1668).

Les nouvelles galante ou historique reposent sur le caractère roma-
nesque de l’intrigue et la présence du hasard39 qui diminuent la véracité 
des aventures traversées par les protagonistes (orages, naufrages, attaques 
de pirates, enlèvements, substitutions, travestissements, etc.). La fiction 
qui unit la nouvelle galante et la nouvelle historique autorise, d’ailleurs, 
l’emploi des deux qualificatifs pour un seul texte, comme, par exemple, 
dans La Duchesse de Medo, nouvelle historique et galante (1692) de G. Qui-
net. C’est une preuve que la distinction entre ces deux variantes de la 
forme brève au XVIIe siècle semble impossible. Cela ne veut pas dire que 
les auteurs ne respectent pas l’impératif de la vraisemblance. En effet, ils 
se montrent soucieux de choisir un cadre authentique ou une actualité 
contemporaine. Le choix de termes justes et convenables pour peindre 
l’aventure sentimentale est aussi une marque de la fidélité à la poétique de 
l’époque qui impose la bienséance. L’esprit galant, qui pousse les auteurs 
à intercaler dans leurs récits des ornements mondains, contribue au chan-
gement du récit bref. La nouvelle devient un récit écrit. Elle se détache 
du conte, mais risque de tomber sous la domination du roman, comme 

36  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 34.
37  R. Godenne : La Nouvelle…, p. 39.
38  Ibidem, p. 38.
39  Cf. J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 35 : « Parés de toutes les grâces phy-

siques et morales, les héros sont réunis par l’inévitable coup de foudre et séparés par ma-
lentendus, jalousies, différences de conditions ou intérêts politiques ».
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l’indique le titre Cléonice ou le Roman galant, nouvelle (1669) de Mme de 
Villedieu. Pour J.-P. Aubrit, par une conception pessimiste de l’amour, les 
nouvelles à caractère romanesque ouvrent la voie au « court roman d’ana-
lyse psychologique »40.

Or, il est possible de trouver, parmi ce type de nouvelles, certaines 
qui gardent une structure linéaire ou réduisent les rebondissements et les 
surprises de l’action. Dans son anthologie, Dom Carlos et autres nouvelles 
françaises du XVIIe siècle41, R. Guichemerre cite des représentants de la 
nouvelle-anecdote. Mais, souvent, il s’agit des récits étoffés, par exemple : 
Dom Carlos, nouvelle historique de C. de Saint-Réal, Histoire de Givry ap-
partenant au recueil intitulé Les Désordres de l’amour (1675) de Mme de 
Villedieu, et les textes de Mme de La Fayette, La Princesse de Montpensier 
ou La Princesse de Clèves.

Les facettes du conte

Au moment où la nouvelle historique et la nouvelle galante connais-
sent leur apogée, deux grands représentants de la forme brève, J. de La 
Fontaine et Ch. Perrault opèrent le renouvellement du genre : ils revien-
nent aux textes italiens et français antérieurs. Auteur des Fables et des 
Contes et Nouvelles (1621—1695), J. de La Fontaine recourt, entre autres, 
à Boccace, l’Arioste, B. des Périers et Marguerite de Navarre. Les récits de 
La Fontaine retrouvent l’aspect gaillard des fabliaux et, contrairement aux 
nouvelles galantes, perdent la complexité, voire l’obscurité. Ils manifestent 
qu’au XVIIe siècle, l’auteur des contes au caractère oral est plutôt rappor-
teur, et non un véritable créateur.

La publication des Histoires ou Contes du temps passé avec des Moralités 
(le recueil connu sous le titre Contes de ma mère l’Oye) de Ch. Perrault, en 
1697, met en vogue un autre type de récit bref : le conte de fées42. Il est dé-
fini par M. Simonsen comme petit genre de salon « à la frontière de la lit-
térature et du jeu »43. À l’origine, les contes de fées sont des divertissements 

40  Ibidem, p. 36.
41  Cf. R. Guichemerre : « Préface ». In : Dom Carlos et autres nouvelles françaises du 

XVIIe siècle. Édition présentée, établie et annotée par R. Guichemerre. Paris, Éditions Gal-
limard, 1995, pp. 11—13.

42  Cf. M. Soriano : Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires. Pa-
ris, Éditions Gallimard, 1968.

43  M. Simonsen : Perrault : « Contes ». Paris, Presses Universitaires de France, 1992,
pp. 17—18.
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littéraires des dames de Versailles, par exemple, de Mme d’Aulnoy44 (les 
Contes nouveaux ou les Fées à la mode, 1697) ou de Mme d’Auneuil. Elles 
ont une prédilection pour des aventures invraisemblables et la peinture 
des sentiments, leurs contes se situent dans la tradition de la littérature 
romanesque.

Ch. Perrault rompt avec cette tendance du conte de fées ; il se réclame 
des contes populaires de la tradition orale et avoue avoir puisé dans les 
récits de nourrices. Dans les Formes simples, A. Jolles souligne l’oralité du 
recueil : « Perrault présente ses Contes comme s’ils avaient été racontés par 
une vieille nourrice à  son fils, lequel les lui aurait alors racontés à  son 
tour »45.

Le conteur ne se limite pourtant pas aux récits transmis oralement. Il 
se peut que Ch. Perrault s’inspire également de sources écrites italiennes, 
comme les Facétieuses Nuits de G. Straparole ou le Conte des contes et le 
Pentameron de G. Basile. Ainsi, l’auteur adapte-t-il des contes populaires 
et oraux ou réécrit-il des versions littéraires déjà existantes. Cependant, 
il omet entièrement les contes merveilleux, dont parle G. Thomas dans 
son analyse du folklore français, qui étaient destinés au public masculin. 
Quelles que soient les sources de ses contes de fées, Ch. Perrault s’éloigne 
de la nouvelle. Et même s’il situe l’action dans un cadre réel, il y introduit 
le merveilleux — élément indispensable au genre qu’il pratique. Le conteur 
opère donc un passage flagrant de l’esthétique de la nouvelle à  celle du 
conte, où un écart ironique, par rapport aux événements et personnages, 
annonce la distance pratiquée par Voltaire.

Au XVIIIe siècle, le conte de fées46 évolue dans deux directions. D’un 
côté, il met en valeur la distance ironique entre le récit et ses principes 
(la parodie du conte de fées par A. Hamilton dans Le Bélier, 1705), de 
l’autre, il s’assigne des buts didactiques (comme le fait Mme Leprince de 
Beaumont, Le Magasin des enfants, 1756). L’assignation au conte de fées de 
buts moralisateurs provoquera le déclin du genre : il cède la place au conte 
oriental et restreint son public aux enfants. Un mépris subtil se développe 
au XVIIIe siècle et il faut attendre le retour de l’intérêt pour le mythe des 
origines, afin qu’il réhabilite le conte de fées.

Au début du XVIIIe siècle, les traductions des contes arabes des Mille 
et Une Nuits (1704—1717) par A. Galland et des récits persans des Mille et 
Un Jours (1711—1712) par F. Pétis de La Croix, mettent en vogue le conte 

44  Mme d’Aulnoy est tenue pour auteur du premier conte de fées français L’Île de la 
félicité, écrit en 1690 et inséré dans le roman intitulé Histoire d’Hypolite, comte de Duglas.

45  A. Jolles : Formes simples [1930]. Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 181.
46  Sur le conte merveilleux du XVIIIe siècle cf. J. Barchilon : Le Conte merveilleux fran-

çais de 1690 à 1790. Cent ans de féerie et de poésie ignorées de l’histoire littéraire. Genève, 
Slatkine, 1978.
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oriental qui renouvelle le goût du merveilleux. Des auteurs passionnés de 
récits exotiques font connaître au public des contes chinois, tartares ou pé-
ruviens. Les titres de leurs recueils transforment souvent celui de Galland : 
Les Mille et Un Quart [sic !] d’heure (1712) de T.-S. Gueullette, Les Mille 
et Une Faveurs (1715) de F.-A. de Moncrif, pour ne citer que ces quelques 
exemples. A. Hamilton et J. Cazotte connaissent le succès par leurs paro-
dies (respectivement l’Histoire de Fleur-d’Epine, 1710, et Les Mille et Une 
Fadaises, 1742) ; le comte de Caylus, pour sa part, publie des Contes orien-
taux (1743).

De la même façon que le conte de fées, le conte oriental suit une double 
évolution. L’exotisme du cadre, centré sur le sérail, donne libre cours aux 
fantasmes des futurs contes libertins (C.-P. J. de Crébillon, Le Sofa, 1740). 
Cependant, ce même écart, qui sépare le lieu d’action du lieu de lecture, 
permet et facilite la critique sociale ou politique (Montesquieu, Lettres per-
sanes, 1721). Cette voie du développement du récit bref sera adoptée sur-
tout par Voltaire. Les origines du conte libertin remontent jusqu’aux récits 
des Contes en vers de La Fontaine ou des Cent Nouvelles nouvelles et même 
aux fabliaux ou certaines nouvelles de Boccace. Au cours de leur dévelop-
pement, ces divers récits reviennent à une peinture subtile de l’érotisme. 
Des analogies avec les arts plastiques apparaissent : « […] le conte libertin 
du XVIIIe siècle est le pur produit d’un siècle où la parole réalise avec une 
élégance consommée cette alliance de la transparence et de la suggestion 
qu’évoquent dans le registre pictural les “Fêtes galantes” de Watteau ou les 
polissonneries de Fragonard »47.

Crébillon s’éloigne des sources immémoriales et champêtres du conte. 
Il introduit un merveilleux teinté d’érotisme, car les contes licencieux 
« font du merveilleux l’alibi du fantasme »48. De nouveaux motifs appa-
raissent : le mari brutal et repoussant, pris aux perversions sexuelles, la 
vieille femme. D’autres textes de cette tradition sont, par exemple, La Pe-
tite Maison (1758 et 1763) de J.-F. de Bastide et Point de lendemain (1777 et 
1812) de V. Denon, Le Sultan Misapouf et la princesse Grisemine (1746) de 
C.-H. de Fusée de Voisenon.

À côté du conte libertin, se développe aussi le conte moral. La nais-
sance de ce type de forme brève est liée au nom de J.-F. Marmontel, auteur 
des Contes moraux (1761, enrichis en 1765). Les contes moraux connais-
sent un grand succès tout d’abord auprès des auteurs. N. Bricaire de la 
Dixmerie (Contes philosophiques et moraux, 1765), A. Bret (Essai de contes 
moraux et dramatiques, 1765), L. Charpentier (Nouveaux Contes moraux, 
1767) et L.-S. Mercier (Contes moraux, 1769) sont les plus célèbres disciples 

47  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 45.
48  C. Carlier : La Clef des contes. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 1998, p. 23.
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et épigones de Marmontel. Les contes moraux jouissent de la popularité 
également auprès des éducatrices telles Mme Leprince de Beaumont et 
Mme de Genlis. Leur but est de décrire les mœurs afin d’édifier le public. 
Une telle direction rapproche les contes moraux des fables mais, comme 
le souligne J.-P. Aubrit, ces deux genres diffèrent au niveau de la morale : 
« […] dans la fable, une morale nettement détachée de la fiction tire de 
celle-ci l’enseignement qu’il convient d’en dégager ; dans le conte moral, 
c’est la structure même de la narration qui porte la charge didactique, 
quand bien même l’on trouve parfois au début ou à la fin du récit l’énoncé 
d’un précepte qui la résume et la généralise »49.

Les contes de J.-F. Marmontel mettent au centre une sagesse un peu 
limitée et plutôt bourgeoise. L’emploi d’un cadre réaliste et familier faci-
lite au lecteur l’identification avec les héros. Parfois, la création du monde 
fictif suit une technique artistique précise : une intrigue simple, la concen-
tration des faits dans l’exposition, un déroulement rapide et chronolo-
gique de l’action, la fermeté de la structure. Sans doute les contes mo-
raux constituent-ils une étape importante dans l’évolution de la narration 
brève.

En ce qui concerne le conte philosophique, il est pratiqué avant 
tout par Voltaire. L’auteur de Candide ou l’Optimisme (1759), publiant 
la majorité de ses contes sous des pseudonymes ou encore anonyme-
ment, mêle l’ironie à  la fantaisie. Souvent, il cherche son inspiration 
dans des récits brefs antérieurs. Ses contes les plus connus sont : Zadig 
ou la destinée (1748), Micromégas (1752), L’Ingénu (1767), La Princesse de 
Babylone (1768) et Le Taureau blanc (1774). Dans Zadig et La Princesse 
de Babylone, Voltaire revient à  la mode des contes orientaux, mais les 
siens sont originaux par les idées philosophiques qu’ils recèlent. À  la 
manière de Voltaire, la tonalité critique entremêlée d’aspects ludiques 
est présente aussi chez Crébillon (L’Écumoire, 1734) et chez D. Diderot 
(L’Oiseau blanc, conte bleu, 1748). Tous ces contes trouvent leur vérité 
dans la pensée, contrairement aux contes merveilleux qui s’appuient sur 
l’imaginaire.

La nécessité du renouveau

Vers le milieu du XVIIIe siècle, les nouvelles historiques et galantes 
semblent s’épuiser. Par leur longueur et leur narration complexe, les nou-

49  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 47.



39Du Moyen Âge au siècle des Lumières

velles sont comparées aux romans ; R. Godenne parle même des « nou-
velles-petits romans »50. L’assimilation de la nouvelle au roman et, par 
conséquent, l’ambiguïté terminologique, est due à une pratique répandue 
des auteurs qui qualifient leurs nouvelles de petits ou courts romans. Ces 
récits sont surchargés d’aventures invraisemblables comme chez E.  Le 
Noble (Ildegarde, reine de Norvège ou l’amour magnanime, 1693), C. Bé-
dacier-Durand (Les Belles Grecques, 1712) ou Mme de Gomez (Cent nou-
velles nouvelles, 1732—1739). Pour Lenglet du Fresnoy, les nouvelles sont 
des parties de roman publiées séparément du texte long. Les exagérations 
et l’invraisemblance des histoires, cause du manque de crédibilité, en-
traînent la défaveur et l’hostilité du public, qui leur préfère les ouvrages 
d’A.-R. Lesage, de P.C. de Chamblain de Marivaux, de l’abbé Prévost, 
et le récit merveilleux. La nouvelle, historique et galante, a besoin d’un 
renouveau.

Les nouvelles de la deuxième moitié du XVIIIe siècle reposent sur la 
construction et les thèmes des histoires galantes et historiques antérieures 
avec quelques modifications. Au niveau du sujet, certains auteurs penchent 
pour des scènes réalistes et rompent ainsi avec l’inspiration romanesque 
des nouvelles. R. Chasles, auteur des Illustres Françaises51 (1713), situe l’ac-
tion dans un univers quotidien et évoque les procédés des nouvelles histo-
riques bien qu’il se réserve le droit à la fiction. L’espace est décrit avec pré-
cision et sur ce fond familier apparaissent des héros bourgeois ou paysans 
dotés d’une psychologie individualisée. R. Chasles introduit un double 
réalisme : topographique et onomastique52. L’auteur s’éloigne du cadre ri-
gide de la parole et de l’écoute boccaciennes. Il use de procédés narratifs 
divers. Le renouveau thématique se manifeste également dans l’Histoire de 
Guillaume, cocher (1737) du comte de Caylus (la langue populaire), dans 
Les Nuits de Paris (1788) de Rétif de La Bretonne (les éléments documen-
taires dans les fictions, les anecdotes pittoresques qui prennent pour héros 
le peuple de la capitale). Ce dernier, soucieux des détails, donne dans le 
recueil des Contemporaines (1780—1792) des récits dont l’action est mou-
vementée et où figurent des représentants de toutes les classes sociales.

Le XVIIIe siècle témoigne de la confusion grandissante entre la nou-
velle et le roman. Vers la fin du siècle, la nouvelle retrouve la forme du 
récit bref grâce aux Contes moraux de J.-F. Marmontel. Le Décaméron 
français (1772—1774) de L. d’Ussieux, les Fabliaux du marquis de Sade 
trahissent ce retour à la tradition. M.-C. Thomine-Bichard et S. Cadinot 
notent que la brièveté, oubliée au XVIIe siècle, revient au siècle suivant : 

50  R. Godenne : La Nouvelle…, p. 38.
51  Pour voir le titre entier cf. Ph. Andrès : La Nouvelle…, p. 27.
52  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 52.
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« […] soit pour marquer, de nouveau, un contraste avec le roman, soit pour 
constituer, chez Sade, une première esthétique de la brièveté narrative […] 
fondée sur la concision de l’expression, la concentration des faits et la ri-
gueur de la narration »53.

Les nouvelles du marquis de Sade se concentrent autour d’un stimulus 
d’intérêt constant. L’auteur maintient l’attention du lecteur par un sujet 
inhabituel et inédit.

D’autres auteurs qui contribuent à la renaissance de la nouvelle sont, 
par exemple, J. Cazotte (L’Honneur perdu et recouvré en partie et revan-
ché, ou rien de fait, nouvelle héroïque, 1776 ; Rachel ou la belle Juive, 
nouvelle historique espagnole, 1776 ; Le Diable amoureux, nouvelle es-
pagnole, 1772), Baculard d’Arnaud (Nouvelles historiques, 1774—1784) 
et encore J.-P. Florian (Nouvelles, 1784 et 1792). Dans leurs œuvres, 
l’action suit l’ordre chronologique et l’intrigue repose sur une anecdote, 
les aventures secondaires sont rares. Les écrivains limitent également 
les procédés romanesques gagnant ainsi en crédibilité auprès du public. 
Leurs nouvelles suivent les règles de la concision et de la rapidité dans la 
présentation des faits. Par la vitesse et le resserrement de l’action autour 
du sujet, l’impact du point culminant est plus intense. Les auteurs mon-
trent le souci de « ménager une accélération continue dans la tension 
dramatique, jusqu’au paroxysme final »54. Pour ce faire, ils omettent 
certains détails ou résument quelques passages. Les modifications au 
niveau de la narration visent à  la concentration sur un événement, un 
épisode développé de façon chronologique, et à la suppression de détails 
superflus, tels des motifs galants. L’intrigue n’est plus brouillée par des 
récits secondaires. L’histoire acquiert une cohérence dramatique. Ainsi, 
la nouvelle de la fin du XVIIIe siècle s’éloigne-t-elle de la nouvelle-court 
roman et se rapproche d’anecdotes dont le trait principal est la simpli-
cité de la narration (par exemple, Anecdotes françaises, 1779, de Ch.-J. 
de Mayer).

Dans les années 1780—1820, une tendance réaliste coexiste avec le 
retour à la tradition de la nouvelle romanesque. J.-P. C. de Florian donne 
Six Nouvelles (1784) et Nouvelles nouvelles (1792), Mme Riccoboni écrit 
Histoire d’Aloïse de Livarot (1781), G. de Staël Mirza (1795), le marquis de 
Sade Les Crimes de l’amour, nouvelles héroïques et tragiques (1800) et la 
comtesse de Genlis Inès de Castro, nouvelle historique (1817). Ces auteurs 
renouvellent les thèmes de la nouvelle historique et galante. Ils emprun-
tent à l’histoire des événements violents et montrent une prédilection pour 
les années troublées. Ils puisent dans la période médiévale. Leur intérêt va 

53  M.-C. Thomine-Bichard, S. Cadinot : « Le récit bref »…, p. 106.
54  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 56.
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de pair avec le goût du public pour des sentiments forts. Les protagonistes 
obsédés par la mélancolie en cherchent le remède dans « la spiritualité re-
ligieuse »55. Les éléments de la religion et de la nature, ainsi que le malaise 
des héros, annoncent le romantisme. Souvent, c’est le goût du morbide qui 
domine, avec une prédilection pour les cauchemars, les fantômes et les 
spectres, pour les lieux macabres56. À titre d’exemple, citons les Épreuves 
du sentiment (1770—1780) de Baculard d’Arnaud, Les Crimes de l’amour, 
nouvelles héroïques et tragiques du marquis de Sade, Nouvelles galantes et 
tragiques (1793) de Mercier de Compiègne, La Jeune Pénitente (1805) de 
la comtesse de Genlis ou Louise de Vergy (1816) de J.-E. Paccard. C’est un 
grand retour aux récits de F. Rosset et de J.-P. Camus du début du XVIe 
siècle.

Le XVIIIe siècle est une époque de constante métamorphose de la forme 
brève. En publiant ses Deux amis de Bourbonne, D. Diderot donne en 1770 
une définition du conte auquel il attribue les qualificatifs suivants : mer-
veilleux, plaisant, historique. Le genre se cherche tantôt sur le plan thé-
matique, tantôt sur le plan narratif. S’il revient aux modèles antérieurs, ce 
n’est pas pour négliger le goût du public contemporain.

Quant à la nouvelle, les tentatives de définition, ainsi que la recherche 
de patronages, se font également jour : « Les Italiens appellent nouvelle 
toute espèce de récit amusant, tout ce que nous renfermons sous les dé-
nominations de Contes et de Nouvelles. Ce n’est donc pas d’eux précisé-
ment, c’est des Espagnols que nous tenons le genre d’ouvrages qui porte ce 
dernier nom ; et Miguel Cervantès mérite la gloire d’être l’inventeur d’une 
sorte de nouvelle plus estimable que tout ce que l’on avait eu en ce genre 
avant qu’il eût publié ses douze nouvelles »57.

Pour les écrivains des XVIIe et XVIIIe (et puis du XIXe) siècles, la « nou-
velle » désigne en même temps des récits dont l’intrigue repose sur des 
événements véritables et des récits présentant des faits relevant du fantas-
tique58.

55  Ibidem, p. 54.
56  C’est la marque de l’influence du roman noir répandu à l’époque en France grâce aux 

traductions des textes d’A. Radcliffe et de M.G. Lewis.
57  L’abbé Prévost : Le Pour et le Contre. Paris, Didot, 1733—1740, no XVII, p. 51.
58  Nous citons après M.-C. Thomine-Bichard, S. Cadinot : « Le récit bref »…, pp. 91—

92.
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Le XIXe siècle — l’âge des maîtres

La co-existence des genres

Le XIXe siècle est le temps de la réhabilitation du conte et l’âge d’or de 
la nouvelle. L’apparition de la presse quotidienne et périodique n’y est pas 
pour rien. Les conteurs et les nouvellistes y trouvent un accueil généreux, 
car la nouvelle et l’écriture journalistique se rapprochent par un « même 
goût du concret, de la concision, du fait divers, de l’événement coup de 
poing et du reportage »59.

Au début du siècle, des auteurs français reviennent à  la thématique 
historique et galante du temps passé : J. Fiévée donne Six nouvelles (1803), 
J.-E. Paccard — Christine, reine de Suède, ou la fille du Grand Gustave, 
nouvelle du XVIIe siècle (1816) et Mme de Genlis — Inès de Castro, nouvelle 
historique (1817). Le récit bref devient vite une forme d’expression litté-
raire pour la majorité des écrivains : pour certains uniquement de circons-
tance, pour d’autres de prédilection60. Avec ses Contes drolatiques (1832—
1843), H. de Balzac rappelle la verve des fabliaux. Stendhal note, dans les 
Chroniques italiennes (1855), des histoires se déroulant dans le cadre de la 
Renaissance italienne. Les Trois contes (1877) de G. Flaubert, tenus pour 
l’exemple de la perfection de son art, s’inspirent de la réalité normande, du 
mystique et de l’antiquité. V. Hugo ne manifeste guère de prédilection pour 
l’écriture brève ; cependant, il donne des exemples de textes courts qui se 
distinguent par la densité et la tension de l’action (Le Dernier Jour d’un 
condamné, 1829 ; Claude Gueux, 1834). Quelques romantiques s’inspirent 
de la tendance des nouvelles « sadiques et gothiques du XVIIIe siècle »61 

59  R. Godenne : La Nouvelle…, p. 50.
60  A. Dumas (Nouvelles contemporaines, 1826), H. de Balzac (Le Bal de Sceaux, 1829 ; 

Sarrasine, 1830 ; Une passion dans le désert, 1830 ; Un drame au bord de la mer, 1834 — 
incorporés à La Comédie humaine), A. de Vigny (Servitude et grandeur militaires, 1835), 
A. de Musset (Nouvelles, 1848), G. de Nerval (Les Filles du Feu, nouvelles, 1854), Th. Gau-
tier (Nouvelles, 1845), Stendhal (Chroniques italiennes, 1855), G. Sand (Nouvelles, 1869), 
Ch. Nodier (Nouvelles, 1832—1840), P. de Mérimée (Mosaïque, 1833 ; Nouvelles, 1852) ; 
puis, les auteurs réalistes et naturalistes comme É. Zola (Contes à Ninon, 1864), A. Daudet 
(Contes du lundi, 1873), G. Flaubert (Trois contes, 1877), G. de Maupassant (La Maison Tel-
lier, 1881 ; Mademoiselle Fifi, 1882 ; Contes de la Bécasse, 1883), O. Mirbeau (Contes de la 
chaumière, 1894) ; ou encore É. Erckmann et A. Chatrian (Contes des bords du Rhin, 1862) 
ou A. France (L’Etui de nacre, 1892). Cf. R. Godenne : La Nouvelle…, pp. 51—53.

61  M.-C. Thomine-Bichard, S. Cadinot : « Le récit bref »…, p. 9 : Les Chroniques ita-
liennes de Stendhal y sont comprises.
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et abordent des sujets relevant de l’horreur. Pour Ch. Nodier (Smarra ou 
les démons de la nuit, 1821), T. Gautier (La Morte amoureuse, 1836) et 
G. de Nerval (Les Filles du Feu, 1853 ; Aurélia, 1855), le récit bref permet 
d’explorer l’univers du rêve, de la fantaisie et de la folie. Au XIXe siècle, 
le récit court exprime également l’exotisme (Nouvelles asiatiques du comte 
J.A. de Gobineau, 1876), l’esprit romantique (Histoire d’un merle blanc, 
d’A. de Musset, 1842), l’humour (À se tordre, d’A. Allais, 1891), la violence, 
la morbidité (Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, 1874 ; les Contes cruels 
de Villiers de l’Isle Adam, 1883 ; les Histoires désobligeantes de L. Bloy, 
1894) ou la parodie (les Moralités légendaires de J. Laforgue, 1887).

La richesse et la variété des textes courts au XIXe siècle, dues au gé-
nie des auteurs, ne permettent pas de parler d’une façon synthétique des 
grandes individualités et de leurs productions. Toute analyse démontre 
l’ambiguïté terminologique qui perdure à cette époque. À côté du terme 
« nouvelle », celui de « conte » apparaît aussi souvent, et même, vers la fin 
du siècle, il prédomine dans les titres des textes ; cependant, les deux mots 
ne sont pas différenciés par les auteurs. Au XIXe siècle, les deux termes 
génériques relèvent du même champ sémantique62. La synonymie entre 
nouvelle et conte a sa source dans le caractère oral qu’acquiert le premier 
terme. La narration à  la troisième personne croise la prise de parole par 
l’auteur qui commente, justifie ou annonce un événement. Mais le procédé 
le plus répandu consiste à laisser la parole à un tiers qui raconte une his-
toire à la première personne. Souvent, la situation du début du récit, qui 
ne constitue pas l’action proprement dite, mais une sorte de cadre, revient 
vers la fin de l’histoire, comme dans le récit encadré.

Les auteurs du XIXe siècle redécouvrent la nouvelle de la Renaissance 
et abandonnent le type galant, historique ou romanesque de cette forme 
brève. Le renouvellement touche non seulement la technique de la narra-
tion, mais aussi la thématique. Les romantiques poursuivent les modèles 
des nouvelles gothiques et sadiques du XVIIIe siècle. Leurs textes, apparte-
nant à la veine noire, restent fidèles à l’esthétique de l’irruption. Certains 
contes de Ch. Rabou, de P. Chasles, ou encore de P. Borel, s’inscrivent 
dans cette lignée. Des aventures invraisemblables, des scènes sanglantes et 
des éléments pathétiques conservés par des romantiques coexistent dans 
leurs textes avec des nouveautés.

Premièrement, la dysharmonie, voire l’écart, entre l’homme, ses pas-
sions et ses volontés et le monde dans lequel il vit, est un aspect nouveau. 
Le manque de communication entre le personnage et la réalité qui l’en-

62  R. Godenne : La Nouvelle…, p. 55. Le critique note que « le terme de “conte” perd la 
signification générique qu’il possédait au XVIIIe siècle pour prendre son sens plus large de 
récit de quelque aventure, de quelque anecdote […] ».
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toure incite le héros des Filles du Feu (1853—1854) de G. de Nerval à re-
courir à la rêverie.

Les romantiques introduisent également le lyrisme et une nouvelle 
inspiration : le fantastique (par exemple, Smarra ou les démons de la 
nuit (1821) de Ch. Nodier). Le récit fantastique trouve ses sources en 
France où il naît comme l’expression de l’imaginaire allemand contre 
l’esprit rationaliste français. Les nouvellistes allemands puisent dans 
la culture nationale primitive, mais ils se divisent sur le statut ac-
cordé à  la tradition. L. Tieck, Novalis, F. Brentano, A. von Arnim, 
E.T.A. Hoffmann sont des représentants du conte artistique qui s’ins-
pire de la tradition, mais la transforme et crée un univers fantas-
tique, où le réel et le merveilleux se mêlent. En revanche, les frères 
J. et W. Grimm (Contes de l’enfance et du foyer, 1812), partisans du 
conte populaire, luttent pour la fidélité de la transcription. Leurs ré-
cits encouragent les folkloristes de l’Europe entière à  rechercher les 
contes oraux populaires. Le conte merveilleux renaît63. Le Danois
H.C. Andersen adapte, dans ses Contes (dès 1835), des histoires du folk-
lore ; l’Anglais L. Carroll construit un monde onirique dans Alice au 
pays des merveilles (1865) et dans À travers le miroir (1871).

Les nouvellistes français restent sous l’influence des partisans du conte 
artistique, avant tout de celui d’Hoffmann qui propose un récit person-
nel évoquant un événement troublant, par exemple, le somnambulisme, le 
songe ou le cauchemar, les fantasmes. Ces thèmes sont repris par T. Gau-
tier (La Cafetière, 1831 ; Omphale, 1834 ; La Morte amoureuse, 1836) et 
Ch. Nodier (Smarra ou les démons de la nuit, 1821). Le narrateur de ces 
contes est souvent héros ou témoin des événements inquiétants et il hésite 
sur l’explication des phénomènes inconcevables.

Vers les années 1830, un renouvellement thématique s’opère sous 
l’influence des auteurs étrangers. La traduction des récits d’E.A. Poe par 
Ch.  Baudelaire permet aux nouvellistes français d’apprécier les descrip-
tions des cas pathologiques et la technique employant « une construction 
rétrograde du récit à partir de l’effet final »64. Ce modèle est illustré par des 
auteurs comme G. de Maupassant (La Peur, 1882—1884 ; Un fou ?, 1884 ; 
Le Horla, 1886—1887), Barbey d’Aurevilly (Les Diaboliques, 1874), Villiers 
de l’Isle-Adam (les Contes cruels, 1883) ou L. Bloy (les Histoires désobli-
geantes, 1894). Après 1850, les nouvelles marquent une préférence pour 
la peinture des milieux populaires et familiers. É. Zola publie les Contes 
à Ninon (1864), A. Daudet — les Contes du lundi (1873), G. Flaubert — Un 

63  Cf. Images de la magie. Fées, enchanteurs et merveilleux dans l’imaginaire du XIXe 
siècle. « Annales Littéraires de l’Université de Besançon », no 504, 1993.

64  Préface des Histoires extraordinaires d’E.A. Poe par E. Martin et D. Mortier. Paris, 
Presses Pocket, Lire et voir les Classiques, 1989, p. 8.
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cœur simple (1877), et Les Soirées de Médan (1880) rassemble des nouvelles 
de plusieurs auteurs. Vers la fin du XIXe siècle, les symbolistes s’essaient 
également dans le genre du récit bref. Dans leur création, ils recourent 
souvent à  la suggestion et à  la peinture de la vie intérieure. E. Dujardin 
(Les Hantises, 1886) et M. Schwob (Cœur double, 1891) cherchent à trans-
former la subjectivité d’une façon poétique et inédite.

Le terme « nouvelle » se voit employé pour désigner des récits fan-
tastiques fondés sur les événements surnaturels65. Certains nouvellistes 
fantastiques exploitent également les ressources des légendes66. Le fait 
surnaturel, l’expérience troublante, le fait inquiétant se racontent d’ha-
bitude sous la forme du récit personnel. Quel que soit l’élément déran-
geant l’univers du personnage, qui se rapporte souvent à  l’état de la 
conscience du personnage, le héros-narrateur souligne la véracité de son 
histoire.

Le temps des maîtres et des modèles

Deux nouvellistes, P. Mérimée et G. de Maupassant, ont conduit la 
nouvelle fantastique à son sommet tout en gardant leur individualité. Ils 
s’éloignent des tendances du XVIIIe siècle qui permettaient une peinture 
d’incidents et de protagonistes négligeant les lois de la logique. Pour Mé-
rimée, l’authenticité doit être garantie. Il vise la vraisemblance pour que 
le récit ne devienne fantastique que dans le dénouement, comme dans 
Lokis où le lecteur soupçonne la double nature du héros de l’histoire. En 
tant que rationaliste sceptique, il montre son goût pour le mystère fan-
tastique tout en visant la crédibilité. Il y réussit par la narration à la pre-
mière personne, l’explication rationnelle de faits qui pourraient paraître 
mystérieux, la couleur locale, l’attitude ironique et distante envers ce qu’il 
présente.

65  À titre d’exemple, citons : Melmoth réconcilié ou L’Elixir de longue vie d’H. de Bal-
zac ; Trilby, ou le lutin d’Argaïl, nouvelle écossaise de Ch. Nodier ; Omphale, histoire rococo, 
Arria Marcella, Spirite, nouvelle fantastique, La Morte amoureuse de Th. Gautier ; Un dî-
ner chez Rossini, Les Gentilshommes de la Sierra-Morena, La Femme au collier de velour
d’A. Dumas.

66  Ce sont : Ch. Nodier (La Légende de sœur Béatrix ; Histoire d’Hélène Gillet), H. de 
Balzac (Jésus-Christ en Flandre), Th. Gautier (Le Nid de rossignols), G. Flaubert (La Lé-
gende de saint Julien l’Hospitalier), É. Zola (La Légende du petit manteau bleu de l’amour), 
A. France (Le Miracle de la pie ; La Légende des saintes Oliverie et Librette ; La Messe des 
ombres).
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Dans les nouvelles fantastiques, Maupassant situe l’action dans une 
ambiance surnaturelle. Après un incipit réaliste, il multiplie des incidents 
étranges et des détails frappants, souvent inexplicables. Contrairement 
à  Mérimée qui garde la distance envers le fait surnaturel, Maupassant 
propose un jeu avec la peur : le narrateur homodiégétique doit assurer la 
véracité et la crédibilité de l’incident anxiogène. Le fantastique à la Mau-
passant émerge de la vie quotidienne ; le surnaturel « absorbe le monde 
rationnel »67, car, comme le dit J.-P. Aubrit, « dans la nouvelle […] c’est 
au cœur de l’ordinaire que doit surgir l’extraordinaire »68. Contrairement 
au conte, le sujet de la nouvelle doit s’inscrire dans l’actualité ou dans la 
réalité familière au public. En ce qui concerne la terminologie, P. Mérimée 
et G. de Maupassant emploient indifféremment les termes « nouvelle » et 
« conte », ce qui prouve de l’ambiguïté générique. Le qualificatif « fantas-
tique » s’attache tantôt à la nouvelle tantôt au conte.

L’une des formes que revêt le récit court au XIXe siècle est la nouvelle 
sérieuse avec une thématique dramatique hors de l’ordinaire de la vie. Le 
cadre, qui favorise le déroulement d’un sujet tendu, peut être l’ambiance 
de la guerre (L’Enlèvement de la redoute de P. Mérimée, Les Contes du 
lundi d’A. Daudet). Si l’histoire est située dans le cadre familier, ce sont 
les événements qui prennent une teinte exceptionnelle (La Tisane dans 
les Histoires désobligeantes de L. Bloy). Certains nouvellistes construisent 
des récits autour du motif de la violence (La Fève de Bloy, La Pêche aux 
filets d’A. Dumas) ou de la vengeance (Colomba, 1840, de P. Mérimée ; Une 
Vendetta, 1883, de G. de Maupassant). Nombreux sont aussi les textes sur 
des cas de folie (Un fou ?; Lettre d’un fou de Maupassant) ou de perversion 
(À un Dîner d’athées de Barbey d’Aurevilly).

Dans ses nouvelles sérieuses, Maupassant étudie l’homme dans tous les 
milieux : campagnard, provincial, bourgeois, aristocratique. Il peint la vie 
quotidienne (les noces dans La Maison Tellier ; l’alcoolisme dans L’Ivrogne ; 
la déception sentimentale dans Réveil), mais « exprimant la banalité de la 
vie courante, le sujet de la nouvelle recèle pourtant une intense valeur 
dramatique »69. Pour chaque personnage, l’incident choisi porte une ten-
sion émotionnelle, positive ou négative. De plus, le narrateur souligne le 
sens des événements apparemment anodins. La banalité du sujet n’exclut 
guère sa singularité, d’autant plus que, dès le début du récit, le narrateur 
en prévient le lecteur. La promesse de l’inédit contribue à une plus grande 
authenticité. Le cadre de la vie quotidienne est propice à l’irruption d’une 
surprise. Le seul but de la singularité, qui « n’est pas nécessairement spec-

67  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 67. 
68  Ibidem, p. 64.
69  R. Godenne : La Nouvelle…, p. 71.
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taculaire »70, consiste à faire apparaître l’imprévu qui ébranle la situation 
ou la compréhension des incidents.

Au XIXe siècle, l’influence étrangère continue à faire connaître des ho-
rizons nouveaux aux auteurs français. La découverte de l’école germanique 
(E.T.A. Hoffmann), à l’origine de la tendance fantastique française, se voit 
suivie d’intérêt accordé aux textes d’E.A. Poe ou des écrivains russes, tels 
A. Pouchkine, N. Gogol, I. Tourgueniev. Dans les récits d’Hoffmann, en-
chantant par ses visions inquiétantes et funestes, les nouvellistes français 
découvrent les thèmes de l’hallucination et du dédoublement. La peur, 
l’horreur, l’extrême, l’état pathologique, présents dans les écrits français, 
sont les marques de l’influence de l’esthétique fantastique de Poe.

Si l’on prend en considération la totalité de la production nouvelliste 
en France au XIXe siècle, les textes fantastiques ne prédominent pas. La 
nouvelle de cette époque garde son caractère original, celui d’un récit vrai. 
En parallèle à la tendance qui vise le rêve et le cauchemar, se multiplient 
les récits plaisants relevant de l’ancienne nouvelle-fabliau. Le rire ne réside 
plus dans la grivoiserie, mais plutôt dans la situation. La nouvelle amu-
sante garde le caractère de l’anecdote, elle privilégie le dénouement inat-
tendu. G. de Maupassant, représentant de la forme du récit court, illustre 
la nouvelle plaisante par excellence. Il se tourne vers les histoires de la vie 
familière, avec une prédilection pour des faits drôles. Il fait des portraits 
de personnages pittoresques, et vise un effet comique par la sélection des 
détails appropriés (Une Veuve, Tombouctou ou Toine).

Contrairement à  l’Allemagne, au XIXe siècle, la France ne connaît pas 
beaucoup de discours théoriques sur le récit bref. En 1830, dans son es-
sai Du Fantastique en littérature, Ch. Nodier propose une définition du fan-
tastique moderne ; il l’associe au domaine du rêve et à  l’expérience du cau-
chemar. À  sa suite, Nerval proclamera dans Aurélia que « le Rêve est une 
seconde vie »71. Jusqu’à la publication des textes critiques de Ch. Baude-
laire sur T. Gautier et E.A. Poe, la nouvelle doit répondre aux impéra-
tifs de la technique narrative, tels que la brièveté, l’élimination des dé-
tails superflus, la nécessité de maintenir l’intérêt du lecteur. Les textes de 
Ch. Baudelaire dotent la nouvelle d’une esthétique où les principes d’écriture 
sont fixés : « La brièveté constitue désormais une valeur, sa contrainte, une 
discipline, et la nouvelle un art »72. Sous l’influence de l’Américain E.A. Poe, 
les nouvellistes s’attachent à une théorie de la brièveté et de l’effet unique : « De 
par leur brièveté, ils bénéficient de l’avantage immense d’une totalité saisis-
sable ; ils permettent à l’auteur une maîtrise de son écriture, à propos surtout 

70  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 65.
71  G. de Nerval : Les Filles du feu suivi de Aurélia [1854—1855]. Paris, Éditions Galli-

mard, 1972, p. 291.
72  M.-C. Thomine-Bichard, S. Cadinot : « Le récit bref »…, p. 107.
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de la composition du récit et de la préparation de l’effet. Mais aussi la lecture, 
étant courte et, donc, ininterrompue, reste sous le contrôle de l’auteur »73.

La nouvelle au XIXe siècle hésite aussi sur la longueur qu’elle doit adop-
ter. P. Mérimée, considéré comme créateur de nouvelles courtes, pour y par-
venir, limite l’action à un seul événement (le mariage provincial dans La Vé-
nus d’Ille ; une méprise dans La Chambre bleue ; le contrat avec le diable dans 
Federigo). Il souligne le caractère unique de l’incident par l’emploi de l’article 
défini dans le titre de la nouvelle ou en précisant, dans l’incipit du texte, 
qu’il contera une seule aventure de la vie d’un individu. La mise en valeur 
de la figure du personnage principal — par l’attribution de son nom au titre 
du récit — signale également la concentration sur le sort d’un protagoniste. 
Mérimée obtient la concision par le choix des faits indispensables à  l’ac-
tion et par le rejet de ceux qui pourraient alourdir et allonger inutilement 
le développement de l’intrigue, d’où le resserrement de l’action. Il emploie 
l’ellipse, intervient dans le récit pour informer le lecteur de sa prédilection 
pour la rapidité, la rigueur et la concision dans l’action et, s’il s’attarde sur 
quelques scènes, ce sont toujours des moments décisifs de l’histoire. Parfois 
ces instants sont annoncés par les expressions charnières ou renforcés par 
l’éloignement typographique (des pointillés, des blancs narratifs). Mais cet 
écart entre les scènes fortes n’en fait pas des temps isolés. Tous les moments 
dépendent les uns des autres et mènent au climax, à la chute.

La nouvelle courte de G. de Maupassant gravite autour d’un instant 
choisi et précis de la vie. Comme P. Mérimée, il emploie dans l’intitulé l’ar-
ticle défini, l’article indéfini ou des mots au singulier. Il est fidèle également 
aux principes de la nouvelle qui exigent un récit concis et rapide. Il aban-
donne même des phrases introductives et passe immédiatement au sujet 
qui a souvent la forme d’un seul incident, d’une scène intense. Il recourt 
à l’ellipse, abrège ou passe sous silence certains épisodes et tente de structu-
rer le déroulement de l’action jusqu’au dénouement inattendu. Le sujet de 
la nouvelle se ferme dans une période courte (un instant, un épisode), mais 
intense. Ce moment, basé sur une découverte, une révélation, ébranle toute 
l’existence du protagoniste. Le caractère anecdotique de l’instant est enrichi 
par l’analyse psychologique. Maupassant s’imagine les sentiments éprouvés 
par ses personnages, veut rendre leurs pensées et leurs réactions. Le nouvel-
liste s’impose la règle de clarté et c’est pourquoi il est attentif à la progres-
sion de l’action (il use de termes soulignant la progression chronologique). 
Dans l’exposition, il caractérise le personnage ou le thème pour amorcer 
aussitôt le récit. La vivacité garantie par le choix des moments primordiaux 
assure une progression dramatique de l’action. Souvent, la transition entre 
deux étapes est à peine perceptible ou même effacée.

73  Ibidem.
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Au niveau de la technique narrative, la nouvelle, présentant une his-
toire contée à la première ou à la troisième personne, est un récit rétros-
pectif. Les auteurs respectent la brièveté et la concision, les détails frap-
pants, l’unité et le resserrement de l’action culminant sur un paroxysme. 
Dans son avant-propos à  Lioncel ou l’émigré, nouvelle historique (1800), 
Louis de Bruno note : « Quoiqu’une Nouvelle puisse être une fiction amou-
reuse ou allégorique, elle peut être aussi la relation d’un événement vrai, 
tragique, sérieux ou plaisant, mais elle n’admet aucun épisode, ni rien 
qui puisse en arrêter la marche. C’est exactement un récit qu’on suppose 
être fait ou pouvoir se faire de mémoire. On peut le suspendre, mais non 
le diviser par chapitres, ou par d’autres sections en usage »74. Le sujet res-
treint de la nouvelle peut prendre la forme d’une anecdote ou d’un épi-
sode. Contrairement à  l’anecdote, qui constitue un tout, bien que la du-
rée change, l’épisode est plutôt un fragment détaché d’une existence mais 
à un sens symbolique.

Si les nouvellistes semblent adopter les mêmes techniques dans la créa-
tion des textes courts, pour les récits longs, ils hésitent entre les poétiques 
romanesque et nouvelliste75. Mérimée compose plusieurs textes qui trans-
gressent les normes de la nouvelle courte et se rapprochent du roman : Les 
Âmes du purgatoire, Carmen, Arsène Guillot, Lokis, Colomba et La Double 
méprise reposent sur un argument étoffé. Le sujet central ne se compose 
plus d’un seul incident. La présentation du thème devient plus complexe, 
détaillée, car l’auteur essaie de garder toutes les étapes de l’intrigue. La di-
vision du texte en chapitres est la marque visible de cet approfondissement. 
Le desserrement de l’action permet d’introduire plusieurs points de vue, le 
nombre des protagonistes augmente, les personnages secondaires ont une 
fonction plus importante. L’action est approfondie et enrichie de digres-
sions ou de réflexions. Parfois, Mérimée commence son récit in medias res, 
puis suspend l’action et revient en arrière pour informer le lecteur sur les 
détails de l’histoire. C’est ainsi que la progression linéaire est bouleversée.

Bien que les nouvelles longues de G. de Maupassant diffèrent des nou-
velles courtes, elles présentent des traits unificateurs qui les placent en op-
position avec les romans de cet auteur. Contrairement au roman, l’action 
de la nouvelle longue est réduite à un fait, un épisode, et limitée à une 
durée restreinte. Comme dans le récit court, la nouvelle longue progresse 
vers la scène décisive du dénouement (le temps fort de l’action). La divi-
sion en chapitres est aussi différente de celle du roman qui réunit ou sé-
pare plusieurs étapes de l’action. Dans la nouvelle, c’est toujours une étape 

74  Lous de Bruno : Lioncel ou l’émigré, nouvelle historique. Vol. 1. Paris, Gaillourdet, 
1980, pp. XVij-XViij.

75  Voir la liste de quelques nouvelles qui oscillent entre les deux termes. Cf. R. Go-
denne : La Nouvelle…, p. 87.

4  Le Conte…
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qui est isolée. Le sujet reste restreint, comme dans le récit court, axé sur 
un événement, et l’intérêt est éveillé constamment.

Toutes les remarques sur la nouvelle du XIXe siècle témoignent de sa 
diversité : « […] elle peut être un récit fantastique ou un récit vrai, un récit 
amusant ou un récit sérieux, un récit court ou un récit long »76. Cette variété 
rend ambigu le terme « nouvelle ». « Nouvelle » et « conte » sont employés 
d’une manière synonymique et il serait préférable de parler de récit court. 
Le rapprochement entre le récit court et le roman, qui s’opère par l’intermé-
diaire de la nouvelle longue, témoigne de la volonté des auteurs de brouiller 
les frontières entre ces deux formes de l’expression littéraire. Malgré les dif-
ficultés dans la distinction entre la nouvelle et le conte, R. Godenne propose 
une définition de la première : « […] la nouvelle du XIXe siècle est surtout un 
récit conté, vrai, sérieux, court, […] raconte une histoire, qui tourne autour 
d’un épisode […], et dont le sujet tend à être le plus singulier qui soit »77.

Un sujet exceptionnel de l’histoire, qui se déroule vers l’acmé et le dé-
nouement inattendu, devrait compenser la minceur de l’histoire. Si tous 
les éléments, dès la première phrase du récit court, tendent vers l’effet fi-
nal, la totalité d’effet78 est obtenue. La plupart des nouvellistes composent 
leurs textes en fonction de la chute : le coup de théâtre ou le paroxysme 
vers lequel tendait le récit (whip-crack ending — « coup de fouet final » — 
terme introduit par S. O’Faolain, Wendepunkt — « revirement » — appella-
tion utilisée en Allemagne au début du XIXe siècle). Parfois la brutalité de 
la chute suscite la déception du lecteur, si le récit déjoue ses attentes. L’effet 
final peut avoir la forme de la clôture où l’ordre initial semble être rétabli, 
mais cet ordre reste marqué par le tragique ou la rupture.

Le XXe siècle — l’âge des métamorphoses

Le genre mineur, le genre majeur

Le développement du roman, qui devient le genre majeur en littérature, 
n’empêche pas au XXe siècle la pratique et la diffusion des récits brefs. Au 

76  Ibidem, p. 92.
77  Ibidem, pp. 92—93.
78  Sur la « totalité d’effet » cf. J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 73.



51Le XXe siècle — l’âge des métamorphoses

début du siècle, C. Farrère publie Fumée d’opium (1904), un recueil re-
flétant encore l’influence du fantastique canonique. En 1910, L. Pergaud 
donne ses récits d’animaux De Goupil à Margot et G. Apollinaire — L’Hé-
résiarque et Cie (1910). Sept ans plus tard, V. Larbaud présente au public ses 
récits réunis dans Enfantines. La nouvelle de l’avant-guerre est maintenue 
dans les tendances du XIXe siècle. La Grande Guerre freine le développe-
ment du récit court et clôt le règne de la nouvelle des grands maîtres. Nom-
breux sont les romanciers79 qui s’essaient au récit bref, mais peu d’entre 
eux pratiquent uniquement cette forme littéraire. Tous ces auteurs sont 
nouvellistes de circonstance et, dans l’ensemble de leur production litté-
raire, le récit court n’intervient que rarement. Les nouvellistes profession-
nels, qui luttent pour la reconnaissance de la forme brève, sous-estimée 
par rapport au roman, sont les suivants : M. Aymé, P. Morand, M. Arland, 
D. Boulanger, C. Baroche, A. Saumont, G.-O. Châteaureynaud. Malgré les 
tentatives de résurrection de la nouvelle, il faut constater qu’elle a perdu 
dans la littérature du XXe siècle la place et le statut dont elle jouissait au 
siècle précédent80. Sans doute des facteurs éditoriaux (l’abandon de la pu-
blication régulière dans la presse) y ont contribué d’une certaine manière. 
Le totalitarisme du roman fait du récit court « un succédané, le résidu 
d’un roman avorté ou l’embryon d’un qui reste à faire »81. Au XXe siècle, il 
semble perdre la faveur des auteurs, des éditeurs et des lecteurs, au profit 
du roman dont l’horizon s’est élargi par la découverte d’écrivains comme 
F. Dostoïevski, L. Tolstoï et J. Joyce. Si quelque recueil obtient le succès, 
c’est souvent pour d’autres raisons : la thèse philosophique (Le Mur, 1939, 
de J.-P. Sartre, L’Exil et le royaume, nouvelles, 1957, d’A. Camus), l’analyse 
du comportement de l’homme (Le Silence de la mer, 1944, de Vercors), les 
adaptations cinématographiques (Le Passe-muraille, 1943, de M. Aymé), la 

79  Colette (La Femme cachée, 1924), F. Mauriac (Trois récits, 1929), J. Green (Le Voya-
geur sur la terre, 1931), P. Drieu La Rochelle (La Comédie de Charleroi, 1934), G. Simenon 
(Les Sept minutes, 1937), M. Yourcenar (Nouvelles orientales, 1938), J.-P. Sartre (Le Mur, 
1939), B. Vian (Les Fourmis, 1949), J. Perret (La Bête mahousse, 1951), H. Bazin (Le Bureau 
des mariages, 1951), M. Duras (Des journées entières dans les arbres, 1954), A. Camus (L’Exil 
et le Royaume, 1957), A. Pieyre de Mandiargues (Feu de braise, 1959), A. Robbe-Grillet (Ins-
tantanés, 1962), H. Troyat (Le Geste d’Eve, 1964), J. Gracq (La Presqu’île, 1970), A. Blondin 
(Quat’saisons, 1975), M. Tournier (Le Coq de bruyère, 1978), J.-M. G. Le Clézio (La Ronde 
et autres faits divers, 1982). Cf. J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 79, et R. Godenne : 
La Nouvelle…, pp. 98—99.

80  Cf. « Sur un non-statut : la nouvelle française de 1940 à 1986 », in : R. Godenne : 
Études sur la nouvelle de langue française. Paris, Honoré Champion Éditeur, 1993, 
pp. 209—217.

81  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 82. M. Arland proteste contre cet emploi 
de la nouvelle qui ne doit pas être « un pis-aller, un article de bazar, un vide-poche à qui 
l’auteur confie ce qu’il ne peut utiliser dans un roman », in : M. Arland : « La Nouvelle ». 
In : Lettres de France. Paris, Albin Michel, 1951, p. 87.
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vogue de certains auteurs (Le Médianoche amoureux, contes et nouvelles, 
1989, de M. Tournier ; Printemps et autres saisons, nouvelles, 1989, de
J.-M. G. Le Clézio).

Au XXe siècle, la nouvelle connaît un paradoxe. Les textes français sont
peu publiés, à l’encontre des récits étrangers qui, eux, jouissent de l’intérêt. 
On publie des inédits, redécouvre des textes oubliés : les nouvelles anglo-
saxonnes (H. James, J. London, A. Bierce, W. Faulkner, K.  Mansfield, 
S. Maugham, J. Conrad, F.S. Fitzgerald), russes (A. Tchekhov), espagnoles 
ou sud-américaines (J.L. Borges, J. Cortazar, Casarès, Quiroga), italiennes 
(D. Buzzati, A. Moravia, I. Calvino), allemandes (F. Kafka, S.  Zweig) et 
celles des auteurs étrangers écrivant en français, comme par exemple 
M. Kundera. Le paradoxe de la nouvelle française tient au fait que, d’un 
côté, elle est marginalisée, et de l’autre, elle connaît le succès auprès de 
certains écrivains. Sous l’influence étrangère, les nouvellistes transgressent 
les règles de la forme traditionnelle et font connaître de nouveaux aspects. 
Dans ses Lettres de France, M. Arland donne son avis sur le récit de J. Paul-
han, Les Causes célèbres : « […] à peine pourrait-on préciser le sujet de l’his-
toire. On dirait que l’auteur choisit de conter ce qui ne se conte pas, ce qui 
échappe ordinairement au récit, tant cela paraît simple, courant, presque 
futile. Et pourtant il parvient à en faire une histoire […] Et chacune de ces 
histoires, rare et pleine, nous attire par son mystère, nous inquiète, nous 
apporte enfin une révélation […] chaque histoire est bien une enquête, qui 
se propose soit de déceler une illusion, soit d’établir entre deux faits qui 
nous semblaient très distincts un rapport de cause à conséquence […] »82.

Des auteurs comme Colette, F. Mauriac, J.-P. Sartre ou A. Camus pour-
suivront cette voie inédite. D’autres auteurs, par exemple, C. Pujade-Re-
naud, V. Ravalec ou A. Saumont, s’intéresseront également à  ce qui est 
impalpable, indicible et enfoui dans la sub-conscience. Les nouvellistes 
français du XXe siècle prennent pour modèles les textes étrangers. Ils ap-
précient le récit court à  la James, reposant sur une absence et sur une 
quête impossible de l’inconnu, en lien avec des idées métaphysiques ; 
A. Tchekhov les surprend par l’art de la suggestion, les émerveille par la 
peinture d’états d’âme ou de morceaux de la réalité ; K. Mansfield leur 
donne l’idée d’un récit lacunaire doté de significations implicites et qui 
gravite autour d’un moment, d’un instant particulier de la vie du protago-
niste, de sa conscience.

Ceux qui pratiquent le récit bref tentent de bouleverser sa forme, dite 
traditionnelle, et de montrer qu’au XXe siècle il peut encore surprendre. 
M.-C. Thomine-Bichard et S. Cadinot expliquent comment s’opère le 
changement de champ du récit bref : « Celui-ci intégra aussi le déplace-

82  Ibidem, pp. 91—92.
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ment de l’ambition réaliste, de l’équation sociale à l’équation individuelle. 
Il se prêta à la recherche de l’expression d’une conscience fluctuante. Il ex-
plora les ressources des innovations techniques narratives : la focalisation 
interne, constante, variable ou multiple, les anachronies, le monologue 
intérieur, les pratiques spéculaires »83.

Le modèle moderne, champ d’expérience, impose désormais l’attente 
d’un événement plutôt que sa réalisation et sa description, la suggestion 
d’un temps vécu plutôt que ses résumés et ses analyses : J. Joyce trans-
forme une anecdote en un événement narratif (Gens de Dublin, 191484) ; 
A. Schnitzler dans Lieutenant Gustl (190185) et V. Larbaud dans Amants, 
heureux amants (1923) emploient le monologue intérieur ; K. Mansfield 
introduit la technique du stream of consciousness dans Bliss (1920) ; P. Mo-
rand compose des nouvelles ambiguës en style elliptique (Ouvert la nuit, 
1922 ; Fermé la nuit, 1923) ; M. Arland favorise le côté psychologique et la 
temporalité instantanée (Les plus beaux jours de nos jours, 1937).

À côté des éléments inédits, la nouvelle du XXe siècle reste fidèle au 
modèle du siècle précédent par le cheminement vers une fin anecdotique. 
A. Blondin dans Quat’saisons (1974) ou R. Dubillard dans Olga ma vache 
(1974) en gardent la forme classique. H. Troyat retrouve le fantastique (La 
Fosse commune, 1939) ; G. Simenon (Maigret et l’inspecteur Malchanceux, 
1952) et R. Chandler (Trouble is my business, 1950) reviennent à une intri-
gue policière. J. Giono (Solitude de la pitié, 1930) et J. de Lacretelle (Lame 
cachée, 1929) s’inspirent de G. de Maupassant. Enfin, L. Pergaud (Les Rus-
tiques nouvelles villageoises, 1921) reprend le modèle boccacien. De l’étran-
ger vient aussi la mode des nouvelles de science-fiction, écrites avant tout 
par H.P. Lovecraft et R.E. Howard.

La richesse des incarnations

Grâce à ces deux tendances du genre, la tradition d’un côté et la trans-
gression de l’autre, le récit bref du XXe siècle se distingue par sa diver-
sité. La richesse ne concerne pas seulement la thématique, la structure du 
genre ou ses possibilités narratives, mais elle vise également son utilité. 
J.-P. Sartre et A. Camus emploient la nouvelle pour transmettre des mes-
sages philosophiques (Le Mur, 1939 ; L’Exil et le royaume, 1957). S. Beckett 

83  M.-C. Thomine-Bichard, S. Cadinot : « Le récit bref »…, p. 97.
84  C’est la date de la première publication en version originale.
85  C’est la date de la première publication en version originale.
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(Nouvelles, 1945), A. Robbe-Grillet (Instantanés, 1962) et A. Pieyre de Man-
diargues (Mascarets, 1972) voient dans le genre la possibilité d’un exercice 
esthétique de l’écriture. Certains auteurs négligent l’intrigue au profit d’une 
réflexion, des fragments descriptifs ou poétiques, comme J.-M. G. Le Clézio 
dans Fièvre (1965) ou dans Mondo et autres histoires (1978), J.-L. Trassard 
dans les Paroles de laine (1969) ou dans Ancolie (1975). Même le temps 
semble s’arrêter comme dans Instantanés (1962) d’A. Robbe-Grillet ou dans 
La Presqu’île (1970) de J. Gracq86. La nouvelle subit aussi l’influence des 
nouvelles techniques romanesques. La ponctuation disparaît, le texte peut 
être constitué d’une seule phrase, la typographie de la page varie. De tels 
procédés sont caractéristiques de nouveaux romanciers, qui privilégient le 
texte et les mots qui le composent. L’écriture et la composition de la nou-
velle peuvent devenir des thèmes d’un récit. Il y a aussi des nouvelles où 
domine l’inhabituel, né du quotidien, grâce aux jeux de l’écriture, comme 
chez D. Boulanger (Fouette, cocher !, 1974). M. Tournier, pour sa part, s’es-
saie au pastiche (Le Médianoche amoureux, 1989).

Au XXe siècle, la dimension de la nouvelle est, en général, restreinte. 
La brièveté des récits courts permet de rassembler dans un seul recueil 
davantage de textes. La tendance à raccourcir le récit n’exclut cependant 
pas la présence de nouvelles longues pour lesquelles certains auteurs ont 
une prédilection (par exemple, P. Morand, J.-M. G. Le Clézio, E. Triolet 
ou H. Troyat). Quelques histoires dépassent même la dimension conve-
nue de la nouvelle et effacent les frontières qui la séparent du roman. Les 
nouvellistes ont donc le choix entre récit court et récit long87 ; souvent, ils 
pratiquent tantôt l’un tantôt l’autre, ce qui entraîne la disparition de règles 
fixes. Le caractère oral est mis en évidence par la présence du narrateur 
dans le récit à la première personne ou par l’intervention de l’auteur dans 
le récit narré à la troisième personne. Le conteur peut user de la formule 
initiatique : « Il était une fois… » (même pour introduire un récit vrai) ou 

86  Pour en savoir plus cf. J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, pp. 93—94.
87  Cf. R. Godenne : La Nouvelle…, pp. 107—108. Le critique énumère les traits prin-

cipaux de deux types de la nouvelle. La nouvelle courte : « caractère circonscrit de l’argu-
ment limité à un nombre de faits minimal, action de courte durée ou large survol d’événe-
ments […] ; extrême resserrement conféré au déroulement de l’action, tri opéré parmi les 
faits, élimination de ceux qui ne sont pas nécessaires ; volonté d’un récit rapide, concis, 
rigoureux, mise en évidence des seuls temps forts de l’action : les moments décisifs, les 
scènes majeures, suppression de toute transition, progression inéluctable de l’action vers le 
temps fort, c’est-à-dire le moment qui conclura » ; et la nouvelle longue : « caractère étoffé 
de l’argument, fondé sur une suite d’épisodes, une accumulation d’incidents […] ; appro-
fondissement de la matière anecdotique, développement de plusieurs phases de l’action, 
diversité des points de vue, exposition moins stricte, avec des digressions, des introduc-
tions, intervention plus grande des personnages secondaires, caractère moins linéaire de 
l’exposition […] ».
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du procédé du cadre. La brièveté de la nouvelle pousse R. Godenne à pro-
poser le terme « nouvelle-instant » qui repose sur l’approfondissement des 
instants décisifs. La nouvelle est donc dépourvue d’intrigue et son lecteur 
porte attention à « la substance émotionnelle de ces moments qui vivent 
en lui »88. C’est pourquoi le dénouement perd de l’importance et l’ordre 
chronologique cède la place à  la logique psychologique. Au lieu de pré-
senter les événements, une telle nouvelle s’attarde sur les sentiments, les 
états d’âme, qui, approfondis, compensent la restriction au niveau du su-
jet et des personnages. La prédilection pour un moment réside dans son 
sens caché : il peut relever une vérité, modifier et réorienter l’existence 
de l’individu. Le moment choisi a un caractère exemplaire et construit 
une sorte d’épiphanie comme La Femme adultère du recueil L’Exil et le 
royaume d’A. Camus. La nouvelle-instant est plutôt courte, terminée par 
la finale ouverte. La conséquence en est que, la lecture terminée, l’intérêt 
du lecteur n’est pas satisfait et « les éléments fournis par l’auteur forment 
une espèce de “tremplin” pour son imagination, l’incitant à rêver à l’ins-
tant qu’il vient de vivre »89. La nouvelle-instant, qui exige du lecteur une 
attitude active, est illustrée pour la première fois par V. Larbaud, auteur 
des Enfantines (1918) et se prolonge chez des auteurs comme A. Saumont, 
A. Stil, J. Cayrol, A. Chédid (avec l’exemple de l’extrême brièveté des textes 
de J. Sternberg, Contes glacés, 1974).

La question typologique et le statut générique

La diversité des sujets est importante et elle permet de grouper certains 
textes autour d’un thème. La fantaisie, l’absurde, la dérision, l’humour ou 
l’humour noir s’entremêlent dans les récits brefs. La nouvelle du quotidien 
peint la vie courante des gens ordinaires aux moments banals. Cette image 
sérieuse de l’existence, tout en rappelant les faits divers, peut être drama-
tique ou tendre (Levers de rideau sur la question du bonheur, 1955, d’A. Stil ; 
La Vie à l’endroit, nouvelles, 1969, d’A. Saumont ; Chambres avec vue sur le 
passé…, nouvelles, 1978, de C. Baroche). Dans les nouvelles du quotidien, 
les personnages deviennent représentants des classes sociales ; ils sont des 
types (ouvriers, paysans), affrontés aux problèmes quotidiens. Le quoti-
dien se manifeste non seulement par le témoignage presque documentaire 
de la vie et de la mentalité d’une classe sociale, mais parfois aussi par le 

88  Ibidem, p. 110.
89  Ibidem, p. 111.
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recours à l’actualité ou à la politique (les années des guerres), par l’inter-
médiaire des témoignages de personnes ordinaires. Certaines nouvelles dé-
voilent le caractère morbide de la vie courante (Vie de mon frère, nouvelles, 
1973, de J. Stéfan), d’autres s’attardent sur les moments vécus soit par des 
sportifs (Les Contes de mon rugby, 1945, de L.-H. Destel ; Les Athlètes dans 
leur tête, 1988, de P. Fournel) soit des montagnards (Le Meilleur Grimpeur 
du monde et autres contes, 1985, de B. Amy), évoquent les faits historiques 
(Les Manants du roi, 1938, de J. de La Varende ; Chroniques napolitaines, 
1984, de J.-N. Schifano) ou exotiques (Fumée d’opium, 1904, de C. Farrère ; 
Rencontrées sur l’épave, 1936, de R. Vercel ; Romanesque Tanger, 1943, de 
J. Peyré), proposent des enquêtes policières (Les Veillées de la tour pointue, 
1937, de P. Véry ; Manigances, nouvelles, 1971, de P. Boileau et T. Narcejac ; 
Les Enquêtes du commissaire Bouclard. Le Crime de la porte jaune et autres 
nouvelles, 1985, d’A. Demouzon) ou présentent des fantasmes érotiques 
(Plaisirs d’amour, nouvelles, 1948, de L.-Ch. Royer ; La Géométrie dans les 
spasmes, 1959, de Belen ; Images du désir, nouvelles, 1978, de P. Grainville ; 
Histoires à dormir sans vous, 1990, de J. Sternberg90).

Certains nouvellistes visent la singularité du sujet au moyen de l’évé-
nement hors du commun, refusant toute référence. La singularité de l’his-
toire n’est pas uniquement due à  l’étrangeté du sujet. Certains auteurs 
y  parviennent par l’introduction d’un type extravagant, singulier par 
ses aventures ou ses actes. Sous l’influence de certains auteurs, comme 
F. Kafka ou J.L. Borgès, les nouvellistes français annoncent la singularité 
de leurs textes : soit dans le titre du recueil (Départements et territoires 
d’outre-mort, 1977, de H. Gougaud ; Histoires à mourir debout, nouvelles, 
1985, de M. Schneider ; Petit glossaire des mochetés, 1986, de T. Bassler) 
soit dans l’incipit en soulignant le caractère étrange de l’histoire. Vu l’es-
tompement de la frontière entre le singulier et l’irréel, les représentants 
de la nouvelle du singulier (N. Devaulx, M. Schneider, G.-O. Châteaurey-
naud, J. Mistler, A. Bosquet, O. Perrelet) sont parfois comptés au domaine 
du fantastique.

La nouvelle fantastique91, quant à  elle, revient aux sujets et person-
nages typiques de cette catégorie (fantôme, vampire, masque, double, lieu 
maléfique). Elle recourt aussi aux légendes, avec une prédilection pour la 
période du Moyen Âge et pour les régions campagnardes. Certains au-

90  Ibidem, p. 115.
91  Elle est représentée par des auteurs comme Cl. Seignolle (Un Corbeau de toutes les 

couleurs, 1962), M. Béalu (L’Araignée d’eau et autres récits fantastiques, 1964), M. Brion, 
N. Devaulx, G. Langelaan (Treize fantômes, récits, 1971), M. Schneider, M. Pons (Douce-
amère, nouvelles, 1985), D. Walther (Cœur moite et autres maladies modernes, contes et nou-
velles fantastiques, 1985). Tous les titres fantastiques mentionnés sont empruntés à R. Go-
denne : La Nouvelle…, p. 117.
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teurs92 abandonnent parfois les motifs fantastiques classiques et cherchent 
d’autres voies en s’approchant de l’insolite.

Il y a aussi des récits où les écrivains font apparaître l’enseignement mo-
ral. Par ce caractère didactique, la nouvelle se rapproche alors de l’apologue, 
de la parabole et de la fable (R. Barjavel, La Fée et le soldat, nouvelles, 1945 ; 
C. Contesse, Il était une fois, 1963). Quelques nouvellistes optent pour l’hu-
mour, tels Belen, M. Béalu, J. Sternberg, R. Topor, G. Prassinos. Leurs nou-
velles amusantes puisent dans la vie courante des situations comiques et 
divertissantes. Parfois, l’humour tend à la caricature féroce, soulignée par la 
finale surprenante93. L’humour peut pénétrer aussi dans les nouvelles plus 
sérieuses, fantastiques ou de science-fiction où il éveille le sourire94. Il y a, 
enfin, des textes dans lesquels l’humour devient noir. Ils sont très courts 
afin d’atteindre un dénouement inattendu, et se basent sur l’éloignement 
entre le sujet extraordinaire et le ton neutre, ce qui pousse l’humour à son 
paroxysme95. Les sujets et les événements les plus incongrus et invraisem-
blables, dérisoires et absurdes, sont exploités dans les textes qui se distin-
guent par le farfelu et un vocabulaire cocasse96. La surprise apparaît dans les 
récits qui reprennent les histoires antérieures. Quelques nouvellistes trans-
forment certaines aventures des héros littéraires, mythologiques ou bibliques 
en leur attribuant un sens inattendu. Au niveau générique, le fantastique se 
voit plus souvent associé à la nouvelle qu’au conte, comme Les Escales de la 
haute nuit, nouvelles fantastiques, 1942, de M. Brion. Le sous-titrage, dans 
lequel apparaît le terme « conte », peut souligner que l’auteur est proche des 
récits contés ou qu’il veut en imiter la tradition.

Le XXe siècle est aussi l’époque de la nouvelle de science-fiction97, nour-
rie d’événements d’actualité et de progrès scientifiques. Après mai 68, ce 
type de nouvelle acquiert un ton particulier. Par l’intermédiaire de l’image 
des univers futurs, les écrivains critiquent le monde actuel : la politique, le 

92  M. Béalu, L’Araignée d’eau et autres récits fantastiques, 1964 ; M. Bisiaux, Mécontes, 
1985 ; J. Ferry, Le Mécanicien et autres contes, 1953, 1992.

93  Par exemple, chez H. Bazin (Le Bureau des mariages, nouvelles, 1951), H. Duvernois 
(Le Chien qui parle, 1922), P. Mille (Le Diable au Sahara, 1925), D. Boulanger (Le Chant 
du coq, 1980).

94  Chez H. Troyat (Le Geste d’Eve, 1964) ; M. Aymé (Le Passe-muraille , 1943) ; B. Vian 
(Les Fourmis, 1949) ; P. Gripari (Diable, Dieu et autres contes de menterie, 1965).

95  Dans certains récits de J. Almira, Belen, J. Jean-Charles, J. Sternberg, P. Siniac.
96  Les textes de M. Bisiaux, B. Vian, P. Gripari, R. Topor, R. de Obladia reflètent cette 

tendance.
97  Quelques noms célèbres : P. Boulle et J. Sternberg, mais aussi P. Drieu La Rochelle 

(Écrits de la jeunesse, 1941, avec le récit intitulé Défense de sortir), A. Maurois (Le Peseur 
d’âmes, 1932), P. Véry (Tout doit disparaître le 5 mai, 1961), G. Klein (Les Perles du temps, 
1958, 1982), A. Dorémieux (Mondes interdits, 1967) et R. Sussan (L’Anneau de fumée, nou-
velles, 1974).
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capitalisme, le militarisme, le programme nucléaire, les schémas tradition-
nels (C’est arrivé, mais on n’en a rien su, 1984, de J.-P. Andrevon ; Regarde fis-
ton, s’il n’y a pas un extraterrestre derrière la bouteille de vin, nouvelles, 1980, 
de Ph. Curval ; Mange ma mort, nouvelles, 1983, de Ph. Cousin). Du point 
de vue terminologique, les auteurs de science-fiction préfèrent au terme 
« conte » celui de « nouvelle », ce qui confère au récit un aspect véridique. Vu 
l’image de l’univers futur, les auteurs de science-fiction ne peuvent plus se 
baser sur la mémoire collective, comme c’est possible dans le cas du conte.

Quant à la terminologie générique, le XXe siècle maintient, sinon aug-
mente, l’ambiguïté. Le titre des recueils peut être déterminé de deux fa-
çons : il peut être suivi d’une étiquette terminologique simple ou compo-
sée, ou il peut fonctionner sans aucun déterminant : « Une terminologie 
claire, précise, logique, codifiée, c’est-à-dire la même pour tous, n’existe 
pas, parce que les auteurs ne prétendent plus distinguer entre les termes, 
quand ce ne sont pas les éditeurs — les vrais maîtres du jeu terminolo-
gique — qui se substituent aux auteurs »98.

Selon R. Godenne, la nouvelle, qui semble retrouver son caractère gé-
nérique, est un récit vrai, elle évoque des moments choisis de la vie qui 
sont exemplaires ou itératifs. Quel que soit le sujet abordé, la nouvelle 
devient le terme qui sert à  « désigner l’ensemble de la production nar-
rative brève »99 ; elle s’éloigne du qualificatif « petit-roman ». Les titres, 
qui conservent les termes « conte » ou « histoire », se voient souvent pré-
cisés par le qualificatif générique « nouvelle » (par exemple, les Histoires 
de vertige, 1984, de J. Green ont l’étiquette « nouvelles »). La désignation 
« conte » revient aux récits provenant du folklore et du merveilleux.

Les modifications et les nouvelles tendances n’ont pas cependant fait 
disparaître le récit court qui respecte le schéma classique. Ce « micro-
drame, comportant l’enclenchement d’un conflit, une crise et un dénoue-
ment »100, comme le dit M. Viegnes, réapparaît même chez les auteurs ex-
périmentateurs. Dans les recueils Mondo et autres histoires (1978) et La 
Ronde et autres faits divers (1982), Le Clézio réhabilite la narration et l’évé-
nement. M. Yourcenar garde la forme du récit encadré dans quelques-unes 
de ses Nouvelles orientales (938). Dans la deuxième moitié du siècle, la 
nouvelle « semble vouloir effacer son identité générique et renouer avec ses 
sources orales, celles du conte ou de la fable »101.

  98  R. Godenne : La Nouvelle…, pp. 103—104. C’est l’auteur qui souligne ; cf. 
A. Abłamowicz : Contes et nouvelles en France. De Maurois à Yourcenar. Katowice, Uniwer-
sytet Śląski, 1991, pp. 12—27.

  99  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 83.
100  M. Viegnes : L’Esthétique de la nouvelle française au XXe siècle. New York, Peter 

Lang, 1989, p. 58.
101  Ph. Andrès : La Nouvelle…, p. 51.
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En ce qui concerne les recueils, le XXe siècle maintient la tendance de 
l’époque passée : souvent, le titre de la première nouvelle apparaît comme titre 
de tout recueil. Il y a aussi des recueils qui groupent des textes unis par une 
idée ou un sujet. Dans ce cas-là, le titre est général, comme, par exemple, les 
Contes sauvages (1938), les Contes fervents (1947) et les Contes amers (1948) 
de J. de La Varende. Le regroupement particulier des textes assure l’unité thé-
matique des recueils. Le titre du recueil des récits brefs de J. Peyré, où l’auteur 
ajoute une division en parties munies de titres, en constitue une bonne illus-
tration : Sahara éternel (1944) avec les parties intitulées : Sahara oriental, Sa-
hara occidental, Sahara Mauritanien, Afrique Noire. Le titre général du recueil 
nécessite la présence du fil conducteur dans chacun des textes. Mais il est 
possible qu’un tel recueil ne regroupe guère des textes unis par une idée. Dans 
le cas inverse, les récits font un tout bien qu’un titre général ne leur soit pas 
attribué. La pratique du titrage peut prendre la forme extrême des « recueils-
ensembles, c’est-à-dire des livres où les textes, réunis sous un titre général, 
forment un tout cohérent parce que chacun d’eux a une place et un rôle dé-
terminés »102. Dans ces recueils, le thème et le ton sont poursuivis d’un texte 
à l’autre pour garantir l’unité sémantique de l’ensemble ; cependant, chacun 
garde en même temps sa propre signification. La nouveauté de la nouvelle 
du XXe siècle consisterait alors dans l’ordre de lecture adopté par le lecteur 
(les recueils de P. Morand, de M. Arland, de J. de La Varende)103. Dans les 
années 50, La Varende propose le concept de « suite romanesque » ; en 1990, 
J.-N. Blanc avance celui de « roman par nouvelles » — les deux expressions 
marquent « la volonté d’atteindre à  la cohésion qui fait d’un ouvrage une 
œuvre au plein sens du terme, cohésion que le recueil a perdue en abandon-
nant le “cadre” dont le Décaméron avait à l’origine offert le modèle »104.

Afin de ne pas devenir roman, le recueil de nouvelles doit respecter 
quelques principes ; F. Ricard s’en exprime de la façon suivante : « Ainsi, la 
beauté d’un recueil de nouvelles est une beauté paradoxale : elle réside à la 
fois dans la variété et dans l’unité, c’est-à-dire dans l’harmonie d’un sys-
tème qui permet, qui requiert même la liberté de chacun des éléments qui le 
constituent »105. La concentration et l’économie, qui permettent de la diffé-

102  R. Godenne : La Nouvelle…, p. 123.
103  Pour en savoir plus cf. ibidem, pp. 124—126 ; M.-C. Thomine-Bichard, S. Cadi-

not : « Le récit bref »…, pp. 110—116. Ces dernières remarquent : « Ainsi, contrairement 
au roman qui impose une entrée et un trajet dans son volume, le recueil autorise une libre 
circulation. Il s’offre au lecteur comme un champ de possibilités, de choix à réaliser. Sa 
lecture a ceci de particulier qu’elle est à la fois libre, car le lecteur peut choisir son entrée, 
son trajet, et sa sortie, et participative, puisque le lecteur doit choisir » (p. 113).

104  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 86.
105  F. Ricard, dans sa postface à l’édition « Folio » des Risibles amours de M. Kundera, 

Paris, Éditions Gallimard, 1994, pp. 317—318.
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rencier du roman, sont tenues pour des avantages. La brièveté comme prin-
cipe esthétique entraîne une volonté de réduction et d’épuration d’autres 
récits modernes, ce qui entraîne l’effacement des frontières génériques.

Les discours théoriques sur la nouvelle au XXe siècle abordent trois 
grands problèmes : la désuétude dans laquelle est tombée la nouvelle, les 
frontières entre la nouvelle et le roman, la distinction entre la nouvelle 
et le conte. Certains principes de l’esthétique d’E.A. Poe sont repris par 
les nouvellistes, comme celui de l’unité accessible au lecteur (« une séance 
de lecture », selon A. Gide). Pour J. Cortazar, la nouvelle prend la forme 
géométrique d’une sphère ou d’un cube ; pour J.L. Borges, elle est un texte 
« où il y a une unité, où tout est présent »106.

En ce qui concerne le conte, il devient au XXe siècle l’objet d’études eth-
nologiques, psychanalytiques ou narratologiques107. Parmi les chercheurs 
les plus connus se trouvent A. Aarne et S. Thompson, auteurs d’une clas-
sification de contes internationaux, ou encore P. Delarue et M.-L. Tenèze 
dont les travaux portent sur les textes français. Les analyses théoriques en-
couragent certains écrivains à s’essayer au genre. M. Aymé choisit le terme 
« conte » pour nommer ses récits, réunis dans les Contes du chat perché 
(1939). H. Pourrat, auteur du recueil intitulé Le Trésor des contes (1948—
1962), adapte et transforme les histoires recueillies dans sa région natale. 
P. Gripari, pour sa part, propose dans ses Contes de la rue Broca (1967) un 
merveilleux moderne. Et bien que M. Aymé destine ses contes à des enfants 
de quatre à soixante-quinze ans, le genre ne trouve faveur qu’auprès du lec-
teur enfantin. Seules les adaptations cinématographiques semblent attirer 
un plus large public par les images du merveilleux ou du facétieux. Quant 
à la tradition orale des contes, le genre perdure dans quelques milieux, mais 
les récits sont plutôt « des histoires drôles, qui se réduisent souvent à de bons 
mots »108. Bref, le conte du XXe siècle semble réduit à un genre marginal.

Ce parcours historique à travers les siècles, d’une part, met en évidence 
la confusion générique entre la nouvelle et le conte, de l’autre, il manifeste 
la puissance de la forme brève qui, sous-estimée et à  l’ombre du roman, 
retrouve sa position grâce à  sa richesse et apparaît comme un genre en 
devenir.

106  M.-C. Thomine-Bichard, S. Cadinot : « Le récit bref »…, p. 108.
107  Ibidem, p. 99.
108  Ibidem, p. 100.



Chapitre  II

Créer l’insolite

Les traits définitoires de l’insolite permettent de se retrouver à travers 
l’analyse des composantes fondamentales de l’univers représenté — le per-
sonnage, l’espace et le temps — qui subissent le processus d’insolitation.

Conformément au modèle thématique, notre analyse prend en considé-
ration deux aspects : l’étude des éléments constitutifs de l’univers représen-
té (la sémantique objective) et l’examen des réactions des personnages face 
à  un phénomène surnaturel (« la sémantique subjective »1). Un tel itiné-
raire est choisi de manière à différencier l’insolite des catégories voisines : 
le fantastique et le merveilleux.

Étant donné la diversité et la richesse des contes de notre corpus et, 
partant, des protagonistes et du cadre de l’action, nous opérons les choix 
nécessaires, quoiqu’ils restent arbitraires, toujours en fonction de la repré-
sentativité.

Le projet de cette partie est de montrer la création de l’effet d’insolite 
à  l’intérieur du récit proprement dit. Comme fil conducteur de ce par-
cours, nous adoptons les manifestations de la dérogation aux normes 
fonctionnant dans le monde réel, ainsi que le dérèglement des principes 
de la fiction littéraire, avec une attention particulière portée au fantastique 
et au merveilleux. Notre but est de saisir la nouvelle existence des êtres, le 
nouvel état des objets et du cadre dans lequel ils évoluent.

1  J. Molino : « Trois modèles du fantastique ». Europe, Europe et les Éditeurs Français 
Réunis, mars 1980, p. 17.
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L’insolitation du personnage

Il pourrait sembler que toute analyse approfondie du personnage du 
récit bref, régi par des principes de rapidité et de d’économie de moyens, 
est une tâche oiseuse. Se limiter au lieu commun, réduisant le personnage 
du conte ou de la nouvelle à une entité simpliste serait, apparemment, une 
attitude légitime. Décrit souvent par un mot, avec une psychologie réduite 
à un attribut, prétendument sans profondeur, il ne mériterait pas d’atten-
tion. La complexité du protagoniste n’est pourtant proportionnelle ni à la 
densité de la diegesis ni à la longueur du texte et sa signification définitive 
coïncide avec la dernière ligne de l’histoire2.

Afin de dégager les traits caractéristiques du personnage du conte in-
solite, il est indispensable d’étudier de plus près cet élément de l’univers 
représenté. Le choix des méthodes s’impose d’emblée. La polyphonie de 
l’instrument de recherches résulte de la nature propre du conte insolite. 
Comme nous l’avons déjà souligné, c’est une catégorie qui se définit par la 
différenciation et entraîne la transgression des poétiques du fantastique, 
du merveilleux et des approches critiques. L’être de papier, pourvu d’un 
nom et d’un portrait (le modèle sémiologique) se définit également par 
son faire (le modèle sémiotique) et acquiert sa pleine acceptation de la 
part du destinataire dans l’effet de lecture (le modèle sémio-pragmatique). 
Il est évident que la structure du récit bref exclut la mise en œuvre de 
tous les éléments des techniques de l’analyse du personnage. Cependant, 
le choix de certaines au détriment des autres ne saurait résulter du hasard. 
En signalant tels ou tels traits du protagoniste, l’auteur choisit ceux qui lui 
servent dans la construction de l’étrangeté du personnage.

Quelle que soit la richesse des aperçus théoriques sur le personnage 
du conte insolite, un itinéraire clair serait recommandé. Nous le voyons 
dans la typologie des personnages qui s’est établie progressivement lors de 
la lecture des récits brefs. Elle reprend quelques classifications des prota-
gonistes du fantastique et du merveilleux, toujours pour s’en différencier 
et pour décrire ceux de l’insolite. Bien que notre typologie puisse paraître 
trop servile, calquée même sur les modèles existants, nous voudrions sou-
ligner qu’un tel emprunt à des classifications antérieures est bien conscient 
et qu’il nous servira à mieux dégager ce qui est vraiment insolite chez les 

2  Ph. Andrès fait dépendre du lecteur la platitude ou l’ampleur d’un personnage du 
récit bref : « En fait, la notion de richesse ou de complexité du personnage dépend du tra-
vail du lecteur et de sa propre liberté ». Ph. Andrès : La Nouvelle. Paris, Ellipses/Édition 
Marketing S.A., 1998, p. 83.
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personnages des textes analysés ; la présence d’un type de protagoniste 
n’implique aucunement l’appartenance du texte à une catégorie générique 
concrète, en particulier, dans la littérature, le conte insolite y compris, 
du XXe siècle qui affectionne particulièrement le jeu avec les conventions 
littéraires.

Notre analyse des figures récurrentes des contes insolites prend en 
considération deux composantes du pacte de lecture, le titre et l’incipit, qui 
seront ici abordés à travers le prisme de leur apport à la construction du 
personnage. Consciente de l’importance de ce contrat dans la réception3 
de l’œuvre littéraire, nous nous réservons de revenir à  l’instance initiale 
des contes insolites, dans le chapitre consacré à la lecture du phénomène 
insolite.

Il n’est pas étonnant que l’affinité du conte insolite avec les textes fan-
tastiques et merveilleux se traduise par la complexité de la notion de per-
sonnage4. Cependant, la répétition des mêmes figures n’empêche pas de 
montrer en quoi les protagonistes des récits de la première catégorie se 
différencient de ceux des catégories suivantes, et c’est le but de la présente 
réflexion.

Pour point de départ, nous prenons le procédé d’insolitation qui, se-
lon M. Guiomar, consiste à attribuer aux composantes de cet univers, les 
personnages et les objets notamment, trois facultés : un nouvel état, une 
nouvelle existence ou la capacité de transmettre un message.

Il est loisible de suivre les étapes de cette évolution en examinant si-
multanément les personnages humains, non-humains et objets. Ces der-
niers acquièrent souvent une autonomie abusive et se comportent comme 
des êtres vivants, et c’est pourquoi ils seront évoqués, dans certains cas, 
en même temps que les protagonistes. Le fil conducteur de notre analyse 
est donc la progression de l’insolite qui s’opère à partir des personnages au 
comportement étrange, par les personnages gratifiés de dons inhabituels, 
jusqu’aux personnages-phénomènes insolites.

3  La réception du conte insolite nécessite l’examen du point de vue de la réception des 
genres voisins. Sur la réception d’un texte littéraire considérée comme « un processus gé-
nérique » cf. W. D. Stempel : « Aspects génériques de la réception ». In : Théorie des genres. 
Dir. G. Genette, T. Todorov. Paris, Éditions du Seuil, 1986, pp. 161—178.

4  Pour comparer la typologie des personnages fantastiques cf. V. Tritter : Le Fantas-
tique. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 2001, pp. 65—85 ; M. Wandzioch : Nou-
velles fantastiques au XIXe siècle : jeu avec la peur. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2001, pp. 130—168 ; G. Millet, D. Labbé : Le Fantastique. Paris, Éditions Belin, 
2005, pp. 114—170 ; et celle des personnages merveilleux, par exemple : G. Jean : Le Pou-
voir des contes. Tournai, Casterman, 1990, pp. 75—91.
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Le personnage au comportement étrange

Les conteurs insolites choisissent le plus souvent, comme héros au com-
portement bizarre, un personnage humain. L’introduction dans l’univers 
fictif de ce type de protagoniste est un des procédés de l’effet de réel. Bien 
que l’illusion référentielle ne soit pas dans le conte insolite aussi obliga-
toire qu’elle ne l’est dans le fantastique traditionnel5, elle contribue, pour 
sa part, à  l’entrée en scène de l’élément inhabituel. La vraisemblance et 
l’épaisseur du protagoniste sont d’autant plus convaincantes que sa carac-
térisation est plus complexe et le rapproche de l’être humain réel. À l’aide 
du modèle sémiologique du personnage, proposé par Ph. Hamon6, nous 
analysons les principes des descriptions physique et psychologique qui 
permettent de percevoir le statut des protagonistes insolites.

Comme dans la littérature fantastique, le personnage principal des 
contes insolites est un être humain mis au centre de la narration (remplis-
sant un rôle de sujet, selon le schéma actantiel de A.J. Greimas), exerçant 
le droit presque exclusif de la parole conteuse. Quel que soit le protago-
niste humain, si ordinaire soit-il, il peut devenir insolite par ses actes, 
ses gestes et ses paroles qui trahissent des perversions ou des aberrations 
latentes inouïes.

Parmi les personnages dont le comportement peut indiquer qu’ils sont 
touchés d’anomalies ou d’aberrations psychiques qui les transforment en 
êtres insolites sans qu’ils en aient conscience, les artistes reviennent fré-
quemment. Leur « profession » les voue à l’originalité, voire la bizarrerie, 
de la création ou du moins de l’attitude. Justifier l’indispensable de la nou-
veauté chez l’artiste relèverait du truisme. La quête de ce qui est inouï, dif-
férent et curieux, ainsi que la recherche de nouvelles inspirations, mènent 
parfois le personnage créateur sur les sentiers de la fiction, de l’impossible, 
de l’imaginaire. D’où le risque d’être réputé peu crédible, enclin à l’exagé-
ration ou à la mythomanie.

À cela, au seuil de la réflexion sur le personnage de l’artiste dans le 
conte insolite, il convient d’ajouter que, comme le prescrit la pré-désigna-

5  Le fantastique traditionnel (représenté par P. Mérimée ou G. de Maupassant) consiste 
dans l’irruption du phénomène surnaturel dans un cadre réaliste, dans la vie d’un homme 
ordinaire. Cf. P.-G. Castex : Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. Paris, 
Librairie José Corti, 1951, p. 8 ; L. Vax : L’Art et la Littérature fantastiques. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1960, p. 6 ; R. Caillois : Au cœur du fantastique. Paris, Gallimard, 
1965, p. 161 ; T. Todorov : Introduction à la littérature fantastique. Paris, Éditions du Seuil, 
1970, p. 29.

6  Cf. Ph. Hamon : « Pour un statut sémiologique du personnage ». In : R. Barthes, 
W. Kayser et al. : Poétique du récit. Paris, Éditions du Seuil, 1977, pp. 115—180.
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tion conventionnelle du modèle sémiologique de l’analyse du personnage, 
le héros du récit bref se définit par un nombre limité de traits, aussi bien 
physiques que psychiques. Étant donné que la brièveté du conte ou de la 
nouvelle n’autorise pas de longs portraits, le peu d’informations données 
à  propos d’un protagoniste sont décisives, car inhérentes à  sa significa-
tion ou à sa fonction. C’est en cela que le conte insolite se rapproche de 
la mise en scène des personnages typique de la nouvelle ; P. Tibi parle 
des procédés caractéristiques de la forme brève : « En ce qui concerne la 
présentation des personnages, la nouvelle préfère en général les modes de 
caractérisation indirects et internes, fondés sur le dialogue, les actions, le 
cadre, les traits morphologiques ou les détails vestimentaires : elle satisfait 
ainsi au principe d’économie en faisant signifier le personnage par des élé-
ments qui remplissent simultanément d’autres fonctions dans le système 
textuel »7. Cela ne veut pas dire que la caractérisation directe et externe 
soit exclue du récit court. Il y a des exemples de contes où le personnage 
est présenté par le narrateur omniscient.

Dans notre analyse, ces quelques traits de la description des person-
nages contribuent toujours au dévoilement des bizarreries et des perver-
sions de ceux-ci.

La tradition littéraire veut que l’artiste soit un être lié à une force di-
vine ou occulte qui l’inspire dans sa création. Par cette communication 
avec l’inconnu, il acquiert un caractère extraordinaire, d’où ses fréquentes 
apparitions dans les textes qui cherchent à  séduire le lecteur par des fi-
gures hors du commun. Ce type de protagoniste apparaît dans la littéra-
ture fantastique qui, conformément à sa poétique, l’emploie toujours dans 
le but de créer une atmosphère d’angoisse. Souvent, le talent artistique 
y est uni à un événement pernicieux, avec la mort comme son cas ultime. 
Dans le conte insolite, l’introduction du personnage de l’artiste diverge de 
ce qu’elle est dans le fantastique.

Ainsi, le récit de J.-B. Baronian, « L’entrevue avec l’homme assez gros qui 
fume un cigare parfaitement vert », campe des artistes de cirque. Le nouvel-
liste se sert de la narration à  la première personne sans que le prénom du 
conteur soit dévoilé. La description de l’interlocuteur du narrateur est un peu 
moins succincte : il est caractérisé, premièrement, par les informations peu 
nombreuses renfermées dans le titre et reprises par l’incipit, deuxièmement, 
par ce que le narrateur aperçoit en s’approchant du bureau de l’inconnu :

[…] gros donc mais plutôt petit, un œil bleu plus grand, plus détaché 
que l’autre, un nez constellé de points noirs, des pommettes rouges, des 

7  P. Tibi : « La nouvelle. Essai de compréhension du genre ». In : Aspects de la nouvelle. 
Perpignan, Cahiers de l’Université de Perpignan, 1998, p. 32.

5  Le Conte…
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oreilles jaunes, des cheveux blanc-roux, bref le faciès technicolor par 
excellence […]8.

Le déroulement de l’action apporte de nouvelles données sur l’homme 
au cigare. La découverte de sa véritable identité est progressive et occupe 
presque tout le récit. L’énigme — qui est, en vérité, l’homme qui fume un 
cigare — est restaurée pour trouver son explication inattendue dans l’expli-
cit. Tout au début, l’inconnu est caractérisé lapidairement par ce qu’il fait 
et par sa silhouette. L’étrangeté qui s’extériorise grâce au faire des héros 
s’infiltre subtilement quand il s’avère que l’entrevue entre le narrateur et 
son interlocuteur est impossible, car les deux hommes, littéralement, ne 
voient pas les mêmes choses. Ce récit est centré autour de deux axes préfé-
rentiels : le vrai et le feint. Le narrateur se rend au rendez-vous avec Mon-
sieur Salmigondi afin de solliciter un poste d’illusionniste. Tout au début, 
le narrateur s’expose à  une rage grandissante de Monsieur Salmigondi, 
car il s’assoit par terre, faute d’un objet quelconque sur lequel il pourrait 
s’installer. Monsieur Salmigondi se sent insulté et lui indique les chaises 
nombreuses qui se trouvent dans la pièce, chaises que le narrateur cherche 
cependant en vain :

[…] je reluque à gauche, je reluque à droite, je reluque devant, derrière, au-
dessus, en dessous et j’ai beau reluquer partout je ne vois pas où m’asseoir, 
ni chaise, ni tabouret, ni transat, ni fauteuil, ni sofa, ni pouf, ni canapé, ni 
banquette, ni bergère, ni berger, ni pâtre, ni pasteur, ni rien […]9.

J.-B. Baronian profite de la situation pour faire rire le lecteur par le 
simple glissement comique des termes : il passe des noms de meubles sur 
lesquelles on peut s’asseoir, à  partir de celui qui désigne à  la fois une 
sorte de fauteuil large et profond et une personne (la bergère), jusqu’aux 
noms qui peuvent être associés à ce dernier terme à double sens. L’effet 
comique tient à ce que les appellations « berger », « pâtre » et « pasteur » 
soient dépourvues de double acception, contrairement au mot « bergère ». 
Cette énumération des meubles en souligne l’absence et maintient le co-
mique menant à  l’absurde, souligné par la dissimulation du narrateur : 
il fait le geste de s’asseoir tout en restant dans le vide. À cela s’ajoute le 
comique des paroles proférées par Monsieur Salmigondi : « À la bonne 
heure, qu’il me dit, je commençais à me demander si vous aviez tous vos 
esprits […] »10.

  8  J.-B. Baronian : « L’entrevue avec l’homme assez gros qui fume un cigare parfaite-
ment vert ». In : Idem : Le Grand Chalababa. Paris, Éditions Opta, 1977, p. 100.

  9  Ibidem.
10  Ibidem, p. 101.
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Le propos de Monsieur Salmigondi est une tentative de camoufler son 
aberration : pour ne pas paraître étrange (ce qu’implique son nom rappe-
lant un mélange incohérent et hétéroclite), il insinue au narrateur que c’est 
son comportement qui peut provoquer la colère, l’indignation et même le 
soupçon de folie. L’irritation de Monsieur Salmigondi le reprend lorsque 
le narrateur, prié de faire des tours de passe-passe avec les cartes, ne les 
voit pas. Devant cet homme colérique, dont il doit pourtant conquérir la 
bienveillance, le narrateur, qui se soumet aux règles du jeu convention-
nelles, hésite entre la démence de son interlocuteur et sa propre berlue. 
Après avoir prononcé le nom de Monsieur Salmigondi, le narrateur croit 
avoir calmé la colère de l’homme au cigare. Il profite immédiatement de 
ce moment d’accalmie pour montrer sa technique de jouer avec le temps, 
c’est-à-dire de faire passer les objets d’un temps à un autre. Le narrateur 
veut se servir du domino qu’il voit sur le bureau de Monsieur Salmigondi ; 
malheureusement, ce dernier, de nouveau emporté, car il ne voit aucun 
jeu, détrompe le narrateur en lui expliquant qu’en vérité il parle avec le 
successeur de Monsieur Salmigondi, Archibald Polka. Abasourdi, le nar-
rateur essaie encore de faire un numéro avec le jet de cartes invisibles, 
mais Archibald Polka le congédie. L’énigme de la vraie identité de Mon-
sieur Salmigondi semble trouver son explication dans un piège où tombe 
le narrateur : il est transporté dans le temps par Monsieur Salmigondi qui 
était spécialiste de ce tour de magie. Cette interprétation est confirmée 
dans l’explicit : le narrateur ne reconnaît plus la réalité ; entouré de gens 
singuliers et de véhicules étranges, il achète un journal, l’Intemporel, qui 
le frappe par la date — le 14 juillet 2016. Le narrateur n’est plus dans son 
époque :

[…] je suis tombé dans mon propre piège, que je rumine encore avec 
rage, à force de faire passer les choses et les gens d’un temps à l’autre, ça 
devait forcément se retourner contre moi, jour pour jour quarante-deux 
ans plus tard, merde alors, quelle erreur, quelle gaffe monumentale, je 
comprends pourquoi tout le monde connaît mes trucs, mes gags et mes 
ficelles […]11.

Une telle révélation n’effraie cependant pas l’illusionniste. Au contraire, 
il cherche à comprendre logiquement son apparition dans l’avenir et y voit 
un stratagème perfide de Monsieur Salmigondi. Ce sentiment de rage, 
et non de peur, éloigne le conte en question du domaine du fantastique. 
Même le dénouement nuisible au protagoniste perd son caractère néfaste. 
Dans la littérature fantastique, le talent artistique mène son possesseur 
à la perte ; dans le récit de J.-B. Baronian, le transfert de l’illusionniste hors 

11  Ibidem, p. 107.

5*



68 Chapitre II : Créer l’insolite

de son temps perd tout son désavantage par l’humour qui se dégage des 
mésaventures du narrateur. Le rire, qui n’a pas droit de cité dans le récit 
fantastique, naît des scènes de la simulation de l’artiste, de ses pensées, 
ainsi que des répliques de Monsieur Salmigondi.

Avec les deux autres récits, « Un beau film » de G. Apollinaire et « Une 
vie en papier » de G.-O. Châteaureynaud, les perversions latentes se dé-
gagent encore plus distinctement des coutumes inhabituelles des person-
nages. Comme dans le texte précédent, il s’agit d’artistes : d’un cinéaste et 
d’un photographe amateur. Leurs portraits physiques sont lacunaires afin 
de mettre en relief leurs activités singulières qui traduisent des aberrations 
psychiques latentes dues à  des raisons différentes. La caractérisation du 
héros du récit « Un beau film » est dispersée dans les six parties du conte 
« L’Amphion faux-messie ou Histoires et aventures du baron d’Ormesan ». 
Dans le deuxième fragment, le baron apparaît comme un cinéaste pas-
sionné. Il évoque une compagnie cinématographique qu’il a fondée avec 
quelques amis, réputée pour des images réalistes. Pour comble de satisfac-
tion, le groupe cherche à enregistrer la représentation d’un crime. L’étran-
geté du projet réside dans les détails : il ne s’agit pas de jeu, les caméras 
doivent éterniser un vrai meurtre.

Non moins insolite est le comportement d’Anthony Mortimer Siegling, 
du conte de G.-O. Châteaureynaud, qui tient à photographier sa fille Kath-
rin plusieurs fois dans la journée. Contrairement à l’image du baron d’Or-
mesan, le portrait d’Anthony inclut sa biographie. L’année de sa naissance, 
son appartenance à une famille plutôt aisée, sa participation à la première 
guerre mondiale, sa profession d’avocat à Londres et toute sa vie de céliba-
taire sont lisibles explicitement. Ces informations sont équilibrées par les 
données concernant la courte période de sa vie en ménage : les fiançailles, 
puis le mariage avec Louise Mary Atkinson, de trente ans moins âgée que 
lui, la naissance de leur fille Kathrin et la mort de Louise Mary. Ainsi, 
dans la succession des rôles du fiancé, du mari, du père et, finalement, du 
veuf en si peu de temps, il est autorisé de chercher les motifs des futures 
perversions d’Anthony :

Dans l’égarement de la douleur, Anthony Siegling se mit en tête de re-
trouver, de ressusciter Louise Mary dans la personne à peine ébauchée 
de Kathrin. Mieux encore, à travers la petite fille il s’approprierait tout 
ce qui lui avait échappé de la vie de la mère12.

Par crainte d’oublier sa femme défunte, Anthony épie l’enfance et l’ado- 
lescence de sa fille et en garde des photos successives. L’aisance matérielle, 

12  G.-O. Châteauraynaud : « Une vie en papier ». In : Idem : Le Kiosque et le tilleul 
[1993]. Paris, Julliard, 1997, p. 33.
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ainsi que le manque de temps, le poussent à  employer un photographe 
professionnel. Cela ne veut pas dire qu’Anthony ne participe pas à cette 
activité. Avec une persévérance maniaque, pendant vingt ans, il se sou-
met à  la routine inexorable du développement des images prises dans la 
journée. La succession des photographes en vingt ans (sept artistes se suc-
cèdent) montre à quel point la rêverie d’Anthony s’approche de la folie. 
La ressemblance du comportement singulier du père de Kathrin à une dé-
mence mentale est confirmée par l’opinion d’un d’eux, John Cory :

[…] ce n’était pas de la photographie. C’était de l’espionnage, de la per-
sécution, de la cruauté mentale ! La pauvre gosse m’est apparue comme 
un animal traqué […]13.

La vie de Kathrin, orpheline de mère et élevée par un père obsédé, est 
une épreuve cauchemardesque. Une délivrance pourrait être attendue de la 
part d’un éventuel mariage de Kathrin, comme il est de coutume dans des 
histoires d’orphelines des contes merveilleux. Cela ne se produit pas dans 
le conte qui se refuse un dénouement heureux : Kathrin épouse François 
Brunet, photographe de presse, et meurt peu après des suites d’une chute 
dans l’escalier chez ses beaux-parents.

Les traits distinctifs des protagonistes obsédés par un désir ou un be-
soin sont l’obstination et la patience dans l’accomplissement du souhait. 
À la manière d’Anthony Siegling, le baron d’Ormesan et ses collègues de 
la compagnie cinématographique montrent toute leur implication dans le 
projet : « Nous eûmes aussi l’idée de tirer au sort celui qui entre nous devait 
se dévouer et commettre le crime qu’enregistrerait notre appareil »14. Mais, 
se prenant pour des gens honnêtes et ayant peur de souiller leur honneur, 
ils décident de trouver une autre solution. Un soir, armés de revolvers, 
ils arrêtent et ligotent un couple qui leur semble parfait pour un assassi-
nat sensationnel, et ils assaillent un homme en habit de soirée. Quand ils 
braquent les revolvers contre les agressés, le couple s’évanouit. Le baron 
d’Ormesan en profite pour déshabiller le jeune homme et sa compagne et 
ordonne ensuite à la troisième victime de tuer les gisants15. L’homme qui, 

13  Ibidem, pp. 34—35.
14  G. Apollinaire : « Un beau film ». In : Idem : L’Hérésiarque et Cie [1910]. Paris, Librai-

rie Stock, 1936, pp. 240—241.
15  Le motif du kidnapping et de l’extorsion de l’assassinat est utilisé dans un autre 

conte du même recueil de G. Apollinaire, « Le matelot d’Amsterdam ». Le matelot accepte 
de suivre un inconnu qui a exprimé le désir d’acheter son perroquet et voir ses étoffes. Dans 
sa villa, l’inconnu ordonne au matelot, sous peine de mort, de tuer une femme emprison-
née. À la différence du récit « Un beau film », le bourreau forcé périt également : l’inconnu 
tire sur le matelot. Les mobiles du crime, la jalousie ou la vengeance de l’inconnu, excluent 
le texte en question du groupe des contes insolites.
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à  vrai dire, n’a pas le choix, y consent à  condition de pouvoir masquer 
son visage. La caméra enregistre la scène lugubre : le couple se réveille, 
essaie de se défendre de l’homme masqué qui, après une courte lutte, les 
frappe avec un poignard. L’événement gagne en absurdité quand les ci-
néastes félicitent le meurtrier de sa réelle performance et atteint le sommet 
à la découverte du crime par la police : la femme assassinée s’avère femme 
d’un ministre d’un pays des Balkans, son amant — fils d’un prétendant 
à la couronne d’une principauté allemande, et la compagnie fait la tournée 
avec le film :

La police ne supposa pas un instant que nous offrions la réalité de l’as-
sassinat du jour. Nous avions cependant soin de l’annoncer en toutes 
lettres. Mais le public ne s’y trompa point16.

De l’humour noir se dégage du conte de G. Apollinaire. L’ineptie du 
fait présenté bouleverse d’autant plus que les initiateurs du forfait se pré-
occupent de leur honneur. Leur aberration détruit non seulement la vie de 
deux jeunes gens, mais elle déprave aussi l’homme qui exécute la direc-
tive des cinéastes fanatiques : « Êtes-vous contents, messieurs […] et puis-je 
faire ma toilette ? […] il se lava les mains, se recoiffa, se brossa »17.

Au-delà de toutes sortes d’artistes, plus ou moins professionnels, qui se 
font remarquer dans le groupe des protagonistes au comportement inhabi-
tuel dû à des déviations psychologiques, certains conteurs attribuent des 
habitudes singulières à  des personnages qui ne cherchent pas à  paraître 
originaux. En premier lieu, l’insolite peut tenir à ce qu’un héros dit et pro-
clame. Dans « Un jules comme César », J.-B. Baronian met en scène un my-
thomane qui se croit la réincarnation du chef romain : « Si je suis de retour 
ici, en province, c’est parce qu’autrefois je m’y suis beaucoup plu et tout 
compte fait je m’y sens mieux qu’à Rome »18. Son comportement est accepté 
par les habitués du café du village, car sa loquacité et son imagination les 
distraient. Certains villageois intrigués essaient même de pénétrer dans la 
baraque habitée par Jules, en vain, car la serrure de la porte d’entrée « ne 
ressembl[e] à aucune autre »19. La bizarrerie d’un personnage ordinaire peut 
tenir également à son comportement : dans un conte de J. Supervielle, un 
jeune homme traverse tout Paris pour porter un bol de lait à sa mère :

Le jeune homme se hâtait parce que sa mère avait faim, il le savait, mais 
ne se dépêchait pas trop, par crainte de renverser du liquide. Il lui arri-

16  G. Apollinaire : « Un beau film »…, p. 243.
17  Ibidem, p. 242.
18  J.-B. Baronian : « Un jules comme César ». In : Idem : Le Grand Chalababa…, p. 60.
19  Ibidem, p. 62.
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vait de souffler dessus pour rapprocher du bord et enlever délicatement 
un peu de suie ou quelque poussière20.

Les propos et les gestes initiaux des personnages sont une sorte d’ouver-
ture vers le monde irréel : Jules surprend par sa disparition mystérieuse, par 
l’intérieur de sa demeure dont la porte est franchie sur l’ordre de la mairie 
(outre le buste de l’empereur, des livres en latin, des napperons, des bibelots 
sur des meubles astiqués constituent un décor singulier pour un homme) et 
enfin par sa mort (son corps porte vingt-trois coups de couteau) ; le jeune 
homme du conte de J. Supervielle ne peut pas porter du lait dans une bou-
teille et il continue son activité en vidant le bol dans un évier même après 
la mort de sa mère. Il semble condamné à cette tâche éternellement.

Un exemple particulier du comportement étrange est offert par P. Gri-
pari. Dans son conte « La chienne », l’auteur dédouble l’attitude inhabi-
tuelle, en décrivant l’animal éponyme et son maître, le roi.

Le caractère singulier de la bête est signalé dès le début :

On racontait dans le pays qu’une espèce de monstre, moitié chienne, 
moitié louve, rôdait toute la nuit dans le parc, et qu’il avait égorgé plu-
sieurs personnes, dont l’ancien garde-chasse. On racontait que ses yeux 
brillaient dans l’obscurité et qu’il comprenait la parole humaine21.

Ce recours à  des croyances et des inquiétudes collectives, associées 
à un endroit favorable au surgissement de l’inhabituel, se présente comme 
une des étapes de l’insolitation de la chienne. L’étape suivante, c’est la 
rencontre du narrateur avec le garde-chasse royal : après avoir adressé 
quelques menaces et remontrances, le garde-chasse s’enfuit comme si une 
bête fauve voulait l’attaquer. Le comportement bizarre du serviteur royal 
ne s’explique que le lendemain : il rend visite au narrateur et l’accuse d’avoir 
lâché un chien-loup après lui. Le narrateur ne comprend rien aux paroles 
du visiteur mais, en se rappelant les croyances populaires, il s’abstient pen-
dant plusieurs semaines d’aller au Parc Royal. Ce qui est inhabituel dans 
le comportement de l’animal qui reste pour l’instant invisible, c’est le fait 
qu’il n’attaque pas le narrateur bien que celui-ci braconne dans la forêt.

L’attitude singulière de la chienne mystérieuse se double de l’attitude 
du roi qui nomme le narrateur son nouveau garde-chasse. L’éthopée22, 

20  J. Supervielle : « Le bol de lait ». In : Idem : L’Arche de Noé [1938]. Paris, Éditions 
Gallimard, 1996, p. 81.

21  P. Gripari : « La chienne ». In : Idem : Diable, Dieu et autres contes de menterie [1965]. 
Paris, Éditions de la Table Ronde, 1980, p. 16.

22  L’éthopée est le portrait moral d’un personnage. Cf. Ph. Hamon : Introduction 
à l’analyse du descriptif. Paris, Hachette Université, 1981, pp. 9—10.
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pour employer le terme de Ph. Hamon, trahit que le monarque est aty-
pique23 : « Pas violent, si on veut, mais dur, entêté. Et avec ça, intelligent 
comme le diable. Un drôle de gars »24. L’étrangeté s’intensifie par le fait que 
le roi a un frais pansement au bras, comme si quelqu’un avait tiré sur lui. 
Il sait aussi que la mère du narrateur est morte, quoique ce dernier voie le 
monarque pour la première fois. Le roi formule un vœu inhabituel : il veut 
que le narrateur s’occupe la nuit de la fameuse chienne. Il s’avère bientôt, 
qu’à la manière de son maître, elle est un être exceptionnel. Quand la 
chienne arrive à la porte du narrateur, celui-ci en est impressionné :

J’ouvre… Seigneur ! J’ai vu des chiens dans ma vie, et des beaux, mais 
comme celui-là, jamais. Tout en muscles, tout en force, tout en souplesse, 
le poil gris avec des reflets jaunes, un peu pisseux, comme celui d’un 
loup, et des yeux ! … Un vrai fauve !25

Le narrateur a l’impression qu’elle comprend non seulement ses ordres, 
mais aussi la parole humaine en général. La singularité de la bête réside 
encore dans son mutisme :

[…] j’ai vécu presque quatre ans avec elle, [dit le narrateur], eh bien, pas 
une seule fois je ne l’ai entendu, ni aboyer, ni gronder, ni gueuler, ni 
couiner. Elle chassait, elle tuait en silence26.

Bien que l’étrangeté de la chienne soit flagrante, rien n’indique explici-
tement quelle est la relation entre l’animal et le phénomène insolite. Avant 
de chercher ces liens dans le conte de P. Gripari, il convient de rappeler les 
associations se rapportant à cet animal dans la mémoire collective. Les au-
teurs du dictionnaire Les Mots du merveilleux et du fantastique, G. Millet 
et D. Labbé, observent que dans les mythologies européennes le chien 
connote la mort. Il peut être associé à des forces magiques, plutôt malé-
fiques. En général, cette bête sauvage, mais apprivoisée et domestiquée 
représente ou cache un danger inéluctable27.

Dans son récit, P. Gripari exploite les connotations figées dans la tra-

23  G. Jean énumère les traits distinctifs d’un roi dans les contes populaires : « Le vaste 
royaume, la fille à marier, les grandes richesses […] ». G. Jean : Le Pouvoir des contes…, 
p. 86.

24  P. Gripari : « La chienne »…, p. 21.
25  Ibidem, p. 23.
26  Ibidem, p. 24.
27  M. Viegnes note à propos de la place de l’animal dans la nouvelle française moderne : 

« […] l’animal est souvent investi d’un sens symbolique, à moins que sa seule présence soit 
elle-même chargée d’une aura mystérieuse, voire franchement surnaturelle ». M. Viegnes : 
L’Esthétique de la nouvelle française au XXe siècle. New York, Peter Lang, 1989, p. 90.
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dition. Quand le narrateur décide de se marier, il ne prévoit pas encore 
le drame. À partir de ce moment, nous pouvons observer la corrélation 
entre les attitudes de l’animal et du roi, qui frôle la similitude. La chienne 
royale devient inquiète et nerveuse, comme si elle était jalouse de la place 
accordée à  la femme. Le monarque, quant à  lui, change aussi d’allure : 
« […] il paraissait soucieux, nerveux, l’esprit ailleurs. Il parlait de moins 
en moins »28. Le garde-chasse n’associe pourtant ces observations que pos-
térieurement. Quand sa femme se trouve enceinte, elle lui demande de 
tuer la chienne, car elle a peur pour l’enfant. La scène se termine par une 
querelle et le chasseur, emporté, frappe sa femme. Pour se calmer, il va 
à la forêt et s’oublie dans ses pensées. Quand il se réveille de son étourdis-
sement, il se rend compte qu’il ne reviendra pas chez lui avant l’heure de 
l’arrivée de la chienne. Il se dépêche pour rentrer, mais la nuit tombe et, 
avec elle, la bête se présente au seuil de la maison :

Arrivé à cinq cents mètres de chez moi (il faisait déjà nuit noire), j’entends 
un coup de feu, puis un cri de femme, puis plus rien. Je cours, et sur le pas 
de la porte, qu’est-ce que je trouve ? Ma femme morte, la gorge ouverte, le 
fusil encore chaud à côté d’elle. Elle avait tiré sur la chienne, l’avait ratée, 
et la chienne avait tué, comme elle savait le faire, en silence29.

Pour le narrateur, c’est la deuxième victime de l’attaque de la bête 
royale ; la première étant l’ancien garde-chasse. Il prévient le roi que si la 
chienne vient chez lui il la tuera. Le monarque, plus blême et plus agité 
que d’habitude, lui adresse des paroles énigmatiques et le renvoie. Ce n’est 
qu’après quelques mois que le garde-chasse est appelé devant le trône pour 
obtenir la permission d’abattre la chienne. Le chasseur s’aperçoit de l’as-
pect maladif du roi, mais l’associe à des ennuis de santé. Quand le soir 
même la chienne se présente devant lui, le garde-chasse exécute l’ordre 
royal, tout en restant ébahi par l’attitude de l’animal :

Arrivé dans la clairière, près du grand étang, je me mets en face de la 
chienne et je la couche en joue. Je m’attendais à ce qu’elle m’attaque — 
j’espérais du moins, au fond de moi-même, qu’elle se sauverait — mais 
non. Au lieu de ça, sitôt qu’elle voit le fusil braqué sur elle (elle savait 
pourtant bien ce que c’est qu’un fusil !), elle se couche devant moi, le 
nez sur ses pattes de devant, me regarde fixement, puis ferme les yeux. 
Je ne suis pas sentimental, mais à ce moment-là, j’étais malade. J’ai tiré 
comme un assassin30.

28  P. Gripari : « La chienne »…, p. 28.
29  Ibidem, pp. 29—30.
30  Ibidem, p. 33.



74 Chapitre II : Créer l’insolite

La chienne comprend ce qui va se passer et son attitude rappelle la du-
reté et l’acharnement du roi. Cette comparaison n’est pas fortuite comme 
en convainc la suite de l’histoire. Quand le garde-chasse revient au pa-
villon de chasse, où il rencontrait le roi, il apprend que celui-ci a disparu 
et que les recherches n’ont pas élucidé les circonstances de cet événement. 
Il est fort probable que la chienne et le roi n’étaient qu’une seule et même 
personne. Cette opinion semble confirmée dans l’explicit du conte quand 
le garde-chasse bouleversé s’adresse en confidence à l’héritier du trône et 
demande de le laisser s’en aller du Parc Royal. Si l’hypothèse formulée est 
retenue, le conte de P. Gripari serait un exemple de lycanthropie. La res-
semblance de la chienne avec une louve pourrait alors être comprise à la 
lumière du concept qui veut que le loup incarne la partie animale dont 
s’effraie l’homme et qu’il cache. Le roi enverrait la chienne seulement la 
nuit ; autrement dit, il se métamorphoserait en animal dans l’obscurité, 
afin de dissimuler sa vraie nature.

Les personnages au comportement étrange s’inscrivent parfaitement 
dans le domaine de l’insolite par leurs attitudes qui paraissent contraires 
à l’usage. La catégorie se fait voir dans la perception du dérèglement des 
lois admises par le témoin ; c’est, d’ailleurs, lui qui assure la mise en relief 
du nouvel état et d’un éventuel message des paroles, des gestes et des actes 
des êtres particuliers. L’examen du faire des protagonistes nous permet 
d’observer la différence de l’insolite avec le fantastique qui privilégie la 
peinture et l’analyse des états psychiques pathologiques.

Le personnage doté d’une faculté inhabituelle

Les dons et les facultés exceptionnels, au sens de transgression des lois 
de la logique et de la réalité, sont variés. Certains d’entre eux réapparais-
sent dans plusieurs contes insolites, d’autres n’y trouvent que des réalisa-
tions isolées. Il est possible de les examiner à partir des cinq sens. Ainsi, 
différents types de dons répondraient-ils, en général, à un sens : les cas des 
personnages dotés de double voix ou de voix d’un instrument de musique, 
ainsi que de ceux gratifiés de la capacité de percevoir les bruits non-au-
dibles à l’oreille humaine, se concentrent sur l’ouïe ; la faculté de projeter 
les images mentales et l’ubiquité portent sur la perception visuelle ; enfin, 
le don de passer à travers les murs et le mimétisme jouent autant sur la vue 
que sur le toucher.

Dans certains contes insolites, ce sont encore des animaux ou des ob-
jets qui sont gratifiés de pouvoirs singuliers et acquièrent par cela une 
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nouvelle vie. Conformément à la caractérisation de l’insolite par M. Guio-
mar, nous ne nous limitons pas exclusivement à l’examen des personnages 
humains. Cela nous permettra de vérifier si les contes insolites respectent 
le passage au niveau supérieur d’existence dont parle le théoricien.

Parler insolite

Le premier type de don hors du commun, dont peut être doté le per-
sonnage humain, concerne la voix et se manifeste sous deux variantes : la 
voix double et la voix imitant le son d’un instrument. Comme le motif vo-
cal (bruits, paroles) est associé à l’ouïe de celui qui émet le son et de celui 
qui le perçoit, il nous semble que c’est dans cette lignée qu’il convient de 
lire le phénomène en question. Parmi les divers contes, nous avons choisi, 
à titre d’exemples représentatifs, les suivants : « Un caillou » de D. Boulan-
ger et « La jeune fille à la voix de violon » de J. Supervielle.

Les deux personnages principaux de ces récits, Thadeus Bird et la jeune 
fille, se rapprochent par la nature du phénomène insolite qu’ils subissent, 
mais ils se différencient par leur champ de description, d’où leur portée 
et leur signification distinctes. Thadeus Bird n’est qu’un surnom artistique 
de Désiré Cadot, un ventriloque célèbre. Cette partie de l’être du person-
nage est ici doublée. Le prénom Désiré évoque immédiatement le désir ou 
l’envie. Ce sont, d’ailleurs, les mots qui apparaissent à plusieurs reprises 
dans « Un caillou ». Étudiant chez les prêtres, Désiré découvre sa double 
voix à l’âge de quinze ans. Il entend la voix poser des questions liées à des 
relations au cœur de sa famille, entre sa mère et lui, entre ses parents. Parti 
en vacances avec ses parents, Désiré découvre leur comportement différent 
de celui auquel il s’est habitué dans son enfance :

Son père et sa mère chantaient du matin au soir et se donnaient le bras 
pour arpenter la plage à  l’infini. On lui avait offert un appareil photo-
graphique, maman-papa posaient pour lui en souriant sur le balcon de 
la villa, et dans les premières vagues […] Le soir, dans son lit, il enten-
dit dans la chambre voisine où dormaient ses parents des rires, des cris 
étouffés, de vagues mots rapides comme : ma fontaine, et quelques coups 
de talon contre la cloison31.

Le motif de la fascination mutuelle et du désir, revenus dans la vie des 
parents de Désiré, semble être une étape annonçant l’éveil du désir chez 
leur enfant. Encore au séminaire, Désiré a découvert, et s’est reproché, « ce 

31  D. Boulanger : « Un caillou ». In : Idem : Le Chant du coq [1980]. Paris, Éditions 
Gallimard, 1989, p. 21.
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corps gourmand de soi même »32 et il a dû confesser ses péchés de chair. La 
scène du cirque, où, pendant les vacances, il se rend en compagnie de ses 
parents, est un autre moment où le désir apparaît. Le protagoniste est frappé 
par la performance d’une Chinoise dont le sexe est souligné par un collant 
d’or moulant. Vu le nombre des indications liées au corps, le moment de 
la satisfaction du désir serait attendu. D. Boulanger n’en donne cependant 
aucun : Désiré reste réservé envers les femmes. Le jeu avec le désir inassouvi 
se manifeste encore au niveau du titre. Les pages du texte ne mentionnent 
pas explicitement le caillou ; ce n’est que vers la fin du texte que s’explique 
le choix de l’auteur : Désiré est qualifié de « caillou » par une femme qui 
ne comprend pas sa retenue. Ainsi, par son indifférence, ressemble-t-il à ce 
fragment dur de pierre. Mais dire que Désiré est insensible serait erroné :

Désiré vivait en silence toute une passion avec la jolie fille. Quand elle se 
taisait, il en avait fait le tour et s’essayait à rendre aimable la séparation. 
Alors de sa petite voix dirigée, il lui faisait une déclaration pour rire et 
lui souhaitait la bonne nuit33.

Vivre une passion de façon non déclarée résulte peut-être du caractère de 
Désiré — enfant, puis adolescent songeur, sentimental et un peu fermé. Nous 
voyons comment la récurrence des renvois au corps peut associer l’acception 
du désir à une dimension charnelle. Néanmoins, le prénom du protagoniste 
peut indiquer, nous semble-t-il, la volonté de trouver sa vocation. Au cirque, 
le jeune homme est émerveillé par le spectacle d’un ventriloque qui mène la 
conversation avec sa poupée. Pour l’effet comique, l’artiste parle d’une voix 
légère, tandis que sa marionnette, au contraire, lui répond sur un ton de cui-
rassier. En prenant en considération l’illusion de l’artiste et l’hésitation sur 
l’avenir de Désiré, prédestiné par sa mère à devenir prêtre, voué par son père 
à reprendre le commerce familial, le désir du personnage serait de devenir ar-
tiste. Or, la carrière de Désiré en tant que ventriloque justifierait cette interpré-
tation onomastique. Le prénom Désiré s’attache plutôt aux souhaits latents.

Le surnom, tout particulièrement quand il est attribué par un tiers, 
a  sa source dans l’aspect physique ou dans le caractère d’une personne. 
M. Erman le souligne : « Le surnom possède une valeur caractérisante plus 
forte qu’un simple nom car il désigne un personnage tout en référant à un 
énonciateur qui se veut le garant de la valeur de vérité […] Le surnom joue 
donc le rôle d’un commentaire métalinguistique qui explique le person-
nage tout en le singularisant »34.

32  Ibidem, p. 14.
33  Ibidem, p. 30.
34  M. Erman : Poétique du personnage de roman. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 

2006, p. 43.
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Dans Thadeus Bird, c’est le nom qui peut attirer l’attention. Bird, « oi-
seau » en anglais, suggère le domaine de l’art où se perfectionne Désiré. 
L’oiseau connote la légèreté, la liberté, mais aussi le chant mélodieux. Cette 
dernière association se voit réalisée dans le don de double voix qui se dis-
tingue par une « douceur féminine » et une « tendresse de jeune plante »35. 
Le choix de ce surnom, dont l’inventeur reste voilé, transforme Désiré Ca-
dot en Thadeus Bird. D. Boulanger n’est pas loin ici d’un procédé typique 
du conte merveilleux, à savoir celui de la métamorphose en oiseau. Bien 
sûr, dans « Un caillou », elle est d’ordre mental et aucunement inquiétante, 
comme le voudrait l’esthétique fantastique36.

Cette onomastique, riche et profonde du texte de D. Boulanger, 
contraste avec l’absence de nom propre du personnage principal dans le 
conte de J. Supervielle « La jeune fille à la voix de violon ». Comme l’in-
dique le titre, c’est l’histoire d’une jeune fille dotée d’une capacité particu-
lière, à savoir de parler en imitant les sons du violon. L’héroïne est carac-
térisée soit par le nom commun accompagné d’adjectif soit par le pronom 
personnel. La pauvreté de l’appellation n’est pas sans raison. L’élimination 
du nom suit une logique dissimulée qui se dévoile dans les dernières lignes 
du conte :

Un jour qu’elle lisait ainsi un long article de politique étrangère, la jeune 
fille — mais c’était une femme maintenant — s’aperçut à son tour que sa 
voix ressemblait à celle de ses camarades37.

La jeune fille sans nom ni prénom représenterait donc toute jeune fille 
qui envisage sa transformation en femme. Une telle hypothèse ne tient pas 
car, même si l’incipit nous apprend que l’héroïne est une jeune fille comme 
les autres, elle s’en différencie par sa voix singulière. Comme Désiré Cadot, 
l’héroïne découvre sa voix de violon quand elle est adolescente. Mais déjà 
dans son enfance, elle lit dans les chuchotements, dont elle est l’objet, une 
sorte de mystère ou de secret. La découverte du don insolite ne se fait pas de 
la même façon pour les deux protagonistes. Désiré s’en aperçoit un jour dans 
un couloir du séminaire : une voix s’échappe de sa bouche ouverte sans qu’il 
bouge les lèvres. La jeune fille se rend compte de son don lors de sa chute 
d’un arbre : elle pousse un cri « inhumain et musical »38. À  entendre leurs 

35  D. Boulanger : « Un caillou »…, p. 14.
36  La symbolique de l’oiseau en général, ainsi que des espèces comme l’aigle, le corbeau, 

le cygne, l’oie, ou encore le phénix mythologique, sont étudiés par G. Millet et D. Labbé 
dans leur ouvrage Les Mots du merveilleux et du fantastique (Paris, Éditions Belin, 2003).

37  J. Supervielle : « La jeune fille à la voix de violon ». In : Idem : L’Enfant de la haute 
mer [1931]. Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 84.

38  Ibidem, p. 81.
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voix, les deux adolescents sont inquiets, mais ils finissent par accepter leur 
faculté inhabituelle. Quant aux réactions de l’entourage, elles sont fort diffé-
rentes. La double voix de Désiré est entendue par un abbé surveillant la nuit 
dans le dortoir, qui prend le phénomène pour un cauchemar de Désiré. C’est 
seulement quand l’événement se répète que le surveillant devient intrigué. 
La gradation de l’insolite dans la perception du phénomène est brusquement 
freinée par le comportement du supérieur qui ordonne au surveillant de ne 
rien faire. Malgré l’attention de l’abbé, prêt à étouffer la voix intérieure :

L’abbé imaginait, et en implorait aussitôt l’oubli, des phrases inattendues 
sorties de la bouche de Désiré à la faveur de la nuit […] il avait mis Dé-
siré dans le lit le plus proche de son alcôve pour n’avoir qu’à étendre la 
main, pratiquement, et fermer la bouche d’ombre, au cas d’un effluve 
malséant […]39.

Mais Désiré ne se parle plus que loin des autres jusqu’au jour de son 
entrée en scène comme ventriloque.

La jeune fille, à  qui sa vraie voix paraît inhumaine et musicale à  la 
fois, cherche à éviter de parler même lorsque ses auditeurs expriment de 
l’enthousiasme. Ses camarades, certaines ravies, d’autres apeurées, finis-
sent par s’éloigner d’elle. Celle-ci garde le silence, met des habits modestes 
et neutres, ne souhaitant que se fondre dans la foule des filles ordinaires, 
jusqu’au jour où elle perd sa voix de violon à cause de son ami.

Outre les personnages humains dont le don singulier porte sur la voix, 
il faut évoquer les animaux40 qui, selon la progression de l’insolite, passent 
au niveau supérieur et sont doués de parole humaine. Certains conteurs 
affectionnent particulièrement ce type de personnages. M. Aymé, par 
exemple, alloue cette faculté à  tous les protagonistes des Contes du chat 
perché, qu’ils soient domestiques (le poussin, le chat, le cochon, le canard 
et tant d’autres bêtes de la ferme), ou sauvages, ou exotiques (le cerf, le 
cygne ou la panthère). Dans la majorité des récits ayméens, bien qu’ils 
parlent, les animaux restent pourtant eux-mêmes et leurs répliques témoi-
gnent souvent de leur vraie nature41, comme, par exemple, dans ce dialo-
gue du cerf et du bœuf :

39  D. Boulanger : « Un caillou »…, p. 16.
40  Sur la typologie des fonctions des animaux dans les contes merveilleux (de Ch. Per-

rault et des frères Grimm) cf. : Les Contes et la psychanalyse. Dir. B. Lechevalier, G. Pou-
louin et H. Sybertz. Paris, IN PRESS Éditions, coll. Explorations psychanalytiques, 2001, 
pp. 66—67.

41  G. Jean note à propos : « On a pu se demander si les animaux des contes, à quelque 
catégorie qu’ils appartiennent, étaient d’abord et essentiellement anthropomorphes. Il me 
semble qu’ils le sont sans l’être. La merveille dans ce cas est justement que leur “humanité” 
ne détruit pas complètement leur animalité ». G. Jean : Le Pouvoir des contes…, p. 76.
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[Le cerf] parlait des bois, des clairières, des étangs, des nuits passées 
à poursuivre la lune, des bains de rosée et des habitants de la forêt.

—  N’avoir pas de maîtres, pas d’obligations, pas d’heure, mais courir 
à sa fantaisie, jouer avec les lapins, parler au coucou ou au sanglier qui 
passe…

—  Je ne dis pas, répondit le bœuf, mais l’écurie n’est pas méprisable 
non plus. La forêt, je verrai ça plutôt pour des vacances, à la belle saison. 
Tu diras ce que tu voudras, mais en hiver ou par les grandes pluies, les 
bois ne sont guère agréables, au lieu qu’ici je suis à l’abri, les sabots au 
sec, une botte de paille fraîche pour me coucher et du foin dans mon 
râtelier. Ce n’est quand même pas rien42.

Le besoin de liberté qu’éprouve le cerf n’est aucunement compris par 
le ruminant de ferme. De la même façon, il serait périlleux de permettre 
à un vieux renard d’adopter les deux cannetons orphelins en dépit de ses 
promesses et de ses garanties, ce que comprend et à quoi s’oppose le cygne 
du conte « Les cygnes » du même auteur. Le renard essaie de le convaincre :

—  Ils ne pourraient trouver meilleur père que moi, […] et vous pou-
vez compter que j’en aurai le plus grand soin43.

Mais le cygne répond :

—  Renard, je ne veux pas douter de tes intentions à l’égard de ces or-
phelins. Je suis même persuadé que tu en auras le plus grand soin, mais 
je crains que leur bonheur soit de courte durée44.

À l’opposé de toutes ces bêtes qui conservent leur vraie nature, il 
y  a des animaux qui, avec le don de la parole humaine, aspirent à  être 
comme des humains. Certains entre eux s’opposent à  leur image ancrée 
dans la mémoire collective : le loup45, qui se veut aimable et bienveillant, 
regrette d’avoir mangé le Petit Chaperon Rouge, apprend de nouveaux jeux 
et prend soin de son allure (« Le loup » de M. Aymé) ; un autre loup profite 
de sa ruse pour tromper le Petit Chaperon Bleu Marine et s’enfuir de sa 

42  M. Aymé : « Le cerf et le chien ». In : Idem : Les Contes bleus du chat perché [1939]. 
Paris, Éditions Gallimard, 1987, p. 44.

43  M. Aymé : « Les cygnes ». In : Idem : Les Contes bleus…, pp. 177—178.
44  Ibidem, p. 178.
45  Pour en savoir plus sur les représentations contemporaines du loup cf. C. Sevestre : 

Le Roman des contes, contes merveilleux et récits animaliers, histoire et évolution, du Moyen 
Âge à nos jours. Étampes, CEDIS éditions, 2001, chap. 9. L’auteur remarque qu’au XXe 
siècle, le loup ne fait plus peur : « Les enfants le perçoivent désormais comme un animal 
positif. Et même s’ils frémissent encore en lisant Le Petit Chaperon Rouge, plus personne 
n’est dupe ! » Ibidem, p. 229.
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cage du Jardin des Plantes (« Le Petit Chaperon Bleu Marine » de Ph. Du-
mas et B. Moissard) ; l’âne, qui connaît les conséquences du gel, menace 
le mauvais jars de boucher l’étang (« Le mauvais jars » de M. Aymé) ; le 
canard montre son intérêt pour la géographie (« Le canard et la panthère » 
de M. Aymé) ; le cochon enfin, qui ne réussit pas à entrer au ciel, en tant 
que constellation, promet au petit Dieu de se venger (« Le petit cochon 
futé » de P. Gripari). Il y a également des animaux qui montent dans la 
hiérarchie grâce à la faculté de penser et d’éprouver des sentiments, ce qui 
porte habituellement le nom de personnification. Le statut d’être humain 
est conféré entre autres à  un porc qui craint « un grand voyage dans le 
désert purificateur »46 (« Antoine du Désert » de J. Supervielle) et au bœuf 
se culpabilisant d’avoir des cornes qui peuvent faire peur au petit Jésus :

Pauvre de moi, pensait le bovin effrayé de ces apparitions qui lui sem-
blaient suspectes, pauvre de moi qui ne suis qu’une bête de somme ou 
peut-être même le démon. Pourquoi ai-je les cornes comme lui, moi qui 
n’ai jamais fait le mal ? Et si je n’étais qu’un sorcier ?47

Ainsi, est-il possible d’appliquer à  tous les conteurs, parlant des ani-
maux, la remarque de C. Sevestre concernant M. Aymé : « Entre conte et 
fable, il a donné aux animaux un nouveau statut, à la fois doués de pou-
voirs magiques, et compagnons ou reflets des humains »48.

Une bonne illustration du passage au niveau supérieur dans la hié-
rarchie habituelle nous est offerte encore dans « Blues pour un chat noir » 
de B. Vian. Après une lutte avec un coq, l’animal éponyme tombe mal-
heureusement dans un égout et attire, par son miaulement, l’attention des 
passants. Peter Gna et sa sœur, une prostituée et deux Américains, un 
homme en espadrilles, tous essaient de sortir le chat qui s’avère être doté 
de la parole humaine. Le don inhabituel n’étonne pourtant pas les bien-
faiteurs qui, une fois l’animal au sol, l’invitent dans un bar. C’est là qu’ils 
découvrent une autre nature du chat. Le fait qu’il parle avec un accent 
anglais, qu’il est querelleux et prétentieux, ce n’est pas tout ce qui le rend 
extraordinaire ; ce chat boit du cognac, fume des cigarettes et rêve de la 
prostituée.

L’analyse des animaux, dotés de la parole humaine, permet de dégager 
quelques régularités : tout d’abord, les animaux possèdent des personna-
lités bien distinctes ; ensuite, la faculté insolite, si elle entraîne la réfuta-
tion de leur vraie nature, surtout dans son cas extrême de l’imitation de 

46  J. Supervielle : « Antoine du Désert ». In : Idem : L’Arche de Noé…, p. 55.
47  J. Supervielle : « Le bœuf et l’âne de la crèche ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, 

p. 38.
48  C. Sevestre : Le Roman des contes…, p. 322.
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l’humain, risque de devenir néfaste, comme pour le cochon futé changé 
en tirelire et pour le chat noir qui meurt après avoir bu trop d’alcool. Le 
passage à un niveau supérieur dans la hiérarchie est momentané ou il me-
nace d’une dégradation.

Entendre l’inaudible

Un autre don insolite, uni à l’ouïe, est la capacité de percevoir les bruits 
non-audibles à  l’oreille humaine. J.-L. Bernard, qui la mentionne parmi 
les phénomènes insolites, l’appelle « clairaudience »49 et en donne quelques 
exemples : est clairaudiente Jeanne d’Arc, est clairaudient celui qui entend 
les morts se décomposer50. En est doué également Clément Hulin, le per-
sonnage principal  de « Aux laisses de la mer » de J.-L. Trassard. Dans ce 
conte, le champ de description du personnage est limité à l’évocation de 
son âge et de ses activités : c’est un étudiant de vingt-deux ans. Clément 
Hulin commence à entendre des bruits lors des vacances passées avec sa 
mère sur la côte de la Cantabrie en août 1955. Clément note dans ses car-
nets les bruits des cérémonies inconnues du passé qui pourraient intéresser 
certains archéologues menant des fouilles :

Certains qui leur connaissent une origine étrange disent ces documents 
sans valeur : rêves, délire ou faux. Mais il semble bien que déjà de nom-
breux chercheurs aient utilisé discrètement une édition photographique 
de ces mille pages inextricables pour vérifier leurs hypothèses ou en sti-
muler la naissance51.

Pour expliquer le désaccord des scientifiques, il est nécessaire d’étudier 
les circonstances dans lesquelles Clément Hulin rédige ses notes. Le pro-
tagoniste est capable de percevoir des bruits non-audibles à  l’oreille d’un 
homme ordinaire. La première perception des bruits inédits n’est pas fa-
cilitée par l’absorption d’un stupéfiant. Clément est en France ; le temps 
et la chaleur invitent à profiter de la plage, mais il préfère rester dans sa 
chambre et, dans ces moments de solitude choisie, il fait des voyages in-
térieurs :

49  J.-L. Bernard : Dictionnaire de l’insolite et du fantastique. Paris, Éditions du Dau-
phin, 1971, p. 162.

50  Nous trouvons une illustration de cette perception dans « Hors du silence » (extrait 
du recueil Fumée d’opium) de Cl. Farrère. L’auteur attribue au héros du conte la faculté 
d’entendre la décomposition du corps à cette différence près qu’elle est stimulée par l’usage 
de la drogue ; la clairaudience n’y est donc pas tout à fait insolite.

51  J.-L. Trassard : « Aux laisses de la mer ». In : Idem : Paroles de laine [1969]. Paris, 
Éditions Gallimard, 1989, p. 27.

6  Le Conte…
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Il descendait en lui, dépassait les bruits de la rue — camions, appels 
— traversait l’épaisseur des plages bourdonnantes. Il n’était lui-même 
que très loin, dans un potager aux vignes retombantes porteuses d’un 
maigre raisin vert. Là-bas l’été incertain déjà s’épuisait […] Et ce jardin, 
où les tiges montaient en graine paisiblement, n’était pas à neuf cents ki-
lomètres vers l’ouest de la France, par des routes qu’il aurait fallu suivre 
à l’envers pendant de longues minutes pour les avaler de nouveau et les 
anéantir, il était en lui. Sous lui52.

Le jardin imaginaire, où pénètre Clément, ressemble à un souvenir ou 
une vision individuels d’un endroit éloigné dans le temps et dans l’espace. 
Ce qui est frappant dans ce voyage à  l’intérieur de soi, c’est le peu de 
verbes associés à la création de l’image mentale. J.-L. Trassard les remplace 
par les verbes indiquant le déplacement, notamment le mouvement vers 
le bas, tels « descendre », « s’asseoir sur une marche », « se glisser ». L’im-
pression de descente s’impose également par la comparaison de l’activité 
de Clément avec la fuite par un puits ; ce qui ajoute au voyage intérieur 
une signification de recherche de la sagesse, à la manière d’Odin53, ou de 
passage dans un autre univers54. Lors d’un de ces voyages, Clément Hulin 
est assailli par des bruits indiscernables :

Ils ont surgi d’abord comme ceux qui réveillent un dormeur et ne sont 
pas identifiés par lui, s’étant interrompus avant qu’il ait été assez lu-
cide pour leur donner un nom […] Comme les élancements qui soudain 
naissent dans le corps et le plient à leur rythme, ces bruits s’imposaient 
à Clément Hulin de l’intérieur. Ainsi avant même d’en avoir saisi le sens, 
il a su qu’il était contre eux sans refuge55.

L’impossibilité de fuir devant les bruits, dont Clément se rend compte, 
n’étonne pas : non seulement il s’agit des sons intérieurs, mais le nom du 
héros implique la présence du cri dans sa destinée, « Hulin » faisant pen-
ser à « hululer » ou « hurler ». Les premiers cris et plaintes, auxquels s’ha-

52  Ibidem, pp. 28—29.
53  Dans la mythologie scandinave, ce dieu de la guerre, de l’écriture et de la poésie, 

descend dans le puits de Mimir, source de l’intelligence et de la sagacité.
54  Cf. G. Millet, D. Labbé : Les  Mots du merveilleux et du fantastique. Paris, Éditions 

Belin, 2003, pp. 380—381. Les auteurs soulignent le côté anxiogène du motif du puits qui 
ouvrirait sur un univers infernal. Dans le conte de J.-L. Trassard, le puits est perçu en tant 
que moyen de délivrance contre la chaleur, contre les vacances entre les amis et les parents : 
« C’est là qu’il se retirait, éprouvant le besoin de nier la ville, la chaleur, cette agitation 
vers le bain de midi, pour mieux leur opposer l’existence lointaine d’une campagne dans 
laquelle il aurait préféré demeurer. Le séjour aussi dans une maison chargée de parents et 
d’amis l’obligeait au retrait par quoi il fuyait l’été de la surface » (p. 28).

55  J.-L. Trassard : « Aux laisses de la mer »…, p. 31.
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bitue l’oreille de Clément, s’organisent parfois en une sorte de musique 
ineffable. Le héros se décide à tout noter, car il lui semble participer aux 
cérémonies de civilisations inconnues. Ne pouvant pas transcrire la mu-
sique, il enregistre seulement certains bruits nommables et les impressions 
suscitées par la mélodie :

[…] craquements de carapaces d’où jaillissent des hurlements sous le 
choc des lances le vacarme de la mêlée s’enfle se retire au rythme d’un 
halètement qui semble venir à moi grandit se fait mien m’oppresse des 
pas précipités des appels qui se perdent en des couloirs profonds nulle 
réponse un objet métallique jeté sur le dallage […]56

La multiplicité et la simultanéité des sons empêchent Clément de les 
interpréter d’une façon précise ; certains bruits lui rappellent des sons de 
batailles ou de prières. C’est en cela que la faculté de Clément s’éloigne 
nettement de la clairaudience, caractérisée par J.-L. Bernard, qui parle de 
la perception de la « vibration silencieuse »57. Il ne peut pas se soustraire 
aux bruits qui, peu à peu, envahissent tout son être : il oublie de dormir, 
de se nourrir et, éloigné dans ses visions auditives, il n’est lié à la réalité 
que par son écriture. Les soins apportés par sa mère et un médecin ne 
peuvent rien contre sa faiblesse grandissante. Trop léger, il ne descend 
plus dans les profondeurs de lui-même où les sons se font entendre, et si, 
parfois, un écho lui arrive, il crie ce qu’il perçoit, faute de force pour le 
noter. Cet affaiblissement continue jusqu’à ce que Clément ne soit plus 
que « quelque chose de flou, d’indiscernable »58. Pour lui, la capacité de 
percevoir des sons non-audibles à  l’oreille humaine s’avère maléfique : la 
descente intérieure entraîne la disparition, ou plutôt la dissolution, du pro-
tagoniste :

Et parmi les milliers de têtes qui se dressaient sur la plage, aucune n’avait 
idée de ce noyé qui était allé trop loin trop longtemps et qui ne rejoin-
drait pas le bord, qui derrière elles dérivait dans l’ombre, horizontal au 
premier étage d’une maison de la vieille ville59.

L’histoire de Clément montre que J.-L. Trassard respecte le principe de 
l’insolite, selon lequel un être humain peut accéder à un niveau cosmique. 
Cela se fait ici par le pouvoir de percevoir des bruits et des sons d’un autre 
univers.

56  Ibidem, p. 32.
57  J.-L. Bernard : Dictionnaire de l’insolite…, p. 78.
58  J.-L. Trassard : « Aux laisses de la mer »…, p. 36.
59  Ibidem.
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Voir le singulier

La capacité inhabituelle, dont sont dotés les protagonistes des contes, 
peut toucher la vue, comme dans le cas de la projection d’une image men-
tale dont la meilleure illustration se laisse découvrir dans le récit « Un bon 
petit diable », provenant du recueil Départements et territoires d’outre-mort 
de H. Gougaud. Dès les premières lignes, le narrateur homodiégétique re-
vient au passé, c’est-à-dire au temps avant l’événement. Il se rappelle sa 
vie familiale qui était heureuse mais qu’il a méconnue. Un jour, il est fort 
étonné par l’expression du visage de sa fille, Jeanne, lorsqu’elle écoute sa 
mère lui lire un conte :

Son regard immobile, vaste, brillant, était semblable à celui d’une statue 
de porcelaine. Avec une inquiétante intensité elle semblait contempler 
quelque objet fascinant, droit devant elle, le cou tendu, les dents serrés, 
les joues pâles60.

Interrompue par son père, Jeanne explique qu’elle peut voir devant elle 
ce qu’elle imagine dans sa tête. Vu l’âge de la fillette (elle a cinq ans), il 
est possible de comprendre son absence d’étonnement ou d’angoisse. C’est 
la réaction de ses parents qui appelle le commentaire. Le père sent l’affo-
lement l’envahir, d’autant plus que Sophia, sa femme, en est amusée. Elle 
apprécie même la singularité du don de sa fille. Quand elle propose à son 
mari de refaire l’expérience, afin de photographier l’image (pour être sûrs 
qu’ils ne sont pas sujets à une folie), celui-ci est terrifié. Il se laisse cepen-
dant convaincre et avec sa femme ils observent les images projetées par la 
fillette sur un mur : celle de leur chien Crésus, puis celle de Sophia. Sous 
l’exhortation de sa femme, le père de Jeanne prend une photo du chien, 
mais, devant l’image de Sophia, il se sent soudainement pris de vertiges. 
Quand il allume la lumière, l’image disparaît : « Voilà. Elle est partie. C’est 
ta faute »61, dit l’enfant. Les paroles de Jeanne, insignifiantes de prime 
abord, s’avèrent vite épouvantables : il s’agit non seulement de la dissolu-
tion de l’image projetée ; le pronom personnel « elle » renvoie à l’image de 
Sophia, mais également à Sophia elle-même : « Sophia n’était plus dans la 
pièce. Elle n’était plus dans la maison. Elle n’était plus en ce monde. Elle 
s’était dissoute, évaporée, éteinte. Crésus aussi »62.

Dans le conte d’H. Gougaud, le passage au niveau supérieur dans la 
hiérarchie semble concerner non seulement le personnage qui est doté de 

60  H. Gougaud : « Un bon petit diable ». In : Idem : Départements et territoires d’outre-
mort. Paris, Julliard, 1977, pp. 10—11.

61  Ibidem, p. 14.
62  Ibidem.
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la faculté de projeter des images mentales, mais aussi ceux qui en sont 
témoins : d’un côté, les parents de Jeanne découvrent un phénomène in-
concevable qui déroge aux lois de la réalité, de l’autre, Sophie et le chien 
accèdent à un ailleurs, à un univers invisible.

Il existe encore une faculté extraordinaire rendant les personnages in-
solites. Elle se rapporte, à  un certain degré, à  la perception visuelle qui 
consiste à être vu en plusieurs lieux dans le même instant et est connue 
sous le nom d’ubiquité (du latin ubique, « partout »), étant une capacité 
magique permettant de se trouver, de corps et d’esprit, dans des endroits 
différents, et qui nécessite la multiplication de l’être. Par cet élément indis-
pensable, l’ubiquité se rapproche du thème du double. Dans la littérature 
fantastique, le double se manifeste sous des formes variées, ce qui entraîne 
des classements divers. V. et J. Ehrsam parlent de doubles par multiplica-
tion, de doubles par division ou encore de doubles hallucinatoires63. Le cas 
de la multiplication a sa place dans plusieurs contes insolites, parmi les-
quels « Les Sabines » de M. Aymé et « Le toucher à distance » de G. Apolli-
naire offrent des exemples caractéristiques de l’utilisation du même motif 
de manière différente.

Le thème du double et de la multiplication est inclus tout d’abord dans 
l’onomastique. Dans le nom de l’héroïne ayméenne se fait entendre l’écho 
de la légende de l’enlèvement des Sabines par Romulus qui a voulu donner 
des épouses à ses compagnons64. Quant au baron d’Ormesan, le person-
nage principal du récit de G. Apollinaire, son onomastique ne connote 
pas aussi explicitement l’idée du double ; il est nécessaire de recourir à la 
première partie du conte, dans laquelle le narrateur décrit leur rencontre 
après une longue période de séparation et apprend que son ancien col- 
lègue s’est forgé un double imaginaire en s’étant approprié le nom et le titre 
de noblesse. En vérité, il s’appelle Dormesan. La modification du nom et 
l’attribution du titre sont de premières indications de la double existence 
du baron. Son portrait, ainsi que celui de Sabine, est lacunaire. Le baron 
d’Ormesan est caractérisé avant tout par ses aventures multiples, évoquées 
dans les six parties du conte « L’Amphion faux-messie ou Histoires et aven-
tures du baron d’Ormesan » : « Le guide », « Un beau film », « Le cigare 
romanesque », « La lèpre », « Cox-City » et « Le toucher à distance ». En ce 

63  Cf. V. et J. Ehrsam : La Littérature fantastique en France. Paris, Hatier, 1985, pp. 66—
69. D’autres propositions de classification, plus ou moins rapprochées, sont présentées par : 
J.-L. Bernard : Dictionnaire de l’insolite…; M. Guiomar : Principes d’une esthétique de la 
Mort. Paris, José Corti, 1988 ; P. Jourde, P. Tortonese : Visages du double : un thème litté-
raire. Paris, Éditions Nathan, 1996 ; G. Millet, D. Labbé : Le Fantastique (2005)…

64  Comme le soutiennent P. Jourde et P. Tortonese, « le double fait partie de ces thèmes 
littéraires qui ont de profondes racines mythologiques […] ». P. Jourde, P. Tortonese : Vi-
sages du double…, p. 12.
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qui concerne Sabine, sa caractéristique se limite à son don singulier. À voir 
la description des deux protagonistes, on constate que le portrait du héros, 
doué d’un pouvoir magique, n’est pas complet afin de ne pas ôter l’impact 
du pouvoir inhabituel.

Pour octroyer à un de ses personnages un pouvoir extraordinaire, telle 
la multiplication du corps pour Sabine, M. Aymé se sert de « la technique 
de l’évidence » qui, selon J. Cathelin, consiste à introduire un phénomène 
irrationnel en gardant un ton naturel65. Le personnage se voit pourvu d’un 
don inhabituel, mais mentionné comme quelque chose d’ordinaire : « Elle 
pouvait à son gré se multiplier et se trouver en même temps, de corps et 
d’esprit, en autant de lieux qu’il lui plaisait souhaiter »66.

L’ouverture du récit rappelle l’incipit traditionnel du conte de fées « Il 
était une fois… ». Dans la version ayméenne, les premières lignes du texte 
transgressent la spécificité du genre au niveau spatio-temporel. L’action ne 
se déroule pas dans un passé indéterminé67 auquel introduit la fameuse for-
mule initiale perpétuée. M. Aymé préfère une réalité familière, contempo-
raine. Le cadre réaliste fait penser, à son tour, aux textes fantastiques où le 
phénomène inaccoutumé surgit dans l’univers réel68. En présentant le décor 
et le personnage, M. Aymé vise à créer l’illusion référentielle « à la fantas-
tique », mais il s’en éloigne, car le phénomène irrationnel y est introduit ex-
plicitement : l’élément insolite, ici le pouvoir exceptionnel du personnage, 

65  « On surprend ici avec quel art Marcel Aymé nous assène et nous fait accepter le plus 
insolite des fantastiques, celui qui ne concerne pas des créatures olympiennes ou chimé-
riques, mais des humains bien en chair de tous les jours comme vous et moi. La manière 
dont il nous impose participation à ce fantastique humain qui dépasse de loin celui des fées 
et autres divinités relatives, c’est ce que j’appellerai volontiers, faute d’une meilleure for-
mule aisément accessible, la technique de l’évidence […] ». J. Cathelin : Marcel Aymé ou le 
paysan de Paris. Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1958, p. 44. C’est l’auteur qui souligne.

66  M. Aymé : « Les Sabines ». In : Idem : Le Passe-muraille [1943]. Paris, Éditions Galli-
mard, 1943, p. 20.

67  Sur le caractère de l’univers du conte de fées, des opinions divergentes se lisent : 
selon V. Wróblewska, le genre en question se distingue par l’indétermination du temps et 
de l’espace, due au choix d’un passé éloigné comme le lieu où se déroulent des événements 
racontés. V. Wróblewska: Przemiany gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i XX wieku. 
Toruń, Wydawnictwo Adam Marszałek, 2003. Ch. Carlier note que « ailleurs » des contes 
n’est pas aussi éloigné qu’il l’est censé : « La géographie des contes n’est pas totalement fan-
taisiste. Au reste, même quand les contes se situent hors du monde, ils ne se déroulent pas 
hors de l’espace, qui en est une composante essentielle ». Ch. Carlier : La Clef des contes. 
Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 1998, pp. 33—34.

68  I. Bessière souligne que le « Il était une fois » éloigne de l’actualité, il « introduit dans 
un univers autonome et irréel, explicitement donné pour tel. À l’inverse, le récit fantastique 
est thétique ; il pose la réalité de ce qu’il représente : condition même de la narration qui 
fonde le jeu du rien et du trop, du négatif et du positif ». I. Bessière : Le Récit fantastique : la 
poétique de l’incertain. Paris, Larousse, 1974, p. 36. M. Aymé recourt à ces deux tendances 
et réussit à créer son propre cadre qui, à notre avis, peut être qualifié d’insolite.
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s’installe dans le monde quotidien dès l’ouverture de l’histoire et sans pro-
voquer l’hésitation du protagoniste sur la nature de sa faculté étrange.

Pour P. Tibi, un grand nombre d’auteurs des récits brefs recourent au 
procédé qui consiste à insérer quelques détails secondaires ou épisodiques 
s’élevant, au cours de la progression du récit ou à  sa fin, au grade d’in-
dice de la vraie signification69. La technique de M. Aymé est tout à  fait 
différente ; dès l’incipit, il octroie à  son héros une capacité surnaturelle, 
ensuite, par maints détails réalistes, il endort l’incrédulité du lecteur ou lui 
fait oublier la vraie nature du pouvoir magique afin de rappeler avec véhé-
mence, dans le dénouement, que la destinée du protagoniste dépend en-
tièrement du prodige initial. Rappelons que l’insolitation, terme que nous 
empruntons à M. Guiomar, est une technique permettant la transition du 
réel à l’irréel grâce aux détails insignifiants en apparence qui doivent être 
décodés par le lisant. Il faudra encore revenir à cette violation du procédé 
de l’insolitation70. Mais insistons : dans le texte ayméen, l’événement inac-
coutumé est introduit dans le monde familier et réaliste sans effet de sur-
prise. La fusion du surnaturel et du réel s’opère donc sans heurt, comme 
il est d’usage dans le conte de fées. Cependant, le type de narration, dans 
lequel s’est exercé Ch. Perrault, impose les structures orales (initiale et 
finale71) qui dévoilent le double niveau de l’action. Après l’ouverture dans 
le monde familier, bien que pauvre en détails, concernant le temps et le 
lieu, le héros du conte de fées, poussé par un « manque » (selon V. Propp), 
entreprend un voyage à travers un monde de merveilles. Dans cet univers, 
régi par des lois irrationnelles, il fait face aux phénomènes extraordinaires. 
Une fois la déficience comblée72 par la réussite du héros, l’action revient au 
niveau réaliste, ce qui est souligné souvent par la formule finale, comme 
par exemple : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».

M. Aymé ne retient pas cette structure traditionnelle terminant le 
conte de fées. Il convient, alors, de réfléchir sur le(s) niveau(x) de l’action 
dans ses textes. L’élément insolite apparaît dans une réalité familière d’une 
façon harmonieuse : les contes ayméens se déroulent sur un seul niveau 
d’action ; en conséquence, il n’y a qu’un monde spatio-temporel. Est-il ma-
gique ou réel ? Nous tâchons de répondre à cette question en analysant le 
lieu et le moment où surgit l’élément insolite.

69  P. Tibi : « La nouvelle… »…, pp. 12—13.
70  Vu l’importance du lecteur dans le déchiffrement de l’insolitation, nous revenons 

sur ce point essentiel dans les pages concernant la lecture de l’insolite.
71  Nous parlons des fonctions de ces formules dans le chapitre III. Cf. V. Wróblewska : 

Przemiany gatunkowe…, pp. 31—32.
72  R. Robert souligne que « tout conte merveilleux met en scène […] un méfait et sa 

réparation ». R. Robert : Le Conte de fées littéraire en France de la fin du XVIIe à la fin du 
XVIIIe siècle. Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1982, p. 80.
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L’absence d’étonnement, que nous avons mentionnée, trahit une autre 
divergence de poétiques, celle du fantastique et celle élaborée par M. Aymé. 
La surprise, selon le Robert « émotion provoquée par quelque chose d’inat-
tendu », ne suscite, dans les récits fantastiques, que l’inquiétude, l’angoisse 
devant l’événement qui s’avère non seulement soudain et imprévu, mais 
aussi déroutant par sa nature, car il se dérobe à la logique humaine. Dans 
une telle situation, que l’on pourrait qualifier de « traditionnelle » pour la 
catégorie en question, le pouvoir magique engendrerait la peur du person-
nage ébahi et de son entourage. M. Aymé, lui, traite le motif avec humour73.

Sabine, l’héroïne éponyme du conte ayméen, ne réfléchit pas longtemps 
sur le don extraordinaire, elle l’accepte et commence à en faire usage selon 
sa volonté. Elle est néanmoins consciente de la nature étrange du pou-
voir et ne le révèle pas à Antoine Lemurier, son mari. Contrairement aux 
règles fantastiques, l’héroïne contrôle parfaitement sa faculté qui ne lui est 
point anxiogène, mais, au contraire, fort utile. Tout au début, elle en use 
pour des activités banales ; par exemple, elle se multiplie afin de mieux 
examiner sa coiffure ou ses toilettes. Lorsqu’elle rencontre Théorème, un 
jeune homme de vingt-deux ans, elle profite de son don pour devenir son 
amante, tout en restant, aussi physiquement, avec son époux. Ainsi peut-
elle passer les vacances en Auvergne avec Antoine, et en Bretagne avec 
Théorème. Bientôt les circonstances la mèneront à vivre en un nombre de 
corps sans cesse croissant.

L’attribution du don d’ubiquité s’organise d’une autre façon chez 
G.  Apollinaire. La sixième partie du conte « L’Amphion faux-messie ou 
Histoires et aventures du baron d’Ormesan », « Le toucher à  distance », 
commence par l’information parue dans la presse sur l’apparition en Co-
logne d’un certain Aldavid, pris par certaines communautés juives pour le 
Messie. Le narrateur homodiégétique suit de près les événements concer-
nant ce personnage singulier, apparaissant dans les villes du monde entier. 
La présentation du héros, doué d’un pouvoir magique, est ici indirecte : les 
medias en parlent mais, lui-même, il n’entre pas en scène. Contrairement 
à ce qui a lieu dans « Les Sabines », l’ubiquité d’Aldavid est reconnue par 
le grand public :

Partout l’émotion était à  son comble et les gouvernements, comme on 
s’en souvient, tinrent des conseils dont les décisions furent gardées se-
crètes, et pour cause, car toutes aboutissaient à cette constatation que, 
le pouvoir d’Aldavid paraissant d’un ordre surnaturel ou du moins inex-

73  Notons l’emploi antérieur de l’ubiquité dans les textes du nouvelliste dont Le Cocu 
nombreux (1938) propose un exemple « à l’envers » — un village dont presque tous les ha-
bitants vivent dans deux corps, ceux qui n’ont pas ce don (non plus extraordinaire mais 
normal) étant considérés comme des fous.
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plicable par les moyens dont dispose la science, il valait mieux attendre, 
sans intervenir, des événements auxquels la force publique ne semblait 
pas pouvoir s’opposer74.

Les gens qui voient en Aldavid le Messie l’accueillent avec enthousiasme 
et l’accompagnent devant les synagogues ; les catholiques attendent l’atti-
tude officielle du pape. Quant aux pouvoirs politiques, ils ne s’intéressent 
qu’aux côtés « pratiques » du phénomène survenu : l’apparition et les ser-
mons d’Aldavid peuvent provoquer l’exode des Juifs en Palestine, et avec 
eux, le retrait de leurs économies des banques françaises. Le pragmatisme 
des gouvernements, qui semble inadéquat devant un phénomène hors de 
logique, donc effrayant, enlève à l’ubiquité sa particularité anxiogène.

Le même procédé de mise en dérision de l’élément inquiétant est uti-
lisé par M. Aymé dans « Les Sabines ». L’héroïne s’interdit de révéler sa 
faculté inouïe à  son mari qui, pourtant, est témoin fortuit de la multi-
plication de sa femme. Il se croit victime d’une indisposition et cherche 
un remède auprès du médecin familial qui découvre « une insuffisance 
hypophysaire »75. La scène du diagnostic et d’application de remède est 
renversée : ce n’est pas Sabine qui se soigne mais Antoine, un homme sain. 
La perception visuelle du phénomène surnaturel entraîne le rejet de la 
possibilité d’un tel élément dans la réalité. Pour secourir financièrement 
Théorème, son amant et peintre cherchant sa voie, Sabine accepte la de-
mande en mariage d’un riche, lord Burbury, en profitant de sa faculté de 
se diviser. Quand l’Anglais surprend sa femme en compagnie de ses quatre 
autres exemplaires, il les prend pour ses sœurs. Ne voyant d’autre issue 
que le mensonge, Sabine déclare :

Elles viennent d’arriver. Alphonsine est mon aînée d’un an. Brigitte est 
ma sœur jumelle. Barbe et Rosalie sont mes deux cadettes, également 
jumelles. On dit qu’elles me ressemblent beaucoup76.

Le caractère étrange et effrayant qui pourrait en ressortir se voit encore 
une fois atténué par l’idée de la gémellité. Sabine multipliée épouse alors 
de très riches partis : un lord américain, un maharajah, un ténor célèbre et 
un explorateur espagnol. Bien que la presse s’intéresse aux mariages et en 
donne des photos, personne ne s’inquiète de la curieuse ressemblance des 
jeunes mariées. Même Antoine Lemurier ne soupçonne pas la supercherie 
et il cherche à saisir en quoi sa femme se différencie des vedettes. La mul-
tiplication inconcevable ne s’arrête pas là ; au contraire, Sabine, éprise d’un 

74  G. Apollinaire : « Le toucher à distance ». In : Idem : L’Hérésiarque…, pp. 269—270.
75  M. Aymé : « Les Sabines »…, p. 21.
76  Ibidem, p. 34.
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jeune pasteur, recourt à  son don pour façonner encore une autre sœur, 
Judith, qui épouse bientôt le nouvel amant. Comme elle n’est pas heureuse 
en ce ménage, Judith décide de revenir en corps initial, celui de Sabine et 
pour le faire, elle feint de se noyer. Un sosie de lady Burbury, qui est un 
des exemplaires de Sabine, disparaît apparemment sans conséquences : au 
moment de sa prétendue noyade, elle était enceinte, et maintenant c’est 
lady Burbury qui prend en charge la grossesse. M. Aymé pousse l’absurde 
à son extrémité en attribuant des amants aux cinq Sabines dont le nombre 
ne cesse d’augmenter : dix-huit mille, quarante-sept mille, soixante mille 
exemplaires. Une telle quantité ne peut plus passer inaperçue :

Les grands voyageurs, en particulier les reporters, s’étonnaient de retrou-
ver en tous lieux la même femme, si parfaitement semblable à elle-même. 
Les journaux s’en émurent, le monde scientifique proposa plusieurs ex-
plications du phénomène, ce qui donna lieu à de grandes querelles qui ne 
sont pas près de finir. La théorie semi-finaliste du nivellement des races 
par mutation de gènes et option infraconsciente de l’espèce prévalut gé-
néralement dans le public77.

L’intérêt de ceux qui voient le phénomène n’est soutenu que par les lois 
et la logique humaines. S’ils cherchent à comprendre l’événement au lieu 
d’en avoir peur, c’est parce qu’ils en sont de  nombreux témoins ; autre-
ment dit, la répétition, la familiarité, la généralité, l’accessibilité réduisent 
l’incident surnaturel à un simple fait divers. L’irrationnel, ancré dans la 
réalité et dévoilé au grand public, ne peut proposer que deux solutions : le 
rire ou le désarroi devant la facilité de confondre ce qui est vrai et ce qui 
est faux. M. Aymé adopte le chemin de l’humour.

L’absence d’angoisse du grand public dans les deux contes en question 
n’est pas le seul trait unificateur. Un autre point commun entre Sabine 
et Aldavid est le fait qu’ils taisent leur faculté. Cependant, un si grand 
secret risque de troubler son possesseur qui peut chercher un moyen de 
le partager avec l’autre. L’héroïne de M. Aymé se reproche de ne pas être 
honnête envers son amant Théorème et lui dévoile son ubiquité. La vérité 
ne troublera le peintre qu’après un certain temps. Il ne fait pas attention 
au caractère insolite du phénomène, mais il se préoccupe de la fidélité 
de Sabine — comment peut-il être sûr qu’elle n’est pas encore dans les 
bras d’autres hommes ? Il s’éloigne de Sabine et mène une vie de bohème 
dans les bars de Montparnasse, profitant tout son soûl des chèques lui 
parvenant de l’Angleterre. Quand Sabine, c’est-à-dire lady Burbury, ap-
prend cela, elle prend en dégoût son ancien amant et se promet de l’oublier 
en commençant par suspendre tout envoi d’argent. Cette décision force 

77  Ibidem, p. 45.
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Théorème à se rappeler au souvenir de Sabine ; mais elle feint de ne pas le 
connaître. Pour le récuser, elle évoque ses vacances en Auvergne avec son 
mari et prend Antoine à témoin. Ne parvenant pas à imposer sa vérité, le 
peintre se croit fou :

Le pauvre garçon ne se dissimulait pas qu’il était fou et s’étonnait de n’en 
avoir pas eu la révélation plus tôt. La preuve de sa folie était facile à faire. 
Si les vacances bretonnes et l’ubiquité de Sabine n’avaient jamais eu de 
réalité que dans son esprit, c’était bien là l’illusion d’un fou. Supposé au 
contraire que tout fût vrai, Théorème se trouvait dans la situation d’un 
homme qui peut témoigner d’une vérité absurde, ce qui est le propre des 
aliénés mentaux78.

La folie est une des explications du phénomène inconcevable. En géné-
ral, le diagnostic de démence provient d’un tiers et concerne la personne 
qui est gratifiée d’un pouvoir magique ou celle qui se déclare témoin d’un 
événement irrationnel. M. Aymé joue avec ce schéma en l’inversant : ce-
lui qui a vu quelque chose d’incroyable se croit malade (Antoine) ou fou 
(Théorème). Le cas de l’amant de Sabine montre que la révélation de l’ubi-
quité n’a pas de conséquences graves. La connaissance de la vérité pro-
voque le désarroi du protagoniste et le sourire du lecteur, comme dans 
cette scène dans laquelle le peintre aboutit à la conclusion de son dérègle-
ment mental par des analyses lucides.

Il n’en est pas de même dans le conte de G. Apollinaire. Comme Sa-
bine, Aldavid partage son secret avec l’autre — le narrateur, mais la scène 
de révélation est précédée d’une scène de reconnaissance. Un jour, dans 
le bureau du narrateur apparaît son camarade de collège, Dormesan, qui 
a modifié son nom et se fait appeler le baron d’Ormesan. Fort étonné, 
le narrateur ne se demande que pendant un instant comment le baron 
a pu entrer malgré la porte fermée. Le comportement de l’ami qui reste 
debout, appuyé contre le mur, paraît bizarre, mais le narrateur n’insiste 
plus et laisse son hôte dans cette pose. Aussitôt le baron d’Ormesan lui 
dévoile son secret — l’ubiquité — et le narrateur déduit que le baron 
d’Ormesan et Aldavid ne sont qu’une seule personne, ce que, d’ailleurs, 
confirme l’intéressé. Contrairement à  Théorème, le narrateur demande 
des explications : « Vous m’affolez […] expliquez-moi comment vous avez 
pu accomplir les prodiges qui tiennent en suspens l’attention de l’uni- 
vers […] »79.

L’ubiquité du baron d’Ormesan semble avoir une explication ration-
nelle dans la science ; c’est, du moins, ce que prétend le baron. Grâce à un 

78  Ibidem, p. 41.
79  G. Apollinaire : « Le toucher à distance »…, p. 277.
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héritage, il a mené des expériences scientifiques dans le domaine, jusque 
là négligé, du toucher à distance. La découverte d’un appareil récepteur 
lui a permis d’être présent dans des lieux divers. Pendant ses voyages, il 
a placé ces appareils, à l’aspect insignifiant de clous, dans les façades de sy-
nagogues du monde entier. Après avoir entendu l’histoire de la prodigieuse 
découverte, le narrateur n’est ni affolé ni sceptique. Il limite sa réaction 
à l’expression de l’indignation devant l’imposteur dont les mystifications 
coûtent déjà la vie à des Juifs se rendant à pied vers la Palestine. Il me-
nace le baron d’Ormesan de le dénoncer. Le scientifique, cependant, ne 
s’en préoccupe guère, car il sait qu’une telle révélation serait considérée 
comme un signe de folie. La situation du narrateur devient compliquée : 
il croit à  l’ubiquité du baron, mais il refuse d’accepter la tromperie du 
grand public. Il peut donc devenir une sorte de complice du charlatan, 
ou le dénoncer et se condamner en même temps à la déraison. Il recourt 
à un autre moyen : la liquidation de l’inconvénient. Aveuglé par la colère, 
il tire sur le baron d’Ormesan, mais aussitôt, pensant que la déclaration de 
l’ami pouvait être une farce80, il est pris de remords. Les cris dans la rue le 
détrompent : des camelots annoncent la mort subite du Messie. Le narra-
teur s’évanouit et, quand il reprend connaissance, il jette le cadavre par la 
fenêtre. Les journaux rapportent les circonstances du décès d’Aldavid dans 
huit cent quarante villes des cinq continents :

Celui qu’on appelait le Messie semblait prier depuis plus d’une heure, 
quand tout à  coup il poussa un grand cri, tandis que six trous, sem-
blables à  ceux que font les balles de revolver, apparurent sur lui dans 
la région du cœur. Partout il s’affaissa aussitôt, et, malgré les soins qui 
partout lui furent prodigués, partout il était mort81.

La fin tragique du personnage, doté de double, s’inscrit dans la tradition 
fantastique. Mais, ce motif est plus ancien, car déjà la mythologie antique 
rapporte l’histoire de Narcisse qui finit par mourir après s’être épris de son 
reflet. Le même sort fâcheux attend Sabine, tuée par un amant jaloux et 
brutal. Quand ses sœurs multiples mènent une vie de pécheresses, Sabine 
est la proie des remords. Elle tient à  être une femme exemplaire et une 
bonne ménagère pour compenser ainsi auprès d’Antoine l’adultère commis 
par ses doubles. Bien qu’il y ait une seule Sabine, elle se sent double, ou, 

80  Le narrateur est témoin de maintes aventures invraisemblables du baron d’Ormesan 
qui en font un personnage capable de tout : il invente un nouvel art, amphionie, il enre-
gistre une vraie scène de crime passionnel, il est forcé à l’anthropophagie. Ce sont des évé-
nements décrits dans les cinq autres parties du conte « L’Amphion faux-messie ou Histoires 
et aventures du baron d’Ormesan ».

81  G. Apollinaire : « Le toucher à distance »…, pp. 283—284.
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plus précisément, partagée entre le besoin de réparation des dommages et 
la luxure. Selon le modèle cartésien de l’homme, les Sabines seraient des 
incarnations antinomiques de l’âme et du corps humains. Les traits carac-
téristiques de la faculté inhabituelle de Sabine facilitent la comparaison 
de l’ubiquité non seulement à la multiplication (les multiples exemplaires 
de Sabine) mais également au dédoublement (le sentiment de déchirement 
intérieur éprouvé par l’héroïne). Comme le remarque T. Ozwald, l’intérêt 
de la faculté de Sabine « ne réside pas dans le fait de se trouver partout à la 
fois, mais d’être plusieurs conjointement, c’est-à-dire d’être multiple »82. 
Les exemplaires de Sabine qui, malgré elle, s’adonnent à  la débauche, 
s’éloignent de plus en plus du modèle primitif. Si l’on en croit D. Groj- 
nowski, les causes de ce développement résultent des facteurs extérieurs : 
« Même dans le cas où un individu se multiplie à l’identique, par clonage, 
chaque unité se différencie du fait des expériences particulières que lui 
imposent le terrain, le climat »83. C’est en cela que l’héroïne de M. Aymé 
se différencie du héros de G. Apollinaire. Le baron d’Ormesan se divise, 
mais sa multiplication consiste à être présent partout de la même manière : 
devant les synagogues, il professe la même chose. Le cas du baron d’Orme-
san se rapproche de la schizophrénie, typique selon G. Millet et D. Labbé 
de chaque créateur84. Sabine laisse un de ses sosies, Louise Mégnin, vivre 
dans des conditions calamiteuses :

On supposera peut-être que cette descente expiatoire au séjour des dam-
nés et des chiffonniers, dans la puanteur, la vermine, les plaies, les pus-
tules, la faim, les couteaux, les loques, le vin dur et les gueulements 
d’abrutis, avait fait faire à la pécheresse multicorps un grand pas sur le 
chemin de la vertu85.

Louise Mégnin s’habitue à  sa vie misérable, car elle peut en fuir par 
l’intermédiaire de ses sœurs dispersées dans le monde. Cela dure jusqu’au 
jour où elle est violée par un homme abominable, ressemblant à un go-
rille, qui la fréquente de plus en plus souvent. À la suite de cette épreuve 
répugnante, quelques Sabines rompent avec leurs amants et cherchent un 
emploi respectable ; il y a aussi celles qui, dégoûtées du gorille pendant les 
moments de lubricité, reviennent à d’anciennes mœurs. Des horreurs su-
bies par Louise Mégnin finissent par amener ses multiples exemplaires sur 

82  T. Ozwald : La Nouvelle. Paris, Hachette Livre, 1996, p. 98.
83  D. Grojnowski : « Faire rêver le lecteur. Saturation et indétermination dans Bérénice, 

Morelle, Ligeia, Eléonora d’Edgar Poe ». In : La Nouvelle, un genre indécis. Dir. M. Erman. 
Dijon, Université de Bourgogne, 1998, pp. 33—34.

84  Cf. G. Millet, D. Labbé : Les Mots du merveilleux…, p. 152.
85  M. Aymé : « Les Sabines »…, pp. 50—51.
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la voie de bonnes œuvres, de travail et de sacrifice. Même les anges et Dieu 
apprécient l’efficacité des visites du gorille. Un jour, cependant, Théorème 
rencontre Louise Mégnin et reconnaît en elle Sabine. Les anciens amou-
reux sentent le mal qu’ils se sont fait autrefois et, silencieusement, ils se le 
pardonnent. Malheureusement, la scène est interrompue par l’arrivée du 
gorille qui étrangle les deux amants et jette leurs cadavres dans la Seine 
juste avant de se suicider. La scène de la mort des Sabines est pareille dans 
chaque coin du monde : chacune d’elles sourit (à cause des retrouvailles 
avec le premier vrai amant) en tenant la main à son cou (le geste défenseur 
contre l’étreinte mortuaire du gorille).

Par ce dénouement malheureux, le récit « Les Sabines » s’éloigne du 
conte merveilleux, bien que dans l’incipit M. Aymé emploie la formule 
« Il y avait… », introduisant habituellement dans le monde féerique. Cette 
transgression des principes du texte merveilleux n’est pas unique. « Les Sa-
bines » et « Le toucher à distance » possédant un dénouement malheureux, 
comme dans les récits fantastiques, rejettent cependant certains traits de 
cette catégorie. Dans la littérature fantastique, d’après M. Guiomar, la fi-
gure du double hante celui qui se trouve dans une situation confuse, qui 
doute et qui est incertain86. C’est pourquoi, le plus souvent, ce sont des 
personnages solitaires ou résignés. Il serait difficile de retrouver une telle 
figure dans les contes mentionnés ci-dessus. Sabine et le baron d’Orme-
san sont pourvus de dons extraordinaires, mais ils ne sont ni victimes ni 
bourreaux, surtout dans les premiers temps du maniement de leur faculté. 
D’ailleurs, le baron croit à son invention et non à une faculté inaccoutu-
mée, bien qu’il s’agisse d’une explication pseudo-rationnelle. Le fantas-
tique du XIXe siècle, comme l’analyse M. Wandzioch, attribue à la faculté 
magique une source double : une force mystérieuse et une défaillance psy-
chique87. Sabine et le baron d’Ormesan sont loin d’états anormaux. Ils 
sont conscients, perspicaces et veulent profiter de leurs facultés dans un 
but concret. À cela, il convient d’ajouter que le personnage frappé d’une 
maladie psychique et hanté par son double ne voit d’autre issue que le 
suicide. M. Aymé et G. Apollinaire jouent avec cette possible terminaison : 
le premier nouvelliste remplace le suicide par le hasard (Louise-Sabine est 
tuée par le gorille jaloux), le second par le meurtre de celui à qui le pro-
priétaire du don insolite dévoile son secret (c’est le narrateur qui ne peut 
pas supporter l’idée qu’il pourrait être pris pour un fou s’il déclarait l’ubi-
quité du baron d’Ormesan).

86  Cf. M. Guiomar : Principes d’une esthétique de la Mort…, pp. 285—324.
87  M. Wandzioch : Nouvelles fantastiques…, p. 140.
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Toucher l’impossible

Outre les dons liés à l’ouïe et à la vue, il y a des personnages gratifiés 
de capacités concernant le toucher : la faculté de passer à travers les murs 
et le mimétisme ; ils peuvent être analysés simultanément, car le mimé-
tisme consiste, dans le texte dont nous parlons, à se rendre semblable aux 
murailles. « Le passe-muraille » de M. Aymé et « La disparition d’Honoré 
Subrac » de G. Apollinaire sont le point de départ de notre réflexion. Le 
personnage ayméen, à  qui est délégué le pouvoir de traverser les murs, 
n’est évoqué que par son nom : Dutilleul, qui fait penser à « du tilleul », 
infusion calmante. Ce célibataire de quarante-trois ans habite à  Mont-
martre et est fonctionnaire au ministère de l’Enregistrement, donc d’une 
institution qui n’existe dans aucun système administratif d’aucun pays. 
C’est un homme ordinaire qui mène, comme l’annonce déjà son nom, 
une vie dépourvue d’événements imprévus ou de grands bouleversements. 
Son aspect physique — un binocle et une barbiche — semble indiquer 
un traditionaliste peu enclin à  des changements. Il est doté, dès le dé-
but de l’histoire, de la faculté de passer à travers les murs « sans en être 
incommodé »88. Par cette présence du surnaturel manifeste au seuil du 
conte, M. Aymé s’éloigne de la littérature fantastique où, comme l’observe 
G. Jacquemin, « l’apparition […] vient en cours de récit, l’écrivain la fait 
pressentir, elle est voulue »89.

M. Aymé recourt, comme dans le cas de Sabine, à  la technique de 
l’évidence. Ce procédé ayméen reçoit encore une autre appellation de la 
part de F. Raymond et D. Compère : ils parlent de cette introduction du 
phénomène surnaturel dans un monde quotidien sans effet de surprise 
comme d’un « fantastique ancré dans le réel »90, mais si le cadre réaliste est 
une condition sine qua non du fantastique canonique, on ne peut classer 
les contes de M. Aymé dans cette catégorie par le seul ancrage de l’action 
dans le monde familier. Il faut leur trouver une autre appellation. Ce n’est 
plus le fantastique traditionnel des grands maîtres du XIXe siècle, mais un 
fantastique accepté. Pourtant, si l’élément irrationnel ne provoque aucune 
perturbation de la réalité, il risque de se confondre avec le merveilleux 
du conte de fées. La classification du phénomène inhabituel ayméen est 
d’autant plus difficile que le merveilleux apparaît dans le monde familier. 
L’appellation « insolite » pourrait, selon nous, servir de terme caractérisant 
ce qui transgresse les frontières des catégories déjà existantes et ce qui reste 
inclassable, comme dans les textes de M. Aymé et de G. Apollinaire.

88  M. Aymé : « Le passe-muraille ». In : Idem : Le Passe-muraille…, p. 7.
89  G. Jacquemin : Littérature fantastique. Bruxelles, Éditions Labor, 1974, p. 127.
90  F. Raymond, D. Compère : Les Maîtres du fantastique en littérature. Paris, Bordas 

S.A., 1994, p. 160.
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Dutilleul découvre sa faculté par hasard sans en être trop contrarié. 
Comme le don exceptionnel menace de déstabiliser sa vie partagée har-
monieusement entre le travail et le loisir, il consulte un médecin. Celui-ci, 
convaincu de la vérité des paroles de son patient, prescrit une cure aussi 
bizarre que le nom de la maladie qu’il diagnostique :

Le docteur […] découvrit la cause du mal dans un durcissement hélicoï-
dal de la paroi strangulaire du corps thyroïde. Il prescrivit le surmenage 
intensif et, à raison de deux cachets par an, l’absorption de poudre de 
pirette tétravalente, mélange de farine de riz et d’hormone de centaure91.

Dutilleul oublie vite les indications du médecin et, par conséquent, 
garde sa faculté quoiqu’il ne s’en serve pas. Une telle situation dure jusqu’à 
l’arrivée d’un nouveau chef dans son bureau.

Dans « La disparition d’Honoré Subrac », la faculté de mimétisme du 
héros est dévoilée par le narrateur qui, comme dans le cas du baron d’Or-
mesan, se prend pour son ami. À la manière de la prolepse genettienne, 
l’incipit annonce le dénouement : « En dépit des recherches les plus minu-
tieuses, la police n’est pas arrivée à élucider le mystère de la disparition 
d’Honoré Subrac »92. Le narrateur se sentant obligé de révéler la vérité sur 
cette disparition est pris pour un fou et il est traité avec négligence. Sa 
prétendue démence a deux raisons : premièrement, le don d’Honoré est 
incroyable ; deuxièmement, Honoré Subrac passait pour un original car, 
indépendamment de la saison, il ne portait qu’une houppelande et des 
pantoufles, pour se dévêtir plus vite, comme il l’expliquait. Le vrai sens 
d’un tel habit étrange est expliqué postérieurement. Une nuit, dans la rue, 
le narrateur entend la voix de son ami venant d’une muraille au pied de 
laquelle est jeté un costume. Comme la rue est vide, Honoré Subrac se 
détache de la muraille et met son habit. Il ne lui reste qu’à s’expliquer de-
vant le narrateur surpris, ce qu’il fait aussitôt. Le don qu’il possède, c’est 
la possibilité de se confondre avec l’entourage. Dans la nature, certains 
animaux faibles profitent du mimétisme afin de se cacher devant leur en-
nemi. Honoré Subrac peut se fondre dans un mur ; c’était une muraille qui 
l’entourait lors de la première manifestation du don insolite. Une nuit, il 
a été surpris chez sa maîtresse par son mari brutal tenant un revolver à la 
main :

Ma peur, dit-il, fut indicible, et je n’eus qu’une envie, lâche que j’étais 
et que je suis encore : celle de disparaître. M’adossant au mur, je souhai-

91  M. Aymé : « Le passe-muraille »…, p. 8.
92  G. Apollinaire : « La disparition d’Honoré Subrac ». In : Idem : L’Hérésiarque…, 

p. 183.
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tais me confondre avec lui. Et l’événement imprévu se réalisa aussitôt. Je 
devins de la couleur du papier de tenture, et mes membres, s’aplatissant 
dans un étirement volontaire et inconcevable, il me parut que je faisais 
corps avec le mur et que personne désormais ne me voyait93.

En effet, le mari ne le voit pas et s’enrage, car la fuite de l’amant est 
impossible. Il tue sa femme et s’en va désespéré. Depuis, il n’a pas d’autre 
sens à sa vie que la poursuite et l’assassinat de l’amant de sa femme. La 
réaction du narrateur, qui, comme le mari, est témoin du phénomène 
inconcevable, est tout à  fait différente : le narrateur félicite Honoré d’un 
pouvoir si enviable et il essaie, lui-même, de se confondre avec les objets 
de son entourage ; il n’y réussit pas, car ce mimétisme peut avoir lieu seu-
lement dans la situation d’un véritable danger.

L’utilisation de la faculté de mimétisme par Honoré Subrac est subite 
et continuelle, car il sent tout le temps la menace. Quant à Dutilleul, il ne 
se sert de son don que beaucoup plus tard, poussé, d’ailleurs, par sa fierté 
blessée. Dès l’arrivée du nouveau chef, M. Lécuyer, la vie habituelle de Du-
tilleul est bouleversée. Le supérieur exige que son employé modifie la for-
mule initiale par laquelle il commence ses lettres. Dutilleul, qui l’emploie 
depuis vingt ans, ne peut pas s’habituer à la nouvelle façon épistolaire et 
s’expose ainsi à des remontrances de la part de M. Lécuyer. Ne pouvant 
plus bien dormir, ensuite relégué dans un petit réduit, Dutilleul pense à la 
vengeance. Pour l’accomplir, il profite de son don et du fait que son bureau 
est séparé de celui du chef par un mur : à maintes reprises, Dutilleul passe 
sa tête à travers la muraille dans le bureau du chef, l’insulte et reprend sa 
posture de fonctionnaire zélé quand le chef affolé accourt dans son réduit. 
Le chef en perd bientôt la tête et finit par être emmené dans une maison 
de santé. L’utilisation de la faculté de traverser les murs pour se délivrer 
d’un chef tyrannique est la première étape vers l’anéantissement du héros :

Passer à  travers les murs ne saurait d’ailleurs constituer une fin en soi. 
C’est le départ d’une aventure, qui appelle une suite, un développement 
et, en somme, une rétribution. Dutilleul le comprit très bien. Il sentait 
en lui un besoin d’expansion, un désir croissant de s’accomplir et de se 
surpasser, et une certaine nostalgie qui était quelque chose comme l’ap-
pel de derrière le mur94.

Tout en sentant le désir irrésistible de profiter de son don, Dutilleul 
ne peut pas s’imaginer qu’il provoquera sa perte. La lecture des faits di-
vers lui inspire des cambriolages dans les banques ou les bijouteries pari-

93  Ibidem, p. 187.
94  M. Aymé : « Le passe-muraille »…, p. 11.

7  Le Conte…
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siennes. En se laissant connaître sous le pseudonyme « Garou-Garou », il 
bouleverse et enchante à  la fois. Ses collègues du bureau ne cessent pas 
de parler de l’audace du voleur. À  les entendre, Dutilleul ne veut garder 
son secret plus longtemps. Il le dévoile et s’expose de la sorte à des raille-
ries incessantes, car personne ne le croit. Pour se venger de ses collègues, 
Dutilleul se laisse arrêter, mais une fois en prison, il s’en évade par les 
murs. Ses enfermements successifs et ses fuites répétées occasionnent des 
situations hilarantes. Bientôt ennuyé et las de ses succès, il se retire et 
change d’aspect pour ne pas être reconnu. Il fait la connaissance d’une 
belle blonde dont il tombe amoureux. Il apprend qu’elle est mariée et que 
son mari l’enferme dans sa chambre quand il s’absente. Comme pour lui 
les murs ne sont pas des obstacles, il pénètre chez la recluse et devient son 
amant. Le lendemain, pris de maux de tête, il absorbe deux cachets d’un 
médicament qu’il prend pour de l’aspirine et rend visite à la prisonnière. 
En la quittant, il a l’impression que les murs de la maison ne le laissent 
pas passer aussi facilement que d’habitude. Sans y réfléchir longtemps, il 
s’engage à travers la muraille de clôture qui malheureusement devient de 
plus en plus résistante :

Il lui semblait se mouvoir dans une matière encore fluide, mais qui de-
venait pâteuse et prenait, à  chacun de ses efforts, plus de consistance. 
Ayant réussi à  se loger tout entier dans l’épaisseur du mur, il s’aperçut 
qu’il n’avançait plus et se souvint avec terreur des deux cachets qu’il avait 
pris dans la journée. Ces cachets, qu’il avait crus d’aspirine, contenaient 
en réalité de la poudre de pirette tétravalente prescrite par le docteur 
l’année précédente. L’effet de cette médication s’ajoutant à celui d’un sur-
menage intensif, se manifestait d’une façon soudaine95.

L’étrange médication prescrite autrefois s’avère finalement efficace et 
Dutilleul reste figé à l’intérieur du mur, châtié ainsi pour avoir abusé du 
pouvoir surnaturel.

L’effet comique que M. Aymé obtient grâce à la nature et à l’action du 
médicament est atténué ici par le destin malheureux du personnage : il est 
impossible de ne pas subir l’influence néfaste du don extraordinaire. Son 
possesseur s’en sert d’abord avec modération (Dutilleul veut se venger des 
réprimandes de son chef), puis se laisse attirer par sa force et s’en sert de 
plus en plus souvent jusqu’à l’outrance. J.-L. Dumont voit dans le change-
ment que subit Dutilleul une sorte de métamorphose96 accentuée par l’in-

95  Ibidem, p. 19.
96  J.-L. Dumont : Marcel Aymé et le merveilleux. Paris, Les Nouvelles Éditions Debresse, 

1970, p. 126. Le titre de l’ouvrage pourrait indiquer l’appartenance des textes de M. Aymé 
à une catégorie bien précise, celle du féerique. Nous trouvons néanmoins qu’il est loisible 
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vention du pseudonyme « Garou-Garou ». La transformation de Dutilleul 
s’opère au niveau du psychisme — le héros n’est pas doté de la capacité 
de se changer en loup. Le choix d’un tel animal cache des significations 
éclairant la compréhension du comportement de Dutilleul. Dans les contes 
traditionnels, le loup incarne, d’un côté, la force, le danger, la puissance 
néfaste, et de l’autre, le côté bestial et sensuel de l’homme. Tout au début 
de la nouvelle, Dutilleul est un simple fonctionnaire qui passe son temps 
libre à  lire des journaux et à  agrandir sa collection des timbres. Il est 
calme, discret, consciencieux. Le don enviable fait de ce petit employé 
un cambrioleur estimé et un amant capable de berner un mari grossier. 
J.-L. Dumont démontre que le héros n’a pas vu en quoi la faculté décou-
verte pouvait l’aider, mais s’en servait, au fur et à mesure, pour obtenir le 
respect et l’amour — deux sentiments méconnus par lui. Au début de la 
nouvelle, Dutilleul n’est qu’un fonctionnaire ordinaire, rien ne fait de lui 
un être remarquable. Quand il découvre sa faculté, il essaie de continuer la 
même vie, mais il lui est impossible de rester le même. En profitant de son 
don pour la première fois, Dutilleul déclenche le mécanisme irréparable, 
préparant sa propre perte. J.-L. Dumont résume la décision du personnage 
en mots suivants : « Il a fait un choix existentiel. Il est, dans ce cas, la vic-
time d’une anomalie »97.

Dutilleul périt à cause de son incontinence bien qu’elle ressemble à une 
force mystérieuse et destructive. Quelle que soit la raison de sa perte, une 
évidence s’impose : toute transgression de la nature humaine, dans le 
monde réel, ne peut pas durer longtemps ; tout rapprochement de l’irréel 
implique l’acceptation des conséquences fâcheuses.

Les mêmes constatations s’appliquent au héros du récit de G. Apolli-
naire. Comme dans le cas de Dutilleul, la faculté étrange d’Honoré Subrac 
provoquera sa fin tragique. Il y a cependant quelques points divergents 

d’examiner ses récits dans l’optique de l’insolite car, très souvent, l’auteur est considéré 
comme inclassable. Pour confirmer notre opinion, nous évoquons une étude dont la lecture 
nous a inspiré cette tentative : G. Robert, A. Lioret : Marcel Aymé insolite. Paris, Éditions 
de La Revue Indépendante, 1958. Ch. Lloyd, lui aussi, souligne que les récits de M. Aymé 
dépassent les catégories taxinomiques établies par T. Todorov : elles sont singulièrement 
inappropriées aux fictions ayméennes relevant de la certitude du fantastique. Ch. Lloyd : 
« Marcel Aymé La carte ». In : Short French Fiction. Essays on the short story in France in 
the twentieth century. Ed. J.E. Flower. Exeter, University of Exeter Press, 1998, p. 159. 
A. Abłamowicz parle également de l’insolite dans les textes du conteur : « L’insolite qui se 
traduit dans l’œuvre de Marcel Aymé par un merveilleux tout à fait particulier sert de pierre 
de touche à la crédibilité de ses écrits et permet une critique extrêmement sévère de toutes 
les absurdités de la vie contemporaine ». A. Abłamowicz : Contes et nouvelles en France. 
De Maurois à  Yourcenar. Katowice, Uniwersytet Śląski, 1991, p. 64. Pour G. Jacquemin, 
M. Aymé « invente un fantastique naturel ». G. Jaquemin : Littérature fantastique…, p. 126.

97  J.-L. Dumont : Marcel Aymé…, p. 126.

7*
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entre les deux protagonistes. Honoré Subrac découvre son mimétisme dans 
une situation d’effroi démesuré. Il n’y recourt que dans les moments de pé-
ril fréquents, dus à l’obsession du mari qui le traque depuis leur rencontre 
fatale. Contrairement à Dutilleul, Honoré Subrac n’a pas la possibilité de 
profiter de son don dans d’autres situations. Toute sa caractéristique est 
réduite à la peur, tandis que celle de Dutilleul s’enrichit avec le développe-
ment du récit : de la simplicité à la fierté, à la malignité et à l’imagination. 
Dans le cas d’Honoré, le déroulement de l’action coïncide seulement avec 
l’augmentation de son appréhension. Sauvé la première fois par son mimé-
tisme, il en devient victime par la persévérance de son chasseur. La seule 
solution possible pour lui est une fuite dans un village perdu. Le narra-
teur, préoccupé du sort de son ami affolé, veut l’aider et l’accompagne à la 
gare. Dans la rue, l’effroi d’Honoré est si intense qu’il ne cesse pas de se 
retourner. À un moment, il aperçoit le mari, le revolver à la main. Honoré 
Subrac s’enfuit vers le mur pour se confondre avec lui. Il y réussit, mais 
le mari, stupéfait et furieux, tire six fois sur la muraille qui « semblait lui 
avoir ravi sa victime »98. Après son départ, le narrateur appelle Honoré 
mais n’entend aucune réponse :

Je tâtai la muraille, elle était encore tiède, et je remarquai que, des dix 
balles de revolver, trois avaient frappé à la hauteur d’un cœur d’homme, 
tandis que les autres avaient éraflé le plâtre, plus haut, là où il me sembla 
distinguer, vaguement, les contours d’un visage99.

De la même façon que Dutilleul, Honoré Subrac reste englouti par le 
mur. La destruction du premier protagoniste peut être imputée à un oubli 
et à une erreur, celle du deuxième est une vengeance d’un tiers. Dans les 
termes proppiens, le rôle d’antagoniste est tenu tantôt par le destinataire de 
la faculté singulière tantôt par le mari qui veut se venger, nous semble-t-il, 
non parce qu’il a surpris sa femme avec un homme, mais parce que l’amant 
de sa femme n’a pas pu fuir, d’un point de vue rationnel, devant lui.

L’analyse des figures principales des contes de M. Aymé et de G. Apolli-
naire met en relief le jeu du toucher et de la vue. Le premier sens est lié aux 
protagonistes dotés du pouvoir de traverser les murs ou de se confondre 
avec eux. Ni Dutilleul ni Honoré Subrac ne sentent la dureté de la matière 
compacte. Le passe-muraille éprouve une faible résistance, lorsque le mé-
dicament qu’il a pris commence à  combattre sa maladie. La vue, quant 
à elle, concerne plutôt les témoins de la réalisation de la faculté magique : 
le mari qui voit se dissiper incroyablement l’amant de sa femme, le narra-
teur qui observe Honoré Subrac se détacher et se confondre avec le mur. 

98  G. Apollinaire : « La disparition d’Honoré Subrac »…, p. 190.
99  Ibidem. C’est l’auteur qui souligne.
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Seul le mari, qui se trouve en position d’opposant, ne peut pas accepter 
l’existence du phénomène inexplicable. Il est dominé par la rage et la vio-
lence qui semblent le dominer.

L’insolitation de l’univers représenté par le biais de sa composante 
qu’est le personnage se fait aussi par l’attribution au protagoniste d’une 
force exceptionnelle qui en fait un héros à la manière de mi-homme mi-
dieu mythique. Ce don peut avoir la forme d’une endurance psychique 
et d’une fermeté dans ses convictions, comme pour le moine Thérapion, 
ardent et inlassable dans sa lutte contre le paganisme aux premières heures 
du christianisme. Le caractère exceptionnel de ce héros de « Notre-Dame-
des-Hirondelles » de M. Yourcenar est saisissable implicitement dans sa 
poursuite des Nymphes et explicitement dans le sommaire sur son passé :

[…] il était rude, austère, doux seulement envers les créatures en qui il ne 
soupçonnait pas la présence des démons. En Égypte, il avait ressuscité 
et évangélisé des momies ; à Byzance, il avait confessé des empereurs ; 
il était venu en Grèce sur la foi d’un songe, dans l’intention d’exorciser 
cette terre encore soumise aux sortilèges de Pan100.

Outre l’exceptionnel, qui tient à une force psychique, il y a encore des 
personnages qui se distinguent par une force physique. Dans « Le lait de 
la mort » de M. Yourcenar, une jeune femme, emmurée vive dans les fon-
dements d’une tour, allaite son fils par les deux fentes dans la muraille 
pendant deux ans. Dans « Le sourire de Marko », le même auteur présente 
le héros qui feint le mort pour échapper à la vengeance de son ancienne 
maîtresse. Comme celle-ci doute de la mort de Marko, elle fait soumettre 
son corps à trois épreuves cruelles et insurmontables : d’abord, il est cru-
cifié ; ensuite, les bourreaux mettent des charbons ardents sur sa poitrine, 
mais aucune grimace ne se lit sur son visage, aucun cri ne s’échappe de sa 
gorge. Seule l’épreuve de la danse de jeunes filles touche le supplicié, mais 
comme une des danseuses est charmée par sa beauté, Marko survit et pu-
nit, par les mêmes tortures, la maîtresse. Il ne périra que lors d’un combat 
singulier avec un homme inconnu :

Le petit vieux se leva. Il était vraiment petit ; il n’arrivait qu’à l’épaule 
de Marko. Il resta là sans rien dire ni faire. Marko se jeta sur lui à bras 
raccourcis. Mais on aurait dit que ses coups n’atteignaient pas l’homme, 
et pourtant, les poings de Marko étaient en sang101.

100  M. Yourcenar : « Notre-Dame-des-Hirondelles ». In : Eadem : Nouvelles orientales 
[1938]. Paris, Éditions Gallimard, 2005, p. 91.

101  M. Yourcenar : « La fin de Marko Kraliévitch ». In : Eadem : Nouvelles orientales…, 
p. 134.
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L’impuissance du protagoniste ne peut s’expliquer que de manière allé-
gorique : le vieux semble incarner la mort même.

Tôt ou tard, les pouvoirs exceptionnels octroyés aux personnages peu-
vent aboutir à  la destruction des bénéficiaires ou des témoins des phéno-
mènes dérogeant à  la logique. Cela nous fait penser à  la destruction du 
héros, advenue par l’intermédiaire d’opposants, porteurs des puissances fu-
nestes, dont parle J.-L. Steinmetz. Dans son ouvrage La Littérature fantas-
tique, il distingue deux natures de ce phénomène : l’anéantissement s’opère 
soit sournoisement soit impétueusement102. Dans les contes insolites, une 
telle destinée des protagonistes est déviée, car la destruction semble résider 
en eux-mêmes, dans l’abus de leurs facultés exceptionnelles. Il faut souligner 
qu’à la différence du fantastique, le héros doté d’un pouvoir prodigieux ne 
se demande pas s’il rêve ou s’il devient fou ; il est touché d’une sorte d’« in-
différence affective »103. Nous pouvons décrire l’état du personnage, qui fait 
face à l’événement inhabituel, en recourant aux paroles de L. Vax : « Le sur-
naturel entre presque naturellement dans sa vie. De ce fait, il est moins 
angoissant. Il est même presque agréable »104. L’absence d’effroi différencie 
le conte insolite du récit fantastique, dans la même mesure que l’accepta-
tion du surnaturel. Un autre point divergeant avec le fantastique est le peu 
d’intérêt pour les figures des rationalistes décidés. Comme le souligne J. Van 
Herp, ce type de personnage est essentiel dans la catégorie mentionnée105.

Le pouvoir des objets

La réflexion sur les personnages dont la nature insolite se manifeste 
dans une faculté inhabituelle doit se garder de négliger un autre élément 
de l’univers représenté — les objets, avec lesquels ces premiers entrent en 
interaction. En fait, tout se ramène au fond au protagoniste, parce que 
l’insolite d’un objet ne peut s’imposer que par son intermédiaire.

L’examen des contes centré sur la composante inanimée de l’univers 
représenté permet d’observer quelques caractéristiques répétitives des ob-

102  Cf. J.-L. Steinmetz : La Littérature fantastique. Paris, Presses Universitaires de 
France, 1990, p. 31.

103  L. Vax : La Séduction de l’étrange. Paris, Presses Universitaires de France, 1965, 
p. 225.

104  Ibidem, p. 224.
105  J. Van Herp décrit le rôle d’un personnage rationaliste ainsi : « Pareil personnage est 

une nécessité interne du récit, car, peu à peu, il se trouve acculé, traqué, confronté à une 
réalité qu’il a toujours niée, qu’il tenta d’exorciser, qu’il voudrait encore repousser ». J. Van 
Herp : Fantastique et mythologies modernes. Bruxelles, Éditions « RECTO-VERSO », 1985, 
p. 67.
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jets : dans certains récits, la référence à la typologie actantielle démystifie 
l’objet insolite qui est, en vérité, un faux objet de la recherche du protago-
niste et devient tantôt adjuvant tantôt opposant. Ainsi, l’objet acquiert-il 
le statut du personnage, au sens étymologique du mot, car cet élément 
structural du conte masque le fait qu’il est gratifié de vie. D’où le terme 
que nous voudrions proposer — « personnage-objet ». Il y a également des 
contes où l’objet joue le rôle de « passeur » de l’insolite ; bien qu’il reste ina-
nimé, il exerce un pouvoir secret et participe à un événement inhabituel ; 
on pourrait le qualifier d’« objet-phénomène ». Cette deuxième fonction de 
l’objet est moins fréquente.

Puisque l’inanimé est souvent exploité dans les domaines du fantas-
tique et du féerique, il est utile de rappeler son statut dans ces catégories. 
G. Millet et D. Labbé différencient le caractère de l’objet selon son ap-
partenance : « Contrairement à ce qui se passe dans la tradition du mer-
veilleux où l’objet lui-même est le déclencheur, le fantastique n’en fait bien 
souvent que l’intermédiaire d’un désir extérieur »106.

Comme les personnages humains et animaux, les objets peuvent être 
dotés d’une faculté inhabituelle et transgressant les lois physiques. La di-
versité de ces objets, communs, familiers ou artistiques, est comparable 
avec la richesse de leurs fonctions dans une histoire.

Premièrement, il y a des objets qui dans l’imaginaire collectif sont censés 
faire se produire un phénomène extraordinaire dont la nature est inoffen-
sive, parfois même salutaire. C’est ainsi que plusieurs auteurs empruntent le 
motif des bottes de sept lieues du conte « Le Petit Poucet » de Ch. Perrault. 
Ces chaussures magiques, permettant de traverser de grandes distances d’une 
seule enjambée, ne sont pourtant pas présentées comme dans le merveilleux : 
elles peuvent transmettre un message d’amour ou inviter aux voyages men-
taux et aux évasions devant le monde incompréhensible (« La fougue du petit 
Poucet » de M. Tournier). Dans « Les bottes de sept lieues » de M. Aymé, 
elles figurent dans la devanture d’une boutique d’un marchand singulier et 
sont l’objet du rêve de plusieurs écoliers qui doutent de leur valeur magique. 
Il s’avère toutefois qu’elles gardent encore leur pouvoir exceptionnel, mais il 
n’est utilisé que discrètement par le petit fils d’une pauvre femme méprisée : 
une nuit, le garçon va à  l’autre bout de la terre pour lui cueillir quelques 
fleurs. À  la différence du féerique, l’insolite introduit cet objet inhabituel 
dans la réalité la plus précise et lui donne une nouvelle signification.

M. Noël modifie légèrement le motif, en attribuant le pouvoir de faire 
parcourir de grands espaces à un autre type de chaussures merveilleuses : 
« Les sabots d’or ». Une jeune orpheline, Espérance, les reçoit de la vieille 
sabotière qui lui révèle leur pouvoir :

106  G. Millet, D. Labbé : Le Fantastique (2005)…, p. 182.
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Regarde bien par la fenêtre [dit la sabotière] et, quand tu verras passer 
ton bonheur, chausse-les aussitôt. Pars, tu le rattraperas. Mais fais bien 
attention, prends garde de ne pas te tromper et de ne pas courir par mé-
garde ta peine, car alors il te faudra la suivre jusqu’au dernier jour de ta 
vie107.

La jeune fille met les sabots pour courir après un cavalier mais, contrai-
rement aux stéréotypes du merveilleux, les chaussures perdent peu à peu 
leur valeur magique : elles s’usent, deviennent pesantes et blessent les pieds 
d’Espérance. Les sabots ne sont donc plus un accessoire salutaire ; d’adju-
vant, elles deviennent opposant. La jeune fille est toujours en retard ; en 
effet, elle poursuit non sa bonne chance mais son malheur : le cavalier est 
fiancé, il rentre pour ses noces et Espérance en meurt.

Outre les objets prédestinés à être exceptionnels, nous pouvons distin-
guer des objets communs et familiers de l’univers réel qui sont mus d’une 
vie secrète. Ils se rapprochent des rôles remplis par les accessoires dans le 
domaine du fantastique. L’insolite leur enlève cependant tout trait anxio-
gène comme, par exemple, dans « La bonne peinture » de M. Aymé, où les 
tableaux de Lafleur acquièrent une vertu singulière : ils sont nourriciers 
non seulement pour l’esprit, mais également pour le corps, en calmant la 
faim et la soif physiques.

N’est pas porteur d’angoisse un simple lit qui, dans « Le brouillard » de 
B. Vian, griffe le plancher à la manière d’un chat, et le narrateur, qui n’y 
voit rien d’inquiétant, est obligé de mettre sous chaque pied de cet objet 
une vieille chaussure : « […] et le lit en profita pour faire le tour de la pièce 
et lever la patte contre le mur. Avec des souliers, c’était amusant et facile 
de marcher »108.

D’autres objets usuels — les timbres — n’ont rien d’épouvantable 
pour le protagoniste du récit « Les poissons morts » du même auteur, 
même si, collés sur son visage, ils commencent à « lui sucer le sang »109. 
Le héros les arrache sans s’interroger sur la nature de l’événement ou 
l’état de sa santé psychique. C’est, d’ailleurs, ce qui différencie les objets 
de l’insolite de leurs correspondants dans le fantastique où les person-
nages s’aperçoivent de leur anormalité et cherchent à dévoiler la source 
de l’impensable.

Il y a également des objets qui servent à transmettre un message afin 
que le protagoniste soit préparé à l’avènement d’un fait inhabituel. Dans 

107  M. Noël : « Les sabots d’or ». In : Eadem : Contes [1949]. Paris, Éditions Stock, 1987, 
p. 96.

108  B. Vian : « Le brouillard ». In : Idem : Les Fourmis [1949]. Paris, Société Nouvelle des 
Éditions Pauvert, 1997, p. 146.

109  B. Vian : « Les poissons morts ». In : Idem : Les Fourmis…, p. 107.
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son enfance, le narrateur de « Déjà la neige » de M. Schneider reçoit de la 
Dame de Noël un fragment de pierre :

J’enfonçai la main dans la poche et j’en tirai une pierre grise où se dessi-
naient comme des plumes. On aurait dit le fragment d’une aile sculptée, 
une aile d’ange comme il s’en trouve à  la cathédrale de Strasbourg. La 
pierre montrait une cassure nette et qui par sa couleur plus claire sem-
blait récente110.

Par cet objet étrange, qui a la valeur de prolepse, un événement posté-
rieur est annoncé :

Je remis la pierre inquiétante dans ma poche et pris part au festin avec 
les autres. Je ne pouvais prévoir l’importance que cette aile brisée devait 
prendre dans ma vie111.

Le narrateur comprendra le message plus tard. Après une visite étrange 
et une disparition soudaine de son fils Edouard devenu soldat, le narrateur 
trouve dans sa poche un fragment de pierre cassée qui s’adapte parfaite-
ment à la pièce obtenue jadis. Croire à l’invisible, c’est accepter le retour 
d’Edouard comme revenant et la pierre avec les traces des ailes devient le 
symbole de l’existence de l’au-delà112. Ce conte illustre le principe de l’in-
solite : un objet ordinaire garde sa structure, sa banalité, mais se charge 
d’une nouvelle signification.

Chez certains conteurs, les objets générateurs de l’insolite sont dotés 
d’une force supérieure maléfique : un caillou fendu, pareil à une géode, 
cache dans son intérieur creux trois femmes minuscules — les pierreuses 
— qui, avant de se consommer comme des flammes, annoncent en la-
tin au narrateur sa mort, due aux émanations fâcheuses de l’atmosphère 
intérieure de la géode (« Les pierreuses » d’A. Pieyre de Mandiargues) ; 
une serviette utilisée tour à tour par quatre poètes devient tellement sale 
qu’elle les tue tout en préservant miraculeusement leurs images (« La 
serviette des poètes » de G. Apollinaire) ; la présence des prénoms des 
filles de Noël Tournebise sur une liste dressée par lui, à cause du nombre 
incalculable de ses enfants, équivaut à  leur existence, et, au contraire, 
la disparition du prénom, due à  la déchirure de la feuille, entraîne le 

110  M. Schneider : « Déjà la neige ». In : Idem : Déjà la neige. Paris, Éditions Grasset et 
Fasquelle, 1974, pp. 94—95.

111  Ibidem, p. 96.
112  Le fragment de pierre peut être considéré comme objet-preuve du phénomène sur-

naturel. Pour L. Lugnani, c’est un objet-médiateur (oggetto mediatore) qui témoigne d’une 
vérité équivoque, car inexplicable et incroyable. Cf. L. Lugnani : « Verità e disordine ». In : 
R. Ceserani et al. : La Narrazione fantastica. Pisa, Nistri-Lischi, 1983,  p. 196.
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changement de la fille qui le portait en une ombre invisible (« La liste » 
de M. Aymé).

Le même caractère fâcheux est attribué à  une broderie suspendue 
au-dessus du lit d’Hedwige par son père, dans « Les cheveux d’eau » de 
M. Schneider :

Un jour, avec quatre épingles, il fixa au-dessus du lit de son enfant la soie 
brodée aux chats, murmura des mots incohérents et, sans même embras-
ser sa fille, tourna les talons pour ne plus revenir113.

Le pouvoir néfaste du tissu semble souligné par le dessin représentant 
l’animal qui, dans la tradition occidentale, devient le favori des sorcières 
ou des démons. L’imaginaire collectif lui attribuait, autrefois, la possibi-
lité de vivre plusieurs existences, ce qui n’est pas sans importance pour la 
suite de l’histoire. Les paroles incompréhensibles, prononcées par le père 
de l’enfant, Sven Sjöberg, rappellent des conjurations magiques et nuisent 
à l’enfant et à sa mère : la broderie tombe et étouffe l’enfant et, en même 
temps, réalise la malédiction jetée par Sven sur sa femme.

Les objets, liés à  la création artistique, peuvent aussi être gratifiés du 
pouvoir fatidique. Dans le conte « La grotte aux coquillages », M. Schnei-
der donne à un dessin mural, représentant une silhouette humaine, une 
force d’envoûtement :

Le nez boursouflé était fait d’un murex, deux argonautes en guise d’yeux 
et des tritons pour oreilles carrément décollées. Des patelles à  côtes 
droites comme des clous imitaient la barbe. Tout cela composait une 
trogne de moine bourru, de jardinier gâteux, de soldat en goguette que 
l’artiste, par facétie, avait déguisé en Neptune en posant sur le front un 
diadème trois fois plus grand que le personnage tout embarrassé de cet 
ornement qui jurait avec sa grossièreté ; il semblait s’être arrêté pour rat-
traper sa majesté en déroute114.

L’influence fâcheuse de la peinture provoque la déchéance de l’hé-
roïne Mélitta qui tombe amoureuse de la figure qu’elle nomme Conradin : 
d’abord, elle devient silencieuse et perd le contact avec l’entourage mon-
dain ; puis, privée de visite dans la grotte, elle tombe malade ; enfin, après 
avoir convaincu son ami Germanicus de la conduire une dernière fois chez 
Conradin, elle y meurt sur un gisant découvert dans la crypte. Si l’on en 

113  M. Schneider : « Les cheveux d’eau ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit [1955]. Paris, 
Éditions Albin Michel S.A., 1996, p. 70.

114  M. Schneider : « Dans la grotte aux coquillages ». In : Idem : Aux couleurs de la 
nuit…, p. 209.
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croit P. Mabille, le sort de Mélitta est conditionné par son refuge : « La 
grotte évoque pour l’inconscient le sexe féminin et par lui le grand mys-
tère. Elle suggère à la fois le désir dans son ardeur et l’espoir paresseux de 
revenir au calme de la vie prénatale. L’endroit est propice au rêve ; il incite 
à s’y cacher, pour aimer et mourir. Dans une telle atmosphère, des phé-
nomènes remarquables se manifestent […] »115. L’événement remarquable, 
c’est le dessin mural qui d’abord séduit l’âme de l’être vivant, puis la dé-
tient à jamais.

La peinture — comme objet doté d’un pouvoir inaccoutumé — se ma-
nifeste également dans « Comment Wang-Fô fut sauvé » de M. Yourcenar. 
Ce conte offre une bonne illustration de l’ambivalence et du double rôle 
que peut remplir un objet d’art : il est pernicieux et salutaire à la fois. Ce 
texte se base sur deux motifs liés à l’art : l’œuvre achevée, qu’est une toile, 
et l’acte de créer une œuvre.

Les principaux protagonistes entretiennent des relations variées avec 
la peinture, comprise dans sa double signification. Pour l’Empereur, les 
tableaux d’un vieux peintre talentueux, Wang-Fô, sont une source de dé-
ception car, entouré dans son enfance de toiles du maître, il s’est imaginé 
le monde à leur modèle, ce qui, malheureusement, ne correspond pas à la 
réalité :

Tu m’as fait croire que la mer ressemblait à  la vaste nappe d’eau étalée 
sur tes toiles, si bleue qu’une pierre en y tombant ne peut que se chan-
ger en saphir, que les femmes s’ouvraient et se refermaient comme des 
fleurs, pareilles aux créatures qui s’avancent, poussées par le vent, dans 
les allées de tes jardins, et que les jeunes guerriers à la taille mince qui 
veillent dans les forteresses des frontières étaient eux-mêmes des flèches 
qui pouvaient vous transpercer le cœur116.

La peinture entraîne la désillusion ; son influence nuisible peut provo-
quer même la mort, comme en témoigne le sort de la femme de Ling, dis-
ciple de l’artiste : représentée en costume de fée sur un fond crépusculaire, 
ce qu’elle prend pour un augure de la mort, puis négligée par son mari qui 
lui préfère ses portraits, la jeune femme se pend aux branches d’un arbre.

Les toiles de Wang-Fô ne sont pourtant pas pernicieuses pour tous. En 
écoutant l’artiste, Ling découvre la beauté du monde extérieur et guérit de 
ses phobies : il ne craint plus ni les insectes, ni le tonnerre, ni le visage des 
morts. Pour le maître, qui cherche à transmettre par ses toiles des aspects 
inouïs des objets familiers, l’art est sa seule raison de vivre ; il compte plus 

115  P. Mabille : Le Miroir du Merveilleux. Paris, Les Éditions de Minuit, 1962, p. 50.
116  M. Yourcenar : « Comment Wang-Fô fut sauvé ». In : Eadem : Nouvelles orien-

tales…, p. 20.
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que la réalité et il lui apporte le salut. Le tableau que le maître doit ache-
ver avant son exécution ordonnée par l’Empereur devient une porte sur 
l’autre univers, un espace limitrophe entre la réalité menacée par la mort 
et un ailleurs heureux où l’on peut accéder à condition de croire possible 
le franchissement du seuil qu’est la toile :

Le rouleau achevé par Wang-Fô restait posé sur la table basse. Une barque 
en occupait tout le premier plan. Elle s’éloignait peu à peu, laissant der-
rière elle un mince sillage qui se refermait sur la mer immobile. Déjà, on 
ne distinguait plus le visage des deux hommes assis dans le canot. Mais 
on apercevait encore l’écharpe rouge de Ling, et la barbe de Wang-Fô 
flottait au vent117.

La peinture, pourvue d’une force magique, apporte le salut et assure 
l’immortalité ou la pérennité à ceux qui savent s’y perdre. Elle témoigne 
également du pouvoir de Wang-Fô qui s’avère capable d’animer ses toiles 
par la dernière touche du pinceau et d’immobiliser la temporalité du vi-
vant.

Un autre exemple de peinture possédant la force d’influer sur le monde 
extérieur est offert par M. Aymé dans « Les boîtes à peintures ». Le conteur 
attribue aux héroïnes du conte, Delphine et Marinette, le pouvoir de trans-
former la réalité en la peignant de leurs pinceaux féeriques : un âne dessiné 
de profil avec deux pattes en perd deux en effet.

La statue est un autre objet artistique auquel les conteurs de l’insolite 
octroient une force destructive. Quelle que soit la matière de la sculpture, 
la statue semble propice au jeu de masque, car elle rappelle le vivant et 
s’associe habituellement au pouvoir. « L’archéologue » d’A. Pieyre de Man-
diargues nécessite quelque attention par le recours varié au motif de la 
statue. Tout d’abord, il sert à décrire Bettina, la fiancée du héros éponyme, 
Conrad Mur :

Cette absence de la répulsion attendue, le fait principal à me l’expliquer 
ne pouvait être que la dureté peu commune du torse de Bettina, lequel, 
tout nu qu’il se trouvait évidemment sous la laine, donnait à mes doigts 
l’illusion de poser sur du métal ou de la pierre118.

La comparaison singulière que fait l’archéologue peut dériver de sa pro-
fession et semble s’inscrire dans la perspective descriptive de la beauté 
dont parle R. Barthes. Dans S/Z, il note : « La beauté (contrairement à la 

117  Ibidem, p. 26.
118  A. Pieyre de Mandiargues : « L’archéologue ». In : Idem : Soleil des loups [1951]. Pa-

ris, Éditions Gallimard et André Pieyre de Mandiargues, 1985, p. 31.
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laideur) ne peut vraiment s’expliquer : elle se dit, s’affirme, se répète en 
chaque partie du corps mais ne se décrit pas […] Il ne reste plus alors au 
discours qu’à asserter la perfection de chaque détail et à renvoyer “le reste” 
au code qui fonde toute beauté : l’Art »119. Pour Conrad Mur, la beauté 
de Bettina ne se présente qu’à travers ses connaissances et son savoir liés 
à  l’art. Ainsi, son recours à  l’art peut-il trahir ses passions masquées qui 
s’extériorisent dans le développement de l’histoire. Le motif de la statue 
revient tout d’abord lorsque l’archéologue effectue des fouilles à Pompéi. 
Accompagné de Bettina, il a la possibilité de voir la figure de la bella Cesa-
rina de cera. Elle représente une femme nue de cire, au ventre ouvert, d’où 
jaillissent des fraises : « C’étaient fruits d’un jardin d’enfer, enracinés dans 
la chair vive et d’une luxuriance démoniaque »120.

Quand après un certain temps Bettina tombe malade, l’archéologue s’ex-
plique la fièvre de sa fiancée comme l’influence maléfique de la figure de cire 
qu’ils ont vue. Le malheur ne frappe pas pourtant uniquement Bettina, car 
le scientifique périt également. Sa mort semble être la punition de l’abandon 
de sa fiancée : l’archéologue est châtié par une immense statue de femme 
qui le fait dévorer par des crapauds. L’apparition de la figure géante rappelle 
à Conrad Mur la statue de bronze qu’il a admirée autrefois sous la mer :

[…] il [l’archéologue] n’a pas peur de cette nudité de femme qui linge 
après haillons se découvre, car ses proportions gigantesques, son coloris 
obscur et le vernis de sa peau grasse, la font ressembler trop à une sta-
tue de bronze, ainsi que toutes ces autres dont il aimait le contact froid 
sous les verrières des galeries désertes, et encore, de plus précise façon, 
à la grande courtisane, ou à la déesse, de marbre vert, qui en fixant sur 
lui des yeux d’émail lui a laissé prendre son anneau au fond de la mer, 
tandis qu’il reposait inconscient sur un bloc de lave à plus de cent mètres 
au-dessus du rivage121.

Le motif de la statue, qui constitue le fil conducteur dès le commence-
ment de l’histoire jusqu’à sa fin, permet de dévoiler les désirs de l’archéologue 
qui tente d’immobiliser la beauté et la féminité. Le sort de Conrad Mur et de 
Bettina paraît comme voué à l’influence fatale de la statue ; la prémisse est 
le fait que la bague de la figure sous-marine est semblable à celle offerte par 
l’archéologue à sa fiancée122. La statue se présente alors comme une déesse 
fatale qui, à la manière des dieux antiques, gouverne l’homme et le châtie.

119  R. Barthes : S/Z. Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 40.
120  A. Pieyre de Mandiargues : « L’archéologue »…, p. 48.
121  Ibidem, p. 59.
122  Cf. « La Vénus d’Ille » de P. Mérimée. Les motifs de la bague et de la statue rappro-

chent les deux récits et justifient leur lecture intertextuelle.
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Parfois, les objets inertes, dotés d’une force latente maléfique, s’animent 
et menacent celui qui entre en contact avec eux : dans « L’inconstant » de 
M. Schneider, par exemple, un chat empaillé, constituant une partie du 
décor d’une chambre, devient vivant et attaque le voyageur qui y dort :

Mais avant d’avoir pu regagner mon lit dans cette pièce où j’avais fini par 
m’orienter, je reçus comme une boule dans la poitrine et tandis que je 
portais la main sur la chose, une patte griffue me zébra le poignet, puis 
quatre dents s’enfoncèrent dans le gras de mon pouce123.

L’animation de l’animal empaillé et son passage au niveau supérieur 
dans la hiérarchie fait penser aux réflexions de J. Fabre sur l’objet ina-
nimé : « Dès que l’objet prend vie — et tout maléfice le pénètre, l’anime et 
le vivifie — le voici personnage, et actif »124. Nous souscrivons à cette opi-
nion partiellement car, à notre avis, les objets inertes de l’insolite semblent 
avoir perdu la nocivité angoissante. Le conte paraît le confirmer : en dépit 
de cet événement irréel qui dans le fantastique provoquerait, tout de suite, 
l’épouvante du témoin, le voyageur du conte s’endort.

Pour quelques auteurs, la transformation de l’objet immobile en un être 
vivant permet d’introduire sur la scène un adjuvant de leurs protagonistes. 
Chez M. Schneider, par exemple, l’objet éponyme du conte, le mannequin 
noir, ami d’enfance et compagnon de jeu de Brunel, rend possible la ven-
geance du protagoniste qui a subi l’expérience de la guerre et des camps de 
la mort. Le pantin tue à sa place un soldat allemand :

Brunel allait rentrer dans sa chambre quand il perçut des mots confus, puis 
un éclat de rire et un cri de bête qu’on immole. Ainsi donc, sans le vouloir, 
il avait fait le geste qu’il fallait, formé des pensées qu’il fallait : son manne-
quin achevait ce que sa lâcheté avait laissé en suspens. Il tomba à genoux 
en sanglotant, il balbutia des prières à des dieux inconnus et, avec des mots 
qui ne frappent pas les oreilles humaines, il adjura le simulacre125.

D’abord, l’immobilité de l’objet anthropomorphe, qui devient le dé-
clencheur du maléfice, évoque les procédés du fantastique. M. Schneider 
enfreint cependant le propre de cette catégorie qui est de susciter l’an-
goisse : ni enfant ni adulte, Brunel n’est pas inquiété par le pantin. Son 
acte meurtrier est même salutaire pour le héros : le mannequin vengeur 
empêche Brunel, se culpabilisant de sa couardise, de se suicider.

123  M. Schneider : « L’inconstant ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, pp. 106—107. 
124  J. Fabre : Le Miroir de sorcière. Paris, Librairie José Corti, 1992, p. 230. C’est l’auteur 

qui souligne.
125  M. Schneider : « Le mannequin noir ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, p. 131.
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Le même rôle d’adjuvant se laisse voir dans « L’ours » de P. Gripari. Une 
peau d’ours, qui est le compagnon de jeu dans la solitude de petit Pierre, 
non seulement commence à répondre aux questions du garçon, exige son 
amour, mais également elle semble être la cause de la mort d’un de ses col-
lègues, qui l’a trahi et l’a humilié devant la classe. La fonction d’adjuvant 
de la peau vivante126 se trahit dans la demande d’affection et dans la puni-
tion de l’opposant du petit personnage, dont la réaction est significative : 
« Quelques minutes plus tard, lorsqu’en entrant en classe la maîtresse nous 
annonce la mort de mon ennemi, je ne suis pas surpris — je savais »127. 
Comme dans le récit précédent, l’objet exerce une vengeance souhaitée par 
un être vivant. Le narrateur est frappé par cette coïncidence singulière. 
Il est loisible d’attribuer un rôle vengeur à la peau à cause de l’amitié qui 
l’unit avec le narrateur ; dans sa vie adulte, celui-ci sent une protection 
surnaturelle :

Chaque fois que, pour des raisons professionnelles ou autres, je me 
suis obligé de fréquenter régulièrement quelqu’un que je haïssais, ce 
quelqu’un-là est mort. De mort accidentelle, bien entendu, je n’ai jamais 
tué personne… — et pourtant il m’arrive de me demander parfois si je 
ne suis pas un assassin128.

Ce motif fait penser au roman d’H. de Balzac, La Peau de chagrin. 
Dans son étude consacrée à cet ouvrage, A. Schaffner y voit un élément 
fantastique. Le théoricien souligne les liens entre la peau et la catégorie en 
question : « Le caractère maléfique de la Peau rappelle évidemment aussi 
nombre d’objets fantastiques, intermédiaires entre l’animé et l’inanimé, 
qui se caractérisent par la relation, souvent de dépendance, qui s’attache 
à leur possession »129.

Nous devons admettre l’existence de la relation de dépendance entre la 
peau d’ours et Pierre, objet protecteur et petit garçon ; il nous semble ce-
pendant que le récit de P. Gripari est loin du fantastique, car la peau n’est 
pas maléfique ; au contraire, elle permet à Pierre de retrouver son père et 
de fuir sa mère négligente.

La particularité de la peau dérive de sa capacité de parole humaine ; 
pourtant, à la différence du mannequin, elle tient à ce qu’elle paraisse de-
venir un vrai être vivant en subissant une métamorphose singulière.

126  Sur le motif de la peau d’animal amovible cf. F. Flahault : L’Interprétation des 
contes. Paris, Éditions Denoël, 1988, p. 168.

127  P. Gripari : « L’ours ». In : Idem : Diable, Dieu…, p. 45.
128  Ibidem.
129  A. Schaffner : Honoré de Balzac « La Peau de chagrin ». Paris, Presses Universitaires 

de France, 1996, p. 66.
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L’objet de l’insolite, apparemment inerte, a des propriétés extraordi-
naires qui tantôt aident le protagoniste tantôt lui nuisent. Contrairement 
au merveilleux, les pouvoirs féeriques peuvent s’exercer dans un monde 
familier régi par les lois naturelles ; à la différence du fantastique, les ma-
nifestations des forces surnaturelles ne servent plus à créer l’effet d’épou-
vante.

La concession d’un pouvoir inaccoutumé au protagoniste du conte, 
qu’il soit humain, animal ou objet, se présente comme un des moyens, 
dont parle M. Guiomar, qui permettent de hausser cet élément de l’uni-
vers représenté dans la hiérarchie. Créer l’insolite consiste à conférer aux 
personnages un nouvel état par l’intermédiaire des facultés et des dons 
inaccoutumés qui ne sont aucunement inquiétants. Les possesseurs des 
facultés, qui dérogent à des normes fixées, sont construits sur le concept 
de l’indifférence affective dont nous avons déjà parlé. Certains d’entre eux 
vivent une nouvelle existence ou accèdent à une vie supérieure, cosmique. 
Il faut souligner que le regard que les témoins du phénomène inhabituel 
portent sur un être différent et exceptionnel tient plutôt du trouble face 
à l’impensable ou de l’envie de la faculté singulière que de l’effroi, comme 
il l’est dans le fantastique. Cette double attitude s’explique par la na-
ture même de l’insolite qui désigne tout ce qui est contraire à l’habitude, 
à  l’usage : l’inaccoutumé et l’étrange surprennent et déroutent mais, de 
même, séduisent. Il est vrai cependant que certaines capacités, violant les 
lois de la nature, amènent irrémédiablement le châtiment du bénéficiaire.

Le personnage-phénomène

Dans les contes de notre corpus, les plus nombreux sont les person-
nages qui deviennent insolites par le fait de participer à un événement sur-
naturel et de devenir ainsi « personnage-phénomène ». Le terme, que nous 
empruntons à J. Malrieu130, peut qualifier certains protagonistes des textes 
analysés. Le trait caractéristique de la notion est la fusion de l’événement 
surnaturel et du personnage131 ; désormais, ils ne font qu’un. Pour saisir 
l’insolitation des héros qui sont des composantes des phénomènes, il faut 

130  Cf. J. Malrieu : Le Fantastique. Paris, Hachette Livre, 1992, p. 81.
131  De l’alliance du personnage et de l’événement parle également D. Grojnowski : 

« Dans sa conception la plus moderne, la nouvelle enregistre le moindre événement auquel 
le personnage est étroitement associé, au point de se confondre avec lui ». D. Grojnowski : 
Lire la nouvelle. Paris, Dunod, 1993, p. 112.
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repérer les différences entre les figures de l’insolite et celles du fantastique 
et du merveilleux. Pour commencer notre recherche, nous recourons à la 
constatation de J. Malrieu : « Ce qui différencie dès l’abord le phénomène 
merveilleux du phénomène fantastique, c’est que celui-ci ne saurait être 
identifié immédiatement comme tel »132. S’opposent donc d’un côté l’ac-
ceptation du fait irrationnel dans un univers révolu, de l’autre l’ignorance 
de la nature surnaturelle de l’événement dans une réalité concrète. L’inso-
lite propose un jeu avec ces deux perspectives.

Dans son article « Trois modèles d’analyse du fantastique », J. Molino 
constate l’inefficacité d’une seule méthode appliquée aux récits fantas-
tiques. Comme nous l’avons vu, les modèles historiciste, thématique et 
structural, distingués par le critique, peuvent être également utilisés dans 
l’analyse du conte insolite. Il est généralement connu que la méthode thé-
matique suscite un nombre d’opinions défavorables : T. Todorov manifeste 
sa méfiance, L. Vax conteste le classement des thèmes dû à R. Caillois133, 
J.-L. Steinmetz souligne l’hétérogénéité des motifs thématiques134. Vu l’am-
biguïté de la taxinomie des thèmes de la catégorie voisine de l’insolite, la 
recherche de nouvelles voies de distinction serait bien venue. C’est J.-L. 
Steinmetz qui en propose une, applicable aux contes insolites. Le théori-
cien distingue une thématique actantielle centrée sur des actions : appa-
rition, possession, destruction et métamorphose135. Nous en transposons 
deux types d’activité — métamorphose et apparition — au champ de nos 
analyses, tout en réservant le droit à d’éventuelles modifications. Les deux 
autres actes, n’étant pas aussi fréquents dans les textes du corpus, nous les 
évoquons ponctuellement dans d’autres réflexions.

En prenant en considération les modèles d’analyse susmentionnés, le 
plan d’étude des personnages-phénomènes engloberait trois instants : les 
personnages en métamorphose, les personnages en apparition, avec le cas 
à part des personnages en outre-monde.

Le personnage en métamorphose

Dans les contes insolites, la métamorphose prend des formes variées. 
Il y a des cas, dit traditionnels, de transformation d’un être humain en ani-

132  J. Malrieu : Le Fantastique…, p. 81.
133  Cf. L. Vax : La Séduction de l’étrange…, pp. 54—62. Le théoricien met en doute la 

typologie élaborée et proposée par R. Caillois dans la préface à son Anthologie du fantas-
tique (Paris, Gallimard, 1966), reprise dans Obliques précédé de Images, images… (Paris, 
Éditions Stock, 1975).

134  Cf. J.-L. Steinmetz : La Littérature fantastique…, p. 23.
135  Ibidem, pp. 30—31.

8  Le Conte…
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mal ou en plante136, de transformation d’un(e) adolescent(e) en adulte137, et 
des cas plus rares comme l’agrandissement d’un nain en homme de taille 
normale ou la lycanthropie à l’envers, c’est-à-dire la métamorphose d’un 
loup en homme. Tous ces exemples montrent que le conte insolite aime 
prolonger l’instant même de la transformation, quand les lois rationnelles 
oscillent, et il s’attarde sur les conséquences de la défiguration.

La logique du phénomène de la métamorphose, qui est un change-
ment, donc un acte, dicte une réflexion sur les étapes de la transforma-
tion : comment est le personnage avant la métamorphose, s’il manifeste 
quelque prédisposition à  la modification, comment se produit le phéno-
mène, quelle est sa raison, et, finalement, quelles en sont les conséquences.

Dans la majorité des cas, la métamorphose touche un être humain : la 
métamorphose en cheval dans « Les suites d’une course » de J. Supervielle, 
la métamorphose en fleur138 dans « Lise changée en lis » de M. Noël, et 
celle du nain en homme de taille normale dans « Le nain » de M. Aymé. 
La nouvelle « Le loup-garou » de B. Vian offre un exemple particulier : la 
métamorphose du loup en homme ou, autrement dit, la lycanthropie139 
à l’envers.

Les portraits des protagonistes humains des contes mentionnés sont 
limités à des éléments essentiels pour la préparation de la métamorphose. 
Le héros des « Suites d’une course », Sir Rufus Flox, est un homme de taille 
moyenne aux joues d’un rouge si intense que le narrateur les compare 
à des biftecks saignants. Sir Rufus Flox est gentleman-rider, le terme (de 
l’anglais ride, rider, monter à cheval, cavalier) indiquant un homme d’une 
couche sociale élevée, passionné par l’équitation et les courses de chevaux. 

136  La métamorphose d’une divinité ou d’un être humain en minéral, qui, également, 
est un des types traditionnels de la transformation, reste fort rare dans les contes insolites. 
Il faut, cependant, mentionner un exemple fourni par le récit d’Y. Gandon « Vie et méta-
morphose de Peter Finch », appartenant au recueil En pays singulier, Paris, Henri Lefèbvre, 
1949.

137  Ce type de métamorphose peut être lu comme l’allégorie du passage à la vie adulte, 
élément inhérent aux récits d’initiation. Il y a de telles histoires dans l’ensemble des re-
cueils des textes du notre corpus. Néanmoins, nous n’en présentons pas d’analyses, faute 
de phénomène insolite, sauf quelques textes où il se produit. À un lecteur intéressé par le 
sujet, nous dressons, cependant, cette liste : « Rani » dans L’Enfant de la haute mer de J. Su-
pervielle ; « Le sang et l’agneau » dans Le Musée noir d’A. Pieyre de Mandiargues ; « Aman-
dine ou les deux jardins » dans Le Coq de bruyère de M. Tournier.

138  Les exemples de métamorphose en animal ou en plante sont rappelés par D. Labbé 
et G. Millet dans leurs deux ouvrages : Le Fantastique (Paris, Ellipses/Éditions Marketing 
S.A., 2000, pp. 51, 54) et Les Mots du merveilleux et du fantastique… (p. 300). Un cas par-
ticulier constitue le conte de M. Aymé « L’éléphant », appartenant au recueil Les Contes du 
chat perché, où l’auteur fait subir à une poule une transformation en éléphant.

139  Sur le mythe du loup-garou cf. S. Rochefort-Guillouet : La Littérature fantastique 
en 50 ouvrages. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 1998, pp. 137—139.
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Le loisir auquel s’adonne Sir Rufus Flox, ainsi que son patronyme, signa-
lent l’originalité du protagoniste.

L’héroïne éponyme du conte de M. Noël n’est dotée que de prénom. 
L’appellation « Lise », et le plus souvent « la petite Lise », se rapproche, au 
niveau des images graphique et phonétique, du nom de la fleur « lis » (ou 
« lys »), symbole de pureté, de candeur et de vertu. Le recours au motif 
floral a pour fonction la mise en relief du caractère de la petite fille. Elle 
est non seulement petite, innocente, mais aussi vulnérable et éphémère 
comme la plante, ce qui n’est pas sans importance pour la suite de l’his-
toire.

La réduction progressive des données sur les personnages, que nous 
observons dans les histoires de métamorphose, est encore plus radicale 
chez M. Aymé qui désigne son héros seulement comme un « nain ». Il ne 
s’agit pourtant pas d’un de ces êtres vilains qui peuplent les mythes scan-
dinaves. Par sa petite taille, le nain ayméen ressemble à Oscar Matzerath, 
le héros du Tambour de G. Grass. Outré par le monde des adultes, le pro-
tagoniste de Grass décide de perdre la parole et de cesser de grandir ; c’est 
pourquoi il simule une chute. Le nain ayméen se différencie de lui par la 
simplicité de son esprit — il ne tire pas de conclusion de ses observations. 
Ami de Mademoiselle Germina, l’écuyère du cirque Barnaboum où il fait 
ses tours, le nain est témoin des propos adressés par ses collègues à la belle 
artiste. Le sens des paroles donjuanesques lui reste caché :

Autour d’elle [Mlle Germina], il y avait toujours des hommes qui lui 
disaient des choses assez mystérieuses. Le nain était depuis longtemps 
habitué à ces paroles de circonstance, et il aurait pu les répéter avec le 
sourire et le regard convenables, mais leur contenu demeurait pour lui 
une énigme irritante140.

La rudesse des mœurs du nain, due à son ignorance, prêtera à des si-
tuations amusantes après la métamorphose que le héros subit plutôt du 
côté physique.

Loin de simplifier l’image du loup-garou, à  l’instar des observations 
précédentes, B. Vian s’amuse à décrire minutieusement son héros. Le loup, 
personnage non-humain, traversant une métamorphose, est gratifié d’un 
prénom familier, Denis. C’est un animal adulte, au poil noir141 et aux yeux 
de rubis, qui a une demeure dans les forêts picardes. Comme il est des-
cendant des loups civilisés, ce qui est indiqué par le narrateur, Denis a un 

140  M. Aymé : « Le nain ». In : Idem : Le Nain [1934]. Paris, Éditions Gallimard, 2001, 
p. 9.

141  La couleur du pelage, ni gris ni blanc, mais noir, est un indice explicite du caractère 
exceptionnel du loup.

8*
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hobby : regarder les voitures passant sur la pente voisine, surprendre des 
amoureux dans les taillis et collectionner les pièces automobiles ramassées 
après des accidents de voitures :

Passionné de mécanique, il aimait à  contempler ses trophées et rêvait 
à  l’atelier qu’il monterait certainement un jour. Quatre bielles d’alliage 
léger soutenaient un couvercle de malle utilisé en guise de table ; le lit 
se composait des sièges en cuir d’une vieille Amilcar éprise passagère-
ment d’un gros platane costaud, et deux pneus constituaient des cadres 
luxueux pour le portrait de parents longtemps chéris […]142.

Tout cela se marie harmonieusement avec les préférences alimentaires 
de ce, ex definitione,  mammifère carnivore : Denis ne se nourrit que 
d’herbe, de jacinthes, de champignons et, en hiver, il se force à boire du 
lait volé au camion distributeur, la boisson qui lui déplaît par son goût de 
bête.

Une telle caractéristique de lupus rompt avec l’imaginaire collectif dans 
lequel l’animal est prédateur. Depuis toujours, les contes réitèrent les traits 
dangereux et maléfiques du loup, comme en témoigne, par excellence, 
Ch.  Perrault dans Le Petit Chaperon Rouge. La littérature fantastique, 
quant à elle, d’un côté use de l’horreur que fait naître l’animal, de l’autre 
attribue au loup une symbolique : liberté, individualisme, solitude. Le loup 
incarne encore le double bestial de l’homme, et comme ce dernier a peur 
de ses instincts latents, il cherche à éliminer l’animal. Le loup-garou, qui 
est la manifestation perceptible de la dualité de l’homme, provoque les 
mêmes sentiments : dans l’imaginaire paysan, par exemple, le phénomène 
est associé aux forces sataniques.

Par sa nature (loup-garou), Denis de la nouvelle de B. Vian connote 
la métamorphose ; pourtant, l’invention artistique de l’auteur confère un 
aspect inouï à la lycanthropie143. L’originalité, que la suite de notre propos 
veut dégager, ne se borne d’ailleurs pas à un seul nouvelliste.

Accepté sans bouleversement de l’univers irréel dans le conte mer-
veilleux, le phénomène de la mutation devient anxiogène144 avec les textes 
fantastiques qui exploitent le thème pour dévoiler la nature cachée de 
l’homme : sa prédisposition à  la brutalité, sa dépendance des instincts 

142  B. Vian : « Le loup-garou ». In : Idem : Le Loup-garou et autres nouvelles [1949]. Paris, 
Christian Bourgeois, Cohérie Vian, 1970, 1996, p. 8.

143  Pour voir les exemples du phénomène, nous renvoyons à : D. Labbé, G. Millet : Le 
Fantastique (2000)…, p. 52. Les auteurs ne se limitent pas à l’évocation des textes franco-
phones.

144  Dans leur ouvrage Les Mots du merveilleux et du fantastique… (pp. 300—301), 
G. Millet et D. Labbé proposent les exemples des types de métamorphoses angoissantes, 
dans les domaines littéraire et cinématographique.
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sexuels. La découverte qu’opère le personnage subissant une métamor-
phose provoque des émotions fortes ; J. Malrieu les nomme précisément : 
« Lorsqu’il a conscience de son propre clivage, le personnage ne peut éprou-
ver qu’horreur et répulsion pour le phénomène qu’il est ; tout une partie 
de lui-même rejette violemment l’autre […] »145. L’attitude du protagoniste 
face à l’événement inconcevable dont parle le théoricien permet de saisir 
l’écart qui existe entre le fantastique et l’insolite où le phénomène arrive 
tout simplement, sinon inaperçu, ou suscite une surprise momentanée du 
témoin. Nous l’avons vu dans le cas de Sabine qui n’était pas déconcertée 
par l’inhumain (l’ubiquité), mais par l’humain du surnaturel (le comporte-
ment amoral de certaines de ses exemplaires).

L’élément qui se répète dans toutes les catégories, y compris le conte 
insolite, mais qui y est traité de manière différente, est l’acte même de 
changement de nature ou de forme d’un être. La transformation peut être 
instantanée ou graduelle et, par conséquent, centrée sur le résultat achevé 
ou sur le déroulement. Les textes que nous avons retenus se situent plutôt 
du côté de l’évolution, c’est-à-dire du changement qui est un long proces-
sus ; et la longueur, dans le conte insolite, prête non pas à l’angoisse, mais 
au comique.

La transformation du physique du nain s’opère en une journée et elle est 
donnée comme évidence dans la première phrase du conte de M. Aymé : 
à l’âge de trente-cinq ans, le nain du cirque Barnaboum commence à gran-
dir. La croissance s’accompagne de douleur dans tous ses membres et de 
fièvre sans raison. Les seuls témoins de ce phénomène bravant les lois mé-
dicales sont une vieille Mary qui accompagne la troupe et, averti par elle, 
M. Barnaboum, le directeur. La découverte de cet événement impensable 
est due à Mary :

Mary lui fit une tisane et lui demanda s’il avait froid aux pieds : pour s’en 
assurer, elle glissa la main sous la couverture et découvrit avec stupeur 
que les pieds du nain atteignaient l’extrémité du lit, alors que d’habitude, 
il s’en fallait d’au moins trente centimètres146.

La métamorphose du nain ne touche pas seulement sa taille ; sa voix 
et son physique changent également. Au fil des heures, le nain devient 
d’abord un adolescent avec une voix marquant la puberté, puis un beau 
jeune homme.

Dans « Lise changée en lis », M. Noël modifie le motif en question et en 
fait une variation sur l’homme après la mort. Malgré les soins maternels, 
malgré l’aide du médecin et les prières du curé, la petite Lise agonise. Dans 

145  J. Malrieu : Le Fantastique…, p. 82.
146  M. Aymé : « Le nain »…, p. 10.
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les derniers moments de sa vie, elle est hantée par l’image de sa grand-
mère morte emportée dans une bière au cimetière. Une supplication qui 
sort de la bouche de la petite fille revient comme un refrain amer. La gra-
dation des images, qui va de pair avec l’aggravation de l’état de la malade, 
tend vers le paroxysme :

Je ne veux pas qu’ils viennent […] Je ne veux pas qu’ils m’emportent […] 
Je ne veux pas qu’ils me mettent au cimetière […] je ne veux pas aller 
dans la terre […] Empêchez-moi de mourir…147

Dans le moment de la prise de conscience de sa mort inéluctable, la pe-
tite Lise perd la faculté de délimiter la frontière entre la réalité et le surna-
turel. L’approche de la nuit augmente sa peur. Sa terreur déclenche alors la 
métamorphose. À la lumière incertaine du crépuscule, la petite fille aper-
çoit par la fenêtre des brouillards prenant des formes variées au milieu 
desquels se forme la figure d’une jeune fille. Cette créature de brume vient 
la consoler et se présente à  elle comme une sœur des anges. La fille de 
brume propose à la mourante de la sauver en la changeant en fleur. Bien 
que l’inconnue prononce des paroles ressemblant à un ensorcellement, la 
métamorphose ne survient guère et la scène reste équivoque :

Change comme l’eau qui devient nuage, comme la terre qui devient 
herbe, comme le ver dans son cocon qui devient ailes. Serait-ce moi 
qu’ils appellent Mort ? Dors et change […] Et elle l’enveloppait de plus en 
plus de fils invisibles, de mots prononcés à peine et elle tissait tout autour 
d’elle une merveilleuse toile de silence148.

La seule trace de la transformation de Lise est son sourire après la 
mort qui n’est cependant perçu que par la mère de la petite fille. C’est 
grâce à l’amour maternel que la métamorphose se produit : après un cer-
tain temps, la mère de la fillette découvre, dans le jardin avoisinant le 
cimetière, un lis que personne n’a planté. En reconnaissant dans la fleur 
sa fille morte, la mère restaure la probabilité du phénomène inhabituel.

Dans les contes de B. Vian, le temps de la métamorphose est étiré. Tout 
commence par un incident avec Etienne Pample, surnommé le Mage du 
Siam, que le loup Denis surprend une nuit d’août en forêt, accompagné 
d’une serveuse, Lisette Cachou. Épuisé par l’enlèvement des vêtements, 
déçu par sa compagne et furieux de l’apparition de l’animal, le Mage du 
Siam se jette sur le loup et le mord. Denis s’enfuit et, pris d’une fatigue 
étrange, s’endort. Après quelques jours, il oublie l’incident survenu à mi-

147  M. Noël : « Lise changée en lis ». In : Eadem : Contes…, pp. 110, 111, 113.
148  Ibidem, p. 114.
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nuit juste. À l’approche de l’automne, il s’aperçoit que, malgré le repos, il 
ressent une lassitude anormale, les cauchemars peuplent son rêve, la mé-
canique ne l’intéresse plus. Une nuit de pleine lune, il découvre les raisons 
de tous ses maux :

Titubant, il s’avança vers le rétroviseur fixé au-dessus de sa table de toi-
lette. Il s’étonnait de se trouver debout sur ses deux pattes de derrière 
— mais il fut encore bien plus surpris lorsque ses yeux tombèrent sur 
son image : dans le petit miroir rond, une figure étrange lui faisait face, 
blanchâtre, dépourvue de poils […]149.

Les conséquences de la morsure du Mage du Siam s’avèrent néfastes : 
l’agresseur, un vrai loup-garou, provoque l’anthropolycie de Denis. Comme 
Denis se prend pour un loup cultivé, il se rend compte que sa métamor-
phose est de brève durée : le prodige cesse avec le dernier coup d’une hor-
loge annonçant minuit, comme dans un conte merveilleux.

La progression de la métamorphose est encore plus lente dans « Les 
suites d’une course » de J. Supervielle. L’auteur, représentant du fantas-
tique « adouci »150 selon V. et J. Ehrsam, enfreint la poétique de cette caté-
gorie, dans sa version traditionnelle, en négligeant ses deux composantes 
fondamentales : la peur et l’irruption du surnaturel dans le monde réel. Sir 
Rufus Flox n’éprouve pas d’angoisse et le phénomène surnaturel s’installe 
dans un univers familier sans le faire basculer. De prime abord, la muta-
tion de l’homme en cheval a lieu pour des raisons inexpliquées. L’incipit 
met en doute la contingence de l’événement. Passionné d’art équestre, Sir 
Rufus Flox donne son propre nom à son cheval. La bizarrerie du cavalier 
n’est que la première étape du dévoilement de son animalité151, implicite 
pour le moment. Dès la noyade de l’étalon dans les eaux de la Seine, les in-
dices de la métamorphose du gentleman-rider sont de plus en plus lisibles. 
Le lendemain de l’accident, dans un taxi, Sir Rufus Flox s’étonne, car ses 
yeux ressemblent à ceux de la bête noyée et il entend en son intérieur la 
voix du cheval pleine de reproches et de menaces. Le même jour, lorsqu’il 
quitte ses amis, il note l’apparition de la queue de sa monture, ce qui cause 

149  B. Vian : « Le loup-garou »…, p. 10.
150  V. et J. Ehrsam : La Littérature fantastique…, p. 35.
151  L’identification de l’homme en animal, s’inscrivant à la problématique de la mons-

truosité, est, d’après T. Ozwald, un thème récurrent dans les nouvelles, cf. T. Ozwald : La 
Nouvelle…, p. 104. P.-M. Schuhl souligne la répétition de ce thème dans le domaine du 
merveilleux. Il note à ce propos : « Sous ces formes si différentes se manifeste une préoc-
cupation commune : celle des rapports, de la parenté profonde de l’humanité et de l’ani-
malité — de l’animalité que les hommes d’autrefois sentaient à la fois si redoutable et si 
proche d’eux ». P.-M. Schuhl : L’Imagination et le merveilleux. La pensée et l’action. Paris, 
Flammarion, 1969, p. 117.
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une crise de nerfs de la maîtresse de la maison et la panique du cavalier. 
Redevenu homme pour plusieurs jours, Sir Rufus Flox se sent inhumain, 
ce qui s’exprime non dans son physique, mais dans son comportement : 
dans les rues, il suit des yeux les juments, il s’attarde dans une écurie. 
Quand il commence à  hennir et demande à  sa femme de chambre un 
morceau de sucre, le cavalier décide de partager son secret avec sa fiancée. 
Comme celle-ci y consent, Sir Rufus Flox devient un cheval. Les indices 
de la métamorphose en animal semblent, selon nous, contredire une des 
caractéristiques de l’insolite discernées par M. Guiomar, celle de l’absence 
de phases visibles de la transformation. Or, chez J. Supervielle, elles sont 
bien flagrantes. Quoique le changement d’espèce ne soit pas décrit, le phé-
nomène advient et incite à réfléchir sur la relation entre le type de la mé-
tamorphose, subite ou progressive, et la perception de l’événement insolite 
par le lecteur (nous reviendrons à l’interrogation générale sur l’interpréta-
tion du phénomène inhabituel dans le chapitre III).

Une fois la métamorphose entamée, elle provoque des réactions dépen-
dant de ses étapes. Pour la petite Lise et pour sa mère l’ensorcellement, dû 
à la fille de brume, s’avère être une délivrance. Tourmentée par l’image de 
l’ensevelissement, la petite fille ajoute foi aux paroles de la visiteuse mys-
térieuse. Pour Lise, devenir fleur signifie ne pas mourir, c’est-à-dire ne pas 
être enterrée et, par conséquent, ne plus avoir peur. Pour la mère, le chan-
gement de sa fille en fleur, donc en quelque chose de visible, est synonyme 
de retrouvailles.

Le même sentiment de soulagement se lit chez le personnage de Sir Ru-
fus Flox. Après la stupéfaction initiale et les indispositions momentanées, 
le cavalier se sent apaisé par sa fiancée qui voit dans sa métamorphose la 
possibilité des promenades à cheval. La transformation est si réussie que 
même une biche se sent attirée par le cheval ; seule l’odeur l’avertit qu’elle 
n’a pas affaire à un animal. C’est par l’absence de peur de l’entourage que 
le conte de J. Supervielle s’éloigne le plus de l’esthétique fantastique, selon 
laquelle tout changement implique la perception de la différence, puis l’ef-
froi et le rejet. Comme le disent G. Millet et D. Labbé, « avec l’avènement 
du fantastique, la métamorphose trouve une dimension horrifique »152. 
Point de cela dans l’insolite.

En associant la métamorphose à  une délivrance, le conte insolite 
s’éloigne également du conte de fées ou des mythes où le phénomène se 
produit habituellement comme un supplice153.

152  G. Millet, D. Labbé : Le Fantastique (2005)…, p. 150.
153  S. Loiseau, analysant le désir de l’être-animal, constate : « Si, à un premier niveau, 

ce motif, très présent, peut être lu comme une mise en garde — civilisatrice — à l’égard 
de la part obscure de notre personnalité, il y a, dans cette omniprésence, matière légitime 
à  s’interroger sur l’éventualité d’une complaisance, d’un plaisir à  explorer ainsi le bes-
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Le bonheur d’être un cheval ne dure pas longtemps, car l’Américaine 
se laisse accompagner par un jeune homme. Sir Rufus Flox supporte la 
présence du rival jusqu’au jour où ce dernier réagit avec exagération à un 
mouvement maladroit du cheval et le menace de castration. Entendant 
cela, le cheval provoque l’accident de voiture, dans lequel périssent le 
jeune homme et l’Américaine, et il redevient homme. Contrairement à la 
première mutation, la reprise du corps humain est subite. Le retour à l’état 
initial, par lequel se termine le conte, confirme que le cheval est un être 
des confins : il rend possible le passage du monde réel à  l’univers surna-
turel, ou inversement. Le franchissement du seuil entre les deux réalités 
s’associe toujours à un accident infortuné : premièrement, la noyade, donc 
la mort du cheval de Sir Rufus Flox entraîne la métamorphose de ce der-
nier ; deuxièmement, la mort du jeune couple provoque la reprise du corps 
humain et restaure l’état initial.

Le motif du décès invite à réfléchir sur le caractère meurtrier du cheval. 
Dans son ouvrage Le Fantastique, V. Tritter écrit : « Chargé d’un grand 
potentiel négatif dans le genre fantastique, le cheval sert d’animal psy-
chopompe. Fidèle à son image de monture, il porte les âmes des défunts, 
ou conduit tout droit les vivants vers leur mort […] »154. La caractéristique 
discernée par le critique, que nous devons limiter à ce deuxième cas, ne 
s’applique pas aux chevaux mis en scène par J. Supervielle. Il est vrai que 
le premier incident provoque la mort, mais ce n’est pas le cavalier qui périt 
lors des courses à  Auteuil. Ne pouvant arrêter son étalon, le jockey, Sir 
Rufus Flox, finit par tomber dans la Seine. Il est pourtant difficile de saisir 
objectivement ce qui s’est passé en vérité. La question sur le coupable de 
l’accident ne trouve pas de réponse catégorique :

—  Eh bien [dit le cheval de Sir Rufus Flox], tu n’as pas honte d’aller 
tranquillement déjeuner en ville quand je ne suis plus grâce à toi qu’un 
cheval crevé au fond de la Seine ? Tu m’as lâchement noyé parce que tu 
ne pouvais me maîtriser.

—  Mais enfin [répond le cavalier], c’est toi qui m’as entraîné dans la 
Seine155.

La scène finale, quant à elle, s’éloigne aussi de la tentative du nouvel-
liste d’attribuer à  Sir Rufus Flox, métamorphosé en cheval, le caractère 
psychopompe. C’est plus l’effet des paroles effrayantes que le désir de pro-

tiaire ». S. Loiseau : Les Pouvoirs du conte. Paris, Presses Universitaires de France, 1992, 
p. 42.

154  V. Tritter : Le Fantastique…, p. 70.
155  J. Supervielle : « Les suites d’une course ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, 

p. 88.
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voquer la mort qui est à l’origine de l’incident malheureux. Il faut souli-
gner que Sir Rufus Flox n’a donné aucun signe du désir de revanche et, 
après l’accident, il n’éprouve pas de satisfaction. Pour conclure, le cheval 
insolite, n’est meurtrier que par hasard et non par nature.

Chez M. Aymé, le phénomène de la métamorphose suscite tout un 
éventail de sentiments. Au début, l’inquiétude du nain, l’effroi et l’impuis-
sance de Mary se heurtent à l’ennui du directeur qui, pragmatique, ne voit 
aucune utilité d’un nain grand au cirque. Ne pouvant trouver de solution, 
il ordonne de taire l’événement. Pour cacher l’incident, il présente aux 
artistes du cirque le jeune homme agrandi sous le faux nom de Valentin 
Duranton, prétendu cousin du nain. La croissance inhabituelle du per-
sonnage, brisant l’imaginaire collectif, fait penser au terme introduit par 
J. Ziomek — « champ de référence fictif »156. Le théoricien démontre l’exis-
tence hypothétique d’un monde fictif hors de l’univers représenté qui peut 
inspirer un texte, mais qui n’exige pas que cette existence soit actualisée 
ou concrétisée. Le champ de référence fictif est constitué non seulement 
du texte, mais également de toute la culture influant sur son auteur et, 
ensuite, sur le lecteur. Dans le conte de M. Aymé, on peut observer, dans 
notre opinion, un jeu sur la caractéristique du nain, en tant que person-
nage, et sur la signification de ce terme. Selon la tradition, ce type de héros 
est issu des mythologies, dans lesquelles il est représenté comme un être de 
petite taille, vivant dans les grottes ou dans les mines. Le protagoniste ay-
méen n’est pas un véritable nain, mais tout simplement un personnage qui 
n’est pas grand, et que l’on peut désigner de la même appellation. La jux-
taposition des mots « grand » et « nain » serait, conformément à la théorie 
de J. Ziomek, fausse, car le nain s’approprie toujours la  petite taille, ce qui 
paraît confirmé par les caractéristiques encyclopédiques et traditionnelles.

Quand la transformation du nain est achevée, Mary est ravie du ré-
sultat — elle voit un beau jeune homme. Le nain, désormais Valentin, se 
sent doté d’une force et d’une perspicacité nouvelles. Bientôt, il fait preuve 
de l’esprit qui lui est venu avec les centimètres. Le manque d’entregent et 
l’ignorance de la signification de certains mots amènent des situations co-
casses : pour faire la cour à Mlle Germina, qui le prend pour un inconnu, 
le nain lui parle de sa poitrine ; il ouvre de grands yeux lorsque M. Bar-
naboum lui explique qu’il faut gagner sa vie. Désabusé, Valentin regrette 
sa condition d’autrefois. Ni les artistes du cirque ni les gens dans la rue ne 
prêtent plus attention au nain, devenu Monsieur Tout-le-monde. La méta-
morphose subie par le nain le gratifie de beauté, de taille moyenne et, en 

156  C’est nous qui traduisons le terme original, proposé par J. Ziomek („fikcyjne pole 
odniesienia”), dans son article „Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sądów”, dans : 
Idem : Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze. Warszawa, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 1994, p. 126.
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même temps, le dépossède de sa particularité exclusive, source de sa popu-
larité. Dans le cas du nain, la différence n’est pas la source du rejet ; c’est sa 
« normalité » qui n’est pas acceptée. Valentin échoue au niveau sentimen-
tal et social, comme amoureux et comme artiste. La perte du bonheur, 
qu’il faut lire comme appartenance à un groupe et reconnaissance sociale, 
n’empêche pourtant pas le nain de chercher des avantages de sa situation : 
la promesse des délices amoureuses compense pour lui la banalité de sa 
nouvelle condition. C’est pourquoi, quand une occasion de prendre place 
parmi les spectateurs s’offre à lui, Valentin en profite :

Il ne songeait plus aux carrières d’artiste et n’éprouvait plus le besoin 
d’être admiré. Au contraire, il était heureux d’appartenir à ce grand trou-
peau et de n’être plus tout à fait responsable de sa personne157.

La position de Valentin de l’autre côté de la piste, complétée par les 
paroles de M. Barnaboum sur la mort du nain, scelle la métamorphose du 
protagoniste ayméen.

À l’encontre du personnage créé par M. Aymé, la transformation en 
homme du loup Denis, figure du conte de B. Vian, provoque des émotions 
confuses : la surprise, la terreur et le regret du beau pelage et de la richesse 
des odeurs. Les lectures sur la lycanthropie convainquent Denis de se ré-
signer à  sa nouvelle figure et le souvenir des amoureux, perdus dans la 
forêt, éveille en lui l’avidité de jouissances : « Après tout, autant tirer parti 
de l’inévitable et s’instruire utilement pour l’avenir »158.

Avec des sentiments confus, Denis s’adapte à  une vitesse étonnante 
à son nouveau rôle d’homme ; il se vêt d’un costume auquel il assortit une 
chemise et une cravate. Ainsi paré, il s’en va à la conquête de Paris. Avec 
habileté, il loue une chambre d’hôtel, achète une bicyclette, demande une 
table dans un restaurant. Il accepte l’invitation d’une demoiselle dans sa 
chambre, où il a l’occasion de pratiquer ce qu’il a vu maintes fois dans le 
bois. Voyant la femme fouiller dans son portefeuille, il est si furieux qu’il 
la traite de prostituée et la chasse. En sortant de l’hôtel, il est abordé par 
trois jeunes hommes qui, avertis de l’incident, veulent lui apprendre des 
attitudes correctes envers les femmes. La rencontre finit par une courte 
mêlée dont Denis sort vainqueur. À l’approche de minuit, il règle la note et 
s’en va à bicyclette vers la forêt. Malheureusement, faute de lumière à son 
véhicule, il est arrêté par un agent de police. Poursuivi par le fonction-
naire, il retrouve son corps de loup et au même moment heurte une bûche 
en provoquant l’écrasement de l’agent sur la bicyclette. Toutes les aven-

157  M. Aymé : « Le nain »…, p. 27.
158  B. Vian : « Le loup-garou »…, p. 11.
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tures, survenues en si peu de temps, le poussent à méditer sur le sentiment 
de rage, inconnu de lui jusque là. Il se console du fait que la métamor-
phose se produira uniquement les jours de pleine lune. Sans doute, pour 
Denis la transformation en homme n’est pas bienfaisante : « […] il lui en 
restait quelque chose — et cette vague colère latente, ce désir de revanche 
ne laissaient pas de l’inquiéter »159.

Le goût de la vengeance, mis en relief par cet explicit, rappelle la sen-
sation éprouvée par Denis, lorsqu’il a effrayé et chassé la prostituée. La 
scène d’hôtel, elle aussi, a son modèle, à savoir la rencontre du Mage du 
Siam et de Lisette Cachou. Denis, à la manière du loup-garou du début du 
conte, est déçu par sa partenaire et éprouve un sentiment qu’il prend pour 
l’envie de se venger. Cette colère, qui ne le quitte plus, ainsi que le temps 
de la métamorphose (la pleine Lune) croisent quelques constantes du phé-
nomène concernant le « loup-garou ». Selon la tradition, les lycanthropes 
peuvent transmettre par la morsure à  d’autres humains, d’un côté leur 
faculté inhabituelle, de l’autre la rage, qui, comme le montre le conte de 
Boris Vian, se lit comme un sentiment de vengeance.

Le conte « L’ours » de P. Gripari offre un exemple à part de la méta-
morphose : un objet inanimé, la peau d’ours, s’anime, se personnifie et se 
transforme enfin en un être vivant. Au début de l’histoire, la peau d’ours 
fonctionne comme un élément du décor. D’objet inanimé ordinaire, elle 
devient un objet animé par Pierre, un petit garçon qui en fait son compa-
gnon de jeu, son ami et son confident. L’animation, due à Pierre, s’avère 
bientôt réelle :

Un jour, j’étais, comme d’habitude, couché sur la peau d’ours et je lui 
parlais à l’oreille, quand tout à coup j’entends une voix, très faible, mais 
distincte, qui semblait sortir de la gueule de l’animal, et cette voix m’ap-
pelle par mon nom :

—  Pierre.
Je réponds : « Oui », machinalement, et je regarde attentivement la tête. 
Presque aussitôt, la voix reprend :

—  Est-ce que tu m’aimes ?160

Il faut souligner que la première manifestation du surnaturel surprend 
le garçon, mais ne l’effraie pas. Les conversations entre Pierre et l’ours se 
répètent mais, au niveau de la construction, elles restent aussi simples que 
le premier dialogue. L’étrangeté du phénomène inaccoutumé tient égale-
ment dans la récurrence de la question de l’ours qui veut savoir si Pierre 
l’aime et dans le fait que l’animal a été tué par la magie. Quand le garçon 

159  Ibidem, p. 19.
160  P. Gripari : « L’ours »…, p. 39.
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avoue qu’il l’aime plus que sa mère et qu’il le prend pour son père, la peau 
lui demande un bol de lait et un bol de miel. Le lendemain, le garçon est 
réveillé par un homme inconnu dont la voix ressemble à celle du fauve. Il 
se présente à Pierre comme son père, lui annonce la fin de l’histoire avec 
la peau et l’emmène hors du château. L’apparition du père et le départ de 
la demeure sont étranges, car ils s’effectuent en secret. Beaucoup plus tard, 
Pierre apprend les raisons de ce mystère :

Le matin de notre départ, les gendarmes, alertés par Cassandre, étaient 
arrivés au château. Ils étaient montés dans la chambre de ma mère, et 
là, sur le lit, ils ont trouvé ma mère morte, égorgée, le visage à moitié 
dévoré, comme par une bête fauve161.

C’est ainsi que se réalise la dernière étape de la métamorphose de l’ob-
jet inanimé qui accède à l’existence humaine. On peut se demander éga-
lement si la transformation de la peau d’ours en homme n’est pas la levée 
d’une malédiction. Quelle que soit l’interprétation, la peau d’ours est un 
personnage-phénomène insolite.

À toutes ces métamorphoses plus ou moins flagrantes, il convient 
d’ajouter un autre phénomène qui use du procédé de la transformation : 
le rajeunissement. Cette manifestation inhabituelle, contrevenant aux 
normes de la logique, se présente dans « Dermuche » de M. Aymé. Le hé-
ros éponyme, assassin de trois personnes, attend en prison son exécution. 
Sous l’influence d’un aumônier, il s’imagine la scène de la Nativité dans sa 
cellule. Quand la veille de Noël, les gardiens viennent pour l’emmener, ils 
découvrent que Dermuche a subi une métamorphose :

À la place de Dermuche, sur la couche ainsi découverte, reposait un enfant 
nouveau-né ou âgé de quelques mois. Il paraissait heureux de se trouver 
à la lumière et, souriant, promenait sur les visiteurs un regard placide162.

Au niveau de la sémantique subjective, c’est-à-dire concernant les réac-
tions des témoins du phénomène extraordinaire, nous remarquons le rejet 
des émotions propres au fantastique : l’aumônier croit au miracle, le direc-
teur de prison pense à une supercherie. Ceux qui doutent sont finalement 
convaincus de la véracité de l’événement, car l’enfant porte sur la poitrine 
les mêmes tatouages que le condamné. L’examen des empreintes digitales 
confirme la métamorphose, mais cela ne provoque aucunement l’horreur ; 
au contraire, on procède à  l’exécution du coupable. Le retour à  l’état de 

161  Ibidem, p. 55. Une lecture intertextuelle serait possible avec Lokis de P. Mérimée.
162  M. Aymé : « Dermuche ». In : Idem : Le Vin de Paris [1947]. Paris, Éditions Galli-

mard, 2001, pp. 125—126.
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nouveau-né n’a pas apporté le salut au prisonnier, au moins au sens phy-
sique. Cette mutation garde pourtant un aspect favorable et salvateur : 
comme la vie pécheresse de Dermuche a été effacée par son rajeunisse-
ment extraordinaire, il s’avère que son crime n’a pas eu lieu. L’avocat re-
trouve les trois victimes vivantes.

Les personnages qui sont une partie intégrante du phénomène de la 
métamorphose semblent être construits sur les règles définitoires mêmes 
de l’insolite : ils acquièrent un état différent du précédent, ils peuvent re-
commencer une nouvelle existence et ils cachent des messages à décrypter.

L’apparition

Un autre phénomène auquel peut participer le personnage est l’appari-
tion. Selon les termes de J.-L. Steinmetz, elle est la manifestation de l’évé-
nement étonnant. Elle n’est pas réservée uniquement au domaine du fan-
tastique ; bien au contraire, l’apparition, quelle que soit son incarnation, 
peut se faire voir dans l’histoire de l’insolite. En paraphrasant les mots de 
J.-L. Steinmetz, l’analyse du motif de l’apparition dans le conte insolite viserait 
l’épiphanie163 du personnage-phénomène hors du commun. Pour démontrer 
les différences avec le fantastique, il faut examiner la nature de la manifesta-
tion et les émotions qu’elle engendre, par exemple, dans le cas du revenant.

Des êtres surnaturels, qui apparaissent après la mort, figurent comme 
des créatures venues d’outre-tombe et portent des appellations multiples : 
revenants, morts-vivants, fantômes, apparitions, spectres, esprits, images, 
ombres, zombies, momies, vampires. La différenciation entre les usages du 
fantastique et ceux de l’insolite nécessite le rappel des particularités de ces 
êtres, même si une telle digression nous écarte en apparence de la catégorie 
proposée comme noyau de notre démonstration. Ainsi, convient-il de dire 
que les êtres réapparus après leur mort sont tous construits sur la même 
figure de l’antithèse et engendrent l’épouvante. L’antithèse — car ils sont 
morts et vivants à la fois, l’effroi — parce qu’ils passent outre les limites de 
l’existence et mettent en question la certitude de la mort. Dans son étude 
sur le fantastique, Ch. Grivel dresse toute une liste des traits du phéno-
mène de l’apparition, représenté par la venue d’un fantôme : « Le fantôme 
intervient dans une maison […], est une menace […], revient […], paraît 
à minuit […], est incroyable […], fait peur »164.

163  Cf. J.-L. Steinmetz : La Littérature fantastique…, p. 30.
164  Cf. Ch. Grivel : « Le fantastique ». In : Mana. Mannheim Analytiques, No 1. Réd. 

Ch. Grivel, R. Kloepfer. Mannheim, Mannheim Universitat, 1983, pp. 40—41.
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Les figures des revenants distinguées lors de la lecture des contes inso-
lites se différencient de leurs modèles fixés dans les canons du fantastique. 
Leur nouveau caractère, que nous pouvons associer au nouveau message 
transmis grâce à l’insolitation, se valide à la lumière du constat pertinent, 
qui n’a pas besoin d’être longuement détaillé, de V. Tritter : « Ce n’est pas 
le motif qui crée le fantastique, mais la manière dont la description et le 
récit le développent et le chargent d’anormalité, d’étrangeté »165. Ainsi, il 
est loisible de dire que, pour que le revenant appartienne au domaine de 
l’insolite, qui repose sur la dérogation des normes entre autres littéraires, 
il doit transgresser les principes définitoires formulés par Ch. Grivel. En 
effet, plusieurs contes illustrent le jeu avec les conventions établies par le 
théoricien ; nous en choisissons ceux qui permettent de repérer les points 
qui divergent de la poétique fantastique. Parmi eux, donc : « Les cheveux 
d’eau », « Les sapins toujours verts » et « Déjà la neige » de M. Schneider et 
« Kurt von Dupont » de P. Gripari.

Dans leur majorité, les auteurs s’accordent pour présenter le mort-vi-
vant qui revient exactement comme un être vivant166. Le revenant qui 
véhicule les traits familiers, connus, ne peut pas être incroyable. Même 
s’il n’apparaît pas aux membres de sa famille, par laquelle il est reconnu 
subitement, il se présente comme un inconnu, sans susciter aucun doute 
sur sa nature. La violation du principe, qui impose une nature incroyable 
de l’apparition, se voit accompagnée de l’infraction à  l’effet d’effroi. Le 
phénomène n’est pas perçu comme anxiogène, car, très souvent, la vraie 
nature de celui qui revient reste cachée.

Dans « Déjà la neige » de M. Schneider, par exemple, c’est Thérèse 
Daubigny qui réapparaît après sa mort. Son état est dissimulé par le rôle de 
la Dame de Noël qu’elle tient. Ni sa venue ni sa description ne relèvent 
aucune anormalité :

Elle avait un beau visage, très doux, très grave et d’une pâleur que les 
bougies scintillantes du sapin rendaient encore plus transparente, plus 
radieuse […] Sa robe était brodée d’étoiles ; quand elle se déplaçait, on 
entendait un léger friselis167.

Bien que le teint blême puisse témoigner du caractère inhabituel ou ma-
ladif de la Dame de Noël, une telle pensée est contredite par le fait qu’il 
s’agit d’un déguisement : le visage de la venue serait couvert de peinture. 

165  V. Tritter : Le Fantastique…, p. 69.
166  La ressemblance physique d’un revenant avec son prédécesseur réel rapproche un 

des types de manifestation du double, ce qui n’est pas sans raison, si nous tenons compte 
des rites funéraires des peuples primitifs, visant la libération du double d’un mort.

167  M. Schneider : « Déjà la neige »…, p. 93.
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D’ailleurs, c’est la mère du narrateur qui a demandé à son ancienne amie de 
venir distribuer des cadeaux. La vraie nature de la femme se dévoile le len-
demain quand la mère apprend l’accident et la mort de Thérèse Daubigny :

Voilà : l’amie de pension que Maman aimait tant, Thérèse Daubigny, était 
venue chez nous déjà frappée à mort, mais sans qu’elle en eût conscience. 
Après l’accident, la chute d’un arbre, les chevaux avaient pris peur et le 
cocher n’avait pu maîtriser leur galop. L’amie de Maman avait donné de 
la tête contre la paroi de la voiture et reçu un coup qui ne l’avait tuée 
vraiment que trois heures plus tard, quand elle était sortie de chez nous 
après avoir figuré la Dame de Noël168.

D’un côté, il est possible de douter que la Dame de Noël soit une véri-
table revenante au moment de sa performance, car elle n’a aucune blessure 
qui pourrait indiquer la catastrophe vécue. De l’autre, son comportement 
étrange rappelle l’état d’un mort par accident dont parle J.-L. Bernard. 
L’auteur du Dictionnaire de l’insolite et du fantastique souligne la survi-
vance possible de la sensibilité de l’accidenté. Celui-ci reprend connais-
sance, mais il n’est plus comme avant : « Il ne réalise pas toujours son état 
et revient chez lui, parmi les siens, auxquels il parle par ultra-sons non 
perçus, sauf, parfois, dans le sommeil, quoique difficilement enregistrés 
par le cerveau du dormeur »169. Aussi Thérèse Daubigny se distingue-t-elle 
par une sorte d’incommunicabilité : elle ne demande pas, comme il était 
de coutume, aux enfants attendant les cadeaux de réciter ou de chanter, 
elle ne leur fait pas de reproches. Elle reste muette, mais son mutisme est 
interprété comme un élément de son jeu. Aussi étrange qu’apparaisse la 
Dame de Noël, elle n’éveille pas l’épouvante.

D’autres manifestations des revenants, désobéissant aux normes du fan-
tastique, se font voir à partir de l’exemple du retour d’un soldat : Edouard, 
le fis du narrateur dans « Déjà la neige », est attendu par sa famille après 
la fin de la deuxième guerre mondiale ; Georges, demi-frère du narrateur 
dans « Les sapins toujours verts », enrôlé dans l’armée allemande lors de la 
même guerre, rend visite à ses parents. Les deux soldats reviennent comme 
des êtres reconnaissables et, en conséquence, croyables.

Comme la trace d’Edouard s’est perdue, son père assiste à chaque ar-
rivée des trains de prisonniers. La scène vaut de s’y attarder par le jeu de 
mots :

Une foule anxieuse envahissait les quais. Dès qu’apparaissaient les reve-
nants, elle se séparait de côté et d’autre pour les laisser passer et chacun 

168  Ibidem, pp. 98—99.
169  J.-L. Bernard : Dictionnaire de l’insolite…, p. 231. C’est l’auteur qui souligne.
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essayait de reconnaître dans ces fantômes barbus et déguenillés celui 
qu’il attendait170.

Les prisonniers sont décrits par leur comportement (le retour) et leur 
aspect physique (la barbe, le haillon). Les monstruosités qu’ils ont subies 
ou dont ils ont été témoins font que le terme « revenant », suivi de substan-
tif « fantôme », se rapporte à l’état d’un mort qui, gardant son apparence 
physique d’autrefois, transgresse la frontière d’outre-tombe. Dans le cas des 
libérés, il s’agit plutôt, nous semble-t-il, de mort psychique. Le comporte-
ment de la foule, le père d’Edouard y compris, se répète, comme l’indique 
le temps imparfait itératif. Comme la mort d’Edouard n’est pas confirmée, 
son père s’adresse à une voyante qui l’assure du retour de son fils.

Les parents de Georges apprennent progressivement ce qui se passe avec 
leur fils : il leur écrit d’un camp dans le Hanovre, ensuite en Hollande. La 
correspondance se tarit lorsque Georges est en Russie. C’est de ce pays que 
ses parents reçoivent la nouvelle qu’il a été touché d’un éclat d’obus. La mort 
de Georges est confirmée par l’envoi de ses affaires et par la lettre d’un ami 
qui dévoile que le soldat n’a pas été enterré. Pourtant, Georges revient.

Dans les deux contes de M. Schneider, l’apparition, un terme polysé-
mique, est construite sur le même schéma. Edouard et Georges sont changés 
par le temps et les épreuves : las, sales, en uniformes usés et déchirés. Tous 
deux restent inertes et pleurent. Les changements dans l’aspect des jeunes 
soldats, dus à tout ce qu’ils ont subi, n’empêchent pas leur reconnaissance 
par leurs familles respectives. Georges, qui se présente chez ses parents 
comme un soldat allemand, est reconnu par sa mère qui le serre dans ses 
bras, mais s’en écarte à cause de la froideur mortuaire du visage du soldat :

Et alors… c’est Georges, hâve, sale, l’uniforme déchiré, le visage de 
plomb. « Mon enfant, mon petit », ai-je dit en le serrant dans mes bras. 
Mais il resta immobile et se mit à pleurer : j’ai senti ses larmes sur mon 
cou. Je me cramponnais à lui en l’appelant « mon enfant », et lui ne bou-
geait pas et pleurait171.

L’apparition de Georges est subite et inattendue ; quant à  la venue 
d’Edouard, elle est attendue depuis un certain temps, car elle a été annon-
cée par la prophétie. Le soldat est aussitôt reconnu :

Il [Edouard] ne paraissait pas nous avoir aperçus. Quand il atteignit 
l’aire de clarté, il s’arrêta, il nous regarda sans parler, son visage n’expri-

170  M. Schneider : « Déjà la neige »…, p. 104.
171  M. Schneider : « Les sapins toujours verts ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, 

p. 27.

9  Le Conte…
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mant que la stupeur. Sans arrêt, les larmes roulaient dans les sillons de 
ses joues, dans les poils d’une barbe que je ne lui avais jamais vue. Nous 
le serrions tour à tour dans nos bras en criant son nom, en le couvrant 
de baisers : il se laissait faire, inerte172.

La scène d’anagnoris173, c’est-à-dire de la reconnaissance, comme dans 
le cas précédent, ne prête pas à l’effroi, ce qui prouve un écart entre l’in-
solite et le fantastique.

Le caractère vraisemblable est réservé également aux revenants qui 
font apparition à  leurs époux. Après avoir perdu sa petite fille, Médith, 
l’héroïne du conte « Les cheveux d’eau », reçoit une brusque visite de son 
mari marin, Sven Sjöberg. À  l’instar des soldats, Sven paraît changé : les 
cheveux usés par les soucis, la figure amaigrie, quelque chose d’inconnu 
se dégage de lui et le rend étranger — le visage rappelle un masque posé 
sur la surface de l’eau, les yeux brillent. Tout cela amène un moment de 
doute de Médith.

P. Gripari, avec son récit « Kurt von Dupont », contrevient, comme les 
auteurs précédents, aux traits canoniques de revenant. Le héros éponyme 
est un étranger174 qui se présente au narrateur : il a environ cinquante ans, il 
est grand et mince, son visage est un peu sévère et mélancolique. Son appa-
rition de nulle part provoque la surprise du narrateur, mais il peut craindre 
l’inconnu seulement en tant qu’homme : Kurt von Dupont a son ombre. La 
scène s’éloigne donc du domaine fantastique qui use du motif de la perte de 
cet élément inhérent à l’existence humaine pour créer l’effet d’horreur.

Puisque l’apparition de Kurt von Dupont n’est pas unique, il convient 
d’évoquer ses autres manifestations. Après un an, Kurt von Dupont re-
trouve facilement le narrateur à une fête. Son comportement, fort bizarre 
— il ne se sert pas, parce qu’il ne boit ni ne mange, il ne peut pas don-
ner son adresse, car « il n’habite pas »175 — ne bouleverse pourtant pas 
le narrateur. Ce qui frappe dans la scène, c’est le fait que, à  l’exception 
du narrateur, personne ne le voit ni entrer ni sortir. La seule explication 
de l’inadvertance du narrateur est son état : il est sous l’effet de l’alcool. 
Serait-ce alors une bévue ou une vision d’un homme ivre ? Les réponses 
des invités qui n’ont rien aperçu et ne savent pas de qui parle le narrateur, 
semblent confirmer l’irréalité de l’apparition.

172  M. Schneider : « Déjà la neige »…, pp. 106—107.
173  Ch. Montalberti : Le Personnage. Paris, Éditions Flammarion, 2003, p. 242.
174  Sur la figure de l’étranger dans le fantastique cf. R. Ceserani : Il Fantastico. Bologna, 

Il Mulino, 1996, pp. 91—92. L’auteur y parle, entre autres, de l’étranger surgissant dans 
le milieu familier et se transformant en diable, fantôme, être monstrueux, lycanthrope ou 
vampire.

175  P. Gripari : « Kurt von Dupont ». In : Idem : Diable, Dieu…, p. 242.
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Après quelques années, le narrateur se souvient du manuscrit, qu’il a ob-
tenu de Kurt von Dupont en vue de publication, et le présente à un éditeur. 
Quand celui-ci, tout ravi, lui demande de faire venir Kurt von Dupont pour 
signer le contrat, le narrateur reçoit une révélation : l’Allemand est mort. 
Peu après, Kurt von Dupont apparaît pour la dernière fois. Sa venue réitère 
la scène initiale : le narrateur se trouve devant l’immeuble qu’il a habité lors 
de la guerre, à côté du réverbère allumé, et il chante Lili Marleen :

Quand j’en suis au dernier couplet — ce merveilleux couplet où le spectre 
du soldat mort, attiré par la bouche bien-aimée, revient de l’au-delà au 
rendez-vous sous la lanterne — je vois, encore une fois, mon ombre qui 
se dédouble176.

Cette fois-ci, Kurt von Dupont se présente comme un homme de trente 
ans dans un uniforme des officiers de la Wehrmacht. Le costume de l’Alle-
mand rappelle au narrateur un événement de son enfance. En 1941, à l’âge 
de onze ans, il est tombé sur le verglas. Son père, fidèle à son modèle d’édu-
cation, n’a pas porté secours à l’enfant. À ce moment-là, un officier allemand 
s’est rapproché et a remis le petit garçon debout. C’est grâce à ce souvenir 
ravivé que le narrateur reconnaît en Kurt von Dupont l’officier d’autrefois.

La révélation du caractère inhabituel de Kurt von Dupont se présente 
comme une scène de reconnaissance, prolongée dans le temps et dans l’es-
pace. P. Gripari modifie non seulement la vitesse de la reconnaissance177, 
mais également son ordre : le conteur procède de l’acceptation de l’événe-
ment insolite jusqu’à la saisie de sa véritable nature. Autrement dit, tout 
d’abord, le narrateur accepte la demande de l’inconnu ; puis, il s’avise du 
lien qui existe entre lui et l’Allemand.

Nous avons déjà souligné que l’apparition du revenant n’éveille pas 
l’épouvante de ceux qui participent au phénomène. L’angoisse peut être 
remplacée par d’autres émotions. Comme le remarque J. Molino, dans le 
fantastique, il est possible d’observer que les émotions du témoin, face 
à un événement inaccoutumé, s’intensifient : « En face de l’apparition sur-
naturelle se dresse un héros dont l’écrivain décrit la subtile évolution, du 
malaise, de l’étonnement, de la surprise, de l’inquiétude à toutes les formes 
de la peur, de l’angoisse et de la terreur »178.

Dans les contes insolites, certains personnages peuvent être également 
étonnés ou déroutés par le retour d’un proche ou d’un inconnu morts, ou 

176  Ibidem, p. 248. C’est l’auteur qui souligne.
177  Dans le conte de P. Gripari, la reconnaissance s’effectue selon la combinaison sui-

vante : « un personnage en reconnaissant un autre qui le reconnaît plus tard ». Ch. Mon-
talberti : Le Personnage…, p. 242.

178  J. Molino : « Trois modèles du fantastique »…, p. 18.
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encore par la découverte de leur vraie nature. Ils n’en sont pourtant pas 
effarés et ils acceptent même l’événement extraordinaire.

Le sentiment d’inquiétude, qui pourrait naître dans « Déjà la neige », est 
atténué par l’acte théâtral. Le frisson, qui parcourt les enfants attendant les 
cadeaux de la Dame de Noël, peut être facilement expliqué par la perfor-
mance et l’excitation qui accompagnent les moments de fêtes. L’atmosphère 
enfiévrée est détendue par la distribution des cadeaux originaux :

Alors, toujours muette, elle [la Dame de Noël] remit à chacun un cadeau 
ironique, un réveille-matin en carton pour le paresseux, un énorme dé 
pour celle que rebutait la couture, à l’ogre un gâteau minuscule179.

Il y a aussi des contes où l’apparition du revenant suscite l’émotion et 
la joie. Cela se passe dans les récits qui s’appuient sur le motif de l’attente. 
Dans « Déjà la neige », la famille d’Edouard apprend d’une voyante que le 
jeune soldat reviendra la nuit de Noël. Comme la date n’a pas été préci-
sée, les proches doivent attendre deux ans le retour d’Edouard. Quand il 
revient finalement, le bonheur n’a pas de limites : « Nous le serrions tour 
à tour dans nos bras en criant son nom, en le couvrant de baisers […] »180.

L’émotion est le sentiment éprouvé par la mère de Georges, dans « Les 
sapins toujours verts ». Ce récit se différencie du précédent, car la mort du 
soldat a été confirmée. C’est probablement pour cette raison-là que quand 
il revient à la maison paternelle il suscite des émotions confuses. La mère 
de Georges le reconnaît et se réjouit de son retour. Tout à coup, le senti-
ment du bonheur cède la place à l’effroi : « Alors j’ai touché son visage : il 
était couvert de sueur et froid, froid comme un mort. Je me suis écartée en 
criant »181. Bien que terrifiée, la mère de Georges croit entendre dans la voix 
du soldat, qui est comme une voix venant d’outre-monde, celle de son fils. 
Le bouleversement de la femme est tellement énorme que son mari décide 
sur le champ de ne pas aider le soldat à déserter. Il est étonnant que la scène 
ne comporte pas de description de la réaction du père de Georges. Cette 
absence semble avoir sa source dans le fait que le père ne voit pas son fils, 
mais seulement un soldat inconnu. Pourtant, la reconnaissance de Georges 
par son père a également lieu, mais dans des circonstances tragiques. Après 
l’exécution des déserteurs, le père de Georges se rend au cimetière, devenu 
lieu du carnage, et, parmi les cadavres, il aperçoit le corps du soldat qui 
cherchait refuge. La reconnaissance du fils par le père est accidentelle : la 
moitié de la plaque d’identité du mort porte le prénom Georges. Les émo-
tions du parent sont encore intenses, lorsqu’il le raconte à son beau-fils. Il 

179  M. Schneider : « Déjà la neige »…, p. 94.
180  Ibidem, p. 107.
181  M. Schneider : « Les sapins toujours verts »…, p. 27.
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se garde de détailler ce qu’il a éprouvé dans ce moment-là, mais la phrase 
qu’il formule fait implicitement preuve du choc subi : « Depuis ce jour, je ne 
sais comment nous avons vécu, ta mère et moi… »182.

On pourrait prétendre qu’il n’est pas certain que le soldat soit le fils 
parti pour la guerre. Cette incertitude est pourtant diminuée par une autre 
reconnaissance, celle du narrateur, demi-frère de Georges. En écoutant le 
récit de sa mère, le narrateur a la révélation que le soldat n’était autre que 
Georges. Il s’en persuade grâce à une branche de sapin que le soldat tenait 
à la main — signe de leur amitié.

De prime abord, ce revenant apparaît comme une figure anxiogène, 
car sa mort est un fait incontestable et il possède des attributs du mort : la 
pâleur et la froideur cadavériques. Il faut pourtant reconnaître qu’une si-
militude avec les traits canoniques du fantastique n’autorise pas à classifier 
le conte dans cette catégorie. D’autres principes restent violés.

Pour s’éloigner du fantastique, P. Gripari choisit l’étonnement comme 
sentiment éprouvé face au revenant. Kurt von Dupont surprend le narra-
teur par son apparition brusque et inattendue d’abord, par sa demande 
singulière ensuite. Le sentiment d’étonnement continue lors de leur deu-
xième rencontre. La stupéfaction pourrait vite prendre une allure d’inquié-
tude, mais l’ivresse du narrateur l’empêche de bien saisir les propos et les 
réponses de Kurt von Dupont. C’est un mort-vivant qui n’éprouve pas de 
besoins charnels, mais il n’est pas dépourvu de sentiments.

L’angoisse ne s’empare toutefois du narrateur ni quand il se rend compte 
de la vraie nature du revenant, ni quand il constate avec lucidité que Kurt 
von Dupont est mort, ni quand il voit l’officier de la Wehrmacht, en qui il 
reconnaît un soldat allemand d’autrefois, secourable et amical.

Outre le rejet du caractère incroyable et anxiogène du revenant, les 
conteurs de l’insolite ne respectent pas le principe qui fait de ce phéno-
mène surnaturel une menace pour les témoins. Chaque retour d’un mort 
dans le monde des vivants implique la cause et la conséquence de l’appa-
rition. Le fantastique se sert du phénomène afin de réaliser la poétique 
de l’effroi inscrite dans cette catégorie. Ainsi, le revenant surgit-il pour 
troubler, terrifier, menacer ou se venger et provoque soit une épouvante 
momentanée, soit un malaise plus durable qui se transforme en démence, 
accompagnée fort souvent d’une tentative de suicide.

Le point de départ de la réflexion sur les causes et les conséquences des 
apparitions insolites est une remarque de M. Wandzioch qui, dans son ou-
vrage Nouvelles fantastiques au XIXe siècle : jeu avec la peur, écrit : « Selon le 
schéma usuel du fantastique le fantôme provient d’un trouble des relations 
humaines et c’est pourquoi certains d’entre eux retournent pour se venger 

182  Ibidem, p. 29.
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du préjudice qu’on leur a fait subir durant leur vie […] »183. La difficulté 
de communication avec les proches apparaît  le mieux dans le conte de 
M. Schneider « Les cheveux d’eau ». Le couple Médith — Sven est dépeint 
dans le moment de crise. Médith, propriétaire d’un café, refuse de partager 
les aventures maritimes avec son mari Sven. Se sentant dupé, le marin la 
menace de vengeance. Le trouble augmente avec les visites progressives de 
Sven : Médith en veut à Sven de la priver d’une vie heureuse ; Sven, qui se 
rend compte qu’il ne peut pas se passer de sa femme, commence à la haïr. 
Les deux principes du retour d’un revenant — l’incompréhension et la pro-
messe de vengeance — sont remplis. Toutefois, M. Schneider se soustrait 
à l’esthétique fantastique, en modifiant les circonstances de la vengeance. 
Sven, en tant que mort-vivant, se présente devant sa femme pour réclamer 
le corps de leur fille morte. Son attitude est loin de celle d’un vengeur : il 
s’affaisse, les larmes coulent sur son visage, il n’a plus de force de protester 
verbalement contre les accusations de Médith. Le revenant ne punit donc 
personne ; au contraire, il semble que ce soit lui qui est châtié : en voulant 
punir sa femme, il provoque la mort de la personne qu’il aime : sa fille. 
Son retour comme mort-vivant n’est pas une menace.

L’absence de menace et de vengeance se présente dans d’autres contes : 
Georges veut déserter et demande refuge (« Les sapins toujours verts »), 
Edouard semble revenir pour prendre congé de ses proches, sinon pour 
faire glisser un fragment manquant à une pierre mystérieuse offerte à son 
père par la Dame de Noël (« Déjà la neige »). Ces jeunes soldats, qui restent 
inertes et pleurent, semblent, comme le marin Sven, dépourvus de force 
pour faire du mal. D’ailleurs, après la formulation ou l’accomplissement 
de la tâche, ils disparaissent : « Il chancela et je crus qu’il tombait d’épui-
sement. Mais non, il disparut tout à coup entre nos mains comme si les 
ténèbres l’avaient happé »184.

Un autre revenant, qui ne vient pas pour punir mais pour chercher 
l’aide, est le héros éponyme du conte de P. Gripari, Kurt von Dupont, qui 
tient à faire publier ses Mémoires posthumes. Grâce à lui, le narrateur revit 
un moment de son enfance.

Quant au retour de Thérèse Daubigny, il peut être abordé sous l’angle 
du message que la Dame de Noël transmet :

Cela signifie [dit la mère du narrateur] qu’il faut croire à l’invisible. Nos 
yeux ne distinguent pas les anges, ils existent pourtant. Ils ont les ailes 
de pierre. La Dame de Noël a voulu t’avertir. Elle t’aime beaucoup, sans 
doute185.

183  M. Wandzioch : Nouvelles fantastiques…, p. 156.
184  M. Schneider : « Déjà la neige »…, p. 107.
185  Ibidem, p. 95.
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Son apparition perd le caractère maléfique — la revenante ne présage 
pas la mort du témoin ; au contraire, elle prévient et prépare le narrateur 
au retour de son fils mort-vivant. La même dérogation aux règles du fan-
tastique, régissant l’apparition du revenant, peut se manifester encore au 
niveau du lieu et du moment où surgit le phénomène inaccoutumé.

Contrairement aux représentations du revenant, dues à M. Schneider 
ou P. Gripari, G.-O. Châteaureynaud propose un recours à  la figure en 
question moins explicite. Le fleuriste Tremble, héros du récit « La femme 
dans l’ombre », entend une femme dont la voix ressemble à celle de son 
épouse, Suzanne, portée disparue. Les enquêtes, menées après la dispari-
tion de Suzanne, n’en ont pas éclairé les circonstances. Tremble se résigne, 
car il croit que Suzanne a été violée, tuée et enterrée quelque part par des 
criminels. Après deux ans, encouragé par son ami Macassar, il rédige une 
annonce en vue de trouver une compagne pour des moments agréables. 
L’annonce ne reste pas sans réponse. Ainsi commence l’aventure avec l’in-
connue à la voix de Suzanne.

Leur première rencontre amoureuse a lieu dans une chambre d’hôtel 
à  la lumière éteinte. L’obscurité est la condition formulée au téléphone 
par la femme. S’il ne la respecte pas, l’inconnue crierait au viol. La scène 
du rendez-vous, évoquée par Tremble, se confiant à  Macassar, pousse 
plus loin la ressemblance entre l’inconnue et Suzanne : sa voix d’abord, 
puis son corps semblent être comme ceux de l’épouse disparue. Cette idée 
est vite contestée par le propos de Macassar : « Dis donc, tu ne vas pas te 
fourrer dans la tête… »186. Tremble n’y pense qu’un instant. Lorsque l’in-
connue téléphone à Tremble après plusieurs mois, celui-ci quémande un 
autre rendez-vous aux mêmes conditions. La répétition des phrases du 
héros sur la ressemblance de l’inconnue à Suzanne indique qu’il revient 
à l’idée du retour de sa femme. L’inconnue l’informe sur le danger qu’il 
court s’il continue à la confondre avec Suzanne. Tremble récuse tous les 
doutes : « Que pourrait-il m’arriver ? Vous n’êtes pas Suzanne, je le sais 
bien ! Quel mal y a-t-il ? C’est comme un rêve, et personne n’est coupable 
de ses rêves »187.

La deuxième rencontre, toujours dans l’obscurité, leur donne l’occasion 
d’une conversation plus longue. Il s’avère bientôt que l’inconnue, c’est-à-
dire Elsa, a l’âge de Suzanne quand elle a disparu. Bouleversé par les gestes 
amoureux d’Elsa, pareils à ceux de Suzanne, Tremble décide, tout de suite, 
de ne plus fréquenter l’inconnue. Il lui demande pardon d’avoir cherché en 
elle sa femme morte :

186  G.-O. Châteaureynaud : « La femme dans l’ombre ». In : Idem : Le Kiosque et le 
tilleul…, p. 20.

187  Ibidem, p. 21.
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C’est dangereux, ce que nous faisons là. Pas seulement pour moi ; pour 
vous aussi. À mélanger deux vies, vous risqueriez d’oublier laquelle est la 
vôtre. Il faut arrêter pendant qu’il en est encore temps188.

En quittant Elsa, Tremble fait une chute dans l’escalier, dont les consé-
quences sont très graves : il est frappé de cécité. Par cet événement mal-
heureux, le mystère sur la vraie nature d’Elsa lui reste voilé. Aveugle, il 
ne peut plus savoir si Elsa ressemble à Suzanne. Il ne peut pas non plus 
croire à ce que dit Elsa qui peut à son gré le maintenir dans l’illusion. Il est 
étonnant que Tremble ne cherche pas les opinions d’autres gens, comme, 
par exemple, de Bénédict, son apprenti, tout comme si l’essentiel était de 
continuer le jeu avec le fantôme.

Pour Elsa, être fantôme est possible grâce au masque de l’obscurité. 
À l’ombre, comme derrière un voile, le vrai visage et la vraie nature sont 
dissimulés et cèdent la place à  quelqu’un d’autre. L’inconnue veut jouer 
le rôle de Suzanne, le rôle d’une revenante donc, parce qu’elle décide de 
rester désormais avec Tremble. Le voile de l’obscurité qu’elle exigeait avant 
la chute de Tremble s’éternise dans la cécité du protagoniste. Le motif du 
masque, auquel recourt dans la nouvelle G.-O. Châteaureynaud, est l’écho 
du personnage voilé189 qui apparaît dans les récits fantastiques. L’auteur 
de « La femme dans l’ombre » modifie ce type de protagoniste ; premiè-
rement, parce qu’il le dépossède de son caractère inquiétant, deuxième-
ment, car il lui attribue un double ordinaire perçu par le tiers, comme en 
témoigne la scène de l’hôpital : Elsa se retrouve parmi les gens qui ne sont 
guère angoissés par sa nature ou son allure. Elle paraît alors plus une in-
connue qu’un fantôme de Suzanne.

Les figures des revenants insolites sont construites sur le renversement 
des traits caractéristiques distingués par Ch. Grivel : ils sont croyables, ils 
se comportent et réagissent comme des vivants. Au lieu de faire peur et 
menacer ceux à qui ils se font voir, ils inspirent la compassion ou transmet-
tent un message significatif. Ces protagonistes deviennent insolites, parce 
qu’ils outrepassent les normes littéraires typiques du motif de revenant.

Le personnage d’outre-monde

À côté des personnages qui constituent eux-mêmes des phénomènes, 
tels la métamorphose et l’apparition après la mort, nous avons remarqué 

188  Ibidem, p. 24.
189  Cf. M. Wandzioch : Nouvelles fantastiques…, pp. 131—132. L’auteur présente 

quelques exemples du personnage voilé en tant que figure engendrant l’effroi.
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la récurrence du motif de l’être provenant d’un ailleurs. Comme son trait 
fondamental est l’existence dans un univers autre que la terre, il nous pa-
raît loisible de qualifier cette créature d’« habitant d’outre-monde ».

La succession de l’étude de ces personnages-phénomènes après l’analyse 
des revenants n’est pas aléatoire. Il existe quelques correspondances entre 
les deux manifestations du surnaturel : l’habitant d’outre-monde, comme 
le revenant, survit après la mort et sa relation avec la vie terrestre n’est pas 
interrompue. Le point divergent concerne l’apparition : celui qui vit dans 
un ailleurs habituellement ne surgit pas devant un être vivant.

« Le voyage des âmes » de G.-O. Châteaureynaud est un conte où les 
ressemblances entre le revenant et l’habitant d’outre-monde se manifestent 
avec force. De prime abord, l’être de l’ailleurs, qui surgit devant le person-
nage principal, un homme âgé nommé Thomas, rappelle le mort-vivant 
par le fait même de se laisser voir à un vivant. Un soir, Thomas entend 
un bruit bizarre comme si quelques cavaliers galopaient dans son jardin. 
Quand il ouvre le volet, il voit un homme tenir deux chevaux sellés. L’in-
connu se comporte d’une manière bizarre : il demande à Thomas de ne pas 
parler fort tandis que, lui-même, il crie. Son explication n’en est pas moins 
étrange : seul Thomas l’entend. Le cavalier ordonne à Thomas de venir le 
rejoindre dehors.

Le caractère insolite du personnage découle non seulement de son faire, 
mais aussi de la description métonymique. M. Erman note que ce type de 
portrait peut englober tout ce qui caractérise l’être d’un protagoniste : « Il 
peut s’agir d’attributs physiques, comme les vêtements ou les accessoires 
vestimentaires qui ont pour effet de cacher mais aussi de révéler le corps 
tant physique que social […] »190. L’habit du visiteur nocturne que Thomas 
aperçoit brouille le repérage du rapport au monde réel ou plutôt met en 
relief l’absence de lien avec l’univers dans lequel vit Thomas :

C’est un ample costume noir, qui ne ressemble à rien qu’il ait jamais vu 
autre part. Cela n’a pas de forme précise, non plus que de poches ni de 
boutons ; on dirait de l’ombre drapée, d’où émergerait un visage191.

L’habillement atemporel du cavalier nocturne et l’ombre voilant son 
visage peuvent dégager la valeur symbolique de l’apparition : l’inconnu fait 
pressentir à Thomas que l’heure de sa mort est venue :

—  Seriez-vous… Serait-il temps ? [demande Thomas]
—  Il est temps en effet.

190  M. Erman : Poétique du personnage…, p. 66.
191  G.-O. Châteaureynaud : « Le voyage des âmes ». In : Idem : Le Héros blessé au bras 

[1987]. Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1999, p. 10.
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Thomas ouvre la bouche. Mais déjà l’homme étend sa main grande ou-
verte sur lui, et son cri lui reste dans la gorge ; une tristesse douce l’en-
vahit.

—  Alors… Maintenant ?
L’homme sourit.

—  Mais c’est fait !192

La scène du décès est inhabituelle : Thomas est appelé par un être venu 
d’outre-monde et dehors le cavalier lui montre une silhouette de dormeur 
dans le salon que le héros a quitté — l’homme assis dans le fauteuil n’est 
autre que Thomas.

L’inconnu qui vient chercher Thomas ressemble d’une certaine ma-
nière à  un revenant, mais il s’en différencie par son étrangeté : le héros 
ne le reconnaît pas ; de plus, il ne peut pas le déchiffrer en recourant aux 
codes vestimentaires. Un autre argument, qui témoignerait en faveur de 
l’interprétation du personnage comme habitant d’outre-monde, est la mort 
de Thomas. On peut supposer qu’au moment où il entend un bruit et se 
lève du fauteuil il n’est plus vivant : seule son âme ou sa conscience va à la 
rencontre avec le cavalier. Dans cette situation, l’inconnu ne se présente-
rait plus à un vivant, comme dans le cas du revenant.

Une variation singulière sur l’être de l’au-delà, qui réapparaît parmi 
les vivants est présente dans « Kâli décapitée » de M. Yourcenar. L’héroïne 
éponyme est de nature divine : à l’origine, elle demeure dans le ciel d’In-
dra. Kâli est un être surnaturel, une déesse d’outre-monde. Sa beauté ex-
ceptionnelle pousse cependant les dieux jaloux à  la décapiter. Quand au 
lieu de sang une vive lumière jaillit de la nuque de la blessée, les assassins 
effrayés regrettent leur meurtre. Pour le réparer, ils décident de retrouver 
le corps de Kâli tombé sur la terre. Par inattention, ils unissent la tête 
de la déesse au corps décolleté d’une prostituée. Ainsi, ranimée, Kâli est 
condamnée à vivre parmi les humains, car elle a besoin de caresses et de 
débauches des profanes. Sa souillure est double : Kâli perd sa divinité et sa 
probité.

Le portrait de la déesse est construit sur une double antithèse : d’un 
côté, Kâli provient de la race divine, de l’autre, elle devient infâme et pé-
rilleuse. Cela revient à dire, avec M. Wandzioch, que Kâli incarne la « bi-
polarité de la sainteté et du crime »193. Une autre opposition résulte de la 
force séductrice de Kâli : elle charme et terrifie à la fois, elle est dégoûtée 
par ses actes, mais en éprouve une jouissance malsaine. Son image rap-

192  Ibidem, p. 11.
193  M. Wandzioch : « Le merveilleux dans les Nouvelles orientales de Marguerite Your-

cenar ». In : Quelques études sur le conte et la nouvelle. Dir. A. Abłamowicz. Katowice, 
Uniwersytet Śląski, 1989, p. 114.
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pelle la représentation de la femme fatale du fantastique qui unit en elle 
Eros et Thanatos :

Ceux qu’elle exterminait, elle les achevait en dansant sur eux. Ses lèvres 
maculées de sang exhalaient une fade odeur de boucherie, mais ses em-
brassements consolaient ses victimes, et la chaleur de sa poitrine faisait 
oublier tous les maux194.

Ce qui distingue l’héroïne, c’est son déchirement intérieur : comme 
déesse, Kâli aspire à  un amour chaste, comme prostituée, à  un amour 
charnel. Contrairement aux personnages fantastiques, Kâli n’effraie pas 
par sa nature surnaturelle, mais par la force de son envoûtement néfaste. 
Selon le principe de l’insolitation, la déesse est gratifiée d’une nouvelle 
existence, mais force est de constater que Kâli ne passe pas au niveau 
supérieur dans la hiérarchie ; bien au contraire, elle est dégradée. Ce qui 
permet de la considérer comme un être insolite, c’est son pouvoir de mes-
sage : la luxure, l’amour corporel ne peuvent pas étouffer la nostalgie de 
l’état perdu.

Il y a encore des contes insolites qui recourent volontiers aux person-
nages véhiculant un phénomène par leur nature même. D’habitude, ces 
créatures arrivent dans un ailleurs après la mort et y séjournent éternelle-
ment. Dans « Les boiteux du ciel » et « La femme retrouvée », J. Supervielle 
s’imagine l’outre-monde comme un site céleste et un au-delà. Les habitants 
des aires sont les âmes des morts qui y arrivent sous la forme d’ombres195 ; 
dans l’Au-Delà, les morts gardent leur aspect humain. Ces êtres, séjour-
nant dans les deux types d’espace extraterrestre, ont quelques différences : 
à l’instar des êtres de l’Au-Delà, qui gardent leurs « propriétés humaines », 
les ombres ont l’apparence du même âge et sont privées de prononciation 
de paroles, de bruits même ; pour communiquer, il leur suffit de se placer 
l’une en face de l’autre, car leurs âmes sont transparentes. Lors de la pé-
riode de l’acclimatation, qui dans l’Au-Delà est remplacée par le droit à un 
vœu exaucé, les ombres se comportent irrationnellement : certaines d’entre 
elles s’arrachent le cœur sans en souffrir, l’observent et puis le remettent 
à sa place, d’autres semblent oublier tout d’un coup à quoi servent les pieds 
et les mains, regardent autour et ne cessent de se tâter. À part ces défauts, 
les ombres souffrent d’une inaptitude à saisir les objets.

Les ressemblances entre les créatures des deux univers tiennent tout 
d’abord au regret de la vie humaine qu’elles veulent retrouver en imitant 

194  M. Yourcenar : « Kâli décapitée ». In : Eadem : Nouvelles orientales…, p. 126.
195  Sur l’ombre considérée comme une sorte de double cf. Ch. Chelebourg : L’Imagi-

naire littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet. Paris, Éditions Nathan : HER, 2000, 
p. 26.
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les activités terrestres. Dans « Les boiteux du ciel », les aveugles, qui voient 
autant que les autres, marchent sans canne, mais s’efforcent d’éviter les 
obstacles inexistants. Privées de perception auditive, les ombres se don-
nent des rendez-vous et se réunissent pour faire semblant d’écouter de la 
musique, comme celle de Bach, exécutée par le compositeur même :

Il joua la Toccata et Fugue. On suivait avec passion le jeu de l’artiste 
et chacun crut vraiment l’entendre. À la fin du morceau tous se mirent 
à battre des mains avec enthousiasme, mais il fut manifeste que nul bruit 
n’en sortait196.

Le simulacre concerne le moindre détail de la vie des ombres ; par 
exemple, un père de famille moderne imite ses activités terrestres : intro-
duire la clé invisible dans la serrure, feindre de fermer une porte ou de faire 
sa toilette : « Le lendemain il faisait comme si sa barbe avait poussé durant 
la nuit et se savonnait longuement avec un blaireau de brouillard »197.

Chez les habitants de l’Au-Delà, le manque de l’existence terrestre se 
manifeste notamment dans les projections mentales incessantes des sou-
venirs. Les règles de la politesse veulent qu’on invite d’autres âmes à  ce 
« cinéma de la mémoire »198. Le lien avec la vie d’autrefois se manifeste 
aussi dans une activité d’épier les terriens par de merveilleux télescopes :

Un père épiait sa fille, une fille cherchait son ami, une autre, une cama-
rade d’école. Tous attendaient avec leur appareil à  la sortie de quelque 
bâtiment : maison à  cinq étages, usine, atelier, maison des champs, 
tous, les yeux fixés sur cette vieille Terre où il se passait quelque chose, 
puisque, dans l’Au-Delà, maintenant qu’on ne craignait plus la mort, il 
semblait que plus rien de sérieux ne se produisît199.

D’autres similitudes entre les âmes de l’Au-Delà et les ombres du site 
céleste résident dans le besoin d’amitié et d’amour. Les premiers, par 
exemple, assistent aux arrivées des nouveaux morts et cherchent parmi 
eux des proches ou des connaissances. Il est pourtant difficile aux habi-
tants de deux univers de maintenir les relations entre eux, car ils n’ont 
plus de secrets : les ombres ne peuvent pas cacher leurs sentiments devant 
d’autres compagnons ; les âmes de l’Au-Delà projettent les images incon-
trôlées et confidentielles et sont obligées d’appuyer l’index sur le milieu du 

196  J. Supervielle : « Les boiteux du ciel ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, pp. 62—
63.

197  Ibidem, p. 59.
198  J. Supervielle : « La femme retrouvée ». In : Idem : L’Arche de Noé…, p. 106.
199  Ibidem, p. 111.
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front pour faire passer les souvenirs indésirables. Tout cela provoque que 
les morts choisissent souvent la solitude. Ceux qui cependant vainquent la 
honte sont récompensés, comme en témoigne l’histoire des deux boiteux 
amoureux, Charles Delsol et Marguerite Desrenaudes. Grâce à leur amour 
réciproque, ils retrouvent tout d’abord la capacité de saisir les objets et 
puis ils reprennent leur corps :

Bouleversée, l’étudiante se mit à  battre des cils, de vrais cils de jeune 
fille de la Terre. Et ses yeux étaient bleus comme autrefois dans le reste 
du visage encore déserté par la vie. Elle resta immobile comme après un 
effort surhumain, puis très vite, voici venir le nez, les lèvres, les joues, 
un peu plus rouges que sur la Terre. Et loin d’être nue, elle était habillée 
comme une jeune fille de 1919, année de sa mort200.

Après cette métamorphose merveilleuse, remplis de nouvelles forces, 
Charles et Marguerite ouvrent la boîte où ils retrouvent quelques objets de 
leur vie terrestre et une carte du ciel qui devient vivante sous leur regard.

Outre les ombres et les âmes des morts, les habitants d’outre-monde peu-
vent être représentés comme des Ruisselants qui vivent dans un espace aqua-
tique. La jeune noyée de « L’inconnue de la Seine » de J. Supervielle découvre 
ce peuple sous-marin et en devient membre. L’état de mort-vivant de l’hé-
roïne incite à la comparer avec une revenante. Il faut cependant noter que 
l’Inconnue n’apparaît pas parmi les vivants : elle est retenue dans les profon-
deurs de la Seine par le Grand Mouillé qui, en attachant un lingot de plomb 
à la cheville de la noyée, lui fait découvrir le site immergé, peuplé de Ruis-
selants, tout en lui donnant des conseils concernant la nouvelle existence :

L’erreur, voyez-vous, c’est de vouloir respirer encore. Ne vous effrayez 
pas non plus de sentir en vous un cœur qui ne bat presque plus jamais 
et seulement quand il se trompe. Et ne gardez pas ainsi vos lèvres serrées 
comme si vous aviez peur d’avaler de l’eau de mer. Elle est maintenant 
pour vous ce qu’était naguère l’eau douce201.

L’arrivée de la jeune fille est aussitôt remarquée par d’autres êtres qui 
se réunissent autour d’elle. De prime abord, les Ruisselants semblent des 
créatures étranges, retenues dans les abîmes des eaux par un morceau de 
plomb attaché à la cheville et communiquant par les phosphorescences de 
leur corps. Ils ont gardé, toutefois, le physique humain. Ces anciens noyés, 
forment une colonie de gens de tout âge. Afin d’être tous égaux, ils sont 

200  J. Supervielle : « Les boiteux du ciel »…, p. 69.
201  J. Supervielle : « L’Inconnue de la Seine ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, 

p. 47.
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nus et possèdent un ou deux poissons domestiques ou de garde qui leur 
rendent des services, comme, par exemple, débarrasser le dos des algues et 
des herbes marines, tenir des objets dans leurs bouches.

Contrairement aux usages qui règnent dans le royaume des Ruisse-
lants, la jeune fille obtient la permission de garder sa robe, ce qui devien-
dra plus tard la cause des rivalités et des jalousies dont elle sera victime. 
Elle apprend d’une autre jeune fille noyée deux ans avant, La Naturelle, 
que l’accoutumance exige de la patience :

Le séjour dans les profondeurs, vous verrez, lui dit-elle, vous donnera 
une confiance très grande. Mais il faut laisser aux chairs le temps de 
se reformer, de devenir suffisamment denses, pour que le corps ne re-
monte pas à  la surface. Ne pas être là à  vouloir manger et boire. Ces 
enfantillages passent vite. Et je pense que bientôt de vraies perles vous 
sortiront des yeux quand vous vous y attendez le moins, ce sera le signe 
précurseur de l’acclimatation202.

Une habitude étrange caractérise les créatures des profondeurs : les Ruis-
selants cherchent d’autres noyés ou naufragés et leur portent secours, mais 
cette aide doit être comprise selon la logique irrationnelle : les Ruisselants en-
lèvent les ceintures de sauvetage ; par cela, ils dérogent aux normes doxiques.

L’Inconnue de la Seine s’aperçoit vite que, par le fait de porter la robe et 
par les visites du Grand Mouillé, les Ruisselants deviennent envieux, avant 
tout les femmes noyées. Pour se faire pardonner, la jeune fille vit à l’écart 
avec modestie ; elle passe son temps à récolter les coquillages qu’elle dis-
tribue aux enfants et aux mutilés. L’attitude de l’Inconnue rappelle la nos-
talgie et la solitude des âmes et des ombres des univers aériens. La vie au 
fond de la mer ne peut pas effacer les souvenirs de l’existence terrestre : 
la jeune fille aimerait remonter le fleuve pour entendre les bruits de la 
terre, mais le Ruisselant la prévient que les humains sont hostiles aux re-
venants. L’Inconnue de la Seine se sent malheureuse, car elle languit après 
de simples images de la vie qui lui viennent à l’esprit :

En ce moment même voici une table de chêne, bien vernie mais toute 
seule. Elle disparaît et voici venir l’œil d’un lapin. Et maintenant c’est 
l’empreinte d’un pied de bœuf dans le sable […] Ici, je vois une cerise 
dans l’eau d’un lac. Et que voulez-vous que je fasse de cette mouette dans 
un lit, de ce perdreau sur le verre de cette grande lampe qui fume ? Je ne 
connais rien de plus désespéré. Ces fragments de la vie, sans la vie, est-ce 
donc là ce qu’on nomme la mort ?203

202  Ibidem, p. 49.
203  Ibidem, p. 52.
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Les bribes des souvenirs de la vie perdue, la jalousie et la méchanceté 
des Ruisselantes, enfin les perles qui tombent de ses yeux accablent la 
jeune fille et la décident à couper le fil d’acier qui l’attache dans les profon-
deurs de la mer et à mourir :

Dans la nuit marine ses propres phosphorescences devinrent très lu-
mineuses, puis s’éteignirent pour toujours. Alors son sourire d’errante 
noyée revint sur ses lèvres204.

Ainsi, l’Inconnue de la Seine quitte le royaume des Ruisselants qui 
pourrait constituer son paradis. Quelques poissons l’accompagnent fidè-
lement pour étouffer dans les eaux moins profondes. Elle se libère de son 
paradis-enfer en choisissant la mort.

Les habitants de l’outre-monde, qu’il soit aérien ou aquatique, ont en 
commun une existence posthume. L’entrée au ciel, dans l’Au-Delà et dans 
les profondeurs maritimes, est conditionnée par le décès préalable. Ce 
schéma est modifié par J. Supervielle dans son conte, « L’enfant de la haute 
mer », où l’auteur met en scène une petite fille habitant une ville flottante. 
Ce qui la distingue d’emblée, c’est l’absence de mort et l’aspect humain de 
l’enfant :

Elle n’était pas très jolie à cause de ses dents un peu écartées, de son nez 
un peu trop retroussé, mais elle avait la peau très blanche avec quelques 
taches de douceur, je veux dire de rousseur. Et sa petite personne com-
mandée par des yeux gris, modestes mais très lumineux, vous faisait 
passer dans le corps, jusqu’à l’âme, une grande surprise qui arrivait du 
fond des temps205.

L’insolite de la petite fille réside dans le fait qu’elle vit toute seule 
dans la ville suspendue sur les eaux. Comme toutes les créatures d’outre-
monde, elle répète les gestes des humains et imite leur comportement. 
À  la différence d’elles, la petite fille peut atteindre la perfection dans 
l’imitation, car son monde est similaire à la réalité quotidienne des hu-
mains : il y a des maisons, des commerces, même une école. Ce qui les 
rend insolites, c’est qu’ils sont toujours vides et inhabités. Pour leur don-
ner un aspect vivant, pour les animer, avec une précision pathologique, 
la petite fille ouvre et ferme les fenêtres, allume du feu dans les cuisines 
pour que la fumée s’élève des cheminées et accomplit d’autres tâches 
quotidiennes :

204  Ibidem, pp. 54—55.
205  J. Supervielle : « L’enfant de la haute mer ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, 

p. 10.
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Dans la belle saison, elle laissait un tapis à une fenêtre ou du linge à sé-
cher, comme s’il fallait à tout prix que le village eût l’air habité, et le plus 
ressemblant possible206.

Ainsi, la petite fille cherche-t-elle à tromper sa solitude en s’imaginant 
une société invisible. Parfois, pour passer le temps, elle écrit des lettres 
qui ne sont adressées à personne et qu’elle jette dans la mer. Cependant, 
il paraît que l’héroïne est condamnée à cette solitude immuablement car, 
dans le village flottant, le temps est suspendu et l’âge éternel de douze ans 
qu’a la petite fille en est une preuve indéniable.

Le caractère non-humain de la vie de l’enfant de la haute mer touche 
à l’absurdité dans la scène de l’apprentissage individuel. La petite fille va 
à l’école communale où elle se donne des leçons de toutes les matières :

Par moments, elle écoutait avec une soumission absolue, écrivait 
quelques mots, écoutait encore, se remettait à écrire, comme sous la dic-
tée d’une invisible maîtresse. Puis l’enfant ouvrait une grammaire et res-
tait longuement penchée, retenant son souffle, sur la page 60 et l’exercice 
CLXVIII, qu’elle affectionnait. La grammaire semblait y prendre la pa-
role pour s’adresser directement à la fillette de la haute mer […]207.

Les exercices de grammaire sont pour la petite fille une bonne occasion 
de forger des dialogues imaginaires imprégnés du besoin de la présence 
d’autrui.

Le manque et le vide, éprouvés par la petite fille, la poussent à profiter 
de tout moment où son salut semble possible. Un jour, juste à midi, un 
cargo passe dans la rue marine du village et la petite fille a une chance 
d’être sauvée. Malgré son cri « Au secours ! » et l’agitation d’un tablier 
d’écolière, les marins ne l’aperçoivent guère. Effondrée par l’incident, ce 
n’est qu’après quelques instants qu’elle se rend compte du sens profond de 
son cri. Son appel paraît comme une extériorisation de l’inquiétude qu’en-
gendre l’absence du contact avec les marins, donc avec le monde extérieur 
à la ville flottante.

Le sort malheureux de la petite fille touche même une vague qui s’ap-
proche d’elle pour la secourir :

Il y avait longtemps que cette vague aurait voulu faire quelque chose 
pour l’enfant, mais elle ne savait quoi. Elle vit s’éloigner le cargo et com-
prit l’angoisse de celle qui restait […] Après s’être agenouillée devant elle 
à la manière des vagues, et avec le plus grand respect, elle l’enroula au 

206  Ibidem, p. 11.
207  Ibidem, p. 14.
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fond d’elle-même, la garda un très long moment en tâchant de la confis-
quer, avec la collaboration de la mort. Et la fillette s’empêchait de respi-
rer pour seconder la vague dans son grave projet208.

La vague ne parvient pas à  donner la mort à  l’enfant et celle-ci est 
ramenée dans le village. Et comme elle ne peut pas s’échapper de son 
outre-monde maritime, il ne lui reste plus qu’à reprendre ses activités et 
ses tâches quotidiennes.

La corrélation entre personnage et espace, qui se remarque dans le 
conte, rend insolite l’habitante de la haute mer : bien qu’elle respecte les 
habitudes et les convenances du monde réel, ses activités acquièrent une 
nouvelle valeur à cause de la solitude de l’enfant et par le milieu inaccou-
tumé où elle vit. Cela revient à dire, avec R. Bourneuf et R. Ouellet, que 
« L’espace, qu’il soit “réel” ou “imaginaire”, se trouve donc associé, voire 
intégré aux personnages, comme il l’est à  l’action ou à  l’écoulement du 
temps »209. L’île, qui garde une allure réaliste, devient inhabituelle par son 
habitante extraordinaire.

Le portrait de l’enfant de la haute mer convainc que l’héroïne est une 
créature d’un ailleurs. Sa vraie nature se dégage du portrait qui, à notre 
avis, ressemble à une description phénoménologique dans laquelle, selon 
M. Erman, « le regard descripteur et son objet ne peuvent être dissociés 
l’un de l’autre »210. Dans le conte, ce lien indivisible relève du dédoublement 
de la fiction : l’enfant de la haute mer s’avère être inventée par un marin, 
Charles Liévens, qui a perdu sa fille âgée de douze ans et ne cesse pas de 
penser à elle. Vivant dans sa mémoire, l’image de la fille prend consistance :

[Elle est] un être doué de toute la sensibilité humaine et qui ne peut pas 
vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant comme s’il vivait, aimait et 
se trouvait toujours sur le point de mourir, un être infiniment déshérité 
dans les solitudes aquatiques […]211.

L’enfant de la haute mer est donc morte, mais vit dans un état de mort-
vivant par la volonté de son père. Le sort de la petite fille du village flot-
tant semble plus affligeant que la destinée de l’Inconnue de la Seine, car 
elle est privée du choix de mourir.

Selon la logique de l’insolite, les habitants d’outre-mondes sont, par leur 
nature même, des êtres exceptionnels, au-delà de l’ordinaire et du banal. 

208  Ibidem, p. 17.
209  R. Bourneuf, R. Ouellet : L’Univers du roman. Paris, Presses Universitaires de 

France, 1972, p. 107.
210  M. Erman : Poétique du personnage…, p. 65.
211  J. Supervielle : « L’enfant de la haute mer »…, pp. 17—18.

10  Le Conte…
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Très souvent, le sort des créatures appartenant à des univers surnaturels n’est 
qu’un prétexte pour parler de l’indispensable qui est la présence de l’autre.

Comme les protagonistes au comportement étrange ou dotés d’une fa-
culté inhabituelle, les personnages, qui constituent une composante du 
phénomène extraordinaire, peuvent accéder à une vie supérieure ou me-
ner une existence nouvelle. Ainsi pouvons-nous employer le propos de 
J. Malrieu : « Maléfique ou non, le phénomène permet de toute façon au 
personnage d’accéder à une connaissance supérieure de l’Être »212. Parfois, 
l’élévation, représentée par une condition suréminente ou par le séjour 
dans un univers censé être meilleur, apporte le désenchantement et la so-
litude de celui qui prend part à l’événement, enfreignant les normes éta-
blies : soit de l’univers réel soit de l’imaginaire littéraire. C’est pourquoi, il 
est loisible de considérer les personnages-phénomènes comme dépositaires 
de messages inédits qui peuvent être suggérés par le biais des images sym-
boliques, sous-entendues ou oniriques.

L’analyse des actants humains et inanimés, qui font face au fait incon-
cevable ou le composent même, permet de montrer l’écart qui existe entre 
l’insolite et le fantastique. Selon P.-G. Castex, cette deuxième catégorie 
s’associe aux « états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes 
de cauchemar et de délire, projette devant elle des images de ses angoisses 
et de ses terreurs »213. Les conteurs de l’insolite optent plutôt pour des états 
sereins. Cela se voit dans les personnages à peine étonnés par le phéno-
mène surnaturel et profitant de ses avantages.

Le chronotope

Disposant d’un cadre spatio-temporel limité par les exigences de briè-
veté et de concision, le récit bref, au même niveau le conte et la nouvelle, 
accorde une grande importance au lieu et au temps de l’action. Le choix 
de l’endroit où survient un phénomène inhabituel n’est pas fortuit ; au 
contraire, le type d’espace influe sur la nature de l’événement insolite. Les 
indices temporels, eux aussi, occupent une place essentielle dans la forme 
littéraire courte. L’analyse du cadre de l’histoire, de la même façon que 

212  J. Malrieu : Le Fantastique…, p. 98.
213  P.-G. Castex : Le Conte fantastique en France…, p. 8.
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celle de la temporalité interne (le temps de l’histoire racontée plutôt que 
le temps de la narration), révèlent que la création de l’insolite de l’univers 
représenté ne se limite pas à l’introduction d’un être subvertissant la doxa, 
mais elle ressortit à la corrélation entre personnage et espace-temps.

Afin de parler de ces deux éléments de l’univers représenté, nous em-
pruntons à M. Bakhtine le terme de « chronotope »214, introduit pour la 
première fois dans son Esthétique et théorie du roman. L’analyse topogra-
phique est doublée de celle de la temporalité, qui porte sur les moments où 
se produit un événement insolite.

Les lieux où se déroule l’action du conte insolite sont multiples et hé-
térogènes. Il est possible de les examiner du point de vue de catégories 
distinguées par J. Weisgerber, telles la forme, le mouvement, la communi-
cation, la continuité, le groupe ou l’ensemble, le nombre, l’éclairage car, 
comme le souligne le théoricien « L’espace […] repose en effet sur une mul-
titude d’impressions auditives et visuelles […] »215.

Le principe du resserrement qui gouverne la forme brève concerne éga-
lement l’espace, ce qui explique sa description parfois fragmentaire et la-
cunaire. Il est cependant possible de répartir les cadres des contes insolites 
en trois types :
—  l’espace réel (familier ou ordinaire),
—  l’espace à la charnière de la réalité et de la fiction,
—  l’espace irréel.

En recourant aux concepts initiaux216 (le fantastique et le merveilleux), 
rappelons rapidement qu’une fonction particulière est assignée très sou-
vent aux types d’emplacement, caractéristiques des catégories mention-
nées : réel, obligatoire dans la poétique fantastique217 afin que l’irruption 
d’un élément extraordinaire soit plus brusque et plus inquiétante, ou ima-
ginaire, c’est-à-dire propice au surgissement d’un élément prodigieux ac-
cepté, comme dans le conte merveilleux. Ces deux modèles de lieu d’ac-
tion se retrouvent, plus ou moins modifiés, dans les contes insolites. En 

214  Le concept de « chronotope » (qui veut dire « temps-espace ») indique l’interdépen-
dance des relations spatio-temporelles dans une œuvre littéraire, notamment dans le texte 
romanesque. Cf. M. Bakhtine : Esthétique et théorie du roman [1975]. Paris, Éditions Gal-
limard, 1978, p. 237.

215  J. Weisgerber : L’Espace romanesque. Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978, p. 18.
216  Quant à  la temporalité des récits brefs, nous recourons à  la distinction faite par 

M. Viegnes : « Un conte se situe donc nécessairement dans le passé, et dans un passé extra-
historique, non daté, indéterminé […] La nouvelle moderne est située soit dans un passé 
daté, soit dans une ambiance contemporaine non précisée, mais en tous les cas familière et 
réaliste ». M. Viegnes : L’Esthétique de la nouvelle française…, p. 33.

217  D. Mellier souligne l’ancrage dans la réalité : « Le désordre ou la rupture qu’introduit 
la manifestation fantastique ne peuvent avoir lieu qu’à partir d’un espace-temps réaliste ». 
D. Mellier : La Littérature fantastique. Paris, Éditions du Seuil, coll. « Mémo », 2000, p. 15.
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premier lieu, par sa banalité même, l’espace semble provoquer et déclen-
cher des événements ressortissant à l’insolite. Ensuite, le cadre se présente 
comme favorable ou prédestiné à  accueillir tout ce qui subvertit les lois 
de la logique. Enfin, par son caractère étrange et inaccoutumé, le milieu 
où se déroule l’action est déjà lui-même de l’insolite ou, comme le dit en 
substance M. Guiomar, « Il est son propre cadre »218. Dans ce dernier cas, 
nous pouvons parler du cadre-phénomène.

Notre réflexion sur le chronotope du conte insolite s’inspire prioritaire-
ment de la triple distinction de l’espace, proposée par D. Grojnowski, dans 
son étude Lire la nouvelle. Nous lui empruntons les termes « espace réfé-
rentiel », « espace fonctionnel » et « espace signifiant »219 qu’il faut prendre 
en considération lors de l’analyse de cet élément de l’univers représenté. 
D.  Grojnowski caractérise brièvement ce déchiffrement : « Désigner l’es-
pace d’une nouvelle, c’est donc tenir compte à  la fois de la réalité qu’il 
évoque, de son utilité pour l’action, des significations qu’il suggère »220.

De la même manière que pour les personnages, la gradation montante 
de l’insolite est, dans la présente analyse du chronotope, la voie que nous 
voudrions suivre. Nous pensons également à vérifier le concept du change-
ment de signification de l’univers dont parle M. Guiomar.

L’insolitation du cadre réel

Le premier type de cadre qui apparaît dans les contes insolites est l’es-
pace réel, familier ou ordinaire. Dans la majorité des cas, les conteurs pla-
cent l’action dans un lieu unique et attribuent ainsi au cadre du récit court 
la valeur « monotypique ». M. Viegnes remarque cette tendance dans les 
nouvelles du XXe siècle, mais elle semble caractériser également les contes : 
« […] rares sont les nouvelles dont l’action transporte le lecteur dans plus de 
deux ou trois localités. Nombreuses, au contraire, sont celles dans lesquelles 
on retrouve la règle classique de l’unité de lieu. Ceci découle, comme le 
monothématisme, de la brièveté de la forme et de son exigence de simplici-
té »221. L’unité du cadre dont parle le critique ressortit alors au resserrement 
et à  l’économie de moyens. Elle se voit notamment dans les histoires se 
déroulant dans des lieux clos qui, connus et identifiables, fondent l’ancrage 

218  M. Guiomar : « L’insolite ». In : Idem : Principes d’une esthétique de la Mort…, p. 123.
219  D. Grojnowski : Lire la nouvelle…, p. 78.
220  Ibidem.
221  M. Viegnes : L’Esthétique de la nouvelle française…, p. 123.
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réaliste de l’intrigue. Ces décors sont si anodins qu’ils paraissent s’attendre 
même à un événement subversif qui bouleverserait le calme initial. En ef-
fet, il s’avère aussitôt que ces lieux sont d’une banalité trompeuse. On peut 
dès lors parler de la dérogation de la première des options de vraisemblable 
désignée par Aristote : « Puisque le poète est auteur de représentations tout 
comme le peintre ou tout autre faiseur d’images, il est inévitable qu’il re-
présente toujours les choses sous l’un de trois aspects possibles : ou bien 
telles qu’elles étaient ou qu’elles sont, ou bien telles qu’on les dit ou qu’elles 
semblent être, ou bien telles qu’elles doivent être »222.

Le premier aspect impose, selon M. Calle-Gruber, qui analyse les propos 
aristotéliciens, la présence d’un référent extratextuel : « Cette option mimé-
tique qui rapporte le vraisemblable à  l’effet réaliste, assigne à  l’écriture la 
recherche de quelque authenticité à restituer »223. Le cadre réaliste des contes 
insolites paraît particulièrement attentif à sa valeur véridique, assurée par le 
renvoi au monde ordinaire et familier. Cette impression est cependant illu-
soire car, au cœur de la réalité, des incidents inconcevables ont droit de cité.

Présenté à l’aide de la synecdoque, l’espace réel clos est représenté avant 
tout par la maison. Il faut préciser que l’effet de réel dans les contes qui 
usent de ce lieu ne tient pas toujours à des descriptions détaillées ; il est 
dû plutôt au prosaïsme et à l’insignifiance de l’entourage qui se rapproche 
de la fonction symbolique du cadre. Ainsi, la maison peut être considérée 
comme un abri protecteur et paisible. Toutefois, cet endroit de réconfort 
ne se compose pas  exclusivement des pièces sécurisantes ; au contraire, 
on y trouve également des décors favorables au mystère, à  l’inconnu ou 
à l’angoisse224. Ce qui les unit, c’est qu’ils deviennent la scène de l’insolite.

Parmi les éléments les plus menus du décor d’une demeure familiale, il 
y a des meubles ou des accessoires anodins qui ouvrent sur le merveilleux : 
un simple placard aux balais se transforme en séjour d’une sorcière (« La 
sorcière du placard aux balais » de P. Gripari) et un robinet d’évier peut 
cacher une fée qui vivait autrefois dans une source, comme dans « La fée 
du robinet » de P. Gripari dont l’héroïne la découvre par hasard :

Elle sortit un verre de buffet, alla au robinet, l’ouvrit… mais voilà qu’au 
lieu d’eau il s’échappa du robinet une toute petite bonne femme en robe 
mauve, avec des ailes de libellule, qui tenait à la main une baguette sur-
montée d’une étoile d’or225.

222  Aristote : La Poétique. Trad. R. Dupont-Roc, J. Lallot. Paris, Seuil, 1980, 60b6.
223  M. Calle-Gruber : L’Effet-fiction de l’illusion romanesque. Paris, Librairie A.G. Ni-

zet, 1989, p. 74.
224  Cf. G. Bachelard : Poétique de l’espace. Paris, Presses Universitaires de France, 1957.
225  P. Gripari : « La fée du robinet ». In : Idem : Contes de la rue Broca [1967]. Paris, 

Éditions de la Table Ronde, 1978, pp. 89—90.
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Chez M. Noël, c’est un meuble qui déclenche l’insolite. Une vieille ar-
moire est doublement dépositaire des prodiges : à l’intérieur, il y a une paire 
de sabots d’or, et derrière elle, une fenêtre qui donne sur un chemin où doit 
passer le bonheur d’Espérance, l’héroïne du récit « Les sabots d’or ».

L’espace réel, construit sur la synecdoque, renvoie dans certains récits 
à différentes pièces de la maison. Ainsi, dans « Le plombier » de B. Vian, 
l’action se déroule-t-elle dans une salle de bains. Cet endroit, on ne saurait 
plus banal et ordinaire, devient le cadre d’un phénomène insolite. Tout 
commence par l’arrivée du plombier éponyme dans l’appartement du nar-
rateur afin de résoudre des problèmes de tuyauterie. La bizarrerie de la 
visite tient tout d’abord au fait que le narrateur n’a pas appelé le plombier, 
ensuite au comportement de ce dernier qui indique, au lieu du propriétaire 
de l’appartement, où se trouve la salle de bains : « La salle de bains est par 
là, me dit-il avec un geste sagittaire »226. Il n’y a presque pas de description 
du cadre où se déroule l’action. Les seules indications concernent plutôt 
l’état de la tuyauterie. La salle de bains reste cependant le lieu sur lequel 
est porté l’attention soit par la présence du plombier et ses efforts de répa-
ration, soit par le narrateur qui reste dans la salle de bains ou qui surveille 
le travail du plombier à partir d’autres pièces de l’appartement.

Une fois l’action située dans un espace anodin, les phénomènes inha-
bituels peuvent surgir. Le premier élément insolite concerne le temps de 
la visite du plombier : il répare les tuyaux pendant quarante-neuf heures 
sans interruption. La durée du travail pourrait être à la limite acceptée si le 
rythme de la journée du narrateur changeait avec les heures. Et ce n’est pas 
le cas ; bien que le temps passe, les activités du narrateur semblent ralenties 
ou même suspendues : tantôt il parle avec le plombier, tantôt il s’adonne à la 
méditation et réfléchit à une femme, Jasmin, dont l’existence n’est pas sûre. 
Cet état de choses est interrompu par l’arrivée d’une voisine du dessus :

J’ouvris et je vis la voisine du dessus qui se tenait devant moi en grand 
deuil. Sa figure portait les marques d’un chagrin récent et elle ruisselait 
sur mon tapis. Elle paraissait sortir de la Seine227.

Tout en s’excusant, la femme apprend au narrateur qu’elle a eu une 
fuite dans son appartement et qu’elle vient de perdre ses sept enfants, les 
deux aînés respirent encore, car l’eau ne les couvre pas. Elle avoue égale-
ment que, depuis trois jours, elle attend un plombier. C’est à ce moment 
que le narrateur s’avise d’une erreur possible. En effet, le plombier s’est 
trompé d’étage mais l’ouvrier ne voit rien d’anormal dans la situation.

226  B. Vian : « Le plombier ». In : Idem : Les Fourmis…, p. 65.
227  Ibidem, p. 72.
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Comme en témoigne « Le plombier », l’espace même le plus ordinaire 
peut accueillir un phénomène extraordinaire. Dans le récit fantastique ca-
nonique, l’apparition d’un tel élément dans la réalité quotidienne prêterait 
à la naissance de l’épouvante, augmentée encore par la mort des enfants. 
Le texte de B. Vian est loin de cette poétique, il échappe également à la 
classification parmi les ouvrages merveilleux. La scène d’inondation est 
possible, mais il est fort difficile de s’imaginer que le narrateur, le voisin 
du dessous alors, ne subit aucun inconvénient du fait de la fuite d’eau. 
C’est là, nous semble-t-il, que réside l’insolite du conte de B. Vian, qui dé-
rive de la cocasserie de la scène et de l’espièglerie des dialogues.

À côté de la salle de bains, d’autres endroits ordinaires deviennent 
des espaces insolites ; ce sont le mur d’une chambre ou d’un vestibule, 
le couloir et la cage d’escalier (ou l’escalier). Comme ces deux endroits 
apparaissent souvent dans les récits fantastiques traditionnels en tant 
que lieux angoissants, nous choisissons pour la présente analyse des ré-
cits insolites qui, à notre avis, illustrent le mieux les différences avec le 
fantastique.

Les manifestations de l’insolite à travers une muraille sont proposées 
dans les contes où les protagonistes possèdent une faculté de mimétisme. 
Dans « Le passe-muraille » de M. Aymé, les murs ne sont plus des obs-
tacles pour le héros. Dutilleul le découvre en franchissant la cloison qui 
sépare son vestibule et le palier de l’étage. La même nature inaccoutumée 
de l’objet compact apparaît chez G. Apollinaire : pour échapper au mari 
de sa maîtresse, Honoré Subrac disparaît dans le mur de la chambre où 
l’a accueilli la femme. Ces deux exemples nous font penser au phénomène 
de réversibilité qui rend possible le transfert réciproque des qualifications 
entre le cadre et le personnage. C’est P. Tibi qui en parle : « […] le lieu peut 
revêtir, dans la description, des caractères anthropomorphiques, tandis 
que l’actant humain peut, à  son tour, recevoir les attributs d’un univers 
chosal »228. Conformément à  ce procédé, Honoré Subrac prend l’aspect 
d’une muraille, Dutilleul, dans le dénouement du conte, revêt sa compa-
cité. Quant au mur, son anthropomorphisme réside dans son nouvel état : 
il vit. La muraille, où se cache Honoré Subrac, garde la chaleur du corps 
humain et celle qui enferme pour jamais Dutilleul s’approprie sa voix, 
désormais plaintive et assourdie.

Les lieux, décrits jusque là, perdent leur valeur sécurisante, mais ne 
constituent une menace pour les personnages que par l’abus des capacités 
exceptionnelles. Les endroits, comme le couloir ou la cage d’escalier, se 
nuancent nettement d’un caractère anxiogène. Nous pouvons l’observer 
à l’exemple de l’histoire des personnages qui font face à ce cadre.

228  P. Tibi : « La nouvelle »…, p. 41.
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« Feu de braise » d’A. Pieyre de Mandiargues met en scène une jeune 
femme Florine qui se rend à un bal donné par quelques Brésiliens incon-
nus, habitants du quartier, et doit passer par la cage d’escalier. Florine, qui 
a reçu l’invitation à  la réception, se sent appréciée surtout quand elle se 
rend compte que même certains voisins des Brésiliens n’ont pas été invités. 
Ce n’est donc pas de la peur, mais de la satisfaction et de la supériorité 
qu’elle éprouve en montant l’escalier, bien que ce lieu puisse lui inspirer 
de l’épouvante :

L’escalier était en spirale, dans une cage ronde, assez noire, aux murs 
gluants et qui n’avaient été repeints, certainement, ni même lavés, depuis 
plus de cent ans […] Vrai : l’escalier était interminable. Combien de fois 
avait-elle [Florine] fait le tour de la sombre cage, combien de vrilles de la 
spirale avait-elle parcourues, elle se le demandait, ne pouvait répondre. 
À se pencher, pour compter les paliers, elle n’apercevait qu’un puits noir 
et profond « comme le temps », car la lumière, par le fait d’une minuterie 
peu commune, s’éteignait d’abord aux étages du bas, puis s’allumait plus 
haut, et puis plus haut encore, pour accompagner le visiteur229.

La cage d’escalier, immense, vétuste et éclairée ponctuellement, est un 
lieu propice à la frayeur. Florine semble cependant ne pas s’en apercevoir, 
car d’autres sentiments s’emparent d’elle. De temps en temps, les portes des 
appartements s’entrebâillent et des voisins la regardent monter. Quand ils 
tournent la tête vers le haut de la cage d’escalier, une sorte de terreur se lit 
dans leurs yeux. Florine reste aveugle à leur comportement et se contente 
d’une simple explication : ils doivent admirer sa robe ou tout simplement ils 
sont curieux ou encore jaloux, parce qu’ils n’ont pas été invités. M. Schnei-
der explique que l’absence d’angoisse distingue l’écriture du conteur : « Ses 
récits ne visent pas à inspirer la terreur, mais le sentiment de l’étrangeté et 
le malaise ; une “présence occulte” dénature les décors familiers comme les 
horizons inconnus, dédouble les êtres, les objets, les notions »230.

Le sentiment de supériorité de l’héroïne l’envahit et progresse avec la 
montée de l’escalier :

Elle s’élevait au-dessus d’eux, marche après marche, avec une allure de 
reine ou de jument. Tout en haut, elle eut tellement conscience de sa 
gloire et de leur abjection qu’elle se mit à  penser à  eux avec quelque 
pitié231.

229  A. Pieyre de Mandiargues : « Feu de braise ». In : Idem : Feu de braise [1959]. Paris, 
Éditions Bernard Grasset, 1999, pp. 9, 10.

230  M. Schneider : La Littérature fantastique en France. Paris, Librairie Arthème Fayard, 
1964, p. 369.

231  A. Pieyre de Mandiargues : « Feu de braise »…, pp. 11—12.
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Elle accède finalement à  l’appartement des Brésiliens mais, contraire-
ment à  l’usage, les hôtes ne l’accueillent guère. Elle y vit une expérience 
hallucinante qui se termine par sa mort : ligotée, Florine s’aperçoit qu’elle 
est dehors et puis est poignardée.

On le voit, la montée dans la cage d’escalier, cet espace commun et 
référentiel, n’est pas un simple passage du bas vers le haut mais, en même 
temps, une annonce de la destruction de l’héroïne. Ce conte offre un bon 
exemple de la réalisation d’une des fonctions narratives tenues par les 
lieux : « annoncer de façon indirecte la suite des événements »232.

Grâce à  la comparaison à  un puits, l’espace signifiant est compris 
comme un décor infernal. C’est une ouverture vers un autre univers, 
celui du rêve ou de l’illusion. La juxtaposition de ces deux lieux — l’es-
calier et le puits — est inhabituelle : le puits, qui implique la descente, 
s’oppose à la montée de l’escalier qu’effectue Florine. Mais le lien esca-
lier — puits s’accorde avec les propos de G. Durand dans Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire : « Les escaliers de la maison descendent 
toujours et monter au grenier ou aux chambres à  l’étage c’est encore 
descendre au cœur du mystère, d’un mystère, certes, d’une autre qualité 
que celui de la cave, mais tout aussi teinté d’isolement, de régression, 
d’intimité […] »233.

Cette interprétation de l’escalier nous semble adéquate au caractère du 
mystère auquel accède l’héroïne du conte de Mandiargues. Premièrement, 
elle s’éloigne du groupe d’habitants qui observent sa montée ; ensuite, elle 
n’est ni accueillie par les propriétaires de l’appartement de fête ni présen-
tée à d’autres invitées ; finalement, elle participe à une danse sensuelle qui 
a des suites fâcheuses.

Aux lieux qui constituent des parties différentes de la grande unité 
qu’est la maison, nous pouvons opposer d’autres espaces clos qui se dis-
tinguent des premiers, car ils sont des endroits communs ou de passage.

La salle d’attente dans un bureau devient le tréteau de l’incroyable 
aventure de Monsieur Lapalissade, héros de « Il est onze heures, monsieur 
Lapalissade » de J.-B. Baronian. Ce lieu public est stéréotypé et ne connote 
rien d’extraordinaire. Dans le conte, pourtant, il contredit à cette image en 
premier lieu par son décor ou, plus précisément, par les meubles qui y sont 
offerts à ceux qui attendent :

Lapalissade recule, les jambes flageolantes, fait volte-face et découvre 
une pièce claire, aux murs nus, où s’alignent une dizaine de fauteuils 
d’une forme qu’il n’avait jamais vue et qui lui rappellent de gros intes-

232  Y. Reuter : L’Analyse du récit. Paris, Armand Collin, 2005, p. 37.
233  G. Durand : Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris—Bruxelles—

Montréal, Éditions Bordas, 1973, p. 280.
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tins enroulés sur eux-mêmes […] Il s’y enfonce pourtant et, quand il 
a l’impression que son corps ne descendra pas davantage, que ses fesses 
reposent enfin sur un support ferme et solide, il lance le bras gauche en 
l’air pour de nouveau consulter sa montre234.

Dans cet environnement, le héros attend l’arrivée de Monsieur Matuvu 
avec qui il a rendez-vous à onze heures. Quand pour Monsieur Lapalissade 
le temps commence à  se dilater, on pense tout d’abord à  l’impatience et 
l’excitation qui peuvent donner une telle impression. Cela est souligné par 
la répétition des phrases et la description de l’attitude qui expriment la 
lenteur de l’écoulement du temps :

D’une seconde à l’autre, d’une seconde à l’autre, d’une seconde à l’autre, 
d’une seconde à l’autre, d’une seconde à l’autre […]235.

L’étrangeté n’est pourtant pas due à une perception subjective : Mon-
sieur Lapalissade se rend compte que l’heure indiquée sur sa montre ne 
correspond pas à celle de l’horloge du hall ou celle de l’hôtesse ; il ne s’agit 
pas d’un simple décalage, mais de la vitesse à laquelle le temps passe. Ce-
lui, dans lequel vit Monsieur Lapalissade, est accéléré, ce qui est visible 
dans les marques directes de l’écoulement : le héros est fatigué et une lé-
gère barbe lui recouvre le menton. Tout s’explique après son retour dans 
l’appartement : il a participé à une expérience d’accélération de la vie ter-
restre, effectuée par les scientifiques extra-terrestres.

À côté de l’accélération particulière et subjective du temps, les conteurs 
de l’insolite proposent d’autres illustrations du jeu avec le temps, notam-
ment M. Aymé. Dans « Le décret », afin de mettre fin à une longue guerre, 
on signe l’acte qui fait avancer le temps de dix-sept ans sans que quelqu’un 
en éprouve des incommodités :

Les événements qui auraient dû se dérouler durant cette longue période 
si soudainement escamotée, étaient inscrits dans toutes les mémoires. 
Chacun se souvenait ou plutôt croyait se souvenir de la vie qu’il lui 
semblait avoir menée pendant ces dix-sept années-là. Les arbres avaient 
poussé, des enfants étaient venus au monde, des gens étaient morts, 
d’autres avaient fait fortune ou s’étaient ruinés, les vins avaient pris de 
la bouteille, des États s’étaient écroulés, tout comme si la vie du monde 
avait pris son temps pour s’accomplir236.

234  J.-B. Baronian : « Il est onze heures, monsieur Lapalissade ». In : Idem : Le Grand 
Chalababa…, pp. 44—45.

235  Ibidem, p. 45.
236  M. Aymé : « Le décret ». In : Idem : Le Passe-muraille…, p. 86.
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Le passage immédiat dans l’avenir assuré par le décret ne termine pas 
le jeu avec le temps. Tout d’abord, le narrateur découvre les changements 
advenus dans sa vie puis, lors d’un voyage dans le Jura, pour rendre visite 
à son ami, un compositeur de musique, il revient au temps initial. Le re-
tour de 1959 en 1942 se fait dans un cadre évocateur : surpris par un orage 
dans la forêt, le narrateur se réfugie dans un abri et s’y endort. Quand il 
se réveille, il se rend compte que non seulement l’environnement a changé, 
car le sol est asséché et les arbres sont jeunes, mais, lui aussi, il se sent plus 
léger et souple. Contrairement au fantastique, le retour au passé n’est pas 
un événement anxiogène, le narrateur se résigne à sa nouvelle existence et 
revient au Paris du temps de la guerre qu’il a quitté dix-sept ans aupara-
vant. Sa connaissance de l’avenir, qui provoque des situations parfois co-
miques, parfois tristes, s’estompe progressivement jusqu’à ce qu’il éprouve 
des sensations de déjà-vu.

La projection dans l’avenir et le retour au passé, que nous observons 
encore à l’exemple du passage d’un siècle à une époque antérieure des per-
sonnages dans « La nuit des voltigeurs »237 de G.-O. Châteaureynaud et « Le 
bélier » de P. Gripari, se complètent d’une variante particulière du jeu avec 
le temps — celle de la carte de temps, qui indique le droit à exister selon le 
niveau d’utilité des citoyens pour la société, dans « La carte » de M. Aymé.

Quant à d’autres exemples de l’espace réaliste clos où a lieu un phéno-
mène insolite, nous observons que le lieu public qu’est une chambre d’hô-
tel, habituellement ordinaire, peut acquérir un nouvel état grâce à l’obscu-
rité qui y règne. Il faut souligner que le récit bref, notamment la nouvelle, 
recourt souvent aux lieux publics ou communs qui offrent un moyen de 
suggérer beaucoup en peu de mots. P. Tibi explique les valeurs de ce cadre : 
« […] ils présentent aussi l’avantage inestimable, dans la perspective du 
principe d’économie, d’être en quelque sorte pré-codés, de véhiculer des 
significations et de remplir des fonctions données d’avance et qui, parce 
qu’elles sont fondées sur un consensus du corps social, n’ont pas besoin 
d’être explicitées »238.

Ainsi, dans « L’inconstant » de M. Schneider, le voyageur découvre-t-il une 
chambre à la faible lumière d’une bougie, et sa description n’est pas détaillée :

Bien sûr, cela valait mieux que la rue, mais on se sent misérable quand 
on doit s’endormir dans une chambre inconnue, qu’on n’a pas pu exami-
ner et qu’on devine bourrée de meubles, d’objets, de souvenirs qui vous 
ignorent et qui rejettent l’intrus dans les ténèbres extérieures239.

237  G.-O. Châteaureynaud : « La nuit des voltigeurs ». In : Idem : Le Jardin dans l’île 
[1989]. Paris, G.-O. Châteaureynaud, 1996.

238  P. Tibi : « La nouvelle »…, p. 38.
239  M. Schneider : « L’inconstant ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, p. 105.
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Le décor de la chambre s’anime et un des chats empaillés, que le voya-
geur découvre en tâtonnant les meubles, l’attaque. Contrairement aux 
usages du fantastique, celui-ci n’est pas terrifié, mais écœuré par les bêtes 
naturalisées.

Parfois la pièce d’un bâtiment donne l’impression de se resserrer au-
tour du personnage et de le capturer pour l’anéantir. Selon F. Evrard, cet 
emprisonnement peut s’incarner doublement : « Le thème de la claustra-
tion se concrétise à  travers des prisons au sens propre […] et au sens fi-
guré […] »240. Nous observons quelques illustrations de ce thème dans les 
contes insolites, mais elles se distinguent par la fonction de huis-clos qui 
est exempte de sa dimension fatidique : c’est dans une étroite chambre du 
Palais Trautson qu’on peut assister à un prodige inouï et enviable : la mé-
tamorphose exceptionnelle d’un jeune homme en statue (« De la race du 
déluge » de M. Schneider) ; il est possible d’échapper de la cellule de prison 
dont les murs ne sont plus des obstacles (« Le passe-muraille » de M. Aymé) 
ou y retrouver l’état d’innocence en changeant de meurtrier et voleur en 
nouveau-né (« Dermuche » de M. Aymé).

Dans tous ces espaces, le changement d’état du monde extérieur 
s’opère non dans sa structure, mais dans sa signification. M. Guiomar 
en fait l’élément constitutif de l’insolite : « Le décor usuel, banalisé, se 
revalorise en un décor aux fonctions nouvelles, sur lequel converge toute 
l’attention, en un décor théâtral, dans une imminence de lever de ri- 
deau […] »241. Ce nouvel état de choses se reflète dans l’animation des 
objets, il est saisissable aussi aux scènes où un cadre devient le lieu du 
phénomène insolite.

Outre l’intérieur des bâtiments, c’est l’espace ordinaire ouvert qui se 
présente comme propice au surgissement d’un événement irrationnel. 
Dans les histoires de revenants, par exemple, les apparitions se produisent 
le plus souvent au seuil d’une maison, à l’entrée d’un immeuble ou devant 
le domaine familial. Par là, nous retrouvons une autre dérogation aux ca-
ractéristiques canoniques établies par Ch. Grivel. Rappelons que selon le 
critique, le revenant intervient dans une maison ; les conteurs de l’insolite 
se soustraient à  ce principe et situent la rencontre avec un mort-vivant 
à l’extérieur de ce lieu.

L’espace limitrophe, qui sépare l’intérieur et l’extérieur, le clos et 
l’ouvert, est le cadre de l’apparition des revenants dans plusieurs ré-
cits. Le mort-vivant inconnu, Kurt von Dupont du conte éponyme de 
P. Gripari, surgit devant la maison habitée par le narrateur dans son 
enfance :

240  F. Evrard : La Nouvelle. Paris, Éditions du Seuil, 1997, pp. 21—22.
241  M. Guiomar : Principes d’une esthétique de la Mort…, p. 218.
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À quelques pas de moi, sur le bord du trottoir, se dresse le réverbère qui 
fait face au numéro 6, l’entrée même de l’immeuble que nous habitions, 
mon père et moi, pendant les années mornes242.

Ce lieu constitue un lien non seulement entre l’univers familier et le 
monde extérieur, mais également entre le temps présent et passé, celui de 
la deuxième guerre mondiale. La venue, dans un endroit chargé de souve-
nirs, implique une relation entre le revenant et l’enfance du narrateur. Le 
conte en question fait preuve de la justesse de la réflexion de Ch. Grivel, 
qui voit dans le retour dans un lieu familier, un signe explicite de l’évoca-
tion des événements d’autrefois : « […] c’est parce que le revenant revient 
dans un lieu propre que son rapport au passé peut être constaté — vécu 
par le sujet de ses apparitions »243.

Cette relation n’est pas saisie tout de suite par le narrateur, parce que 
Kurt von Dupont ne diffère guère de tout autre inconnu. Pourtant, la 
scène du retour unit le présent au passé dans la même mesure qu’au futur. 
L’apparition de l’Allemand est, en termes genettiens, une prolepse et une 
analepse à la fois. Prolepse, car elle annonce une autre rencontre avec Kurt 
von Dupont, dans le même endroit ; analepse parce qu’elle évoque un évé-
nement survenu au narrateur et à son père à une époque révolue.

Nous retrouvons, dans le récit de P. Gripari, la technique de des-
cription du cadre réel familial sur le mode de la synecdoque. La re-
présentation de la demeure se voit limitée à une description extérieure 
très succincte, voire incomplète, car l’attention doit être portée sur une 
partie de la construction : la porte d’entrée, devant laquelle va naître 
un phénomène insolite. Le conte illustre le rapport entre l’espace d’un 
côté et l’apparition, la conscience, l’appréhension de l’élément insolite 
de l’autre.

La demeure familiale, devant laquelle surgit Kurt von Dupont, est per-
çue de prime abord comme l’arrière-plan de la rencontre singulière du 
narrateur avec l’Allemand. Il nous semble cependant que réduire le cadre 
à une simple toile de fond soit simplificateur. On peut démontrer l’inexac-
titude de cette première impression : sur les trois apparitions de Kurt von 
Dupont, deux se produisent dans ce même endroit ; c’est comme si ce lieu 
déclenchait le phénomène extraordinaire. Devant l’entrée, le dos tourné au 
réverbère, le narrateur fredonne une chanson, Lili Marleen, et il est abordé 
inopinément par un inconnu, Kurt von Dupont, un mort qui revient pour 
faire publier son œuvre posthume. Le narrateur ne se rend cependant pas 
compte de la vraie nature de son interlocuteur. Ce n’est que plus tard, lors 

242  P. Gripari : « Kurt von Dupont ». In : Idem : Diable, Dieu…, p. 228.
243  Ch. Grivel : « Le fantastique »…, p. 36.
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de la révélation, qu’il associera un élément de la maison — l’entrée — et la 
chanson qui font surgir le revenant.

Ce n’est pas sans raison que la première rencontre a lieu devant la de-
meure habitée par le narrateur dans son enfance, car ce bâtiment prépare la 
compréhension de l’événement prodigieux. C’est uniquement dans ce lieu 
que le narrateur est capable de se rappeler un incident de son passé et de 
reconnaître dans Kurt von Dupont un officier allemand qui l’avait secouru.

Une autre manifestation de l’élément extraordinaire qu’est la venue de 
Kurt von Dupont a lieu dans un milieu mondain, lors d’une réception. 
C’est un espace fort différent du précédent, mais il permet le rapproche-
ment par un détail : la porte d’entrée où a lieu la rencontre. Le narrateur, 
qui passe devant la porte, se met à chanter spontanément Lili Marleen et 
Kurt von Dupont réapparaît. L’encadrement de la porte d’entrée est encore 
une fois une amorce du phénomène insolite.

Dans le conte de P. Gripari, par l’intermédiaire de la synecdoque, l’es-
pace limitrophe, qu’est la porte d’entrée, renvoie non seulement au seul 
bâtiment habité par le narrateur dans son enfance, mais également à  la 
figure du père qui a été témoin de la première rencontre avec Kurt von 
Dupont, quand le narrateur était enfant. La présence du narrateur en cet 
endroit prête l’occasion au retour au passé, qui lui permet de pénétrer le 
secret de l’extravagance du comportement de l’Allemand. Le narrateur ac-
cepte l’élément surnaturel et son consentement aux règles du jeu du mort-
vivant se manifeste dans le fait que, lors de la réception, c’est lui qui ouvre 
la porte et laisse entrer Kurt von Dupont.

L’importance et la signification du franchissement du seuil sont encore 
plus visibles dans « Les sapins toujours verts » de M. Schneider. Contraire-
ment au narrateur du récit de P. Gripari, le père de Georges ne laisse pas le 
soldat entrer dans la maison : « Il [Georges] parut ne pas comprendre, resta 
encore sur le seuil comme le signe du remords ou de la tentation. Tout 
à coup, il ne fut plus là »244. Le seuil245 est ici la ligne de démarcation entre 
l’acceptation du phénomène inhabituel et son refus. Après avoir reconnu 
son fils, la mère de Georges s’en écarte, effrayée par le froid qui se dégage 
de la figure du soldat. Ce premier signe de rejet du revenant dans son mi-
lieu familial est renforcé par l’attitude du père de Georges — il n’invite pas 
son hôte à franchir le seuil.

Le lieu, dans lequel revient un mort-vivant, n’est donc pas toujours 
celui qui est ancré dans la poétique du fantastique. Il convient d’ajouter 
que le moment du surgissement du revenant dans les contes insolites est 

244  M. Schneider : « Les sapins toujours verts ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, 
p. 28.

245  Sur le seuil cf. M. Bakhtine : Esthétique…, pp. 389—390.
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également différent. Bien qu’il se fasse voir à l’heure nocturne, il ne s’agit 
plus de cet instant angoissant qu’est minuit. Très souvent, les conteurs de 
l’insolite optent pour la nuit de Noël. Ce temps permet de « sécuriser » 
la venue du mort-vivant grâce aux sentiments qu’il connote : la veille de 
Noël est un moment enchanteur et magique où les prodiges s’opèrent sans 
provoquer la méfiance, le scepticisme ou l’angoisse : dans « Déjà la neige » 
de M. Schneider, par exemple, la Dame de Noël distribue des cadeaux ; 
l’arrivée d’Edouard convainc son père qu’il faut croire à l’invisible ; dans 
« La tour de Noël », la construction éponyme apparaît et ouvre sa porte 
uniquement dans cette nuit merveilleuse.

On retrouve le jour du réveillon dans le conte de P. Gripari « Kurt von 
Dupont » où le revenant apparaît, chaque fois, la veille de Noël, dans les 
années 60. Les rencontres, la première (la veille de Noël 60) et la troisième 
(probablement la veille de Noël 63) ont lieu dans la soirée et dans la nuit, 
à la lumière d’un réverbère. Pour la deuxième apparition de l’Allemand, les 
indications temporelles sont plus précises : c’est le réveillon 61, après deux 
heures du matin. Bien qu’il s’agisse d’un temps nocturne, l’incident ne se 
produit pas dans l’obscurité ; loin de là, Kurt von Dupont apparaît à la récep-
tion, dans un appartement luxueux, sans doute bien illuminé. D’ailleurs, la 
porte d’entrée, près de laquelle passe le narrateur, ne mène que dans le salon 
plein d’invités. Dans de telles circonstances, l’événement inexplicable n’est 
pas perçu comme extraordinaire ; parfois, il est accepté ou expliqué par le té-
moin, selon les règles du monde réel et, par la suite, il n’inspire pas l’angoisse. 
Il convient d’ajouter que, dans les contes insolites, le retour des morts-vivants 
n’a pas lieu le jour anniversaire de leur mort, comme dans le récit fantastique 
classique. Dans la plupart des textes, les témoins du phénomène ignorent la 
vraie nature des revenants et ils ne savent même pas s’ils sont morts.

Par sa récurrence, la nuit de Noël se présente comme un thème particu-
lièrement affectionné par certains conteurs. Cette nuit unique dans toute 
l’année, où des événements irrationnels ont droit de cité dans le monde fa-
milier, est exploitée de manière diverse. D’un côté, il y a, nous l’avons vu, des 
histoires de revenants, de l’autre, certains auteurs font appel à des traditions 
populaires associées à  la nuit de Noël. À notre avis, les textes s’inscrivant 
parfaitement dans le deuxième groupe et qui illustrent le mieux le thème en 
question sont « Le bœuf et l’âne de la crèche » de J. Supervielle, « Le Noël du 
riche honteux » ou « Le voyage de Noël » de M. Noël. Tous ces contes ont un 
trait commun : il s’éloignent du merveilleux chrétien traditionnel. Pour en 
saisir l’écart, nous recourons au propos de J. Fabre qui entend par la catégorie 
« l’ensemble des croyances portées sur le discours religieux »246.

246  J. Fabre : Le Miroir de la sorcière…, p. 66. L’auteur en donne des exemples : « Les 
miracles du Christ, les stigmates qui saignent, les guérisons thaumaturgiques, les figures 
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J. Supervielle reprend le motif chrétien de la Nativité, en décrivant la 
scène de l’avènement de Jésus, vue par les yeux d’un bœuf et d’un âne. La 
merveille du moment réside dans le don de raisonnement et de communi-
cation des animaux éponymes. C’est pourquoi il y a des « êtres ailés »247 et 
non des « anges » ; c’est pourquoi l’âne s’étonne en voyant Joseph préparer 
une crèche (« On dirait qu’ils font un petit lit d’enfant »248). Comme dans 
un conte merveilleux, les indications spatio-temporelles sont lacunaires 
— l’action se passe dans une étable abandonnée, quelque part dans Beth-
léem, à minuit. L’heure nocturne, qui est mentionnée explicitement, rend 
possible encore un autre miracle : les ténèbres sont illuminées par une clar-
té : « Il est minuit, et c’est le jour. Et il y a trois soleils au lieu d’un. Mais 
ils cherchent à  se joindre »249. La source de la luminosité reste ambiguë ; 
elle pourrait être expliquée soit par l’essaim d’anges soit par un astre qui 
s’est arrêté, comme le dit la Bible, au-dessus du lieu où est né le nouveau 
roi des Juifs. L’accent est donc porté plus sur l’intensité de la lumière que 
sur sa cause.

La tradition populaire traite la nuit de Noël comme une nuit singulière 
où tout semble possible. Les contes de M. Noël sont particulièrement il-
lustratifs de la fidélité à l’héritage collectif. Dans « Le Noël du riche hon-
teux », les données temporelles ouvrent l’action — c’est la veille de Noël, 
le temps de la préparation pour le départ vers Bethléem de Mère Rachel et 
de ses trois fils, Simon, Lazare et André. Le lieu, d’où part la famille, est 
passé sous silence, seule la destination est précisée — ils arrivent dans une 
étable de Bethléem. Ce qui frappe dans la scène de la visite, c’est une sorte 
de paradoxe : Mère Rachel et ses fils rendent leur visite annuelle à Mère 
Marie et à son fils ; les deux femmes se connaissent :

Et, tous les ans, Mère Rachel refaisait le même chemin pour admirer 
de même avec de grandes louanges le Fils de Mère Marie et Mère Marie 
s’informait avec amitié de tous les fils de Mère Rachel250.

Le fragment cité et la suite du texte prêtent à une réflexion plus appro-
fondie. La répétition de la visite de Mère Rachel et de ses fils dans l’étable 
où est né Jésus, l’expression temporelle (« tous les ans ») manifestent l’écou-
lement du temps. Une telle impression est tout de suite contredite par la 

angéliques ou démoniaques, tous ces faits ou ces êtres qui portent les signes de la puissance 
de Dieu entrent dans le domaine de la Foi comme événements extraordinaires mais non 
impossibles » (p. 66).

247  J. Supervielle : « Le bœuf et l’âne de la crèche »…, p. 22.
248  Ibidem, p. 21.
249  Ibidem, p. 22.
250  M. Noël : « Le Noël d’un riche honteux ». In : Eadem : Contes…, pp. 13—14.
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suspension du temps, car Mère Marie prend son enfant sur les genoux ; 
contrairement aux fils de Mère Rachel, Jésus ne grandit pas. Dès que l’on 
accepte l’état de Jésus comme éternel, une nouvelle information brouille 
l’équilibre établi, paraît-il, une fois pour toutes. Mère Marie rappelle aux 
trois frères251 l’enseignement de Jésus : « Ah ! petite bouche, murmura-t-
elle, jusqu’à présent tu n’as guère parlé qu’à des sourds et tu parleras, j’en 
ai peur, à bien des sourds encore »252.

Le caractère inaccoutumé de la scène consiste dans le jeu temporel qui 
forme le phénomène qu’est la figure de l’enfant divin — Jésus a déjà ensei-
gné, il est déjà mort et ressuscité, mais, pour chaque Noël, il redevient un 
nouveau-né. L’inhabituel marque également le lieu où séjourne Mère Ma-
rie — le haut. On peut se demander si elle ne parle pas du ciel mais, dans 
ce cas-là, le voyage de Mère Rachel et de ses fils deviendrait un voyage 
extraordinaire — de la réalité dans l’au-delà.

Le seuil, la porte d’entrée et le devant d’une demeure forment alors un 
espace limitrophe où tout ce qui est inhabituel peut se produire. À cette 
ouverture vers l’extérieur, il convient d’ajouter d’autres endroits réels non 
limités, tels le parc ou les rues urbains. Comme nous l’avons déjà souligné, 
le cadre du récit court est régi par le principe de resserrement. Il faut noter 
que le choix d’un lieu public peut rendre les descriptions encore plus lacu-
naires. F. Evrard l’explique : « Remplissant des fonctions données d’avance, 
ces lieux stéréotypés n’ont pas besoin d’être décrits au lecteur »253.

Cette caractéristique incomplète de l’espace est remplie dans plusieurs 
contes insolites où l’action est située dans un tel cadre. Le conte « En cou-
rant » de P. Fleutiaux en offre un exemple : tout en gardant son caractère 
usuel, comme lieu où on se promène ou on court, le square devient un 
cadre naturel pour un fait inconcevable : un couple s’installe sur une pe-
louse et sort de petites poches un nombre étonnant d’objets hétéroclites. 
Dans les rues d’une ville, par exemple, il est possible de croiser un chat 
doté de parole humaine (« Blues pour un chat noir » de B. Vian), de voir un 
homme disparaître dans la muraille (« La disparition d’Honoré Subrac » de 
G. Apollinaire), de rencontrer un Juif errant à travers le temps et l’espace 
(« Le passant de Prague » de G. Apollinaire) ou de revenir dans une époque 
passée (« La nuit des voltigeurs » de G.-O. Châteaureynaud).

Le cadre réel, clos ou ouvert, se présente comme opportun à des ma-
nifestations de l’insolite. Comme le principe de la catégorie est le dérè-

251  M. Noël donne l’exemple du respect de la tradition populaire associée à la nuit de 
Noël — la visite dans une crèche —, mais, en même temps, elle se permet de jouer avec le 
schéma coutumier qui veut que les pauvres soient bons, les riches mauvais.

252  Les deux citations : M. Noël : « Le Noël du riche honteux »…, p. 14.
253  F. Evrard : La Nouvelle…, p. 20.

11  Le Conte…
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glement des normes admises, l’espace familier ou ordinaire doit déjouer 
toutes les imaginations ou connotations qu’il ravive. De cette manière, il 
se laisse découvrir dans son nouvel état.

L’espace à la charnière de la réalité et de la fiction 

Le choix, pour cadre de l’histoire, de lieux familiers et ordinaires, ainsi 
que leur description, servent à  reproduire le monde réel. L’effet de réel, 
obtenu dans certains textes, n’exclut pas le phénomène inconcevable. Il 
y a des auteurs qui préfèrent situer d’emblée l’action de leurs histoires dans 
un espace ambigu, permettant une double interprétation. Nous pouvons 
supposer que dans cette situation le deuxième aspect de la vraisemblance 
risque d’être outrepassé. En effet, les choses « telles qu’on les dit ou qu’elles 
semblent être »254 peuvent fonctionner non seulement au niveau ordinaire 
associé à des dénotations, mais également au niveau de connotations ou 
de stéréotypes ancrés dans la mémoire collective.

Il nous semble que ce cadre oscillant entre deux univers puisse être 
qualifié d’« atopie » qui, aux dires de J. Fabre, désigne une « indécision des 
lieux »255.

Parmi les endroits à la charnière de la réalité et de l’imaginaire, il existe 
des lieux à connotation figée par la tradition, comme le jardin, la forêt ou 
le château en ruines, tous, figurant des emplacements récurrents dans les 
contes insolites.

Conformément aux codes culturels, le jardin est un lieu ambivalent : 
d’une part, il peut être présenté en tant que refuge ou paradis perdu, de 
l’autre, dans la littérature fantastique, par exemple, il peut engendrer l’an-
goisse, surtout quand il est abandonné. Dans les contes insolites, c’est un 
espace à la frontière du réel et de l’irréel parce qu’il apparaît tantôt comme 
un lieu ordinaire, tantôt comme un cadre propice au surgissement du phé-
nomène insolite.

Le jardin dans « Le verger » de G.-O. Châteaureynaud pourrait être 
un lieu réel et ordinaire mais il devient un endroit inconcevable par son 
emplacement : il se situe dans un camp de concentration. Il est possible 
de soutenir qu’il s’agit d’un camp de mort allemand de la Seconde Guerre 
mondiale. C’est le champ lexical qui l’indique : il y a des termes concernant 
le paysage, l’ambiance, l’architecture, les personnages associés à  cet en-

254  Aristote : La Poétique…, 60b6.
255  J. Fabre : Le Miroir de la sorcière…, p. 220.
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droit, par exemple, « un officier », « une vaste baraque », « se déshabiller », 
« distribuer le savon », « les douches »256. Dans ce lieu de perdition, au sens 
propre du mot, un jeune garçon découvre par hasard un verger invisible 
où il réussit à se cacher. La description de ce lieu qui est particulièrement 
vraisemblable — il y a de l’herbe, un arbre et une mare d’eau fraîche — est 
trompeuse. La première contradiction découle de l’incompatibilité des am-
biances, celle qui règne dans le verger et celle du camp de concentration. 
Dans sa dimension globale, le cadre du conte est construit sur une anti-
thèse : la réalité carcérale est un lieu de danger mortel, le verger — un lieu 
de sécurité salvatrice. Et dans ce lieu clos, sans échappée possible qu’est le 
camp, le jeune garçon découvre une issue prodigieuse.

En franchissant le seuil du verger, l’enfant ne s’aperçoit pas tout de 
suite qu’il entre dans un autre monde, car il est obsédé par la terreur. Ce 
n’est qu’au moment où il est plus calme qu’il découvre le prodige :

L’herbe, car c’est bien de l’herbe, ploie mollement sous lui. Ses yeux cli-
gnent, à la fois de fatigue et d’aise. Il fait bon tout à coup, une brise tiède 
souffle sur sa peau, en cette nuit de novembre, au cœur du continent. Il 
garde les yeux clos quelques secondes, et quand il les ouvre à nouveau un 
arbre balance sa ramure doucement, juste au-dessus de lui257.

Les différences dans le paysage et dans les conditions météorologiques 
ne sont pas les seuls indices de l’insolite. Le verger est magique, car le gar-
çon découvre deux pommes sur une branche de l’arbre et deux poissons 
dans la mare. Ce n’est pas inhabituel dans un jardin ; cependant, ce n’est 
pas le motif de la nourriture qui est étrange, mais son renouvellement :

Chaque matin désormais, l’enfant découvre sur l’arbre deux pommes 
mûries en une nuit aux rayons de la lune, et dans la mare deux poissons 
ressuscités. Sa journée passe ainsi, en pêche et en cueillette, car il lui faut 
malgré tout mériter sa manne, à force de bonds, à force de patience258.

Par ces propriétés, le verger devient un lieu protecteur, une sorte de 
locus amoenus, un refuge sécurisant. C’est un asile contre le froid, la faim, 
mais avant tout contre la cruauté des soldats et la mort dans le camp de 
concentration qui, sur le mode de l’antithèse, devient locus terribilis.

Une autre contradiction qui déréalise le verger réside dans le statut 
de ce lieu et, plus particulièrement, dans la perception de cet espace, par 

256  G.-O. Châteaureynaud : « Le verger ». In : Idem : Le Héros blessé au bras…, 
pp. 219—220.

257  Ibidem, pp. 224—225.
258  Ibidem, p. 237.

11*
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le garçon et par les soldats allemands. L’entrée dans l’irréel ne peut être 
saisie que par une analyse plus profonde du moment de la disparition de 
l’enfant. La fuite de ce dernier est un phénomène inhabituel dont la com-
préhension et l’élucidation dépendent de la « visibilité » du verger. Le pas-
sage de l’espace concentrationnaire au verger relève du merveilleux pour 
le garçon, tandis que pour les soldats la disparition subite du petit fugitif 
relève du fantastique. Cette double attitude est due au fait que seul l’en-
fant pénètre dans le jardin ; les soldats ne voient pas le verger. Être hors 
de vue, ce qui est un événement extraordinaire, est perçu par le garçon 
comme une aventure féerique. Conformément aux règles de la poétique 
du merveilleux, le héros entre sans heurt dans un univers qui se dérobe 
aux lois de la logique. L’étape de la transgression de la réalité à l’irréel par 
le petit garçon rapproche « Le verger » au conte merveilleux traditionnel 
par une co-présence harmonieuse du cadre vraisemblable et du cadre ma-
gique entre lesquels passe le héros. Comme le rappelle V. Wróblewska259, 
dans le chronotope féerique, les règles de la nature, de la physique et de 
la logique sont suspendues et le héros fait face au phénomène surnatu-
rel seulement dans cet univers hors des lois rationnelles260. En ce lieu, 
il convient d’évoquer la distinction proposée par C. Dumoulié : « […] le 
merveilleux est le monde d’une temporalité close (« Il était une fois ») et 
uniforme ; le surnaturel provient de la rencontre de deux lieux normale-
ment séparés, hétérogènes, mais coexistants : le monde des dieux, des fées 
et celui des hommes ; le fantastique proviendrait de la rencontre de deux 
temps hétérogènes : passé/présent […], passé/futur […], temps de la veille/
temps du rêve, durée de la conscience/temporalité de l’inconscient »261. Le 
récit insolite, quant à lui, offre une bonne illustration du fait que le prota-
goniste peut croiser un événement inhabituel également dans un univers 
réel.

En ce qui concerne les soldats allemands, qui poursuivent le garçon, 
selon eux, la disparition ne peut pas avoir lieu. L’événement inhabituel 
surgit dans la réalité et son irruption est tellement inattendue et brusque 
qu’il fait naître une angoisse voisine de la démence chez le soldat qui est 
premier témoin de la disparition incompréhensible du petit détenu. La 
situation change quand la disparition impensable est saisie par plusieurs 
soldats. Cela est possible, car une nuit le garçon quitte son verger. Il est 
aussitôt aperçu par le gardien du poste de surveillance et manque d’être 

259  V. Wróblewska: Przemiany gatunkowe…, pp. 31—35.
260  A. Montandon parle, lui aussi, du double univers des contes : « La diégèse introduit 

un déplacement, installe une rupture entre un monde réel et un espace où le temps n’existe 
pas ou est soumis à un régime très différent ». A. Montandon : Du récit merveilleux ou 
L’ailleurs de l’enfance. Paris, Éditions Imago, 2001, p. 16.

261  C. Dumoulié : Cet obscur objet du désir. Paris, L’Harmattan, 1995, pp. 42—43.
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touché par un mitrailleur. La dissipation du garçon bouleverse les gar-
diens :

Le soldat pousse un cri de surprise. Le gosse a disparu de sa ligne de tir, 
instantanément, comme par magie. Il écarquille les yeux. Les autres, 
à ses côtés, s’exclament avec lui :

—  Eh ! Où est-il passé ? Je rêve, ou quoi ? Retrouve-le, bon Dieu ! 
Avec ton truc ! Balaye ! Balaye !
L’homme au projecteur fouille avec frénésie le champ de boue. Il n’a plus 
envie de rire262.

Même une patrouille, qui inspecte le terrain du camp, ne retrouve pas 
le garçon volatilisé. Seul le chien semble sentir sa présence, car il geint et 
jappe en direction des barbelés, mais il ne veut pas chercher des traces.

Les deux manières de saisir le phénomène extraordinaire, compris du 
point de vue du garçon ou des soldats, désigneraient alors le caractère 
soit merveilleux soit fantastique du conte. Il nous semble toutefois qu’une 
autre interprétation est encore acceptable : celle de l’insolite. Cette hypo-
thèse se confirme par deux scènes dans lesquelles nous pouvons constater 
des liens étroits entre les trois univers apparus dans le récit (la réalité, le 
merveilleux et le fantastique) qui, en se joignant et se pénétrant, créent le 
monde insolite.

Quand l’enfant commence à éprouver de l’ennui, il pense à quitter son 
refuge. Pour passer le temps, il observe le va-et-vient habituel des prison-
niers qui, menés par quelques soldats, vont nettoyer les « douches ». Un 
jour, le garçon lance sa pomme qui est immédiatement ramassée et cachée 
par un des détenus. Désormais, le garçon partage sa nourriture renouvelée 
chaque nuit :

Bientôt les détenus le savent : chaque jour de corvée, au même endroit, le 
sort jette sur leur chemin une pomme, ou un poisson vivant. Et la prove-
nance en est si mystérieuse qu’entre ces affamés prêts à se battre au sang 
pour un quignon, pour une ordure, dès le deuxième jour une règle tacite 
s’instaure : le don du ciel échoit simplement au plus proche263.

Les prisonniers ne cherchent pas à  élucider l’événement surnaturel, 
ils l’acceptent comme s’ils vivaient dans un univers géré par les principes 
merveilleux.

Il y a aussi une autre scène où l’insolite et le fantastique envahissent 
la réalité. Après un certain temps, dont l’écoulement est marqué par le 

262  G.-O. Châteaureynaud : « Le verger »…, p. 233.
263  Ibidem, p. 240.
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changement de saison uniquement au camp et par la croissance du gar-
çon, la vie solitaire dans le verger devient insupportable. C’est pourquoi, 
lorsqu’il aperçoit un jeune homme de vingt ans, qui marche dans le camp 
sans surveillance, le garçon devenu adolescent surgit soudain devant lui et 
dévoile le secret du jardin invisible ; le jeune homme le prend pour un fou, 
car il ne voit rien. Malheureusement, les sentinelles aperçoivent la scène. 
Le garçon s’enfuit dans sa cachette, tout en invitant le jeune homme, mais 
celui-ci se tourne vers les soldats, afin de s’expliquer et, en réponse, reçoit 
une balle.

Seuls le tireur et le garçon du verger semblent bouleversés par ce qui 
s’est passé, mais toujours avec une nette différence : le tireur heurté par la 
seconde irruption du surnaturel, le garçon par la mort du jeune homme. 
Cet incident décide le garçon à quitter son abri.

Le cadre du récit, construit sur les rapports d’antithèse, a une fonction 
symbolique : le camp et le verger représentent l’enfer et le paradis. En quit-
tant son refuge, le garçon fuit sa solitude et retrouve la présence d’autrui 
même au prix d’un destin mortel.

L’atopie, c’est-à-dire un lieu imprécis unissant les références à la réalité 
et des éléments incontrôlables et contraires aux habitudes, peut être repré-
sentée par un endroit similaire au jardin — la forêt. Elle rappelle l’espace 
mentionné par son caractère de lieu naturel, mais elle s’en différencie par 
sa grandeur et sauvagerie.

Le choix de la forêt — comme lieu de l’action — ne relève pas du 
hasard. Les conteurs insolites, sensibles aux significations latentes de l’es-
pace forestier, affectionnent particulièrement ce lieu qui, par sa plasti-
cité, peut accueillir les incarnations les plus bizarres de leurs idées, et très 
souvent transgresse les normes. Leurs histoires font de la forêt un endroit 
à la charnière de la réalité et de l’imaginaire. Une bonne illustration de 
la double nature de cet espace est perceptible dans plusieurs contes inso-
lites.

Il est communément admis que la forêt est un lieu chargé de sens pro-
fond. Dans l’ouvrage de G. Millet et de D. Labbé, Les Mots du merveilleux 
et du fantastique, nous trouvons des analyses de la fonction ambivalente 
conférée à  ce type d’espace264. Autrefois, d’une part, la forêt constituait 
un refuge contre les poursuites, d’autre part, c’était un endroit maléfique, 
lieu d’égarement. Ce double aspect est exploité notamment dans les contes 
merveilleux qui, comme le dit C. Carlier, mettent en scène, dans ce cadre, 
une lutte particulière : « Elle [la forêt] représente la part obscure du moi où 
les angoisses et les désirs se combattent »265. Ce conflit entre les hantises et 

264  Cf. G. Millet, D. Labbé : Le Fantastique (2005)…, p. 197.
265  C. Carlier : La Clef des contes…, p. 39.
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les besoins du protagoniste et, par leur intermédiaire, de l’homme a beau-
coup intéressé la critique psychanalytique et se reflète dans certains contes 
insolites avec, nous semble-il, une force faiblissante.

Pour le merveilleux, la forêt est un des endroits favoris, parce que pro-
pice au surgissement des animaux sauvages et de tout un éventail de créa-
tures surnaturelles, telles ogre, sorcier ou sorcière. Quant à  la poétique 
fantastique, il semble que ce type d’emplacement y soit peu fréquent. Dans 
leur ouvrage, G. Millet et D. Labbé ne mentionnent même pas la forêt266. 
On trouve une élucidation de cette réticence du fantastique envers la forêt 
dans une remarque de M. Wandzioch : « La nouvelle fantastique disposant 
d’un nombre restreint de lieux, affectionne ceux qui sont solitaires, retirés 
et éloignés mais qui correspondent toujours au monde du lecteur »267. Bien 
que la forêt corresponde aux premières caractéristiques, elle s’affranchit 
de l’univers réel ordinaire et familier, elle contrevient au principe du hic et 
nunc. Cela  s’explique d’ailleurs avec les paroles de J.-B. Baronian : « […] le 
fantastique n’a pas d’autre décor, n’a pas d’autre structure d’accueil que le 
monde quotidien »268. Dans le quotidien, l’événement surnaturel étonne et 
terrifie, parce qu’il n’a pas le droit de se produire ; dans le décor imprécis 
de la forêt, l’inconcevable semble suggéré et il avise d’un développement 
subversif possible. Pourtant, il n’est pas dit aussi explicitement que dans le 
merveilleux. Les contes insolites s’appuient sur une co-existence singulière 
des fonctions antinomiques de l’atopie : « Les deux rôles [refuge sécurisant 
et endroit maléfique] de la forêt peuvent se superposer, s’interpénétrer »269. 
Ces moments du rapprochement des deux valeurs, qui sont autorisés et 
repérables, caractérisent quelques textes insolites.

Tout d’abord, la forêt est un endroit réel et ordinaire. Dans « La chienne » 
de P. Gripari, le héros, un garde-chasse, aime la forêt et s’adonne souvent 
au braconnage dans le Parc Royal. Comme le lieu et surtout le temps ne 
sont pas précisés, on s’imagine que l’action se passe dans un temps reculé, 
ce qu’indiquerait le champ lexical : roi, cour, garde-chasse royal.

L’atmosphère de l’insolite naît grâce à l’imprécision des données spatio-
temporelles et aussi grâce au choix de moments favorables à la rêverie, au 
surgissement de l’étrangeté et à l’éveil de l’inquiétude — la soirée et la nuit. 
En effet, un événement étrange se produit dans ce cadre caractéristique : 
les arbres obscurs, dépourvus de feuilles, illuminés par la lune, deviennent 
la scène du meurtre :

266  Cf. G. Millet, D. Labbé : Le Fantastique (2005)…, pp. 216—233.
267  M. Wandzioch : Nouvelles fantastiques…, p. 111.
268  J.-B. Baronian : Un nouveau fantastique (esquisses sur les métamorphoses d’un genre 

littéraire). Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1997, p. 16.
269  G. Millet, D. Labbé : Les Mots du merveilleux et du fantastique…, p. 198.
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Cet hiver-là, un samedi soir, j’étais de nouveau auprès du grand étang […] 
Il faisait clair de lune. Un temps de gel. Tout à coup, à environ cinquante 
mètres devant moi, j’entends un coup de feu, puis un cri d’homme. 
[…] Le garde-chasse est mort, la gorge ouverte, le fusil encore chaud 
à côté de lui270.

La forêt accueille le drame qui a sa source dans un phénomène incon-
cevable : la métamorphose répétitive du roi en chienne.

Le même cadre se retrouve chez M. Schneider qui, dans « Le tombeau 
d’Arminius », introduit dans ce type de lieu un autre chasseur. Arminius 
est passionné de chasse et il s’y adonne, tout d’abord seul, puis avec son 
chien, pendant des journées entières, en délaissant sa femme, Minna. 
Contrairement au récit de P. Gripari, chez M. Schneider, la description 
de la forêt est détaillée et trahit déjà quelques indices de son caractère 
irréel :

[…] il fallait traverser une sapinière où les arbres avaient poussé si dru 
que la lumière du jour n’y pénétrait point. Un silence terrible stagnait 
sous les branches où ne s’aventuraient ni insectes ni végétaux. Les cerfs 
et les loups y rôdaient, pleins d’angoisse. Seuls, les blaireaux et les fouines 
venaient y commettre des rapts. Des rocs dressés simulaient une porte 
d’honneur et l’on pénétrait enfin dans une sorte d’enceinte aux murailles 
sombres, rongées par le gel, et que des guerriers de la préhistoire sem-
blaient avoir entassées pour s’y retrancher contre les dieux271.

La forêt, parcourue par Arminius, est dépeinte plutôt d’une manière dé-
favorable : c’est un lieu sombre, solitaire et sinistre. Les roches, ainsi que les 
torrents tombant dans des précipices, peuvent être interprétés comme des 
présages de malheur, ce qui semble confirmé par les pensées du chasseur :

« Voici mon tombeau », se disait Arminius, et il tendait ses poignets 
énormes vers le lieu élu dans un geste qui tenait de la révérence et du 
défi. Son chien bondissait à ses côtés272.

La même tonalité fâcheuse est maintenue par les sentiments de Min-
na. Lors des absences prolongées de son mari, elle reste seule dans leur 
maison, située haut dans les montagnes, au seuil des forêts. Elle doit ap-
prendre à vivre dans les conditions dépendant de l’entourage : en automne, 
elle supporte les cris des animaux en rut, les pluies et les vents ; c’est elle 

270  P. Gripari : « La chienne »…, p. 20.
271  M. Schneider : « Le tombeau d’Arminius ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, 

pp. 235—236.
272  Ibidem, p. 237.
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qui apporte des provisions de bois. Cependant, le temps le plus difficile 
à endurer pour elle, c’est l’hiver :

À la première neige les loups, sentant venir le malheur, parcouraient la 
montagne en tous sens, comme si ces courses interminables et sans but 
devaient différer le péril. Parfois ils entouraient la maison et se met-
taient à hurler. Minna sentait la terre trembler sous elle, elle croyait que 
ce siège ne finirait pas. Les loups hurlaient de peur devant la neige qui 
vient, devant l’hiver et la famine, et Minna hurlait de peur devant leurs 
hurlements273.

Il paraît donc évident que pour la femme du chasseur, la forêt consti-
tue un lieu de malheur, de malédiction et de menace continuelle. C’est 
un endroit de souffrance, car Minna y est souvent délaissée par son 
mari ; c’est ensuite un espace de malédiction, parce qu’elle a épousé et 
suivi le chasseur, contre la volonté de ses parents et en soulevant l’indi-
gnation durable des villageois, et parce qu’elle prend pour un châtiment 
la stérilité qui affecte leur mariage. C’est finalement un péril auquel 
s’expose Arminius en tuant les bêtes au risque de la vengeance de toute 
la nature.

Le cadre du conte est construit sur l’antithèse : d’un côté, la forêt est 
un lieu clos, à valeur anxiogène pour Minna, de l’autre, elle constitue un 
vrai milieu naturel pour le chasseur. Arminius s’y sent mieux que dans sa 
propre maison. Il peut s’y adonner à une chasse solitaire. Il faut dire que 
ce n’est pas uniquement le lieu qui influe sur le protagoniste et l’ensor-
celle, mais également un événement inextricable du passé ayant eu lieu, 
justement, dans la forêt. Conformément à la règle de la corrélation entre 
l’espace et le personnage, Arminius et la forêt non seulement se reflètent 
ou se complètent, ils semblent constituer un tout. La forêt n’est pas un 
simple arrière-plan où se déroule l’action ; c’est un élément qui devient un 
personnage même. Cela est visible dans la scène finale où toute la nature 
s’anime pour châtier le Chasseur forcené :

La forêt se resserrait autour d’Arminius […] Les sapins, laissant traîner 
derrière eux leurs branches les plus basses, le retranchaient du reste du 
monde. Les plus anciens, ceux qui se dressaient là depuis la nativité des 
temps, eurent à cœur de servir de bourreaux. Leurs branches enchevê-
trées firent une muraille qu’aucune armée n’aurait pu rompre. Tronc 
soudés, feuilles collées les unes sur les autres, ils formaient une barrière 
impitoyable274.

273  Ibidem, pp. 244—245.
274  Ibidem, p. 257.
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Cette animation des arbres manifeste une des fonctions que peut rem-
plir le cadre : celle de « faciliter ou entraver l’action »275. La forêt est ici 
actant presque humain, plus précisément l’opposant, car elle emprisonne 
le protagoniste et devient sa sépulture. Le passage du conte témoigne éga-
lement que l’espace ouvert peut devenir un cadre clos.

Il convient d’ajouter que l’ambiguïté suggérée de la forêt, observée 
dans les récits susmentionnés, peut être remplacée dans certains contes 
par la nature exceptionnelle du lieu, indiquée explicitement, le plus sou-
vent grâce à  l’introduction des personnages-phénomènes dépassant les 
frontières de la logique, tels le loup « civilisé », végétarien et passionné de 
mécanique du bois près de Ville-d’Avray (« Le loup-garou » de B. Vian) ou 
les Nymphes peuplant la forêt grecque (« Notre-Dame-des-Hirondelles » de 
M. Yourcenar).

La forêt se présente alors comme un lieu favorable à l’apparition de ce 
qui est insolite et inexplicable dans la réalité. Elle remplit des fonctions 
différentes : par les connotations, elle annonce ou permet d’imaginer l’ave-
nir des protagonistes ; elle accueille le phénomène inhabituel et impose des 
attitudes contradictoires : la panique ou la sécurité. La forêt s’avère enfin le 
lieu de justice : elle punit ceux qui ont abusé d’elle.

Les exemples du cadre indécis — atopie — permettent d’observer une 
évidence : les lieux qui sont à  la fois réels et référentiels peuvent se mé-
tamorphoser en des endroits insolites au carrefour de deux univers où 
d’anciens indices de signification perdent leur actualité au profit de règles 
inversées.

Les paysages d’outre-monde

Le dernier type d’espace, celui qui se distingue par son caractère irréel, 
est le plus fréquent dans les contes insolites. De prime abord, ce cadre 
paraît ne pas avoir de référent réel ou de modèle primaire. Il nous semble 
pourtant que cette première impression est un leurre, car l’outre-monde 
semble renvoyer à  des images fonctionnant dans la mémoire collective. 
Nous retrouvons ainsi le troisième aspect aristotélicien du vraisemblable, 
« les choses comme elles doivent être », qui, selon M. Calle-Gruber, s’ap-
puie sur le savoir commun : « La troisième option […] opère une autre sorte 
de retrait, rapportant le vraisemblable à l’impératif du code socio-culturel 

275  Y. Reuter : L’Analyse du récit…, p. 37.
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qui régit les lieux communs de l’imaginaire collectif »276. Bien que ce
troisième type d’espace introduise dans un univers irréel et inconcevable, 
il ne rompt pas le lien avec le connu et le familier qui peuvent faire ap-
pel à des connaissances générales du monde et à celles particulières, par 
exemple, du domaine de la littérature. Nous entendons par là que ces lieux 
fonctionnent en distance avec la réalité, ce que souligne déjà Y. Reuter : 
« […] le texte mélangera références à notre univers et éléments incontrô-
lables, renvois à d’autres univers, lieux symboliques […] et l’on sera en pré-
sence d’une histoire fantastique […] »277. Nous pensons, à  l’instar du cri-
tique, que la co-présence des composantes des cadres autres que la réalité 
n’implique pas exclusivement le domaine du fantastique ; le conte insolite, 
construit sur la pénétration et l’union des éléments discordants, n’occa-
sionne ni leur irruption bouleversante ni l’effroi qu’ils suscitent dans le 
fantastique.

Le cadre d’outre-monde, qui se distingue par sa nature irréelle et qui 
renvoie à  l’univers des références imaginaires, peut être qualifié, à notre 
avis, d’« hétéropie » qui désigne « le lieu autre »278, d’après la définition de 
J. Fabre. « Autre » veut dire différent, inaccoutumé ou original ; « autre » 
entraîne alors la présence des êtres étranges conformément au principe des 
relations de corrélation qui existent entre le cadre et les personnages. Ain-
si, « autre » s’inscrit-il dans l’insolite car, comme le dit M. Meslin, « l’inso-
lite, c’est la manifestation du différent »279.

Un des moyens de créer un cadre d’outre-monde consiste à situer l’ac-
tion dans un lieu inexistant, mais qui se laisse voir et où il est possible 
d’accéder dans un moment exceptionnel. M. Schneider en offre une illus-
tration dans « La tour de Noël » où deux protagonistes principaux, Juan 
et Claire, pénètrent dans la construction éponyme, la nuit de Noël. Fidèle 
aux particularités de ce temps, que nous avons déjà évoquées, l’auteur pré-
sente une sorte de jeu avec le visible et l’invisible.

Les paysages sous-marins

Outre l’espace inexistant et existant à la fois, il y a des milieux, comme 
les paysages sous-marins, qui paraissent remplir par excellence le principe 
de l’hétéropie. Nous retrouvons des variations sur le motif du lieu inha-

276  M. Calle-Gruber : L’Effet-fiction…, p. 75. Nous gardons l’orthographe du mot « so-
cio-culturel » de l’auteur.

277  Y. Reuter : L’Analyse du récit…, p. 36.
278  J. Fabre : Le Miroir de sorcière…, p. 220.
279  M. Meslin : « Le merveilleux, l’imaginaire et le divin ». In : Dimensions du mer-

veilleux. Vol. 1. Ed. J. Frölich. Oslo, Universitetet i Oslo, 1987, p. 29.
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bituel aquatique dans « L’Inconnue de la Seine » de J. Supervielle et « La 
fosse aux péchés » de M. Aymé.

De prime abord, ces récits semblent n’avoir rien de commun sinon le 
choix pour le lieu de l’action d’un cadre irréel, transgressant les lois de 
la logique, car situés dans les profondeurs maritimes. L’héroïne de J. Su-
pervielle, qui se noie dans les eaux du fleuve, arrive dans un site immer-
gé, habité par la société des Ruisselants. Cet espace, inhabituel par son 
emplacement et par la présence des êtres surnaturels, renvoie pourtant 
à la réalité familière, dans plusieurs aspects. La colonie des Ruisselants est 
construite sur le modèle de la société humaine : le Grand Mouillé est gou-
verneur, des créatures phosphorescentes de tout âge ont pour serviteurs 
de petits poissons « domestiques », la possession des chevaux indique la 
richesse ; l’égalité, sous forme de nudité, y règne et celui qui ne respecte 
pas ces règles sociales est rejeté.

L’insolite de cette spatialité aquatique, qui fait appel à  la quotidien-
neté, résulte de son ambivalence. De prime abord, les abîmes sont perçus 
comme un refuge salvateur, un abri sûr, mais peu à  peu, l’Inconnue se 
rend compte de l’artifice de cette existence et de la promiscuité omnipré-
sente. Ainsi, les profondeurs où l’on ne peut pas se cacher et d’où l’on ne 
peut pas fuir deviennent une prison, ce que symbolise le lingot de plomb 
attaché à la jambe. Seule la coupure du fil qui attache le lingot rend pos-
sible l’échappée, mais cette évasion ne mène qu’à la mort.

Le motif de l’enfermement apparaît également dans « La fosse aux pé-
chés » de M. Aymé. Nous avons déjà signalé la similitude au niveau du 
cadre. Ici, le monde sous-marin que découvrent les naufragés est encore 
plus carcéral :

Nous étions enfermés dans une espèce de cirque rocheux dont les mu-
railles n’étaient pas très abruptes, mais ne comportaient aucune issue de 
plain-pied. Au-dessus de nous, très haut dans le ciel aqueux, passaient 
des poissons de toutes tailles et de toutes espèces, parfois en bancs serrés. 
Il arrivait rarement que l’un d’eux descendît jusqu’au fond de notre pri-
son et c’était le plus souvent pour y mourir aussitôt. Le sol était jonché 
des squelettes de poissons les plus divers qui en étaient les seuls orne-
ments. De loin en loin, les parois de notre enfer étaient percées d’ou-
vertures sombres pareilles à des cavernes et où le regard ne distinguait 
rien280.

La clôture du cirque, puis la prison et, enfin, l’enfer, formant une gra-
dation, soulignent que l’issue en est impossible. Surtout l’apparition du 
diable condamne tout salut. Contrairement à  cette prédestination aux 

280  M. Aymé : « La fosse aux péchés ». In : Idem : Le Vin de Paris…, pp. 136—137.
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peines éternelles, il s’avère que les personnages morts et engloutis au fond 
de la mer non seulement quittent la clôture rocheuse, mais regagnent la 
plage et retournent à la vie. Tout cela grâce à un envoyé de Dieu qui vainc 
les péchés. L’arrivée à l’enfer sous-marin fait penser à un autre motif, celui 
de « descendit ad inferos »281 qui, dans le conte, évoque les histoires dont 
les protagonistes réussissent à sortir de ce lieu.

L’univers insulaire

Certains conteurs créent un espace autre, en choisissant pour cadre des 
îles. L’action de « L’Enfant de la haute mer » de J. Supervielle se déroule 
dans une ville flottante, quelque part sur l’Océan Atlantique. Si l’on en 
croit J. Onimus, les eaux océaniques sont particulièrement propices à l’ap-
parition des univers étranges : « L’Océan est donc le seuil de l’Inconnu : 
il ouvre le monde habité sur un au-delà »282. Cette spatialité suspendue 
« au-dessus d’un gouffre de six mille mètres »283 est singulière, car elle est 
constituée d’une seule rue gardant un aspect vraisemblable :

Cette longue rue aux maisons de briques rouges si décolorées qu’elles 
prenaient une teinte gris-de-France, ces toits d’ardoise, de tuile, ces 
humbles boutiques immuables […]284.

D’autres indications, trahissant l’étrangeté du lieu, autorisent la qua-
lification d’hétéropie : la ville flottante est habitée seulement par une 
petite fille de douze ans et ce lieu devient invisible à  l’approche d’un 
navire. Perdue dans les eaux, la ville est un endroit exceptionnel : les pro-
visions y parviennent spontanément à intervalles réguliers ; chaque jour, 
du pain frais attend la petite fille sur le comptoir d’une boulangerie vide. 
Quant à l’enfant, de prime abord, elle accomplit les tâches et les activités 
quotidiennes : le matin, elle ouvre les volets et les fenêtres des maisons, 
allume du feu dans quelques cuisines pour que la fumée monte des toits. 
Tout cela pour que son île flottante ait un aspect d’une ville ordinaire. 
Cependant, dans ce cadre, qui rappelle le monde quotidien, quelques 

281  M. Rożek : Diabeł w kulturze polskiej. Szkice z dziejów motywu i postaci. War-
szawa—Kraków, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993, p. 25. Sur les voyages à l’enfer cf. 
M. Rudwin : Diabeł w legendzie i literaturze [1931]. Kraków, Wydawnictwo Znak, 1999, 
pp. 80—85.

282  J. Onimus : Essai sur l’émerveillement. Paris, Presses Universitaires de France, 1990, 
p. 131.

283  J. Supervielle : « L’enfant de la haute mer »…, p. 9.
284  Ibidem.
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détails intriguent et contribuent à rendre la ville flottante singulière ; il 
y a : « un nœud de crêpe noir »285, attaché au heurtoir d’une porte par la 
petite fille, « un escalier en colimaçon aux marches usées par des milliers 
de pieds jamais vus »286, conduisant au clocher, enfin « toutes ces chaises 
à peine chuchotantes qui attendaient, bien alignées, des êtres de tous les 
âges »287.

Il est possible d’établir une comparaison entre la ville flottante et 
une île.  Dans le code socioculturel, l’île apparaît souvent comme un 
lieu mystérieux que l’on découvre et qui s’avère soit pernicieux soit sal-
vateur pour ses visiteurs. La ville, suspendue dans les eaux de l’Atlan-
tique, se rapproche de l’île, car elle est séparée du continent. La haute 
mer pourrait être un endroit idyllique, car le temps n’y fuit pas, la 
nourriture y est en abondance, toutes les institutions nécessaires d’une 
vie ordinaire y sont établies. Cependant, ce n’est pas un locus amoenus, 
parce que celui qui y vit est condamné à une solitude éternelle. C’est 
en ce sens que nous comprenons le propos de G. Millet et de D. Labbé : 
« L’île n’est donc plus ce havre que recherchent les marins, mais un 
endroit hors du monde, où toutes les règles habituelles ont été modi-
fiées »288.

Le fait que la petite fille ne peut pas quitter son milieu, parce que la 
ville reste invisible pour les marins, donc le monde extérieur, nuance l’in-
sularité d’une valeur carcérale ou infernale. D’ailleurs, J. Held souligne 
cette « dialectique danger — protection : une île, oui, mais qui bouge »289. 
Nous trouvons que le côté hostile de la ville de J. Supervielle est légère-
ment modifié : cette île, suspendue aux eaux océaniques, est carcérale.

Il faut rappeler aussi que le secours que la vague veut porter à  l’hé-
roïne montre un écart entre l’insolite et le fantastique. Selon L. Vax, dans 
cette deuxième catégorie, le monde guette ses proies : « Solitude du cadre, 
solitude de la victime, c’est tout comme. La conscience se spatialise, et 
l’espace fantastique s’anime d’intentions malveillantes, se met en mouve-
ment, se referme sur sa victime »290.

Nous pouvons retrouver d’autres illustrations de l’île, qui n’est pas 
dépeinte comme une réalité géographique, chez quelques conteurs qui 
associent à  l’insularité des phénomènes d’outre-monde, par exemple, la 
présence des fantômes féminins de midi dans « L’homme qui a aimé les 

285  Ibidem, p. 11.
286  Ibidem, p. 12.
287  Ibidem.
288  G. Millet, D. Labbé : Les Mots du merveilleux et du fantastique…, p. 236.
289  J. Held : L’Imaginaire au pouvoir. Les enfants et la littérature fantastique. Paris, Les 

Éditions ouvrières, 1977, p. 85.
290  L. Vax : La Séduction de l’étrange…, p. 209.
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Néréides » de M. Yourcenar291, l’ouverture vers la Cité Escarpée infernale 
dans « Paradiso » de G.-O. Châteaureynaud ou l’éternelle beauté d’une 
charbonnière qui dissimule la vraie nature de sorcière dans « La belle char-
bonnière » du même auteur. Le cadre du dernier conte montre quelques 
différences avec les espaces insulaires précédents car il s’agit d’une île sur 
un fleuve, au cœur d’une forêt. Malgré les avertissements, Maxence, le 
protagoniste du conte, y pénètre en franchissant le fleuve à cheval et se 
condamne ainsi à l’isolement et l’impossible retour au monde réel, ce qui 
est souligné par la belle charbonnière :

Le monde est vide, autour de mon île […] le fleuve, au long de rives 
mortes, ne te mènerait qu’à un océan de silence…292.

En effet, quand Maxence devient vieux, il décide d’abandonner la 
belle charbonnière qui reste éternellement jeune. Il existe un lien étroit 
entre la figure de la charbonnière et l’espace où elle vit. Selon J.-Y. Ta-
dié, « le personnage est associé à l’espace par métonymie et le symbolise 
par métaphore »293. L’état immuable de la charbonnière semble indiquer 
l’impossibilité de tout changement. En effet, quand Maxence s’échappe 
de l’île, il lui est impossible de retrouver la cabane des forestiers, chez 
qui il s’est arrêté autrefois. Fouetté par le vent hivernal, abandonné par 
sa monture, il meurt et les flocons de neige couvrent lentement son 
corps.

L’examen des contes dont l’action se passe sur une île, lieu particulier 
car isolé ou perdu, permet de noter que ce cadre ne renvoie pas à l’utopie.

Les paysages aériens

Le lieu autre, présenté comme le cadre aquatique, avec ses variantes, 
les profondeurs sous-marines et l’île, peut être également constitué par 
la spatialité aérienne qui évoque soit l’espace extra-terrestre soit l’espace 
céleste.

En choisissant une planète imprécise pour le lieu de l’action de « Vie 
de Symphorien Ficelle, commis voyageur », J.-B. Baronian s’approche de 
prime abord de la science-fiction qui affectionne beaucoup ce type d’es-

291  Dans le récit de M. Yourcenar, la description de l’île est imprécise, mais elle suggère un 
cadre spatio-temporel européen et contemporain. C’est en cela que l’auteur transgresse le mer-
veilleux traditionnel qui veut le cadre purement fictif d’une contrée éloignée du temps révolu.

292  G.-O. Châteaureynaud : « La belle charbonnière ». In : Idem : Le Verger et autres 
nouvelles [1976 et 1987]. Paris, Hachette Livre, 2005, p. 69.

293  J.-Y. Tadié : Le Récit poétique. Paris, Éditions Gallimard, 1994, p. 77.
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pace. Le conteur se sert cependant des principes spatiaux de cette catégo-
rie, en toute liberté.

Comme dans un conte merveilleux, le texte de J.-B. Baronian se dis-
tingue par l’absence d’intérêt pour la topographie294, ce qui s’oppose aux 
principes de la science-fiction qui veulent que le lieu soit décrit très minu-
tieusement. Aussi lacunaire que puisse paraître la description de la planète, 
le choix de cet endroit n’est pas fortuit : il suggère le caractère extraordi-
naire du lieu et des créatures qui y vivent. En effet, le personnage principal 
se différencie déjà par son nom : Symphorien Ficelle. Une courte analyse 
onomastique permet de saisir une relation antithétique entre le prénom et 
le nom : le premier est plutôt recherché et original, le deuxième — banal 
et insignifiant. Symphorien a cent quarante et un ans, treize femmes et 
quatre-vingt-sept enfants. Afin de nourrir toute sa famille, il travaille en 
tant que commis voyageur, vendant du dentifrice sur d’autres planètes. Il 
possède des dons singuliers : il peut se multiplier ou se métamorphoser, 
par exemple, en canari ou en courant d’air ; en prononçant une formule 
magique, il change d’aspect physique, il traverse des années-lumière, son 
regard, à la force d’un laser, est meurtrier. Symphorien Ficelle est une créa-
ture irréelle, habitant un univers, qui par l’absence de points de repère, pa-
raît hors du temps et de l’espace. L’indétermination n’est pas complète, car 
sous les appellations déformées nous pouvons retrouver la réalité terrestre 
biaisée. Le protagoniste a peur de l’inflation galopante et du chômage ; 
il se heurte aux problèmes de « minorités raciales » et d’un « mouvement 
pour la libération des monstres tentaculaires »295. Il y a également l’école 
supérieure de commerce, la plus réputée de la galaxie, dont le nom n’est 
pas mentionné, et les villes à des noms onomatopéiques, telles Boumdada, 
Boutébé ou Dindingo. Cette dernière est en proie à une révolution :

Pour autant que j’ai pu en juger, les abeilles et les mouches s’étaient al-
liées afin de mettre la planète à  feu et à  sang et étaient en passe de 
prendre ce qu’on appelle vulgairement le pouvoir […]296.

La vie sur la planète ne diffère pas tellement de la vie des hommes et, 
comme sur la terre, les créatures d’autres univers cherchent des moments 
et des endroits pour la détente. Symphorien Ficelle s’adonne à  la lecture 

294  Ch. Chelebourg note que dans le conte merveilleux, avant tout dans le conte de 
fées, « l’espace diégétique est volontiers coupé de la réalité par l’absence de référence géo-
graphique ». Pour lui, c’est un espace « purement auto-référentiel ». Ch. Chelebourg : Le 
Surnaturel. Poétique et écriture. Paris, Armand Colin, 2006, p. 19.

295  J.-B. Baronian : « Vie de Symphorien Ficelle, commis voyageur ». In : Idem : Le 
Grand Chalababa…, p. 29.

296  Ibidem, p. 30.
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de la science-fiction. L’évocation du passe-temps favori du personnage du 
récit constitue une mise en dérision de la logique terrestre : pour Sympho-
rien Ficelle, les histoires de science-fiction se passent sur la Terre :

Il paraît que la Terre est inhabitée, qu’aucune forme de vie n’y serait 
possible. La chose m’importe peu et j’envie l’imagination de ces auteurs 
qui en décrivent les créatures et qui ont le don d’y situer leurs intrigues, 
de concevoir les mœurs et les coutumes des Terriens, de rendre visuels les 
lieux où ils vivent et les objets insolites dont ils se servent297.

Symphorien Ficelle, qui est dans le récit en question le narrateur ho-
modiégétique, donne un exemple de roman sur les Terriens : il rapporte 
l’incipit de À la Recherche du temps perdu de Marcel Proust.

Parmi les hétéropies, l’espace céleste en est un dont les représentations 
différentes sont plus fréquentes que celles du cadre extra-terrestre. Dans la 
majorité de ces contes, l’action est située directement dans le milieu aérien.

Le récit « Le voyage des âmes » de G.-O. Châteaureynaud se différen-
cie de ces tendances par la concentration de l’action sur le voyage après 
la mort. Et c’est pourquoi, avant de parler de l’espace aérien lui-même, il 
nous semble convenable d’analyser plus profondément l’étape de trans-
gression de la frontière entre la vie et la mort. Le passage à l’univers irréel, 
dans ce lieu autre, enfreint les principes du fantastique traditionnel qui 
s’appuient sur l’irruption d’un élément surnaturel dans la réalité quoti-
dienne. Le personnage principal du conte, Thomas, part en voyage avec 
un cavalier mystérieux qui, nous l’avons vu, incarne la mort. Une fois 
en selle, Thomas commence son itinéraire à  travers un espace inconnu : 
des arbres immenses, des ruines, des lacs surgissent sur le chemin. Bai-
gné dans le clair de la lune, Thomas chevauche et subit une sorte de mé-
tamorphose : tout son corps redevient jeune. Arrivé dans une ferme ou 
un haras et inscrit dans un registre par un homme déguisé en postillon, 
Thomas entre dans une grande chambre dont les ténèbres sont éclairées 
par une seule bougie et rejoint ainsi un groupe de plusieurs personnes. Il 
peut y observer un événement extraordinaire : sous le coup de vent, une 
belle femme vieillit en un clin d’œil. Le jeu avec le temps a la forme d’une 
accélération du vieillissement :

Et, sous les yeux de Thomas, en quelques secondes, les cheveux de la femme 
grisonnent, l’éclat de ses joues ternit, des rides naissent et se creusent sur 
son front, ses mains se fanent, son corps tout entier s’avachit et se tasse298.

297  Ibidem, pp. 32—33.
298  G.-O. Châteaureynaud : « Le voyage des âmes ». In : Idem : Le Héros blessé au 

bras…, p. 16.

12  Le Conte…
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La transformation subie par la femme n’est pas un cas individuel — 
Thomas et un de ses compagnons vieillissent de la même manière. Tout 
au long de la nuit, ils observent le phénomène se produire sur les nou-
veaux arrivés, jusqu’à ce que la seule bougie s’éteigne. La pièce, où se 
retrouvent les morts, est un écho lointain du purgatoire qui, dans la 
théologie catholique, est un lieu où les âmes des justes séjournent pour 
expier leurs péchés avant d’entrer au paradis. Ni Thomas ni d’autres per-
sonnages du récit ne sont pourtant chargés de peines pour mériter la vie 
éternelle.

À l’aube, le postillon annonce aux rassemblés le départ dans une malle-
poste. Dans la voiture, guidée par un petit piqueur singulier au visage 
déformé, les voyageurs commencent à parler du but de leur voyage. Une 
dame éclate en lamentations, en soutenant que la destination n’est autre 
que l’enfer. D’autres voyageurs cherchent à la consoler, en expliquant que 
depuis leur mort rien ne répond ni à  leurs attentes ni à  leurs craintes. 
Une autre femme récuse le caractère surnaturel de leur aventure, car elle 
sent réellement la faim, elle se sent vivante. Thomas ne participe pas à la 
conversation, parce qu’il se rend compte de la futilité de toute explication 
de leur situation. Il est absorbé par le paysage derrière la vitre. L’espace 
extérieur reflète l’état dans lequel se trouve Thomas :

Ceux qui bénéficient comme Thomas d’une place près d’une fenêtre ont 
remarqué l’absence, depuis le départ, de tout signe d’activité humaine. 
Thomas appuie son front contre la vitre. Sa gorge se serre. Chaque fois 
qu’il resonge au passé, il s’aperçoit que des pans s’en sont effondrés, 
comme les quartiers d’une ville bâtie voici longtemps sur la lagune, et 
dont les fondations enfin se désagrègent299.

Ainsi, le lieu sert à décrire le personnage par la métaphore et, outre 
cette fonction narrative, témoigne de la corrélation avec le héros. En effet, 
avec la transformation de l’espace familier en espace hostile, nous pouvons 
observer la dégradation ou la perte des restes de la vie humaine de Tho-
mas. Il oublie les dates, les noms des lieux, les impressions et les souvenirs, 
les visages des personnes, même son propre nom. Cette dernière perte est 
substantielle : dépourvu de nom, de cet élément primordial de l’état social 
d’une personne, Thomas, ainsi que d’autres voyageurs, sont éliminés du 
monde réel. Ils font les derniers efforts pour retenir les bribes de leurs sou-
venirs, mais tout devient inintelligible, tout s’en va.

L’abandon de la vie humaine n’est pourtant pas total : le lendemain, les 
voyageurs s’arrêtent près d’un arbre énorme et sont invités par le postillon 
à  un pique-nique. Cet arrêt est un événement qui s’oppose à  l’aventure 

299  Ibidem, p. 19.
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nocturne de Thomas. En premier lieu, c’est le temps qui contribue à  la 
création d’une autre ambiance : il est midi et le soleil d’avril, qui « dore im-
perceptiblement les contours des choses »300, remplit les voyageurs d’espoir 
et de joie. De plus, l’espace est plus accueillant que les paysages austères 
de la veille : sous un grand arbre, sur l’herbe, le piqueur et le postillon 
tendent deux nappes blanches sur lesquelles ils déposent des victuailles. 
Les circonstances spatio-temporelles, l’attitude aimable du postillon et de 
son aide, ainsi que la perte des souvenirs par les personnages, créent une 
atmosphère d’insouciance. Les voyageurs plaisantent et rient et, comme 
juste après leur mort, ils redeviennent jeunes. C’est un moment de bon-
heur commun :

Tout est lumineux et facile. On n’a pas à  se demander qui l’on est, 
puisqu’on n’est plus personne. Glissez dans ma main votre main, si 
tiède ! Votre visage, vos gestes, votre voix me plaisent301.

Le lieu et le temps pourraient être ceux d’un paradis, malheureusement, 
ce n’est pas le terme de la traversée inhabituelle. Les voyageurs repartent et 
ne s’arrêtent que le soir devant la frontière qui les mènera vers une vie nou-
velle. La frontière n’est qu’une barrière de bois mise en travers du chemin. 
À la lumière d’une lanterne, les personnages descendent de la malle-poste. 
Quand un vent glacé prend en force, comme pour les détruire, Thomas 
essaie de résister, il se relève mais, à la fin, il laisse le vent le vaincre :

Mille gifles géantes s’abattent alors sur lui, le disloquent, le broient, 
l’émiettent en milliers de particules que la main du vent se joue une 
seconde à rassembler en un blanc tourbillon, avant de les éparpiller à ja-
mais302.

Le trajet que Thomas effectue après sa mort ne mène ni au purga-
toire ni au paradis. C’est un chemin de la perte progressive de la nature 
humaine, jusqu’à un anéantissement absolu représenté par la dissolution 
du corps du héros principal, qui ne laisse aucune hésitation sur le sort du 
personnage, contrairement à ce qui se passe dans le fantastique.

Dans d’autres contes, le passage à l’espace céleste est remplacé par l’ap-
parition dans un outre-monde. « Jeanne et l’Éternel » de J.-B. Baronian 
rappelle encore « Le voyage des âmes », car la scène initiale a lieu dans la 
réalité — le 30 mai 1431, Jeanne d’Arc brûle, attachée au bûcher — mais 
dès que l’héroïne meurt, elle est transportée devant la porte du paradis, 

300  Ibidem, p. 20.
301  Ibidem, p. 21.
302  Ibidem, p. 23.
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lourde, à double battant, avec une cloche d’entrée, qui ouvre sur un milieu 
décevant :

Sa première impression fut plutôt mitigée. Rien ici ne poussait à l’exalta-
tion, à l’exubérance. Tout, au contraire, y semblait froid, rigide, corseté, 
et sans la lumière du jour, la désolation, la fadeur du décor y auraient 
sans doute été plus fortes303.

Personne n’attend la nouvelle venue, seul un petit tableau indique la di-
rection à prendre. Et c’est ainsi que Jeanne, ce « personnage-référentiel »304, 
pour reprendre le terme de Ph. Hamon, arrive dans une maison de brique, 
traverse un long couloir et entre dans une pièce, meublée seulement d’une 
table et de deux chaises, où elle rencontre saint Pierre. Il lui apprend qu’elle 
ne peut pas voir Dieu tout de suite, faute de son dossier. Elle attend vingt-
quatre ans305. Après cette ellipse temporelle, le narrateur reprend l’action 
au même endroit. Comme dans un au-delà, qui se gouverne selon d’autres 
lois que la logique, ni la pièce ni saint Pierre n’ont changé. Au paradis, 
le temps fuit mais il ne laisse aucune marque de son écoulement dans 
l’aspect des choses ou des personnes. L’ange Gabriel conduit Jeanne vers 
l’Éternel, à travers les jardins étranges :

[Les jardins] offraient une physionomie des plus austères, des plus 
strictes, des plus monotones306.

Cette réalité céleste s’oppose à la représentation traditionnelle des jar-
dins du paradis en tant que locus amoenus. L’espace céleste, où pénètre 
l’héroïne, est fait de pelouses vertes, de boqueteaux et d’un petit coteau :

[…] elle [Jeanne] fut tout étonnée de se trouver encore sur un sol analo-
gue à tout ce que jadis elle avait connu sur la Terre. Seulement, le pay-
sage ici avait une ordonnance, une symétrie peu communes, quoique par 
endroits il présentât quelques accidents — des sortes de tertres, de grands 
cercles où l’herbe donnait l’impression d’avoir été fréquemment foulée307.

Ainsi, J.-B. Baronian démonte-t-il l’image du paradis définie depuis des 
siècles dans les représentations collectives des sociétés. Celui de « Jeanne 

303  J.-B. Baronian : « Jeanne et l’Éternel ». In : Idem : Le Grand Chalababa…, p. 120.
304  Ph. Hamon : « Pour un statut sémiologique du personnage »…, p. 122.
305  Dans son récit, J.-B. Baronian rappelle entre parenthèses que l’année 1455, jusqu’à 

laquelle attend Jeanne d’Arc, est celle du décret du procès de révision afin de réhabiliter le 
nom de la martyre, décret prononcé à la demande du roi Charles VII.

306  J.-B. Baronian : « Jeanne et l’Éternel »…, p. 125.
307  Ibidem, p. 126.
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et l’Éternel » est un espace échappant à la stéréotypie ; le paradis, c’est un 
terrain de golf.

D’autres représentations de la spatialité aérienne, où arrivent les âmes 
des morts, se distinguent du paradis présenté dans « Jeanne et l’Éternel » 
par la présence visible de ses habitants. Dans les contes « Les boiteux du 
ciel » et « La femme retrouvée », J. Supervielle situe l’action respective-
ment dans l’espace céleste et dans l’Au-Delà. Les deux endroits présentent 
quelques caractéristiques communes et quelques divergences. Ils sont tous 
vides et le silence y règne, à cette différence près que les Ombres du cite 
céleste sont entièrement privées de parole et feignent d’entendre. Les habi-
tants de l’Au-Delà, au contraire, gardent la capacité de parole et, parfois, 
entendent quelques bruits :

C’était la Place-des-Échos-Parfaits où l’on entendait fort distinctement 
plusieurs siècles après, les cris qui montaient de la Terre, cris de foules 
réunies pour quelque grand événement, cris de bataille, cris des enfants 
pendant les récréations308.

Un autre trait commun des deux cadres est la présence des êtres des 
époques passées : dans « Les boiteux du ciel », un homme de la préhistoire 
rencontre un père de famille de l’époque contemporaine, des Goths se pro-
mènent parmi les Romains, des animaux croisent les reflets d’anciens vé-
hicules, comme charrettes, pousse-pousse, filanzanes, omnibus, camion-
nettes, etc. ; dans « La femme retrouvée », le héros, Paul Chemin, rencontre 
des morts illustres comme Richelieu, Galilée, Christophe Colomb.

Bien que l’espace céleste soit peuplé et que les habitants y vivent en-
semble, ils éprouvent de la nostalgie après la vie terrestre : les morts-vi-
vants de l’Au-Delà créent de mini-sociétés, en dépendance de la cause de 
mort (par exemple, la société des naufragés) et épient les terriens par de 
grands télescopes ; les Ombres imitent les activités quotidiennes des hu-
mains. Tout cela contribue à ce que le site aérien et l’Au-Delà apparaissent 
comme des lieux peu favorables, même tristes et malveillants. C’est pour-
quoi Chemin ose le retour sur la terre dans une condition inférieure (« La 
femme retrouvée ») et les Ombres s’efforcent d’ouvrir une boîte magique 
— qui est le signe d’une nouvelle existence :

[…] est-ce que le soleil ne va pas se mettre à briller tout d’un coup, et 
remplacer une bonne fois cette misérable lumière qui vient on ne sait 
d’où, toujours pareille et qui n’est ni du vrai jour ni de la vraie nuit, mais 
une espèce de saleté dans le ciel309.

308  J. Supervielle : « La femme retrouvée »…, p. 109.
309  J. Supervielle : « Les boiteux du ciel ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, p. 64.
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Elles attendent non seulement la restitution de la lumière et de la cha-
leur solaire, mais également le remplissage en objets du vide qui les en-
toure. Seules les Ombres, guidées par l’amour, s’avèrent capables de soule-
ver le couvercle et, partant, de reprendre corps.

Certains traits caractéristiques de l’espace céleste décrit par J. Super-
vielle se réitèrent dans « Midi » de P. Gripari. Ce récit nécessite, pourtant, 
une analyse à part. Les ressemblances ressortissent à la présence des êtres 
des temps révolus :

C’est un grand guerrier franc, aux braies serrées par des lacets de toile, 
qui vient de me saisir le coude gauche. Je lui souris, nous nous sourions, 
puis je prends à mon tour le bras gauche de mon voisin de droite, un 
petit vieillard gallo-romain aux cheveux blancs qui me cligne de l’œil en 
riant comme un gosse […] C’est la fête finale, c’est le grand rendez-vous 
de chacun avec tous, avec tout, ce sont les retrouvailles du monde avec 
lui-même310.

L’atmosphère d’insouciance, d’amabilité et de joie est le premier point 
divergent par rapport aux textes précédents. Une autre différence tient 
au cadre lui-même : une foule de gens joyeux se promènent dans les rues 
parisiennes d’où ont disparu toutes les voitures ; les arbres fleurissent, il 
y a du soleil. Bien que ce ne soit pas un espace suspendu dans les airs, il 
est possible de le prendre pour paradis. Cette interprétation paraît confir-
mée par les indications temporelles qui marquent toujours la même heure 
(« Il est midi »). Ce moment paraît favorable à  l’évocation de l’immobi-
lité. J. Onimus l’explique : « À midi le soleil s’ “arrête” : il ne monte ni ne 
descend ; le temps s’efface, la lumière pourdoie, on entre dans l’intempo-
rel »311. Il faut souligner que le temps s’éternise uniquement pour le héros ; 
l’entourage, dans lequel il se trouve, semble dépendre de l’écoulement 
ordinaire du temps, ce qui est mis en relief par le changement de l’aspect 
des arbres : au début de l’histoire, ils sont dépouillés, puis ils sont en 
fleurs. L’opposition des rues et des passants radieux avec la bouche du 
métro où tourbillonnent des gens « soucieux, impatients, agressifs »312 se 
présente comme un autre argument en faveur du caractère paradisiaque 
de l’espace citadin. Nous avons déjà noté que le métro fonctionne comme 
une sorte d’enfer qu’on peut choisir librement et où l’on entre unique-
ment muni d’un ticket. Le souterrain entre en contradiction avec la sur-
face urbaine et avec l’espace céleste des contes de J. Supervielle — par la 
présence des bruits :

310  P. Gripari : « Midi ». In : Idem : Diable, Dieu…, p. 313.
311  J. Onimus : Essai sur l’émerveillement…, pp. 54—55.
312  P. Gripari : « Midi ». In : Idem : Diable, Dieu…, p. 308.
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Le grondement grandit, grossit et s’enfle sous les voûtes […] Le bruit de-
vient celui d’un long tonnerre, d’une charge de cavalerie, puis il explose, 
dans la gare souterraine, en un fracas de canonnade. La foule autour de 
moi pousse un gémissement. Une vague d’eau noire, venant de la station, 
monte à l’escalier à toute vitesse, avec un bruit de gifles pressées, et vient 
mourir à l’avant-dernière marche, avant de redescendre en cataracte313.

L’intensité du bruit, son caractère menaçant et la couleur de l’eau 
connotent l’espace infernal et expliquent l’allégresse des passants dans les 
rues. Le cadre du conte est localisable, mais en même temps, inhabituel. 
Nous pensons que la co-existence des lieux, amènes et terribles, décide de 
l’insolite du conte.

Le jeu avec le temps que nous avons observé chez P. Gripari, éternel pour 
le personnage et changeant pour la nature, devient, à notre avis, un des pon-
cifs de l’insolite. Contrairement au fantastique, où règne l’heure nocturne, 
les conteurs de l’insolite optent souvent pour le temps diurne, avec une prédi-
lection particulière pour midi. C’est ainsi que nous rejetons « le nocturne »314 
que M. Guiomar considère comme un des traits définitoires de l’insolite. 
Dans « L’homme qui a aimé les Néréides » de M. Yourcenar, par exemple, 
midi est le moment de l’apparition des déesses maléfiques éponymes :

En elles, la lumière de l’été se fait chair, et c’est pourquoi leur vue dis-
pense le vertige et la stupeur. Elles ne sortent qu’à l’heure tragique de 
midi ; elles sont comme immergées dans le mystère du plein jour. Si les 
Paysans barricadent les portes de leurs maisons avant de s’allonger pour 
la sieste, ce n’est pas contre le soleil, c’est contre elles ; ces fées vraiment 
fatales sont belles, nues, rafraîchissantes et néfastes comme l’eau où l’on 
boit les germes de la fièvre […]315.

Le destin malheureux du héros, Panégyotis, qui rencontre les Néréides 
en plein soleil, témoigne que le phénomène inconcevable peut se produire 
à  l’heure diurne avec un impact comparable à  celui suscité dans les té-
nèbres ou aux douze coups d’horloge. Le milieu du jour éveille de vives 
émotions et est la scène de l’insolite.

Le lieu autre se manifeste comme le cadre propre de l’insolite. Quoique 
cet espace soit irréel, il prête à des interprétations s’inspirant du code so-
cioculturel. L’hétéropie, peuplée de créatures d’outre-mondes, convainc de 
l’existence du chronotope-phénomène.

313  Ibidem, p. 311.
314  Cf. M. Guiomar : Principes d’une esthétique de la Mort…, p. 194.
315  M. Yourcenar : « L’homme qui a aimé les Néréides ». In : Eadem : Nouvelles orien-

tales…, p. 83.
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L’espace et le temps du conte insolite sont variés et multiples. Leur clas-
sification en cadre réel, cadre aux frontières du monde d’ici-bas et de l’au-
delà et cadre autre peut paraître arbitraire, et elle l’est sans doute. Mais 
ce qui importe, selon nous, dans d’autres topologies possibles également, 
c’est le jeu avec les normes et lois des univers référentiels, celui de la réalité 
et celui de l’imaginaire. Contrairement au fantastique, qui ne cherche pas 
à changer l’ordre des choses, l’insolite attribue au chronotope une nouvelle 
dimension. La dérogation plus ou moins visible aux codes n’est pas le seul 
trait unificateur des spatialités de l’insolite. Elles se distinguent encore par 
les interférences et les dépendances existant entre les éléments de l’univers 
représenté. Nous entendons par là, comme le dit J. Weisgerber, à propos 
de l’espace du roman, que la spatialité du conte insolite est « un ensemble 
de relations existant entre les lieux, le milieu, le décor de l’action et les 
personnes que celle-ci présuppose, à savoir l’individu qui raconte les évé-
nements et les gens qui y prennent part »316.

316  J. Weisgerber : L’Espace romanesque. Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978, p. 14.



Chapitre  III

Lire l’insolite

La saisie de l’insolite, comprise dans sa signification générale, donc 
du personnage, du cadre spatio-temporel et des procédés narratifs, par le 
destinataire des contes, s’effectue à chaque moment de la lecture, avec une 
prédilection pour deux instants décisifs : l’ouverture et la fin du texte. Le 
cheminement analytique, respectant l’ordre chronologique de l’activité du 
lecteur, démontre que le décodage du phénomène insolite n’est pas immé-
diat et qu’il peut varier suivant l’étape de la lecture.

Dans le présent chapitre, nous nous assignons pour tâche de repérer 
les moments qui annoncent ou, au contraire, passent sous silence l’événe-
ment inaccoutumé, qui modifient ensuite la perception de l’insolite par 
le lecteur et, enfin, qui témoignent de la possibilité de plusieurs lectures 
possibles.

Les premières informations, grâce auxquelles un lecteur avisé est ca-
pable de pressentir le caractère d’un texte littéraire, se trouvent dans les 
titres. Ces indices initiaux peuvent signaler explicitement l’étrangeté du 
contenu ou bien induire en erreur le décodeur le plus averti.

Le seuil du conte proprement dit se rapporte en termes métatextuels 
au pacte de lecture. Nous prenons en considération ce lieu stratégique 
où les premiers signes de l’insolite s’imposent avec évidence ou, à  l’in-
verse, ne commencent à  s’infiltrer que progressivement dans le monde 
fictif à  la manière de l’« insolitation », fil conducteur des analyses pré-
cédentes.

Une fois le décodage entamé, le lecteur fait face au phénomène insolite. 
La jonction de l’événement, du personnage ou de l’objet singulier et du 
destinataire du récit, qui, il faut le souligner, est loin de croire à l’existence 
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des fées ou de quémander le « Fais-moi peur. Oh, que j’ai peur ! », fait 
naître des attitudes diverses du lisant1.

La saisie progressive des éléments exceptionnels des contes insolites 
par le lecteur est complétée dans la partie finale des textes. L’analyse des 
explicit met en évidence la distance qui sépare le conte insolite de ses an-
técédents — le récit fantastique et le conte merveilleux.

Dans la présente partie de notre démonstration, nous nous limitons 
à une remarque liminaire explicative : les procédés narratifs dans le conte 
insolite, dont l’appellation générique englobe les formes du conte propre-
ment dit et de la nouvelle, sont observés non seulement du point de vue 
technique (comme la méthode de présentation de l’intrigue), mais, avant 
tout, à travers le prisme de leur apport à l’élaboration de l’effet de l’inso-
lite, décodé par le lisant, tout au long des moments révélateurs de la forme 
brève : l’incipit, le développement de l’action avec le moment culminant et 
l’explicit.

Au seuil du conte

La lecture de l’insolite implique, comme, d’ailleurs, tout déchiffrement 
de l’œuvre littéraire, le moment du pacte de lecture entre le destinateur 
et le destinataire. En parlant de l’acceptation du phénomène extraordi-
naire, il est impossible d’omettre le paratexte et l’incipit qui proposent 
quelques signaux manifestes de la voie que le lecteur doit emprunter et 
qui peuvent trahir certains éléments latents de l’« insolitation ». La lecture 
de l’insolite, catégorie empruntant certains éléments au fantastique et au 
merveilleux, doit tenir compte des modes de lecture propres à  ces deux 
catégories qui, à la manière des genres, programment le déchiffrement. Se-
lon M. Głowiński, les genres, les catégories également, « supposent a priori 
une certaine attitude du lecteur envers le discours et font donc appel à son 
savoir ou, si l’on veut, sa compétence »2.

1  P.-G. Castex observe qu’il est de plus en plus difficile d’éveiller la peur à mesure que 
l’homme soit moins naïf. Selon le théoricien, « les écrivains d’aujourd’hui doivent séduire 
une imagination plus rétive, qui ne cède franchement qu’à une illusion de réalité parfaite ». 
P.-G. Castex : Anthologie du conte fantastique français. Paris, Librairie José Corti, 1963, 
p. 7.

2  M. Głowiński : « Les genres littéraires ». In : Théorie littéraire. Dir. M. Angenot. Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 89.
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L’étude du contrat entre l’auteur d’un ouvrage et son lecteur révèle que 
l’intitulé ainsi que le début du texte peuvent parfois leurrer et, de cette 
manière, ne pas répondre aux attentes initiales du destinateur ; cela revient 
à dire, avec H.R. Jauss, créateur de la notion, que son « horizon d’attente »3 
est déjoué. Cette dernière question, qui se base sur le degré de la culture 
littéraire du lecteur, nous sert de point de départ de l’examen intertextuel 
des contes insolites, qui tantôt s’inscrivent dans le code culturel, notam-
ment européen, tantôt le déjouent. L’horizon d’attente fait ressortir, par 
conséquent, l’importance du destinataire des contes à qui échoit la tâche 
de différencier l’insolite des catégories voisines. Comme l’insolite s’appuie 
sur la dérogation aux normes socioculturelles et littéraires, il nous paraît 
nécessaire de recourir à la notion de stéréotype, analysée par J.-L. Dufays, 
dans Stéréotype et lecture4.

Le paratexte de l’insolite

Le paratexte, englobant le titre et la préface, ainsi que l’incipit sont 
les emplacements où se noue le contrat de lecture de tout texte littéraire. 
Il est souhaitable de rappeler, au début de la réflexion sur l’entente arbi-
traire entre l’auteur et le lecteur, que la forme brève est toutefois un cas 
particulier. Tout d’abord, le conte demande que l’étude des intitulés soit 
double : il faut prendre en considération non seulement l’intitulé du récit, 
mais également celui du recueil auquel il appartient. Ensuite, pour des 
raisons de brièveté et de concision, le conte se voit rarement accompa-
gné de préface ou d’avertissement qui pourraient apporter quelques infor-
mations sur l’histoire ou sur la manière de la percevoir. Finalement, les 
premières lignes du texte proprement dit suivent la même règle de mise 
en scène rapide des éléments primordiaux de l’univers représenté : en vue 
d’un commencement immédiat de l’intrigue, les expositions approfondies 
sont exclues.

Les titres des recueils de contes

Le recueil de récits brefs, constitué d’histoires hétéroclites, du moins 
apparemment, peut avoir pour titre, élément paratextuel selon la dé-

3  H.R. Jauss : Pour une esthétique de la réception. Paris, Éditions Gallimard, 1978, p. 49.
4  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture. Liège, Pierre Mardaga, 1994.
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nomination de G. Genette5, le nom d’un des textes, le plus souvent du 
premier. À l’opposé, il y a des recueils qui groupent des textes du point 
de vue d’une idée commune, d’un thème unificateur. Ces volumes, dont 
les parties constitutives sont centrées autour de quelques éléments ré-
currents, forment un tout que le lecteur est invité à décoder progressi-
vement du premier au dernier récit. Quant aux manières titulaires du 
recueil, manifestant l’unité de l’inspiration, elles veulent que son titre 
soit différent des intitulés des récits. Les relations réciproques entre le 
nom du volume et les noms des textes le composant sont définies par 
R. Godenne qui, dans son ouvrage La Nouvelle, explique : « Le titre gé-
néral d’un recueil suppose le fil conducteur implicite entre les textes, et 
ce fil est flagrant puisque, à l’occasion, des titres de nouvelles reprennent 
l’idée de celui du recueil : le pluriel dans le titre général devient un sin-
gulier, un des termes du titre général se lit dans un titre particulier, l’idée 
contenue dans le titre général se découvre en filigrane dans des titres 
particuliers »6.

Certains nouvellistes et conteurs affectionnent particulièrement des 
recueils-ensembles7, comme les qualifie R. Godenne, et composent des 
récits qui contribuent à créer un ensemble cohérent par leur place et leur 
fonction fixes dans le volume. C’est M. Viegnes qui note cette tendance 
contemporaine : « […] les auteurs du XXe siècle pensent davantage au re-
cueil comme à un tout homogène, voire organique »8. Ce tout se distingue 
par la continuité de thématique et de ton dans les textes réunis et par leur 
signification double : particulière, dérivant de chaque récit, et générale, 
se dégageant de l’ensemble des textes. Dans cette situation, seule une lec-
ture suivant l’ordre établi par l’auteur garantit l’intelligibilité des formes 
brèves.

Cependant, comme le montre l’étude plus approfondie des manières 
titulaires, dans le domaine des modes d’intitulation des règles coexis-
tent avec des exceptions, et le volume avec un titre général peut bien être 
constitué de textes rassemblés sans aucune intention précise de la part de 
l’auteur et, inversement, le recueil à titre particulier peut proposer par ex-
cellence une unité de récits.

La réflexion concernant les manières titulaires des contes insolites doit 
commencer par la question qui semble d’une importance primordiale, 
celle de l’appartenance générique. Autrement dit, à notre avis, il convient 

5  Cf. G. Genette : Seuils. Paris, Éditions du Seuil, 1987, pp. 54—97.
6  R. Godenne : La Nouvelle. Paris, Honoré Champion Éditeur, 1995, p. 123.
7  Pour en savoir davantage sur les termes « recueil-ensemble » ou « suite romanesque » 

cf. R. Godenne : La Nouvelle…, pp. 123—125.
8  M. Viegnes : L’Esthétique de la nouvelle française au XXe siècle. New York, Peter Lang, 

1989, p. 48.
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de nous pencher, en premier lieu, sur les titres rhématiques9 qui désignent 
la forme du texte. L’appréhension de cette question s’appuie sur une des 
compétences littéraires distinguées par J.-L. Dufays : la compétence trans-
textuelle qui englobe, entre autres, « la connaissance des différentes com-
posantes du paratexte »10, voire la compétence paratextuelle.

Nous avons déjà explicité le choix du terme « conte » qui, selon nous, 
s’adapte au récit insolite mieux que la « nouvelle ». Rappelons, sans entrer 
dans les détails, les arguments renforçant une telle option : la tradition lit-
téraire témoigne de l’emploi de l’appellation « conte » tantôt pour les textes 
merveilleux tantôt pour les textes fantastiques ; le mot « nouvelle » étant 
réservé au deuxième type de récits. Comme l’insolite est une catégorie à la 
charnière du féerique et du fantastique, il paraît loisible de l’associer au 
terme moins restreint. À cela, il convient d’ajouter la confusion générique, 
qui perdure depuis le XIXe siècle, où les termes de conte et de nouvelle 
fonctionnaient en tant que synonymes.

Bien que nous souscrivions à l’opinion de R. Godenne, pour souligner 
l’ambiguïté terminologique au XXe siècle, nous observons que la prédo-
minance de terme « nouvelle » dont parle le théoricien n’est pas de règle 
pour les contes insolites : les étiquettes « nouvelle » ou « histoire » sont 
moins fréquentes que celle de « conte »11. La désignation générique expli-
cite apparaît, par exemple, chez M. Yourcenar (Nouvelles orientales), chez 
B. Vian (Le Loup-garou et autres nouvelles) et chez G.-O. Châteaureynaud 
(Le Jardin dans l’île et autres nouvelles).

Quant aux titres indiquant les recueils de « contes », nous notons qu’un 
tel mode d’intitulation caractérise un groupe d’écrivains qui recourent à ce 
terme pour nommer plusieurs de leurs ouvrages ; citons à titre d’illustra-
tion : M. Noël (Contes), M. Tournier (Sept contes, Les Contes du média-
noche), M. Aymé (Les Contes du chat perché).

Quelle que soit l’étiquette, marquant d’une façon flagrante l’apparte-
nance générique, il faut constater, cependant, que ce type de recueils cède 
la place aux volumes qui portent le nom d’un des textes les composant ; 
dans la majorité des cas, c’est l’intitulé du premier récit qui est placé en 
couverture.

Les indications génériques ne sont pas les seules informations que le lec-
teur reçoive par les titres. Outre la désignation de la forme du texte, qu’of-
frent les intitulés rhématiques, les titres peuvent suggérer le contenu du 
récit. Le regroupement des titres thématiques en littéraux, métonymiques, 

  9  Nous empruntons le terme à G. Genette : Seuils…, p. 82.
10  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 70.
11  À titre explicatif, précisons que la présente analyse des intitulés des recueils concerne 

les éditions sur lesquelles nous travaillons ; nous ne prenons pas en considération les titres 
de toutes les éditions où les étiquettes pourraient être ajoutées ou enlevées.
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métaphoriques et antiphrastiques, selon la classification genettienne12, 
dans le cadre de l’analyse des contes insolites, est, selon nous, fondamen-
tal, étant donné qu’il peut aider dans le déchiffrement de l’insolite, car 
cet élément du paratexte est pris en considération lors du premier contact 
avec le livre. Notre étude des manières titulaires, à travers le prisme de la 
qualification du contenu, est approfondie par les remarques sur deux des 
fonctions primordiales des intitulés : connotative et séductive13.

Nous voudrions également signaler que, quant aux recueils, nous choi-
sissons les volumes portant les titres généraux ; les intitulés des recueils 
empruntés à  des récits particuliers seront analysés simultanément avec 
ceux des formes brèves concrètes.

En nous servant de la distinction de G. Genette, nous observons que 
les titres thématiques littéraux sont peu fréquents dans le groupe des re-
cueils aux noms généraux. Les auteurs semblent éviter l’emploi des intitu-
lés renvoyant directement au sujet central, au thème unique, de tous les 
récits rassemblés dans le volume. Il y a pourtant quelques exemples qui 
méritent un examen plus détaillé ; il s’agit de recueils de « contes », qui, de 
cette manière, annoncent le caractère des textes : ce seraient des histoires 
d’aventures imaginaires dont la fonction est de distraire. Rappelons, sous 
l’autorité du Littré, que le conte relate des événements merveilleux, qu’il 
se distingue par la nature orale de l’inspiration et par une morale visant 
l’universel qui se joint à la vocation ludique du récit.

Dans son recueil Diable, Dieu et autre contes de menterie14, P. Gripari 
met en relief la mystification qui englobe tous les contes du recueil : il ne 
s’agit que de mensonges, ce qui invalide la suspension d’incrédulité du 
lecteur ou « l’acceptation volontaire de la fiction comme telle »15. Dans ce 
cas, nous avons affaire au pur imaginaire16 des histoires présentées plutôt 

12  Cf. G. Genette : Seuils…, pp. 78—82.
13  La fonction connotative du titre consiste à renvoyer à l’ensemble de caractéristiques 

typiques d’une époque, d’un courant littéraire ou d’un auteur particulier. La fonction sé-
ductive, par son appellation déjà, indique que l’un des rôles du titre est de mettre en valeur 
une œuvre, d’attirer l’attention du lectorat. Cf. ibidem, p. 73.

14  Le mensonge, évoqué déjà dans le titre, permet de rapprocher les récits de P. Gripari 
d’un genre discursif des « menteries ». Cf. T. Charnay : « Aux limes du conte. Les formules 
d’ouverture ». In : Les Métamorphoses du conte. Dir. J. Perrot. Bruxelles, Presses Universi-
taires Européennes — Peter Lang S.A., 2004, p. 82.

15  W. Iser : L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique [1976]. Bruxelles, Pierre Mar-
daga Éditeur, 1985, p. 73. Le concept fait appel à l’idée de « willing suspension of disbe-
lief », proposée en 1817, par S.T. Coleridge, dans son œuvre Biographia Literaria.

16  S. Loiseau caractérise le conte de mensonge ainsi : « Brisant la relation signe linguis-
tique = mot, référent = réel, le conte de mensonge met en évidence une caractéristique du 
langage : produire du faux, renvoyer à une référence extra-linguistique imaginaire ». S. Loi-
seau : Les Pouvoirs du conte. Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 107.
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qu’au monde voué aux règles illogiques, dérivant du féerique que le lisant 
consent à  faire siennes lors du contrat de lecture. Ainsi, le lecteur est-
il avisé des événements irrationnels qui surgiront, sans doute, dans les 
récits. Une situation similaire se répète chez Ph. Dumas et B. Moissard 
dont l’ouvrage, Contes à  l’envers, porte un intitulé qui semble marquer 
l’emprunt à la tradition collective, leur permettant de proposer quelques 
histoires connues, mais tellement modifiées qu’elles se voient gratifiées 
d’un sens nouveau permettant de les qualifier de contes insolites. On 
pourrait se demander si ce titre renvoie au contenu du recueil de façon 
ironique et, partant, devient titre antiphrastique ; toutefois, le fait même 
d’avertir le lecteur qu’il s’agit de contes « à l’envers » contredit cette hy-
pothèse : un lecteur prévenu ne peut plus être trompé par la suite de 
l’histoire.

Un exemple à part de jeu sur les connotations suscitées par le titre 
est offert par Contes de la rue Broca de P. Gripari. Cet intitulé est, dans 
notre opinion, construit sur une discordance : dans la tradition litté-
raire, le terme « conte » suggère un cadre imprécis, souvent éloigné dans 
le temps et l’espace ; il entre ici en opposition avec son complément 
qui renvoie à un endroit correspondant à la topographie réelle. La rue 
Broca est parfaitement localisable sur un plan de Paris. La contradic-
tion qui tient à la juxtaposition des noms réservés à deux réalités, mer-
veilleuse et réaliste, incite le lecteur à être attentif au caractère insolite 
des textes.

Les titres, comportant un terme générique, informent alors sur la 
forme et le contenu de tout le recueil. Le renvoi au thème central, repris 
dans les récits particuliers, suit le principe de nouveauté et d’originalité. 
Les conteurs tiennent à ce que le lecteur soit charmé et intéressé dès le 
premier contact avec leurs livres ; pour l’obtenir, ils respectent la fonc-
tion séductive assignée à  tout titre. Le recours à des mots, comme « à 
l’envers », « menterie », « d’ailleurs », « d’autre part », attire l’attention 
du lisant en créant des connotations avec ce qui est original, inédit, 
curieux, inconnu. Nous pouvons retrouver une bonne illustration de 
cette tendance chez M. Yourcenar qui attribue un titre général et singu-
lier à  la fois à  son recueil. L’effet de séduction est obtenu par l’emploi 
dans l’intitulé du mot « orientales » connotant l’exotisme. Le titre Nou-
velles orientales peut suggérer l’éloignement dans l’espace et, peut-être 
également, dans le temps. D’après A. Abłamowicz, l’éloignement y as-
sume une fonction particulière : « Le rôle du voyage et du dépaysement 
s’avère d’autant plus important dans l’œuvre de Marguerite Yource- 
nar qu’il ne s’agit nullement d’une évocation de paysages exotiques et 
pittoresques colorant le récit d’une empreinte locale. Au fond, le dé-
paysement, qu’il se fasse dans le temps ou dans l’espace, ne compte en 
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lui-même qu’en tant que facteur concourant à la réflexion »17. Nous pen-
sons que l’éloignement s’y opère avant tout par la nature étrange des 
personnages. Et bien que le recours au cadre de l’Orient n’exerce plus 
la même attirance qu’aux époques passées, il garde encore son caractère 
séduisant, d’autant plus que le qualificatif « oriental » se voit accompa-
gné de celui « nouvelles », indiquant la forme générique mais également, 
hors de cette appartenance à une classe de textes précis, la valeur inédite 
du volume18.

Certains titres thématiques des recueils indiquent le contenu de façon 
symbolique. Les conteurs, comme A. Pieyre de Mandiargues et M. Schnei-
der, font preuve d’un goût prononcé pour les intitulés métaphoriques qui 
remplissent par excellence la fonction séductive. Ces auteurs recourent 
souvent aux termes réservés aux heures nocturnes comme, par exemple, 
« noir », « nuit », qui dévoilent le caractère maléfique des aventures racon-
tées. Le Musée noir d’A. Pieyre de Mandiargues comporte, selon nous, une 
contradiction : l’établissement, où sont réunies des collections d’objets de 
domaines variés, en vue de leur présentation au public, n’est pas qualifié du 
point de vue de la couleur19. Cette remarque autorise donc une interpréta-
tion symbolique du titre : le musée noir indiquerait un assemblage d’objets 
ou d’histoires, hétéroclites, ou, à l’opposé, homogènes, classifiés et réunis 
selon quelques critères ou des thèmes récurrents. L’adjectif « noir » ferait 
penser à l’absence de lumière, voire à la fermeture du musée ; dans cette 
atmosphère, des événements inhabituels auraient droit de cité. Comme les 
ténèbres favorisent la construction d’une ambiance anxiogène, qui est un 
poncif fantastique, le lecteur serait dans cette situation attentif à la fusion 
du fantastique et de l’insolite.

17  A. Abłamowicz : Contes et nouvelles en France. De Maurois à Yourcenar. Katowice, 
Uniwersytet Śląski, 1991, p. 117.

18  Dans le cas de ce recueil de M. Yourcenar, il est possible de parler du « recueil-
ensemble », défini ainsi par R. Godenne : « Des auteurs poussent plus loin l’intention de 
conférer une unité à leurs recueils. Ils composent ce que j’ai appelé, en reprenant les termes 
de M. Arland, des recueils-ensembles, c’est-à-dire des livres où les textes, réunis sous un 
titre général, forment un tout cohérent parce que chacun d’eux a une place et un rôle 
déterminés. L’unité de l’ensemble repose sur un lien de nature plus subtile, plus profonde 
que dans les recueils thématiques. Pensé, conçu et réalisé comme une œuvre rigoureuse, 
le recueil-ensemble est doté d’une unité définie : il y a toujours continuité de ton et de 
thème entre les textes, qui possèdent et leur signification propre et une autre qui concerne 
l’équilibre de l’ensemble, et l’ordre établi entre les textes n’est pas le fait du hasard parce 
qu’il y a souvent entre eux progression […] ». R. Godenne : La Nouvelle…, pp. 123—124.

19  Comme le montre R. Garguilo, l’emploi des couleurs, dans les contes de A. Pieyre 
de Mandiargues, n’est pas fortuit. Cf. R. Garguilo : « La thématique des formes et des 
couleurs dans les contes et les nouvelles d’André Pieyre de Mandiargues ». In : Contes et 
nouvelles d’une fin de siècle à  l’autre. Dir. A. Abłamowicz. Katowice, Uniwersytet Śląski, 
1988, pp. 95—102.
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Le motif de l’obscurité réapparaît dans le recueil Aux couleurs de la 
nuit de M. Schneider. Ce titre se prête à une interprétation symbolique. 
Dans les « couleurs de la nuit » — avec le noir des ténèbres ou l’argenté 
de la lune — les contours des objets s’effacent, les êtres plongent dans un 
clair-obscur, dissimulant la netteté de ce qu’ils sont et de ce qu’ils font. La 
nuit fait penser également aux rêves, aux fantasmes ou cauchemars qui 
peuvent peupler le sommeil et, par conséquent, qui mettent en doute la 
véracité de l’histoire racontée.

Ces quelques réflexions sur les titres généraux des recueils de contes 
insolites permettent d’observer quelques régularités. Dans l’ensemble des 
volumes de notre corpus, le mode d’intitulation s’appuie avant tout sur 
l’emploi du terme générique « conte » et il néglige l’utilisation des titres 
thématiques métonymiques et antiphrastiques en leur préférant des intitu-
lés littéraux et métaphoriques. Outre la fonction descriptive, les conteurs 
sont particulièrement soucieux d’inventer des intitulés qui frappent l’at-
tention du lecteur et l’invitent à pénétrer au cœur du recueil.

Les titres des contes

Après le titre du recueil et un éventuel texte préliminaire, auquel nous 
revenons plus loin20, le titre du conte particulier est un autre moment du 
contrat de lecture. L’intitulé apparaît comme l’un des lieux stratégiques de 
la forme brève et constitue avec le récit un tout indissociable. Dans son 
étude, Lire la nouvelle, D. Grojnowski souligne encore une autre particula-
rité de cet élément paratextuel ; il note : « [Les titres] participent de façon 
spécifique aux techniques de mise en œuvre comme aux effets de récep-
tion. Alors que les premiers mots amorcent, que les derniers verrouillent, 
le titre représente “ce qui reste”, une fois qu’on a tout oublié »21.

Les procédés de l’introduction dans l’univers représenté et du dévoile-
ment de sa signification imposent un développement plus précis. Il faut si-
gnaler que le choix des contes insolites pour l’analyse des modes titulaires 
peut paraître arbitraire, mais il est fait dans la perspective du fil conduc-
teur de notre démonstration, celui de la progression de l’insolite.

L’importance du titre dans l’activité de la lecture est indiscutable : il 
est l’un des premiers indices du caractère du conte. Cependant, la signi-
fication de l’intitulé ne cesse de se renouveler et n’acquiert sa plénitude 
qu’avec le dernier mot lu. C’est pourquoi, il faut préciser que nous suivons 

20  Vu que le texte liminaire est assez rare dans les recueils de contes insolites, et que 
certains lecteurs omettent cet élément paratextuel, il nous paraît loisible de passer directe-
ment de mode d’intitulation des volumes à l’analyse des titres des récits particuliers.

21  D. Grojnowski : Lire la nouvelle. Paris, Dunod, 1993, p. 131.

13  Le Conte…
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le déchiffrement du conte progressivement (à travers le titre du recueil, le 
titre du conte, la préface, et l’incipit), comme le fait le lecteur. Et tout cela 
en vue de démontrer le changement de la réception du conte insolite au 
fur et à mesure des nouvelles informations.

Bien que le titre ne permette habituellement qu’une compréhension 
limitée, dont l’insuffisance se dégage lors de la lecture du conte, par sa 
structure et sa signification, il contient quelques indices du contenu du 
récit et de la voie interprétative. En retenant la classification des intitulés 
de G. Genette, nous pouvons classer les titres des contes analysés, qu’ils 
soient thématiques, rhématiques, mixtes ou ambigus, selon l’intensité de 
l’insolite.

Il y a  tout d’abord un groupe d’intitulés qui sont ordinaires et ba-
nals, au moins apparemment. S’ils désignent des personnages, ils le font, 
par exemple, par leur nom, accompagné parfois de qualificatif ou par 
leur activité, voire leur métier, ou la situation, dans laquelle ils se trou-
vent (« L’huissier » de M. Aymé, « Le plombier » de B. Vian, « L’archéo- 
logue » d’A. Pieyre de Mandiargues, « La disparition d’Honoré Subrac » de 
G. Apollinaire, « L’adolescente » de J. Supervielle).

Il est loisible d’ajouter à  ce groupe les titres formés par les noms des 
objets les plus quotidiens, ceux-ci n’existant pas indépendamment, mais 
toujours en relation avec leur possesseurs ou leur quémandeurs, donc, 
avec des protagonistes. Citons « La clé sous le paillasson » ou « La carte » 
de M. Aymé, « Le bol de lait » ou « Les bonshommes de cire » de J. Super-
vielle, « Un caillou » ou « L’album » de D. Boulanger.

Outre les personnages principaux, ce sont les noms des animaux qui 
peuplent les intitulés. Pour qu’ils s’inscrivent dans une tonalité fami-
lière, les auteurs retiennent les appellations des bêtes domestiques (« La 
chienne » de P. Gripari, « Le chat » d’H. Gougaud, « L’âne et le bûche-
ron » de M. Tournier, « Les bœufs », « L’âne et le cheval » de M. Aymé). 
Les animaux domestiques réfèrent soit à l’apprivoisement et l’attachement 
des bêtes soit à leur utilité, par exemple, dans les activités campagnardes. 
L’évocation de la vie fermière informe alors le lecteur sur le lieu possible 
de l’action.

L’endroit commun, où se déroule l’intrigue, peut également être dési-
gné explicitement par les noms des lieux localisables et adéquats à la topo-
graphie réelle (« Rue Saint-Sulpice » de M. Aymé, « L’homme du parc Mon-
ceau » d’A. Pieyre de Mandiargues, « Marseille commençait à s’éveiller » de 
B. Vian) ou encore par le recours à l’espace coutumier où un phénomène 
insolite aurait du mal à se produire (« Dans la rue » de P. Fleutiaux, « La 
maison de l’oncle Pierre » de P. Gripari).

L’examen des intitulés ordinaires montre qu’ils se réfèrent au monde 
réel — à la vie quotidienne, aux endroits familiers. Il paraît évident pour 
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le lecteur que par ces titres les auteurs ne cherchent pas l’originalité. Il doit 
se garder, cependant, du jugement catégorique et il peut réfléchir à d’éven-
tuels objectifs dissimulés, et ne pas oublier que son interprétation ini-
tiale peut être fortement douteuse ; il doit s’attendre à la suite. C’est dans 
ce sens que nous trouvons pertinentes les remarques de D. Grojnowski : 
« S’ils affichent de prime abord une certaine banalité, ces titres sont trans-
formés par l’histoire en énoncés aux résonances amusantes, émouvantes, 
pathétiques, déconcertantes, dramatiques ou tragiques »22. Le caractère or-
dinaire du titre n’exclut pas l’ouverture à un monde insolite, d’autant plus 
que certains auteurs adoptent cette manière d’intitulation à dessein, pour 
leurrer leur lectorat et le surprendre postérieurement.

Une autre tendance, dans le mode titulaire, consiste à  employer des 
titres ambivalents, qui à la fois reflètent l’univers accoutumé et suggèrent 
l’inhabituel des histoires au seuil desquelles se trouve le lecteur.

Nous pouvons examiner de plus près cette oscillation entre deux ac-
ceptions des mots de l’intitulé dans « Kurt von Dupont » de P. Gripari et 
« L’Inconnue de la Seine » de J. Supervielle. Le premier titre renvoie au 
personnage dont l’appartenance nationale est flagrante ; il est d’origine al-
lemande ou autrichienne. Au surplus, le lecteur peut conjecturer un conflit 
entre le héros et l’entourage dû à  son étrangeté qui se lirait à  deux ni-
veaux : comme l’extériorité à  un pays, la provenance d’un autre milieu, 
ou comme la singularité, propice à l’apparition de l’irréel. Quant au titre 
de J. Supervielle, il est construit de manière similaire. Explicitement, il 
s’agit d’une héroïne qui n’est pas connue ; implicitement, l’inadéquation 
du complément du substantif trahit d’autres interprétations envisageables. 
Peut-on provenir du fleuve, se demanderait le lecteur et il s’imaginerait 
probablement un sort malheureux du personnage.

Si nous venons d’analyser séparément les intitulés des contes de P. Gri-
pari et de J. Supervielle, ce n’est pas sans raison : ils offrent une bonne 
illustration de la deuxième tendance titulaire. En effet, les exemples des 
textes, qui portent un nom capable de susciter des connotations, sont as-
sez nombreux dans notre corpus. Il est permis, nous semble-t-il, de les dif-
férencier au niveau sémantique. Certains titres paraissent ordinaires, mais, 
en même temps, ils éveillent des associations ou des connotations qui mo-
difient légèrement leur portée. Il en est ainsi pour : « Dans la grotte aux 
coquillages » ou « Le tombeau d’Arminius » de M. Schneider, « La femme 
dans l’ombre » de G.-O. Châteureynaud ; on peut y observer facilement 
une prédilection pour un endroit et un temps favorables à la création de 
l’atmosphère insolite. Il y a ensuite des exemples de titres qui peuvent an-
noncer, par leur originalité, des histoires inhabituelles (par exemple : « Vie 

22  Ibidem, p. 132.

13*



196 Chapitre III : Lire l’insolite

de Symphorien Ficelle, commis voyageur » ou « L’entrevue avec l’homme 
assez gros qui fume un cigare parfaitement vert » de J.-B. Baronian) et 
ceux qui remplissent la même fonction, mais sont construits sur une sorte 
de contradiction. Cette antithèse consiste à  juxtaposer à  un élément du 
titre, ou à le compléter par un autre, un mot qui, habituellement, n’entre 
pas en co-occurrence avec le premier. Nous avons déjà pu l’observer dans 
« L’Inconnue de la Seine » ; d’autres exemples sont fournis par « Les sabots 
d’or » de M. Noël (matière inaccoutumée pour ce type de chaussures), « La 
serviette des poètes » de G. Apollinaire (l’article défini indique la singu-
larité du tissu, ce qui s’oppose à  la pluralité des usagers), « La tour de 
Noël » (la construction concrète face à l’instant temporel, impalpable) ou 
« Les cheveux d’eau » de M. Schneider (l’incompatibilité du substantif et 
de son complément), « Le canard et la panthère » de M. Aymé (l’animal 
domestique contre la bête sauvage), « Le petit cochon futé » de P. Gripari 
(l’attribution d’un trait humain à l’animal).

À voir les titres que nous pourrions appeler à double sens, une conclu-
sion s’impose : leur décodage dépend de l’appartenance à la même mémoire 
collective où se réitèrent certains codes généraux — les stéréotypes, car 
comme le dit en substance J.-L. Dufays, comprendre un titre, c’est y recon-
naître des stéréotypes23. Cette notion paraît adéquate à l’examen de l’in-
solite qui, par sa définition, désigne tout ce qui est considéré comme dif-
férent par une collectivité. Le théoricien désigne comme stéréotype : « […] 
un certain nombre de significations accessibles aux différents membres 
d’une collectivité culturelle […] structures de sens qui se distingu[ent] par 
leur caractère abstrait, leur forte durabilité et leur disponibilité immédiate 
dans la mémoire du plus grand nombre au sein d’une même culture »24. 
Le lecteur doit être particulièrement attentif au jeu avec les significations 
enracinées dans la mémoire commune dès le pacte de lecture.

Le dernier type de manières titulaires, que nous avons repéré dans 
notre corpus, englobe les contes pourvus de titres annonçant l’entrée dans 
un monde régi par les lois autres que naturelles. En premier lieu, les au-
teurs signalent l’irréalité de l’univers représenté à travers les intitulés qui 
mettent en scène des personnages n’ayant pas droit de cité dans le monde 
réel (« L’homme qui a aimé les Néréides » de M. Yourcenar ; « Saint Jo-
seph cherchant les trois Rois » de M. Noël ; « Diable », « Dieu », « Le petit 
Jéhovah », « La sorcière de la rue Mouffetard », « La fée du robinet » ou 
« La sorcière du placard aux balais » de P. Gripari ; « Le loup-garou » de 
B. Vian ; « Jeanne et l’Éternel » de J.-B. Baronian ; « La femme de l’Ogre », 
« Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et Notules » ou « Les sept géantes » 

23  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 12.
24  Ibidem, p. 10.



197Au seuil du conte

de P. Fleutiaux ; « Le Petit Chaperon Bleu Marine », « La Belle au doigt 
bruyant » de Ph. Dumas et de B. Moissard25), ou leurs capacités extraordi-
naires transgressant les lois de la logique (« La jeune fille à la voix de vio-
lon » de J. Supervielle, « Le passe-muraille » de M. Aymé, « Lise changée en 
lis » de M. Noël, « Lucie ou La femme sans ombre » de M. Tournier, « Icare 
sauvé des cieux » de G.-O. Châteaureynaud).

Deuxièmement, il est possible de retenir pour le titre du conte insolite 
un nom d’endroits inexistants dans la réalité ou dont la vraisemblance 
ne tient qu’à des images et des représentations perpétuées dans l’imagi-
naire traditionnel. Un tel type de l’intitulé induit rarement en erreur le lec-
teur initié, qui fait face d’emblée à l’inhabituel. Citons à ce propos : « L’en-
fant de la haute mer », « Les boiteux du ciel » ou « L’arche de Noé » de 
J. Supervielle ou encore « La fosse aux péchés » de M. Aymé.

Le lecteur peut finalement s’attendre à des événements qui boulever-
sent les lois naturelles, s’il franchit le seuil des contes dont les titres met-
tent en scène soit des thèmes impossibles à  réaliser dans la réalité soit 
des objets merveilleux. Évoquons, à  titre d’exemple, quelques récits aux 
intitulés reflétant cette orientation : « Le toucher à distance » de G. Apolli-
naire, « Les bottes de sept lieues » de M. Aymé, « Soleil noir sur Chicago » 
d’H. Gougaud, « Le voyage des âmes » de G.-O. Châteaureynaud.

L’analyse des manières titulaires des contes insolites montre l’attention 
des auteurs aux fonctions des intitulés. Deux d’entre elles, les fonctions sé-
ductive et connotative, paraissent de première importance. Capter le lecteur 
est le but primordial des conteurs insolites et, pour le réaliser, ils recourent 
à divers moyens. L’un d’eux consiste en la reprise de textes déjà existants, 
connue sous les noms d’intertextualité ou de réécriture. En effet, les titres 
témoignent souvent des inspirations et des emprunts faits par leurs créa-
teurs, qui tantôt modifient entièrement les « hypotextes » tantôt rédigent 
leur suite (« hypertexte »26, selon G. Genette). L’interprétation des intitulés, 
se rapportant à des textes déjà publiés, devient d’autant moins fautive, déjà 
lors du contrat entre l’auteur et le lecteur, que l’expérience lectrice du des-
tinataire est plus vaste, ce qui implique la connaissance du code culturel.

L’instance préfacielle

Le franchissement du seuil d’un ouvrage littéraire est une étape dans 
laquelle le lecteur peut être secouru et informé davantage sur le contenu 

25  Ces titres sont construits sur les références intertextuelles.
26  G. Genette qualifie d’hypotexte le texte déjà existant et d’hypertexte, « tout texte 

dérivé d’un texte antérieur par transformation simple […] ou par transformation indirecte : 
[…] imitation ». G. Genette : Palimpsestes. Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 14.
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du livre par un autre élément paratextuel — la préface. Le recueil de contes 
insolites est une œuvre particulière, car l’usage veut que, pour des raisons 
de brièveté et de rapidité de présentation, ce texte liminaire en soit d’habi-
tude absent. Si nous en parlons, c’est parce que nous avons repéré quelques 
exceptions à cette règle, ce qui impose de s’interroger sur son rôle et sur 
son importance.

Il serait fastidieux d’évoquer ici la définition de l’instance préfacielle, 
avec toutes ses variantes, due à G. Genette. Nous nous contentons de rap-
peler que cet élément paratextuel peut être autant un texte préliminaire 
qu’un texte postliminaire dont les fonctions explicites consistent à inviter 
le destinataire à la lecture et à orienter la réception du texte. Il est évident 
que pour obtenir la lecture et pour faire savoir au lecteur comment lire le 
texte, les auteurs disposent de nombreux moyens. Certains conteurs de 
l’insolite recourent au texte liminaire et profitent de cet éventail de possi-
bilités d’orientation.

Il existe des volumes où le contrat de lecture est noué non seulement 
par l’intermédiaire du titre et de l’incipit mais aussi du texte liminaire27. 
L’analyse de la préface au seuil du recueil nous permet d’en distinguer trois 
variantes : le texte préliminaire traditionnel intitulé la « préface », le texte 
préliminaire sous forme d’épigraphe et le texte préliminaire sans dénomi-
nation « préface ».

Des illustrations de la préface la plus répandue, auctoriale, c’est-à-dire 
rédigée par l’auteur même, nous sont fournies, par exemple, par P. Gripari 
et P. Fleutiaux. Afin de valoriser le sujet de leurs recueils, les deux écri-
vains soulignent l’originalité du sujet traité : les Contes de la rue Broca de 
P. Gripari sont écrits par un certain Monsieur Pierre en collaboration avec 
des enfants habitant la rue Broca à Paris. Ces histoires se distinguent alors 
par une singularité ayant sa source dans l’imagination intarissable des en-
fants : « […] ceux qui n’ont jamais créé dans ces conditions imagineront 
difficilement tout ce que les enfants peuvent apporter d’idées concrètes, 
de trouvailles poétiques et même de situations dramatiques, d’une audace 
quelquefois surprenante »28.

Le caractère inhabituel du recueil de P. Gripari est encore accentué, 
dans la préface, par quelques informations sur la personne du conteur. 
Monsieur Pierre, qui fréquente l’épicerie-buvette de Papa Saïd, y rencontre 
les enfants du patron en compagnie de leurs petits amis de la rue Broca. 

27  Nous ne prenons pas en considération ces textes liminaires, fort brefs, qui présen-
tent la vie et la création littéraire des auteurs de recueils. Au contraire, toute information, 
introduite dans cet emplacement paratextuel, et se rapportant, d’une manière quelconque 
aux fonctions de la préface, est l’objet de notre intérêt.

28  P. Gripari : « Préface ». In : Idem : Contes de la rue Broca. Paris, Éditions de la Table 
Ronde, 1978, p. 14.
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Ce sont eux qui soupçonnent et puis découvrent la vraie nature de Mon-
sieur Pierre : il n’est qu’une vieille sorcière ; démasquée, pourtant, elle peut 
être apprivoisée, ce qui a lieu sous la forme des contes racontés chaque 
jour aux petits habitants du quartier.

La nouveauté que cherche à obtenir P. Fleutiaux dans son recueil Mé-
tamorphoses de la reine est mise en relief dans sa préface où l’auteur parle 
de l’impact décisif qu’ont eu sur elle les contes de Ch. Perrault et leurs 
interprétations par B. Bettelheim et par M. Soriano. Le caractère inédit de 
ses textes dérive des transformations, des changements d’une reine, donc 
d’un personnage féminin, annoncés dans l’intitulé. P. Fleutiaux s’intéresse 
à la position de quelques héroïnes des contes lus jadis et propose des textes 
où leur sort serait modifié :

Il m’est alors venu à l’idée que ces contes étaient des contes d’enfant et 
que je n’étais pas un enfant, plus spécifiquement que c’étaient des contes 
de petites filles et que j’étais une femme, et plus spécifiquement encore 
que lorsqu’on y parlait de femmes (et d’hommes aussi, bien sûr), cela 
ne me plaisait pas, non, pas du tout. Et à la suite de cela, toutes sortes 
d’autres idées plus compliquées, avec des colères, des surprises, des in-
terrogations, tant et si bien que ces contes se sont mis à vivre d’une tout 
autre façon29.

Le lecteur sait ainsi en quoi consiste l’innovation apportée par P. Fleu-
tiaux aux textes de Ch. Perrault. Il peut s’attendre à des histoires à  l’en-
vers, vues dans l’optique féminine et centrées sur le personnage de fillette, 
princesse ou reine. Cette dernière, comme l’explique l’écrivain, est une 
héroïne rencontrée lors de ses errances dans la forêt des histoires de Ch. 
Perrault.

Outre la valorisation du sujet par son originalité, la préface informe 
souvent sur la genèse du texte. Pour P. Gripari, c’est la rencontre de Mon-
sieur Pierre avec les enfants de la rue Broca, puis le plaisir de leur raconter 
des histoires, enfin la satisfaction commune de l’invention de nouvelles 
aventures qui inspirent le volume :

Au bout d’un an et demi, n’ayant plus rien à raconter, monsieur Pierre 
leur [à des enfants] fit une proposition : on se réunirait, tous les jeudis 
après-midi, et l’on inventerait ensemble des histoires toutes neuves. Et si 
l’on en trouvait assez, on en ferait un livre. Ce qui fut fait, et c’est ainsi 
que vint au monde le présent recueil30.

29  P. Fleutiaux : « Préface ». In : Eadem : Métamorphoses de la reine. Paris, Éditions Gal-
limard, 1984, p. 12.

30  P. Gripari : « Préface ». In : Idem : Contes de la rue Broca…, p. 13.
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L’enjeu de cette fiction mérite quelque attention : démasqué comme 
une vieille sorcière, Monsieur Pierre incite les petits conteurs à  inventer 
de nouvelles histoires qu’il réunit dans le volume. Ces textes seraient alors 
nés dans l’imagination des enfants, mais rédigés par un personnage fictif, 
provenant du monde féerique.

Les propos sur la genèse du recueil Métamorphoses de la reine trahissent 
que P. Fleutiaux vise, par la transformation des contes de Ch. Perrault, une 
sorte de remède et de consolation dans ses moments de chagrin. Elle veut 
revenir à son enfance peuplée de protagonistes merveilleux, mais ce retour 
n’est plus possible, car elle a perdu la naïveté enfantine :

Sans doute est-ce à cause de ce double mouvement d’accueil et de rejet 
que quelque chose a bougé là où tout était pétrifié en moi, et que m’est 
revenu le désir d’écrire. Et alors, presque aussitôt, le désir de ré-écrire, 
de refaire31.

Dans la situation d’attrait et de dégoût que provoquent les personnages 
des contes classiques, P. Fleutiaux ne voit d’autre issue que la métamor-
phose de leurs destins. Elle avoue cependant que ce matériel a quelque 
chose de magique qui rend difficile la modification préconçue par elle.

Toute explication de l’inspiration des recueils que nous évoquons 
montre qu’ils relèvent de l’insolite. Si telle est, véritablement, la nature 
des contes réunis par P. Gripari et P. Fleutiaux, on pourrait chercher par 
la suite des informations sur leur lectorat. Seul le premier conteur recourt 
à ce moyen d’orientation de la lecture et en parle expressis verbis dans la 
préface :

Les enfants comprennent tout, cela est bien connu. S’il n’y avait qu’eux 
pour ce livre, l’idée ne me viendrait même pas d’y écrire une préface. 
Mais je soupçonne, hélas, que ces contes seront lus également par des 
grandes personnes. En conséquence, je crois devoir donner quelques ex-
plications32.

Le destinataire favori de P. Gripari est l’enfant, avec toute son ima-
gination, qui n’exige pas des explications et ne récuse pas l’irréalité des 
histoires. À un lecteur adulte, que le conteur admet non sans une certaine 
réticence, P. Gripari propose directement une sorte de guide qu’est la pré-
face, en y soulignant sa négligence des principes de vraisemblance ou de 
vérité. C’est ainsi que se noue un autre pacte — le contrat de fiction, ré-
servé au cadre de la préface :

31  P. Fleutiaux : « Préface ». In : Eadem : Métamorphoses de la reine…, p. 11.
32  P. Gripari : « Préface ». In : Idem : Contes de la rue Broca…, p. 7.
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[…] les seules histoires qui m’intéressent vraiment sont celles dont je suis 
sûr, dès le début, qu’elles ne sont jamais arrivées, qu’elles n’arriveront 
jamais, qu’elles ne peuvent pas arriver. J’estime qu’une histoire impos-
sible, du seul fait qu’elle n’a pas, pour se justifier d’être, une quelconque 
prétention documentaire ou idéologique, a toutes les chances de contenir 
beaucoup plus de vérité profonde qu’une histoire simplement plausible33.

Par ce contrat de fiction, P. Gripari accentue la contradiction déjà 
contenue dans le titre du recueil. Le conteur répète son goût pour tout 
ce qui est irréel, ou merveilleux comme le voudrait le terme générique 
« conte », et, en même temps, cherche à saisir le côté réaliste de son univers 
fictif, en choisissant un cadre parfaitement localisable, même à  l’époque 
contemporaine, et en soutenant la véracité de la genèse, tout à fait inhabi-
tuelle, de son recueil.

L’ambivalence des desseins que veut atteindre P. Gripari nécessite, nous 
semble-t-il, encore un commentaire du titre général du volume. Vu les 
dimensions restreintes de la préface, l’auteur décrit d’une manière assez 
détaillée et prolixe l’emplacement de la rue Broca et sa particularité : elle 
ne coupe pas le boulevard Port-Royal mais passe bizarrement au-dessous 
de lui. Cette caractéristique qui pourrait être expliquée conformément à la 
logique devient une autre occasion de déréaliser l’espace :

L’explication de cette anomalie, vous ne la trouverez pas sur le plan, 
parce que le plan n’est qu’à deux dimensions. Tel l’univers d’Einstein, 
Paris, en cet endroit, présente une courbure, et passe, pour ainsi dire, 
au-dessus de lui-même. Je m’excuse d’employer ici le jargon de la science-
fiction, mais vraiment il n’y a pas d’autres mots : la rue Broca, comme 
la rue Pascal, est une dépression, une rainure, une plongée dans le sub-
espace à trois dimensions34.

Ainsi, la rue devient-elle un endroit extraordinaire, à  la fois à  l’inté-
rieur de la ville et éloigné d’elle, favorable à des aventures et à des person-
nages insolites.

Il n’est pas obligatoire que le texte préliminaire soit intitulé « préface ». 
Quelques recueils qui en sont dotés témoignent de procédés originaux. 
Dans Feu de braise d’A. Pieyre de Mandiargues, les pages précédant le pre-
mier conte contiennent des informations sur la vie de l’auteur avec une 
prédilection pour la mise en relief de ses goûts et de ses penchants qui se 
reflètent dans sa création littéraire. Ainsi, le lecteur est-il prévenu des mo-
tifs et des thèmes fréquents qui, sans doute, apparaîtront dans le volume. 

33  Ibidem, pp. 9—10.
34  Ibidem, p. 8.
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Ce qui importe le plus pour nous, c’est une remarque flagrante du préfa-
cier anonyme (l’éditeur selon toute apparence) sur la catégorie des contes 
d’A. Pieyre de Mandiargues :

L’inventaire d’un décor dont l’étrangeté n’est d’abord suscitée que par des 
détails infirmes, l’analyse minutieuse des sensations chargent progressi-
vement l’image initiale d’un poids d’insolite qui la fait basculer dans la 
fantasmagorie. Les nouvelles de Mandiargues, qui allient la splendeur et 
la sensualité à une violence énigmatique, font penser à ces rêves précis 
dont la trace demeure au-delà du sommeil35.

L’originalité que le préfacier essaie de dégager, ainsi que la désignation 
des catégories proches à  l’artiste, servent d’indication sur la façon dont le 
recueil devrait être lu. Et tous les renseignements offerts au lisant justifient le 
titre du texte liminaire qui est « André Pieyre de Mandiargues/Feu de braise ».

La préface au Chant du coq de D. Boulanger s’inscrit dans la même ten-
dance. Le préfacier, l’auteur même, nomme son propos par le titre général 
du recueil et y décrit les circonstances de sa création : dans un style poé-
tique, il évoque l’aube, ce moment où il travaille, tout en restant sensible 
à ce qui se passe à cette heure matinale autour de lui.

La poétisation de la préface est encore plus visible dans les textes limi-
naires auctoriaux qui, dépourvus de titre, peuvent être considérés, à notre 
avis, comme les échantillons de style et de thème d’un auteur. Il en est 
ainsi pour Le Musée noir d’A. Pieyre de Mandiargues. Outre l’accentua-
tion du caractère inédit des textes, cette préface néglige plutôt les moyens 
traditionnels servant à orienter la réception ; le contrat de fiction prend le 
biais de la métaphore :

Il s’agit d’une sorte de jardin tzigane où parfois les séraphins s’exaltent, 
et parfois les démons, où ne s’ouvrent parfois les grilles que sur un dé-
cor silencieux et vide devant lequel s’érige, avec autant de présence que 
dans un désert roux la silhouette des monolithes depuis trente siècles 
éclatés, l’attente, cette cathédrale morose hantée par le solitaire : il s’agit 
d’un parc d’attractions compliquées qui vient tout à  coup planter ses 
machines, ses fabriques et ses oripeaux bizarres dans les déchirures qui 
ont envahi la représentation du monde naturel36.

L’insolite y découle des propriétés du cadre : le jardin ou le parc, qui pa-
raît le thème central du recueil, est un lieu singulier par les présences des 

35  A. Pieyre de Mandiargues : « Préface ». In : Idem : Feu de braise. Paris, Éditions Ber-
nard Grasset, 1999, p. 6.

36  A. Pieyre de Mandiargues : « Préface ». In : Idem : Musée noir [1946]. Paris, Éditions 
Robert Laffont, 2003, p. 12.
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êtres surnaturels antinomiques, célestes et infernaux. Le lecteur est invité 
à pénétrer dans cet espace dont les portes s’ouvrent pour lui. Il peut aussi 
chercher les éléments de cet univers inhabituel dans sa réalité.

Il y a encore un cas isolé37 de texte liminaire, sous la forme de l’épi-
graphe, qui est, selon la définition genettienne, « […] une citation placée en 
exergue, généralement en tête d’œuvre et de partie d’œuvre […] »38. C’est 
P. Gripari qui recourt à  ce procédé, en plaçant au début de son volume 
Diable, Dieu et autres contes de menterie « Épigraphes justificatives pour 
servir de préface au présent recueil »39. Le préfacier retient des emprunts 
qui de prime abord semblent disparates : une chanson populaire française, 
l’exclamation d’un jeune paysan réagissant à l’histoire d’Ulysse et de Po-
lyphème, un tract de J. Jaurès, Meistersinger de R. Wagner, des propos
d’O. Wilde. Il s’avère bientôt que l’assemblage n’est aucunement contin-
gent : toutes les citations concernent la relation entre vérité et mensonge. 
Cette dernière catégorie revient incessamment par les mots de la même 
famille et sert à souligner le caractère fictif du recueil, ce qui est déjà an-
noncé dans le titre. Il faut dire toutefois que P. Gripari oppose à la mysti-
fication l’existence d’un univers qui, régi par des lois autres que naturelles, 
côtoie le monde réel ; c’est le monde de l’art, de la folie ou de la rêverie. Le 
lecteur est alors invité à découvrir les contes et à les voir dans l’optique de 
cette citation concluante, empruntée à R. Wagner :

Crois-moi : la folie la plus authentique de l’homme
Lui sera en rêve éclaircie ;
Toute création et toute poésie
N’est que l’interprétation d’un rêve véridique40.

Sur une page et demie à peine, le préfacier réussit à intriguer et à capter 
son lecteur sans oublier de lui suggérer les voies du décodage des « contes 
de menterie ».

Il convient enfin d’examiner les cas de textes postliminaires. Ils sont 
peu nombreux. Dans Seuils, G. Genette souligne que l’impact de la post-
face est moindre puisqu’elle ne peut plus ni capter le lecteur ni l’orienter en 
indiquant pourquoi et comment recevoir un texte : « Faute de la première 
action, il [le lecteur] n’aura peut-être jamais l’occasion d’arriver jusqu’à 

37  Les textes préliminaires, sous la forme d’épigraphe, précédant tout le recueil, sont 
très rares. Certains auteurs, par exemple, M. Noël, emploient cet élément paratextuel, mais 
toujours au seuil des contes particuliers.

38  G. Genette : Seuils…, p. 134.
39  P. Gripari : « Préface ». In : Idem : Diable, Dieu et autres contes de menteries. Paris, 

Éditions de la Table Ronde, 1980, p. 11.
40  Ibidem, p. 12.
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une éventuelle postface ; faute de la seconde, il sera peut-être trop tard 
pour redresser in extremis une mauvaise lecture déjà faite »41.

L’examen des textes postliminaires démontre qu’ils peuvent avoir des 
formes aussi variées que les préfaces. Les différences portent toujours 
soit sur l’appellation soit sur les informations offertes au lisant. Le texte 
postliminaire des Nouvelles orientales de M. Yourcenar, intitulé « post-
scriptum », est rédigé par l’auteur elle-même, et se rapproche d’une préface 
traditionnelle, notamment par son contenu : le lecteur y apprend quelles 
sont les sources des récits particuliers, les modifications qui y ont été ap-
portées et les premières parutions. La brièveté et la simplicité du style n’em-
pêchent pas le préfacier d’aborder quelques informations d’ordre primor-
dial pour le lecteur : la connaissance des inspirations des contes dévoile la 
possibilité du décalage des codes culturels du lisant et du texte qui mène 
directement à  l’illisibilité. Nous revenons à cette question dans la partie 
sur le lecteur interprétant l’insolite ; limitons-nous, pour l’instant, à la re-
marque pertinente de J.-L. Dufays, dans son ouvrage Stéréotype et lecture : 
« Cette indétermination du sens s’observe à tous les niveaux de la lecture. 
En particulier, elle se produit devant chaque signe qui réfère à la situation 
de l’énonciateur ou à des codes qu’il est le seul à maîtriser : embrayeurs, 
noms propres, archaïsmes, néologismes, termes techniques… Mais l’in-
détermination affecte aussi les macro-structures (thématiques, narratives, 
idéologiques) du texte, surtout lorsque celles-ci relèvent de codes étrangers 
au lecteur, que ce soit à cause de leur éloignement socio-culturel, de leur 
ancienneté, ou au contraire de leur trop grande nouveauté42. Conformé-
ment à ces observations, il est loisible de constater que le lecteur des Nou-
velles orientales peut se heurter, dans le processus du décodage, aux obs-
tacles dus à l’écart culturel ; la postface, expliquant les sources des textes et 
désignant le champ de référence, surtout des histoires de Chine, de Japon 
ou de Balkans, paraît nécessaire.

Quelles que soient donc les incarnations du texte liminaire, on ne peut 
récuser leur utilité lors de la lecture. Dans les recueils insolites, la préface 
reste un élément du paratexte plutôt inusité. Sa discrétion tient à  laisser 
au lecteur la liberté dans le déchiffrement des contes. Cela est corroboré, 
selon nous, par le fait que les préfaciers, en présentant les contes particu-
liers du recueil, ne justifient pas l’ordre du recueil et, partant, l’ordre de la 
lecture.

41  G. Genette : Seuils…, p. 220.
42  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 22.
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Les incipit leurrants

Après le titre et la préface, l’incipit est un autre emplacement où se noue 
le pacte de lecture. Dans cette partie initiale à  triple fonction (informer, 
intéresser et suggérer la voie de lecture), l’auteur propose les règles de dé-
codage, de jeu interprétatif. Le lecteur doit alors reconnaître des stratégies 
d’ouverture de différents types de récits. Ph. Andrès souligne, avec jus-
tesse, la particularité de ce lieu : « [L’incipit] doit jouer sur le système de 
reconnaissance générique et de nouveauté par rapport aux habitudes du 
lecteur »43.

Le début du texte bref est d’une importance fondamentale parce que, 
premièrement, pour des raisons d’économie de moyens, il doit introduire 
habilement le lecteur dans l’univers représenté sans s’attarder sur ses com-
posantes, deuxièmement, il s’assigne la tâche de programmer discrètement 
le dénouement vers lequel tend l’action une fois entamée. L’importance de 
ce lieu stratégique est remarquée aussi par J.-P. Aubrit : « [Les incipit] en-
gagent le récit au sens fort du terme : ils ne se contentent de l’entamer, ils 
l’obligent »44. L’annonce de la fin, incluse implicitement dans les phrases 
initiales d’un récit, permet à D. Grojnowski d’assigner à l’incipit une valeur 
proleptique45.

Un examen approfondi de l’incipit des contes insolites paraît primor-
dial dans le procès de lecture, vu les renseignements contenus dans leurs 
premières lignes. J.-L. Dufays parle de l’importance de ce moment dans les 
termes suivants : « […] l’incipit est le lieu du récit où doit être concentré le 
plus grand nombre possible de signes aisément reconnaissables »46. Dans 
le cas du conte insolite, le lecteur fait face aux indices caractéristiques 
du fantastique et du merveilleux, mais apprend bientôt que leur présence 
dans le début du texte n’implique pas un développement conforme à ces 
catégories.

L’analyse de l’ouverture est indispensable encore par la nature même 
de l’insolite, qui emprunte certains motifs et techniques narratives au mer-
veilleux et au fantastique et les combine afin de former son propre seuil 
original. Dans ce sens, le lecteur se rapporte au « code de disposito »47 qui, 

43  Ph. Andrès : La Nouvelle. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 1998, p. 79.
44  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle. Paris, Armand Colin/Masson, 1997, p. 140. 

C’est l’auteur qui souligne.
45  Cf. D. Grojnowski : « Faire rêver le lecteur. Saturation et indétermination dans Béré-

nice, Morelle, Ligeia, Eléonora d’Edgar Poe ». In : La Nouvelle, un genre indécis. Dir. M. Er-
man. Dijon, Université de Bourgogne, 1998, p. 35.

46  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 12. C’est l’auteur qui souligne.
47  Ibidem, p. 78.
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selon J.-L. Dufays, concerne les structures formelles et sémantiques, grâce 
auxquelles l’identification générique du texte est possible.

Le saisissement de l’incipit insolite ne peut pas s’opérer sans recours 
aux normes auxquelles s’adaptent les débuts des textes des catégories dont 
il veut se différencier. Les phrases initiales du récit fantastique doivent per-
suader le lecteur du caractère authentique de l’histoire présentée. L’auteur 
parvient à leurrer son destinataire par l’illusion référentielle qu’il crée. La 
condition sine qua non du fantastique est l’ancrage dans un univers réel, 
ordinaire ou familier.

Contrairement au quotidien bien délimité (dans le temps et l’espace), 
où surgit un événement inhabituel et inquiétant, l’incipit des textes mer-
veilleux transporte le lecteur dans un passé révolu et imprécis. La for-
mule initiale « Il était une fois… » autorise le narrateur à proposer des 
lois irrationnelles aussitôt acceptées par le lecteur. Nous faisons la nôtre 
l’explication de la formule introductive, due à  C. Carlier : « Tel est le 
pouvoir des artifices de langage : il est plus aisé d’affirmer qu’autrefois 
les animaux parlaient et que les fées habitaient notre monde. On voit ici 
à quoi sert la référence au passé : non pas à faire croire […], mais à faire 
admettre. Non pas à convaincre, mais à établir un code, à installer une 
convention »48. Dans le texte merveilleux, le lecteur accepte les règles du 
jeu qui donnent droit de cité aux phénomènes surnaturels sans chercher 
à les élucider ou à les comprendre. Il y a alors, d’un côté, le hic et nunc 
du fantastique, de l’autre, l’ouverture sur un univers hors du temps et de 
l’espace réel, deux voies antinomiques que l’incipit du conte insolite tente 
de concilier.

Comme dans les pages précédentes, le fil conducteur de notre démons-
tration — la progression de l’insolite — se montre ici toujours acceptable. 
Il convient de rappeler que l’interprétation de l’incipit pose le même pro-
blème que le décodage des titres ; dans sa première phase, elle est souvent 
incomplète ou erronée et n’acquiert sa pleine acception qu’avec le dernier 
mot lu. C’est pourquoi, même si quelques incipit semblent ouvrir sur le 
fantastique ou le merveilleux pur, il convient de suspendre des jugements 
péremptoires initiaux et de les vérifier lors du développement de l’action 
car, comme le dit avec pertinence J.-P. Aubrit, l’incipit oblige le lecteur 
à « une construction rétrospective du sens »49. À cela, il faut ajouter que 
souvent ce sont les premiers paragraphes qui comportent des éléments 
irrecevables dans les catégories de départ. Séparer les interprétations de 
l’incipit et de la situation initiale pourrait alors entraver la quête des traits 
distinctifs des ouvertures insolites.

48  Ch. Carlier : La Clef des contes. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 1998, p. 41.
49  J.-P. Aubrit : Le Conte et la nouvelle…, p. 141.
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Du fantastique à l’insolite

Les débuts à  la manière fantastique, où l’action commence dans un 
cadre réel déterminé, ont pour but de crédibiliser les informations sur le 
milieu et le personnage qu’ils recèlent. Ces séquences initiales sont donc 
explicatives et elles permettent au lecteur de découvrir l’univers représen-
té, ou plutôt de s’en faire une première vision et de se préparer à la suite. 
L’effet de réel peut être obtenu grâce aux indications précises sur le lieu et 
le temps de l’action50 qui, aux dires de Ch. Grivel « vraisemblabilisent »51 
l’histoire, comme par exemple dans « Le passant de Prague » de G. Apol-
linaire : « En mars 1902, je fus à Prague. J’arrivais de Dresde »52. Ces in-
dications de la spatialité et du temps sont une bonne illustration d’un 
des niveaux du système qui constitue un texte littéraire mimétique — « le 
Vérifiable » — qui, d’après J. Fabre, est « le plus proche de la réalité »53.

Le plus souvent, les conteurs ne donnent pas d’indications spatio-tempo-
relles aussi directement ou ils omettent consciemment une des composantes 
du cadre. « Le passage Pommeraye » d’A. Pieyre de Mandiargues commence 
par l’évocation de la fête du 14 juillet, célébrée à Nantes, sans pourtant don-
ner l’année de l’histoire présentée. Toutefois, le choix d’un espace localisable, 
comme une ville concrète, favorise la création de l’impression de réel dans 
l’incipit. Nous pouvons en trouver de bonnes illustrations chez M. Schnei-
der qui, dans son recueil Aux couleurs de la nuit, introduit ses protagonistes 
dans le cadre de villes françaises, par exemple, dans « Le mannequin noir » :

Pendant longtemps, Brunel n’avait pu s’orienter dans Nantes. Il confon-
dait l’Erdre avec les bras de la Loire et, croyant gagner la cathédrale, il 
grimpait vers le théâtre54.

Et dans quelques récits du temps de guerre :

Pendant le second été de l’Occupation, ayant affaire dans le Dauphiné, 
je passai par Lyon55.

50  Le rôle de la temporalisation et de la localisation dans l’authentification d’un texte 
(notamment du roman) est examiné par Ch. Grivel dans son étude Production de l’intérêt 
romanesque (Paris-La Haye, Mouton, 1973, pp. 98—103).

51  Ibidem, p. 101.
52  G. Apollinaire : « Le passant de Prague ». In : Idem : L’Hérésiarque et Cie. Paris, Li-

brairie Stock, 1936, p. 3.
53  J. Fabre : Le Miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris, Librairie José 

Corti, 1992, p. 64.
54  M. Schneider : « Le mannequin noir ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit. Paris, Édi-

tions Albin Michel S.A., 1996, p. 125.
55  M. Schneider : « L’inconstant ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, p. 103.
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Une fois de plus, je rasais les murs après le couvre-feu ; les ruelles du 
Vieux Rouen m’avaient souvent protégé56.

Les deux dernières séquences initiales, respectivement de « L’incons-
tant » et de « Les cheveux d’eau », débutent dans un cadre réel, mais im-
précis : au seuil des contes, le lecteur peut seulement supposer qu’il s’agit 
de la deuxième guerre mondiale ; il vérifiera ses impressions dans le déve-
loppement des histoires.

Certains conteurs créent donc l’illusion référentielle, en situant l’ac-
tion dans un espace citadin, conforme à la topographie. D’autres abou-
tissent au même effet par l’intermédiaire de l’espace villageois ou cham-
pêtre où commence et se déroule l’histoire. La véracité des événements 
contés ne tient pas à  la précision de l’emplacement, car il ne s’agit pas 
de villages ni de campagnes concrets. L’éloignement des petites localités 
provinciales ne permet pas de vérifier leur existence ; l’impossibilité de 
contrôle concerne, d’ailleurs, les villes dont la grandeur peut empêcher 
la reconnaissance de l’environnement exact. Le réel dérive plutôt de la 
familiarité du sort des personnages qui y vivent, comme dans ces inci-
pit de « L’huissier » de M. Aymé et de « La maison de l’oncle Pierre » de 
P. Gripari :

Il y avait, dans une petite ville de France, un huissier qui s’appelait Ma-
licorne et il était si scrupuleux dans l’accomplissement de son triste mi-
nistère qu’il n’eût pas hésité à saisir ses propres meubles […]57.

Dans un village de France vivaient deux frères, l’un riche et l’autre 
pauvre. Le riche était célibataire, le pauvre était marié. Le riche vivait de 
ses rentes et ne travaillait pas ; le pauvre était ouvrier agricole. Le pauvre 
n’avait pas de maison à lui, mais il vivait avec sa femme chez le fermier 
qui l’employait, tandis que le riche, lui, avait une grande maison, située 
à moins d’un kilomètre du village, après le cimetière58.

Les séquences initiales peuvent également simuler la véracité par la 
peinture réaliste des activités ou du décor. Évoquons quelques incipit des 
contes de M. Aymé :

Delphine et Marinette revenaient de faire des commissions pour leurs 
parents, et il leur restait un kilomètre de chemin. Il y avait dans leur 
cabas trois morceaux de savon, un pain de sucre, une fraise de veau, et 

56  M. Schneider : « Les cheveux d’eau ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, p. 57.
57  M. Aymé : « L’huissier ». In : Idem : Le Passe-muraille. Paris, Éditions Gallimard, 

2002, p. 192.
58  P. Gripari : « La maison de l’oncle Pierre ». In : Idem : Contes de la rue Broca…, p. 141.
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pour quinze sous de clous de girofle. Elles le portaient chacune par une 
oreille et le balançaient en chantant une jolie chanson59.

Les parents partirent pour la ville de très bon matin et dirent aux deux 
petites en quittant la ferme :

—  Nous ne rentrerons qu’à la nuit. Soyez sages et surtout, ne vous 
éloignez pas de la maison. Jouez dans la cour, jouez dans le pré, dans le 
jardin, mais ne traversez pas la route60.

Delphine et Marinette jouaient à  la paume dans un pré fauché, et il 
arriva un gros jars aux plumes blanches, qui se mit à souffler dans son 
grand bec61.

Ces incipit, avec la ferme pour arrière-plan des aventures de Delphine 
et de Marinette, introduisent le lecteur dans la vie campagnarde, d’autant 
plus réaliste qu’elle est présentée à travers des éléments authentiques : les 
courses, les jeux enfantins, les animaux domestiques, l’éloignement.

L’effet de réel des phrases introductives est également créé lorsque les 
conteurs recourent à un cadre exotique, inconnu du destinataire, dès lors 
enclin à  se fier au narrateur. Comme le montre l’exemple ci-dessous, les 
indications sur un espace étranger sont rapides mais suggestives. Dans « La 
piste et la mare » de J. Supervielle, la séquence initiale nous transporte en 
Amérique du Sud :

Sur la piste, au centre du désert pampéen, un homme s’avance seul, 
à pied, portant deux sacoches en bandoulière et, à la main, une mallette. 
Malgré l’immensité du paysage qui brouille un peu ses traits, on recon-
naît son type oriental et qu’il a dû quitter depuis peu son pays : parfois 
il tourne la tête, comme suivi62.

Qu’il soit familier ou ordinaire, le cadre présenté dans l’incipit permet 
de considérer ces débuts comme fermés ce qui, comme le note P. Tibi, 
donne l’impression que « les choses sont prises à leur départ »63.

D’autres débuts explicatifs, qui créent l’illusion référentielle, consistent 
à décrire soit un personnage ordinaire ou un objet familier, soit une scène 
de la vie quotidienne. Le portrait d’un protagoniste dans l’incipit peut être 

59  M. Aymé : « Le chien ». In : Idem : Les Contes du chat perché [1939]. Paris, Librairie 
Gallimard, 1957, p. 77.

60  M. Aymé : « Les cygnes ». In : Idem : Les Contes bleus du chat perché…, p. 169.
61  M. Aymé : « Le mauvais jars ». In : Idem : Les Contes bleus du chat perché…, p. 123.
62  J. Supervielle : « La piste et la mare ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer [1931]. Pa-

ris, Éditions Gallimard, 1997, p. 97.
63  P. Tibi : « La nouvelle. Essai de compréhension du genre ». In : Aspects de la nouvelle. 

Perpignan, Cahiers de l’Université de Perpignan, 1998, p. 22.

14  Le Conte…
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plus ou moins minutieux. Nous pouvons voir les différences, en juxtapo-
sant les débuts des contes « Le guide » de G. Apollinaire et « Une vie en 
papier » de G.-O. Châteaureynaud :

Il y avait bien quinze ans que je n’avais pas vu Dormesan, un de mes ca-
marades de collège. Je savais seulement qu’après avoir édifié une fortune 
assez considérable et l’avoir dissipée, il guidait les étrangers dans Paris.
Je le rencontrai, un jour, devant un des plus grands hôtels des boule-
vards. Mâchonnant un cigare, il attendait patiemment des clients64.

La collection Siegling-Brunet constitue sans doute le plus vaste ensemble 
de photographies consacrées à une seule personne.
Kathrin Laetitia Siegling est née le 12 janvier 1939 à Londres. Elle est 
morte à Amiens, où elle s’était installée avec son mari François Brunet, 
le 14 avril 196065.

Les deux incipit acquièrent leur vraisemblance par des procédés in-
verses : le sommaire assez rapide de la vie de Dormesan est authentifié par 
l’ignorance du narrateur homodiégétique, due à l’écoulement du temps ; le 
deuxième début donne l’illusion du réel grâce à sa forme qui rappelle des 
notices encyclopédiques.

Outre la présentation de personnages ordinaires ou d’objets banals 
(comme une boîte aux lettres dans « Il est onze heures, monsieur Lapa-
lissade »66 de J.-B. Baronian), les séquences initiales annoncent au lecteur 
l’entrée au monde réel par des scènes de la vie quotidienne. G.-O. Châ-
teaureynaud recourt à la vie privée d’un homme qui a perdu sa femme :

Quand il s’éveilla du long sommeil heureux qu’avait été sa vie conjugale, 
Tremble s’aperçut qu’il avait les tempes blanches et la taille un peu trop 
épaisse à son goût. Il s’avisa également qu’il plaisait aux femmes malgré 
ces disgrâces. Si, de sa voix grave et paisible, il demandait son chemin 
à une passante, celle-ci s’attardait volontiers à lui répondre, et au restau-
rant la serveuse semblait réellement soucieuse de la cuisson de son steak67.

M. Aymé offre un exemple similaire, dans « Les bottes de sept lieues » 
dont l’incipit est centré sur l’existence d’une mère solitaire. L’effet de réel 
y est intensifié par le sort misérable du protagoniste :

64  G. Apollinaire : « Un guide ». In : Idem : L’Hérésiarque…,  p. 231.
65  G.-O. Châteaureynaud : « Une vie en papier ». In : Idem : Le Kiosque et le tilleul 

[1993]. Paris, Juillard, 1997, p. 31.
66  J.-B. Baronian : « Il est onze heures, monsieur Lapalissade ». In : Idem : Le Grand 

Chalababa. Paris, Éditions Opta, 1997, p. 37.
67  G.-O. Châteaureynaud : « La femme dans l’ombre ». In : Idem : Le Kiosque et le 

tilleul…, p. 9.
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Germaine Buge quitta l’appartement de Mlle Marrisson, où elle venait 
de faire deux heures de « ménage à fond », sous le regard critique de la 
vieille fille. Il était quatre heures de décembre et depuis deux jours, il 
gelait. Son manteau la protégeait mal. Il était d’une étoffe mince, laine et 
coton, mais l’usure l’avait réduit à n’être plus guère qu’une apparence. La 
brise d’hiver le traversait comme un grillage en fil de fer. Peut-être même 
traversait-il Germaine qui semblait n’avoir pas beaucoup plus d’épaisseur 
ni de réalité que son manteau68.

Chez B. Vian et chez P. Fleutiaux, le réel du début des contes « Le plom-
bier » et « En courant » est assuré par la banalité même de la scène ordi-
naire : dans le premier récit, un plombier sonne à la porte de l’appartement 
du narrateur ; dans le deuxième, la narratrice va courir au parc.

L’effet de réel, ainsi que l’atmosphère de sécurité, sont visibles égale-
ment dans les incipit s’ouvrant sur les coutumes, par exemple, les traditions 
de Noël. Ainsi, dans « La tour de Noël » de M. Schneider, les premières 
phrases du conte créent un tableau réaliste par la peinture des enfants qui 
attendent l’arrivée de la Dame de Noël. Cette figure du folklore alsacien, 
qui est le plus souvent incarnée par une institutrice, pourrait passer pour 
une créature inhabituelle, mais cette impression est aussitôt contredite, car 
même les enfants savent qu’il s’agit d’un déguisement.

À cela, il convient d’ajouter l’incipit du « Verger » de G.-O. Châteaurey-
naud, ouvrant sur l’univers concentrationnaire. L’impact véridique des 
premières phrases du conte procède de la focalisation externe : la scène est 
vue comme dans un récit objectif des béhavioristes :

Le jour décline, le vent ride l’eau boueuse des flaques. Ils grelottent long-
temps sur le quai, puis ils passent devant un officier qui indique à cha-
cun où il doit aller. L’enfant prend à gauche, avec d’autres.
Ils entrent dans une vaste baraque. Là, on leur ordonne de se déshabiller 
et de plier leur vêtements. Les coups pleuvent, l’air sent fort. Avant de les 
pousser dehors on leur distribue de petits morceaux de savon69.

Tous ces incipit, par lesquels les conteurs de l’insolite veulent introduire 
le lecteur dans une réalité ordinaire et qui se basent sur les éléments de 
l’univers représenté, pourraient être qualifiés de thématique (le cadre, le 
personnage).

Il y a cependant d’autres procédés initiaux visant le réel, qu’il est loisible 
de nommer d’ordre narratif et qui concernent la parole conteuse.  Parmi 

68  M. Aymé : « Les bottes de sept lieues ». In : Idem : Le Passe-muraille…, p. 155.
69  G.-O. Châteaureynaud : « Le verger ». In : Idem : Le Verger et autres nouvelles [1976 

et 1987]. Paris, Hachette Livre, 2005, p. 5.
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eux, le début in medias res avec l’histoire entamée soit par un narrateur ho-
modiégétique ou hétérodiégétique soit par un narrateur autodiégétique70 ; 
citons, à  titre d’illustration, les séquences initiales de « L’entrevue avec 
l’homme assez gros qui fume un cigare parfaitement vert » de J.-B. Baro-
nian et de « Un beau film » de G. Apollinaire :

Entrez, que j’entends, et je pousse la porte devant moi et j’entre dans une 
vaste pièce claire où, de prime abord, je ne vois qu’un bureau en métal 
chromé derrière lequel est assis un homme assez gros qui fume un cigare 
parfaitement vert,
Bonjour, que je dis et, tout en disant bonjour, d’un coup d’œil je regarde 
par la fenêtre l’incroyable amoncellement des tours de la ville scintillant 
sous le soleil […]71.

—  Qui n’a pas un crime sur la conscience ? demanda le baron d’Or-
mesan. Pour ma part, je ne les compte plus. J’en ai commis quelques-uns 
qui m’ont rapporté pas mal d’argent. Et si je ne suis pas millionnaire 
aujourd’hui, il faut accuser mes appétits plutôt que mes scrupules72.

Les conteurs qui préfèrent ce type de commencement ne tiennent pas 
à expliquer, mais à  intéresser le lecteur, par le biais de la dynamique et 
du dramatique, que l’incipit introduisant au cœur de l’action assure. Si 
le lecteur est plongé au sein d’un dialogue ou d’une action commencée 
préalablement, cela veut dire, selon P. Tibi, que le récit commence par 
un début ouvert73. Cette ouverture, ou préexistence, peut indiquer une 
certaine autonomie de l’histoire qui se développerait au-delà du texte pro-
prement dit. Dans les contes évoqués, l’illusion référentielle est obtenue 
avant tout par le parler des personnages : le narrateur homodiégétique du 
récit de J.-B. Baronian s’exprime en langage familier, proche de la réalité ; 
quant au baron d’Ormesan de « Un beau film », ses propos trahissent la 
confiance, l’intransigeance ou l’esprit entreprenant, traits empruntés à  la 
société réelle, notamment contemporaine.

Une autre méthode utilisée pour assurer la véridicité de l’histoire, que ce 
soit l’incipit explicatif ou l’incipit in medias res, veut que la parole soit délé-
guée à une personne fiable. Cette technique n’est pas ignorée des conteurs 
de l’insolite et elle est associée habituellement au procédé de l’encadrement 
du récit. Nous pouvons mettre à l’examen l’incipit de la nouvelle enchâssée, 
en nous appuyant sur les Nouvelles orientales de M. Yourcenar. Dans « Le 

70  Cf. G. Genette : Figures III. Paris, Éditions du Seuil, 1972, pp. 255—256.
71  J.-B. Baronian : « L’entrevue avec l’homme assez gros qui fume un cigare parfaite-

ment vert ». In : Idem : Le Grand Chalababa…, p. 99.
72  G. Apollinaire : « Un beau film ». In : Idem : L’Hérésiarque…, p. 238.
73  P. Tibi : « La nouvelle »…, p. 23.



213Au seuil du conte

sourire de Marko » et dans « Le lait de la mort », l’auteur choisit pour nar-
rateur intradiégétique un ingénieur français qui est une personne digne de 
foi ; dans le premier texte, il est anonyme, dans le second, il est plus iden-
tifiable par son nom et son prénom — Jules Butrin. D’un côté, l’ingénieur 
incarne un homme moderne, familiarisé avec la technique et le progrès (le 
premier fore un tunnel pour l’Orient-Express, l’autre surveille les travaux 
de barrage), de l’autre, il représente un érudit de la région balkanique avec 
sa géographie, son histoire, sa culture et ses légendes et un passionné de 
grandes figures féminines légendaires. L’expérience et le savoir de l’ingé-
nieur encouragent le lecteur à lui prêter l’oreille : « Il [l’ingénieur] peut donc 
guider le lecteur occidental, ignorant ou non averti, et le conduire vers ce 
monde si étranger, si éloigné dans l’espace et dans le temps »74.

Les scientifiques fiables, ce sont aussi les archéologues, comme celui 
présenté par P. Gripari dans « Le bélier ». Le commencement in medias res, 
centré sur les connaissances du protagoniste, endort la méfiance et l’in-
crédulité du lecteur d’autant plus qu’il est placé au milieu d’une querelle 
acharnée ou d’un débat idéologique animé :

Bien sûr, bien sûr…
Je vous dirai que, personnellement, je ne suis pas assez chrétien, ni même 
assez antichrétien, pour que cela m’empêche de dormir. Mais enfin, du 
point de vue religieux, il est certain que la question se pose…
Oh ! N’exagérons rien ! L’Église romaine en a vu d’autres ! Et elle a plus 
d’un tour dans son sac, je ne m’inquiète pas pour elle !
Vous ne voyez pas ? Ah, si, moi je vois très bien75.

Il faut souligner encore la fonction de l’incipit de la nouvelle enchâs-
sante qui, par la présence du narrateur extradiégétique, accentue le carac-
tère oral du texte et l’inscrit ainsi dans la tradition du conte. Dans cette 
situation, le problème de la différenciation générique réapparaît et rend 
manifeste une ambiguïté terminologique qui est, d’ailleurs, mentionnée 
dans la postface au recueil de M. Yourcenar où l’auteur, elle-même, parle 
de ses hésitations entre les termes « nouvelle » et « conte ».

Les hommes de science ne sont pas les seuls personnages qui puissent 
intensifier, dans l’incipit, la véracité de l’histoire. M. Yourcenar introduit 
encore le type de propriétaire des savonneries (« L’homme qui a aimé les 
Néréides »), riche, raisonnable et respecté dans le village. Sa fiabilité dé-
coule alors de l’opinion collective d’un groupe à laquelle fait appel l’auteur 
(ce recours peut être également considéré comme un procédé éristique vi-

74  C. Barbier : Étude sur « Les Nouvelles orientales » de Marguerite Yourcenar. Paris, 
Ellipses/Édition Marketing S.A., 1998, p. 39.

75  P. Gripari : « Le bélier ». In : Idem : Diable, Dieu…, p. 253.
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sant à  persuader l’auditeur du narrateur explicite, et aussi le lecteur, de 
la véracité de l’histoire). P. Gripari, pour sa part, met en scène, dans son 
récit « Diable », une figure de mère. Les séquences initiales renforcent la 
confiance qu’elle inspire par le fait qu’elle s’adresse à son fils, et il ne s’agit 
pas de contes.

Il y a encore des auteurs qui maintiennent la vérité des contes en se réfé-
rant à une autorité commune, par exemple, les journaux, ou qui signalent 
ouvertement que l’histoire présentée ne relève aucunement de la fiction. 
De bonnes illustrations nous viennent des contes « Le toucher à distance » 
de G. Apollinaire et « Le lapin et le renard » de M. Tournier :

Les journaux ont rapporté l’extraordinaire histoire d’Aldavid, qu’un 
grand nombre de communautés juives des cinq parties du Monde pri-
rent pour le Messie, et dont la mort survint à  la suite de circonstances 
qui parurent inexplicables76.

Ce n’est pas une fable de La Fontaine. C’est une histoire vraie, un peu 
triste aussi comme souvent la vérité…77.

Ce dernier commencement, où le narrateur affirme son authenticité, 
renoue avec la technique utilisée par Boccace et par Marguerite de Na-
varre. Elle consiste à  multiplier les protestations d’authenticité dans le 
discours narratif. Les histoires du Décaméron et de l’Heptaméron contien-
nent des formulations qui visent la véridicité du récit et la crédibilité du 
conteur.

Nous pouvons retrouver la proclamation de vérité, outre chez M. Tour-
nier, par exemple, dans « La chienne » de P. Gripari :

Je commence par le commencement. C’était peu de temps après la guerre. 
J’allais sur mes vingt ans. Mon père était fermier. La ferme des Barbi-
nières, c’était à nous, à l’époque. Depuis, je l’ai vendue78.

Dans ces phrases initiales, la visée de vérité79 n’est pas aussi explicite 
que dans le conte précédent, mais la crédibilité du narrateur se fait sentir 
à travers sa sincérité : il se charge de raconter ce qui s’est passé dès le début.

76  G. Apollinaire : « Le toucher à distance ». In : Idem : L’Hérésiarque…, p. 265.
77  M. Tournier : « Le lapin et le renard ». In : Idem : Les Contes du médianoche [1989]. 

Paris, Éditions Gallimard Jeunesse, 1999, p. 9.
78  P. Gripari : « La chienne ». In : Idem : Diable, Dieu…, p. 15.
79  Quant à la narration à la première personne, elle peut suggérer la véracité du narra-

teur. K. Hamburger parle de la spécificité de ce type de récit en termes d’« énoncé de réalité  
vrai ». K. Hamburger : Logique des genres littéraires [1977]. Paris, Éditions du Seuil, 1986, 
p. 276.
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À côté des contes insolites dont les incipit ouvrent sur un cadre réel, 
même s’il est indéterminé, il y a des textes commençant par des séquences 
réalistes mais qui, à  la différence du fantastique, ne peuvent pas endor-
mir l’attention du lecteur vigilant : elles contiennent des éléments désé-
quilibrants qui sont des indices de l’insolite. Nous pouvons examiner la 
déstabilisation de l’univers réel dans l’optique des remarques de M. Wan-
dzioch, qui élucide la technique récurrente dans le fantastique consistant, 
à l’ouverture du texte, à tromper le lecteur : « Remarquons que le lieu qui 
y [dans « Le Horla » de Maupassant] est montré entraîne la conviction de 
sécurité et que ce début prometteur ne laisse aucunement prévoir la tour-
nure que prendront les événements ni le cauchemar auquel tournera la vie 
du narrateur »80.

Le recours aux endroits réalistes, avant tout familiers, s’avère alors 
dans le fantastique une technique de tromperie voulue : l’incipit est men-
songer et induit le lecteur en erreur sur la suite. Les principes du fantas-
tique interdisent de prévenir le lecteur du programme narratif du texte, 
afin de garantir l’épouvante associée au brusque changement de situation 
et à  l’irruption du phénomène inhabituel. L’insolite procède autrement : 
dès le début de l’histoire, par maints signes révélateurs, il prépare le lecteur 
expérimenté à l’apparition de l’élément extraordinaire. Il informe par des 
non-dits que tout ce qui est irréel et étrange peut surgir dans le monde 
présenté et advenir à des personnages. C’est la suite du conte qui actualise 
et vérifie ces prémisses. Avisé, le lecteur ne peut plus être effrayé ; d’autres 
émotions s’emparent de lui.

Le premier soupçon sur la nature de l’histoire naît dans les incipit où 
l’élément perturbant concerne la description d’un personnage. Dans « La 
serviette des poètes », G. Apollinaire introduit un peintre, Justin Prérogue, 
dont le caractère inhabituel dérive du fait qu’il est « placé sur la limite de 
la vie, aux confins de l’art »81. Toutefois, comme il s’agit de l’artiste, cette 
phrase pourrait être prise pour la métaphore des capacités singulières de 
Justin Prérogue. La troisième phrase semble maintenir le soupçon du lec-
teur, celui-ci apprenant que dans l’atelier du peintre « la destinée me[t], au 
plafond, des punaises en guise d’étoiles »82.

Un tel jeu de l’interprétation, soit littérale soit métaphorique, se fait re-
marquer dans « Un caillou » de D. Boulanger. Le conte s’ouvre avec l’entrée 
en scène au cirque d’un certain Monsieur Loyal (animateur ou directeur 
de cirque), qui annonce Thadeus Bird, « le personnage le plus dédoublé de 

80  M. Wandzioch : Nouvelles fantastiques au XIXe siècle : jeu avec la peur. Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001, p. 34.

81  G. Apollinaire : « La serviette des poètes ». In : Idem : L’Hérésiarque…, p. 223.
82  Ibidem.
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cette terre »83. De prime abord, le lecteur peut considérer cette informa-
tion comme fausse, prononcée en vue d’attirer l’attention des spectateurs. 
Quelques lignes plus loin, il découvre que ce n’est pas un mensonge, car 
l’artiste possède le don de double voix.

À l’opposé de ces débuts explicatifs, J. Supervielle recourt au com-
mencement in medias res, c’est-à-dire aux questions adressées directement 
à son protagoniste ; elles mettent en relief la bizarrerie du comportement 
du héros :

Sir Rufus Flox, gentelman-rider, pourquoi aviez-vous donné votre nom 
à votre cheval ? Petit homme aux joues rouges de bifteck saignant, qui 
donc vous avait poussé à vouloir vous retrouver tout entier dans cette 
longue bête grise qui paraissait à peine toucher terre ?84

Et bien que le goût exagéré pour l’union avec le cheval puisse alarmer, 
le réel est restauré tout de suite par l’information que le jockey se prête 
ainsi à un concours hippique : il passe la nuit qui précède la course dans 
l’écurie, contre la bête comme pour lui donner encore des conseils.

Les indices de l’insolite surgissent également dans les incipit qui se veu-
lent réalistes. Le début de « Une vie en papier » de G.-O. Châteaureynaud 
présente Kathrin Leatitia Siegling à la manière encyclopédique. Le lecteur 
peut tout d’abord trouver un tel portrait étrange, car il ne se rapporte pas 
à une personne célèbre et ensuite par la précision presque maniaque de 
l’évocation de son existence :

Elle a donc vécu quelque sept mille sept cent cinquante jours au long des-
quels, à raison d’une douzaine de clichés par vingt-quatre heures, elle fut 
photographiée quatre vingt treize mille deux cent quatre-vingt-quatre fois. 
À ma connaissance, les négatifs n’ont pas été conservés, mais les quatre 
vingt treize mille deux cent quatre-vingt-quatre épreuves l’ont été85.

La déstabilisation des fondements réalistes du conte peut ensuite se pro-
duire dans la séquence initiale à cause des éléments subversifs qui privent 
de leur caractère sécurisant soit toute la scène introductive soit le cadre 
spatio-temporel. Les moyens du déséquilibre varient selon les conteurs. 
L’incipit de « Il est onze heures, monsieur Lapalissade » de J.-B. Baronian 
ouvre sur une scène réaliste : après une période d’absence, Monsieur Lapa-

83  D. Boulanger : « Un caillou ». In : Idem : Le Chant du coq [1980]. Paris, Éditions 
Gallimard, 1989, p. 13.

84  J. Supervielle : « Les suites d’une course ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, 
p. 87.

85  G.-O. Châteaureynaud : « Une vie en papier »…, p. 31.
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lissade est de retour et sort le courrier de sa boîte aux lettres. L’ordinaire 
de cette situation s’estompe dès qu’il franchit le seuil de son appartement : 
« onzième étage, haut standing, tout confort, tapis-plain, chauffage élec-
tronique, vidéophone, téléophone, sexophone, distressophone, le pro-
grès quoi »86. C’est par l’énumération des objets ou appareils domestiques
non-référentiels que le lecteur se rend compte que le récit peut tourner vers 
l’irréel.

Tout à fait réelle paraît également l’invitation à un bal que reçoit Flo-
rine, l’héroïne de « Feu de braise » d’A. Pieyre de Mandiargues. Ce qui 
déroute dans l’incipit du conte, c’est le fait que les hôtes, des Brésiliens, 
chargent des concierges du choix des invités. On peut se demander si c’est 
vraiment l’indice de l’insolite ou une simple demande de nouveaux voi-
sins étrangers qui se fient au savoir des gardiens des immeubles voisins du 
quartier où ils s’installent.

Les marques de l’insolite des scènes initiales semblent de simples mots, 
mais ils s’avèrent capables de susciter des soupçons chez le lecteur. Le dé-
but des « Sapins toujours verts » de M. Schneider est axé sur le retour du 
narrateur-soldat chez sa mère, mais cette joie est mêlée de peine (par le 
verbe « se déchirer »), due à la mort d’un proche.

L’héroïne, qui apparaît au seuil du conte « La jeune fille à  la voix de 
violon » de J. Supervielle, apparemment n’a rien d’extraordinaire, sauf 
peut-être des yeux juste un peu trop larges, mais qui ne prêtent aucune-
ment à l’insolite. Le lecteur reste pourtant vigilant vu quelques précisions :

Dès l’enfance, elle avait compris, à  une sorte d’intrigue autour d’elle, 
qu’on lui cachait quelque chose. Elle ignorait l’objet de ces chuchote-
ments et ne s’en inquiétait guère, pensant qu’il en était toujours ainsi 
quand il y avait à la maison une petite fille87.

L’extraordinaire s’infiltre par l’intermédiaire du contraste entre, d’un 
côté, la médiocrité du personnage (« une jeune fille comme une autre »88) 
et l’absence d’inquiétude, de l’autre, sa singularité mystérieuse.

En ce qui concerne les incipit où l’attention est portée au cadre, ils peu-
vent avertir le lecteur de leur ouverture aux événements étranges en dépit de 
leur air véridique. L’insolitation de l’univers, dès le début du conte, est assu-
rée par l’indécision des lieux que J. Fabre qualifie d’ « atopie »89. Le Passage 
Pommeraye à Nantes, décrit au début du « Cœur-mystère » de M. Schneider, 

86  J.-B. Baronian : « Il est onze heures, monsieur Lapalissade »…, p. 37.
87  J. Supervielle : « La jeune fille à la voix de violon ». In : Idem : L’Enfant de la haute 

mer…, p. 81.
88  Ibidem.
89  J. Fabre : Le Miroir de Sorcière…, p. 220.
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devient un lieu singulier, car il forme un « univers biscornu »90. La mon-
tagne, où s’aventure le protagoniste d’un autre conte du même auteur, « Le 
tombeau d’Arminius », peut constituer l’arrière-plan de phénomènes inso-
lites pour le lecteur qui donne foi aux préjugés liés à cet endroit :

Il montait souvent jusqu’au cirque où la tradition fait errer le fantôme 
d’Arminius : c’était au creux d’une falaise abrupte, un amas de roches 
qui figuraient un tombeau. Le cher germain y apparaît parfois, le corps 
dégouttant de sang, dans la lumière d’épées nues91.

La séquence initiale de « L’opéra des falaises » d’A. Pieyre de Mandiar-
gues capte l’attention du lecteur par « une créature étrangement singu-
lière »92 que le héros, le capitaine Idalium, a vu plusieurs fois fuir devant 
les pêcheurs de moules. Dans « Le voyage des âmes » de G.-O. Châteaurey-
naud, la vigilance est éveillée par un bruit bizarre qui n’a plus le droit de 
se faire entendre dans le milieu familier du héros :

Dix heures sonnent à  l’horloge. Le vieil homme interrompt sa lecture. 
Il jette un regard de regret à son livre. Jeanne dort. S’il continuait à lire 
elle n’en saurait rien. Mais il lui a promis de ne plus lire qu’une heure 
par jour. Il s’y tient.
Il se lève. Il traverse le salon. Un bruit au loin lui fait dresser la tête. C’est 
un bruit qu’on n’entend plus guère, sinon dans les films93.

Le procédé d’insolitation de l’incipit, qui consiste à recourir à des objets 
ou êtres, du moins apparemment, extra-terrestres, ou à des mots subversifs, 
peut être remplacé, chez certains auteurs, par l’utilisation de motifs à conno-
tations ; M. Schneider, par exemple, commence « De la race du déluge » par 
une description détaillée de l’hôtel et de la chambre d’hôtel où son protago-
niste passe la nuit et y introduit quelques mots associés à l’étrange :

La pièce que j’habitais à  l’extrême gauche du palais, exiguë et chétive-
ment meublée, évoquait le cloître ou la prison, mais la fenêtre donnait 
sur un Diadumène et la lune découpait sur mon lit le geste de ses bras 
qui rattachent le bandeau94.

90  M. Schneider : « Le cœur-mystère ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, p. 133.
91  M. Schneider : « Le tombeau d’Arminius ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, 

p. 235.
92  A. Pieyre de Mandiargues : « L’opéra des falaises ». In : Idem : Soleil des loups [1951]. 

Paris, Éditions Gallimard et André Pieyre de Mandiargues, 1985, p. 121.
93  G.-O. Châteaureynaud : « Le voyage des âmes ». In : Idem : Le Héros blessé au bras 

[1987]. Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1999, p. 9.
94  M. Schneider : « De la race du déluge ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, p. 7.
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La comparaison de la pièce avec des cellules, monastique ou carcérale, 
le peu de meubles, mais avant tout l’heure nocturne, la lumière lunaire 
et la sculpture95 dont l’ombre se pose sur le lit, sont, tous, des indices qui 
doivent ébranler la confiance du lecteur en un développement purement 
réaliste du conte.

Certaines séquences initiales avisent le lecteur que l’ouverture du conte 
se basant sur une contradiction peut être interprétée de manières diffé-
rentes. Dans certains contes de M. Aymé, la dissonance, traitée avec de 
l’humour, se teinte d’absurde96. Les premières phrases du récit « Le vin de 
Paris » présentent un vigneron, Félicien Guérillot, qui déteste la boisson 
éponyme. L’aberration surgit dès la deuxième phrase :

Il était pourtant d’une bonne famille. Son père et son grand-père, égale-
ment vignerons, avaient été emportés vers la cinquantaine par une cir-
rhose du foie et, du côté de sa mère, personne n’avait jamais fait injure 
à une bouteille97.

Nous pouvons encore retrouver un effet d’absurde similaire dans « Le 
décret » où le conteur situe l’action « au plus fort de la guerre »98, ce qui 
n’empêche pas les belligérants de s’occuper de la question de l’heure d’été.

La contradiction de l’incipit de « La danseuse » de G. Apollinaire tient 
à la mise en doute de la véracité de l’histoire :

J’ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique et légendaire de la 
mort de Salomé. Je n’ai point orné le conte de mots hébreux, de descrip-
tions exactes de costumes et de palais ; sophisteries qui eussent donné au 
récit cette couleur locale tant cherchée aujourd’hui99.

D’une part, le conte peut tourner vers l’irréel par son caractère my-
thique proclamé par le narrateur, de l’autre, l’hésitation est maintenue par 
la présence d’un personnage historique : la princesse juive, fille d’Héro-
diade, qui selon l’Évangile, aurait dansé devant son oncle, Hérode Anti-
pas, pour obtenir la décapitation de saint Jean-Baptiste.

L’incertitude dans laquelle demeure le lecteur peut être renforcée égale-
ment par le propos du narrateur qui, lui-même, est incapable d’interpréter 

95  Le Diadumène est une statue attribuée au sculpteur grec Polyclète et représente un 
jeune homme nu avec une bande autour la tête, les bras élevés.

96  Cf. A. Abłamowicz : « La brièveté du mythe chez Marcel Aymé ». In : La Forme brève. 
Paris, Éditions Honoré Champion, 1996, pp. 55—60.

97  M. Aymé : « Le vin de Paris ». In : Idem : Le Vin de Paris [1947]. Paris, Éditions Gal-
limard, 2001, p. 103.

98  M. Aymé : « Le décret ». In : Idem : Le Passe-muraille…, p. 80.
99  G. Apollinaire : « La danseuse ». In : Idem : L’Hérésiarque…, p. 87.
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objectivement les événements advenus. L’incipit de « L’ours » de P. Gripari 
en est une bonne illustration :

En vérité, j’ai très peu de souvenirs d’enfance. Dans cela même que je 
vais vous raconter, j’ignore quelle est la part des souvenirs réels et celle 
des reconstitutions que j’ai faites depuis100.

Cette séquence nous sert de passage aux incipit où l’élément déstabili-
sant l’univers réel est donné explicitement et avertit le lecteur d’éventuels 
événements inhabituels. Dans ces quelques exemples ci-dessous, emprun-
tés respectivement à G. Apollinaire (« La disparition d’Honoré Subrac »), 
H. Gougaud (« Un bon petit diable ») et M. Noël (« Les sabots d’or »), nous 
soulignons les mots révélateurs :

En dépit des recherches les plus minutieuses, la police n’est pas arrivée 
à élucider le mystère de la disparition d’Honoré Subrac101.

Autant que je me souvienne, nous étions heureux. Nous avions un gros 
chien noir, paisible comme un immortel. Ma femme, un soir de rêverie, 
l’avait baptisé Crésus, estimant qu’il jouissait, l’innocent, des biens les 
plus précieux du monde : le gîte, le couvert et l’amour exubérant de notre 
fille Jeanne, au regard de diamant bleu. Oui, nous étions heureux. Avant 
l’événement, j’aurais refusé d’en convenir102.

Connais-tu la fleur de lotier qu’on appelle aussi le « sabot d’or » ou le 
« sabot de la mariée » ? C’est une douce petite fleur jaune. Mais dans un 
champ de mon pays, sa corolle est tachée de rouge. J’ai demandé pour-
quoi à mon père, le botaniste. Il n’a pas su me le dire. Alors ma nourrice 
est venue et elle m’a raconté cette histoire103.

Les mots soulignés suffisent à sensibiliser le lecteur au fait qu’il pénètre 
dans un monde réel où peuvent avoir lieu des phénomènes inadéquats 
aux lois naturelles. L’énigme de la disparition d’Honoré Subrac ne peut 
pas être démêlée, car elle tient à l’improbable ; à condition que le lecteur 
prenne « mystère » dans son acception de ce qui est inaccessible à la raison 
humaine. Ensuite, le mot « événement », qui surgit après un court som-
maire de la vie familiale du narrateur, ne suit l’évocation des moments 

100  P. Gripari : « L’ours ». In : Idem : Diable, Dieu…, p. 37.
101  G. Apollinaire : « La disparition d’Honoré Subrac ». In : Idem : L’Hérésiarque…, 

p. 183.
102  H. Gougaud : « Un bon petit diable ». In : Idem : Départements et territoires d’outre-

tombe. Paris, Juillard, 1977, p. 9.
103  M. Noël : « Les sabots d’or ». In : Eadem : Contes [1949]. Paris, Éditions Stock, 1987, 

p. 93.



221Au seuil du conte

de bonheur que pour mettre en relief la gravité de ce qui s’est passé plus 
tard. Un abîme profond sépare « heureux » et « événement » des première 
et dernière phrases citées. La nourrice, enfin, qui intercepte le rôle du nar-
rateur (c’est le narrateur explicite), est une personne peu fiable, surtout en 
opposition avec le botaniste. Si l’explication scientifique n’est pas possible, 
celle que propose la nourrice ne peut être que merveilleuse. L’argument 
qui accrédite l’hypothèse réside dans la fonction assumée autrefois par la 
nourrice et fixée désormais dans la tradition : celle de conter des histoires 
féeriques populaires.

L’exposition explicative ou l’entrée in medias res des contes insolites 
qui visent l’authentification peuvent provoquer la confusion de l’insolite 
et du fantastique. Cette ambiguïté s’installe dans l’esprit du lecteur à cause 
de la similitude, illusoire selon nous, des incipit des textes appartenant 
à ces deux catégories. Nous observons le jeu des ressemblances et des diffé-
rences au niveau de l’ouverture des récits, en nous référant aux remarques 
de V. Tritter qui, dans son étude Le Fantastique, caractérise la situation 
initiale. Selon elle, au seuil du récit fantastique : « Est délimité un péri-
mètre normatif qui le plus souvent présente une situation banale, voire 
familière, qui se voudrait en principe rassurante. Le héros évolue dans 
un monde apparemment “ordonné” […] Mais dès cette première phase, 
d’imperceptibles failles s’insinuent dans la narration. Le lecteur, si ce n’est 
déjà le héros, est alerté par toute une série de perceptions négatives qu’il 
ne pourra interpréter qu’a posteriori »104.

Dans l’optique de cette réflexion, la similitude des séquences initiales 
de l’insolite et du fantastique s’avère possible, grâce au même état de quié-
tude du personnage et grâce à l’apparition des éléments déséquilibrant le 
calme. Nous récusons pourtant l’analogie de ces incipit, parce que la na-
ture des prémisses et leurs fonctions sont divergentes. Premièrement, les 
fissures, qui se dessinent sur la structure du conte, sont parfaitement sai-
sissables ; ensuite, ces indices ne communiquent pas forcément des impres-
sions négatives ; au contraire, ils construisent l’univers représenté. Leur 
interprétation enfin, bien que incomplète, peut être amorcée déjà dans la 
partie initiale du texte.

Du merveilleux à l’insolite

Le dernier groupe d’incipit se compose de séquences initiales qui d’em-
blée introduisent le lecteur dans un monde irréel, gouverné par les lois 
contredisant la logique. Et bien que ce type de début se rapproche du 

104  V. Tritter : Le Fantastique. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 2001, pp. 39, 40.
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merveilleux, il ne l’est pas, ce que nous voudrions démontrer à  travers 
l’analyse de quelques exemples.

Il y a des entrées des contes qui assurent l’effet d’irréel par l’intermé-
diaire de personnages ou d’objets dotés de facultés extraordinaires, irréa-
lisables dans le monde régi par les lois naturelles. Ce sont, avant tout, les 
récits de M. Aymé qui procurent de multiples illustrations de cette tech-
nique. Par son caractère inhabituel, elle nécessite un examen plus appro-
fondi. Les deux premiers incipit sont extraits du  recueil Le Passe-muraille :

Il y avait à  Montmartre, au troisième étage du 75 bis de la rue d’Or-
champt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don sin-
gulier de passer à travers les murs sans en être incommodé105.

Il y avait à Montmartre, dans la rue de l’Abreuvoir, une jeune femme 
prénommée Sabine, qui possédait le don d’ubiquité106.

Dans un autre volume du même auteur, Le Vin de Paris, nous retrou-
vons les commencements similaires :

Le meilleur chrétien de la rue Gabrielle comme de tout Montmartre 
était, en 1939, un certain M. Duperrier, homme si pieux, si juste et si 
charitable que Dieu, sans attendre qu’il mourût et alors qu’il était dans 
la force de l’âge, lui ceignit la tête d’une auréole qui ne le quittait ni jour 
ni nuit107.

À Montmartre, dans un atelier de la rue Saint-Vincent, demeurait un 
peintre nommé Lafleur, qui travaillait avec amour, acharnement, probi-
té. Lorsqu’il eut atteint l’âge de trente-cinq ans, sa peinture était devenue 
si riche, si sensible, si fraîche, si solide, qu’elle constituait une véritable 
nourriture et non pas seulement pour l’esprit, mais bien aussi pour le 
corps108.

Les indications spatio-temporelles suggéreraient un récit réaliste ; elles 
appartiennent au deuxième niveau du système constitutif du texte mimé-
tique, celui du « vraisemblable commun »109. Cette impression est pourtant 
contrée par l’apparition de l’élément extraordinaire — un don singulier. 
Ainsi M. Aymé s’éloigne-t-il du fantastique qui proscrit l’introduction si ra-
pide du phénomène irréel. Il faut entendre par cette interdiction que, si un 
événement inhabituel se produisait au seuil du conte, il serait difficile de 

105  M. Aymé : « Le Passe-muraille ». In : Idem : Le Passe-muraille…, p. 7.
106  M. Aymé : « Les Sabines ». In : Idem : Le Passe-muraille…, p. 20.
107  M. Aymé : « La grâce ». In : Idem : Le Vin de Paris…, p. 85.
108  M. Aymé : « La bonne peinture ». In : Idem : Le Vin de Paris…, p. 173.
109  J. Fabre : Le Miroir de sorcière…, p. 65.
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leurrer le lecteur sur la suite de l’histoire et de l’épouvanter par la brusque 
interruption de l’impensable. Pour M. Simonsen, les contes de M. Aymé 
s’appuient sur « la tactique inverse de la naïveté apparente » : « […] des évé-
nements invraisemblables sont racontés comme si de rien n’était. L’irrup-
tion de l’invraisemblable dans le quotidien n’étonne pas plus, de nos jours, 
que jadis son agissement dans le domaine du merveilleux »110.

Les incipit ci-dessus trahissent alors le fondement de la technique de 
l’évidence111, caractérisée par J. Cathelin : choisir un sujet qui dérègle les 
principes de la logique et le présenter comme un fait banal. Cela revient 
à  dire que, déjà dans la séquence initiale du conte ayméen, « la fusion 
du réalisme et du fantastique s’opère sans heurt »112. Et, précisons, cette 
jonction favorise la création d’un univers singulier, indépendant du fan-
tastique.

Ce nouveau monde ne s’astreint pas non plus au merveilleux en dépit 
de la stylisation de la formule introductive. Le « Il y avait… » ayméen rap-
pelle le « Il était une fois… » des contes de tradition orale, mais il n’établit 
pas la même convention, le même code entre le narrateur et le lecteur. 
Ce dernier appréhende « le code d’elocutio »113, pour emprunter le terme 
à  J.-L. Dufays et, plus particulièrement, « le code rhétorique et stylis-
tique »114 qui est constitué des conventions d’écriture. Selon ce code, l’in-
cipit merveilleux ouvre sur un passé sans date ni réalité ; M. Aymé boule-
verse ce schéma, en indiquant précisément le cadre spatio-temporel. Dans 
son ouvrage La Clef des contes, C. Carlier décrit cet univers révolu : « Les 
premiers mots du conte renvoient au temps des origines, au monde perdu 
auquel nous n’avons plus accès »115. L’éloignement dans l’espace et le temps 
autorise et valide les lois contredisant la logique. Chez M. Aymé, le début 
du conte renvoie à un monde réel dont la véracité peut être vérifiée par le 
lecteur. C’est pourquoi tout élément irréel n’est pas lu de la même manière 
que dans le récit merveilleux où il est accepté dès son entrée en scène.

Certains critiques cherchent à  déterminer l’écriture de l’auteur ; par 
exemple, pour caractériser les événements inhabituels des textes du 
conteur, J.-L. Dumont parle du merveilleux ayméen. Nous ne sommes pas 

110  M. Simonsen : Le Conte populaire. Paris, Presses Universitaires de France, 1984, 
p. 27.

111  Cf. J. Cathelin : Marcel Aymé ou le paysan de Paris. Paris, Nouvelles Éditions 
Debresse, 1958, p. 44.

112  Histoire de la littérature française du XXe siècle, publiée sous la direction de J. Du-
mont avec la collaboration de J.-M. Brissaud. Genève, Éditions Famont, 1975, Vol. 3, 
p. 450. Il nous semble que cette jonction de la réalité et du fantastique éloigne M. Aymé du 
fantastique canonique et permet de qualifier ses récits d’insolites.

113  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 78.
114  Ibidem, p. 81.
115  C. Carlier : La Clef des contes…, p. 41.



224 Chapitre III : Lire l’insolite

tout à fait d’accord avec son opinion en raison de l’humour du récit. Que 
le conte merveilleux remplisse une fonction ludique et didactique, nous ne 
le récusons pas ; qu’il soit comique, nous refusons de le prendre pour règle. 
M. Aymé transgresse encore la convenance du merveilleux qui veut la dis-
tinction entre les deux niveaux de l’univers représenté : réel dans l’incipit 
et la finale, et féerique dans la partie centrale du conte. Selon K. Ranke, le 
héros fait face au phénomène merveilleux seulement dans l’univers irréel 
où les lois de la rationalité sont suspendues116. Afin que cette rencontre 
ait lieu, le protagoniste quitte souvent sa maison natale, sa famille. Son 
départ équivaut à l’entrée dans l’univers où les lois physiques ne sont plus 
de rigueur. Dans le merveilleux traditionnel, le voyage résulte d’une ca-
rence initiale que le protagoniste doit combler117 ; or, le pouvoir magique 
assigné à l’entrée invalide la quête. Ainsi, au lieu de chercher à justifier que 
M.  Aymé transforme plus le merveilleux que le fantastique, ou inverse-
ment, nous proposons de classer ses contes parmi les récits insolites.

En parlant des formules introductives typiques du merveilleux, il 
convient d’évoquer un groupe de récits insolites qui empruntent ce type 
d’ouverture mais, outre cet élément, d’autres principes du féerique sont 
négligés soit dans le développement soit dans le dénouement. Ph. Dumas 
et B. Moissard commencent certains de leurs contes par le traditionnel « Il 
était une fois… »118, mais ils s’en servent pour introduire le lecteur dans un 
monde réel, comme dans « La belle au doigt bruyant » :

Il était une fois un Prince Charmant qui habitait Rouen dans la Seine-
Maritime119.

P. Gripari procède de la même manière, mais il authentifie davantage 
le cadre, ce que montre par excellence la séquence initiale de « La sorcière 
de la rue Mouffetard » :

116  K. Ranke : „Rozważania o istocie i funkcji bajki”. Literatura Ludowa 1997, n° 2, 
p. 10.

117  Pour M.-L. Tenèze, le manque est un élément définitoire du conte merveilleux : 
« Du point de vue morphologique, on appellera conte merveilleux tout développement 
qui part d’une malfaisance ou d’un manque pour aboutir, après être passé par des fonc-
tions intermédiaires, à un mariage ou à d’autres fonctions utilisées comme dénouement ». 
M.-L. Tenèze : Les Contes merveilleux français. Recherche de leurs organisations narratives. 
Paris, Maison neuve et Larousse, 2004, p. 8.

118  Ces contes s’éloignent de leurs modèles qui, d’après F. Rullier-Theuret, par leur for-
mule introductive ouvrent « sur l’intemporel, l’archétypique, sur un monde sans rapports 
avec l’Histoire ». F. Rullier-Theuret : Les Genres narratifs. Paris, Ellipses/Éditions Marke-
ting S.A., 2006, p. 69.

119  Ph. Dumas, B. Moissard : « La belle au doigt bruyant ». In : Iidem : Contes à l’envers. 
Paris, L’École des loisirs, 1977, p. 43.
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Il y avait une fois, dans le quartier des Gobelins, à  Paris, une vieille 
sorcière, affreusement vieille, et laide, mais qui aurait bien voulu passer 
pour la plus belle fille du monde !120

Ces tournures s’appuient sur l’aptitude du lecteur à interpréter l’« hyper- 
codage rhétorique et stylistique »121 dont parle U. Eco. Selon le théoricien, 
grâce à cette compétence littéraire, le lecteur peut projeter le type de texte. 
Dans le cas des contes de Ph. Dumas et B. Moissard ou de P. Gripari, nous 
pouvons observer un écart par rapport au code stylistique : « Étant donné 
une expression comme “Il était une fois”, il [le lecteur] sera aussitôt en 
mesure d’établir, automatiquement et sans efforts inférentiels, que (I) les 
événements dont on parle se situent à une époque non historique indéfi-
nie ; (II) qu’ils ne sont pas à entendre comme “réels” ; (III) que l’émetteur 
veut raconter une histoire imaginaire pour divertir »122. C’est ainsi que se 
déploient les différences entre le merveilleux et l’insolite qui, lui, déroge au 
temps et à l’espace définitoires de la première catégorie et, conformément 
aux caractéristiques selon M. Guiomar, se propose au niveau de l’interpré-
tation irrationnelle. Seule la fonction de divertir unit les deux domaines.

Tous ces contes qui passent outre les règles du merveilleux et du fantas-
tique classiques pourraient, selon nous, constituer une catégorie autonome 
de l’insolite.

Un cas particulier d’incipit, qui informe le lecteur de la perspective ir-
réelle de sa lecture, provient de J. Supervielle qui, au seuil de « L’Inconnue 
de la Seine », fait penser une morte :

« Je croyais qu’on restait au fond du fleuve, mais voilà que je remonte », 
pensait confusément cette noyée de dix-neuf ans qui avançait entre deux 
eaux123.

L’atmosphère de l’insolite n’est plus assurée par un personnage doté 
d’un pouvoir inhabituel. Elle résulte de la nature même de l’héroïne — 
c’est une revenante. Cette animation d’un être mort rappelle dans une 
certaine mesure la prosopopée, qui consiste à donner la parole à un ab-
sent, un mort ou une idée abstraite. La faculté de penser n’est pourtant pas 
évoquée dans le discours d’un tiers, mais elle est attribuée directement au 
mort-vivant qui, d’habitude, se fait voir à ses proches. L’incipit oriente le 

120  P. Gripari : « La sorcière de la rue Mouffetard ». In : Idem : Contes de la rue Broca…, 
p. 17.

121  U. Eco : Lector in fabula [1979]. Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1985, p. 98.
122  Ibidem.
123  J. Supervielle : « L’Inconnue de la Seine ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, 

p. 45.

15  Le Conte…



226 Chapitre III : Lire l’insolite

décodage du lecteur qui peut imaginer le retour de L’Inconnue de la Seine 
dans le monde réel. La suite de l’histoire satisfera ou déjouera son horizon 
d’attente.

L’irréalité de l’univers représenté s’annonce dans d’autres incipit par 
l’intermédiaire de personnages mythiques et légendaires. Les conteurs de 
l’insolite recourent le plus souvent à la tradition biblique, en particulier au 
mythe de la genèse de l’univers. Dans la séquence initiale du conte « Le 
petit cochon futé », P. Gripari use à la fois du merveilleux et du réel :

Il était une fois une maman Dieu, avec son petit Dieu. La maman Dieu 
était installée dans un grand fauteuil et reprisait des chaussettes pendant 
que le petit Dieu, assis à une grande table, finissait ses devoirs.
Le petit Dieu travaillait en silence. Et quant il eut fini, il demanda :

—  Dis-moi, Maman : est-ce que tu me donnes la permission de faire 
un monde ?124

Ce qui distingue ce début introduisant dans un univers irréel, c’est que 
l’événement surnaturel ne surgit pas dans le monde réel mais, au contraire, 
c’est la réalité qui pénètre et s’installe dans un au-delà merveilleux.

M. Noël reprend le même mythe biblique, mais elle se limite à la repré-
sentation d’une seule étape de la création de l’univers. Le commencement 
de « L’œuvre du sixième jour » nous transporte dans un au-delà et évoque 
le travail du Démiurge :

Dès que le Chien fut créé, il lécha la main du Bon Dieu et le Bon Dieu 
le flatta sur la tête.
« Que veux-tu, Chien ?

—  Seigneur Bon Dieu, je voudrais loger chez Toi au ciel, sur le 
paillasson devant la porte.

—  Bien sûr que non ! dit le Bon Dieu. Je n’ai pas besoin de chien 
puisque je n’ai pas encore créé les voleurs.

—  Quand les créeras-Tu, Seigneur ?125

Les deux incipit se basant sur l’hypotexte — la Bible — mettent en 
jeu un code littéraire que le lecteur est capable de déchiffrer grâce à ses 
connaissances transtextuelles126. Selon la terminologie de G. Genette, la 
transtextualité englobe plusieurs relations entre le texte postérieur et le 
texte antérieur ; deux d’entre elles — l’intertextualité (rapports de reprise) 
et l’hypertextualité (rapports de transformation) — sont présentes dans les 

124  P. Gripari : « Le petit cochon futé ». In : Idem : Contes de la rue Broca…, p. 171.
125  M. Noël : « L’œuvre du sixième jour ». In : Eadem : Contes…, p. 81.
126  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 69.
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séquences initiales en question. Le lecteur use de ces deux compétences 
souvent sans s’en rendre compte, tellement le mythe génésiaque est fixé 
dans la conscience collective. Ainsi saisit-il les correspondances entre l’ori-
ginal et/ou son imitation qui ont pour fonction de souligner le caractère 
ludique de l’œuvre.

Il y a encore des incipit où les conteurs interprètent à leur manière le 
mythe de la Nativité. Les exemples les plus représentatifs sont « Le bœuf 
et l’âne de la crèche » de J. Supervielle et « Saint Joseph cherchant les trois 
Rois » de M. Noël :

Sur la route de Bethléem, l’âne conduit par Joseph portait la Vierge : elle 
pesait peu, n’étant occupée que de l’avenir en elle. Le bœuf suivait, tout 
seul. Arrivés en ville, les voyageurs pénétrèrent dans une étable aban-
donnée et Joseph se mit aussitôt au travail127.

« Es-tu prête, Marie ? Il est temps ». Joseph ouvrit la porte du Paradis et 
Marie le rejoignit, son Enfant dans les bras. Ils partirent en voyage. Ils 
allaient passer sur terre la nuit de Noël128.

Dans l’optique des analyses de G. Genette et des études sur le stéréo-
type de J.-L. Dufays, nous pouvons observer la disproportion entre deux 
représentations de la Nativité et, par conséquent, la différence des effets 
obtenus. C’est le deuxième incipit qui, par l’inversion de la scène tradi-
tionnelle de l’avènement, invite le lecteur à entrer en jeu intertextuel : en 
premier lieu, Joseph et Marie ne sont plus des êtres humains, car ils sé-
journent dans le ciel ; ensuite, ils descendent sur la terre pour la nuit de 
Noël ; enfin, Jésus est déjà né. Contrairement aux débuts génésiaques, les 
commencements annonçant la Nativité sont dépourvus d’humour et leur 
sens ne se dégage pas d’entrée. C’est la suite de l’histoire qui élucide le but 
recherché par le conteur.

À ces illustrations des emprunts bibliques, il convient d’ajouter des in-
cipit où les conteurs emploient d’autres motifs légendaires, tels les mythes 
chrétiens de l’Arche de Noé ou de l’ermite Antoine du désert dans les récits 
éponymes de J. Supervielle, ou le mythe hindou de la déesse Kâli dans 
« Kâli décapitée » de M. Yourcenar. Tous ces récits s’ouvrent sur un univers 
irréel par l’intermédiaire de personnages fixés dans le savoir collectif qui 
vivent des aventures extraordinaires. Dans le cas du texte de M. Your-
cenar, l’interprétation de la séquence initiale peut être brouillée par une 
ignorance du code culturel oriental :

127  J. Supervielle : « Le bœuf et l’âne de la crèche ». In : Idem : L’Enfant de la haute 
mer…, p. 21.

128  M. Noël : « Saint Joseph cherchant les trois Rois ». In : Eadem : Contes…, p. 61.

15*
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Kâli, la déesse terrible, rôde à  travers les plaines de l’Inde. On la ren-
contre simultanément au Nord et au Sud, et à la fois dans les lieux saints 
et dans les marchés. Les femmes tressaillent sur son passage ; les jeunes 
hommes, dilatant les narines, s’avancent sur le seuil des portes, et les pe-
tits enfants qui vagissent savent déjà son nom. Kâli la Noire est horrible 
et belle129.

Par cette ouverture, bien qu’elle soit explicative, le lecteur ne reçoit pas 
beaucoup d’informations référentielles, car elles renvoient à un domaine 
inconnu. L’incipit projette dans un univers éloigné dans l’espace et dans le 
temps grâce à son étrangeté qui semble accomplir deux fonctions : attirer 
l’attention du lecteur et le préparer à des événements inouïs plausibles.

La qualification d’un univers représenté comme irréel est accréditée 
dans les contes où, dès les premières phrases, les auteurs mettent en scène 
des animaux doués de parole humaine. M. Aymé affectionne particulière-
ment ce type de personnages ; comme le montrent les exemples ci-dessous, 
ce sont avant tout les animaux domestiques qui sont gratifiés de cette ca-
pacité dans les incipit :

Sur le chemin de l’école et traversant les prés, Delphine et Marinette vi-
rent un petit coq noir qui allait d’un pas pressé dans l’herbe haute.

—  Où vas-tu, coq ? demanda Marinette.
—  Je vais, dit le coq sans tourner la tête, et je n’ai pas le temps de 

bavarder130.

Delphine caressait le chat de la maison et Marinette chantait une chan-
son à un poussin jaune qu’elle tenait sur les genoux.

—  Tiens, dit le poussin en regardant du côté de la route, voilà un 
bœuf.
Levant la tête, Marinette vit un cerf qui galopait à travers prés en direc-
tion de la ferme131.

L’attribution de la parole humaine aux bêtes de la ferme, vivant donc 
dans un cadre réel et familier, intensifie l’effet de l’irréalité, mais ne cause 
pas la surprise du lecteur, car celui-ci perçoit ce phénomène inhabituel du 
point de vue des témoins — deux petites filles. Le fait que les animaux 
sauvages parlent, ce qui a lieu souvent dans le développement des contes, 
n’étonne pas non plus. À première vue, ces incipit placent le lecteur dans la 
perspective adéquate à la lecture des contes merveilleux. Toutefois, l’entrée 

129  M. Yourcenar : « Kâli décapitée ». In : Eadem : Nouvelles orientales [1938]. Paris, 
Éditions Gallimard, 2005, p. 121.

130  M. Aymé : « Le petit coq noir ». In : Idem : Les Contes du chat perché…, p. 53.
131  M. Aymé : « Le cerf et le chien ». In : Idem : Les Contes bleus du chat perché…, p. 29.
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définitive dans un passé révolu, régi par les lois illogiques, est entravée par 
l’ancrage dans la réalité concrète et par la présence de l’humour.

Outre les entrées aux contes insolites par l’intermédiaire des person-
nages, il existe les débuts où c’est le cadre spatio-temporel qui connote 
tout de suite l’irréel. Cela revient à dire, avec J. Fabre, que la « mirabili-
sation »132 des entrées se fait par « l’hétérotopie »133, c’est-à-dire l’emploi 
d’un lieu autre. Dans notre corpus, nous trouvons des textes qui s’ouvrent 
sur le monde extra-terrestre, comme « Vie de Symphorien Ficelle, commis 
voyageur » de J.-B. Baronian dont le héros éponyme vend du dentifrice 
sur diverses planètes. Dans son récit « Le petit Jéhovah », P. Gripari situe 
l’action dans un cadre innommable :

Singulière entreprise, pour une simple créature de ce monde volumi-
neux, que de raconter une histoire qui se passe dans un monde à quatre 
dimensions ! À première vue, il semblerait que la chose fût impossible. 
De même qu’un « infiniment plat » n’aurait aucune idée concrète de 
l’épaisseur, ainsi nous autres, qui n’avons en tout et pour tout qu’une 
longueur, une largeur et une hauteur, nous sommes incapables seule-
ment d’imaginer la quatrième perpendiculaire134.

La difficulté dans la description du cadre, qu’avoue sincèrement le nar-
rateur, contribue aussi à la déréalisation de l’univers représenté.

Certaines illustrations des incipit nous introduisant dans les univers 
aériens, se différencient des précédentes, parce qu’elles ne sont accessibles 
qu’après la mort. Citons, à titre d’illustration, « Les boiteux » de J. Super-
vielle. Dès le début de ce conte, par l’intermédiaire des personnages, le 
lecteur découvre le ciel :

Les Ombres des anciens habitants de la Terre se trouvaient réunies dans 
un large espace céleste ; elles marchaient dans l’air comme des vivants 
l’eussent fait sur terre.
Et celui qui avait été un homme de la préhistoire se disait :
« Ce qu’il nous faudrait, voyez-vous, c’est une bonne caverne spacieuse, 
bien abritée, et quelques pierres pour faire du feu. Mais quelle misère ! 
Rien de dur autour de nous, rien que des spectres et du vide »135.

Cette représentation de l’univers céleste ne correspond pas à l’imagina-
tion des morts qui y arrivent sous forme d’ombres. Il est loisible de penser 
que le lecteur reste également dérouté par la description de l’endroit, et 

132  J. Fabre : Le Miroir de sorcière…, p. 220.
133  Ibidem.
134  P. Gripari : « Le petit Jéhovah ». In : Idem : Diable, Dieu…, pp. 153—154.
135  J. Supervielle : « Les boiteux du ciel ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, p. 59.
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que le décalage entre les représentations traditionnelles du ciel, qu’il re-
tient dans sa mémoire, et le monde des Ombres, peut croître avec le déve-
loppement de l’action (nous y reviendrons).

La technique de la déréalisation de l’univers représenté, dès le point 
de départ du conte à travers un cadre spatio-temporel insolite, est reprise 
par J. Supervielle dans un autre conte qui, cette fois-ci, s’ouvre sur l’espace 
aquatique :

Comment s’était formée cette rue flottante ? Quels marins, avec l’aide de 
quels architectes, l’avaient construite dans le haut Atlantique à la surface 
de la mer, au-dessus d’un gouffre de six mille mètres ? […] Comment cela 
tenait-il debout sans même être ballotté par les vagues ?136

L’introduction dans un univers insolite s’opère, dans cette séquence 
initiale, à  plusieurs niveaux. En premier lieu, c’est l’accumulation des 
phrases interrogatives qui ébranle l’authenticité de la rue en dépit du vrai-
semblable du décor. Ensuite, la prétendue hauteur des maisons apparaît 
inadmissible, vu le terrain de construction — avec des eaux océaniques. 
Enfin, la ressemblance de la rue flottante avec une île connote un lieu isolé 
propice à des événements mystérieux. Ce lieu clos et coupé de contact avec 
le monde extérieur peut être régi par des lois irrationnelles. D’une part, 
l’île connote la solitude et l’inquiétude, de l’autre, elle fait figure de havre 
salvateur, de paradis terrestre.

L’analyse des incipit, qui nous a permis de dégager, du moins, une par-
tie de suggestions contenues dans les séquences initiales, montre que l’ou-
verture est un lieu stratégique du récit bref. Le lecteur, qui noue le contrat 
avec l’auteur, reçoit quelques indications, ou plutôt il se rend compte du 
sens des indices variés qui programment la lecture et orientent son hori-
zon d’attente. Souvent, il doit modifier ses attentes à  cause d’un « écart 
esthétique »137 qui s’opère dans le texte. Son rôle ne se termine pas là ; en 
profitant de ses compétences littéraires, il doit actualiser ou vérifier toutes 
les impressions d’entrée. Selon P. Tibi, le lecteur doit confronter l’attention 
prospective de ses imaginations sur la suite des histoires avec l’attention 
rétrospective du dénouement138. Il ne lui reste qu’à faire face à l’insolite.

136  J. Supervielle : « L’enfant de la haute mer ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, 
p. 9.

137  H.R. Jauss : Pour une esthétique de la réception…, p. 53. L’écart esthétique est « la 
distance entre l’horizon d’attente préexistant et l’œuvre nouvelle dont la réception peut 
entraîner un “changement d’horizon” en allant à l’encontre d’expériences familières ou 
en faisant que d’autres expériences, exprimées pour la première fois, accèdent à la con- 
science […] ».

138  Cf. P. Tibi : « La nouvelle »…, p. 14. 
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Face à l’insolite

Dans le chapitre II, nous avons analysé la création de l’effet d’insolite 
à travers les éléments cardinaux de l’univers représenté, orientés de façon 
à assurer la progression de l’insolite. Le personnage, l’espace et le temps 
y ont été appréhendés d’un point de vue technique ; nous avons examiné 
leur apport à la formation de la structure du conte insolite. Il est évident 
cependant que la perception de ces composantes formelles du texte im-
plique le travail interprétatif du lecteur. C’est pourquoi, dans les pages 
qui suivent, nous revenons aux héros et au chronotope, et nous nous pen-
chons sur les réactions et les attitudes du lecteur confronté au phénomène 
insolite par l’intermédiaire des éléments mentionnés.

En premier lieu, il faut observer la direction de l’action de l’histoire et 
vérifier si les développements satisfont aux attentes du lecteur formulées 
dès l’incipit. Ensuite, il paraît nécessaire d’analyser l’attitude du lecteur face 
aux manifestations de l’insolite et aux recours et utilisations des stéréo-
types. Enfin, on se doit d’examiner la question du système de références.

La sagacité trompée

L’examen des incipit les plus caractéristiques nécessite de vérifier les 
développements des histoires et la manière dont elles correspondent aux 
attentes du lecteur, et de saisir les émotions éprouvées par lui. Le constater 
équivaut à recourir à l’esthétique de la réception de H.R. Jauss qui met au 
centre de l’attention critique « l’horizon d’attente »139 du lecteur.

Comme la signification des événements inhabituels se fait voir dans 
l’explicit, il est indispensable de prendre en considération la partie finale 
en même temps que le développement du conte. C’est dans ce sens que les 
propos de D. Grojnowski concernant la nouvelle s’adaptent au conte inso-
lite, lui aussi étant un récit bref : « Son commencement amorce un déve-
loppement qui mène à un dénouement. Celui-ci est posé de prime abord, 
c’est-à-dire qu’il est attendu dès que les premiers mots de l’aventure sont 
prononcés : non qu’il doive nécessairement surprendre ou dérouter, mais 
parce qu’il doit tout simplement advenir »140.

139  H.R. Jauss : Pour une esthétique de la réception…, p. 49.
140  D. Grojnowski : « Faire rêver le lecteur »…, p. 35.
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Le déchiffrement du sens du phénomène insolite par le lecteur n’est 
pas une activité contingente ; il peut paraître fortuit mais, en vérité, il 
ressortit aux compétences du destinataire qui sait plus ou moins habi-
lement reconnaître et interpréter les codes extratextuels (socioculturels 
et littéraires), dont parle J.-L. Dufays. C’est dans son étude Stéréotype et 
lecture, que celui-ci propose la définition du code à  laquelle nous nous 
référons ; il qualifie de « code » : « […] tout ensemble de connaissances 
collectives dont les éléments sont associés selon un principe de cohérence 
quelconque »141.

Selon U. Eco, la lecture des contes insolites se présente comme une 
coopération interprétative142 du lecteur ou nécessite de la part du celui-
ci une attitude participative143 comme le souligne M. Viegnes. Par le jeu 
de références et de reconnaissances, elle devient également une activité 
ludique144, comme la décrit M. Picard. Quant à la richesse des approches 
critiques de la lecture, elle confirme, qu’à la manière de l’œuvre ouverte145, 
plusieurs interprétations des événements contés sont envisageables. La po-
lysémie permet de s’attendre à des textes au caractère ludique146.

Étymologiquement, nous l’avons déjà dit, l’insolite désigne tout ce qui 
est contraire à  l’usage, aux habitudes ou aux règles établies. Les contes 
que nous analysons doivent alors contredire les structures doxiques147 in-
hérentes au récit bref, fantastique et merveilleux, et le discours doxique 
extratextuel lié aux connaissances dont dispose le lecteur. Cette double 
voie nous paraît convenable afin de dévoiler les étapes de l’activité et les 
réactions du lecteur. Elle confirme aussi la recherche de la nouveauté et 
de l’originalité des conteurs du XXe siècle qui refusent de suivre un mo-
dèle conventionnel fixe du récit bref et bravent ses contraintes génériques. 
Dans cette partie, il faut donc prendre en considération la compétence ar-
chitextuelle ou générique, pour parler en termes de J.-L. Dufays, qui est 
« la connaissance des conventions et des stéréotypes propres aux différents 
genres littéraires »148.

141  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 50.
142  U. Eco : Lector in fabula…
143  M. Viegnes : L’Esthétique de la nouvelle française…, p. 27.
144  M. Picard : La Lecture comme jeu. Paris, Éditions de Minuit, 1986, passim.
145  U. Eco : Œuvre ouverte [1962]. Paris, Éditions du Seuil, 1965.
146  Pour M. Picard, le critère de la polysémie est associé à la nature ludique de la lecture 

littéraire. Cf. M. Picard : La Lecture…, p. 259.
147  La doxa, c’est « l’ensemble des opinions et des modèles généralement admis comme 

normaux, et donc dominants, au sein d’une société à un moment donné ». Le Diction-
naire du littéraire. Dir. P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala. Paris, Presses Universitaires de 
France, 2002, p. 162.

148  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 70.
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L’insolite imprégnant

Parmi les contes insolites, nous distinguons ceux qui s’ouvrent sur le 
monde réel et s’apparentent, de prime abord, aux récits fantastiques. Les 
entrées explicatives ou in medias res, où les auteurs décrivent précisément 
le personnage ou le cadre spatio-temporel, ou recourent à d’autres moyens 
pour créer l’effet de réel, ont pour but de simuler une atmosphère de calme 
et de sécurité. Selon les principes du fantastique, c’est uniquement dans 
une telle ambiance que peut surgir l’événement extraordinaire. Les théori-
ciens du genre soulignent la violence de l’apparition de l’inhabituel : « in-
trusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle » (P.-G. Castex)149, 
soudaine présence de « l’inexplicable » (L. Vax)150, « rupture de l’ordre re-
connu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quoti-
dienne » (R. Caillois)151. Or, dans le conte insolite, les attentes de lecteur, 
programmées par l’incipit qui introduit dans la réalité quotidienne, sont 
déjouées. En premier lieu, en dépit de l’entrée en matière à la façon fantas-
tique, l’irruption de l’extraordinaire n’a pas lieu ; au contraire, l’inhabituel, 
qui s’installe dans l’univers familier, n’est saisi que progressivement par le 
lecteur. Nous pourrions appeler ce type de mode d’apparition du phéno-
mène irréel « insolite imprégnant ». Par là, nous nous éloignons de la ca-
ractéristique de l’insolite proposée par J.-B. Renard qui fait dépendre cette 
catégorie uniquement de l’apparition soudaine de l’extraordinaire (« l’ex-
traordinaire surgissant »152). À notre avis, dans le conte insolite, l’élément 
inhabituel ne détruit pas le monde ordinaire, il s’y infiltre et y  semble 
fonctionner comme une de ses composantes inhérentes. Pour M. Guio-
mar, l’insolite est « un devenir »153.

Une bonne illustration de l’afflux de l’insolite apparaît, par exemple, 
chez A. Pieyre de Mandiargues. Dans son conte, le procès de l’imprégna-
tion de la réalité par l’insolite est très dilaté. Nous prenons pour point de 
départ de l’examen du conte de cet auteur, et d’autres récits abordés posté-
rieurement, les propos de H.R. Jauss, concernant le lecteur face à un texte 
nouveau : « Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) tout un 
ensemble d’attentes et de règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs 

149  P.-G. Castex : Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. Paris, Librai-
rie José Corti, 1951, p. 8.

150  L. Vax : L’Art et la littérature fantastiques. Paris, Presses Universitaires de France, 
1960, p. 6.

151  R. Caillois : Au cœur du fantastique. Paris, Gallimard, 1965, p. 161.
152  J.-B. Renard : Bandes dessinées et croyances du siècle. Essai sur la religion et le fan-

tastique dans la bande dessinée franco-belge. Paris, Presses Universitaires de France, 1986, 
p. 50.

153  M. Guiomar : Principes d’une esthétique de la Mort. Paris, José Corti, 1988, p. 195.
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l’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent être modulées, corri-
gées, modifiées ou simplement reproduites »154.

« Le passage Pommeraye » d’A. Pieyre de Mandiargues se base sur le 
changement progressif d’une galerie nantaise en un endroit étrange et 
mystérieux. Au début, le passage fait penser à une sorte de rue avec des 
boutiques et des commerces vitrés. Le lecteur se rend compte du carac-
tère particulier de ce lieu : les négoces portent des appellations curieuses 
(« Au puits »155 pour une ganterie, « Cabinet dentaire moderne d’Hidalgo 
de Paris »156 pour un bazar), il y règne une quasi-obscurité, la moisissure 
abîme des bustes vétustes. Pour décrire le décor de la galerie, le narrateur 
le compare à l’univers aquatique créé par J. Verne :

Les contours des arcades, qui sont flous, cette végétation palustre, l’hu-
midité, les teintes opalines et glauques situent assez bien le passage Pom-
meraye dans les paysages abyssaux de Vingt Mille Lieues sous les mers, où 
des scaphandriers, guidés par le capitaine Nemo, vont chasser tortues et 
requins entre les colonnades de l’Atlantide submergée157.

La comparaison du passage nantais avec l’univers sous-marin peut 
être traitée comme une manifestation subtile de l’insolite. C’est également 
l’exemple d’une référence aux compétences littéraires du lecteur qui est cen-
sé connaître le roman de J. Verne. La perception de l’inhabituel du lieu dé-
crit par A. Pieyre de Mandiargues implique alors le déchiffrement du code 
« littéraire » ou « transtextuel »158. De cette manière, le lecteur peut modi-
fier ses premières impressions envers le passage et lui attribuer l’irréalité du 
monde de Vingt mille lieues sous les mers. L’insolitation de l’espace frôle à un 
moment le fantastique mais uniquement pour l’abandonner aussitôt :

À ce moment, déjà, il me sembla bien voir dans la glace le reflet d’une 
silhouette sombre derrière moi, quelque chose de fugitif et de vague-
ment menaçant comme la lente approche d’un très gros poisson noir 
que l’on distingue derrière la vitre de l’aquarium, comme l’apparition du 

154  H.R. Jauss : Pour une esthétique de la réception…, p. 51.
155  A. Pieyre de Mandiargues : « Le passage Pommeraye ». In : Idem : Le Musée noir…, 

p. 93.
156  Ibidem, p. 97.
157  Ibidem, pp. 93—94.
158  Nous empruntons les termes à J.-L. Dufays qui les emploie comme synonymes. Cf. 

J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 69. Dans son étude, l’auteur s’inspire des travaux 
de G. Genette où l’appellation « transtextualité » apparaît pour la première fois ; elle dé-
signe « transcendance textuelle […] tout ce qui met en relation manifeste ou secrète, avec 
d’autres textes ». G. Genette : « Introduction à l’architexte ». In : Théorie des genres. Dir. 
G. Genette, T. Todorov. Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 157.
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glanis, silure géant du lac de Morat, qui me remplissait d’effroi dans les 
songes enfantins. Et qu’est-ce donc que ce sentiment de froid qui me prit 
entre les épaules, que ce poids terrible comme tout le poids du temps qui 
venait toujours aussi m’accabler à  la fin de mes rêves ? Ainsi qu’en un 
mauvais rêve, cela disparut presque aussitôt, sans me laisser le moindre 
malaise, et je ne me retournai pas tant cela avait eu peu de réalité […]159.

L’imprécision de la scène, l’inquiétude et l’évocation des craintes enfan-
tines invitent le lecteur à s’attendre à un événement extraordinaire, mais 
ses expectatives sont déjouées par la confiance retrouvée par le narrateur. 
Le retour à la réalité ne dure pourtant pas longtemps : le narrateur s’engage 
dans l’allée et y découvre un escalier menant vers un niveau inférieur dont 
la balustrade est ornée par des statues énigmatiques. L’adjectif « énigma-
tique » pourrait indiquer l’étrangeté et, peut-être la menace latente, mais 
il est possible qu’il désigne une devinette. En effet, les figures représentent 
des allégories, telles l’Agriculture, le Commerce, les Beaux-Arts, l’Archéo-
logie ou la Science. L’extraordinaire revient de nouveau avec l’énumération 
des objets hétéroclites de la devanture du bazar et avec la suspension du 
temps sentie par le narrateur. Pourtant, comme il s’agit d’un bazar, ni la 
richesse des articles ni l’écoulement du temps ne peuvent étonner, ce qui 
est confirmé par le narrateur qui s’explique rationnellement la situation. 
Par ces rebondissements d’une catégorie vers une autre, l’horizon d’attente 
du lecteur ne s’établit pas. Les tentatives entreprises par le lecteur per-
mettent de le considérer dans l’optique des réflexions de V. Jouve sur le 
« lectant ». Le théoricien, qui développe le concept emprunté à M. Picard, 
en distingue deux types : le « lectant jouant »160 et le « lectant interpré-
tant ». C’est ce premier type qui se fait voir dans le conte en question. Le 
« lectant jouant » est celui « qui s’essaye à  deviner la stratégie narrative 
du romancier » ; le « lectant interprétant », quant à lui, est celui « qui vise 
à déchiffrer le sens global de l’œuvre »161. Le lecteur de l’insolite représente 
le premier type, car il réfléchit sur la suite de l’action ; il anticipe et tente 
d’élaborer son attitude vis-à-vis de l’histoire. La construction du sens se 
présente donc comme un procédé exigeant un interprétant actif obligé de 
vérifier ses impressions initiales et d’en anticiper d’autres.

Il est difficile d’imaginer exactement la direction que peut prendre l’his-
toire à partir de la scène où le narrateur voit une femme l’observer162. L’étran-

159  A. Pieyre de Mandiargues : « Le passage Pommeraye »…, pp. 94—95.
160  V. Jouve : L’Effet-personnage dans le roman. Paris, Presses Universitaires de France, 

1992, p. 84.
161  Ibidem.
162  R. Bozetto note que A. Pieyre de Mandiargues propose une « variation thématique 

autour de ce qui est à la fois central chez les surréalistes et présent dans la majeure par-
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geté de l’inconnue réside dans son comportement et dans le mot mystérieux 
qu’elle prononce : « Echidna »163. Rien n’empêcherait de transformer cette 
scène en fantastique, mais cela ne se produit pas ; suit une analyse de la pro-
nonciation du mot et une interprétation de sa signification. Mais cette pause, 
pour employer le terme de G. Genette164, n’apporte aucune explication :

Et j’hésitais [dit le narrateur] s’il fallait entendre plutôt un appel au se-
cours, une invitation, un avertissement ou une menace165.

Le narrateur se décide à suivre la femme avec qui il traverse le passage 
et en sort. Le récit ne s’accélère pas ; il est ralenti par la description de la 
ville. La marche hors de la galerie est le retour à la réalité qui est boule-
versée de nouveau par l’utilisation du mot « sorcière » — pour caractéri-
ser l’inconnue et sa force envoûtante. L’ordinaire et le possible pourraient 
alors tourner en féerique, dont la sorcière est un des poncifs. En se référant 
aux codes socioculturel et littéraire, le lecteur dispose d’un savoir qui lui 
permet de saisir la similitude ou la divergence dont cette figure témoigne 
par rapport à  l’image fixée communément. Habituellement, cette créa-
ture capable de changer le sort humain est investie d’une force magique, 
maléfique ou bénéfique. Dans le merveilleux, la sorcière apparaît souvent 
comme une vieille laide, volant dans les airs sur un balai ou habitant une 
isba montée sur des pattes de poule166. Point de cette caractéristique dans 
le conte d’A. Pieyre de Mandiargues ; la sorcière y est mentionnée pour 
accentuer la force enchanteresse de l’inconnue. Il est loisible de croire que 
le pouvoir de la femme dérive de sa beauté ; ainsi cette impression main-
tiendrait-elle l’effet de réel de l’histoire. D’autres arguments renforçant la 
véracité sont la marche à travers la ville et la présence d’un petit chat de-
vant l’entrée de la maison où le couple pénètre. La normalité est cependant 
déséquilibrée par le décor de la maison : « deux harpies de pierre »167. Un 
lecteur avisé y lira l’emprunt à  la mythologie grecque où ces créatures, 
« monstrueux oiseaux à tête de femme »168, emportaient leurs victimes aux 

tie des récits fantastiques — indépendamment des figures classiquement convoquées — 
à savoir la rencontre ou la coïncidence ». R. Bozetto : Le Fantastique dans tous ses états. 
Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, coll. Regards sur le fantastique, 
2001, p. 86.

163  A. Pieyre de Mandiargues : « Le passage Pommeraye »…, p. 105.
164  G. Genette : Figures III…, p. 133.
165  A. Pieyre de Mandiargues : « Le passage Pommeraye »…, p. 106.
166  Cette demeure singulière peut être habitée par la baba-yaga, qui est, elle aussi, 

sorcière.
167  Ibidem, p. 111.
168  G. Millet, D. Labbé : Les Mots du merveilleux et du fantastique. Paris, Éditions Be-

lin, 2003, p. 226.
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Enfers. C’est un signe avertisseur de l’étrangeté de l’explicit qui, lui aussi, 
déconcerte les prévisions du lecteur : la pièce mansardée, où la femme 
conduit le narrateur, s’avère être un lieu de tortures :

Une longue table rectangulaire remplissait tout l’espace compris entre les 
fenêtres extrêmes. Dessus, je vis des linges maculés de taches brunes, des 
poinçons, des aiguilles, des pinces coupantes, une collection de petits 
couteaux aux formes les plus insolites, mêlés à d’autres instruments en 
acier brillant qui m’étaient parfaitement inconnus169.

L’activité du lecteur, attentif aux indices évocateurs, fait penser à  la 
justesse d’une réflexion de V. Jouve : « Le texte, dans une telle perspective 
— axée sur l’étude du détail —, se définit comme ce qui échappe sans cesse 
au contrôle du lecteur »170.

Pour le lecteur, la scène finale pourrait s’apparenter au récit fantas-
tique. Pourtant, elle bascule un peu vers le merveilleux, car y apparaissent 
une bête mi-porc mi-chat et une autre créature dont le bras est couvert 
d’écailles ; quant au narrateur, il est loin d’en être épouvanté :

Il n’y eut plus en moi d’espérance, ni de crainte ni même de doute, mais 
beaucoup de faiblesse et le sentiment d’une paix infinie171.

La fin du conte semble ouvert par son arrêt soudain. Ce type de dé-
nouement présente, d’après P. Tibi, deux réalisations : la fin peut être sus-
pensive lorsque « des éléments conflictuels sont maintenus dans un état de 
tension ironique non résolue », ou projective quand « le didactisme expli-
catif, celui qui croit pourvoir fournir les clés ultimes, vole en éclats dans 
la conclusion ouverte ; c’est, à sa place, l’indécidable qui fait irruption »172. 
Chez A. Pieyre de Mandiargues, de prime abord, c’est ce deuxième type de 
dénouement qui semble réalisé. Néanmoins, après de multiples renverse-
ments au niveau des catégories (le fantastique et le merveilleux), le lecteur 
peut s’attendre à une fin régie par le principe d’hésitation, ce qui impli-
querait le fantastique. Cette interprétation est contredite par la certitude 
du personnage sur la nature inconcevable de son aventure. Dérouté, le 
lecteur peut se demander s’il a déchiffré les détails évocateurs d’une façon 
correcte ou s’il les a repérés, car, comme le souligne P. Tibi, leur position 
et leur fonction dans le texte changent : « Un trait relativement stable de la 
nouvelle, en tout cas, est cette tendance à intégrer dans le jeu de la signi-

169  A. Pieyre de Mandiargues : « Le passage Pommeraye »…, p. 114.
170  V. Jouve : La Lecture. Paris, Hachette Livre, 1993, p. 73.
171  A. Pieyre de Mandiargues : « Le passage Pommeraye »…, p. 115.
172  P. Tibi : « La nouvelle »…, p. 20.
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fication le détail donné comme périphérique en première approche, mais 
pour être promu ultérieurement au rang d’indice majeur dans la construc-
tion du sens »173.

Nous souscrivions à  cette opinion, qui, dans « Le passage Pomme-
raye », se réalise dans la confusion, peut-être consciente et voulue, des 
messages contenus dans les éléments de l’univers représenté. Nous avons 
ici affaire à  l’effet de contradiction174 dont parle J.-L. Dufays. Cela se 
produit quand le lecteur ne peut pas identifier le système de valeur prio-
ritaire175. D’après M. Viegnes, dans cette situation, il ne reste au lecteur 
qu’une possibilité : « Dès lors le lecteur ne peut adopter qu’un point de 
vue mobile par rapport à l’objet-texte qui se saisit par séquences succes-
sives. Comprendre un texte ne se résume néanmoins pas à additionner 
ou à enchaîner de manière linéaire les diverses séquences, mais, par des 
opérations de synthèse de la conscience, à  sélectionner, parmi toutes 
les informations perçues, celles qui paraissent les plus pertinentes pour 
chaque lecteur. Le texte en lui-même n’est que le corrélat intentionnel 
d’un ensemble de phrases que le lecteur doit activer pour que l’œuvre 
prenne sens176.

L’unique impression dont le lecteur puisse être sûr, c’est que le dénoue-
ment ouvert exige un prolongement qu’il peut inventer lui-même. Dans le 
récit d’A. Pieyre de Mandiargues, le destinataire semble exempté de cette 
activité par une information ajoutée après le dénouement du récit propre-
ment dit. De ce va-et-vient du fantastique et du merveilleux sort l’insolite 
que le lecteur découvre grâce à sa part active pendant la lecture.

D’autres exemples des textes où le lecteur découvre l’insolite graduel-
lement sont fournis par des auteurs qui semblent affectionner particuliè-
rement ce jeu avec les attentes du lecteur, comme M. Schneider ou P. Gri-
pari. Une étude comparative de quelques-uns de leurs contes nous dévoile 
comment les conteurs invitent le lecteur à saisir l’insolitation de l’univers 
représenté.

Premièrement, comme dans le cas précédent, après l’ouverture des ré-
cits sur une réalité quotidienne, le surgissement soudain de l’élément ex-

173  Ibidem, pp. 12—13. F. Evrard, pour sa part, observe : « Dans la nouvelle, le détail, 
perçu  par rapport à la totalité, se charge de sens et sollicite l’interprétation du lecteur qui 
doit rassembler les divers indices en réseaux ». F. Evrard : La Nouvelle. Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Mémo », 1997,  p. 50.

174  Cf. J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 157.
175  L’ambiguïté des catégories dans les contes de A. Pieyre de Mandiargues est souli-

gnée par M. Schneider : « Mandiargues, épris de baroque et de fabuleux, écrit des contes 
parfois fantastiques, toujours insolites, où le roman noir anglais est relevé par un érotisme 
délicat et cruel ». M. Schneider : La Littérature fantastique en France. Paris, Librairie Ar-
thème Fayard, 1964, p. 369.

176  M. Viegnes : L’Esthétique de la nouvelle française…, p. 191.
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traordinaire ne se produit pas. Il y a pourtant certains moments où le 
lecteur interprète des signes discrets de l’insolite et prévoit la direction 
vers laquelle se développera l’histoire. Les prévisions qu’élabore le lecteur 
le rapprochent du « Lecteur Modèle » analysé par U. Eco : « Le Lecteur 
Modèle est appelé à collaborer au développement de la fabula en en anti-
cipant les stades successifs. L’anticipation du lecteur constitue une portion 
de fabula qui devrait correspondre à celle qu’il va lire. Une fois qu’il aura 
lu, il se rendra compte si le texte a confirmé ou non sa précision. Les états 
de la fabula confirment ou infirment (vérifient ou falsifient) la portion de 
fabula anticipée par le lecteur »177.

Il nous semble que le lecteur puisse remarquer tout au long du texte 
le jeu avec la confirmation ou la négation de ses perspectives. Dans « Les 
cheveux d’eau » de M. Schneider, par exemple, le temps du couvre-feu, 
l’heure nocturne et la hâte du narrateur cherchant un refus annoncent 
d’abord un récit réaliste qui, peu après, tourne au fantastique par l’effroi 
de Médith qui cache le fugitif :

Elle scruta mon visage et je lus dans ses yeux une telle épouvante, un tel 
dégoût, que je me levai pour partir […]

—  Me prenez-vous pour un revenant ? lui dis-je enfin.
Elle se mit à crier je ne sais quoi et s’écarta de moi178.

Mais cette peur peut également être attribuée à l’atmosphère de guerre, 
suscitée alors par les arrestations, l’incertitude, le danger ou la solitude ; 
cette interprétation dérobe la scène au fantastique, quoique des éléments, 
comme la crèche gardée longtemps après l’Épiphanie ou une broderie te-
nue pour objet maléfique, ne conviennent pas à  la normalité. Le réel re-
vient grâce à l’évocation de la vie de Judith et de son mariage avec Sven 
Sjöberg. L’attention du lecteur est portée vers la difficulté des relations au 
sein du ménage jusqu’à l’évocation de la fille du couple, Hedwige, dotée 
d’une « chevelure-fée »179. La fascination du père pour ces cheveux peut 
être entendue comme une marque de l’insolite :

Quand Hedwige atteignit trois ans, il restait des heures entières devant 
elle, sans lui sourire ni chercher à  l’amuser, il la regardait d’un air ab-
sorbé tout en jouant parfois avec ses boucles et quand Médith le tirait 
de sa stupeur, il la cinglait d’injures et de sarcasmes, tout pareil à  un 
possédé180.

177  U. Eco : Lecor in fabula…, p. 145. C’est l’auteur qui souligne.
178  M. Schneider : « Les cheveux d’eau »…, p. 58.
179  Ibidem, p. 69.
180  Ibidem.
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Une sorte de malaise se dégage de la scène où dans cet envoûtement 
le lecteur peut voir un comportement incestueux, donc d’ordre réaliste et 
plausible et non insolite, confirmé par l’idée du marin d’enlever sa fille. 
L’inhabituel tient désormais à la promesse de punition proférée à Médith 
qui ne veut pas suivre son mari en mer et à la broderie suspendue au-des-
sus du lit d’Hedwige. En effet, le lecteur peut voir dans cet objet la source 
des forces maléfiques qui provoquent la mort de la petite fille. Cette im-
pression n’est pourtant pas justifiée, car les circonstances de la tragédie pa-
raissent bien réelles : le tissu tombe et l’enfant s’étouffe. C’est plutôt dans 
le motif de la chevelure que le lecteur peut sentir l’étrangeté de l’histoire, 
avant d’apprendre dans le dénouement que Sven revient après sa propre 
mort :

Ses [de Sven] cheveux étaient usés comme si le souci les avait lissés sans 
relâche. Séparés par une raie, ils coulaient du côté gauche comme une 
eau calme soudainement aux prises avec un rapide […] Et tout en pleu-
rant, Sven s’enfonçait dans une chevelure qui le regardait et qui souriait. 
Il avait beau avancer, avancer sans cesse, elle était aussi profonde que la 
mer. Elle opposait juste assez de résistance pour qu’il sentît son amou-
reuse douceur, puis se laissait séparer, magicienne, soleil, blonde nuit et 
funèbre splendeur181.

L’attention du lecteur est attirée sur cet élément de la description phy-
sique, grâce à  la figure de répétition ; les cheveux d’Hedwige sont com-
parés plusieurs fois à un torrent d’avril. Le récit de M. Schneider rejoint 
par ce motif « Le passage Pommeraye » d’A. Pieyre de Mandiargues où le 
narrateur se laisse charmer par une femme inconnue aux cheveux noirs :

De cette femme, je ne vis d’abord que l’immense chevelure mouvante, 
tellement noire et tellement mate que c’était comme un plumage de suie 
flottant, au-dessus d’un dôme de craie, sur les souffles indécis d’une nuit 
de pleine lune […]182.

Quelle que soit sa couleur, la chevelure abondante semble dotée d’un 
pouvoir séducteur et peut devenir un signe avertisseur. Pour des raisons 
de brièveté, les conteurs recourent à des signes apparemment neutres et 
profitent des significations qui leur sont attribuées : selon le code extralin-
guistique, le blond renvoie à la nature angélique, le brun — diabolique183. 
Pour transmettre le message au lecteur, les deux auteurs usent également 

181  Ibidem, pp. 71, 72.
182  A. Pieyre de Mandiargues : « Le passage Pommeraye »…, p. 102.
183  Ces connotations fonctionnent par excellence au XIXe siècle.
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du code intertextuel184 qui permet de repérer les phénomènes de similitude 
aux textes antérieurs ou de leur éventuelle reprise. Les contes font écho 
à l’histoire biblique de Samson, à la matière bretonne, source de l’histoire 
de Tristan et d’Iseut et, plus près de nous, à « La chevelure » et « Appari-
tion » de G. de Maupassant.

L’imprégnation du monde familier par l’insolite peut se rapprocher de 
l’autre catégorie voisine, le merveilleux, comme en témoigne « La tour de 
Noël » de M. Schneider. Le choix de la veille de Noël et de la demeure 
familiale avec un arbre de Noël au centre est le premier signe de l’ouver-
ture vers le féerique que le lecteur déchiffre grâce à  sa compétence so-
cioculturelle. En recourant à  la typologie établie par J.-L. Dufays, nous 
observons dans ce récit la présence de deux sous-systèmes utilisés lors de 
la lecture. Le premier est le « code proaïrétique »185, étudié par R. Barthes 
à partir de Sarrasine d’H. de Balzac et centré sur l’action ou la séquence 
qui « n’a d’autre logique que celle du déjà-fait ou du déjà-lu »186. Ainsi, 
fêter Noël suggère au lecteur la récurrence des moments de bonheur et 
de la présence des proches. Quant au deuxième, le code descriptif, il sert 
à qualifier les objets stables du décor de la réalité, comme le sapin de Noël. 
J.-L. Dufays précise à propos de ce système : « Dans la culture occidentale, 
toute description d’un objet du monde se doit d’agencer avec cohérence 
des signifiants renvoyant à des coordonnées spatio-temporelles vérifiables 
(toponymes, dates) […] »187.

Dans le cas de l’arbre de Noël, nous pouvons parler de violation par-
tielle du code descriptif. D’un côté, l’objet de l’univers réel fait penser im-
médiatement à la période des fêtes de Noël, fixée immuablement dans le 
temps, mais de l’autre, ce renvoi reste imprécis par sa nature répétitive. Il 
nous semble loisible de voir dans cette imprécision le signe annonciateur 
de l’acceptation du merveilleux. Nourri de la tradition populaire, surtout 
européenne, le lecteur prévoit des correspondances entre l’arbre de Noël 
qui, à l’aide de la métonymie, symbolise la fête elle-même, et les prodiges 
qui peuvent se réaliser dans ce moment exceptionnel. La conviction de 
l’héroïne Claire que le miracle se produira et l’évocation de l’histoire de 
la tour disparue du manoir familial maintiennent le récit dans le mer-
veilleux. Cette ambiance de bonheur est déséquilibrée par les indices sui-
vants : les cloches qu’entend seulement Claire, la peur de Juan de perdre 
sa compagne, la porte condamnée de la galerie s’ouvrant sur le vide188. Les 
attentes du lecteur sont déjouées ensuite par l’attribution d’un caractère 

184  Nous empruntons ce terme à J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 67.
185  R. Barthes : S/Z. Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 26.
186  Ibidem. C’est l’auteur qui souligne.
187  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 68.
188  M. Schneider : « La tour de Noël ». In : Idem : Aux couleurs de la nuit…, pp. 38—39.

16  Le Conte…
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périlleux à  l’arbre de Noël : « […] on ne s’approche pas impunément du 
sapin de Noël, même si l’on a le cœur pur »189. Le lecteur peut supposer 
que l’entrée extraordinaire des protagonistes dans les allées cachées entres 
les branches de l’arbre entraînera des conséquences fâcheuses, ce qui est, 
d’ailleurs, renforcé par le pressentiment de Juan qu’il va quitter « l’idylle de 
Noël »190. Tout mène alors vers un dénouement malheureux, mais celui-ci 
est retardé : Claire et Juan retournent au passé et pénètrent dans un autre 
monde. On serait invité à  voir dans le rajeunissement des protagonistes 
une sorte de métamorphose empruntée au merveilleux. Le passage dans un 
autre monde, celui de la tour devenue visible, s’apparenterait à cette même 
catégorie. Au niveau de la structure du récit, nous remarquons quelques 
analogies avec les fonctions différenciées par V. Propp191 : la description de 
la fête au sein de la famille (la situation initiale), le sentiment d’étrangeté 
éprouvé par Juan et la quête de son identité (l’éloignement), le scepticisme 
envers le prodige (la tromperie), l’invitation et l’aide de Claire (la fonction 
de donateur), la traversée par l’arbre (le déplacement), la lutte du petit Juan 
avec Gérard (le combat), la descente de la tour (le retour), la promesse du 
rendez-vous suivant (le mariage). Le retour de Claire et de Juan à la réalité 
est en même temps le retour au monde d’où tout ce qui est irrationnel est 
exclu. À la manière du conte merveilleux, le défaut initial est comblé (Juan 
se souvient d’une partie de son passé), mais il ne mène pas à une fin heu-
reuse ; au contraire, le protagoniste regrette d’avoir quitté Claire et veut la 
retrouver à tout prix, même s’il doit se jeter par la porte condamnée dans 
le vide. Pour le lecteur, cet explicit inattendu passe outre les principes des 
finals merveilleux ou fantastiques ; il est insolite.

Le retour des catégories voisines de l’insolite implique que le lecteur 
corrige ses attentes et repense à son activité. Dans ce retour sur soi, W. Iser 
voit la nature propre de la lecture : « Les contradictions que le lecteur a pro-
duites en formant ses configurations acquièrent leur importance propre. 
Elles l’obligent à se rendre compte de l’insuffisance de ces configurations 
qu’il a lui-même produites. Il peut dès lors se distancier du texte auquel 
il prend part de sorte à pouvoir s’observer, ou du moins se voir impliqué. 
L’aptitude à s’apercevoir soi-même dans un processus auquel on participe 
est un moment central de l’expérience esthétique »192.

Nous pensons que le lecteur de l’insolite est celui qui, sinon s’observe, 
du moins se distancie par rapport aux développements des histoires qui 
se libèrent des normes du fantastique et du merveilleux. Il lui est difficile 
d’élaborer une perspective globalisante.

189  Ibidem, p. 41.
190  Ibidem, p. 265.
191  Cf. V. Propp : Morphologie du conte [1928]. Paris, Éditions du Seuil, 1965 et 1970.
192  W. Iser : L’Acte de lecture…, pp. 241—242.
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Le même itinéraire, dont le but est l’apparition de l’insolite, est pré-
senté par P. Gripari dans ses contes « Le bélier » et « La chienne ». Les 
deux textes sont narrés à la première personne par des narrateurs homo-
diégétiques : un archéologue et un garde-chasse. Ce type de narration avec 
focalisation interne avise le lecteur de la subjectivité, sans doute difficile 
à éviter, des histoires en dépit de la crédibilité des témoins des phénomènes 
insolites. Comme dans les cas précédents, l’action des textes de P. Gripari 
est située dans un cadre spatio-temporel vraisemblable quoique imprécis : 
la mission archéologique française chargée des fouilles de Dar-el-Ghoul 
de « l’année dernière »193 et la ferme des Barbinières « peu de temps après 
la guerre »194, près de la forêt du Parc Royal. L’épigraphe, empruntée au 
Mystère de Jésus de Pascal, ainsi que l’incipit du récit enchâssant, s’ouvrant 
sur des questions théologales pour le premier conte, permettent au lecteur 
de prévoir une histoire avec un problème religieux au centre, d’autant plus 
plausible que les fouilles se tiennent dans le lieu de refuge d’une commu-
nauté judéo-chrétienne dont certains membres ont pu vivre au temps de 
Jésus. La dimension religieuse perd en intensité, lorsque les premiers in-
dices de l’insolite se manifestent. Le narrateur est abordé par un inconnu 
d’environ trente ans, qui lui demande l’heure et la date, car il provient « de 
nulle part »195 et ne fait que passer. Ses mots étranges prendront sens dans 
l’explicit. Après un certain temps, un collègue du narrateur, Elie Fuchs, 
lui présente son cousin, Marie-André, spécialiste des langues sémitiques 
et passionné du christianisme primitif. La question de religion revient, 
mais elle est accompagnée d’un mystère, car Marie-André Fuchs ressemble 
à l’inconnu. Cela ne semble être que du hasard, car, au moment de la ren-
contre, Marie-André était à Athènes. L’étape suivante de l’insolitation, per-
çue par le lecteur, est l’incident du vol des vêtements attribué au nouveau 
collègue. Le contremaître arabe dévoile au narrateur que Marie-André est 
un génie capable de se multiplier :

Lakhdar s’approche de moi et me dit d’une voix altérée :
—  Il était seul, mais il était quatre. Il y avait quatre fois lui196.

Le narrateur ne prend pas au sérieux les paroles de Lakhdar et oublie 
vite l’événement, car Marie-André l’assure ne pas avoir parlé à  l’Arabe. 
Cet incident s’élucidera au dénouement. Contrairement au narrateur, le 
lecteur commence à  saisir la ressemblance de Marie-André avec l’image 
de Jésus figée dans la culture chrétienne. Cette découverte est possible par 

193  P. Gripari : « Le bélier »…, p. 255.
194  P. Gripari : « La chienne »…, p. 15.
195  P. Gripari : « Le bélier »…, p. 261.
196  Ibidem, p. 265.

16*
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l’intermédiaire des références socioculturelles et littéraires dont le lecteur 
use aux différentes étapes de la lecture. Par exemple, il observe l’allusion 
au texte biblique :

[…] il [Marie-André] était fort intelligent, mais d’une intelligence pas-
sionnelle, ombrageuse, féminine. Ses idées n’étaient pas seulement des 
idées : elles étaient son sang, sa chair, elles vivaient de sa propre vie197.

Ce phénomène intertextuel se fait repérer par le recours aux paroles 
de Jésus, prononcées lors de la Cène, rapportées dans la Bible et trans-
mises aux cérémonies religieuses. Le grand intérêt de Marie-André pour 
le Christ indique un lien possible entre les deux figures, quoique ce der-
nier indice paraisse trompeur, car Marie-André cherche désespérément les 
preuves de la non-existence du Christ. Il prétend même qu’on pourrait le 
vérifier en remontant le temps. Dans cette obsession du personnage, le 
lecteur peut trouver l’explication de l’apparition de Marie-André en quatre 
exemplaires identiques, évoquée plus haut. Ses attentes sont suspendues 
par une ellipse temporelle et la découverte d’une jarre avec un rouleau 
manuscrit qui coïncide avec une disparition mystérieuse de Marie-André. 
Le dénouement est étonnant : le manuscrit est un texte rédigé en français 
par Marie-André. Une note, laissée par Marie-André pour son cousin, ex-
clut la supercherie : il prie ses amis de ne pas le chercher et annonce qu’ils 
découvriront les raisons de cette disparition. En effet, le manuscrit dévoile 
le retour au passé de Marie-André Fuchs et élucide les non-dits du récit :

Dans la nuit du 26 au 27 octobre 1970, je me suis donc mis en perpen-
diculaire (je ne vois pas d’autre expression adéquate), et j’ai remonté le 
temps. Je ne me suis arrêté qu’une fois, pour voler des vêtements au 
contremaître arabe, ainsi que je savais l’avoir fait (que celui qui lira com-
prenne !). Toutes mes excuses à la mission française, mais je ne pouvais 
pas apparaître en veston dans la Judée du premier siècle…198.

Avec cette fin, le récit proprement dit semble se terminer avec l’ouver-
ture du manuscrit. Cependant, simultanément, cet explicit devient incipit 
de l’histoire enchâssée, celle rédigée par Marie-André Fuchs, ou encore té-
moigne du renversement de préséance des deux fictions. Si ce jeu au niveau 
de la structure du conte paraît confus, le jeu au niveau de la signification 
se gère par des règles connues du lecteur, celles de l’intertextualité. Le but 
de la reprise du Nouveau Testament est de faire savoir au lecteur que Ma-
rie-André est le Christ lui-même. Le premier arrêt de Marie-André dans le 

197  Ibidem, p. 267.
198  Ibidem, p. 285.
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passé a lieu après la mort de Jésus qu’il apprend de deux voyageurs avec 
qui il partage du pain dans une auberge (les deux disciples d’Emmaüs199). 
Poussé par la curiosité, Marie-André revient plus loin dans le passé au jour 
de la Résurrection :

[…] je me suis trouvé, non plus en rase campagne, mais dans un jardin 
privé, clos de murs. Comme je cherchais des yeux une porte, une issue, 
j’ai entendu, derrière moi, une femme qui pleurait. Je me suis retourné 
et j’ai vu, en effet, une forme voilée, agenouillée à l’entrée d’une sorte de 
niche, d’un petit pavillon de pierre. J’ai voulu m’éloigner discrètement, 
mais la femme m’a entendu. Elle s’est retournée, m’a regardé avec l’ex-
pression d’une stupéfaction intense, puis elle s’est précipitée vers moi en 
courant sur les genoux, avec un flot de paroles d’amour200.

Le troisième retour au passé, trois ans avant la Résurrection, coïncide 
avec la quatorzième année de l’empereur Tibère quand personne n’a en-
core entendu parler de Josué le Nazir. Le jeu de reconnaissance est pour-
suivi chronologiquement : Marie-André est accueilli par une veuve d’une 
cinquantaine d’années (Marie), participe avec elle à  un mariage palesti-
nien (les noces de Cana201) où il répond inconsciemment à sa demande : 
« Et qui es-tu pour que je te fasse plaisir ? S’ils n’ont plus de vin, eh bien, 
qu’ils boivent de l’eau, voilà tout ! »202.

À cela, il convient d’ajouter les scènes de l’appel des premiers disciples, 
de la femme adultère, de la prédication et des guérisons qui, toutefois, ne 
permettent pas à  Marie-André de découvrir sa vraie identité. Il en a une 
révélation quand un vieux pêcheur l’appelle l’Oint (la profession de foi de 
Pierre). C’est dans ce moment que le titre du conte, « Le bélier », acquiert sa 
signification définitive, celle que le lecteur devinait tout au long de la lecture. 
Bouleversé par la découverte, Marie-André décide de rester dans le passé :

Je suis moi-même celui dont je niais, avec tant de passion, jusqu’à l’exis-
tence. Et maintenant, je n’ai plus qu’une chose à faire : continuer. Assu-
mer le personnage. Jouer le jeu jusqu’au bout203.

Les dernières lignes du manuscrit renversent la situation et restau-
rent la priorité de l’histoire des archéologues. Marie-André note qu’il est 
conscient de sa mort inéluctable et qu’il ordonne à ses disciples de taire le 
document rédigé.

199  Cf. Luc, 24, 13—35.
200  P. Gripari : « Le bélier »…, p. 288.
201  Cf. Jean 2, 1—12.
202  P. Gripari : « Le bélier »…, p. 290.
203  Ibidem, p. 294.
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Le domaine religieux, où s’infiltre l’insolite dans « Le bélier » de P. Gri-
pari, cède la place au jeu entre le fantastique et le merveilleux dans son 
conte « La chienne ». Après l’ouverture de l’histoire sur le monde réaliste, 
le lecteur reconnaît des faits révélateurs, grâce auxquels il peut choisir 
l’univers de référence. En tant que « lectant jouant », c’est-à-dire celui qui 
veut deviner la stratégie narrative de l’auteur, il accomplit deux rôles : an-
ticipation et simplification du contenu204. Ces figurations du lecteur s’ins-
crivent à ce qu’U. Eco appelle « le topic » : « Le topic est une hypothèse dé-
pendant de l’initiative du lecteur qui la formule d’une façon quelque peu 
rudimentaire, sous forme de question […] qui se traduit par la proposition 
d’un titre provisoire […] »205.

Ainsi, le lecteur peut projeter le développement respectant les règles 
des catégories voisines de l’insolite. Le premier indice, la peur collective 
d’une bête extraordinaire, semble emprunté au domaine fantastique :

On racontait dans le pays qu’une espèce de monstre, moitié chienne, 
moitié louve, rôdait toute la nuit dans le parc, et qu’il avait égorgé plu-
sieurs personnes, dont l’ancien garde-chasse. On racontait que ses yeux 
brillaient dans l’obscurité et qu’il comprenait la parole humaine…206.

Les signes suivants, d’abord l’incident dans la forêt après lequel le garde-
chasse royal accuse le narrateur d’avoir lancé contre lui un chien-loup, la 
certitude de la mère du narrateur que c’était la fameuse bête, l’ébahisse-
ment et le scepticisme du narrateur, ensuite l’impression d’être observé 
dans la forêt et l’attaque meurtrière d’un animal contre le garde-chasse au 
clair de lune, s’inscrivent dans le même domaine et s’enchaînent selon les 
principes de l’esthétique de l’effroi. Cette atmosphère anxiogène est pour-
tant déstabilisée par d’autres marques de l’insolite qui orientent l’histoire 
vers le féerique. En premier lieu, la scène du drame se produit dans la 
forêt, espace privilégié des contes merveilleux. Peuplée de bêtes sauvages, 
la forêt représente pour le lecteur un lieu ambivalent ; d’un côté, c’est un 
refuge, de l’autre le cadre du péril. Ensuite, la première rencontre du nar-
rateur avec le roi permet au lecteur de soupçonner des correspondances 
latentes entre le monarque et la chienne : un chirurgien fait un pansement 
au bras du gouverneur, comme s’il était touché d’une balle. Pour le lecteur 
doublement attentif, que selon P. Tibi programme le récit court207, c’est le 
signe d’une possible relation entre le roi et la chienne. En effet, en usant 
de la mémoire rétrospective, le lecteur associe la blessure du roi et le coup 

204  Cf. V. Jouve : La Lecture…, p. 53.
205  U. Eco: Lector in fabula…, p. 116.
206  P. Gripari : « La chienne »…, p. 16.
207  Cf. P. Tibi : « La nouvelle »…, p. 14.
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de fusil donné par l’ancien garde-chasse vers la bête. L’attention prospec-
tive du lecteur sera désormais maintenue et rendue sensible à  toutes les 
manifestations qui pourraient confirmer son hypothèse. Le merveilleux 
résulte ensuite du caractère extraordinaire de la chienne, envoyée par le 
roi — c’est un animal d’une beauté exceptionnelle, qui n’aboie jamais et 
qui semble comprendre la parole humaine. L’assimilation du monarque et 
de la bête apparaît au lecteur de plus en plus possible grâce à de nouvelles 
informations : la chienne ne vient que la nuit, les rencontres du narrateur 
avec le monarque ont lieu toujours le jour et en l’absence de l’animal. L’in-
dice capital semble être le comportement similaire de la chienne et du roi 
après le mariage du narrateur :

Il faut vous dire que, depuis l’arrivée de ma femme, elle [la chienne] était 
devenue un peu inquiète, un peu nerveuse, elle se caressait à moi plus 
que d’habitude208.

Il faut dire aussi que depuis quelque temps, il [le roi] paraissait soucieux, 
nerveux, l’esprit ailleurs. Il parlait de moins en moins209.

Tout mène alors le lecteur à supposer que la chienne et le monarque ne 
font qu’un. Cette idée reste cependant hypothétique, même après la mort 
de la femme du narrateur, égorgée par la bête : le garde-chasse annonce 
au roi qu’il tuera la chienne si elle se présente ; le roi s’abstient d’envoyer 
l’animal et s’occupe expéditivement des affaires du royaume comme s’il 
pensait abdiquer. Grâce à tous ces détails qui, abordés dans la totalité du 
récit, se chargent de sens, le lecteur sent que le dénouement rend possibles 
les métamorphoses du roi en chienne : le gouverneur disparaît mystérieu-
sement quand l’animal est abattu. Cet explicit malheureux transgresse les 
règles de la fin du récit merveilleux210 ; il n’est pourtant pas fantastique, 
car le narrateur semble convaincu du phénomène inhabituel et parce que 
l’histoire n’épouvante guère l’héritier du trône à qui il s’adresse.

Dans ces contes où le lecteur est détrompé dans ses attentes, il est pos-
sible de voir le jeu avec les façons d’aborder le texte littéraire. C’est le lec-
teur modèle de second degré, pour employer le terme d’U. Eco, qui est 
leurré : « [Un texte narratif] s’adresse à un lecteur modèle de premier degré, 
qui désire savoir (à juste titre) comment finit l’histoire […] Mais le texte 

208  P. Gripari : « La chienne »…, p. 27.
209  Ibidem, p. 28.
210  La fin dans le féerique se veut habituellement heureuse. M. Robert note à ce propos : 

« Si l’on fait abstraction de l’appareil merveilleux auquel il confie l’exécution de ses sou-
haits, le conte se réduit à un schéma stéréotypé, où tous les éléments se combinent en vue 
d’un dénouement nécessairement heureux ». M. Robert : Roman des origines et origines du 
roman. Paris, Éditions Bernard Grasset, 1972, p. 82.
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s’adresse aussi à un lecteur de second degré : celui-ci veut savoir quel type 
de lecteur le récit lui demande de devenir, et il entend découvrir la matière 
dont procède l’auteur modèle qui lui fournit des instructions pas à pas »211.

Le lecteur avisé essaie de désigner le rôle qu’il doit interpréter tout au 
long du texte mais, par des changements incessants entre le fantastique et 
le merveilleux, il ne peut pas l’adopter définitivement. Les contradictions, 
l’angoisse/l’absence de peur et la suspension volontaire de l’esprit critique/
le cadre réel, prêtent à la distanciation du lecteur du conte insolite. Il se-
rait pourtant erroné de prétendre à une absence d’identification du lecteur 
à  la fiction, c’est pourquoi nous faisons nôtre le propos de J.-L. Dufays : 
« […] lorsqu’il aborde un texte littéraire, le lecteur opère généralement un 
va-et-vient entre la participation et la distanciation, entre la soumission 
à l’autorité des référents et la réflexion sur leurs effets esthétiques ou idéo-
logiques »212. Ce mouvement caractérise le lecteur qui ne peut pas établir 
la direction du développement du conte insolite.

D’autres contes, avec l’incipit introduisant dans un univers réel, ne sa-
tisfont pas les expectatives du lecteur, car ils tournent vers l’absurde. Nous 
pouvons examiner cette manière de leurrer le destinataire à partir de : « Il 
est onze heures, monsieur Lapalissade » et « L’entrevue avec l’homme assez 
gros qui fume un cigare parfaitement vert » de J.-B. Baronian et « Le plom-
bier » de B. Vian. Tous ces contes se basent sur un changement graduel de 
l’univers représenté. Les premiers indices ne donnent au lecteur qu’une im-
pression de bizarrerie. « Il est onze heures, monsieur Lapalissade » décon-
certe, tout d’abord, par la forme de la narration qui est le discours indirect 
libre, hérissé de répétitions et d’énumérations de mots de la même famille 
ou de paronomases. Le lecteur retient dans sa mémoire la scène d’ouver-
ture d’une lettre sentant l’urine de chat. Monsieur Lapalissade y apprend 
qu’il recevra un cadeau accordé par un jury ébahi par ses capacités et dons. 
On pourrait prendre cette lettre, comme d’ailleurs le fait le protagoniste 
lui-même, pour une blague, mais la signature illisible invite à ne pas ac-
cepter des jugements catégoriques ; la lettre est signée par « Le Président du 
Comité d’Action pour l’Accélération de la Vie Terrestre »213. Le héros oublie 
vite ce courrier saugrenu, car une autre lettre l’informe du rendez-vous 
avec le président d’une grande agence de presse universelle, l’Inter-Monde. 
L’appellation de l’entreprise n’est pas gratuite, mais elle s’investira de sens 
dans le dénouement.

La bizarrerie de l’autre récit de J.-B. Baronian est saisie par le lecteur 
juste après l’incipit : le narrateur, qui arrive à un rendez-vous, est prié de 

211  U. Eco : Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs [1994]. Paris, Éditions 
Grasset et Fasquelle, 1996, p. 33.

212  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 13.
213  J.-B. Baronian : « Il est onze heures, monsieur Lapalissade »…, p. 40.
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s’asseoir, mais il ne voit aucune chaise. Le lecteur se plaît dans cette scène 
où naît l’humour : désespéré, le narrateur scrute la pièce à  la recherche 
de tout objet possible servant à  s’asseoir ; l’homme au cigare vert s’em-
porte quand le narrateur fait remarquer l’absence de chaises ; ne pouvant 
convaincre son interlocuteur, le narrateur feint d’être assis : « Je fais le 
geste de m’asseoir, les fesses dans le vide, les mains à plat sur les cuisses, 
l’air drôlement hébété […] »214. Le jeu de crédibilité et de folie commence et 
le lecteur qui y participe doit faire attention aux menus détails qui pour-
raient l’aider dans le déchiffrement de l’histoire.

L’inhabituel teinté d’humour se fait sentir également dans « Le plom-
bier » de B. Vian. Les signes révélateurs sont nombreux : la visite du plom-
bier n’est pas arrangée, cela n’empêche pas le narrateur de laisser l’inconnu 
entrer dans son appartement ; le plombier semble s’orienter mieux que le 
propriétaire. La progression de l’insolite ne fait pas sourire continuelle-
ment le lecteur ; le jeu des neveux du narrateur, près de la chaudière à gaz, 
et la vétusté du système des tuyaux peuvent présager une suite catastro-
phique.

En poursuivant la lecture des trois contes, le lecteur passe par une étape 
qui se rapproche de plus en plus de l’irrationnel. J.-B. Baronian réussit 
à atteindre l’impensable, en prolongeant la durée de l’attente de Monsieur 
Lapalissade215. L’extraordinaire s’appuie sur l’incompatibilité de l’heure in-
diquée par la montre du héros et le temps de la réalité qui l’entoure. Il 
arrive au rendez-vous en retard (il est onze heures et dix-huit minutes), 
mais l’hôtesse l’invite à  s’installer dans la salle d’attente. Pour Monsieur 
Lapalissade le temps passe :

Fermer les yeux, les ouvrir, se redresser encore, quelle heure est-il, midi 
trente, une heure, une heure et demie, quelle heure, quelle heure, une 
heure cinquante […]216.

De prime abord, le lecteur peut penser à  l’impatience du personnage 
attendant un rendez-vous important qui étire le temps. Il lui est possible 
également d’imaginer que c’est le retard du président de l’agence de presse 
qui est la cause de l’attente prolongée. Enfin, rien ne l’empêche de croire 
que la montre de Monsieur Lapalissade avance, cette dernière interpréta-
tion paraît convaincante ; l’hôtesse dit :

214  J.-B. Baronian : « L’entrevue avec l’homme assez gros qui fume un cigare parfaite-
ment vert »…, p. 101.

215  Le héros, Monsieur Lapalissade, ainsi que le directeur de l’agence de presse, Mon-
sieur Matuvu, portent des noms évocateurs. J.-B. Baronian maintient la minuscule du titre 
pour le protagoniste principal et la majuscule pour le personnage secondaire.

216  J.-B. Baronian : « Il est onze heures, monsieur Lapalissade »…, p. 45.
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Monsieur Matuvu n’est pas encore arrivé, monsieur, mais ne vous impa-
tientez pas, Monsieur Matuvu est toujours à temps à ses rendez-vous, de 
toute façon il n’est que dix heures et quart, et, si je ne me trompe pas, il 
doit vous recevoir à onze heures […]217.

L’insolite teinté d’absurde continue sa progression, car le décalage entre 
la montre de Monsieur Lapalissade et celle de l’hôtesse semble augmenter. 
Il ne reste que trois quarts d’heure d’attente, mais la montre du héros in-
dique progressivement des heures suivantes. Quand Monsieur Lapalissade 
sent une légère barbe sur le menton, il est convaincu que son attente a déjà 
duré presque une journée. L’hôtesse le détrompe en disant l’heure exacte : 
il est dix heures trente-neuf. Ce n’est que lorsque sa montre indique huit 
heures du matin du lendemain que l’hôtesse annonce à Monsieur Lapa-
lissade l’arrivée de Monsieur Matuvu. Une fois le rendez-vous terminé, il 
regagne, sans se rappeler comment, l’appartement qui continue à  sentir 
l’urine de chat. L’incroyable aventure de Monsieur Lapalissade ne s’élucide 
que dans les séquences finales du texte.

Dans « L’entrevue avec l’homme assez gros qui fume un cigare par-
faitement vert », J.-B. Baronian crée l’atmosphère de l’absurde, en conti-
nuant le jeu de visible-invisible des deux interlocuteurs. Le narrateur fait 
une illusion avec les cartes vues seulement par l’homme au cigare ; celui-
ci, par contre, ne voit pas le jeu de domino dont le narrateur voudrait 
user. À cela, il convient d’ajouter l’ambiguïté découlant de l’impossibilité 
de dévoiler la vraie identité de l’homme au cigare : le narrateur le prend 
pour Monsieur Salmigondi, avec qui il a parlé dans la matinée au télé-
phone, mais l’autre prétend être Archibald Polka. Pour le lecteur, toutes 
ces contradictions, ainsi que l’information que le narrateur fait « passer 
les choses d’un temps à  l’autre »218, sont des signes trahissant que der-
rière l’absurde peut se cacher une explication logique. Elle jaillit dans le 
dénouement.

Quant au récit de B. Vian, « Le plombier », nous y observons la même 
progression vers l’insolite à travers les scènes absurdes. Bien que le lecteur 
consente à  croire à  la normalité de la visite du plombier, il doit vérifier 
cette impression par la suite de l’histoire où il est frappé par des détails 
significatifs : la durée du travail du plombier s’étend jusqu’à quarante-neuf 
heures ; le propriétaire le ranime en lui versant du bouillon par les na-
rines ; ayant repris conscience, l’ouvrier se remet au travail ; ses compé-
tences, enfin, laissent beaucoup à désirer. Le dénouement, le lecteur en est 
sûr, ne sera qu’insolite.

217  Ibidem, p. 46.
218  J.-B. Baronian : « L’entrevue avec l’homme assez gros qui fume un cigare parfaite-

ment vert »…, p. 103.



251Face à l’insolite

Le déchiffrement de la signification des signes révélateurs dans les 
contes de J.-B. Baronian et de B. Vian semble reposer sur un procédé 
d’indétermination ou, pour dire les choses autrement, sur un des « lieux 
d’incertitude »219 — le résidu. Ce type d’indétermination est rappelé par
J.-L. Dufays : « […] le lecteur identifie une ou plusieurs unités sémantiques 
qui ne s’intègrent pas au système de signification qu’il a développé »220.

L’ouverture des contes en question oriente le lecteur tout d’abord vers 
le récit réaliste. Ensuite, grâce aux signes déroutants, il doit changer de 
références et s’attendre plutôt à un récit fantastique. Finalement, il se rend 
compte de l’inadéquation de ces éléments révélateurs à  ladite catégorie, 
car ils ne sont pas anxiogènes. Cette incompatibilité des unités compo-
sant l’univers représenté témoigne d’un autre type de lieux d’incertitude 
— la contradiction. L’effet d’indétermination autorise deux attitudes du 
lecteur : il peut chercher à renvoyer les signes aux domaines qui lui sont 
familiers (c’est le clichage) ou refuser d’achever la construction de signi-
fication (c’est la lecture suspensive). Le renoncement à  l’élucidation rend 
possible, à notre avis, une nouvelle voie d’interprétation, celle de l’insolite, 
accréditée par l’explicit. En effet, les dénouements respectifs des contes de 
J.-B. Baronian et de B. Vian se distinguent par leur originalité. Monsieur 
Lapalissade découvre tout d’abord que la lettre étrange n’est qu’une feuille 
de papier vierge et lorsqu’il est sur le point d’accepter une explication ra-
tionnelle de son aventure (une blague d’un collègue), il reçoit le cadeau 
annoncé dans le courrier : un globe avec une autre lettre expliquant qu’il 
vient de participer à une expérience réussie de précipiter la vie terrestre. 
Cela se fait par l’intermédiaire d’un gaz invisible malodorant, représenté 
sous forme d’encre qui s’évapore. Ainsi s’explique l’information anodine 
du début de l’histoire concernant l’odeur du courrier. Le globe, quant à lui, 
est une reproduction de la planète Yellow. Par cet explicit, le récit tourne 
à la science-fiction et déjoue par là les attentes formulées par le lecteur au 
seuil du conte et puis modifiées au cours du développement.

Il en va de même dans « L’entrevue avec l’homme assez gros qui fume 
un cigare parfaitement vert », où J.-B. Baronian opte pour un dénouement 
similaire : le narrateur découvre qu’il est victime de ses propres capaci-
tés d’illusionniste — il est projeté dans l’avenir, le 14 juillet 2016. Aussi 
étonnants que paraissent ces dénouements, il est possible de les accepter 
comme des explications régies par une logique d’un autre système. Le lec-
teur ne peut pourtant pas réagir de la même façon face à la fin du conte 
de B. Vian : le plombier s’est trompé d’étage et une fuite d’eau a dévasté un 

219  M. Otten : « Sémiologie de la lecture ». In : Méthodes du texte. Introduction aux 
études littéraires. Éd. M. Delcroix, F. Hallyn. Paris—Gembloux, Duculot, 1987, p. 343.

220  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 156.
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appartement de l’étage supérieur, provoquant la noyade de sept enfants de 
la propriétaire. Cette scène relève de l’absurde, dû, d’une part, à l’invrai-
semblance de la tragédie, de l’autre, à la réaction du plombier : « La maison 
vous enverra la note. Mais ne regrettez rien… Il y a toujours du travail 
pour un plombier dans une salle de bains »221. C’est par l’intermédiaire de 
cette clausule que le lecteur est invité à reconnaître le caractère inouï de 
l’histoire transgressant aussi bien les normes du fantastique que celles du 
merveilleux.

Dans tous ces contes qui mettent en scène l’humour et l’absurde, nous 
pouvons observer ce que J.-L. Dyfays appelle « la distanciation du stéréo-
type »222, autrement dit l’écart entre sa valeur enracinée dans le collectif 
et la nouvelle signification prise dans le conte insolite. Selon le théoricien, 
dans le régime ludique : « […] le stéréotype ne fait plus l’objet de jugements 
positifs ou négatifs, mais est pris comme une forme que l’on soumet à des 
manipulations plaisantes dans le seul but de divertir »223. Les scènes de ren-
dez-vous, d’attente ou de travail d’un plombier n’ont rien avec ce qu’elles 
pourraient suggérer, car elles sont soumises à  des transformations224 en 
vue de faire rire.

L’insolite alloué

Outre la progression de l’inhabituel que nous avons appelé « insolite 
imprégnant », certains contes introduisant dans un univers réaliste indui-
sent le lecteur en erreur. Une fois l’histoire entamée et située dans un cadre 
spatio-temporel ordinaire ou familier, un phénomène inhabituel y appa-
raît. Nous entendons par là que cet événement insolite n’y surgit pas, mais 
il s’y fait voir ou connaître comme une évidence ; c’est pourquoi nous 
voudrions qualifier cette présence d’« insolite alloué ». Elle peut se réaliser 
de trois manières.

Premièrement, la manifestation de l’insolite se fait par l’intermédiaire 
d’un tiers. Le plus souvent, il s’agit d’un personnage qui a subi une expé-
rience irrationnelle et veut la communiquer à quelqu’un d’autre, en général, 

221  B.  Vian : « Le plombier ». In : Idem : Les Fourmis [1949]. Paris, Société Nouvelle des 
Éditions Pauvert, 1997 et 1998, p. 73.

222  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 245.
223  Ibidem. C’est l’auteur qui souligne.
224  Selon Cl. Bouché, les transformations des personnages, des actions, des thèmes 

stéréotypés peuvent prendre forme de l’un des six procédés : suppression et/ou adjonction, 
grossissement et/ou rétrécissement, inversion, déplacement, schématisation et dédouble-
ment, condensation et fragmentation. Cl. Bouché : Lautréamont. Du lieu commun à la pa-
rodie. Paris, Larousse, coll. « Thèmes et textes », 1974, pp. 50—55.
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au narrateur. Nous observons ce schéma dans les histoires de scientifiques 
passionnés, professionnels ou amateurs225, dont G. Apollinaire et H. Gou-
gaud donnent quelques illustrations appropriées. Tous deux puisent dans 
le domaine de la science et cherchent à retrouver des champs d’expérience 
inexplorés. Dans « Un guide », première partie du conte « L’amphion faux-
messie ou histoires et aventures du baron d’Ormesan », le héros éponyme 
avoue au narrateur qu’il a inventé l’amphionie, c’est-à-dire « un nouvel art 
fondé sur le péripatétisme d’Aristote »226, et il en expose les principes :

L’instrument de cet art et sa matière sont une ville dont il s’agit de par-
courir une partie, de façon à  exciter dans l’âme de l’amphion ou du 
dilettante des sentiments ressortissant au beau et au sublime, comme le 
font la musique, la poésie, etc.227

Dans l’amphionie, le lecteur peut lire une périphrase singulièrement 
forgée, désignant une simple promenade, ce qui est d’ailleurs confirmé 
par le même raisonnement du narrateur, et l’activité scientifique du baron 
côtoie une aberration pathologique.

Non moins étrange est la nouvelle science — le toucher à distance — 
découverte par le même protagoniste, revenant dans la sixième partie du 
même récit de G. Apollinaire. Cette fois, le narrateur, qui suit les infor-
mations rapportées dans la presse sur l’apparition simultanée d’un mes-
sie dans divers lieux, semble avisé du phénomène d’ubiquité. Le contact 
direct avec l’extraordinaire est possible par l’intermédiaire du baron qui 
se prend pour le messie. Comme dans le cas précédent, le baron étale les 
étapes de ses recherches aboutissant à l’invention d’un appareil récepteur :

Mes appareils récepteurs sont petits, ont un aspect insignifiant, et il n’est 
pas encore arrivé qu’on les ait enlevés des endroits où je les ai placés228.

Le lecteur peut, à  ce moment, chercher des signes révélateurs, mais 
les instants, tels l’apparition inattendue du baron ou son appui contre la 
muraille, retenus dans sa mémoire, ne se chargent de sens que dans le 
dénouement. Son attention est portée davantage sur l’appareil récepteur 

225  Le motif du savant apparaît, comme nous l’avons déjà vu, dans « Le bélier » de 
P. Gripari. Le conteur modifie légèrement le schéma de la révélation scientifique que nous 
avons remarqué : Marie-André Fuchs formule explicitement l’hypothèse du retour au pas-
sé, mais elle est réfutée par d’autres archéologues. Le scepticisme de ses collègues semble 
être la raison de sa réticence ; il préfère dévoiler sa découverte par écrit : dans la note qu’il 
laisse à son cousin et dans le manuscrit qu’il rédige des siècles avant.

226  G. Apollinaire : « Un guide »…, p. 232.
227  Ibidem, p. 233.
228  G. Apollinaire : « Le toucher à distance »…, p. 232.
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que sur le phénomène lui-même. Serait-ce un simple clou que le narrateur 
aperçoit dans la muraille ?

Le scientifique, qu’H. Gougaud met en scène dans « Le faux pas », n’est 
plus un amateur. Le docteur Duflos-Tamerlin s’intéresse à la science médi-
cale et lutte avec obstination contre la « Camarde »229, c’est-à-dire la mort. 
Grâce à quelques indices, le lecteur peut déduire de cette passion du doc-
teur une obsession maladive. Tout d’abord, c’est le bouleversement que le 
docteur a vécu au moment de la mort de sa femme ; ensuite, l’ardeur qu’il 
met au travail : « Il lui avait déclaré une guerre impitoyable, et la combat-
tait avec la foi militante des chevaliers légendaires affrontant les dragons 
caverneux »230. Comme ses expériences réussissent, le docteur partage la 
nouvelle avec le narrateur : il est capable de rajeunir l’homme.

Les histoires de scientifiques passionnés mettent le lecteur devant 
quelques codes généraux répandus auxquels il recourt lors de la lecture. 
Par sa compétence littéraire, il s’attend, en premier lieu, à ce que la révéla-
tion de l’extraordinaire produise l’effroi du témoin. Cette expectative n’est 
pourtant réalisée ni chez G. Apollinaire ni chez H. Gougaud. L’épouvante 
y est remplacée par la moquerie ou l’enthousiasme (« Un guide »), par l’in-
dignation devant la supercherie (« Le toucher à distance ») ou encore par 
l’étonnement et l’attribution de la folie au scientifique (« Le faux pas »). 
Ensuite, le lecteur recourt au système de référence et essaie de construire 
l’image générale d’un savant fou pour la comparer postérieurement avec 
le héros du conte. Les expectatives ainsi formulées paraissent satisfaites. 
Le motif du savant fou sert habituellement à illustrer le danger que cache 
la science et le péril qui s’en dégage lorsque le scientifique balance sur les 
frontières de la vie et de la mort. Les conséquences fâcheuses de l’ébran-
lement de l’ordre fixe que le savant doit subir en sont des preuves suffi-
santes. Le baron d’Ormesan est arrêté après avoir composé une antiopée 
qui nécessitait le vol des objets d’or et risque soit la prison soit l’hôpital 
psychiatrique (« Un guide ») ; puis, il meurt tué par le narrateur. Le sort 
du docteur Duflos-Tamerlin est peut-être moins cruel mais aussi tragique : 
il expérimente sur lui-même et disparaît ou, selon le narrateur, se trans-
forme en un primate inconnu trouvé errant sur une autoroute.

Les histoires de savants fous, présentées par G. Apollinaire et H. Gou-
gaud, peuvent être lues sous des angles variés. Ces perspectives ne sont 
autres, pour employer la terminologie de J.-L. Dufays, que les modes de 
lecture adoptés. Un des choix que le lecteur doit effectuer concerne le 
contenu. Il peut opter soit pour la dénotation soit pour la connotation. La 
première possibilité se limite à la préférence portée à une explication ra-

229  H. Gougaud : « Le faux pas ». In : Idem : Départements et territoires…, p. 31.
230  Ibidem.
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tionnelle ou une explication irrationnelle des découvertes scientifiques. La 
première interprétation semble plus convaincante, car les révélations des 
phénomènes insolites sont toujours marquées par la subjectivité. S’il pré-
fère le message implicite, le lecteur des contes d’Apollinaire et de Gougaud 
pourrait y trouver l’image des rêves éternels de l’homme : le voyage dans 
le temps et dans l’espace ou la fuite devant le vieillissement et la mort, 
autrement dit la vie éternelle.

Deuxièmement, la manifestation de l’extraordinaire dans l’univers réel 
n’est pas rapportée par un personnage, mais par le narrateur soit autodié-
gétique soit hétérodiégétique (la voix à  la troisième personne). Bien que 
l’apparition d’un fait insolite soit représentée de manières multiples, un 
trait récurrent, à savoir l’absence de peur231, unit ces différents contes. Ce 
point commun aux récits de l’insolite semble élucidé par F. Lacassin qui 
remarque : « Alors que, de siècle en siècle, l’homme se civilise, il perd son 
innocence et un peu de sa capacité de s’effrayer devant l’inexplicable »232.

Dès le moment où l’inconcevable, sous ses représentations hétéroclites, 
cesse d’exister pour l’homme, il ne l’effraie plus. À titre d’exemple, nous 
proposons d’observer de plus près quelques textes représentatifs.

Dans « En courant » de P. Fleutiaux, le lecteur s’abandonne à l’histoire 
ordinaire de la narratrice-joggeuse. Il ne s’agit pourtant pas d’un récit réa-
liste, car aussitôt le phénomène inhabituel se présente : une joggeuse ob-
servée par la narratrice commence à sortir prodigieusement de la poche de 
son short une multitude d’objets :

[…] une serviette de plage […] une bouteille d’eau minérale […] une 
pomme, une grappe de raisins, une grosse paire de lunettes de soleil, 
une paire de lunettes de lecture, une petite machine à écrire extraplate, 
un dictionnaire, un coussin, une corde à sauter, un appareil photogra-
phique […]233.

Il serait fastidieux d’énumérer tous les objets sortis de la petite poche ; 
quelque incroyable que soit la scène, elle ne terrifie pas l’observatrice. 
Quant au lecteur, celui-ci en peut sourire. L’indifférence de la narratrice 

231  A. Gonzalez Salvador associe l’apparition au fantastique et observe le caractère nui-
sible de l’irruption du surnaturel : « Dans le récit fantastique, nous assistons à la révélation 
de ce qui était caché, à la manifestation de l’invisible, mais d’un invisible négatif, malé-
fique. Le fantastique révèle, le temps d’un récit, ce qui aurait dû rester secret ». A. Gon-
zalez Salvador : « Merveilleux et fantastique : essai de délimitation ». In : Dimension du 
merveilleux. Vol. 3. Ed. J. Frölich. Oslo, Universitetet i Oslo, 1987, p. 268.

232  F. Lacassin : Mythologie du fantastique. Les rivages de la nuit. Paris, Éditions du 
Rocher, 1991, p. II.

233  P. Fleutiaux : « En courant ». In : Eadem : Sauvée ! [1993]. Paris, Éditions Gallimard, 
1995, p. 12.
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n’est pas bouleversée même au moment de l’arrivée d’un homme qui té-
moigne, lui aussi, de la capacité de sa poche d’où il sort, en dernier, un 
bébé. Il est probable que le lecteur se sente déconcerté par ce pouvoir ma-
gique. L’humour passe à  l’étrange et l’insolite se nuance d’absurde, car 
la narratrice avant de s’en aller, se sent photographiée par l’inconnue : 
« Comme ça, au hasard, sans même vraiment regarder. Mais il se trouvait 
que l’objectif était tourné vers mon banc »234. Cela n’empêche que la narra-
trice garde un souvenir attendrissant du trio formé par la femme, l’homme 
et le bébé.

Il y a des contes dans lesquels le lecteur ne trouve pas l’effet d’épou-
vante en dépit de l’utilisation des poncifs du fantastique. Le narrateur-
personnage de « L’inconstant » de M. Schneider passe une nuit dans une 
auberge. Les éléments qui pourraient introduire dans le fantastique, tels 
la nuit dans une chambre inconnue, la panne d’électricité et le sentiment 
d’être observé dans les ténèbres, ne terrifient pas le personnage. L’attente 
du lecteur est déjouée aussi au moment de l’apparition de l’insolite : le nar-
rateur entend une respiration et sent un souffle. Il a le courage de faire face 
au phénomène et explore la chambre à tâtons. Quand il se rend compte de 
la présence de chats empaillés, il ne sent que le dégoût. Quand il est atta-
qué par un animal, l’idée de se sauver n’effleure même pas son esprit. Son 
attitude ressemble à celle du couple dans « La maison de l’oncle Pierre » de 
P. Gripari qui fait face à un revenant — le frère cossu du marié qui, lui, est 
pauvre. Pour augmenter la surprise du lecteur, le conteur tient à respecter 
l’heure traditionnelle de l’apparition du fantôme — minuit. Le recours aux 
codes socioculturel et littéraire met le lecteur en position embarrassante, 
car tout ce qu’il découvre dans le texte ne correspond pas à son imagina-
tion : le revenant veut toujours être obéi :

—  Je crois vous avoir dit que vous deviez être couchés tous les soirs 
à neuf heures…

—  Mais maintenant, tu es mort, objecta le pauvre.
—  Qu’est-ce que tu dis ? demanda le fantôme d’une voix terrible !
—  Je dis que tu es mort !
—  Qu’est-ce que tu racontes ?235

La dispute avec le revenant et la quiétude des témoins de l’apparition 
inaccoutumée transgressent les stéréotypes fonctionnant dans la mémoire 
du lecteur. La violation des codes persiste jusqu’au dénouement des his-
toires : le narrateur de « L’inconstant » de M. Schneider apprend le lende-
main que c’est la propriétaire de l’auberge qui tue les animaux et les em-

234  Ibidem, p. 15.
235  P. Gripari : « La maison de l’oncle Pierre »…, pp. 144—145.
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paille pour les punir de leur infidélité ; le fantôme ne cesse pas de hanter la 
maison jusqu’au jour où sa nièce le traverse et s’assied dans lui.

La fin suspensive, qui selon P. Tibi236 n’apporte pas de résolution au 
conflit mais immobilise la scène, est celle de la révélation inattendue dans 
le texte de M. Schneider. P. Gripari, lui, opte pour une fin fermée qui rap-
pelle le dénouement heureux des contes merveilleux237. Il s’abstient d’offrir 
au lecteur une morale, mais celui-ci peut lire dans l’histoire du fantôme 
l’inanité de la richesse matérielle, la misère de la solitude et la grandeur de 
celui qui transmet la vie.

L’« insolite alloué » peut aussi englober les contes où l’apparition de l’in-
solite suggère l’univers merveilleux, car le lecteur y découvre les animaux 
doués de parole humaine ou des êtres féeriques empruntés souvent à  la 
tradition populaire. Toutefois, le lecteur, surtout celui des récits insolites, 
ne peut pas oublier que la seule présence d’un motif typique d’une catégo-
rie ne l’autorise pas à classer l’histoire dans le domaine d’où provient cet 
emprunt. Il en va ainsi, par exemple, dans « Le chien » ou « Les cygnes » 
de M. Aymé. La capacité de parler dont y sont gratifiés les animaux per-
met au lecteur d’imaginer qu’il entre dans un univers merveilleux où ce 
phénomène se produit fréquemment. Or, au début de la lecture, il est mis 
en vigilance par l’incipit qui n’est pas celui de la formule initiale : « Il était 
une fois… ». C’est le monde familier qui accueille le phénomène extra-
ordinaire qui s’y installe comme une de ses composantes ordinaires. La 
manifestation de l’inhabituel n’est pas anxiogène : Delphine et Marinette 
parlent avec le chien, les cygnes et d’autres animaux — comme si leur 
don était une évidence. En profitant du système de références culturelles, 
le lecteur se convainc bientôt qu’il a affaire à des textes qui passent outre 
les frontières du merveilleux. Ces récits s’éloignent du conte merveilleux 
traditionnel dont le dénouement est placé sous le signe du bonheur : le 
chien revient à son ancien maître aveugle et semble oublier son mauvais 
traitement ; le départ de l’animal de la ferme devient la source des larmes 
non seulement des petites filles mais même d’un chat. Le vieux cygne 
aide Delphine et Marinette à revenir à la maison avant le retour de leurs 
parents ; il le paie de sa vie : « Alors, il se mit à chanter, comme le font les 

236  P. Tibi : « La nouvelle »…, p. 20.
237  Les critiques semblent partagés en ce qui concerne la fin heureuse : pour M. Ro-

bert, le dénouement heureux est un trait définitoire du conte ; P. Péju s’y oppose : « Il 
y a d’ailleurs beaucoup plus de contes qu’on ne croit qui se terminent mal, ou en “queue de 
poisson” et qui n’en sont parfois que plus marquants ». P. Péju : La Petite Fille dans la forêt 
des contes. Paris, Éditions Robert Laffont S.A., 1997, p. 22. Dans le cas d’une variante du 
conte merveilleux, le conte de fées, la fin heureuse semble de règle. Ch. Carlier souligne 
qu’un des traits du récit féerique est « l’assurance (avant même l’apparition du danger) que 
le dénouement sera heureux ». Ch. Carlier : La Clef des contes…, p. 18.

17  Le Conte…
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cygnes quand ils vont mourir. Et son chant était si beau qu’à l’entendre, 
les larmes venaient dans les yeux »238. Comme le dit C. Sevestre, les contes 
ayméens sont remplis « d’une poésie tragique et poignante »239.

Le statu quo final, auquel recourt M. Aymé, rappelle au lecteur de 
prime abord le schéma du conte merveilleux, mais il s’en différencie, car 
le retour à l’identique n’est pas possible pour tous les personnages (l’oiseau 
meurt, le chien revient à son ancien maître par pitié). Un autre point di-
vergent concerne la cessation du règne de la logique irrationnelle : dans le 
merveilleux, la durée des lois surnaturelles est limitée (par exemple, par 
le douzième coup de l’horloge, dans Cendrillon  de Ch. Perrault) ; chez 
M.  Aymé, les règles gouvernant l’univers extraordinaire semblent s’éter-
niser.

Finalement, le troisième type que peut incarner l’« insolite alloué » 
consiste à  faire apparaître le phénomène extraordinaire au sein du récit 
sans qu’il se fasse voir ou à  l’introduire dans le dénouement. L’horizon 
d’attente projette alors le lecteur vers des perspectives qui semblent stables 
tout au long du déchiffrement. Nous pouvons observer les principes de ce 
jeu, qui consiste à leurrer le lecteur et à le détromper au dénouement, en 
analysant quelques exemples : « La piste et la mare » de J. Supervielle, « Les 
bottes de sept lieues » de M. Aymé, « Lise changée en lis » de M. Noël et 
« Le mannequin noir » de M. Schneider.

Les incipit de ces contes, qui ouvrent sur le monde réel, exotique ou 
familier, permettent au lecteur de s’attendre aux récits réels et il est main-
tenu dans cette conviction par le développement des contes qui se concen-
trent sur les problèmes ou les misères des existences ordinaires : la tonte 
à la ferme de Juan Pecho chez J. Supervielle, la maladie et l’agonie de la 
petite Lise chez M. Noël, la pauvreté de Germaine Buge élevant seule son 
fils Antoine dans le conte de M. Aymé, la solitude de Brunel qui a  subi 
l’expérience de la guerre et l’incarcération dans un camp concentration-
naire chez M. Schneider. Au fur et à mesure du développement des his-
toires, le lecteur n’observe pas de signes perturbant la véracité de l’uni-
vers représenté. Les auteurs tiennent à créer et à préserver l’effet de réel ; 
ils y aboutissent grâce à des moyens variés. Dans « La piste et la mare », 
J. Supervielle emprunte des termes de la langue espagnole régionale (« ran-
chos », « péones », « Buenas tardes »240), recourt aux rapports sociaux entre 
le propriétaire et ses ouvriers, peint des scènes fidèles aux coutumes d’une 
contrée, présente le meurtre d’un marchand ambulant turc par Juan Pecho 

238  M. Aymé : « Les cygnes »…, p. 188.
239  C. Sevestre : Le Roman des contes, contes merveilleux et récits animaliers, histoire et 

évolution, du Moyen Âge à nos jours. Étampes, CEDIS éditions, 2001, p. 321.
240  J. Supervielle : « La piste et la mare ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, pp. 97, 

98, 99.
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— comme un événement confirmant le réalisme psychologique de l’assas-
sin. Les récits de M. Noël et de M. Aymé confirment les perspectives ini-
tiales du lecteur aux niveaux thématique et lexical. Conformément à ses 
compétences socioculturelles et littéraires, l’auteur assigne la véracité aux 
histoires de gens démunis, comme, par exemple, celle de Germaine Buge, 
femme de ménage, qui doit supporter les peines de son travail ne per-
mettant pas de couvrir les frais d’une existence minable, et le dédain des 
autres comme en témoigne une scène de l’hôpital où elle arrive pour voir 
son fils :

Elle [Germaine Buge] eut le désir fugitif de se mêler au groupe et de 
s’informer des circonstances de l’accident, mais personne n’avait pris 
garde à  son arrivée, sauf Madame Frioulat qui avait toisé d’un regard 
peu engageant cette femme sans manteau et sans homme, puisque sans 
alliance241.

Le lecteur reconnaît l’évocation des relations sociales reposant sur des 
préjugés ; c’est l’effet de réel au niveau thématique. La construction de la 
véracité de l’histoire par l’intermédiaire de la langue apparaît, par excel-
lence, dans « Lise changée en lis ». M. Noël intensifie l’impact réaliste du 
conte par la mise en relief de l’affaiblissement de la petite fille par ses 
phrases entrecoupées ou limitées à un mot ou un soupir : « Ouvre…, im-
plora la petite Lise. […] Docteur…, murmura Lise »242.

L’effet de réel dans le conte de M. Schneider, enfin, tient à la descrip-
tion du temps morne de la guerre par le narrateur qui, bouleversé par 
ses expériences, essaie de trouver le soulagement, en se rappelant le com-
pagnon de jeu de son enfance — un mannequin de l’atelier de son père 
peintre.

Les étapes suivantes des histoires ne détrompent pas le lecteur car, 
même si un phénomène extraordinaire se manifeste, il passe presque ina-
perçu : après le meurtre du Turc par Juan Pecho, un chien « écrase »243 
l’ombre du mort (« La piste et la mare ») ; Lise est visitée par une jeune 
fille de brouillard qui lui promet de la sauver de la mort (« Lise changée 
en lis ») ; les bottes de sept lieues, désirées par Antoine, sont étalées dans 
le magasin tenu par un vieillard bizarre qui s’adresse à un oiseau empaillé 
comme s’il était un être vivant (« Les bottes de sept lieues ») ; le jeu de 
Brunel avec le pantin noir consiste à dialoguer à distance (« Le mannequin 
noir »). L’insignifiance de ces événements paraît doublement accentuée : 
d’abord, par la mégarde des personnages ; ensuite, par la concision dans la 

241  M. Aymé : « Les bottes de sept lieues »…, p. 168.
242  M. Noël : « Lise changée en lis ». In : Eadem : Contes…, p. 110.
243  J. Supervielle : « La piste et la mare »…, p. 104.

17*
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présentation du fait inhabituel. Préparé à un dénouement aussi réaliste que 
l’ouverture et le développement du conte, le lecteur découvre qu’il a été 
induit en erreur. Les séquences finales deviennent des lieux de l’apparition 
de l’extraordinaire : Juan Pecho croit que sa dénonciation à  la police est 
due au seul témoin de son meurtre — le chien ; la mère de Lise découvre 
sa fille décédée dans une fleur que personne n’avait plantée (l’attention 
conservatrice du lecteur lui suggère l’interprétation de la transformation, 
par le titre qui, dans le dénouement, acquiert son plein sens) ; Antoine 
chausse les bottes de sept lieues et va cueillir des fleurs à l’autre bout de 
la terre ; ne pouvant pas tuer un soldat allemand, Brunel le laisse ivre 
avec le pantin ; quand il revient, l’Allemand est mort dans les étreintes 
du mannequin noir. Détrompé par ces dénouements, le lecteur pourrait 
s’imaginer que la révélation de l’insolite provoquera l’effroi des témoins ; 
au lieu de l’épouvante, il y lira l’ébahissement de l’assassin, la joie de la 
mère retrouvant sa fille changée en fleur, le bonheur de l’enfant qui voit 
son rêve réalisé ou le soulagement d’un lâche qui est exempté de sa fonc-
tion de bourreau.

Le jeu entre l’effet de réel et le mensonge n’est pas le seul aspect qui 
nécessite une étude approfondie. Ces contes prêtent encore à une réflexion 
sur le code littéraire qui englobe d’abord les représentations des éléments 
fondamentaux et leurs significations, ensuite les variations sur les motifs 
des bottes magiques et du mannequin doté d’une vie latente.

Dans « La piste et la mare », J. Supervielle oppose la terre et l’air par 
l’intermédiaire des deux personnages qui entrent en conflit244. Le lecteur 
prend Juan Pecho pour l’incarnation de la terre : c’est un propriétaire ter-
rien, immobilisé sur son ranch ; son physique est dominé par la pesanteur 
qui affecte même son ombre et, pour cacher le corps du Turc, il se sert 
d’une pierre qu’il lui attache au cou. Le marchand ambulant, symbolisant 
l’air, est tout son contraire : il voyage, il est libre, il vit en symbiose avec 
les oiseaux et même, après sa mort, il reste un être aérien, car l’air gonfle 
son ventre et le surmonte à la surface de la mare.

La deuxième représentation, celle des bottes magiques, est connue 
du lecteur grâce à son expérience culturelle. Ce motif est souvent utilisé 
dans les contes merveilleux, notamment chez Ch. Perrault qui donne cet 
accessoire à quelques personnages : les chaussures du chat botté permet-
tent d’assurer au pauvre meunier une destinée heureuse ; les bottes volées 
à l’ogre par le Petit Poucet font traverser celui qui les porte sept lieues d’un 
seul pas. M. Aymé s’inspire de ce deuxième récit. Il est loisible de noter 

244  Ces deux protagonistes se rapprochent de la construction de type dont parle 
D. Grojnowski : « Le plus souvent il revient à un seul personnage de représenter un type 
qui s’affirme avec le maximum d’efficacité par voie d’antithèse, d’hyperbole ou de méta-
phore ». D. Grojnowski : Lire la nouvelle…, pp. 108—109.
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que cet objet, rêvé par Antoine Buge et ses collègues, n’est pas pris par le 
lecteur comme détenteur d’un pouvoir inhabituel, car il est introduit dans 
une réalité familière et son caractère insolite est mis en doute par l’incer-
titude des enfants :

Ils soupçonnaient même que l’aventure du Petit Poucet n’était qu’un 
conte, mais n’en ayant pas la certitude, ils composaient facilement avec 
leurs soupçons. Pour être en règle avec la vraisemblance, peut-être aussi 
pour ne pas s’exposer à voir la réalité leur infliger un démenti, ils admet-
taient que la vertu de ces bottes de sept lieues s’était affaiblie ou perdue 
avec le temps245.

Quand le marchand baisse le prix des bottes pour Germaine Buge, la 
mère la plus pauvre, le lecteur prévoit la déception d’Antoine mettant des 
chaussures ordinaires ; or, ses présages ne se réalisent pas.

Quant au mannequin, conformément au code littéraire, il a une sym-
bolique précise. G. Millet et D. Labé caractérisent cette figure : « Le man-
nequin, comme la statue animée, l’automate ou la poupée vivante, appar-
tient au même thème fantastique : la représentation humaine douée de 
vie »246.

Dans l’optique de cette remarque, nous pouvons analyser la nature et 
le rôle du pantin dans le conte de M. Schneider. En premier lieu, il faut 
dire que le mannequin décrit par Brunel se différencie d’autres modèles 
devenus stéréotypes, car il ne ressemble pas à un être humain ; ensuite, 
la relation entre le pantin et le peintre (le père de Brunel) ou bien une 
éventuelle démence de l’artiste sont passées sous silence ; enfin, l’anima-
tion reste une probable conjecture dont témoigne le changement de pose. 
Ajoutons à cela l’absence de peur, comme le trait niant l’appartenance du 
mannequin noir au domaine fantastique.

Les contes insolites, dans lesquels le phénomène extraordinaire se ma-
nifeste implicitement au cœur des histoires et explicitement dans les sé-
quences finales, sont des textes où l’horizon d’attente du lecteur est déjoué 
le plus violemment. Par leurs fins inattendues, qui font basculer la réalité en 
irréel, ils invitent le lecteur à la relecture en quête de signes avertisseurs. En 
ce sens, le conte insolite satisfait à quelques particularités distinctives du jeu 
dont parle M. Picard : « [Le lecteur] peut s’arrêter, rêvasser un peu, revenir 
en arrière, etc., et même, parfois “passer” […] »247. Que le lecteur puisse in-
terrompre son activité, réfléchir ou revenir en arrière, cela est admis. Il nous 
semble pourtant que le droit à  sauter quelques passages n’est plus valable 

245  M. Aymé : « Les bottes de sept lieues »…, p. 161.
246  G. Millet, D. Labbé : Les Mots du merveilleux et du fantastique…, p. 286.
247  M. Picard : La Lecture…, p. 295.
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dans la lecture des formes brèves où les signes évocateurs et nécessaires pour 
le déchiffrement de la signification sont parsemés tout au long du texte.

L’insolite co-existant

L’analyse des incipit, situant l’action dans une réalité ordinaire, nous 
a permis de distinguer encore un troisième mode de l’existence de l’inso-
lite que nous qualifions d’ « insolite co-existant ». Il consiste à  juxtaposer 
dans l’univers représenté deux mondes, rationnel et irrationnel, entre les-
quels se meuvent les personnages.

Il y a donc des contes où la réalité décrite au seuil du récit constitue 
une sorte de monde enchâssant de l’univers enchâssé, régi par des lois 
irrationnelles. Nous pouvons l’observer dans « La fabrique » de M. Aymé 
et « Le voyage de Noël » de M. Noël. Comme dans les cas précédents, les 
attentes de départ du lecteur ne sont pas comblées, car il doit changer de 
perspective, en suivant le passage du personnage de la réalité à un au-delà. 
Le franchissement de la frontière s’opère moyennant le sommeil ou le rêve 
du protagoniste. Valérie, la petite héroïne de « La fabrique » de M. Aymé, 
se réveille la veille de Noël et s’aperçoit qu’elle a rongé ses ongles dans son 
sommeil. En voulant échapper à son acte, dont les conséquences sont la 
privation des cadeaux de Noël, elle s’enfonce sous ses couvertures et, en 
même temps, elle remonte le temps248. Elle se retrouve en 1845, dans une 
maisonnette qu’elle habitera avec ses parents jusqu’au bombardement de 
1944. Quant à Rose, la lingère du conte de M. Noël, elle passe la soirée 
de Noël seule dans son appartement et se rappelle son enfance. Après un 
blanc typographique249, le narrateur poursuit son histoire, mais le lecteur 
se rend compte que la réalité est devenue autre : un ancien ami de famille, 
Amatre, transmet à  Rose l’invitation de ses parents décédés (le lecteur 
est avisé de leur mort dans les séquences initiales où la solitude de Rose 
est souvent évoquée). Le merveilleux pénètre cette scène quand Amatre 
évoque Dieu, qui après avoir goûté au gâteau de Rose (c’est à son voisin 
que Rose offre ce gâteau), accepte que sa mère adresse l’invitation à sa fille. 
Ainsi, Rose part pour le Paradis.

L’expérience de Valérie et de Rose est aux yeux du lecteur une aventure 
merveilleuse. Cependant, il convient de signaler que le passage de l’univers 

248  M. Aymé : « La fabrique ». In : Idem : Enjambées [1939, 1943, 1951, 1967 pour les 
contes extraits des recueils antérieurs]. Paris, Éditions Gallimard, 2000, p. 114.

249  S. Rochefort-Guillouet souligne que les blancs typographiques ont une « vocation 
elliptique qui sollicite le lecteur pour qu’il supplée lui-même le non-dit […] ». S. Rochefort-
Guillouet : La Littérature fantastique en 50 ouvrages. Paris, Ellipses/Édition Marketing 
S.A., 1998, p. 100.
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réel à l’univers où les phénomènes surnaturels peuvent se produire se dif-
férencie du franchissement des frontières des deux dimensions que fait le 
héros du conte merveilleux. Dans le féerique, l’abîme qui sépare les deux 
mondes ne se fait pas sentir. Le départ de Rose est marqué par le blanc 
suggestif du texte, par le sous-titre et la distinction des chapitres. L’endroit 
où elle arrive est une bonne occasion pour le lecteur de comparer les re-
présentations du Paradis ancrées dans l’imaginaire collectif avec celle pro-
posée par M. Noël. Nous observons que l’auteur suit l’image de ce séjour 
édénique, fixée dans la tradition culturelle chrétienne : les pauvres ont la 
priorité ; le bonheur éternel, la joie et la sécurité y règnent à jamais. Cette 
imitation n’est pas pourtant fidèle, car M. Noël semble négliger la présence 
des anges et met au centre les retrouvailles avec les proches. L’endroit lui-
même n’est pas ouvert mais réduit à une maison familiale et son jardin, ce 
qui ne rappelle pas les représentations du paradis céleste.

Le merveilleux, introduit dans « La fabrique », n’est pas non plus le 
féerique traditionnel, parce qu’il s’épuise sitôt que Valérie se trouve dans la 
maison habitée par la famille pauvre et nombreuse des Gaigneux. Désor-
mais, le lecteur retrouve la réalité, peut-être encore plus convaincante, car 
centrée sur la misère de la famille, la maladie et l’exploitation des hommes 
et des enfants dans l’entreprise. Dans cette réalité, le féerique ne disparaît 
pas : Valérie reste invisible, sauf pour l’aîné, Léonard, né idiot. Les tenta-
tives de celui-ci pour la saisir échouent, car ses mains froissent le vide ; 
c’est comme si Valérie était dépourvue de son corps : l’absence de traces de 
ses pieds sur la neige semble en être la preuve indéniable.

Le passage dans un autre monde entraîne la transformation des at-
tentes du lecteur qui passe d’une perspective réaliste à  une perspective 
merveilleuse. Mais une fois de plus, il doit s’attendre à ce que cette mo-
dification ne soit pas la dernière. En effet, le dénouement des contes peut 
brouiller ses figurations. C’est ainsi que l’existence de Valérie au XIXe siècle 
est brusquement interrompue et la petite fille, réveillée, se retrouve dans 
le temps du début. La fin de « La fabrique » ne renvoie pas le lecteur à la 
même réalité ; pour un moment, elle se teinte de merveilleux : la fillette 
tient par la main Hippolyte, le petit garçon agonisant de l’autre époque, 
et elle lui montre son arbre de Noël. Ainsi, la transgression des frontières 
entre les deux mondes semblerait possible pour leurs habitants. Cette in-
terprétation du dénouement est contredite car, à l’approche des parents de 
Valérie, le garçon disparaît.

Les perspectives du lecteur sont, à des moments différents, comblées 
ou insatisfaites selon l’imagination des auteurs. Il y a pourtant une attente 
qui se réalise dans les deux récits : elle concerne la symbolique de la nuit 
de Noël. Le lecteur retrouve l’adéquation de ce moment évoqué dans les 
contes avec l’imagerie populaire : c’est un temps exceptionnel où tout pa-
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raît possible. Et le recours à ces instants privilégiés, le plus souvent généra-
teurs de bonheur et de joie, peut devenir un bon moyen pour transmettre 
quelque message : l’aventure de Rose peut être lue par le lecteur comme 
un conte édifiant, où la morale implicite promet la récompense à  ceux 
qui respectent le Décalogue ; la visite de la petite fille dans une famille 
pauvre peut émouvoir le lecteur ou le sensibiliser à l’inégalité qui perdure 
toujours. Cela semble se justifier par le choix de la structure diptyque du 
conte. Selon M. Guissard, l’opposition de deux univers sert d’une mise 
en relief : « Le principal intérêt de ce type de structure est de marquer le 
passage d’une situation  ou d’un état à un autre, d’un espace à un autre, 
de confronter deux destinées, deux points de vue sur un même sujet, d’op-
poser ou de rassembler deux êtres ou deux groupes sociaux, et de rendre 
plus visibles les jeux de symétrie »250.

Le va-et-vient entre l’univers réel et l’univers irréel ne se limite pas 
aux moyens du sommeil ou du rêve. Il y a des contes où les personnages 
changent de monde après la mort. Le héros éponyme de « L’huissier » de 
M. Aymé apparaît après sa mort devant saint Pierre. L’attention du lec-
teur est portée dans ce conte sur le thème du jugement, présenté d’une 
manière humoristique : l’huissier se querelle avec le saint, fait appel de 
son jugement et obtient de Dieu son retour sur terre pour mériter le sé-
jour céleste.

La mort est la condition de l’entrée dans un univers irréel également 
dans « La femme retrouvée » de J. Supervielle. Ce conte mérite une atten-
tion particulière. Au seuil du récit, le lecteur pense à une histoire réaliste 
et humoristique : la femme du héros, Chemin, ne sait pas garder pour soi 
« certaines réflexions intempestives »251 et une de ces remarques pousse le 
mari à s’en aller. Malheureusement, il fait naufrage et arrive dans l’au-delà. 
Le changement d’espace indique au lecteur que ses attentes ne valent plus 
dans un monde qui se soustrait à  la logique. Grâce à  ses connaissances 
individuelles et collectives, communes aux membres d’une culture, il peut 
adapter ses perspectives à la nouvelle réalité. L’au-delà lui suggère un lieu 
autre, différent, inouï, comme celui qu’il découvre chez J. Supervielle. Il 
en résulte que le lecteur doit se servir des « référents imaginaires »252 qui 
lui permettent de reconstruire cet espace inaccoutumé. L’au-delà n’est ni 
le Paradis ni le ciel ; le lecteur est maintenu dans cette conviction par la 
description du cadre :

250  M. Guissard : La Nouvelle française. Essai de définition d’un genre. Louvain-La-
Neuve, Bruylant-Academia S.A., coll. « Thèses de sciences humaines », 2002, p. 233.

251  J. Supervielle : « La femme retrouvée ». In : Idem : L’Arche de Noé [1938]. Paris, Édi-
tions Gallimard, 1996, p. 103.

252  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 64.
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On ne voyait pas une seule plume d’ange dans cette partie du ciel. Dieu, 
les Saints, il n’en était pas question non plus. Certains prétendaient qu’ils 
avaient existé autrefois, mais nul n’en gardait le souvenir253.

L’absence des éléments qui, selon l’imaginaire chrétien, assurent la fé-
licité paradisiaque ne confère pas à cette accalmie aérienne un caractère 
maléfique, comme nous l’avons déjà signalé dans la partie consacrée au 
chronotope. La question essentielle, appréhendée dans les analyses de cet 
espace, porte sur l’existence d’une frontière à traverser. En s’appuyant sur 
le code littéraire, le lecteur cherche dans le conte de J. Supervielle la des-
cription du franchissement. Or, la mise en scène du personnage traversant 
la barrière entre le monde réel et l’au-delà n’a pas lieu. Le lecteur, qui 
observe que l’élément dominant du conte est une présentation détaillée 
de l’endroit lui-même, peut supposer que l’action se déroulera désormais 
dans le ciel. Toutefois, après avoir dirigé l’attention du lecteur sur le cadre, 
J. Supervielle retourne au motif du franchissement et en fait usage pour 
dépeindre le retour sur la terre. Le lecteur découvre l’originalité de cette 
descente parmi les vivants, déjà dans les indications données à Chemin 
par un gardien de télescope :

Eh bien, vous n’avez qu’à prendre la grand’route à gauche en quittant la 
Place des télescopes, celle qu’on nomme l’Avenue des Perspicaces… Vous 
continuez toujours tout droit jusqu’à ce que vous sentiez aux genoux une 
fatigue insurmontable. Alors, vous tournerez à droite. Aussitôt votre fa-
tigue disparaîtra, ce sera même le signe que vous êtes sur la bonne voie. 
Vous irez encore tout droit, jusqu’à ce que vous ne puissiez plus tenir sur 
vos genoux, et vous tournerez, à gauche cette fois, vous m’entendez, et la 
fois d’après à droite, et ainsi un certain nombre de fois254.

Les conseils paraissent drôles au lecteur, mais il doit les prendre au 
sérieux, vu qu’ils concernent un univers qui n’obéit plus à la logique. De 
plus, il garde l’information que la condition du retour sur terre est l’accep-
tation de la « condition inférieure »255. L’humour s’atténue une fois la des-
cente entamée dans la solitude, les ténèbres et parmi les rochers. Le lecteur 
devient grave et puis, tout à coup étonné, car Chemin, arrivé au lieu dit le 
« Fidèle Souvenir », doit choisir l’animal dans la forme duquel il retournera 
sur la terre. La scène fait sourire encore une fois : Chemin doit s’adresser 
à un guichet et y remplir un formulaire ; puis, il est endormi par l’odeur 
des sels tendus par un animal-monstre : « une sorte de grand terre-neuve, 

253  J. Supervielle : « La femme retrouvée »…, p. 105.
254  Ibidem, pp. 119—120.
255  Ibidem, p. 120.
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à mains humaines et oreilles de chat »256. La métamorphose subie par Che-
min paraît le début d’une aventure merveilleuse et pourrait indiquer au 
lecteur le passage au féerique. Toutefois, ce n’est qu’une apparence ; Che-
min, changé en chien, garde la capacité de penser, mais il est dépourvu 
de parole humaine. Il revient, à vrai dire, dans le monde réel avec tous les 
dangers et les cruautés qu’un chien sans maître peut affronter. Les peines 
de l’animal émeuvent le lecteur, car il sait que la décision de Chemin a été 
dictée par son amour absolu pour sa femme ; c’est pourquoi il a choisi la 
durée la plus longue possible de son nouvel état. Outre l’empathie éprou-
vée par le lecteur devant les malheurs de la bête, d’autres émotions s’empa-
rent de lui. Outré par le mauvais traitement de l’animal par l’amant de la 
femme de Chemin, puis par les coups des villageois qui le prennent pour 
un chien enragé, le lecteur est soulagé par le dénouement : Chemin meurt 
et retrouve dans l’au-delà son apparence humaine.

La lecture du conte de J. Supervielle peut suggérer l’interprétation de 
l’histoire de Chemin sous l’angle de la métempsycose. Ainsi, la métamor-
phose du protagoniste se présente-t-elle comme la représentation insolite 
d’une réincarnation. Le retour dans l’au-delà autorise le lecteur à entendre 
dans le récit l’écho du thème des vœux oiseux et nocifs, récurrent dans 
les contes merveilleux. Dans son conte, J. Supervielle propose une sorte de 
mise en abyme du thème. Arrivé dans l’au-delà, Chemin a le droit d’ex-
primer un vœu : il veut changer son nez, qui s’est mis à  grandir encore 
sur terre. Une fois son désir réalisé, le protagoniste en est mécontent, car, 
désormais, il attire l’attention des autres et il demande un nouveau chan-
gement : il reçoit un nez qui ressemble à  celui qu’il avait avant l’agran-
dissement. Selon C. Carlier, le thème des souhaits garde quelques traits 
récurrents : « La conclusion produit […] un retour à  l’identique qui nous 
invite, sur un ton ironique ou sentencieux, à  nous contenter de notre 
lot »257. Son analyse nous permet de montrer les modifications apportées 
au thème, dans la finale du conte, par J. Supervielle. En premier lieu, le 
retour à  l’identique n’est pas celui à  la situation initiale (Chemin avoue 
son désir, après être arrivé dans l’au-delà) ; ensuite, la réalisation du vœu 
nécessite l’action du personnage même (la descente) ; enfin, le ton adopté 
est plutôt humoristique.

Certains auteurs trompent le lecteur, en l’introduisant dans le monde 
réel qui soudainement mène vers un univers extraordinaire, mais le pas-
sage ne se fait pas pendant le sommeil ni après la mort ; au contraire, le 
personnage en éveil en est parfaitement conscient. Leurs textes, s’inscri-
vant alors dans l’« insolite co-existant », représentent le franchissement de 

256  Ibidem, p. 125.
257  Ch. Carlier : La Clef des contes…, p. 70.
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la frontière entre deux univers, ce qui pourrait suggérer au lecteur qu’il 
s’agit de récits merveilleux ou fantastiques. Ces attentes codées sont dé-
jouées plusieurs fois, ce que nous pouvons bien observer dans « Le verger » 
de G.-O. Châteaureynaud.

L’incipit qui indique un cadre spatio-temporel précis — un camp de 
concentration — fait hésiter le lecteur entre une optique réaliste ou fantas-
tique qu’il doit choisir pour le déchiffrage. Le récit semble tourner au fan-
tastique quand le garçon pénètre dans un autre monde : il quitte la file des 
prisonniers et court en direction des barbelés, afin de disparaître miracu-
leusement dans un verger prodigieux. Le lecteur avisé, recourant au code 
littéraire, se rend compte que ce fantastique est une impression provisoire ; 
le phénomène insolite fonctionne à deux niveaux : il reste inexplicable et 
inquiétant pour le soldat allemand, mais il change en merveilleux pour le 
garçon qui l’accepte sans appréhension :

À sa place, un adulte s’inquiéterait sans doute plus de ce prodige que 
du danger qu’il vient de courir et de l’incertitude de son sort. Mais lui, 
ses huit ans hébétés par la guerre et la faim, ne savait vivre que l’immé-
diat258.

Le lecteur peut interpréter ce refuge comme une sorte de Paradis, parce 
que plusieurs indices lui rappellent les représentations de cet endroit, re-
tenues dans ses connaissances socioculturelle et littéraire. Tout d’abord, 
il est conscient que, dans l’art et la littérature, le Paradis est souvent pré-
senté comme un jardin. Ensuite, ce sont les propriétés de l’endroit où entre 
le garçon qui légitiment la comparaison : c’est un lieu paisible, un locus 
amoenus, où le temps est suspendu. Dans cet asile, le garçon peut vivre 
en sécurité, car la nourriture — deux pommes sur l’arbre et deux pois-
sons dans la mare — se renouvelle chaque jour. Ce prodige rappelle au 
lecteur les mythes bibliques : l’histoire d’Ève, cueillant la pomme interdite 
de l’arbre de la connaissance du bien et du mal259, et la multiplication des 
cinq pains et des deux poissons260 par Jésus.

L’univers merveilleux du conte n’est pourtant pas un féerique tradition-
nel, parce que le protagoniste qui y pénètre n’est soumis à aucune épreuve 
et parce que le lien avec la réalité n’est pas suspendu : le garçon tantôt 
abandonne son verger tantôt partage sa nourriture en la jetant aux pieds 
des prisonniers. Quant au niveau de l’histoire des prisonniers, l’absence 
d’étonnement ou de peur équivaut à une acceptation des lois irrationnelles 
qui régissent le merveilleux. Cela ne veut pas dire que d’autres person-

258  G.-O. Châteaureynaud : « Le verger ». In : Idem : Le Héros blessé au bras…, p. 224.
259  Cf. Genèse, 3, 1—7.
260  Cf. Mathieu, 14, 13—21.
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nages croient à l’existence de ce deuxième univers ; il s’avère, en effet, que 
le verger n’est visible et accessible que pour le garçon.

Le dénouement malheureux du conte peut déconcerter le lecteur qui 
pourrait s’attendre à un sort meilleur pour l’enfant qui a connu la guerre 
et l’emprisonnement dans un camp de concentration. Si le lecteur repense 
à l’histoire du garçon ou la relit, il retrouvera des indices qui lui permet-
tront d’interpréter le dénouement. Au début de son séjour dans le verger, le 
garçon ennuyé s’imagine des compagnons de jeu. Quand il grandit, cette 
illusion ne lui suffit plus pour combler le vide qui l’entoure et c’est pour-
quoi il essaie de faire entrer dans son monde un jeune homme de vingt 
ans. Quand cette tentative échoue (le jeune homme, qui prend le garçon 
pour un fou, est tué par les sentinelles), il ne reste plus au garçon qu’à 
quitter son refuge. Pour le lecteur, la portée du conte s’avère symbolique : 
une vie paradisiaque ne comblera jamais le vide ressenti par l’homme seul 
et, inversement, le pire enfer est supportable si l’homme reste en commu-
nication avec autrui.

Ces quelques réflexions sur les contes, introduisant le lecteur d’abord 
dans le monde réel, puis le transportant dans un univers irréel par l’in-
termédiaire de la progression vers l’inhabituel (l’insolite imprégnant), de 
l’apparition de l’extraordinaire (l’insolite alloué) ou encore par l’enchâs-
sement d’une réalité autre (l’insolite co-existant), nous ont permis de dé-
gager un point unificateur : dans ces contes, la présence du phénomène 
inaccoutumé n’entraîne pas la dissolution des repères spatio-temporels 
initiaux. Quant à la dérogation aux règles gouvernant le fantastique et le 
merveilleux, il nous semble qu’elle permet de considérer le conte insolite 
comme un « texte de jouissance » dont la caractéristique est proposée par 
R. Barthes : « Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui 
qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises 
historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses 
goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au lan-
gage »261. Le conte insolite n’apparaît pas comme une lecture confortable, 
parce qu’il déjoue les attentes du lecteur ; il joue avec les conventions litté-
raires et bouleverse dans une certaine mesure les stéréotypes et les expé-
riences du lecteur.

La variété des réactions lectorales

Nous avons distingué auparavant les récits qui ouvrent sur le monde 
réel, mais dont les incipit et les paragraphes initiaux contiennent des in-

261  R. Barthes : Le Plaisir du texte. Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 23.
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dices révélateurs de l’insolite. Dans cette situation, le lecteur, prévenu de 
la possibilité des événements extraordinaires, est rarement effrayé. L’épou-
vante, qui d’ailleurs n’est pas sentie par le protagoniste, est remplacée par 
d’autres émotions. Quant au choix du mode de déchiffrement du contenu, 
il est conditionné par cet avertissement du lecteur qui élit le jeu sur les 
contenus implicites. Dans son activité, le lecteur observe le lien du conte 
insolite avec le troisième code discerné par J.-L. Dufays, « le code d’inven-
tio »262, qui se rapporte aux systèmes axiologiques et idéologiques, grâce 
auxquels le lecteur dévoile les valeurs du texte.

Face au phénomène inaccoutumé, le lecteur avisé ne se limite pas à la 
compréhension de la nature d’un tel événement ; il porte attention plu-
tôt aux conséquences affectant les personnages qui en sont témoins. La 
vérification des impressions, éveillées par les incipit contenant les signes 
avertisseurs, peut susciter des réactions variées du lecteur dans le déve-
loppement et le dénouement des histoires. L’émotion la plus forte est son 
bouleversement face à  la destinée des protagonistes. Nous pouvons ob-
server cette expérience troublante, par exemple, dans « Feu de braise » et 
« L’opéra des falaises » d’A. Pieyre de Mandiargues ou dans « Le tombeau 
d’Arminius » de M. Schneider. Le lecteur vigilant y garde en mémoire tous 
les indices révélateurs qu’il prend pour les prémisses de l’insolite : Florine, 
qui va au bal donné par les voisins brésiliens inconnus, monte l’escalier 
en spirale qui ressemble à un puits et sent le regard effrayé des habitants 
entrebâillant leurs portes (« Feu de braise ») ; le capitaine Idalium, qui a vu 
plusieurs fois une créature singulière fuir sur les bords dieppois, pénètre 
dans les grottes du Pollet, censées être habitées par une étrange société de 
troglodytes (« L’opéra des falaises ») ; le Chasseur Arminius, dont la mère 
a été attaquée en forêt par un animal sauvage, se distingue par sa bestia-
lité physique (une lourde mâchoire, du poil sur le corps) et psychique (la 
rudesse, la férocité et la passion pour la chasse) qui ne cesse d’augmen-
ter (« Le tombeau d’Arminius »). Outre ces signes explicites de l’extraor-
dinaire, dans sa « performance »263, le lecteur porte attention aux mots 
ou aux thèmes significatifs, c’est-à-dire actualise les structures discursives, 
pour parler dans les termes d’U. Eco. Dans les codes culturel et littéraire 
dont dispose le lecteur, l’escalier, par exemple, symbolise une voie d’initia-
tion menant soit au ciel soit à l’enfer et, au début de « Feu de braise », cette 
double perspective est prise en considération. Le substantif « troglodyte », 
qui se répète dans « L’opéra des falaises », dénote étymologiquement celui 
qui entre dans des trous, donc l’habitant des grottes ou des cavernes. Le 
lecteur peut pousser son interprétation un peu plus loin et lire dans ce 

262  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 78.
263  U. Eco: Lector in fabula…, p. 110.
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mot l’évocation de l’homme primitif avec sa barbarie ou son respect pour 
des rites religieux (ce dernier trait caractéristique s’accorde avec le titre du 
conte). Dans « Le tombeau d’Arminius », le lecteur vigilant retient sans 
doute le thème de l’attaque d’une bête sauvage sur une femme, dont le 
décodage nécessite une lecture intratextuelle. Lokis de P. Mérimée en est 
l’hypotexte le plus connu. M. Schneider, qui y puise le thème d’un éven-
tuel viol par un fauve, offre une version insolite du « cas ours-garou »264 : 
Arminius se transforme en prédateur intérieurement.

Toutes ces informations saisies par le lecteur le préparent au dévelop-
pement et au dénouement insolites. Il projette alors les figurations sur la 
suite des histoires et se rend compte que son horizon d’attente est respecté. 
Dans « Feu de braise », les signes qu’il a notés et interprétés comme des 
marques de l’insolite confirment son jugement : Florine n’est ni accueillie 
ni présentée par les hôtes, elle est invitée à une danse frénétique oscillant 
entre le réel et l’irréel :

Elle se demanda si elle n’était pas en train de rêver. Elle eut peur que tout 
ne fût qu’un rêve, et elle craignit, sachant qu’elle rêvait, dans son rêve, 
de voir ce rêve s’achever à bref délai et de se réveiller, de perdre le bal des 
Brésiliens (sans même qu’on lui eût présenté ces mystérieux Brésiliens !). 
Si elle rêvait, il fallait essayer de rentrer plus profondément dans le rêve 
et de croire à sa réalité, il fallait oublier la présente inquiétude265.

Pour un moment, le lecteur avisé peut se demander s’il n’est pas induit 
en erreur et si toute l’histoire n’est qu’une rêverie. La même incertitude 
frôle le lecteur dans « L’opéra des falaises » où, en dépit de l’annonce du 
spectacle inhabituel auquel est invité le capitaine, la grotte semble ser-
vir simplement pour une scène singulière et ses habitants n’ont rien d’ef-
frayant. Le lecteur attribue cependant plus d’importance à de petits faits 
qui légitiment l’optique insolite qu’il a adoptée : le capitaine, qui s’assoit 
devant l’arbre du sacrifice, apprend que sa présence a quelque chose de 
particulier :

Toutes [les femmes dans la grotte] savent dans quel but je vous ai amené 
ici, et vous n’en trouveriez pas une pour avoir le courage d’être à vos cô-
tés pendant que vous tiendrez le rôle que l’on vous a destiné266.

Dans le conte de M. Schneider, le lecteur voit également ses attentes 
se réaliser : Arminius ne peut pas vaincre son penchant inné pour la tue-

264  G. Millet, D. Labbé : Les Mots du merveilleux et du fantastique…, p. 347.
265  A. Pieyre de Mandiargues : « Feu de braise »…, p. 18.
266  A. Pieyre de Mandiargues : « L’opéra des falaise »…, p. 138.
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rie des animaux sauvages et il semble y être encouragé par son chien qui 
exerce sur lui une influence mystérieuse et néfaste.

Quelque avisé que soit le lecteur, le dénouement le surprend jusqu’à faire 
naître son bouleversement : les aventures de Florine s’avèrent être un rêve ; 
elle se réveille dehors emportée par des inconnus qui la tuent ; le capitaine 
Idalium assiste à la représentation de ses aventures avant d’être poignardé. 
En ce qui concerne M. Schneider, il modifie légèrement la fin en transpo-
sant sur le lecteur le bouleversement et l’indignation de la nature entière 
devant les meurtres accomplis par le Chasseur. C’est dans cette lignée que 
nous retrouvons l’effet final d’une nouvelle dont parle M. Schneider : le dé-
nouement inattendu laisse le lisant « étourdi et chancelant »267. C’est pour-
quoi, dans l’insolite, la distance envers le protagoniste est plus fréquente 
que l’identification avec lui268. Cela nous permet de considérer le décodage 
du conte insolite comme une activité « analytico-synthétique », pour par-
ler dans les termes de J. Leenhardt et P. Jozsa. Ce mode de lire, désigné par 
les sociologues, est, selon nous, celui de l’insolite : « [Il] ne cherche pas […] 
à dépasser le simple enregistrement des faits par une réaction subjective, 
mais tente une interprétation englobante, seconde les causes et désigne les 
conséquences »269. Le lecteur, qui se rend compte du jeu avec les conven-
tions littéraires, doit donc chercher une signification inouïe.

La réaction du lecteur face à  l’insolite peut être moins intense, par 
exemple, dans les contes qui reposent sur le jeu entre la signification gram-
maticale et la signification rhétorique des phrases. Ce sont des textes qui 
déroutent le lecteur et provoquent en lui une sorte de vertige interpréta-
tif270 ; à titre d’illustration, nous pouvons citer « La serviette des poètes » 
de G. Apollinaire et « Un bon petit diable » d’H. Gaugaud. Le point de 
départ, commun aux deux contes, c’est l’incipit insinuant le caractère inac-
coutumé des histoires, grâce à quelques indices latents. Il s’agit donc, en-

267  M. Schneider : 131 nouvellistes contemporains par eux-mêmes. Ouvrage coordonné 
par Cl. Pujade-Renaud et D. Zimmermann. Saint-Quentin, Éditions Manya, 1993, p. 278.

268  M. Guissard remarque : « Si le personnage de la nouvelle se distingue de celui du 
roman, c’est en partie à cause de la difficulté pour le lecteur de s’y identifier ». M. Guis-
sard : La Nouvelle française…, p. 283. F. Rullier-Theuret considère le comique comme un 
élément entravant l’identification du lecteur avec le personnage : « Le comique introduit 
immanquablement une distance entre le lecteur et le monde représenté, et entre l’auteur et 
l’écriture même ». F. Rullier-Theuret : Les Genres narratifs…, p. 159.

269  J. Leenhardt, P. Jozsa : Lire la lecture. Essai de sociologie de la lecture. Paris, L’Har-
mattan, 1999, p. 38. Les critiques distinguent encore deux autres modes de lecture : « lec-
ture factuelle ou lecture phénoménale » qui consiste à saisir et reproduire les événements 
de la narration, et « lecture identifico-émotionnelle » qui, elle, s’appuie sur le processus 
d’identification qui incite le lecteur à élire et à exclure les personnages du texte.

270  La multiplication des significations évoque le postulat de la critique déconstruc-
tionniste qui met en relief l’indécidable du sens.
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core une fois du lecteur informé qui peut orienter ses perspectives moyen-
nant ces prémisses. Le jeu sémantique, dans le premier récit, apparaît déjà 
dans le titre. Comme nous l’avons dit auparavant, l’unité de l’article s’op-
pose à la pluralité de ses usagers. En effet, le lecteur apprend que quatre 
poètes, visitant Justin Prérogue et sa compagne, se servent d’une seule et 
même serviette. Dans le récit d’H. Gougaud, le lecteur découvre la capacité 
de la petite fille Jeanne à projeter les images mentales. De prime abord, 
les situations provoquent des réactions différentes du lecteur : les excuses 
infinies de l’amie de Justin, qui promet à des invités successifs de changer 
le linge de table, sont humoristiques ; le fait que cette étrange habitude n’a 
pas de fin et que la serviette devient vénéneuse dirigent le lecteur vers le 
soupçon de la démence des hôtes ; quant à l’attitude folâtre de la mère, qui 
voit dans le don de sa fille un pouvoir enviable, elle peut l’étonner. Dans 
le dénouement, le déchiffrement du contenu semble éclater : les quatre cô-
tés de la serviette reflètent les visages des poètes, et les images des êtres 
projetées par Jeanne entraînent leur disparition physique de la réalité. La 
phrase, prononcée par la fillette (« Voilà. Elle est partie »271), reprend le jeu 
entre la signification grammaticale et la signification rhétorique. Pour le 
lecteur, l’anaphorique peut renvoyer à l’image ou à la mère de Jeanne ; le 
verbe peut signifier la disparition de la mère en tant que représentation 
visible sur le mur ou la disparition physique dont parle le narrateur.

À cela s’ajoute la connotation qu’éveille la reproduction d’un être ou de 
son image : le linceul de Turin, pièce de tissu dans lequel le Christ aurait 
été enseveli, et le suaire conservant les traits du visage du Christ que Vé-
ronique aurait essuyé lors de sa montée au calvaire. Bien sûr, l’emprunt au 
texte biblique est plus flagrant dans le conte de G. Apollinaire.

L’examen de ces quelques contes d’A. Pieyre de Mandiargues, de 
M.  Schneider, de G. Apollinaire et d’H. Gougaud nous amène à  noter 
quelques particularités surgissant lors de la lecture. En dépit des signes 
avertisseurs, au seuil du conte et dans ses premiers paragraphes qui servent 
à programmer son déchiffrement, l’histoire insolite peut surprendre même 
le lecteur initié. Il sera étonné non par l’invraisemblance du phénomène 
extraordinaire, mais par l’impact dévastateur qu’il produit sur les person-
nages. Le dénouement ambigu témoigne de la plurivocité des contes, ce 
qui permet de les qualifier de textes « scriptibles »272, c’est-à-dire, comme 
l’explique R. Barthes, de récits prêtant à des interprétations et réinterpré-
tations illimitées par le lecteur.

Les contes insolites, qui font naître des émotions fortes et graves chez 
le lecteur, sont équilibrés par les textes dans lesquels les signes avertis-

271  H. Gougaud : « Un bon petit diable »…, p. 14.
272  R. Barthes : S/Z…, p. 10.
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seurs, le développement et le dénouement tendent vers l’effet de comique. 
C’est un autre point différenciant l’insolite du fantastique où, comme le 
souligne R. Caillois, est « un jeu avec la peur »273. Par cette visée que nous 
observons dans certains contes de notre corpus, nous réfutons l’attribut 
de l’insolite distingué par J. Goimard. Dans son ouvrage Critique du fan-
tastique et de l’insolite, le théoricien le caractérise ainsi : « La froideur et 
l’étrangeté, disons l’absence de sens constituée en parodie de sens, forment 
une propriété distincte, et même discriminante […] »274. On peut entendre 
par là que les sentiments mentionnés par J. Goimard concernent le lec-
teur et en font un interprétant détaché. Nous pensons tout de même que 
par sa plurivocité le conte insolite programme un lecteur coopérant, at-
tentif à  l’insolitation de l’univers représenté et revenant sur ses pas dans 
la construction de la signification du texte. La qualité dont parle J. Goi-
mard n’est pas spécifique de la catégorie de l’insolite, par exemple, dans 
les contes où le phénomène insolite fait sourire le lectorat. La définition 
encyclopédique de l’humour275 témoigne déjà de la connexité entre ce mot 
et l’inhabituel ; le Robert désigne qu’il s’agit d’une « forme d’esprit qui 
consiste à présenter la réalité de manière à en dégager les aspects plaisants 
et insolites ». L’amusement devient alors une réaction justifiée du lecteur 
face à l’insolite. Il en va ainsi, par exemple, dans « La disparition d’Honoré 
Subrac » de G. Apollinaire, dans « Le vin de Paris » de M. Aymé ou encore 
dans « Les suites d’une course » de J. Supervielle. Chez G. Apollinaire, 
l’humour découle de l’attitude du narrateur quand il apprend le don de 
mimétisme d’Honoré Subrac : insouciant, il félicite le détenteur de cette fa-
culté merveilleuse enviable et tente lui-même de s’unir avec quelque objet :

Les jours suivants, je ne pensais qu’à cela et je me surprenais, à tout pro-
pos, tendant ma volonté dans le but de modifier ma forme et ma couleur. 
Je tentai de me changer en autobus, en Tour Eiffel, en Académicien, en 
gagnant du gros lot. Mes efforts furent vains276.

Le thème de la métamorphose que le lecteur peut y voir semble mis 
à l’envers par le conteur qui s’éloigne des représentations merveilleuses ou 
fantastiques récurrentes dans la littérature et met en relief le côté familier 
(c’est-à-dire rassurant) ou lucratif de la transformation.

M. Aymé et J. Supervielle obtiennent l’effet d’humour en étendant les 
instants plaisants sur tout le récit. Au début de l’histoire, le lecteur est 

273  R. Caillois : Obliques précédé de Images, images… Paris, Éditions Stock, 1975, 
p. 22. C’est l’auteur qui souligne.

274  J. Goimard : Critique du fantastique et de l’insolite. Paris, Pocket, 2003, p. 490.
275  Cf. R. Escarpit : L’Humour. Paris, Presses Universitaires de France, 1960.
276  G. Apollinaire : « La disparition d’Honoré Subrac »…, p. 188.

18  Le Conte…
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amusé par le thème construit sur le contraste que choisit le conteur : c’est 
l’histoire de Félicien Guérillot, vigneron qui déteste le vin. Pour augmen-
ter l’aspect humoristique, M. Aymé joue avec un thème hérité du roman 
naturaliste — l’hérédité — et assigne à son protagoniste une ascendance 
d’alcooliques :

Son père et son grand-père, également vignerons, avaient été emportés 
vers la cinquantaine par une cirrhose du foie et, du côté de sa mère, per-
sonne n’avait jamais fait injure à une bouteille. Cette étrange disgrâce 
pesait lourdement sur la vie de Félicien277.

Après cette introduction, la suggestion d’une histoire pleine d’aven-
tures amusantes est contredite par l’interruption du narrateur qui avoue 
que l’histoire entamée l’ennuie. Les informations que le narrateur donne 
à propos de son récit, appelées par V. Jouve « surjustifications »278, restent 
cependant dans la visée initiale adoptée dans le conte ; le narrateur s’ima-
gine des aventures plaisantes vécues par Félicien ou imite le parler com-
mun aux citoyens abusés :

Son père donc, l’Achille Gérillot, je vous le répète, un buveur, ce que moi 
j’appelle un buveur ou si vous voulez, un homme. Eh bien, n’est-ce pas, 
le père Guérillot, Achille, je parle d’Achille, je ne vais pas bien sûr vous 
parler du vieux Guérillot, Guérillot Auguste, alors, lui, le grand-père. 
Bon buveur aussi, tiens279.

Comme en témoigne l’extrait, l’humour peut naître au niveau du lan-
gage des protagonistes. Le narrateur répète cependant son désintérêt pour 
les aventures de Félicien et commence une autre histoire, celle d’Étienne 
Duvilé, un amateur véritable de vin. L’humour relève du contraste : c’est 
l’opposition entre les deux protagonistes et des situations dans lesquelles 
ils se trouvent. Selon J.-L. Dumont, le rire ressortit à  une antinomie280 
flagrante entre un événement et son décor : « La technique de l’humoriste 
consiste à opposer l’absurdité d’un fait à la dure réalité du monde […] »281. 

277  M. Aymé : « Le vin de Paris »…, p. 103.
278  V. Jouve : La Poétique du roman. Paris, Armand Colin/VUEF, 2000, p. 105.
279  M. Aymé : « Le vin de Paris »…, p. 105.
280  Pour M. Guissard, c’est sur l’antithèse et le paradoxe que reposent les structures 

narratives du récit bref, particulièrement de la nouvelle. Cf. M. Guissard : La Nouvelle fran-
çaise…, p. 152. F. Goyet parle de « la structure oxymorique (antithétique) de la nouvelle : 
F. Goyet : La Nouvelle 1870—1925. Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 28.

281  J.-L. Dumont : Marcel Aymé et le merveilleux. Paris, Les Nouvelles Éditions Debresse, 
1970, pp. 15—16. Il faut mentionner que M. Aymé, lui-même, ne s’est pas exprimé théo-
riquement sur la technique d’humoriste. Cependant, dans un de ses contes, « Le nain », il 
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Félicien Guérillot souffre de l’abondance du vin, Étienne Duvilé de sa ca-
rence. Le manque de boisson éprouvé par ce dernier occasionne des situa-
tions originales : après un rêve étrange, il aperçoit une ressemblance ex-
trême de son beau-père avec une bouteille de vin ; quand celui-ci se blesse, 
c’est du vin, selon le gendre, qui coule et non pas du sang. Le lecteur 
est amusé ensuite par les soins intéressés qu’Étienne Duvilé apporte à son 
beau-père et, enfin, dans le point culminant, par la tentative de « débou-
chage » (à l’aide d’un tisonnier) et par la multiplication des hommes-bou-
teilles de vin que le protagoniste veut boire. À cela s’ajoutent les répliques 
d’Étienne Duvilé qui, comprises dans leur signification secondaire, contri-
buent à la création de l’effet d’humour ; nous en citons quelques-unes :

—  Voyons, leur [aux enfants] dit-il avec humeur, ne le secouez pas 
comme ça. Il faut le laisser reposer282.

—  Enfin, Étienne, finit-il [le beau-père] par lui demander, pourquoi 
diable avez-vous toujours ce tire-bouchon à  la main ? Il ne peut vous 
servir à rien.

—  Vous avez raison, convint Duvilé. Il est bien trop petit283.

Emmené au poste de police, il [Duvilé] y manifesta le désir de boire le 
commissaire284.

Bien que l’aspect humoristique du conte domine le déchiffrement de 
l’histoire, le lecteur avisé peut y trouver des moments où le recours à  la 
réalité est teinté d’ironie (le refuge dans une cave abandonnée lors de la 
retraite de 1940) ou de satire (les riches du rêve d’Étienne pensent beau-
coup à la souffrance des autres et c’est pourquoi ils jouent « à être pauvres, 
à avoir faim, à avoir froid, à avoir peur »285).

Dans le conte de J. Supervielle, l’humour se dégage aussi progressive-
ment, selon les étapes de la transformation du cavalier Sir Rufus Flox en 
destrier noyé286 dans la Seine, mais il tient avant tout aux réactions spon-
tanées que la métamorphose éveille chez le héros et chez les témoins des 

explique par l’intermédiaire d’un clown en quoi consiste le rire : « Ce n’est pas que le bon 
sens doive manquer à un clown, au contraire, mais nous le mettons plus volontiers là où 
l’on ne l’attend pas, dans une grimace ou un mouvement des doigts de pied » : M. Aymé : 
« Le nain ». In : Idem : Le Nain [1934]. Paris, Éditions Gallimard, 2001, p. 24.

282  M. Aymé : « Le vin de Paris »…, p. 113.
283  Ibidem, p. 114.
284  Ibidem, p. 116.
285  Ibidem, p. 110.
286  Le thème de la noyade du cavalier et de sa monture rappelle une légende lorraine 

évoquée par M. Louyot dans son roman Nuit de Meuse ; dans ce récit, la noyade est mortelle 
mais n’empêche pas la remontée répétée du cavalier et de son cheval aux bords d’un étang.

18*



276 Chapitre III : Lire l’insolite

événements cocasses et prodigieux. La première manifestation du procès 
de changement de Sir Rufus Flox en cheval — les yeux mêmes du destrier 
— fait rire le lecteur par le dialogue que le cavalier mène avec son double 
animal. La deuxième — l’apparition de la queue — provoque une crise de 
nerfs d’une amie chez qui Sir Rufus Flox déjeune et la fuite de ce dernier. 
Les symptômes suivants sont moins bouleversants et provoquent le rire : il 
hennit et demande à sa femme de chambre un morceau de sucre ; dans les 
rues, Sir Rufus Flox regarde ou suit les juments. Le faîte de cette gradation 
de l’humour est la remarque de la fiancée du cavalier : « Vous avez envie 
de devenir cheval ? dit l’Américaine. En voilà une affaire ! Pourquoi vous 
retenir ? Il ne faut pas contrarier sa nature »287. Le lecteur peut entendre ce 
propos de la fiancée de Sir Rufus Flox comme un indice de l’animalité de 
l’homme. J. Supervielle transgresse le cadre du thème de la métamorphose 
en l’inversant : l’effacement des limites entre l’homme et l’animal, visible 
dans l’affinité du cavalier avec sa monture, conduit à  l’animalisation de 
l’homme. Il faut dire que le conteur joue encore avec la représentation du 
cheval propagée par la littérature fantastique où l’animal est doté d’une 
nature psychopompe. J. Supervielle se rapproche plutôt de l’imaginaire 
littéraire anglo-saxon qui, selon V. Tritter, voit dans le cheval « un être 
des confins »288. Le lecteur interprète alors la métamorphose de Sir Rufus 
Flox comme la manifestation flagrante de son animalité qui existait déjà 
à  l’état latent. Ainsi, le conte pourrait être lu dans la perspective psy-
chanalytique qui aime tant démasquer les personnages et dévoiler leur 
inconscient.

Parmi les contes insolites, orientant les perspectives du lecteur en lui 
offrant des signes révélateurs dans l’incipit et les séquences initiales, il 
y a des récits qui stimulent le jeu des connotations et permettent d’être in-
terprétés du point de vue des allégories ou des messages qu’ils contiennent. 
« La carte » de M. Aymé, « La jeune fille à la voix de violon » de J. Super-
vielle et « Le voyage des âmes » de G.-O. Châteaureynaud en sont, à notre 
avis, de bonnes illustrations.

Tous ces textes impliquent l’attention du lecteur aux contenus impli-
cites dont le repérage est nécessaire pour que le décodage des informa-
tions données comme explicites soit juste. La double lecture du conte de 
M.  Aymé, par exemple, dégage l’aspect comique du temps de l’occupa-
tion allemande pendant la deuxième guerre mondiale. Les restrictions 
introduites par l’État, d’un côté, font rire par leur absurdité, de l’autre, 
rappellent les cartes de vivres fonctionnant réellement. Le lecteur saisit 
le sous-entendu des soins gouvernementaux visant les « consommateurs 

287  J. Supervielle : « Les suites d’une course »…, p. 90.
288  V. Tritter : Le Fantastique…, p. 70.
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improductifs »289. Comme il est facile de le prévoir, la situation prêtera 
aux abus, comme, par exemple, l’infidélité ou encore l’existence à durée 
voulue, ce qui est souligné par la prospérité du marché noir.

Grâce à  sa compétence socioculturelle, le lecteur peut saisir encore 
quelques instants évocateurs. Dans la queue, devant la mairie du dix-hui-
tième arrondissement, Jules Flegmon290, le narrateur qui attend son tour 
pour retirer sa carte de vie, aperçoit des écrivains et des artistes célèbres. 
L’un d’eux est L.-F. Céline qui cherche à  convaincre que les restrictions 
sont dues à l’action des Juifs. Ce passage évoque la réalité extralittéraire — 
l’antisémitisme manifesté par l’auteur de Voyage au bout de la nuit.

Un autre élément nécessitant le recours au code littéraire est, cette fois-
ci, le premier achat des tickets de vie par le narrateur : « Je me faisais l’effet 
d’un ogre de légende, un de ces monstres de la Fable antique, qui perce-
vaient un tribut de chair humaine »291. L’emploi de cette figure imaginaire 
a pour but l’effet de comique, car, selon l’imaginaire collectif, l’ogre est 
anthropophage : l’acceptation des durées de vie supplémentaires et, par 
conséquent, la suspension d’autrui dans le néant, sont pour le narrateur 
un acte pareil à  l’engloutissement, voire au cannibalisme. Cependant, il 
faut se garder de négliger cependant que l’ogre peut être compris au niveau 
métaphorique. Cette figure fait appel au Cronos grec (ou à Saturne, dans 
la mythologie romaine), père de Zeus, qui dévore ses enfants. L’étymologie 
du nom montre la justesse de son apparition dans le conte de M. Aymé : 
il vient du grec khrônos qui veut dire « temps ». Quant à  la signification 
du mot, elle explique la répugnance à  l’égard de l’achat, sentie par Jules 
Flegmon ; G. Millet et D. Labbé y apportent des élucidations pertinentes : 
« Ce qui effraye, chez l’ogre, outre la menace mortelle qu’il fait peser sur 
l’innocence, c’est le retour aux instincts animaux de l’homme, l’odorat, 
les appétits que l’on ne peut contrôler, la violence »292. L’usage excessif des 
tickets de vie et la sauvagerie de certains habitants qui veulent à tout prix 
étendre leur existence se font remarquer dans le conte.

La vigilance au sens latent du conte est propre à l’allégorie, dont il est 
utile de rappeler la définition avant d’examiner sa manifestation dans le ré-
cit de J. Supervielle ;  dans l’ouvrage Vocabulaire de l’analyse littéraire, nous 

289  M. Aymé : « La carte ». In : Idem : Le Passe-muraille…, p. 59.
290  A. Juillard interprète le nom et le prénom du personnage : « Le nom de Jules Fleg-

mon […] est une sorte de mot-valise fort bien venu : il réunit le prénom Jules (allusion 
à deux grands “diaristes”, Jules de Goncourt et Jules Renard, la syllabe -mon faisant allu-
sion à Edmond de Goncourt), le flegme d’un observateur désabusé de la comédie sociale, 
et la purulence du phlegmon ». A. Juillard : Marcel Aymé : « Le Passe-muraille ». Paris, Édi-
tions Gallimard, 1995, p. 74.

291  M. Aymé : « La carte »…., p. 69.
292  G. Millet, D. Labbé : Les Mots du merveilleux et du fantastique…, p. 339.
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lisons : « Image développée sous la forme d’un récit ou d’un tableau, uti-
lisant une succession cohérente de tropes et permettant une double lec-
ture »293. L’histoire de la jeune fille, possédant une voix de violon, peut être 
lue simultanément comme un récit insolite et comme un récit allégorique. 
Dans le deuxième cas, la voix musicale de la jeune fille peut être comprise 
comme enfance ou adolescence et, partant, sa perte comme transforma-
tion en adulte. Le choix d’une jeune fille pour protagoniste fait penser à la 
transition entre deux âges. Cette perspective interprétative est confirmée 
par l’allusion à un ami anonyme, faite par la jeune fille quand elle se rend 
compte de la banalité de sa voix. Cette perte se lit alors comme celle de la 
virginité :

Et elle ne put s’empêcher d’en vouloir à son ami qui avait détruit en elle 
ces accords singuliers : « S’il m’avait vraiment aimée… », songeait-elle294.

Bien que la présence du personnage masculin reste implicite dans 
l’aventure de la jeune fille, il est possible d’imaginer une expérience amou-
reuse que l’héroïne prend pour un événement déceptif. Il faut constater que 
la séquence finale du texte comporte une marque visible du passage à l’âge 
adulte et que le nouvel état est teinté de nostalgie car, devenue une femme 
pareille à tant d’autres, la jeune fille regrette sa faculté exceptionnelle.

Dans « Le voyage des âmes », G.-O. Châteaureynaud recourt à la figu-
ration allégorique de la mort. L’encyclopédie individuelle dont dispose le 
lecteur lui rappelle l’image traditionnelle de la mort, représentée par une 
femme, ou un squelette armé d’une faux, dans l’imaginaire chrétien. Le 
code littéraire connu du lecteur porte également sur les figures des femmes 
séduisant par leur beauté exceptionnelle295, qui, elles aussi, peuvent tenir 
le rôle de la mort. Si le lecteur s’attend à  une telle représentation de la 
mort dans le conte, il sera déçu, car G.-O. Châteaureynaud la déguise en 
cavalier masculin.

Le haras où est amené le protagoniste pourrait être interprété comme 
une sorte de purgatoire. Dans une vaste pièce, éclairée d’une bougie, se ras-
semblent de nouveaux arrivants dont les corps changent d’apparence : la 
jeunesse retrouvée juste après la mort disparaît et les personnages vieillis-

293  D. Bergez, V. Géraud, J.-J. Robieux : Vocabulaire de l’analyse littéraire. Paris, Ar-
mand Colin, 2005, p. 8.

294  J. Supervielle : « La jeune fille à la voix de violon »…, p. 84.
295  On peut considérer que l’héroïne éponyme du conte de G.-O. Châteaureynaud, « La 

belle charbonnière », représente la mort sous les traits d’une femme éternellement jeune, 
avec une chevelure extraordinaire qui envoûte le chevalier et provoque sa mort lorsqu’il 
veut la quitter. Mais cette héroïne peut être prise aussi pour une sorcière, d’autant plus que 
le mot figure dans le texte.
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sent en un instant. Puisque le point de départ est la mort de Thomas, son 
parcours n’est que le voyage de son âme (ce qui est annoncé dans l’intitulé) 
et l’arrêt à  la ferme, une étape de la traversée vers le Paradis. Un autre 
argument, autorisant l’interprétation du séjour de Thomas comme le pas-
sage par le purgatoire, est le départ des rassemblés dans une malle-poste. 
Le lecteur peut lire dans ce voyage le passage au paradis qui, par exemple, 
dans l’iconographie est représenté comme un vol à travers les airs. Dans le 
conte, il ne s’agit pas d’espace aérien, mais le paysage semble dominé par 
le même vide : il ne porte aucun signe d’activités des hommes.

Le voyage peut représenter le développement de la spiritualité de l’âme 
aspirant au Paradis. La double lecture des contenus implicites program-
merait alors une fin prévisible. Le dénouement du conte laisse cependant 
le lecteur insatisfait car, tout à coup, celui-ci constate que l’itinéraire ne 
mène pas au Paradis : devant une frontière symbolique, le corps dissipé de 
Thomas est emporté par le vent ; on pourrait se demander si l’anéantisse-
ment n’est pas une sorte d’enfer.

Il arrive souvent que l’interprétation allégorique acquière sa validité 
dans le dénouement. Certains d’entre eux déjouent les attentes du lecteur, 
en apportant des infirmations supplémentaires sur le personnage présenté 
dans le texte. Chez A. Pieyre de Mandiargues, par exemple, « Le passage 
Pommeraye » finit par l’explication que le récit à la première personne est 
un manuscrit rédigé par un célèbre homme-caïman, qu’il a été découvert 
après sa mort par un ancien marin devenu saltimbanque qui avait recueilli 
l’homme-caïman pour son théâtre. C’est le saltimbanque qui a trouvé un 
homme tout déformé dans un quartier réservé de Nantes. Les aventures du 
personnage, suivant une belle femme dans les galeries, paraissent vraisem-
blables. Par le retour de la date du 14 juillet dans le dénouement, le conte 
offre un bon exemple des connexions entre le début et la fin qui marquent 
le récit bref. L’incipit situe l’action le jour de la fête ; le texte liminaire re-
vient à cette date et rend plus crédible l’aventure du protagoniste.

La fin inattendue dans « L’enfant de la haute mer » de J. Supervielle 
procède autrement : dans le texte explicatif, le lecteur découvre que la pe-
tite fille n’est qu’une créature, vivant dans l’esprit ou la mémoire d’un 
marin :

[L’enfant] est née un jour du cerveau de Charles Liévens, de Steenvoorde, 
matelot de pont du quatre-mâts Le Hardi, qui avait perdu sa fille âgée de 
douze ans, pendant un de ses voyages et, une nuit, par 55 degrés de lati-
tude Nord et 35 de longitude Ouest, pensa longuement à elle, avec une 
force terrible, pour le grand malheur de cette enfant296.

296  J. Supervielle : « L’enfant de la haute mer »…, p. 18.
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En dépit de la présentation réaliste de la ville et des activités de l’hé-
roïne, la fin dévoile l’investissement dans la fiction. Ce type de dénoue-
ment rappelle le renversement in extremis par une information qui influe 
sur la signification297. Le lecteur peut alors relire298 le conte à la lumière du 
dénouement qui modifie la signification de l’histoire ; cela revient à dire, 
avec J.-L. Dufays, que le lecteur doit « resémiotiser le texte »299.

Le système de références culturelles

Face à un texte nouveau, le lecteur projette et utilise des informations 
déjà acquises lors d’expériences antérieures. Cette activité constitue, se-
lon J.-L. Dufays, l’un des types d’orientation première — le « précadrage 
typo-générique »300. Dans le cas d’histoires commençant d’emblée dans 
un univers insolite, le lecteur paraît d’autant plus soucieux de trouver un 
correspondant à ce monde nouveau dans son système de référence. Nous 
ne sommes pas d’accord avec J.-B. Renard, qui proclame que le mode de 
traitement de l’extraordinaire, caractéristique de l’insolite, consiste en 
l’« absence de système de référence »301. Nous pensons, au contraire, que 
face aux contes ouvrant dès l’incipit sur l’univers insolite, le lecteur re-
court à ses expériences extralittéraires et littéraires qui forment les codes, 
selon lesquels de tels textes peuvent être lus302. C’est en cela que nous 

297  Cf. P. Tibi : « La nouvelle »…, p. 15 : « Quand un roman arrive à son terme, il est trop 
tard en général pour que soit introduite une information de nature à provoquer une remise 
en question radicale de l’interprétation : les jeux sont déjà faits ».

298  M. Charles observe à  propos de la relecture : « Le postulat de l’achèvement de 
l’œuvre ou de sa clôture dissimule le processus de transformation réglée qui constitue le 
“texte-à-lire” ; l’œuvre close est une œuvre lue, ayant du coup perdu toute efficacité et tout 
pouvoir. Le modèle de lecture d’un texte littéraire doit réactualiser sans cesse ce processus 
de transformation ; se donner non seulement à lire, mais à relire ». M. Charles : Rhétorique 
de la lecture. Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 61. C’est l’auteur qui souligne.

299  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 164.
300  Ibidem, p. 123.
301  J.-B. Renard : Bandes dessinées…, p. 50.
302  Les premières références que fait le lecteur peuvent être qualifiées de génériques. 

M. Macé remarque : « La lecture va très vite à la reconnaissance de grands genres ou de 
“modes” […], d’universaux de la conscience littéraire — narration, description, discours, 
lyrisme… Cette perception repose sur des signaux et des allusions mais aussi sur des phé-
nomènes de reconnaissance et de projection beaucoup plus ténus. Il faut supposer en cela 
une compétence générique du lecteur […] ». M. Macé : Le Genre littéraire. Paris, Éditions 
Flammarion, 2004, p. 22. J.-P. Goldenstein souligne le recours aux textes antérieurs lors 
de la lecture : « L’acte de lecture s’effectue toujours sur un fond de lectures antérieures, sur 
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souscrivons à l’opinion de W. Iser : « Le choix des normes sociales et des 
allusions littéraires conditionne toujours la construction de l’arrière-plan 
référentiel, lequel à son tour permet la compréhension de l’importance des 
éléments sélectionnés »303. Il est vrai que ces références, dont se sert l’au-
teur plus ou moins inconsciemment et que le lecteur doit récupérer, sont 
multiples et hétérogènes et que, parfois, elles créent une sorte d’amalgame 
interprétatif ; néanmoins, elles sont toujours un point de repère pour le 
lecteur. Ainsi, convient-il, avec J. Leenhardt et P. Jozsa, de concevoir la 
lecture du conte insolite comme activité mettant en jeu la connaissance 
antérieure ou acquise du monde référentiel et le savoir des codes de lecture 
qui restent en relation avec la tradition littéraire304.

La performance du lecteur, abordant les contes où le déchiffrement du 
phénomène inhabituel que nous qualifions d’« insolite ambiant » implique 
le rappel de son déjà lu et de son déjà vécu, prend en considération avant 
tout le jeu des stéréotypes socioculturels et les codes intertextuels. C’est donc 
la compétence intertextuelle du lecteur qui règle l’interprétation des contes. 
Pour J.-L. Dufays, elle facilite « le repérage des phénomènes d’hypertextua-
lité et d’intertextualité »305. C’est sous cet angle que nous voudrions aborder 
certains contes insolites. Dans la partie précédente, nous avons pu observer 
que les attentes du lecteur sont souvent déjouées et que l’insolite s’appuie sur 
le jeu avec les structures du fantastique et du merveilleux. L’insolite repose 
aussi sur le jeu avec les significations que les deux catégories impliquent. Il 
convient d’ajouter que le repérage des signes référentiels par le lecteur fonc-
tionne en dépendance de ses compétences, telles qu’elles sont distinguées 
par U. Eco, entre autres la capacité à interpréter l’« hypercodage rhétorique et 
stylistique » et la connaissance des « scénarios communs et intertextuels »306.

Le recours au féerique

Le premier type de système de références, auquel fait appel le lecteur, 
est un univers merveilleux. Certains auteurs des contes insolites se com-

une mémoire textuelle plus ou moins développée selon les sujets et il est certain que l’on 
a  tendance à vouloir, fût-ce inconsciemment, ramener l’Autre au Même au terme d’une 
lutte des codes narratifs qui demeure généralement implicite ». J.-P. Goldenstein : Lire le 
roman. Bruxelles, De Boeck et Larcier S.A., 1999, p. 18.

303  W. Iser : L’Acte de lecture…, p. 179.
304  J. Leenhardt, P. Jozsa : Lire la lecture… Outre les deux connaissances qui nous 

paraissent essentielles dans la partie présente de notre démonstration, les auteurs mention-
nent la connaissance du texte, de l’individu et des hiérarchies de valeurs.

305  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 70.
306  U. Eco : Lector in fabula…, pp. 98—101.



282 Chapitre III : Lire l’insolite

plaisent à faire revivre les protagonistes typiques du féerique populaire ou 
les héros empruntés aux histoires de Ch. Perrault ou des frères Grimm307. 
Ces contes peuvent être analysés dans l’optique de la théorie de M. Picard 
qui compare la réception des textes à un jeu. Le théoricien distingue deux 
types d’activité ludique du lecteur. Le premier — le « playing »308 — au-
trement dit une lecture libre, repose sur l’identification du lecteur aux 
éléments de l’univers représenté et peut avoir la forme de jeu de rôle ou 
de jeu d’imaginaire dont la visée est le plaisir du lecteur. Le « game »309 est 
une lecture ordonnée, basée sur la distance réflexive du lecteur envers le 
texte, due à son expérience, son intelligence et son habileté stratégique. 
Nous pensons que le déchiffrement des contes insolites renvoyant aux 
codes et aux conventions littéraires ou socioculturelles, doit s’assigner 
prioritairement comme fil conducteur ce deuxième type de performance 
du lecteur.

La reprise des histoires ou des thèmes merveilleux déjà existants res-
semble à un jeu des similitudes et des différences qu’appréhende le lecteur. 
Certains conteurs de l’insolite, nous l’avons vu, affectionnent particulière-
ment le thème merveilleux de l’animal doté de la parole humaine. Il s’agit 
alors de référent imaginaire310, pour emprunter le terme de J.-L. Dufays. Le 
lecteur, participant au jeu réglé, remarque qu’en dépit de la parenté avec 
la catégorie en question, les histoires d’animaux enfreignent les principes 
du féerique. Nous pouvons examiner cet écart à partir de quelques récits 
de M. Aymé. Tout d’abord, la formule initiale « Il était une fois… » est 
négligée et l’incipit présente l’action située hic et nunc ; ensuite, le passage 
symbolique (le départ d’un personnage) de la réalité familière au monde 
gouverné par les lois alogiques n’a pas lieu ou est mentionné très som-
mairement, comme, par exemple, dans « Le canard et la panthère » : « Le 
canard partit d’un bon pas sans se retourner et, comme la terre est ronde, 
il se retrouva au bout de trois mois à son point de départ »311. Le dénoue-
ment, enfin, apporte le plus souvent du malheur à  l’animal principal de 
l’histoire : la panthère ne peut pas supporter le froid d’hiver et gèle dans 
la neige (« Le canard et la panthère ») ; le cerf, qui est devenu ami du chien 

307  R. Godenne observe la récurrence de la référence littéraire qu’il désigne comme 
« une histoire, un héros censés être connus par tout bon lecteur cultivé, tirés du passé, 
lointain ou proche, de la littérature française, mais aussi étrangère ». R. Godenne : Études 
sur la nouvelle de langue française III. Genève, Éditions Slatkine, 2005, p. 329.

308  M. Picard : La Lecture…, p. 94.
309  Ibidem, p. 162.
310  Cf. J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 65. Le théoricien distingue les référents 

qui renvoient au monde réel et ceux imaginaires qui évoquent des personnages, des situa-
tions, des cadres irréels.

311  M. Aymé : « Le canard et la panthère ». In : Idem : Les Contes bleus du chat perché…, 
p. 84.
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Pataud et des animaux de la ferme, est tué lors d’une chasse et le chien qui 
a vu la scène ne peut pas s’en remettre (« Le cerf et le chien »).

Au niveau du « playing », ces contes d’abord amusent le lecteur, puis 
l’émeuvent. La première réaction du lecteur face à l’insolite dérive du co-
mique de situation (les jeux inventés par la panthère auxquels doivent par-
ticiper tous les animaux de la ferme, ainsi que les parents de Marinette et 
de Delphine, dans « Le canard et la panthère ») et de paroles ; nous citons, 
à titre illustratif, quelques propos des deux contes. Le poussin en voyant 
un cerf :

—  Tiens […], voilà un bœuf312.

Le bœuf devant le cerf :

—  Ah ! qu’il est drôle avec son petit arbre sur la tête ! Non, laissez-
moi rire ! Et ces pattes et cette queue de rien de tout ! Non, laissez-moi 
rire tout mon soûl313.

Le canard qui raconte la première rencontre avec la panthère :

—  Mais moi, je n’ai pas perdu mon sang-froid comme bien des ca-
nards auraient fait à ma place. Je lui ai dit : « Toi qui veux me manger, 
sais-tu seulement comment s’appelle ton pays ! »314.

Et les parents ignorants à propos du cochon dévoré par la panthère :

—  C’est bien la première fois que pareille chose lui arrive. Il aura 
sans doute oublié l’heure315.

La fin des récits émeut le lecteur, car, souvent, un des animaux positifs 
périt. Il faut souligner que ce dénouement rompt la structure canonique du 
conte merveilleux où les bons sont récompensés et les méchants punis. La 
répétition de la scène, où Delphine et Marinette pleurent, soutenues dans 
leur tristesse par d’autres bêtes de la ferme, sert à toucher plus facilement 
le lecteur. L’identification de ce dernier aux figures fictives du texte illustre 
le fonctionnement du « lisant »316. Ce terme, introduit par V. Jouve, dans 

312  M. Aymé : « Le cerf et le chien ». In : Idem : Les Contes bleus du chat perché…, p. 29.
313  Ibidem, p. 41.
314  M. Aymé : « Le canard et la panthère »…, pp. 84—85.
315  Ibidem, p. 93.
316  V. Jouve : L’Effet-personnage…, p. 85. Nous préférons la désignation de V. Jouve 

à celle de « liseur », proposée par M. Picard, car celle-ci n’est pas appréhendée par nous 
dans la démonstration.
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son œuvre L’Effet-personnage dans le roman, désigne une part du lecteur 
qui lui fait suspendre ses jugements dubitatifs et accepter la règle d’activité 
littéraire de croire à ce qu’il lit. Pourtant, si le lecteur saisit des instances 
qui ne s’accordent pas aux principes conventionnels du merveilleux, cela 
veut dire qu’il n’est plus aussi inerte et naïf, en dépit de son identification 
à l’illusion. En ce sens, il montre son autre part, le « lectant jouant »317 et 
le « lectant interprétant »318, dont nous avons déjà parlé. On ne peut pas 
oublier que le lecteur a encore le troisième côté — le « lu »319 — concernant 
le repérage inconscient de lui-même à travers le texte qui, lui aussi, carac-
térise l’interprétant, celui du conte insolite également.

Le dernier point qu’il faut signaler après la lecture des contes de 
M. Aymé, c’est le fait que le dénouement semble prouver que les deux filles 
initiatrices des mésaventures ou des malheurs des bêtes n’évoluent pas, 
n’apprennent rien, et le récit suivant320 les met en scène comme oublieuses 
des expériences antérieures.

Plusieurs contes offrent des variations sur les récits inspirés avant tout 
de Ch. Perrault, mais aussi des frères Grimm, et leur lecture met en jeu 
la compétence hypertextuelle du lecteur. Le phénomène du recours d’un 
texte postérieur à un texte antérieur a attiré l’attention de plusieurs théo-
riciens de la littérature. J. Kristeva introduit l’appellation d’« intertex-
tualité » ou « transposition »321, M. Bakhtine propose le terme de « dia-
logisme »322, G. Genette élabore la théorie de la « transtextualité »323 qui 
englobe les relations d’intertextualité, de paratextualité, de métatextuali-

317  Ibidem, p. 84.
318  Ibidem.
319  Ibidem, p. 89.
320  Cette inertie de Delphine et de Marinette fait penser aux personnages types. Elle 

est facilement repérable, car les héroïnes apparaissent dans chaque conte du recueil.
321  Le terme d’« intertextualité » voit le jour, pour la première fois, dans deux articles 

de la théoricienne, repris dans son ouvrage Séméiotikè. Recherches pour une sémanalyse 
(Paris, Seuil, 1969). Dans La Révolution du langage poétique, J. Kristeva note : « Le terme 
d’intertextualité désigne cette transposition d’un (ou de plusieurs) système(s) de signes en 
un autre, mais puisque ce terme a souvent été entendu dans le sens banal de “critique des 
sources” d’un texte, nous lui préférons celui de transposition, qui a  l’avantage de préci-
ser que le passage d’un système signifiant à un autre exige une nouvelle articulation du 
thétique — de la positionnalité énonciative et dénotative ». J. Kristeva : La Révolution du 
langage poétique. Paris, Seuil, 1974, p. 60.

322  C’est sur les idées de M. Bakhtine que J. Kristeva fait reposer son concept. Le théo-
ricien russe n’a pourtant pas employé le terme d’intertextualité. Il forge l’appellation de 
dialogisme à partir de ses études du roman polyphonique de F. Dostoïevski. Dans son Es-
thétique et théorie du roman, M. Bakhtine écrit : « Le langage du roman, c’est un système de 
langages qui s’éclairent mutuellement en dialoguant ». M. Bakhtine : Esthétique et théorie 
du roman [1975]. Paris, Éditions Gallimard, 1978, p. 115.

323  G. Genette : Palimpseste. Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 7.
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té, d’architextualité et d’hypertextualité. Les contes insolites, introduisant 
le lecteur dans le monde féerique à la manière de l’auteur classique, sont 
alors des hypertextes. Dérivés de textes antérieurs, quelques récits, par 
exemple, de Ph. Dumas et de B. Moissard, de M. Tournier ou de P. Fleu-
tiaux, se présentent, en termes genettiens, comme des transformations 
ou des imitations324. La réalisation de la performance du lecteur repose 
dans ce cas sur sa connaissance des hypotextes. Pour U. Eco, c’est un 
exemple de l’activation des « scénarios intertextuels »325, grâce auxquels le 
lecteur peut s’attendre au développement des histoires, conformément aux 
actions stéréotypées, lors de son expérience lectorale. Il est possible que 
les attentes du lecteur soient déjouées lorsque les séquences traditionnelles 
qu’il prévoyait sont retournées. En premier lieu, l’identification des contes 
insolites — comme imitations ou transformations de textes déjà existants 
— se fait par l’emprunt des personnages, présentés par Ch. Perrault ou par 
les frères Grimm : Blanche-Neige (« La belle histoire de Blanche-Neige » 
de Ph. Dumas et B. Moissard), une fée (« Le don de la fée Mirobola », des 
mêmes auteurs), le Petit Poucet (« La fugue du petit Poucet » de M. Tour-
nier), Barbe-Bleue (« Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et Notules » de 
P. Fleutiaux). Le lecteur observe cependant quelques irrégularités par rap-
port aux hypotextes. En premier lieu, certains auteurs jouent avec les fi-
gures traditionnelles en modifiant leurs attributs ; par exemple, la Belle 
au bois dormant devient « La Belle au doigt bruyant » chez Ph. Dumas 
et B. Moissard, et le Petit Chaperon prend une autre couleur326 (« Le Petit 
Chaperon Bleu Marine » de Ph. Dumas et B. Moissard) ou un autre vête-
ment327 (« Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et Notules » de P. Fleutiaux). 
Ensuite, aux niveaux rhétorique et stylistique, le lecteur note l’expression 
figée dans l’encyclopédie intertextuelle, le fameux « Il était une fois… », 
qui lui suggère le cadre d’une action éloignée dans un temps et un espace 
indéfinis. Pourtant, dans certains contes insolites, ce n’est pas une époque 
révolue mais l’actualité qui sert d’arrière-plan aux événements : le troisième 
arrondissement de Paris (« Le Petit Chaperon Bleu Marine »), l’immeuble 
à l’angle de la rue des Tournelles et de la rue des Lavandières-St-André éga-

324  Cf. J. Zipes : Les Contes de fées et l’art de subversion [1983]. Paris, Payot, 1986.
325  U. Eco : Lector in fabula…, p. 101.
326  Une autre couleur de la coiffure de la fillette semble invalider la lecture psychana-

lytique, comme en propose une B. Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées (Paris, 
Éditions Robert Laffont S.A., 1976, pp. 259—260).

327  Le procédé de changement d’attributs est récurrent dans la tradition de conter les 
histoires. Selon P. Larivaille, le conteur peut se tromper consciemment et systématique-
ment, afin de provoquer les auditeurs et de les inviter au jeu de reconnaissances. Pour 
l’auteur, c’est un « jeu d’erreurs ». P. Larivaille : Le Réalisme du merveilleux. Structures et 
histoire du conte. Nanterre, Paris X, Centre de Recherches de Langue et Littérature Ita-
liennes, Documents de travail et prépublications, no 28, 1982, p. 136.
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lement à Paris (« Le don de la fée Mirobola »328) ou Barentin près de Rouen 
(« La Belle au doigt bruyant »). Enfin, les séquences stéréotypées s’avèrent 
soit reprises mais modifiées soit reprises mais introduites aux moments les 
plus inattendus. Dans « La belle histoire de Blanche-Neige », les séquences 
narratives suivent celles du conte des frères Grimm, mais elles comportent 
des transformations des personnages, des objets ou du cadre : la méchante 
reine, remplacée par la présidente de la République, ne pose plus la ques-
tion sur sa beauté à un miroir magique, mais elle fait un sondage où elle 
demande : « Suis-je la personne la plus intelligente du pays ? »329; comme 
son modèle, le chasseur, Monsieur Lecœur, un « bon à tout faire », est en-
voyé tuer Blanche-Neige. Quant à l’héroïne éponyme de l’hypertexte, elle 
diffère de son prototype :

Elle était connue comme le loup blanc, tant elle différait des autres 
femmes : elle ne portait pas de lunettes, ne fumait pas la pipe, ne jurait 
pas comme un charretier ni ne passait son temps au bistrot à jouer aux 
cartes330.

En guise d’explication, il faut dire que l’histoire se passe dans un pays 
où l’égalité des sexes est une devise essentielle. Grâce à sa compétence, le 
lecteur prévoit la suite du récit : épargnée, Blanche-Neige cherche refuge 
dans la forêt et arrive ainsi dans une petite maison, où après avoir mangé 
toute la nourriture du frigidaire, bu de l’eau du robinet331, elle s’endort. 
Les divergences continuent : les habitants de la maisonnette ne sont pas 
des nains mais des hommes lassés de la dictature des femmes, ils recon-
naissent Blanche-Neige ; quand celle-ci s’endort, après avoir mangé une 
pomme empoisonnée, ses compagnons suscitent une guerre civile qui finit 
par la prise de pouvoir par les hommes et la fuite de la présidente en Amé-
rique de Sud. Dans le dénouement heureux, le lecteur retrouve la même fi-
gure d’un beau jeune homme qui embrasse Blanche-Neige pour qu’elle re-
vienne à elle. La similitude avec la fin proposée par les frères Grimm n’est 
pourtant qu’apparente ; en effet, le conte de Ph. Dumas et de B. Moissard 

328  L’insertion d’une fée dans un cadre réel quotidien constitue une dérogation patente 
de la poétique du merveilleux. Ch. Chelebourg caractérise cette figure féerique : « Les fées, 
dont le nom dérive du latin fata, “déesses des destinées”, et que l’on rapproche volontiers 
des Moires grecques ou des Parques romaines, incarnent dans notre imaginaire l’irréalité 
absolue […] ». Ch. Chelebourg : Le Surnaturel. Poétique et écriture. Paris, Armand Colin, 
2006, p. 72. C’est l’auteur qui souligne.

329  Ph. Dumas, B. Moissard : « La belle histoire de Blanche-Neige ». In : Iidem : Contes 
à l’envers…, p. 6.

330  Ibidem, p. 8.
331  En dépit de la formule initiale « Il était une fois… », l’univers ressemble à la réalité 

familière, ce qui est assuré par l’emploi des mots du vocabulaire d’aujourd’hui.
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est chargé d’un message socio-politique qui pourrait être interprété dans 
l’optique de la critique féministe : la fin consacre le pouvoir des hommes 
et la place dégradée des femmes.

Dans l’hyperdécodage des contes « Le Petit Chaperon Bleu Marine », 
« Le don de la fée Mirobola » et « La Belle au doigt bruyant » de Ph. Du-
mas et de B. Moissard et dans « La fugue du petit Poucet » de M. Tour-
nier, le lecteur se sert de sa connaissance des textes de Ch. Perrault : « Les 
fées », « La Belle au bois dormant » et « Le Petit Poucet ». Les principales 
transformations portent, outre le cadre, sur la psychologie des person-
nages. Il est notoire que les protagonistes de Ch. Perrault sont des types 
et leur présentation est limitée souvent à un trait dominant ou à un at-
tribut. Les contes insolites permettent au lecteur de découvrir la com-
plexité des héros332 ; ainsi sont-ils dotés de noms ou prénoms : Lorette 
(le Petit Chaperon Bleu Marine), Madame Mirobola (la fée), Louise (la 
Belle au doigt bruyant), Clément (le prince charmant), tante Elisabeth (la 
huitième fée), Pierre (le petit Poucet333). Ils ne sont plus des êtres inertes 
mais, au contraire, conscients de leurs buts et entreprenants : le Petit 
Chaperon Bleu Marine, envieuse de l’histoire de sa grand-mère, élabore 
avec précision un plan pour devenir célèbre ; le loup334, libéré de sa cage, 
dans le Jardin des Plantes, par le Petit Chaperon Bleu Marine, est intelli-
gent et raisonnable, et dupe la petite fille qui veut qu’il mange sa grand-
mère ; le petit Poucet s’enfuit de la maison, car son père veut déménager 
en ville ; certains semblent même changer de profession ; ainsi, à propos 
de la fée, nous lisons :

Madame Mirobola passe toute la journée chez elle, on ne sait trop ce 
qu’elle fabrique ; mais quand vient le soir (vers 7 heures) elle se met du 
rouge aux joues, elle enfile son manteau de lapin, elle sort, et marche 
inlassablement autour du pâté de maisons jusqu’à une heure avancée de 
la nuit, car une Fée a besoin de prendre l’air, il en a toujours été ainsi335.

332  Ainsi, les personnages du conte insolite s’opposent-t-ils aux protagonistes des 
contes merveilleux types. G. Jean le souligne : « les personnages du conte ne sont que des 
ombres dont la seule nécessité est d’être les moteurs, relativement passifs d’ailleurs, d’une 
série d’événements qui se déroulent dans la durée ». G. Jean : Le Pouvoir des contes. Tour-
nai, Casterman, 1990, p. 21.

333  Poucet est utilisé dans le conte comme le nom ; le petit Poucet est donc le fils du 
commandant Poucet.

334  Le loup, qui s’avère être l’arrière-petit-neveu de celui du conte de Charles Perrault, 
ce dont nous informe le narrateur du récit de Ph. Dumas et de B. Moissard, est un exemple 
d’intertextualité comprise, au sens de G. Genette, comme la présence de l’hypotexte dans 
l’hypertexte.

335  Ph. Dumas, B. Moissard : « Le don de la fée Mirobola ». In : Iidem : Contes à l’en-
vers…, p. 30.
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Son activité péripatéticienne est ambivalente, mais ce qui étonne le 
lecteur, c’est que son aide aggrave le malheur des personnages comblés : 
Jean-François, petit neveu de Monsieur Crocheux, un homme extrême-
ment cruel, obtient la faculté de pleurer des billets ou des pièces de mon-
naie quand il est battu et cela provoque l’augmentation de la violence de 
son oncle. Le premier don de la fée, qui a voulu aider Jean-François, ne 
lui réussit pas. Seul le changement de cause de l’apparition miraculeuse de 
l’argent est salutaire pour le garçon : les pièces tombent quand son oncle 
le fait rire.

Quant aux séquences narratives, elles sont respectées mais comportent 
des variations de situations qui assurent souvent l’effet comique : le Petit 
Chaperon Bleu Marine abuse sa grand-mère :

Lorette a mis la télévision en marche, après quoi elle a ôté ses chaussures 
et s’est glissée dans le lit à côté de sa grand-mère, ou plutôt du loup. Mais 
au moment où celui-ci se penchait pour l’embrasser, elle a fait un bond 
en arrière et, tirant de dessous les pelotes de laine le grand couteau de 
cuisine qu’elle avait pris soin d’apporter :

—  Suffit, Loup ! a-t-elle fait d’un ton sec, je sais bien que c’est toi. 
Finie la comédie. Je ne suis pas aussi bête et naïve que le Petit Chaperon 
Rouge336.

Cela dit, elle l’enferme dans la cage à loup. D’autres exemples suivent : 
au début, c’est des yeux de Jean-François que tombent des cigarettes et de 
l’argent quand il pleure ; puis, l’argent sort de sa bouche quand il rit ; la 
Belle au doigt bruyant, qui se piquera avec le saphir de l’électrophone, ne 
s’endort pas, mais tombe dans une danse frénétique incessante et conta-
gieuse, et la levée du sort est annoncée par un cousin Bernard (le rempla-
çant de la fée) qui proclame simplement qu’il faut attendre l’arrivée du 
prince charmant337. Dans « La fugue du petit Poucet », le héros rencontre 
dans la forêt sept filles dont le nom de famille est Logre, qui l’emmènent 
dans leur demeure. La famille Logre forme une sorte de secte où on danse, 
chante, raconte des histoires. Cette pensée est corroborée par des indices 
différents, par exemple, l’inscription au-dessus du lit « Faites l’amour, ne 
faites pas la guerre »338, les cigarettes qu’on y fume, le discours de Logre 
sur le Paradis et l’arbre, enfin la nuit passée ensemble :

336  Ph. Dumas, B. Moissard : « Le Petit Chaperon Bleu Marine ». In : Iidem : Contes 
à l’envers…, p. 22.

337  Il faut souligner que le conte de Ph. Dumas et de B. Moissard s’arrête au moment 
du mariage de la Belle au doigt bruyant et omet ainsi les mésaventures de la Belle au bois 
dormant et de ses deux enfants avec l’ogresse, la mère du prince charmant.

338  M. Tournier : « La fugue du petit Poucet ». In : Idem : Le Coq de bruyère [1978]. Pa-
ris, Éditions Gallimard, 2003, p. 56.
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Il [Pierre] revoit comme dans un rêve le grand lit carré et une quantité de 
vêtements volant à travers la chambre — des vêtements de petites filles 
et ceux aussi d’un petit garçon — et une bruyante bousculade accompa-
gnée de cris joyeux. Et puis la nuit douillette sous l’énorme édredon, et 
ce grouillis de corps mignons autour de lui, ces quatorze menottes qui lui 
font des caresses si coquines qu’il en étouffe de rire…339

L’arrivée de la police que Logre prend pour les soldats de Yahvé, l’ac-
cusation de trafic et d’usage de drogue, de détournement de mineur et 
d’incitation à  la débauche montrent à quel degré le récit de M. Tournier 
transforme l’original. Il est difficile d’y voir le conte pour enfants. Le dé-
nouement s’éloigne également de l’original : le petit Poucet s’enferme dans 
sa chambre avec les bottes de sept lieues que Logre lui a permis de prendre 
et il fait un voyage en rêve où il retrouve l’arbre.

Le conte de P. Fleutiaux, « Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et No-
tules », outre les transformations des personnages et des séquences nar-
ratives, manifeste encore le mélange de thèmes et motifs propres aux 
contes particuliers ce qui permet le jeu avec la chronologie fictionnelle 
des étapes stéréotypées. Il peut alors être analysé à la lumière de deux dia-
lectiques : anticipation/rétroaction et implication/observation. La première 
consiste à  projeter la suite du récit et à  revenir à  des indices antérieurs 
pour construire la réception du texte. La seconde concerne l’implication 
du lecteur dans les textes lors de la formation des perspectives comblant 
des blancs et la distanciation du lecteur si la vérification révoque ces re-
présentations340.

Dans le conte de P. Fleutiaux, nous pouvons observer la rupture du 
script341 intertextuel — la logique du récit est perturbée. Conscient de 
l’emprunt aux contes de Ch. Perrault, le lecteur attend que l’action dans 
l’hypertexe se déroule selon l’ordre canonique du script intertextuel. Le 
saisissement des écarts par rapport aux hypotextes est possible grâce à la 
compétence lectrice qui, d’après U. Eco, tient à la connaissance des scéna-
rios communs et intertextuels342.

Ainsi, après la présentation détaillée de Petit Pantalon Rouge, en par-
ticulier son éducation singulière, les attentes du lecteur sont-elles mises 
en doute car il apprend que la grand-mère habite la même maison que sa 

339  Ibidem, p. 62.
340  Cf. V. Jouve : La Lecture…, pp. 83—84.
341  Le script, c’est « une séquence d’actions présentant un caractère stéréotypé ».

J.-M. Adam, F. Revaz : L’Analyse des récits. Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 19. Nous enten-
dons par le script intertextuel la séquence des événements que le lecteur croit irrévocables 
dans le récit imitant un hypotexte.

342  U. Eco : Lector in fabula…, pp. 99—101.

19  Le Conte…
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fille et sa petite-fille. La rencontre avec le loup paraît alors exclue d’autant 
plus que les adultes tiennent à ce que Petit Pantalon Rouge ne se trouve 
pas seule dans les lieux écartés. Pourtant, munie d’une « gomme-qui-colle-
tout »343, la petite fille est envoyée par sa mère jouer avec un loup. Le sché-
ma est repris encore deux fois : la fillette reçoit chaque jour un autre objet 
(un fouet, puis un brandon), elle dompte trois animaux et revient vain-
queur. Le lecteur peut observer la tripartition des faits ; après l’épreuve, Pe-
tit Pantalon Rouge dort trois jours et trois nuits. On pourrait dire qu’à ce 
moment-là une fin du conte serait fort acceptable ; cependant le narrateur 
commence une autre action — l’histoire d’un homme à barbe bleue à la 
recherche d’une femme. Quand l’attention est dirigée vers ce personnage, 
les perspectives du lecteur sont bouleversées car le narrateur revient à Petit 
Pantalon Rouge qui est envoyée par sa mère :

—  Va jusqu’au village, porte à l’auberge cette galette et ce petit pot 
de beurre et demande si l’on a des nouvelles de ta mère-grand. Mais 
n’oublie surtout pas la gomme, le fouet et le brandon344.

Lors de son voyage à dos de loup, elle est abordée par Barbe-Bleue qui 
lui propose de l’emmener dans son carrosse. La montée dans la voiture 
peut être interprétée comme l’équivalent de l’entrée dans la maison de 
sa grand-mère par le Petit Chaperon Rouge, ce qui donne l’occasion de 
reprendre le jeu de questions et de réponses du texte de Charles Perrault. 
La tension dramatique du texte augmente par les formulettes de Petit Pan-
talon Rouge :

—  Par ma mère et ma mère-grand, votre barbe est bien bleue ! […] 
Par ma mère et ma mère-grand, ce carrosse est bien téméraire ! […] Par 
ma mère et ma mère-grand, je ne connais pas ce chemin345.

Bien sûr, Barbe-Bleue répond lapidairement, ce qui le rapproche du 
fameux loup dévoreur de l’enfant, mais il est vain d’anticiper et d’attendre 
qu’il agresse Petit Pantalon Rouge ; il l’emmène dans son château où, bien-
tôt, ils se marient. Cette fois, le lecteur est satisfait, car il voit se réaliser 
les actions stéréotypées qu’il conserve dans sa mémoire : Barbe-Bleue doit 
quitter sa femme, car sa barbe se transforme en un buisson d’épines qui ne 
cesse de pousser ; il laisse à sa femme un trousseau avec les clés, sauf une, 

343  M. Fleutiaux : « Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et Notules ». In : Eadem : Méta-
morphoses de la reine…, p. 54.

344  Ibidem, p. 101.
345  Ibidem, pp. 101—102.
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et un passe-partout346 ; Petit Pantalon Rouge reçoit d’abord de nombreuses 
visiteuses qui ont dédaigné la cour de Barbe-Bleue, puis elle reste en com-
pagnie de ses deux parentes. Inquiétée la nuit par d’étranges lamentations, 
Petit Pantalon Rouge descend l’escalier, traverse les couloirs et découvre 
une petite porte, derrière laquelle sont enfermés sept femmes et deux 
frères de Barbe-Bleue. Quand elle s’échappe du labyrinthe menant vers la 
porte, elle envoie sa mère et sa grand-mère à la tour pour voir si son mari 
ne revient pas et lui faire signe de se hâter. À l’arrivée de Barbe-Bleue, un 
nouveau changement de situation s’opère : Barbe-Bleue se transforme en 
un loup qui veut dévorer Petit Pantalon Rouge, mais elle se défend à l’aide 
des trois objets reçus de sa mère ; ensuite, sous la flamme du brandon, 
Barbe-Bleue se métamorphose en un bel homme, ce qui le rapproche de la 
Bête du conte de Madame Leprince de Beaumont. Le dénouement, enfin, 
maintient le lecteur dans la même incertitude : la mère et la grand-mère 
de Petit Pantalon Rouge se marient avec les deux frères de Barbe-Bleue 
qui, lui, reste avec une des sept femmes et Petit Pantalon Rouge part vers 
l’inconnu.

Dans ce conte, ainsi que dans les hypertextes précédents, nous obser-
vons la transformation des composants stéréotypés de l’univers représen-
té : les personnages, les actions et les thèmes sont modifiés selon l’un des 
procédés distingués par C. Bouché347, entre autres : la suppression et/ou 
adjonction consiste à éliminer ou à ajouter des caractères ou des épisodes 
(l’absence de l’ogresse dans « La fugue du petit Poucet » de M. Tournier, le 
rejet de l’époque indéterminée dans « Le Petit Chaperon Bleu Marine » de 
Ph. Dumas et B. Moissard) ; le déplacement s’exprimant dans le transfert 
chronologique ou spatial (en témoignent l’époque contemporaine et la réa-
lité parisienne de certains récits), ou la schématisation, ou le dédoublement 
(le deuxième procédé est plus fréquent, par exemple, les trois rencontres 
avec trois loups différents dans « Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et 
Notules » de P. Fleutiaux). Dans ces contes insolites, qui constituent la 
réécriture des textes antérieurs, les auteurs recourent aux modalités de 
la perversion dont parle J. De Palacio : « Pervertir un conte, c’est attenter 
à son sens, à son esprit et à sa lettre. C’est écrire à rebours d’une tradition 
bien attestée, représentée ici par les Contes de Perrault. C’est altérer les 
lois du genre, y introduire la disparate, en déformer le registre. C’est faire 
violence, de quelque façon que ce soit, aux attendus du merveilleux. C’est 
encore privilégier la partie aux dépenses du tout, être infidèle aux propor-
tions, grossir le détail minuscule, dénaturer les mobiles, brouiller les rôles, 

346  Il est curieux que cet objet ne revienne pas dans le développement de l’histoire. 
Petit Pantalon Rouge aurait pu en faire usage devant la porte fermée dans les caves.

347  Cl. Bouché : Lautréamont…, pp. 50—55.
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abâtardir le langage. C’est enfin inverser le beau et le laid, le bien et le 
mal, de façon, non plus passagère, mais durable et permanente »348. Nous 
retrouvons, dans la conception de perversion du théoricien, les traits défi-
nitoires de l’insolite : la négligence envers les règles poétiques et le nouvel 
état des choses349.

Tous ces contes, qui empruntent des personnages ou des thèmes aux 
textes antérieurs, témoignent des liens existant entre les œuvres variées ; 
cela revient à dire, avec U. Eco, qu’« on ne fait des livres que sur d’autres 
livres et autour d’autres livres »350. Ce dialogisme entre des œuvres litté-
raires variées invite à attribuer au lecteur l’aspect distingué par M. Picard 
— le « lectant » qui est « une nouvelle instance ludique entrant en relation 
avec le liseur et le lu »351. Ainsi, le lecteur paraît triple : le « liseur » est la 
partie qui maintient le lecteur avec le monde extérieur ; le « lu » est celle 
qui s’identifie avec les émotions suscitées par le texte ; le « lectant », enfin, 
constitue la part qui s’appuie sur la réflexion, l’attention portée au texte 
et sur le savoir du lecteur352. Ainsi, dans le conte insolite, nous pouvons 
observer le « lectant », lors du déchiffrement des hypertextes, qui dévoile 
la fonction de divertissement des histoires. Cela nous fait penser au troi-
sième degré d’implication dans la lecture dont parle B. Bloch : « un état 
métacommunicationnel »353. D’après la théoricienne, c’est la situation où 
le lecteur joue avec sa réflexion symbolique tout en restant détaché d’iden-
tification au niveau imaginaire.

Outre le recours aux contes de Ch. Perrault, il y a également des em-
prunts à d’autres textes littéraires. Dans « L’ours » de P. Gripari, la peau de 
l’animal éponyme, s’animant et se métamorphosant, permet d’entendre 
des échos de « Peau d’âne » par Ch. Perrault et de La Peau de chagrin de 
Balzac ou de Lokis de P. Mérimée. Le déchiffrement des textes, réécrivant 
les histoires antérieures, peut être résumé dans le propos de M. Viegnes : 
« Tout au long du processus de lecture s’établit un jeu d’échanges entre les 
attentes modifiées et les souvenirs transformés »354.

348  J. de Palacio : Les Perversions du merveilleux. Ma Mère l’Oye au tournant du siècle. 
Paris, Nouvelles Éditions Séguier, 1993, p. 29.

349  Selon J. Ługowska, le contenu du conte merveilleux littéraire peut rester en rela-
tion éloignée avec le code générique et même il peut en violer, plus ou moins visiblement, 
certaines règles. J. Ługowska : Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury. Wrocław, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich — Wydawnictwo, 1981, p. 32.

350  U. Eco : Apostille au « Nom de la Rose » [1983]. Paris, Éditions Grasset, 1985, p. 55.
351  M. Picard : La Lecture…, pp. 213—214. C’est l’auteur qui souligne.
352  Cf. ibidem, p. 214.
353  B. Bloch : « Intensification ou effacement de la forme : quel impact sur l’engage-

ment symbolique et imaginaire du lecteur ? ». In : L’Expérience de lecture. Études réunies et 
présentées par V. Jouve. Paris, Éditions L’improviste, 2005, p. 148.

354  M. Viegnes : L’Esthétique de la nouvelle française…, p. 192.
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Le recours aux mythes

L’univers mythologique païen est le deuxième type de système de réfé-
rences qui peut servir au lecteur dans le déchiffrement des contes, l’intro-
duisant, dès le début, dans le monde insolite. Il en profitera assurément, 
lors de la lecture des récits tels « Notre-Dame-des-Hirondelles » et « Kâli 
décapitée » de M. Yourcenar.

La lecture de ces deux derniers contes est orientée, dès l’incipit, vers 
la mythologie, respectivement, grâce à la présence des Nymphes et à l’ap-
parition de la déesse hindoue Kâli355. Il serait pourtant erroné de faire 
appartenir ces histoires exclusivement à la catégorie du merveilleux païen. 
En effet, le lecteur peut y sentir le heurt de deux univers extraordinaires. 
Tout d’abord, il est confronté à des êtres mythologiques — les nymphes et 
la déesse Kâli — qui orientent immédiatement son horizon d’attente vers 
les temps légendaires des mythes de la tradition européenne et hindoue. 
Dans le premier conte, la présence de ces créatures mystérieuses ne pro-
voque pas d’effroi : le moine Thérapion s’acharne avec témérité à détruire 
ces êtres fabuleux, les villageois continuent à les chérir tout en subissant 
leur nocivité. Si l’ermite craint les Nymphes, c’est moins pour leur nature 
extraordinaire et pernicieuse que par le fait qu’elles détournent les fidèles 
de la foi chrétienne et maintiennent les sortilèges païens. Kâli, décapitée 
autrefois par les dieux jaloux, unissant en soi la divinité et la souillure, 
la déchéance corporelle, épouvante plus qu’elle ne séduise. De la même 
manière que les Nymphes, elle apporte la mort, mais ses actes meurtriers 
ne sont fortuits, comme dans le cas des déesses de la nature. La descrip-
tion des nymphes et de la déesse sert d’ancrage dans le monde légendaire : 
les Nymphes en font partie intégrante, Kâli descendue sur terre ne peut 
plus remonter au ciel d’Indra. Comme leur existence n’est jamais mise 
en doute, il est possible d’orienter le décodage vers le merveilleux païen. 
Assurément, la magie pénètre le monde quotidien du moine et des villa-
geois, le sacré s’unit au profane (ce qui paraît symbolisé par l’habitation 
des Nymphes dans les ruisseaux et les arbres). Les enfants, les vieillards, 
les jeunes hommes ne peuvent pas se dérober à l’envoûtement de Kâli ni 
rompre son charme.

Si le conte « Notre-Dame-des-Hirondelles » se terminait au moment de 
l’agonie des Nymphes, poursuivies par le moine jusqu’à la grotte rebâtie 
en chapelle, il serait inscrit sous le signe du merveilleux païen. L’histoire 
de Kâli pourrait aussi finir par l’éternelle errance de la déesse. Pourtant, 

355  Dans le cadre de ce conte inspiré par un mythe hindou, l’interprétation faite par le 
lecteur peut être fautive, parce que le texte relève du code étranger au lectorat européen. 
Pour J.-L. Dufays, c’est un exemple de l’indétermination du sens. J.-P. Dufays : Stéréotype 
et lecture…, pp. 21—22.
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les dénouements des récits ouvrent une nouvelle voie interprétative. Em-
murées dans la grotte-chapelle, les Nymphes sont près d’expirer, mais une 
femme mystérieuse vient les libérer en les changeant en hirondelles. Dans 
l’optique du merveilleux païen, cette inconnue sur le chemin ne menant 
nulle part pourrait représenter une fée salvatrice : sa parole est douce et 
grave ; jeune et vieille à la fois, elle porte un manteau noir qui n’obscurcit 
pas la clarté qui émane de sa figure. L’intercession en faveur des Nymphes 
qui, selon la femme, ne sont pas niées par Dieu, confirme les soupçons du 
lecteur : c’est la Vierge Marie. Il peut l’identifier ensuite, grâce aux indices 
inclus dans le texte, qui appartiennent au système de références sociocul-
turelles et littéraires :

J’aime les grottes, et j’ai pitié de ceux qui y cherchent refuge. C’est dans 
une grotte que j’ai mis au monde mon enfant, et c’est dans une grotte 
que je l’ai confié sans crainte à la mort, afin qu’il subisse la seconde nais-
sance de la Résurrection356.

La réunion de personnages provenant de deux traditions, le paganisme 
et le christianisme, attribue à l’histoire une nouvelle valeur ; c’est une ten-
tative de réconciliation de deux visions du monde : antique et chrétienne. 
Cette union, qui transgresse les conventions du conte merveilleux et celles 
de la légende, permet de qualifier le conte d’insolite.

La déesse Kâli rencontre un Sage, ni vieux ni jeune, auréolé de lumière. 
C’est une sorte de saint qui la bénit, grâce à qui elle découvre l’inanité du 
désir et obtient la promesse de délivrance à  condition d’être patiente. Il 
est loisible aussi au lecteur de voir dans le Sage l’incarnation de la sagesse 
universelle des grands philosophes issus de la culture européenne ; dans 
ce cas, le conte unirait le monde légendaire hindou et la réalité antique, 
l’Orient et l’Occident.

À l’opposé du système de références mythologiques païennes se trouve 
l’ensemble des points de repère de l’univers mythologique chrétien. Nous 
pouvons classer certains contes de notre corpus selon le thème principal 
et son interprétation par le lecteur recourant aux codes socioculturel et 
littéraire.

Dans le premier groupe, il y a les textes qui reprennent les histoires 
bibliques, par exemple, la création du monde et la Nativité avec leurs 
figures centrales. La lecture de récits, comme « Le petit cochon futé » ou 
« Le petit Yéhovah » de P. Gripari, « L’œuvre du sixième jour » de M. Noël, 
« Le bœuf et l’âne de la crèche » de J. Supervielle ou « Saint Joseph cher-
chant les trois Rois » de M. Noël, montre non seulement les emprunts aux 

356  M. Yourcenar : « Notre-Dame-des-Hirondelles ». In : Eadem : Nouvelles orien-
tales…, p. 100.
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légendes bibliques, mais aussi les transformations apportées aux hypo-
textes.

On peut observer la dérogation aux conventions fixées dans l’imagi-
naire collectif chrétien concernant la doctrine chrétienne : le dogme de 
la Sainte Trinité, qui veut que Dieu unique soit en trois personnes coexis-
tantes, consubstantielles et coéternelles, est négligé et le Créateur apparaît 
comme un petit Dieu qui vit avec sa mère Dieu (« Le petit cochon futé ») 
ou le petit Jéhovah élevé par une veuve, Madame Gott (« Le petit Jého-
vah »). L’acte génésiaque est représenté comme le jeu du petit Dieu : la 
création du monde peut se faire sur une feuille de papier et au moyen de 
crayons de couleurs (« Le petit cochon futé ») ou elle peut être aussi une 
sorte de test médical à l’aide d’un cosmos qui devient un jouet (« Le petit 
Jéhovah »). La création de l’homme est montrée comme un acte gratuit : 
dans le conte de M. Noël, après avoir formé la meilleure créature, le chien, 
Dieu veut se reposer, car « Il n’est pas bon qu’un artiste se surmène au-delà 
de son inspiration »357. Mais à  cause de l’importunité et l’entêtement du 
chien qui veut à tout prix avoir un maître, Dieu crée l’homme qui, comme 
le prévoyait le Démiurge, est raté. Chez M. Tournier, le premier homme est 
un hermaphrodite dont le sentiment de déchirement ne se calme qu’après 
sa division en deux êtres :

Alors Jéhovah retira de [corps d’Adam] tout ce qui était femme : les seins, 
le petit trou, la matrice. Et ces morceaux, il les mit dans un autre homme 
qu’il modela à côté dans la terre humide et grasse du Paradis358.

Le jeu avec les stéréotypes, conservés dans la mémoire collective chré-
tienne, apparaît aussi dans la représentation de la Nativité : le thème  tra-
ditionnel des Rois Mages, cherchant le nouveau roi juif, est renversé ; dans 
le conte de M. Noël, c’est Joseph qui cherche les trois Rois.

L’intertextualité remplit, dans la plupart des contes, une fonction lu-
dique359. Cependant, « Le petit Jéhovah » de P. Gripari s’éloigne nettement 
de cette tendance. Madame Gott achète un cosmotest, car elle s’inquiète 
de la santé du petit Jéhovah. Celui-ci est examiné par le docteur Geist, 
lors d’une entrevue, qui rappelle une séance chez un psychologue ou psy-
chiatre360. Le docteur diagnostique une désadaptation sociale que le ma-

357  M. Noël : « L’œuvre du sixième jour ». In : Eadem : Contes…, p. 81.
358  M. Tournier : « La famille Adam ». In : Idem : Le Coq de bruyère…, p. 13.
359  Comme le note T. Samoyault, le pastiche, qui est fréquent parmi les réécritures des 

textes antérieurs, « a presque toujours une visée ludique, satirique même ». T. Samoyault : 
L’Intertextualité. Paris, Armand Colin, 2005, p. 64.

360  La maladie du petit Jéhovah et le sentiment de culpabilité évoquent le complexe 
d’Œdipe ; dans le conte, l’impulsion meurtrière est dirigée contre Madame Gott.
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lade pourra vaincre en se punissant symboliquement. Le petit Jéhovah 
continue donc l’évolution du monde en suivant les récits bibliques. La 
guérison coïncide avec la mort du fils du petit Jéhovah et le cosmos peut 
être jeté dans « les chotaga »361. Le mot, emprunté au langage « quadridi-
mensionnel », comme en informe le narrateur du récit enchâssant, peut 
symboliser l’apocalypse.

Le deuxième groupe se compose des contes qui se distinguent par l’hé-
térotropie du cadre, mais ce lieu autre rappelle soit le ciel ou le Paradis 
soit l’Enfer. Nous pouvons examiner l’activité du lecteur face à  l’insolite 
à partir des textes représentatifs, tels : « Les boiteux du ciel » de J. Super-
vielle, « Paradiso » de G.-O. Châteaureynaud, « Midi » de P. Gripari, « La 
fosse aux péchés » de M. Aymé.

Tout d’abord, le lecteur peut supposer que le cadre étrange de l’action 
est le ciel ou le Paradis, grâce aux mots significatifs utilisés dans les titres 
des contes. D’autres indices révélateurs surgissent au début et dans le déve-
loppement des textes. Sont conformes à l’imaginaire collectif concernant 
le ciel et le Paradis les représentations de ces endroits comme « un large 
espace céleste »362 (« Les boiteux du ciel ») ou une île merveilleuse (« Para-
diso »).

L’image du ciel, proposée dans « Midi » par P. Gripari, s’éloigne du mo-
dèle communément répandu, répété dans le conte de J. Supervielle, parce 
que le ciel s’y trouve sur la terre, dans un lieu concret, les rues de Paris :

Sans me presser, mais sans perdre de temps, je prends la rue de La Boé-
tie, puis la rue Miromesnil que je redescends jusqu’à la place Beauvau. 
Une fois là, je retrouve la foule amie qui m’entraîne tout au long de l’ave-
nue Marigny, jusqu’aux Champs-Élysées363.

Nous avons déjà signalé que la reconnaissance du lieu paradisiaque 
ou céleste entraîne la question du passage de l’univers réel dans l’au-delà 
après la mort et le jugement des morts. Le franchissement de la frontière, 
séparant le monde réel de l’univers imaginaire, est le plus souvent limité 
à  une simple apparition dans le ciel. Il y a, cependant, certains auteurs 
qui peignent le passage comme un voyage, comme, par exemple dans « Le 
voyage des âmes » ou dans « Paradiso » de G.-O. Châteaureynaud.

Le deuxième récit mérite un examen plus détaillé par le jeu avec les 
attentes légitimes du lecteur. Ses réactions face à l’insolite, qui se fonde sur 
le mélange d’éléments hétéroclites empruntés à des catégories variées (pas-
torale, fantastique, merveilleux), sont l’étonnement et l’étourdissement qui 

361  P. Gripari : « Le petit Jéhovah ». In : Idem : Diable, Dieu…, p. 188.
362  J. Supervielle : « Les boiteux du ciel ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer…, p. 59.
363  P. Gripari : « Midi ». In : Idem : Diable, Dieu…, p. 313.
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durent de l’ouverture jusqu’à la fin de l’histoire. Dans l’incipit, le lecteur 
avisé peut hésiter entre deux univers : l’île, merveilleuse et splendide selon 
les voyageurs, peut être prise pour le Paradis (ce que suggérerait le titre) 
ou pour un endroit idyllique choisi pour des vacances paradisiaques (le 
héros y arrive avec une valise, il a besoin d’argent, il y a des bistrots tenus 
par des « indigènes »). La suite de l’histoire, à partir de la montée en funi-
culaire jusqu’à la Cité Escarpée, semble confirmer l’expectative du lecteur 
qui attend l’entrée au Paradis. Bien que dans la Cité le héros rencontre une 
société de jeunes filles et garçons (ce qui fait penser aux représentations du 
Paradis caractéristiques de la Renaissance), ce locus amoenus se transforme 
en locus stranus et puis insolitus : une femme sans cervelle y vit, les jeunes 
n’acceptent pas le nouveau venu et cherchent à le tourmenter, le jardin où 
arrive le narrateur est appelé l’hôtel de la Chimère, le jeu qui clôt le récit 
devient une sorte de rite sacré.

Qui plus est, tous les éléments empruntés à la pastorale, au merveilleux 
et au fantastique, créent un univers insolite, qui s’écarte du code sociocul-
turel et littéraire, utilisé par le lecteur pour interpréter le Paradis. En re-
courant à son « encyclopédie »364, pour emprunter l’expression d’U. Eco, le 
lecteur peut interpréter la transformation subie par l’île, d’abord féerique, 
puis étrange, enfin inquiétante, comme le passage du héros à l’Enfer. Cela 
paraît possible, car la Cité Escarpée est suspendue sur une abîme, et la 
Chimère, le monstre mythologique à tête de lion, corps de chèvre et queue 
de dragon, apparaît dans les visions de l’Enfer chrétien. Le mot « chimère », 
qui désigne aussi une rêverie ou un fantasme, souligne qu’il s’agit d’une 
illusion, ou peut-être, de la  vision d’un lieu de punition éternelle.

Quant au jugement et à l’entrée au Paradis, ils sont également stéréo-
typés dans l’iconographie et la littérature ; G. Millet et D. Labbé notent 
à propos de leurs représentations : « Dans l’imaginaire chrétien, c’est saint 
Pierre assis sur un nuage, les clefs du paradis à  la main, et jugeant les 
défunts venus devant lui, tandis que l’archange saint Michel garde l’en-
trée »365. Cette image n’apparaît pourtant pas dans les contes dont l’incipit 
introduit tout de suite dans un univers insolite, similaire au ciel ou au Pa-
radis. Nous avons pu voir cette image modifiée par les conteurs qui situent 
l’action de leurs histoires dans la réalité ordinaire ou quotidienne et puis 
montrent l’arrivée des personnages au ciel : le jugement de saint Pierre peut 
être décrit de manière humoristique (« L’huissier » ou « Légende poldève » 
de M. Aymé) ou il peut être négligé et remplacé par l’inscription dans un 
registre (« Le voyage des âmes » de G.-O. Châteaureynaud et « Jeanne et 
l’Éternel » de J.-B. Baronian).

364  U. Eco : Lector in fabula…, p. 95.
365  G. Millet, D. Labbé : Les Mots du merveilleux et du fantastique…, p. 351.
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L’imprévisibilité de l’espace céleste se fait voir également chez M. Aymé : 
il met le paradis en dérision, non tant par le décor et sa description que 
par les personnes devant qui s’ouvrent ses portes. « Légende poldève » sert 
à démystifier l’image pieuse du paradis. Pour ce faire, M. Aymé construit 
l’histoire autour de deux personnages : Mlle Borboïé, bonne et vertueuse, 
et son neveu orphelin, Bobislas, un jeune homme débauché. Ces deux 
personnages se rencontrent au ciel. Quand Mlle Borboïé arrive devant les 
portes du paradis, elle voit que tous les chemins d’accès sont pleins de sol-
dats poldèves et molletons morts à la guerre qui ont priorité de séjour au 
ciel. Elle apprend qu’il est possible que les dossiers des civils soient égarés 
dans ce désordre. Elle ne se décourage pas pour autant et cherche à s’ap-
procher de saint Pierre qui, assis sur un nuage, surveille l’entrée des mili-
taires. Dans cette marche vers le paradis, elle est arrêtée par un archange 
et, pour fléchir cet obstacle, elle commence à énumérer ses bonnes actions 
de telle manière que l’être divin ne puisse pas prononcer d’interdiction. 
L’archange est bientôt ému et lui propose son aide :

Pour ces créatures célestes, rien n’est plus attachant ni plus passionnant 
que l’énumération des mérites et des œuvres d’une vieille fille dévote. L’in-
térêt que nous prenons ici-bas à la lecture d’un roman d’Alexandre Dumas 
ne nous donne même pas la plus faible idée du frisson d’angoisse délicieuse 
qui les saisit à l’énoncé de ces mille petits efforts quotidiens vers le bien366.

L’archange réussit presque à  convaincre saint Pierre de laisser passer 
Mlle Borboïé au paradis, mais, tout à coup, le Porte-Clés est interrompu 
par l’arrivée des nouveaux soldats tués au front. Il convient de souligner 
que cette scène comporte une contradiction : les anges prêtent l’oreille 
à  des bons actes qui sont pour eux comme une musique harmonieuse 
mais ils ne protestent guère quand les militaires, souvent meurtriers, vo-
leurs et débauchés, sont acceptés au paradis sans la moindre hésitation, 
sans aucun questionnement. Cette image contrevient à  la représentation 
chrétienne traditionnelle du jugement dernier.

Abattue et réduite à l’attente, Mlle Borboïé doit supporter encore une 
autre humiliation : dans le groupe de soldats arrivés aux portes du paradis, 
elle reconnaît son neveu Bobislas :

Ce voyou sans cœur et sans honneur, ce bandit, ce débauché cynique 
adonné aux vices les plus honteux, la gloire du Paradis lui était offerte 
sans discussion, alors qu’elle-même attendrait des années à la porte pour 
s’en voir refuser peut-être l’accès367.

366  M. Aymé : « La légende poldève ». In : Idem : Le Passe-muraille…, p. 129.
367  Ibidem, p. 132.
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En se souvenant de sa vie dévote consacrée à la prière et au secours des 
misérables et des pauvres, Mlle Borboïé éprouve un sentiment de révolte 
et de découragement à la fois. Elle essaie avec peine de supporter l’ironie 
et le sarcasme de son neveu qui vante ses mérites douteux et ses actions 
peu louables. Quand il voit sa tante pleurer, il s’attendrit et, par bonté, il la 
prend à cheval, derrière lui. C’est ainsi, qu’il veut l’aider à franchir le seuil 
du paradis, ce qui ne se fait pas sans un autre affront pour la vieille fille. 
Quand Saint Pierre s’aperçoit que le hussard ne passe pas seul, il lui de-
mande des explications. Bobislas répond d’une voix assurée que la femme 
en croupe n’est qu’une prostituée de régiment.

Il est loisible de dire que le recours à l’image stéréotypée du ciel n’a plus 
pour fonction de rendre le texte lisible ou prévisible dans sa structure et 
dans sa signification, comme le prétend J.-L. Dufays368 ; toute évocation du 
lieu commun sert, dans le conte insolite, à la mise en relief de l’originalité 
de l’histoire présentée.

Une autre question, qui s’impose à  l’esprit du lecteur, concerne les 
habitants du ciel et du Paradis, et la forme sous laquelle les défunts y vi-
vent. Le lecteur peut observer que le ciel se distingue par l’absence de 
créatures célestes. Au lieu de la musique des chœurs angéliques, c’est le 
silence qui y règne. Le Paradis, lui aussi, n’est peuplé par aucune créature 
prévisible dans ce haut lieu par le lecteur expérimenté : Dieu, la Vierge 
Marie, les prophètes ou patriarches, les anges en sont absents. Le ciel 
et le Paradis semblent réduits au lieu de séjour des âmes des morts qui 
peuvent y figurer comme des ombres (« Les boiteux du ciel » de J.  Su-
pervielle) ou sous leur apparence humaine (« Paradiso » de G.-O. Châ-
teaureynaud, « Midi » de P. Gripari, ou un autre conte de J. Supervielle 
« La femme retrouvée »).

À cela s’ajoute le problème des émotions éprouvées par les âmes, après 
leur arrivée au ciel ou au Paradis. Dans l’imaginaire chrétien, ces endroits 
connotent l’euphorie, le bonheur éternel, la félicité parfaite, la jubilation 
incessante des âmes récompensées après leur vie terrestre. Le lecteur, qui 
croit retrouver dans les contes insolites cette représentation idyllique, peut 
être surpris par l’imagination des auteurs qui substituent à la joie de retrou-
vailles et à l’amour (« Les boiteux du ciel » de J. Supervielle) des sentiments 
contraires, exactement les mêmes que ceux éprouvés ici-bas : la tristesse et 
la nostalgie de la vie terrestre cachée sous l’imitation de la vie des vivants 
(« Les boiteux du ciel »), l’observation de vivants par les grands télescopes 
ou la projection des souvenirs (« La femme retrouvée » de J. Supervielle) ; 
le besoin d’amitié et la solitude (« Paradiso » de G.-O. Châteaureynaud) ; 
ou encore le sentiment d’injustice (« Légende poldève » de M. Aymé). Nous 

368  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture…, p. 35.
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observons donc que l’originalité des conteurs de l’insolite consiste en l’in-
version des stéréotypes attachés à ce site.

Dans certains contes, l’action est située dans un lieu autre, dans le-
quel le lecteur reconnaît l’image conventionnelle de l’Enfer. En recourant 
au système de références socioculturelles et littéraires chrétiennes, le lec-
teur identifie les éléments textuels qui indiquent qu’il s’agit de l’espace 
de perdition de la race humaine. La première marque est la descente : les 
voyageurs d’un cargo, qui s’adonnent à des pratiques vicieuses autour de 
la statue du veau d’or, sont balayés du bord par une vague et se retrou-
vent dans un cirque rocheux au fond de la mer (« La fosse aux péchés » 
de M. Aymé) ; le couple de « Midi » de P. Gripari descend par une bouche 
de métro :

Enfin nous commençons à descendre l’escalier, serrés, tassés, agglomé-
rés, encastrés les uns dans les autres. J’ai la rampe à ma droite, Lucienne 
devant moi, à ma gauche un homme des cavernes dont la toison crépue 
dégage une odeur de bouc, et derrière moi un mousquetaire du Cardinal, 
qui n’arrête pas de jurer entre ses dents avec un fort accent gascon369.

Il faut dire que les âmes des morts de tous les temps peuvent s’y retrou-
ver.

Un autre indice caractéristique du lieu de damnation éternelle, c’est la 
figure de diable. La représentation de cette figure diverge de l’image collec-
tive populaire chrétienne370 : quoique le diable de « La fosse aux péchés » 
n’ait pas de sexe, il ressemble à un humain :

C’était un homme de taille moyenne, vêtu d’un pantalon rayé, d’un ves-
ton gris foncé, et coiffé d’un chapeau melon. Il avait un visage rasé, assez 
insignifiant, et l’allure d’un employé de bureau vaquant à  ses occupa-
tions avec indifférence371.

Le diable perd alors son aspect bestial : le poil, les cornes, les pieds four-
chus et les ailes de chauve-souris, les attributs fonctionnant dans l’ima-
ginaire collectif, sont rejetés372. Comme le remarque M. Rudwin « Dans 

369  P. Gripari « Midi »…, pp. 307—308.
370  Notons l’absence, dans les contes insolites, de représentation de diable sous forme 

de serpent qui, d’après M. Rudwin, est une image commune à tous les pays, à toutes les 
nations, à tous temps et à toutes les religions. M. Rudwin : Diabeł w legendzie i literaturze 
[The Devil in Legend and Literature, 1931]. Kraków, Wydawnictwo Znak, 1999, p. 55.

371  M. Aymé : « La fosse aux péchés ». In : Idem : Le Vin de Paris…, p. 138.
372  Sur la représentation contemporaine du diable cf. M. Rożek : Diabeł w kulturze 

polskiej. Szkice z dziejów motywu i postaci. Warszawa—Kraków, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 1993, pp. 252—284.
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notre temps, le Diable est devenu pareil à  l’homme […] »373. Le lecteur 
peut noter aussi que la nature de l’être diabolique est moins violente, il est 
dépourvu de malice ; l’amabilité, la patience et la loquacité le caractérisent 
désormais374.

Dans « Midi » de P. Gripari, le diable semble remplacé par la poin-
çonneuse des tickets qui veille devant le portillon et ne laisse pas passer 
celui qui n’est pas muni de billet. Initialement présentée comme une vieille 
femme au châle noir, la poinçonneuse se transforme en un monstre — 
avec une multitude de pattes perforatrices. Il est loisible de comparer cette 
créature monstrueuse à un diable, car elle semble éveiller les mêmes sen-
timents de terreur.

Les représentations de l’Enfer dans les contes insolites passent outre 
les conventions de l’imaginaire chrétien qui propagent l’idée de l’éternelle 
réprobation et de l’impossible passage à un autre lieu. L’Enfer insolite est, 
tout d’abord, un endroit que le mort peut choisir librement, comme le fait 
le narrateur de « Midi », qui rebrousse chemin et sort du métro. L’Enfer 
est ensuite l’abîme d’où les morts peuvent sortir grâce à l’aide d’un saint 
qui réussit à vaincre les allégories de leurs péchés : un envoyé de Dieu (un 
pasteur qui n’a pas pris part à des rites licencieux) combat pour le rachat 
des débauchés de « La fosse aux péchés » qui, après sa victoire, reviennent 
à la vie.

Pour conclure, il faut noter que, en dépit des divergences au niveau de 
la représentation de l’Enfer, les conteurs insolites témoignent de la force 
des stéréotypes figés dans l’imaginaire collectif chrétien. Ce qui fait des 
gouffres infernaux des lieux insolites, c’est, peut-être, le fait qu’ils perdent 
leur nocuité inextinguible. Mais les frontières de l’insolite restent plutôt 
respectées : le diable, par exemple, n’est jamais présenté comme un être 
stupide facile à berner, qui apparaît dans l’imaginaire populaire ; il n’in-
carne plus le démoniaque et l’amour à la fois et, ainsi, en réfutant l’union 
de Thanatos à Éros, nie sa représentation fantastique.

Le déchiffrement des contes insolites, dont nous avons montré les 
étapes particulières, nécessite une attitude active du lecteur. Dans certains 
textes, il doit recourir aux règles qui structurent le fantastique et le mer-
veilleux ; dans d’autres, ce sont ses compétences socioculturelles qui lui 

373  M. Rudwin: Diabeł w legendzie i literaturze…, p. 60.
374  L’inoffensivité et la sympathie de la créature infernale apparaissent également dans 

les histoires de petit diable : « Le gentil petit diable » de P. Gripari désespère ses parents 
par sa bonté qui lui assure l’entrée dans les cieux ; dans un autre conte du même auteur, 
« Diable », trouvé et élevé par un couple, il devient un être sociable, aimé et adoré. Dans 
ces récits, le petit diable retrouve ses attributs : cornes, ailes de chauve-souris, couleur verte 
ou rouge.
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servent de point de repère dans le décodage. Cette recherche des points de 
repère se rapproche de la conception des « mondes possibles »375, élaborée 
par U. Eco dans Lector in fabula. C’est surtout celui, créé par le lecteur, qui 
peut ici être comparé avec le système de références apparu dans l’insolite. 
Selon le théoricien, « au cours de la lecture du texte […] se configure une 
série de WR, c’est-à-dire de mondes possibles imaginés (craints, attendus, 
désirés…) du lecteur empirique (et prévus par le texte comme mouvements 
probables du Lecteur Modèle) »376. Ces prévisions sont, à  la manière des 
attentes, confirmées ou infirmées par les étapes successives de la fabula. 
D’après U. Eco, le lecteur peut construire des mondes de référence divers 
en fonction du genre. La proximité de l’insolite avec ses catégories voisines 
— le fantastique et le merveilleux — rend valable l’existence des mondes 
possibles référant à ces deux domaines.

Que ce soit le système de références littéraires ou l’ensemble de stéréo-
types fixés dans l’imaginaire mythologique collectif, la lecture des contes 
insolites dévoile une évidence irréfutable : l’insolite affectionne particu-
lièrement le jeu377 avec les conventions littéraires et, partant, y invite le 
lecteur. Par là, les conteurs de l’insolite semblent assigner une fonction 
ludique à leurs récits.

L’analyse des attitudes du lecteur face à l’insolite permet de constater, 
avec N. Piégay-Gros, que son activité est « une liberté contrôlée »378. Le 
lecteur est libre dans l’interprétation de l’histoire racontée, et contrôlé par 
les configurations que le texte littéraire l’oblige à faire et les fonctions qu’il 
remplit, autrement dit, le trait spécifique du texte littéraire est qu’il guide 
le lecteur dans son décodage.

375  U. Eco : Lector in fabula…, p. 157.
376  Ibidem, p. 199.
377  Le jeu semble inscrit dans le genre même du conte qui est l’un « des genres protéi-

formes, opérateurs de création, inducteurs de métamorphose, de liberté, de subversion et, 
dans l’espace ouvert à la création littéraire, des transfuges ». Dictionnaire des mythes litté-
raires. Dir. P. Brunel. Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 372.

378  N. Piégay-Gros : Le Lecteur. Paris, Flammarion, 2002, p. 17.
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Délimiter le territoire de l’insolite, nous l’avons vu, c’est préciser ses 
relations avec les domaines voisins — le fantastique et le merveilleux. L’in-
solite se distingue du fantastique sur plusieurs points : il n’oblige pas le lec-
teur à considérer l’univers représenté comme un monde réel, il lui permet 
de garder ses distances par rapport aux phénomènes inexplicables, il fait 
disparaître l’hésitation au profit d’une explication irrationnelle. Contraire-
ment au merveilleux, l’insolite introduit le surnaturel dans la réalité quo-
tidienne, dans le hic et nunc. Seule la fonction de divertissement semble 
reprise de ce monde avoisinant.

Contrairement au récit merveilleux, qui ouvre sur un univers irréaliste, 
et différemment du texte fantastique, qui privilégie un décor véridique, le 
conte insolite présente une histoire située dans un monde où, tôt ou tard, 
quelques indices, souvent implicites et difficiles à saisir, indiquent son ca-
ractère étrange. Les informations spatio-temporelles, détaillées de prime 
abord, s’avèrent déroutantes et maintiennent, en fait, une négligence vou-
lue dans l’enracinement de l’histoire. Les éléments surnaturels ne font pas 
l’irruption dans l’action, comme il est d’usage dans le récit fantastique. 
Ils n’apparaissent que d’une façon intermittente pour bousculer l’équilibre 
interprétatif du lecteur juste au moment où il semble opter pour une expli-
cation. Le conte insolite met en scène des événements dont la vraie nature 
reste voilée tout au long du récit et dont l’explication est polysémique. 
L’insolite, comme le merveilleux, ne bouleverse pas le monde quotidien, 
mais, à l’encontre de ce dernier, il est loin d’être rassurant. Il ne dérange 
pas la banalité de l’existence, comme le fait le fantastique, et n’éveille pas 
l’angoisse, ni celle du héros ni celle du lecteur. Face au phénomène surna-
turel, ils ne sont plus terrifiés. La peur, sous sa forme traditionnelle, c’est-
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à-dire née de l’apparition des monstres ou des fantômes, est remplacée 
tantôt par une réflexion intellectuelle ou métaphysique, qui touche plus le 
lecteur que le protagoniste, tantôt par le rire allant jusqu’à l’absurde. Il y 
a aussi des contes qui s’appuient sur le jeu avec les conventions littéraires, 
notamment du fantastique et du merveilleux. Ce changement dérive de 
la nouvelle attitude adoptée par le lecteur. Il n’est plus suffisamment naïf 
pour croire aux êtres surnaturels ou pour accepter les lois qui gouver-
nent l’univers merveilleux. Il est méfiant et sensible à tout mensonge, mais 
malgré son intelligence, il est parfois induit en erreur et ses attentes ne 
sont pas satisfaites. En reprenant tous les traits caractéristiques du conte 
insolite, nous en proposons une définition plausible, qui ne se veut aucu-
nement exemplaire ou définitive :

Le conte insolite est un récit étonnant, inaccoutumé et inédit, situant 
l’action dans un cadre véridique et étrange à la fois. Les indications réa-
listes du décor y coexistent avec les indices du surnaturel sans entrer en 
conflit. Le conte insolite présente des événements dont l’explication et 
la signification résulteraient des lois irrationnelles. Toutes les manifes-
tations de l’insolite consistent en la dérogation aux normes sociocultu-
relles ou littéraires. Le phénomène surnaturel ne bouleverse pas le hé-
ros, et le lecteur en est le plus souvent amusé. Les nombreux emprunts 
aux textes antérieurs invitent le lecteur à coopérer à l’élaboration d’une 
nouvelle signification et à la distanciation par rapport aux faits rappor-
tés, déjouant les projections de la fin de l’histoire.

La définition témoigne, à  notre sens, du statut indécidable du conte 
insolite. Il serait possible, selon nous, de parler de l’« effet d’insolite » qui 
consisterait à transgresser les normes socioculturelles et littéraires tout au 
long de la lecture, à ses étapes de l’orientation préalable, de la compréhen-
sion et de l’interprétation. Quant au jeu avec les conventions littéraires au 
seuil des contes insolites, nous pensons que le leurre du lecteur permet 
d’attribuer à  ces textes ce que M. Głowiński appelle « fausse conscience 
générique »1.

L’effet d’insolite impliquerait également le rôle primordial du conte in-
solite — celui de divertir — qui serait accepté par le lecteur complice. Si 
nous considérons la lecture comme jeu, nous lui attribuons la caractéris-
tique de cette activité ludique — la liberté. La lecture, qui est donc « une 
action libre », justifierait, nous semble-t-il, diverses interprétations. Le 
conte insolite fonctionne comme un jeu dont le lecteur doit découvrir les 

1  M. Głowiński : « Les genres littéraires ». In : Théorie littéraire. Dir. M. Angenot. Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 89.
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règles, en se rapportant aux codes socioculturels et littéraires. C’est ainsi 
que le conte insolite s’approprie les nouvelles valeurs, que J.-L. Dufays 
qualifie de « modernes » ; parmi elles : la poéticité, la transgression, l’origi-
nalité et la polysémie2. Nous pensons que tous ces aspects se reflètent dans 
la catégorie en question.

Le lecteur, qui fait face à  l’insolite, se présente avant tout comme le 
lectant jouant et le lectant interprétant, mais il est également le lisant, 
car il consent à la suspension volontaire de l’incroyance et opte pour l’in-
terprétation irrationnelle des phénomènes surnaturels. À la différence du 
récit fantastique, pour intéresser, le conte insolite n’a pas besoin de se faire 
croire3 ; au contraire, il semble s’appuyer sur un jeu avec les conventions 
littéraires connues du lecteur.

L’insolite, qui est une catégorie au statut indécidable mais en devenir, 
témoigne de certaines ressemblances avec d’autres domaines existant dans 
le champ littéraire. Il serait intéressant, sans doute, de le comparer avec 
le « réalisme magique » sud-américain ou bien avec le « fantastique réel » 
belge. Une autre voie de développement du sujet pourrait passer à travers 
les représentations du fantastique moderne dans la littérature québécoise 
ou encore dans la peinture et la cinématographie contemporaine. Des ré-
flexions fructueuses pourraient être récoltées dans l’étude des relations 
entre l’insolite et une autre catégorie — le grotesque. Cependant, les consi-
dérations sur ces sujets dépasseraient largement le cadre de notre propos. 
Nous voudrions toutefois signaler des potentialités inédites, incluses dans 
l’insolite, en raison des interprétations que cette nouvelle catégorie rend 
possibles et des perspectives qu’elle paraît ouvrir.

2  J.-L. Dufays : Stéréotype et lecture. Liège, Pierre Mardaga, 1994, p. 207.
3  Cf. Ch. Nodier : « Préface de La Fée aux miettes ». In : Idem : La Fée aux miettes. 

Smarra. Trilby. Éd. P. Berthier. Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1982, p. 352.

20  Le Conte…





Bibliographie des ouvrages cités

Textes analysés

Apollinaire, Guillaume : L’Hérésiarque et Cie [1910]. Paris, Librairie Stock, 1936.
Aymé, Marcel : Enjambées [1932, 1943, 1951, 1967 pour les contes extraits des 

recueils antérieurs]. Paris, Éditions Gallimard, 2000.
Aymé, Marcel : Le Passe-muraille [1943]. Paris, Éditions Gallimard, 2002.
Aymé, Marcel : Les Contes bleus du chat perché [1939]. Paris, Éditions Gallimard, 

1987.
Aymé, Marcel : Les Contes du chat perché [1939]. Paris, Librairie Gallimard, 1957.
Aymé, Marcel : Le Nain [1934]. Paris, Éditions Gallimard, 2001.
Aymé, Marcel : Le Vin de Paris [1947]. Paris, Éditions Gallimard, 2001.
Baronian, Jean-Baptiste : Le Grand Chalababa. Paris, Éditions Opta, 1977.
Boulanger, Daniel : Le Chant du coq [1980]. Paris, Éditions Gallimard, 1989.
Châteaureynaud, Georges-Olivier : Le Héros blessé au bras [1987]. Paris, Éditions 

Grasset et Fasquelle, 1999.
Châteaureynaud, Georges-Olivier : Le Jardin dans l’île [1989]. Paris, G.-O. Châ-

teaureynaud, 1996.
Châteaureynaud, Georges-Olivier : Le Kiosque et le tilleul [1993]. Paris, Julliard, 

1997.
Châteaureynaud, Georges-Olivier : Le Verger et autres nouvelles [1976 et 1987 

pour les contes extraits des recueils antérieurs]. Paris, Hachette Livre, 2005.
Dumas, Philippe et Moissard, Boris : Contes à l’envers. Paris, L’École des loisirs, 

1977.
Fleutiaux, Pierrette : Métamorphoses de la reine. Paris, Éditions Gallimard, 1984.
Fleutiaux, Pierrette : Sauvée ! [1993]. Paris, Éditions Gallimard, 1995.

20*



308 Bibliographie…

Gougaud, Henri : Départements et territoires d’outre-mort. Paris, Julliard, 1977.
Gripari, Pierre : Contes de la rue Broca [1967]. Paris, Éditions de la Table Ronde, 

1978.
Gripari, Pierre : Diable, Dieu et autres contes de menterie [1965]. Paris, Éditions 

de la Table Ronde, 1980.
Noël, Marie : Contes [1949]. Paris, Éditions Stock, 1987.
Pieyre de Mandiargues, André : Feu de braise [1959]. Paris, Éditions Bernard 

Grasset, 1999.
Pieyre de Mandiargues, André : Le Musée noir [1946]. Paris, Éditions Robert Laf-

font, 2003.
Pieyre de Mandiargues, André : Soleil des loups [1951]. Paris, Éditions Gallimard 

et André Pieyre de Mandiargues, 1985.
Schneider, Marcel : Aux couleurs de la nuit [1955]. Paris, Éditions Albin Michel 

S.A., 1996.
Schneider, Marcel : Déjà la neige. Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1974.
Supervielle, Jules : L’Arche de Noé [1938]. Paris, Éditions Gallimard, 1996.
Supervielle, Jules : L’Enfant de la haute mer [1931]. Paris, Éditions Gallimard, 

1997.
Tournier, Michel : Le Coq de bruyère [1978]. Paris, Éditions Gallimard, 2003.
Tournier, Michel : Les Contes du médianoche [1989]. Paris, Éditions Gallimard 

Jeunesse, 1999.
Trassard, Jean-Loup : Paroles de laine [1969]. Paris, Éditions Gallimard, 1989.
Vian, Boris : Le Loup-garou et autres nouvelles [1949]. Paris, Christian Bourgois, 

Cohérie Vian, 1996.
Vian, Boris : Les Fourmis [1949]. Paris, Société Nouvelle des Éditions Pauvert, 

1997 et 1998.
Yourcenar, Marguerite : Nouvelles orientales [1938]. Paris, Éditions Gallimard, 

2005.

Autres textes littéraires

Dujardin, Édouard : « L’Enfer ». In : Idem : Les Hantises. Paris, L. Vanier, 1886.
Kundera, Milan : Risibles amours [1968]. Paris, Éditions Gallimard, 1994.
Louis de Bruno : Lioncel ou l’émigré, nouvelle historique. Paris, Gaillourdet, 1800, 

vol. 1.
Nerval, Gérard de : Les Filles du feu suivi de Aurélia [1854—1855]. Paris, Éditions 

Gallimard, 1972.
Nodier, Charles : « Préface ». In : Idem : La Fée aux miettes. Smarra. Trilby. Éd. 

P. Berthier. Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1982.



309Bibliographie…

Poe, Allan Edgar : Histoires extraordinaires. Préface d’Emmanuel Martin et Da-
niel Mortier. Paris, Presses Pocket, coll. « Lire et voir les Classiques », 1990.

Tournier, Michel : Le Vol du vampire. Paris, Mercure de France, 1981.
Villiers de l’Isle-Adam : « L’Ève future » [1886]. In : Idem : Œuvres complètes. Pa-

ris, Gallimard, 1986.

Études sur le genre du récit bref

Abłamowicz, Aleksander : Contes et nouvelles en France. De Maurois à Yourcenar. 
Katowice, Uniwersytet Śląski, 1991.

Adam, Jean-Michel et Revaz, Françoise : L’Analyse des récits. Paris, Éditions du 
Seuil, 1996.

Andrés, Philippe : La Nouvelle. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 1998.
Arland, Marcel : « La Nouvelle ». In : Idem : Lettres de France. Paris, Albin Michel, 

1951.
Aubrit, Jean-Pierre : Le Conte et la nouvelle. Paris, Armand Colin/Masson, 1997.
Baladier, Louis : Le Récit. Panorama et repères. Paris, Éditions STH, Collection 

« Les grandes rythmes de la littérature et de la pensée », 1991.
Carlier, Christophe : La Clef des contes. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 

1998.
Combe, Dominique : Les Genres littéraires. Paris, Éditions Hachette, 1993.
Deloffre, François : La Nouvelle en France à l’âge classique. Paris, Didier, 1968.
Dubuis, Roger : Les « Cent Nouvelles nouvelles » et la tradition de la nouvelle en 

France au Moyen-Âge. Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1973.
Evrard, Franc : La Nouvelle. Paris, Éditions du Seuil, coll. « Mémo », 1997.
Godenne, René : Études sur la nouvelle de langue française. Paris, Honoré Cham-

pion Éditeur, 1993.
Godenne, René : Études sur la nouvelle de langue française III. Genève, Slatkine, 

2005.
Godenne, René : La Nouvelle. Paris, Honoré Champion Éditeur, 1995.
Goyet, Florence : La Nouvelle 1870—1925. Paris, Presses Universitaires de France, 

1993.
Grojnowski, Daniel : Lire la nouvelle. Paris, Dunod, 1993.
Guichemerre, Roger : « Préface ». In : « Dom Carlos » et autres nouvelles françaises 

du XVIIe siècle. Édition présentée, établie et annotée par Roger Guichemerre. 
Paris, Gallimard, 1995.

Guissard, Michel : La Nouvelle française. Essai de définition d’un genre. Louvain-
La-Neuve, Bruylant-Academia S.A., coll. « Thèses de sciences humaines », 
2002.



310 Bibliographie…

Hamburger, Käte : Logique des genres littéraires [1977]. Paris, Éditions du Seuil, 
1986.

Issacharoff, Michel : L’Espace et la nouvelle. Paris, Librairie José Corti, 1975.
Jean, Georges : Le Pouvoir des contes. Tournai, Casterman, 1990.
Jolles, André : Formes simples [1930]. Paris, Éditions du Seuil, 1972.
Jourda, Pierre, éd. : Conteurs français du XVIe siècle. Paris, Gallimard, 1965.
Loiseau, Sylvie : Les Pouvoirs du conte. Paris, Presses Universitaires de France, 

1992.
Macé, Marielle : Le Genre littéraire. Paris, Éditions Flammarion, 2004.
Montandon, Alain : Les Formes brèves. Paris, Éditions Hachette, 1992.
Ozwald, Thierry : La Nouvelle. Paris, Hachette Livre, 1996.
Propp, Vladimir : Morphologie du conte [1928]. Paris, Éditions du Seuil, 1965 et 

1970.
Ranke, Kurt von : „Rozważania o istocie i funkcji bajki”. Literatura Ludowa 1997, 

no 2.
Rullier-Theuret, Françoise : Les Genres narratifs. Paris, Ellipses/Éditions Marke-

ting S.A., 2006.
Schaeffer, Jean-Marie : Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Éditions du Seuil, 

1989.
Simonsen, Michèle : Le Conte populaire. Paris, Presses Universitaires de France, 

1984.
Souiller, Didier : La Nouvelle en Europe de Boccace à Sade. Paris, Presses Univer-

sitaires de France, 2004.
Tadié, Jean-Yves : Le Récit poétique. Paris, Éditions Gallimard, 1994.
Viegnes, Michel : L’Esthétique de la nouvelle française au XXe siècle. New York, 

Peter Lang, 1989.
Wróblewska, Violetta : Przemiany gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i XX 

wieku. Toruń, Wydawnictwo Adam Marszałek, 2003.

Dictionnaires

Dictionnaire de critique littéraire. Joëlle Gardes-Tamine et Marie-Claude Hubert. 
Paris, Armand Colin/Masson, 1993, 1996.

Dictionnaire de la langue française. Paul-Emile Littré, 1994.
Dictionnaire des genres et des notions littéraires. Paris, Encyclopædia Universalis 

et Albin Michel, 2001.
Dictionnaire des mythes littéraires. Dir. P. Brunel. Paris, Éditions du Rocher, 1988.
Le Dictionnaire du littéraire. Dir. Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala. 

Paris, Presses Universitaires de France, 2002.



311Bibliographie…

Le Grand Robert. Paris, Dictionnaires Le Robert-VUEF, 2001.
Les Grands Genres littéraires. Dir. Daniel Mortier. Paris, Éditions Champion, 

2001 : Marie-Claire Thomine-Bichard et Sylvie Cadinot : « Le récit bref ».
Vocabulaire de l’analyse littéraire. Daniel Bergez et al. Paris, Armand Colin, 2005.

Études sur l’insolite, le fantastique et le merveilleux

Barchilon, Jacques : Le Conte merveilleux français de 1690 à 1790. Cent ans de 
féerie et de poésie ignorées de l’histoire littéraire. Genève, Slatkine, 1978.

Baronian, Jean-Baptiste : Panorama de la littérature fantastique de langue fran-
çaise. Tournai, La Renaissance du livre, 2000.

Baronian, Jean-Baptiste : Un nouveau fantastique (esquisses sur les métamorphoses 
d’un genre littéraire). Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1977.

Bernard, Jean-Louis : Dictionnaire de l’insolite et du fantastique. Paris, Éditions 
du Dauphin, 1971.

Bessière, Irène : Le Récit fantastique : la poétique de l’incertain. Paris, Larousse, 
1974.

Bettelheim, Bruno : Psychanalyse des contes de fées. Paris, Éditions Robert Laf-
font S.A., 1976.

Bozzetto, Roger : Le Fantastique dans tous ses états. Aix-en-Provence, Publica-
tions de l’Université de Provence, coll. « Regards sur le fantastique », 2001.

Bozzetto, Roger : L’Obscur Objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction : deux 
littératures de l’imaginaire. Aix-en-Provence, Publications de l’Université de 
Provence, 1992.

Bozzetto, Roger et Huftier, Arnaud : Les Frontières du fantastique. Approches 
de l’impensable en littérature. Valenciennes, Presses Universitaires de Valen-
ciennes, 2004.

Caillois, Roger : Au cœur du fantastique. Paris, Gallimard, 1965.
Caillois, Roger : « Obliques » précédés de « Images, images… ». Paris, Éditions 

Stock, 1975.
Castex, Pierre-Georges : Anthologie du conte fantastique français. Paris, Librairie 

José Corti, 1963.
Castex, Pierre-Georges : Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. 

Paris, Librairie José Corti, 1951.
Ceserani, Remo : Il Fantastico. Bologna, Il Mulino, 1996.
Chelebourg, Christian : Le Surnaturel. Poétique et écriture. Paris, Armand Colin, 

2006.
De Palacio, Jean : Les Perversions du merveilleux. Ma Mère l’Oye au tournant du 

siècle. Paris, Nouvelles Éditions Séguier, 1993.



312 Bibliographie…

Dumoulié, Camille : Cet obscur objet du désir. Paris, L’Harmattan, 1995.
Ehrsam, Véronique et Jean : La Littérature fantastique en France. Paris, Hatier, 1985.
Fabre, Jean : Le Miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris, Librai-

rie José Corti, 1992.
Finné, Jacques : La Littérature fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle. 

Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1980.
Goimard, Jacques : Critique du fantastique et de l’insolite. Paris, Pocket, 2003.
Goimard, Jacques et Stragliati, Roland : « Le fantastique ». In : La Grande Antho-

logie du fantastique. Vol. 8. Paris, Presses Pocket, 1977.
Guiomar, Michel : Principes d’une esthétique de la Mort. Paris, José Corti, 1988.
Held, Jacqueline : L’Imaginaire au pouvoir. Les enfants et la littérature fantastique. 

Paris, Les Éditions ouvrières, 1977.
Hellens, Franz : Le Fantastique réel. Bruxelles, Paris, Amiens, Société Générale 

d’Éditions SODI, 1967.
Jacquemin, Georges : Littérature fantastique. Bruxelles, Éditions Labor, 1974.
Labbé, Denis et Millet, Gilbert : Le Fantastique. Paris, Ellipses/Éditions Marke-

ting S.A., 2000.
Lacassin, Francis : Mythologie du fantastique. Les rivages de la nuit. Paris, Éditions 

du Rocher, 1991.
Larivaille, Paul : Le Réalisme du merveilleux. Structures et histoire du conte. Nan-

terre, Paris X, Centre de Recherches de Langue et Littérature Italiennes, Do-
cuments de travail et prépublications, no 28, 1982.

Lord, Michel : La Logique de l’Impossible. Aspects du discours fantastique québé-
cois. Québec, Nuit blanche éditeur, 1995.

Lysøe, Éric : Les Kermesses de l’Étrange ou Le Conte fantastique en Belgique du 
romantisme au symbolisme. Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1993.

Ługowska, Jolanta : Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury. Wrocław, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich — Wydawnictwo, 1981.

Mabille, Pierre : Le Miroir du Merveilleux. Paris, Les Éditions de Minuit, 1962.
Malrieu, Joël : Le Fantastique. Paris, Hachette Livre, 1996.
Mellier, Denis : La Littérature fantastique. Paris, Éditions du Seuil, coll. « Mémo », 

2000.
Millet, Gilbert et Labbé, Denis : Le Fantastique. Paris, Éditions Belin, 2005.
Millet, Gilbert et Labbé, Denis : Les Mots du merveilleux et du fantastique. Paris, 

Éditions Belin, 2003.
Montandon, Alain : Du récit merveilleux ou L’ailleurs de l’enfance. Paris, Éditions 

Imago, 2001.
Morin, Lise : La Nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985. Entre le hasard 

et la fatalité. Québec, Nuit blanche éditeur, 1996.
Onimus, Jean : Essai sur l’émerveillement. Paris, Presses Universitaires de France, 

1990.
Péju, Pierre : La Petite Fille dans la forêt des contes. Paris, Éditions Robert Laffont 

S.A., 1997.
Prince, Nathalie : Les Célibataires du fantastique. Essai sur le personnage célibataire 

dans la littérature fantastique de la fin du XIXe siècle. Paris, L’Harmattan, 2002.



313Bibliographie…

Raymond, François et Compère, Daniel : Les Maîtres du fantastique en littérature. 
Paris, Bordas S.A., 1994.

Renard, Jean-Bruno : Bandes dessinées et croyances du siècle. Essai sur la religion 
et le fantastique dans la bande dessinée franco-belge. Paris, Presses Universi-
taires de France, 1986.

Robert, Raymonde : Le Conte de fées littéraire en France de la fin du XVIIe à la fin 
du XVIIIe siècle. Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1982.

Rochefort-Guillouet, Sophie : La Littérature fantastique en 50 ouvrages. Paris, 
Ellipses/Édition Marketing S.A., 1998.

Scano, Teresa di : Les Contes de fées à  l’époque classique (1680—1715). Napoli, 
Ligouri editore S.R.E., 1975.

Schneider, Marcel : La Littérature fantastique en France. Paris, Librairie Arthème 
Fayard, 1964.

Schuhl, Pierre-Maxime : L’Imagination et le merveilleux. La pensée et l’action. 
Paris, Flammarion, 1969.

Sermain, Jean-Paul : Le Conte de fées du classicisme aux lumières. Paris, Éditions 
Desjonquères, 2005.

Sevestre, Catherine : Le Roman des contes, contes merveilleux et récits animaliers, 
histoire et évolution, du Moyen Âge à  nos jours. Étampes, CEDIS éditions, 
2001.

Steinmetz, Jean-Luc : La Littérature fantastique. Paris, Presses Universitaires de 
France, 1990.

Tenèze, Marie-Louise : Les Contes merveilleux français. Recherche de leurs organi-
sations narratives. Paris, Maison neuve et Larousse, 2004.

Todorov, Tzvetan : Introduction à  la littérature fantastique. Paris, Éditions du 
Seuil, 1970.

Tritter, Valérie : Le Fantastique. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 2001.
Vax, Louis : L’Art et la Littérature fantastiques. Paris, Presses Universitaires de 

France, 1960.
Vax, Louis : La Séduction de l’étrange. Paris, Presses Universitaires de France, 1965.
Van Herp, Jacques : Fantastique et mythologies modernes. Bruxelles, Éditions 

« RECTO-VERSO », 1985.
Wandzioch, Magdalena : Nouvelles fantastiques au XIXe siècle : jeu avec la peur. 

Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001.
Zipes, Jack : Les Contes de fées et l’art de subversion [1983]. Paris, Payot, 1986.

Études sur la lecture

Barthes, Roland : Le Plaisir du texte. Paris, Éditions du Seuil, 1973.
Barthes, Roland : S/Z. Paris, Éditions du Seuil, 1970.



314 Bibliographie…

Bouché, Claude : Lautréamont. Du lieu commun à la parodie. Paris, Larousse, coll. 
« Thèmes et textes », 1974.

Charles, Michel : Rhétorique de la lecture. Paris, Éditions du Seuil, 1977.
Dufays, Jean-Louis : Stéréotype et lecture. Liège, Pierre Mardaga, 1994.
Eco, Umberto : Apostille au « Nom de la Rose » [1983]. Paris, Éditions Grasset, 1985.
Eco, Umberto : Lector in fabula [1979]. Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1985.
Eco, Umberto : Œuvre ouverte [1962]. Paris, Éditions du Seuil, 1965.
Eco, Umberto : Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs [1994]. Paris, 

Éditions Grasset et Fasquelle, 1996.
Flahault, François : L’Interprétation des contes. Paris, Éditions Denoël, 1988.
Grivel, Charles : Production de l’intérêt romanesque. Paris—La Haye, Mouton, 

1973.
Iser, Wolfgang : L’Acte de lecture [1976]. Bruxelles, Mardaga, 1985.
Jauss, Hans Robert : Pour une esthétique de la réception. Paris, Éditions Gallimard, 

1978.
Jouve, Vincent : La Lecture. Paris, Hachette Livre, 1993.
Leenhardt, Jacques et Jozsa, Pierre : Lire la lecture. Essai de sociologie de la lec-

ture. Paris, Québec, L’Harmattan, 1999.
Picard, Michel : La Lecture comme jeu. Paris, Les Éditions de Minuit, 1986.
Piégay-Gros, Nathalie : Le Lecteur. Paris, Flammarion, 2002.
Samoyault, Tiphaine : L’Intertextualité. Paris, Armand Colin, 2005.

Études sur des auteurs

Barbier, Catherine : Étude sur « Les Nouvelles orientales » de Marguerite Yource-
nar. Paris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 1998.

Cathelin, Jean : Marcel Aymé ou le paysan de Paris. Paris, Nouvelles Éditions 
Debresse, 1958.

Dumont, Jean-Louis : Marcel Aymé et le merveilleux. Paris, Les Nouvelles Éditions 
Debresse, 1970.

Juillard, Alain : Marcel Aymé : « Le Passe-muraille ». Paris, Éditions Gallimard, 
1995.

Robert, Georges et Lioret, André : Marcel Aymé insolite. Paris, Éditions de La 
Revue Indépendante, 1958.

Schaffner, Alain : Honoré de Balzac « La Peau de chagrin ». Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1996.

Simonsen, Michèle : Perrault : « Contes ». Paris, Presses Universitaires de France, 
1992.

Soriano, Marc : Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires. 
Paris, Éditions Gallimard, 1968.



315Bibliographie…

Autres études critiques

Aristote : La Poétique. Trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot. Paris, Édi-
tions du Seuil, 1980.

Arland, Marcel : Tableau de la littérature française. Vol. 1. Paris, Gallimard, 1962.
Bachelard, Gaston : Poétique de l’espace. Paris, Presses Universitaires de France, 1957.
Bakhtine, Mikhaïl : Esthétique et théorie du roman [1975]. Paris, Éditions Galli-

mard, 1978.
Berge, André : L’Esprit de la littérature moderne. Paris, Librairie Académique Per-

rin, 1930.
Bourneuf, Roland et Ouellet, Réal : L’Univers du roman. Paris, Presses Universi-

taires de France, 1972.
Calle-Gruber, Mireille : L’Effet-fiction de l’illusion romanesque. Paris, Librairie 

A.G. Nizet, 1989. 
Chelebourg, Christian : L’Imaginaire littéraire. Des archétypes à  la poétique du 

sujet. Paris, Éditions Nathan : HER, 2000.
Cottenet-Hage, Madeleine et Imbert, Jean-Philippe : Parallèles. Québec, L’Ins-

tant-Même, 1996.
Debidour, Victor-Henry : Saveurs des Lettres. Problèmes littéraires. Paris, Plon, 

coll. « L’Épi », 1946.
Dumont, Jean, dir. : Histoire de la littérature française du XXe siècle. Genève, Édi-

tions Famont, 1975.
Durand, Gilbert : Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris—Bru-

xelles—Montréal, Éditions Bordas, 1973.
Erman, Michel : Poétique du personnage de roman. Paris, Ellipses/Édition Marke-

ting S.A., 2006.
Escarpit, Robert : L’Humour. Paris, Presses Universitaires de France, 1960.
Genette, Gérard : Figures III. Paris, Éditions du Seuil, 1972.
Genette, Gérard : Palimpsestes. Paris, Éditions du Seuil, 1982.
Genette, Gérard : Seuils. Paris, Éditions du Seuil, 1987.
Goldenstein, Jean-Pierre : Lire le roman. Bruxelles, De Boeck et Larcier S.A., 1999.
Hamon, Philippe : Introduction à  l’analyse du descriptif. Paris, Hachette Univer-

sité, 1981.
Jourde, Pierre et Tortonese, Paolo : Visages du double : un thème littéraire. Paris, 

Éditions Nathan, 1996.
Jouve, Vincent : La Poétique du roman. Paris, Armand Colin/VUEF, 2000.
Jouve, Vincent : L’Effet-personnage. Paris, Presses Universitaires de France, 1992.
Kristeva, Julia : La Révolution du langage poétique. Paris, Seuil, 1974.
Montalberti, Christine : Le Personnage. Paris, Éditions Flammarion, 2003.
Prévost, L’abbé : Le Pour et le Contre. Paris, Didot, 1733—1740, no XVII.
Reuter, Yves : L’Analyse du récit. Paris, Armand Colin, 2005.
Robert, Marthe : Roman des origines et origines du roman. Paris, Éditions Bernard 

Grasset, 1972.



316 Bibliographie…

Rojat, Paul-Henry : Littérature baroque et littérature classique au XVIIe siècle. Pa-
ris, Ellipses/Édition Marketing S.A., 1996.

Rożek, Michał : Diabeł w kulturze polskiej. Szkice z dziejów motywu i postaci. 
Warszawa—Kraków, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993.

Rudwin, Maximilian: Diabeł w legendzie i literaturze [The Devil in Legend and 
Literature, 1931]. Kraków, Wydawnictwo Znak, 1999.

Sartre, Jean-Paul : « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage ». 
In : Idem : Critiques littéraires (Situations I). Paris, Éditions Gallimard, 1947.

Saurat, Denis : Modernes. Paris, Denoël et Steele, 1935.
Segrais, Jean Regnault de : Les Nouvelles françaises ou les divertissements de la 

princesse Aurélie. Texte établi, présenté et annoté par Roger Guichemerre. 
Paris, Société des Textes français modernes, vol. I, 1990.

Siwek, Ryszard : Od De Costera do Vaesa. Pisarze beligijscy wobec niezwykłości. 
Kraków, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, 2001.

Sorel, Charles : « Des romans vraisemblables et des nouvelles ». In : Bibliothèque 
française. Paris, La Compagnie des Libraires du Palais, 1664.

Spiquel, Agnès : Le Romantisme. Paris, Éditions du Seuil, coll. « Mémo », 1999.
Weisgerber, Jean : L’Espace romanesque. Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978.
Ziomek, Jerzy: „Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sądów”. In : Idem : 

Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze. Warszawa, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 1994.

Ouvrages collectifs, actes des colloques et périodiques

131 nouvellistes contemporains par eux-mêmes. Ouvrage coordonné par Claude
Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann. Saint-Quentin, Éditions Manya, 1993.

Aspects de la nouvelle. Numéro coordonné par Paul Carmignani. Perpignan, Ca-
hiers de l’Université de Perpignan, 1998 ; article — Pierre Tibi : « La nouvelle. 
Essai de compréhension du genre ».

Contes et nouvelles d’une fin de siècle à l’autre. Dir. Aleksander Abłamowicz. Ka-
towice, Uniwersytet Śląski, 1988.

Les Contes et la psychanalyse. Dir. Bianca Lechevalier, Gérard Poulouin et Hé-
lène Sybertz. Paris, IN PRESS Éditions, coll. « Explorations psychanaly-
tiques », 2001.

Contes : l’universel et le singulier. Dir. André Petitat. Lausanne, Éditions Payot 
Lausanne, 2002.

Dimensions du merveilleux. Éd. Juliette Frölich. Oslo, Universitetet i Oslo. Vol. 1
et 3, 1987.

L’Effacement des genres dans les lettres et les arts. Valenciennes, Presses Universi-
taires de Valenciennes, Les Valenciennes no 17, 1994.



317Bibliographie…

Europe. Europe et les Éditeurs Français Réunis, mars 1980 ; article — Jean Mo-
lino : « Trois modèles du fantastique ».

L’Expérience de lecture. Études réunies et présentées par Vincent Jouve. Paris, 
Éditions L’improviste, 2005.

Fictions. Présentation anonyme à  Jorge Luis Borges : « Abenhacan el Bokhari 
mort dans son labyrinthe », n° 108, novembre 1962.

La Forme brève. Actes du colloque franco-polonais. Paris, Éditions Honoré Cham-
pion, Edizioni Cadmo, Fiesole, Italia, 1996.

Frontières des genres. Migrations, transferts, transgressions. Textes réunis et pré-
sentés par Merete Stistrup Jensen et Marie-Odile Thirouin. Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2005.

Images de la magie. Fées, enchanteurs et merveilleux dans l’imaginaire du XIXe 
siècle. Besançon, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, no 504, 1993.

La Narrazione fantastica. Remo Ceserani et al. Pisa, Nistri-Lischi, 1983 ; chapitre 
— Lucio Lugnani : « Verità e disordine ».

La Nouvelle de langue française aux frontières des autres genres, du Moyen Âge 
à nos jours. Actes du colloque de Metz. Dir. Vincent Engel et Michel Guis-
sard. Ottignies, Éditions Quorum, 1997.

La Nouvelle, un genre indécis. Dir. Michel Erman. Dijon, Université de Bourgogne, 
1998 ; article — Daniel Grojnowski : « Faire rêver le lecteur. Saturation et in-
détermination dans Bérénice, Morelle, Ligeia, Eléonora d’Edgar Poe ».

Mana. Mannheim Analytiques. Réd. Charles Grivel et Rolf Kloepfer. N° 1. 
Mannheim, Mannheim Universitat, 1983 ; article — Charles Grivel : « Le 
fantastique ».

Les Métamorphoses du conte. Dir. Jean Perrot. « Recherches comparatives sur 
les livres et le multimédia d’enfance », No 2. Bruxelles, Presses Universitaires 
Européennes — Peter Lang S.A., 2004.

Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires. Éd. Maurice Delcroix et 
Fernand Hallyn. Paris—Gembloux, Duculot, 1987 ; article — Michel Ot-
ten : « Sémiologie de la lecture ».

Poétique du fantastique. Co-textes 1997, no 33. Textes réunis et présentés par Mi-
chèle Soriano et Christiane Tarroux ; article — Jean-Bruno Renard : « Pro-
position d’une typologie des sous-genres du fantastique ».

Poétique du récit. Roland Barthes, Wolfgang Kayser et al. Paris, Seuil, 1977 ; ar-
ticle — Philippe Hamon : « Pour un statut sémiologique du personnage ».

Quelques études sur le conte et la nouvelle. Dir. A. Abłamowicz. Katowice, Uniwer-
sytet Śląski, 1989.

Revue d’Esthétique. Vol. 10. Paris, Presses Universitaires de France, 1957 ; article 
— Michel Guiomar : « L’insolite ».

Short French Fiction. Essays on the short story in France in the twentieth century. 
Éd. John Erst Flower. Exeter, University of Exeter Press, 1998.

Théorie des genres. Dir. Gérard Genette et Tzvetan Todorov. Paris, Éditions du 
Seuil, 1986.

Théorie littéraire. Dir. Marc Angenot. Paris, Presses Universitaires de France, 
1989 ; article — Michał Głowiński : « Les Genres littéraires ».





Aleksandra Komandera

Francuskie opowiadanie niezwykłe w XX wieku

Streszczenie

Za cel monografii przyjęto udowodnienie, że w dwudziestowiecznej litera-
turze francuskiej pojawił się nowy typ opowiadania — opowiadanie niezwykłe.

Termin „opowiadanie niezwykłe” nie jest rozpowszechniony, ale sama ka-
tegoria „niezwykłości” zainteresowała krytyków i teoretyków literatury, m.in. 
M. Guiomara, J.-B. Renarda czy J. Goimarda.

Przedmiotem badań omówionych w dysertacji jest ukazanie znamiennych 
cech wybranych „opowiadań niezwykłych” oraz opracowanie definicji tego typu 
opowiadania na podstawie utworów francuskich pisarzy dwudziestowiecznych, 
takich jak G. Apollinaire, M. Aymé, G.-O. Châteaureynaud, P. Gripari, M. Schnei- 
der,  J. Supervielle, B. Vian, M. Yourcenar.

Klasyfikacja opowiadań i nowel uważanych za niezwykłe pozostaje często 
niejednoznaczna, a ich lektura i analiza narzucają dwa pytania: jak (s)tworzyć 
„niezwykłość” i jak ją (od)czytać? Budowanie „niezwykłego” świata przedsta-
wionego dokonuje się w wyniku  wyboru odpowiednich postaci, czasu i prze-
strzeni. Właściwa percepcja opowiadania niezwykłego jest możliwa dzięki znajo-
mości kodu kulturowego oraz zasad gry intertekstualnej.

Aleksandra Komandera

The French Uncanny Tale in the Twentieth Century

Summary

The study concerns the category of short fiction oscillating between the fan-
tastic and the marvellous and it points out the existence of a new type of tale in 
the twentieth century French literature.

The term “uncanny tale” is in not frequent in critical discourse, though 
some theoreticians, like M. Guiomar, J.-B. Renard and J. Goimard, have been in- 
terested in the concept of the uncanny.

The aim of this study is to characterize the essential features of the uncanny 
tale and advance a definition of the category on the basis of short fictions of 
G. Apollinaire, M. Aymé, G.-O. Châteaureynaud, P. Gripari, M. Schneider, J. Su-
pervielle, B. Vian or M. Yourcenar, not to mention the most famous authors.

Reading and examining the uncanny tale or short stories, which classification 
remains ambiguous, accentuate two aspects: how the uncanny is created and how 
it should be read. The formation of the uncanny universe consists of choosing its 
particular figures, time and space. The perception of this category is subject to 
the reader’s knowledge of culture codes and intertextuality of the uncanny tales.
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