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Wstęp

Tematem książki są związki tekstów literackich z przestrze-
nią. Interesują mnie „topografie”, czyli różne sposoby zapisywa-
nia miejsc w kulturze. Nie mam jednak na myśli abstrakcyjnej 
przestrzeni i teoretycznych rozważań nad jej statusem. Sądzę, 
że zasygnalizowaną problematykę pozwala zbadać refleksja na 
temat sposobów istnienia w utworach literackich konkretnej 
okolicy. Wychodząc od szczegółu (geograficznego), od lektury 
poszczególnych tekstów, zmierzam do próby zarysowania 
relacji literatura – miejsce. Praca ma zatem charakter bardziej 
analityczno -interpretacyjny niż syntetyzujący. W zgromadzo-
nych tu szkicach pragnę przedstawić wybrane utwory (powstałe 
po roku 1989), w których w różny sposób uobecniany jest Śląsk. 
W literackich wizjach tego regionu poszukuję odpowiedzi na 
pytania bardziej ogólne, związane z doświadczeniem przestrzeni 
i ze sposobami przedstawiania tego doświadczenia w kulturze.



Szersze konteksty

Teza o przełomowym znaczeniu roku 1989 ma wśród badaczy 
współczesnej literatury polskiej zarówno zwolenników, jak i prze-
ciwników1. Dyskusja na ten temat była burzliwa, wielokrotnie 
już próbowano ją podsumowywać i zamykać, jednak wciąż jest 
to temat otwarty2. Nie chciałabym powtarzać w tym miejscu 
znanych argumentów „za” i „przeciw”, pragnę natomiast zwró-
cić uwagę na sprawy, które wydają się bezsporne, a także mają 
szczególne znaczenie dla badań literatury na Śląsku i literackiego 
obrazu tego regionu.

1 Zob. m.in. P.  Czapl ińsk i: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. 
Kraków 1997; J .  Ja rzębsk i: Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. 
Kraków 1997; D. Pawelec: Debiuty i powroty. Czytane w czas przełomu. Kato-
wice 1998. W przywoływanych w pracy cytatach zachowuję ortografię i grafię 
zgodną z oryginałem (wszelkie zmiany opatruję odpowiednimi informacjami).

2 D. Nowack i pisze o zgodzie na „przełom bezprzełomowy”. Idem: Dwa-
naście groszy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych. W: Idem: Zawód: czy-
telnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 16–18. „Pojawianie się po-
czątkowo »apetytu na Przemianę« (formuła Jerzego Jarzębskiego) oraz tworzenie 
mitu Przełomu, głównie rozumianego jako urlop od zewnętrznych zobowiązań 
i bunt wolnego indywiduum, uzyskało niezwykły rezonans medialny, a w konse-
kwencji popularność w sporych kręgach odbiorców, szczególnie młodych. Działo 
się tak nie tylko w poezji, ale trochę później także w prozie, publicystyce, wiedzy 
o literaturze. Te »rewolucyjne« działania zyskiwały poparcie wpływowych, a na-
wet wybitnych krytyków (Błoński, Jarzębski) i większości nowych postaci w tym 
środowisku”. K. Dybc iak: Dwa dwudziestolecia – międzywojenne i najnowsze. 
„Topos” 2010, nr 2/3, s. 9.
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Jednym z symptomów przemian w życiu literackim po roku 
1989 stała się emancypacja prowincji, wzrost znaczenia lokalnych 
środowisk. Wraz z przemianami o charakterze historycznym 
i politycznym wystąpiły sprzyjające okoliczności dla decentrali-
zacji kultury – rozwoju instytucji i pism związanych z najbliższą 
okolicą, których oddziaływanie często nie ograniczało się jednak 
tylko do danego regionu. Wystarczy przywołać najważniejsze 
z lokalnych inicjatyw, by przekonać się o zakresie i znaczeniu zja-
wiska: olsztyńską wspólnotę kulturową „Borrusia”, Ośrodek „Po-
granicze” w Sejnach, wydający pismo „Krasnogruda”, środowisko 
związane z wydawanym w Sopocie „Toposem”, z „Pograniczami” 
w Szczecinie, „Kresami” w Lublinie, „Tytułem” w Gdańsku 
i „Frazą” w Rzeszowie. Chociaż po stosunkowo krótkim czasie 
niektóre regionalne ośrodki osłabły i nastąpił „powrót centrali”3, 
to jednak zjawisko aktywizacji środowisk lokalnych stało się zna-
czącym i mającym liczne konsekwencje faktem.

W obrębie samej literatury na początku lat dziewięćdziesiątych 
można dostrzec przesunięcie akcentów – zamiast twórczości 
podporządkowanej obowiązkowi dokumentowania czasu, zma-
ganiom z historią coraz częściej zaczęły powstawać utwory, które 
Zygmunt Ziątek nazwał „literaturą miejsca”:

Zainteresowanie lokalnymi, przestrzennymi wymiarami egzy-
stencji nie jest, jak wiadomo, żadną nowością. Przeciwnie: w li-
teraturze XX wieku zrobiło ono oszałamiającą karierę. W świe-
cie przyśpieszonych przeobrażeń, kataklizmów historycznych, 
przemieszczeń ogromnych mas ludzkich i ruchomych granic 
było ono wyrazem tęsknoty za czymś trwałym, co można prze-
ciwstawić wszechogarniającemu chaosowi jako pewien wzór 
lub przynajmniej pamiątkę czytelnego świata. Znaczna część 
tzw. młodszej literatury charakteryzuje się zintensyfikowaniem 
owych zainteresowań4.

3 P.  Czapl ińsk i: Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości. Kraków 
2007.

4 Z . Z iątek: Sierpień – grudzień – historia. Od dokumentów czasu do literatu-
ry miejsca. W: Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej. Red. A . Brodzka, 
L .  Burska. Warszawa 1998, s. 321.



Wprowadzenie12

Również Hanna Gosk wiąże wzrost zainteresowania miejscem 
z odejściem od wcześniejszych wzorców – od obrazu historii (nie-
mal pozbawionej sensu) i ludzi (uwikłanych w nią, wędrujących 
donikąd szaleńców), który można odnaleźć na przykład w Miaz-
dze Jerzego Andrzejewskiego czy Małej apokalipsie Tadeusza 
Konwickiego. Badaczka formułuje tezę o przejściu od absurdów 
i pułapek historii do historii miejsc:

Po roku 1989 pojawiała się w niej [prozie polskiej – E.D.] 
świadomość wyjścia z pułapki absurdu, ukierunkowania prze-
mian historycznych i przeświadczenie o konieczności pełnego 
odbudowania ram pamięci, przywrócenia sensowności historii 
lokalnej, co pociąga za sobą odwrót od historii, by tak rzec, 
dekoracyjnej, rozumianej jako dzieje polityczne, którą zastępuje 
zainteresowanie historią miejsc (choćby w utworach Pawła 
Huelle, Stefana Chwina, Piotra Szewca), rodzin (np. u Alek-
sandra Jurewicza, Anny Boleckiej, Olgi Tokarczuk), historią 
w wersji prywatnej, jednym słowem – wyniesienie zwykłości, 
którego początki pojawiły się w prozie polskiej jeszcze w latach 
trzydziestych, a które teraz ukazało swoją ogromną potencję 
znaczeniową5.

Zainteresowanie miejscem w literaturze po roku 1989 wiązało 
się z „poszukiwaniem korzeni”, pytaniami o tożsamość jed-
nostkową i zbiorową, ale także odkrywaniem ciągłości tradycji, 
kultury, przerwanej przez czasy PRL -u. Widocznym efektem tego 
zjawiska stał się nurt „małych ojczyzn” w prozie. W latach dzie-
więćdziesiątych minionego stulecia ten typ literatury był najważ-
niejszą i najbardziej wpływową tendencją. Hanna Gosk wskazuje 
(w przywołanych wcześniej słowach) korzenie współczesnej „lite-
ratury miejsca” jeszcze w regionalizmie dwudziestolecia między-
wojennego. Większość badaczy również pragnie widzieć ciągłość 
pomiędzy literacką karierą „małych ojczyzn” w latach dziewięć-

5 H. Gosk: Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu hi-
storycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne. 
Warszawa 2005, s. 173, podkr. – E.D.
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dziesiątych a wcześniejszymi odmianami tego zjawiska. Często 
przywoływanym kontekstem i tradycją tego nurtu jest literatura 
„ojczyzn prywatnych” i literatura kresowa, które rozwijały się 
po drugiej wojnie światowej zarówno w kraju, jak i na emigracji. 
Kluczowe znaczenie dla rozwoju tych tendencji w literaturze XX 
wieku miała opublikowana w roku 1942 przez Mieczysława Gry-
dzewskiego antologia Kraj lat dziecinnych. Został w niej zamiesz-
czony (między innymi) słynny esej Jerzego Stempowskiego W doli-
nie Dniestru. Publikację tej antologii można uznać za symboliczny 
początek nurtu ojczyźnianego w literaturze emigracyjnej (a także 
za początek „polskiej szkoły eseju”), który reprezentują tak znani 
pisarze, jak: Stanisław Vincenz (Na wysokiej połoninie), Józef 
Wittlin (Mój Lwów), Czesław Miłosz (Rodzinna Europa, Dolina 
Issy), Florian Czarnyszewicz (Nadberezyńcy), Józef Łobodowski 
(Komysze, W stanicy), Zygmunt Haupt (Pierścień z papieru, Szpica), 
Włodzimierz Odojewski (Zasypie wszystko, zawieje…)6. W kraju 
do kręgu pisarzy nurtu „ojczyzn prywatnych” bywają zaliczani: 
Julian Stryjkowski (Austeria), Leopold Buczkowski (Czarny potok, 
Proza żywa), Andrzej Kuśniewicz (Strefy, Mieszaniny obyczajowe, 
Nawrócenie), Tadeusz Konwicki (Bohiń, Kronika wypadków miłos-
nych), Andrzej Stojowski (Powrót do Nieczajny) i inni. Podstawowe 
(w kontekście wymienionych utworów) okazuje się rozróżnienie 
pomiędzy „małą ojczyzną” („bliższą”, „prywatną”), oznaczającą 
osobisty, intymny związek z określoną przestrzenią (która często 
jest miejscem urodzenia), a „ojczyzną ideologiczną”, budowaną na 
wspólnocie przekonań7.

6 Zob. m.in.: J .  Olejn iczak: Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempow-
ski – Wittlin – Miłosz. Kraków 1992; R .K. Przybylsk i: Polska małych ojczyzn. 
W: Idem: Wszystko inne. Szkice o literaturze i kulturze współczesnej. Poznań 
1994, s. 174–183.

7 Także to rozróżnienie wymagałoby szerszego komentarza, gdyż ma ono 
własną historię i już dość rozbudowany stan badań. Za jego patrona na gruncie 
literackim można także uznać Stanisława Vincenza, który tę problematykę po-
ruszał w swoich esejach: Mała Itaka. Rozważania o kulturze ludowej; Mała Itaka 
– dialog nocny; Uwagi o kulturze ludowej, zamieszczonych w zbiorze Po stronie 
dialogu. (Tom 1. z przedmową C. Miłosza. Warszawa 1983, s. 162–213). Roz-
różnienie pomiędzy „ojczyzną ideologiczną” (fundowaną na wspólnocie prze-
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Ewa Wiegandt zauważa, że literatura „małych ojczyzn” zajęła 
miejsce:

[…] opuszczone przez powieść historyczną i jest odpowiedzią 
na głód, innej od oficjalnej, historyczności, głód, spowodowany 
rewolucjami politycznymi i artystycznymi. Literatura ta proble-
matyzuje zagadnienie pamięci i amnezji historyczno -kulturalnej. 
Jej historiozofię da się sprowadzić do budowania światów, 
których cechą ontologiczną jest bycie pograniczem, rozdrożem 
(metafora Stempowskiego), gdzie na przekór granicom i po-
działom wyznaczanym przez historię wielką można ze śladów 
przeszłości zakomponować i zaprojektować jakąś całość bądź jej 
brak, a tym samym transcendować historię w inny wymiar8.

Badaczka podkreśla, że tego typu utwory ukazują przede 
wszystkim proces historyczny, który wiedzie od patriotyzmu 
lokalnego do narodowego (od wspólnot sąsiedzkich do państwa, 
narodu, ideologii). Ewa Wiegandt przywołuje metaforę rozdroża, 
znaną z Doliny Dniestru Jerzego Stempowskiego – w tym eseju 
z „kraju lat dziecinnych” drogi prowadziły w cztery strony: można 
było stać się Polakiem, Rosjaninem, Ukraińcem lub Żydem. Litera-
tura „małych ojczyzn” eksploruje przede wszystkim wczesną fazę 
tego procesu – przedstawiane miejsca „budowane są na przekór 
narodowej świadomości, ich patriotyzm jest wspólnotowy, ogól-
noludzki i wymierzony w nacjonalistyczne ideologie”9.

konań) a „ojczyzną prywatną” (oznaczającą osobisty stosunek od określonego 
terytorium) wprowadził Stanisław Ossowski już w 1946 roku w pracy Analiza so-
cjologiczna pojęcia ojczyzny. O tych tradycjach prozy „małych ojczyzn” w latach 
dziewięćdziesiątych pisze E .  Wiegandt: Literatura ojczyzn prywatnych po 1989 
roku. W: Konteksty polonistycznej edukacji. Red. M. Kwiatkowska -Ratajczak, 
S. Wysłouch. Poznań 1998, s. 308–314. Zob. także E .  Wiegandt: Temat „ma-
łych ojczyzn” a mityzacja powieści. W: Wariacje na temat. Studia literackie. Red. 
J .  Abramowska, A. Czyżak, Z. Kopeć. Poznań 2003, s. 311–321. W odnie-
sieniu do Śląska problem ten przedstawia M. L ipok -Bierwiaczonek: Odkry-
wanie małej ojczyzny. „Śląsk” 1997, nr 7, s. 8–11.

8 E .  Wiegandt: Historia duża i mała. W: Eadem: Niepokoje literatury. Stu-
dia o prozie polskiej XX wieku. Poznań 2010, s. 108–109.

9 Ibidem, s. 109.
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O przemianach nurtu „małych ojczyzn” w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku pisze Przemysław Czapliński10, wyróżniając 
kolejne odsłony: „ojczyzny utracone”, „ojczyzny przodków”, „oj-
czyzny przenośne”, „ojczyzny wybrane”, „ojczyzny wykreowane”. 
Charakterystyczne dla prozy lat dziewięćdziesiątych były zmiany 
na mapie – przesunięcie zainteresowań pisarzy z dawnych Kresów 
Wschodnich na terytorium obecnej Polski (Gdańsk, Wrocław). 
W opublikowanych wówczas utworach wyraźne jest także oddale-
nie od bezpośredniego doświadczenia (ojczyzny utracone stały się 
ojczyznami przodków, wspomnienia zostały zastąpione zmyśle-
niem, kreacją, lekturą). Badacze zauważają, że literatura kresowa 
była tworzona przez „wygnańców”, o „małych ojczyznach” piszą 
„osadnicy”11, zatem obok pamięci o utraconej ojczyźnie własnej 
lub przodków występuje problem wrastania w nowe miejsce, 
poznawanie innej ojczyzny i odkrywanie dziejów dawnych miesz-
kańców (Niemców, Żydów) tego miejsca (np. w opowiadaniach, 
których autorem jest Paweł Huelle: Stół, Złoty deszcz, w powieści 
Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego). Większa jest również 
świadomość konwencji literackiej (idealizacji, mityzacji), stąd 
z coraz większym natężeniem ujawnia się autotematyzm, prowa-
dzone są otwarte gry z tradycją i dialogi intertekstualne.

Za początek literatury „małych ojczyzn” w prozie lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku uznaje się opublikowaną jeszcze w roku 
1987 powieść Pawła Huellego Weiser Dawidek. Przedstawicielem 
tego nurtu stał się (także piszący o Trójmieście) Stefan Chwin. 
Ciekawym (nieco osobnym) zjawiskiem jest twórczość Aleksandra 
Jurewicza, który w kolejnych utworach „powracał” do swojej utra-
conej ojczyzny (pisarz urodzony w roku 1952, gdy miał pięć lat, 
wyjechał z rodzinnej Białorusi do Polski): Lida, Pan Bóg nie słyszy 

10 P.  Czapl ińsk i: Mapa, córka nostalgii. W: Idem: Wzniosłe tęsknoty. No-
stalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 105–128; Idem: Litera-
tura małych ojczyzn – koniec i początek. W: Pisać poza rok 2000. Studia i szkice 
literackie. Red. A. Lam, T. Wroczyńsk i. Warszawa 2002, s. 110–127.

11 K. Uni łowsk i: „Małe ojczyzny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania 
do nurtu z lat dziewięćdziesiątych. W: Kresy – dekonstrukcja. Red. K. Trybuś, 
J. Kałą żny, R. Okul icz  -Kozaryn. Poznań 2007, s. 56.
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głuchych, Prawdziwa ballada o miłości, Dzień przed końcem świata. 
Za autora piszącego o „ojczyźnie wybranej” uznano Andrzeja Sta-
siuka, który wiele swoich utworów osadził w miejscu, w którym 
sam zdecydował się osiedlić (Dukla, Opowieści galicyjskie, Zima, 
Taksim). Interesująca jest również „ojczyzna wybrana” w eseistyce 
Krzysztofa Czyżewskiego (Linia powrotu). Pisarz ten, porzuciwszy 
wielkie miasto, zamieszkał w Sejnach – prowincjonalnym miej-
scu, ale o bogatej i skomplikowanej historii. Przykładów można by 
przywołać znacznie więcej, gdyż rzeczywiście – jak zauważa Paweł 
Majerski:

Nurt literatury „małych ojczyzn” popłynął wartko w latach 
dziewięćdziesiątych, wywołując zainteresowanie czytelniczo-
 -krytyczne. Dziś widać, iż powojenna unifikacja ziem „nowej 
Polski”, obraz świata scalonego i w wirtualnej spójności ocalo-
nego, wywołać musiała kontrreakcję. Dlatego wraz z kolejnymi 
objawieniami owego nurtu powracaliśmy do kulturowych 
debat o tożsamości, indywidualizmie, bytowaniu osobnym, 
marginalizowanym i wspólnotowym, prawdach i złudzeniach 
mitograficznego utrwalenia12.

Popularność utworów zaliczanych do nurtu „małych ojczyzn” 
przyczyniła się do refleksji nad inną historią, odkrywania nowych 
miejsc na literackiej mapie i szerzej nieznanych wcześniej dziejów 
mieszkańców. Jednak po okresie euforii wywołanej przez pierwsze 
powieści o „małych ojczyznach” coraz częściej zaczęto mówić 
na temat konwencjonalizacji tego nurtu. Krzysztof Uniłowski za-
uważa, że gotowe recepty powielali nie tylko pisarze, ale znacznej 
schematyzacji uległy także opinie krytyków13. Do sformułowania 

12 P. Majersk i: Literacki syndrom „małej ojczyzny”. W: Dialog regionów: jed-
ność państwa, prywatność regionu (Śląsk – Małopolska – Morawy). Red. S .  Kraw-
czyk, P. Majersk i. Czerwionka -Leszczyny 2005, s. 20.

13 „Krytycy podobnie opisywali kolejne książki, niejeden raz przechodząc 
do porządku dziennego nad bardzo wyrazistymi różnicami między nimi. Na 
błyskawicznej standaryzacji i swoistym »uśrednieniu« recenzyjnego dyskursu 
zyskały utwory błahe, wtórne i schematyczne. Ofiarą stały się natomiast książki 
najciekawsze literacko i intelektualnie, te bowiem zdecydowanie nie mieszczą się 
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tezy o wyczerpaniu literatury „małych ojczyzn” przyczyniły się 
przede wszystkim dwa fakty. Pierwszym z nich okazała się publi-
kacja głośnej książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi, po której – jak 
napisał Przemysław Czapliński – literatura „małych ojczyzn” 
w ciągu jednej nocy posiwiała14. Po lekturze tekstu poświęconego 
mordowi w Jedwabnem trudno było dłużej utrzymywać, że 
wspólnoty sąsiedzkie, regionalne to przede wszystkim azyl, miej-
sca tolerancji i otwartości na innych. Wizja małych, lokalnych 
arkadii w dużej mierze rozprysła się, a w każdym razie została 
poważnie nadwyrężona. Do ogłoszenia końca nurtu „małych 
ojczyzn” przyczyniły się także utwory, w których odnaleźć można 
było „ojczyzny wykreowane”, „stworzone i opisane” (tytułowy 
Prawiek w książce Olgi Tokarczuk i miasteczko Ściegi w powieści 
W czerwieni Magdaleny Tulli15), które zdaniem wielu krytyków 
obnażyły sztuczność i konwencjonalizację tego nurtu, stały się 
wręcz zwiastunem końca i autokompromitacji16.

w narzuconych krytycznych schematach, są znacznie mniej jednoznaczne i bu-
dujące, niż zwykło się zauważać”. K. Uni łowsk i: Chłopcy i dziewczęta znikąd? 
W: Idem: Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998, s. 54–55.

14 P. Czapl ińsk i: Posłowie. W: A.D. L iskowack i: Eine kleine. Quasi una 
allemanda. Posł. P. Czapl ińsk i. Szczecin, Bezrzecze 2009, s. 223.

15 „Ta formuła [literatury korzennej – E.D.] powoli traci dziś swoją nośność. 
Na fali rozbudzonej nostalgii ukazują się jeszcze kolejne książki, ale raczej do-
kumentacyjne niż literackie […]”. T. Komendant: Czym była, czym mogła być 
literatura korzenna. „Tytuł” 1997, nr 1, s. 97. D. Nowacki, powołując się na opi-
nię Tadeusza Komendanta, który widzi w książce Tulli „bodaj niezamierzoną 
kpinę z »prozy korzennej«” („Gazeta Książki” 1998, nr 9), pisze, że ta wątpliwość 
(kpina czy nie?) wydaje mu się najciekawszym zagadnieniem, jakie w ogóle moż-
na podjąć w związku z powieścią. D. Nowack i: Zawód czytelnik…, s. 60. Por. 
także: P. Czapl ińsk i: Literatura małych ojczyzn – koniec i początek…, s. 122; 
R. Ostaszewsk i: Lokalni hodowcy „korzeni”. „Dekada Literacka” 2002, nr 7/8, 
s. 44.

16 „[…] w kolejnych książkach powtarzały się te same chwyty: kilka obraz-
ków z dzieciństwa, przeglądanie rodzinnych archiwów (na przykład ograny do 
cna motyw opisywania albo nawet ożywiania rodzinnych fotografii), wyraziście 
zaznaczona postać Obcego, odkrywanie śladów obcej kultury połączone z dro-
biazgowym katalogowaniem przedmiotów, badanie mechanizmów pamięci…”. 
R. Ostaszewsk i: Lokalni hodowcy „korzeni”…, s. 45.
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Jednak wbrew opiniom o kresie literatury „małych ojczyzn” 
wciąż ukazują się kolejne utwory, które zaświadczają o żywot-
ności tego nurtu, choć niewątpliwie nie ma on już takiej siły 
i znaczenia, jak na początku lat dziewięćdziesiątych minionego 
stulecia. Za jednego z „reformatorów” – artystów, którzy nie chcą 
porzucić myśli o związku z miejscem – można uznać Kazimierza 
Brakonieckiego. W artykule zatytułowanym Ponowoczesny regio-
nalizm olsztyński poeta pisze, że osiągnięciem takich twórców, 
jak Huelle, Chwin i Jurewicz, stało się to, że docierając do historii 
miast i ziem, do historii własnych rodzin, dotarli do obcych trady-
cji (i zapomnianych własnych), za których pośrednictwem odkryli 
„autentyczne duchowe królestwo człowieka”:

Właśnie to poszukiwanie zarazem prywatne, rodzinne, naro-
dowe, uniwersalne i europejskie – stało się lekcją moralnego 
uczestniczenia w dwudziestowiecznej trudnej historii17.

Brakoniecki widzi przyszłość dla „ponowoczesnej literatury 
regionalnej”, która dystansuje się zarówno wobec dziewiętnasto-
wiecznych koncepcji, jak i literatury „małych ojczyzn”. Jej pono-
woczesność wiąże się ze świadomością rozpadu wielkich narracji 
i jedynego kodu wartości, „staroświeckość” natomiast przejawia 
się w poczuciu odpowiedzialności za własny los, rodzinę, kraj- 
obraz, Ziemię, z zadawaniem pytań o sens życia i poszukiwaniami 
etycznymi. „Ponowoczesna literatura regionalna”, czyli – jak do-
daje poeta – „po prostu ogólnoludzka”, oznacza łączenie prywat-
nych lekcji historii i regionów z powszechnymi lekcjami historii 
i epok. Reinterpretacja rzeczywistości (małej, dużej, politycznej 
i metafizycznej), komunia żywych i umarłych ludzi, idei, religii 
dokonuje się w określonych miejscach. W „konkretach metafi-
zycznych” (tzn. biografiach rzeczy, okolic, ludzi i czasów) przeja-
wia się to, co uniwersalne. Kazimierz Brakoniecki swój program 
ponowoczesnego regionalizmu kończy wyznaniem:

17 K. Brakonieck i: Ponowoczesny regionalizm. „Nowy Nurt” 1996, nr 8, 
s. 1.
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Wierzę, że moje doświadczenie egzystencjalne jest święte, uni-
wersalne, chociaż jest zarazem grzeszne i lokalne, małe i wyso-
kie. Ale tylko z tego napięcia granicznego, tylko z napięcia dia-
logowego kultur, jednostek, narodów, powszechników powstać 
może nowy neohumanistyczny symbol człowieka -życia -świata. 
Wierzę, że przypadkowy człowiek i przypadkowy rodzinny 
krajobraz, prowincja człowieka mogą stać się przykładowym 
wędrowaniem do prawdy, światła i ciemności. Do źródła18.

Autor Światologii koncepcję „prowincji człowieka” szerzej 
przedstawił w tak zatytułowanej książce, odwołując się do przy-
kładowych literackich obrazów Warmii i Mazur19. Brakoniecki 
zarysowuje tu nowe zadania, z którymi musi się zmierzyć odno-
wiona literatura związana z najbliższą okolicą:

[…] przyszedł czas na odmitologizowanie prowincjonalnych 
nostalgii, kiczowatych i ponownie powierzchownych uniesień 
wielokulturowych, sentymentalnych zauroczeń kresami i roz-
poznanie zagęszczonej do czarnych dziur rzeczywistości spo-
łecznej i politycznej. Ten postulowany proces demitologizacji 
miejsca, to żądanie zmiany tonu narcystycznego i nostalgicz-
nego na ton odpowiedzialności egzystencjalnej, to wskazywanie 
wartości literatury w krytycznym rozpoznawaniu schematów 
emocjonalnych i poznawczych tu i teraz nie powinien dotyczyć 
tylko polskiej literatury „małych ojczyzn”, ale również litera-
tury naszych sąsiadów […]20.

Brakoniecki postuluje szersze spojrzenie na problem zapisu 
przestrzeni w literaturze, dostrzeżenie w nim namysłu nie tylko 
nad historią, ale także znacznie szerzej nad egzystencją, odkrycie 
w tym, co lokalne, znaków uniwersalnego.

Podobne uwagi znalazły się w debacie zatytułowanej Małe 
ojczyzny – raj dla twórców?, w której wzięli udział twórcy różnych 

18 Ibidem, s. 11.
19 K. Brakonieck i: Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literatu-

rze olsztyńskiej. Olsztyn 2003.
20 Ibidem, s. 11.



Wprowadzenie20

pokoleń: Paweł Huelle (ur. 1957), Wojciech Kudyba (ur. 1965), 
Wojciech Wencel (ur. 1972), Tadeusz Dąbrowski (ur. 1979)21. 
Pisarze zastanawiali się nad fenomenem miejsc „sprzyjających 
uczuciom metafizycznym w literaturze”, odwołując się do trady-
cji literackiej (głównie romantycznego regionalizmu), obserwacji 
zjawisk współczesnych (inwazja unifikującej kultury masowej) 
oraz własnej biografii i twórczości. Najstarszy z rozmówców pod-
kreślał, że trzeba zachować równowagę pomiędzy „globalizmem, 
który jest chyba tendencją nieodwracalną dzisiejszego świata, 
a prowincjonalizmem, który może, ale niekoniecznie musi być 
dobrym programem”, zdaniem pisarza, „literatura małych oj-
czyzn jest o tyle ważna, o ile ocala więzi międzyludzkie”22. Z kolei 
najmłodszy z uczestników tej dyskusji (który wówczas był jeszcze 
studentem Uniwersytetu Gdańskiego) wyrażał znacznie więcej 
wątpliwości, związanych z przypisywaniem szczególnego znacze-
nia prowincji i okolicom najbliższym – „Boję się, żeby w tym kul-
cie lokalności nie zatracić ogólnej idei narodowej, idei polskości. 
[…]. Bo nietrudno być przywiązanym do swojego domu, zagrody 
czy sąsiadów zza płotu, znacznie trudniej, szanując te lokalne 
więzi, mieć jakieś pojęcie o całości”23. Debata, której tytuł został 
opatrzony znaczącym znakiem zapytania, świadczy o bardziej 
krytycznym i powściągliwym stosunku do idei „małych ojczyzn” 
w literaturze, ale równocześnie udowadnia ona, że jest to temat, 
który wciąż porusza twórców mających często odmienne do-
świadczenia.

Nowe impulsy do refleksji nad literackimi obrazami konkret-
nych regionów płyną także ze strony teorii (zwłaszcza z antro-
pologicznie i kulturowo zorientowanych badań nad literaturą). 
W ciągu ostatnich lat ogłaszano kolejne „zwroty”, które miały 
wpływ również na polskie literaturoznawstwo (językowy, etyczny, 

21 Małe ojczyzny – raj dla twórców? Debata z udziałem: T. Dąbrowsk iego, 
P. Huel lego, W. Kudyby, prowadzona przez W. Wencla. „Nowe Państwo” 
2003, nr 1, s. 17–21.

22 Wypowiedź P. Huellego, ibidem, s. 17.
23 Wypowiedź T. Dąbrowskiego, ibidem, s. 21.
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kulturowy, ikoniczny), jednym z nich był zwrot topograficzny24, 
w ramach którego wzrosło zainteresowanie zagadnieniem związ-
ków między literaturą a przestrzenią. Problematyką tą zajmuje się 
– między innymi – Elżbieta Rybicka25. Badaczka zauważa, że lata 
dziewięćdziesiąte XX wieku to czas nowego rozumienia miejsca 
w kulturze, który zaowocował takimi dyscyplinami badawczymi, 
jak: filozofia miasta, geografia kulturowa, antropologia miejsca 
i przestrzeni, geokrytyka, geopoetyka. Najbardziej widocznym 
przejawem tego zjawiska jest „lokalizacja kultury” (uznanie, że 
przestrzeń jest jednym z najważniejszych kontekstów – przestrzeń 
doświadczenia kulturalnego i egzystencjalnego), „decentralizacja 
mapy” (czyli większe zainteresowanie dawnymi peryferiami 
i miastami pogranicznymi o skomplikowanej, wielonarodowej 
i wielokulturowej przeszłości) i renesans lokalności, „małych 
ojczyzn”, etnicznych korzeni, okolic, krajobrazów26. Badaczka 
pisze wręcz o „koniunkturze na przestrzeń” – koniunkturze 
intelektualnej, teoretycznej i artystycznej, ale także dotyczącej 
praktyk życia codziennego. Elżbieta Rybicka poświęca dużo 
uwagi relacji pomiędzy literaturą i konkretem geograficznym, 
pisze o ich wzajemnych oddziaływaniach (przenikanie topografii 
do literatury, ale też kształtowanie i sposób patrzenia na realne 

24 Wątpliwości związane z zasadnością mówienia o takim zwrocie, z usta-
leniem jego nazwy (zwrot przestrzenny czy topograficzny) oraz zakresu przed-
stawia E. Rybicka: Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topogra-
ficzny w badaniach literackich. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21–38. Zob. także 
K. Sch lögel: Spatial turn, nareszcie. W: Idem: W przestrzeni czas czytamy. 
O historii cywilizacji i geopolityce. Przeł. I. Drozdowska, Ł. Musia ł, posłowie 
H. Orłowsk i. Poznań 2009, s. 56–68.

25 E. Rybicka: Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku. Kraków 2000; 
Eadem: Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki). „Teksty Drugie” 
2008, nr 1/2, s. 19–31; Eadem: Modernizowanie miasta (zarys problematyki ur-
banistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej). Kraków 2003; Eadem: Powrót 
lokalności (o geograficznych korzeniach literatury lat ostatnich). W: Recepcja współ-
czesnej przestrzeni miejskiej. Red. M. Madurowicz. Warszawa 2007, s. 497–500.

26 E. Rybicka: Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych 
teoriach i praktykach kulturowych). W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy. Red. M.P. Markowsk i, R. Nycz. Kraków 2006, s. 477–482.
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miejsca przez pryzmat tekstów literackich). Literacki regionalizm 
– zdaniem tej badaczki – podlega podobnym wpływom:

W powrocie regionalizmu widzieć również należy przewrotny 
wynik globalizacji, gdy to, co lokalne, a więc odmienne, 
stanowić ma przeciwwagę dla globalnej unifikacji. Kolejnym 
ważnym czynnikiem sprzyjającym rozwojowi regionalizmu 
jest ponowoczesna wrażliwość nostalgiczna. Umieszcza ona 
swe utopie zwykle na marginesach mapy, mitycznych kresach 
i prywatyzuje związek z przestrzenią, która dzięki emocjonal-
nemu nastawieniu staje się miejscem, choć na poły konkretnym 
geograficznie, na poły imaginacyjnym27.

Zatem o ile wypada przyznać, że krytycy literatury „małych 
ojczyzn” mieli rację, pisząc o konwencjonalizacji, schematyzacji, 
a nawet banalizacji tego nurtu, to jednak nie do końca okazują się 
słuszne sądy, że wraz z „płynną nowoczesnością”, której efektem 
jest „płynna tożsamość”, a także swego rodzaju labilność (cha-
rakteryzująca współczesnych, tak często zmuszonych do zmiany 
profesji, miejsca pracy i zamieszkania), nastąpiło zerwanie głęb-
szych związków z miejscem, stały się one nie tylko niepotrzebne, 
ale wręcz szkodliwe, utrudniające adaptację do nowej sytuacji28. 
Zarówno nowe tendencje w refleksji humanistycznej (filozofii, 
teorii literatury, socjologii), jak i ukazujące się nowe utwory lite-
rackie związane z określonym miejscem (na przykład wrocławskie 
kryminały Marka Krajewskiego czy „thrillery z Krakowa” Mar-
cina Świetlickiego29, można tu przywołać też dwie książki wydane 
w 2010 roku: ukazującą dawny Tarnów Ziemię Nod Radosława 
Kobierskiego i debiutancką powieść Łukasza Saturczaka o Prze-
myślu, zatytułowaną Galicyjskość) przekonują o tym, że region, 
miasto wciąż pozostają ważnym punktem odniesienia.

27 Ibidem, s. 486.
28 Takie uwagi można odnaleźć na przykład w wypowiedzi R. Ostaszew-

sk iego: Lokalni hodowcy „korzeni”…, s. 47.
29 „Twórca nowego gatunku w literaturze popularnej, określanego mianem 

»thrillera z Krakowa«” – tak został przedstawiony M. Świet l ick i  na IV stronie 
okładki jego książki Trzynaście. Kraków 2007.
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W świecie gwałtownych zmian związki z określonym miejscem 
nabierają szczególnego znaczenia, nawet wówczas, gdy okazują 
się już tylko grą lub marzeniem za utraconą stabilnością, zakorze-
nieniem. Zygmunt Bauman zauważa, że następstwem nowej glo-
balnej sieci zależności połączonych ze stopniowym demontażem 
sieci instytucjonalnych zabezpieczeń, która kiedyś chroniła nas 
przed chimerycznością rynku, jest „wzmożona wartość miejsca”. 
Oznacza ona potrzebę przynależności nie do abstrakcyjnego 
społeczeństwa, lecz właśnie do „jakiegoś konkretnego gdzieś”30. 
Michael Foucault podkreśla, że w przeciwieństwie do wieku XIX, 
dla którego wielką obsesją była historia, z takimi wielkimi tema-
tami (między innymi), jak rozwój i zatrzymanie, kryzys i cykl, 
obecna epoka będzie przypuszczalnie „w większym stopniu epoką 
przestrzeni”31:

Przestrzeń, w której żyjemy, która wyprowadza nas z nas sa-
mych, w której następuje erozja naszego życia, naszego czasu 
i naszej historii, przestrzeń, która drąży nas i żłobi, jest też sama 
w sobie przestrzenią heterogeniczną. Innymi słowy, nie żyjemy 
w jakiejś pustce, wewnątrz której można by sytuować jednostki 
i rzeczy. Nie żyjemy wewnątrz pustki zabarwiającej się różnymi 
refleksami światła, żyjemy w sieci relacji, wyznaczających 
miejsca (emplacements) wzajemnie do siebie nieredukowalne 
i absolutnie nie dające się jedne na drugie nakładać32.

Foucault, pisząc o „innych przestrzeniach”, ma na myśli te 
miejsca, które „posiadają osobliwą właściwość pozostawania 
w relacji z wszystkimi innymi miejscami”, które zawieszają, 
neutralizują lub odwracają zastany układ relacji, przez nie wska-
zywany lub odzwierciedlany. Badacz dzieli „inne przestrzenie” 
na utopie i heterotopie. Utopie, czyli miejsca bez rzeczywistej 

30 Z. Bauman: Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym 
świecie. Przeł. J. Margańsk i. Kraków 2008, s. 148.

31 M. Foucault: Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejn iak -Majewska. „Teksty 
Drugie” 2005, nr 6, s. 117.

32 Ibidem, s. 119.
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przestrzeni, ukazują społeczeństwo w udoskonalonej postaci lub 
„odwrócone do góry nogami”, są przestrzeniami zasadniczo nie-
realnymi. Natomiast heterotopie – miejsca rzeczywiste, które są 
wyznaczane wraz z rozwojem społeczeństwa, są czymś w rodzaju 
kontr -miejsc, odzwierciedlają inne przestrzenie, chociaż są ich 
zanegowaniem, są miejscami całkowicie odmiennymi. Opisać je 
pozwala heterotopologia, która uwzględnia sześć zasad. Pierwsza 
głosi, że nie ma kultury, która nie tworzyłaby heterotopii. Są dwie 
podstawowe heterotopie: kryzysu (osobne miejsca święte, zaka-
zane, uprzywilejowane, zastrzeżone dla określonych jednostek, 
np. kobiet ciężarnych, starców) i dewiacji, w których sytuowane są 
jednostki o zachowaniu dewiacyjnym w stosunku do przeciętnego 
czy wobec wymaganej normy (sanatoria, szpitale psychiatryczne, 
więzienia). Zasada druga głosi, że funkcja heterotopii zmienia się 
w czasie (cmentarze w środku miasta jako jego część i na obrze-
żach jako „inne miasto”). Zasada trzecia informuje, że heterotopia 
może w jednym realnym miejscu zestawiać liczne przestrzenie, 
miejsca ze sobą niekompatybilne. Zasada czwarta zwraca uwagę, 
że heterotopie są powiązane z warstwami czasu. Zgodnie z piątą 
zasadą heterotopie zakładają system otwarcia i zamknięcia, który 
jednocześnie izoluje je i czyni przepuszczalnymi. Wedle szóstej 
reguły heterotopie pełnią funkcję w stosunku do pozostałej prze-
strzeni: albo tworzą przestrzeń iluzji, która odsłania całą realną 
przestrzeń, wszystkie miejsca, między które podzielone jest ludz-
kie życie, jako jeszcze bardziej złudne, albo też tworzą przestrzeń 
tak doskonałą, że nie jest ona iluzją, lecz kompensacją33.

Jeszcze inne spojrzenie na przestrzeń proponuje Marc Augé, któ-
rego interesuje punkt przecięcia pojęć tożsamości i miejsca zako-
rzenienia34. Jednak w przeciwieństwie do tradycyjnej antropologii, 
która przyjmowała, że kultury wynikają z genius loci, a tożsamość 
oznacza stały adres, zakorzenienie, francuski badacz zajmuje się 
nie -miejscami, czyli przestrzeniami anonimowymi, takimi jak 

33 Ibidem, s. 117–125.
34 M. Augé: Nie -miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. 

Przeł. R. Chymkowsk i, przedm. W.J. Burszta. Warszawa 2010.
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dworce kolejowe, lotniska, supermarkety. Są to przestrzenie tran-
zytowe, w jakich przychodzi nam coraz częściej bywać, umożliwia-
jące ruch, przepływ, zmienność. Wojciech Józef Burszta zauważa, 
że nie -miejsca stają się cechą definicyjną świata dzisiejszego i na 
tym obszarze badań powinna skupić się współczesna antropologia:

O ile tradycyjna antropologia specjalizująca się w zjawiskach 
zakorzenionych w miejscach interesowała się wyobrażeniami 
o charakterze wspólnotowym, o tyle antropologia hiperrze-
czywistości, postulowana przez Augé, będzie musiała zmierzyć 
się z problemem samotności jednostki w świecie nadmiaru 
przestrzeni, historii i pokusy standaryzowanej indywidualizacji 
doznań35.

Paradoksalnie jednak nie -miejsca rodzą tęsknotę za miej-
scami, które „rezonują tradycją”, są „opoką dla tożsamości”, 
dostrzec to można na przykład w galeriach handlowych, które 
coraz bardziej symulują tradycyjne centrum miasta (ławeczki, 
fontanny, ulice, fasady kamienic), czy w „strategiach zakorzenia-
jących” – na przykład w poszukiwaniu nowych miejsc w starych, 
wykluczonych częściach miast, rewitalizacji obszarów zdegrado-
wanych36. Miejsce – jak pisze Paul Ricoeur – jest czymś, czego się 
poszukuje37.

Wobec takiego rozwoju współczesnej refleksji nad miejscem, 
analizy literackich obrazów realnych obszarów i narracji lokalnych 
wciąż pozostają ważnym wyzwaniem dla badacza literatury, choć 
równocześnie konieczna wydaje się weryfikacja wcześniejszych 
sądów i spojrzenie na problem z nowej perspektywy.

35 W.J. Burszta: Samotność w świecie nadmiaru. Przedmowa do wydania pol-
skiego. W: M. Augé: Nie -miejsca…, s. XI.

36 Ibidem, s. XII–XIII. W.J. Burszta przywołuje w tym miejscu pracę M. Sma-
gacz: Miejsca i nie -miejsca. Strategie oswajania. „Autoportret” 2008, nr 2, s. 11.

37 „Oczywiście moje miejsce jest tam, gdzie moje ciało. Lecz umiejscowie-
nie i przemieszczanie to najważniejsze działania, które sprawiają, że miejsce jest 
czymś, czego się poszukuje. I przeraża myśl, że można by go nie znaleźć. Ozna-
czałoby to samozniszczenie”. P. R icoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. 
J. Margańsk i. Kraków 2007, s. 196.



Pytania o Śląsk

Uwagi na temat przemian w prozie polskiej po 1989 roku, 
fascynacji przestrzennym wymiarem zmian kulturowych (która 
przypadła na przełom ósmej i dziewiątej dekady wieku XX) oraz 
„koniunktury” na przestrzeń w kulturze współczesnej (w tym 
w filozofii, antropologii i teorii literatury) to szerokie konteksty, 
w których pragnę postawić pytanie o Śląsk: na ile ten region stał 
się na przełomie wieków XX i XXI okolicą literacką, jakie są jego 
„topografie” – zapisy w tekstach kultury powstałych po 1989 roku?

Wydaje się, że właśnie Śląsk ze względu na swoją wielokul-
turowość, burzliwą historię, a także gwałtowne przemiany 
społeczno -ekonomiczne, których był miejscem począwszy od lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, ma wszystko, co potrzebne, żeby 
stać się tematem, który może zainteresować twórców i czytelni-
ków. Jednak sprawa jest bardziej skomplikowana, niż może się to 
wydawać na pierwszy rzut oka. W porównaniu z okolicami Gdań-
ska i Szczecina czy Warmią i Mazurami, które stały się miejscami 
ważnymi w wielu znanych utworach, śląskie miasta i krajobrazy 
są słabiej reprezentowane w literaturze przełomu wieków XX 
i XXI1. Region ten nie stał się tak bardzo modnym tematem.

Podobnie jak w pozostałych regionach, również na Śląsku po 
roku 1989 nastąpiło rozbudzenie życia literackiego, aktywizacja 

1 W porównaniu np. z „literacką karierą” Warmii i Mazur – zob. K. Brako -
n ieck i: Prowincja człowieka…; Z. Chojnowsk i: Zmartwychwstały kraj mowy. 
Literatura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych. Olsztyn 2002.
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środowiska twórczego. Paweł Majerski zauważa, że na początku 
tego okresu najciekawsze zjawiska dostrzec można w poezji i kry-
tyce2. Stymulującą rolę odegrały czasopisma: „FA -art”, „Opcje”, 
„Śląsk”.

W latach dziewięćdziesiątych coraz wyraźniejsza była obec-
ność poetów młodych, debiutantów publikujących w antolo-
giach (Inny świt, W swoją stronę3), tworzących grupy poetyckie 
(Na Dziko4, Estakada). Ważne w tym czasie były także poetyckie 
kontynuacje, twórczość artystów, którzy pierwsze tomy opubli-
kowali już wcześniej (Marek K.E. Baczewski, Cezary K. Kęder, 
Sławomir Matusz, Marian Kisiel i inni) oraz starszych (Tadeusz 
Kijonka, Stanisław Krawczyk, Grzegorz Słobodnik, Andrzej 
Szuba, Tadeusz Sławek). W poezji tworzonej przez artystów 
mieszkających na Śląsku opis miejsc najbliższych często pozba-
wiony był wyraźnego piętna regionalnego, miał raczej charakter 
uniwersalny. Przykładem może być wiersz Macieja Meleckiego 
Mikołów, appendix. Mimo że już w tytule została przywołana 
nazwa jednego ze śląskich miast, to jednak w samym utworze 
przeważa zapis doświadczenia egzystencjalnego, spychając na 
dalszy plan regionalne uwarunkowania (choć nie są one tu zu-
pełnie unieważnione – jak sądzę – dokładniejsza analiza tekstu 
mogłaby pokazać, że w jego głębszej warstwie odgrywają one 
jednak ważną rolę):

Niczego jeszcze nie udało mi się zostawić za
sobą. Spóźniony, dopiero co odstawiłem

2 P. Majersk i: Górnośląski ruch literacki po roku 1989. W: Śląsk literacki. 
Materiały V Sesji Śląskoznawczej Pracowników Naukowych, Studentów i Gości 
Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego. Katowice, 8–9 XI 2000. Red. 
M. K isiel, B. Morc inek - Cudak, T.M. G łogowsk i. Katowice 2001, s. 118–
133.

3 Inny świt. Antologia młodej poezji na Śląsku. Wybór, wstęp i opracowanie 
M. K isiel. Katowice 1994; W swoją stronę. Antologia młodej poezji Śląska i Za-
głębia. Wybór, opracowanie i wstęp P. Majersk i. Katowice 2000.

4 Zob. m.in.: P. Lekszyck i: Grupa Na Dziko. Socjologia i poetyka zjawiska. 
Katowice 2001; P. Majersk i: Dzikość w sercu poetyckiego Śląska. „Śląsk” 1997, 
nr 5, s. 16–17.
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szklankę. Łagodnie przełykając pierwsze krople
grypy. Dziwnie tym podniecony, jakby nie
było już niczego przede mną. Domy
wzięły drugi oddech. Zaczynają przyciągać
oczy, potem nogi. Wykręcać ręce czekającymi
w nich dotykami. Na tej ulicy, gdzie
po raz pierwszy zobaczyłem ludzi, sypie się
teraz tynk. Prawie niegroźny, ciepły wieczór.
Idealny, jak na to, co chciałoby się z
nim zrobić. Ale na kawie i rozmowie
z nią wstrzymuje się oko.

Świat kończy się tam, gdzie jego zasięg.
Kuląc się i podnosząc. Między jednym
a drugim mrugnięciem. Umiera i odżywa.
Między sekundą a minutą. Zamieszkuję w
główce jego szpilki. Właśnie uciekłem przed
zastawioną przynętą wieczornych błysków.
Od ich poskramiaczy i właścicieli. Chociaż
w mieście nie panuje żadna zaraza,
zaczyna pustoszeć. Następują przygotowania
do przemiany. Wody w wino. Rozmów w
jęki. Miękkiego w twarde. Jutro zbudzi się
o godzinę później. Będę go miał znów
na końcu języka5.

W tomie Macieja Meleckiego Niebezpiecznie blisko zamiesz-
czony został jeszcze jeden wiersz, w którym dostrzec można 
poetycki zapis zjawisk socjologicznych zachodzących w starych 
dzielnicach robotniczych, charakterystycznych dla regionu (opisy-
wanych przez badaczy6):

5 M. Meleck i: Mikołów, appendix. W: Idem: Niebezpiecznie blisko. Warsza-
wa 1996, s. 51–52.

6 Zob. np. M.S. Szczepańsk i, W. Ślęzak -Tazbi r: Niegościnne przestrze-
nie. Getta społeczne i przestrzenne w starym regionie przemysłowym. W: Percep-
cja współczesnej przestrzeni miejskiej. Red. M. Madurowicz. Warszawa 2007, 
s. 93–103.
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Ceglaste domy pamiętające zeszły wiek stoją
przyklejone do siebie przy głównej ulicy.
Tramwajowe tory kładzione przez nieżyjących już
robotników zaraz przy krawężniku, biegną
do najbliższej pętli. Nigdy nie byłem tam
w środku. Znam tylko zapach takich sieni, jak te.
Firanki przypięte do
okiennych ram. Od połowy nagie szyby
pokazują sufity i klosze. Muszą mieszkać
w chomontach tych klatek z pokolenia na
pokolenie. Tylko nielicznym udaje się stąd
wydostać do dwóch lub trzech pokoi w
bloku młodszej dzielnicy. Tutaj, pomiędzy
kopalnią a kościołem, gdzie każdy żywy
kolor szybciej matowieje, wychodzi
się z mieszkania od razu na chodnik,
mając metę na starcie7.

Związek z miejscem urodzenia ma, w tym przypadku, cha-
rakter stygmatu, wiąże się z pewnym fatalizmem losu, ograni-
czonymi możliwościami, jest raczej czymś zamykającym. Jednak 
tego typu utwory, w których wyraźne są echa problematyki re-
gionalnej, należą do rzadkości w twórczości Macieja Meleckiego 
i innych poetów pochodzących ze Śląska. Mimo tego w prasie 
literackiej nadawano poezji twórców młodszego pokolenia ety-
kiety, opierające się przede wszystkim na zasadzie geograficznych 
afiliacji, takie jak: „getto śląskie”, „hałdziarze”, „Śląska Nowa 
Fala”, „Nowy Śląsk”8.

7 M. Meleck i: Stara dzielnica. W: Idem: Niebezpiecznie blisko…, s. 30.
8 Zob. hasło Śląska poezja autorstwa A. Kałuży w: Tekstylia bis. Słownik 

młodej polskiej kultury. Red. P. Mareck i. Kraków 2006, s. 271–273. Badaczka 
zauważa: „Niektórzy krytycy podejmowali próby wyodrębnienia śląskich poe-
tów na zasadzie geograficznych afiliacji, co zaowocowało słynnym hasłem Ka-
rola Maliszewskiego »śląska szkoła poezji życia«, dotyczącym grupy Na Dziko”. 
Ibidem, s. 273. Por. też: M. Boczkowska: Codzienność, wyobraźnia, metafizyka. 
Poezja na Górnym Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim po roku 1989. Katowice 2010, 
s. 10; Eadem: „Śląska Nowa Fala”?. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–
2009. T. 2. Red. Z. Andres, J. Pastersk i. Rzeszów 2010, s. 318–330.
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Również w prozie lat dziewięćdziesiątych tematyka śląska nie 
była tak często podejmowana, jak można było przypuszczać. Ol-
brzymią rolę w popularyzacji regionu i ukazaniu jego inspirują-
cych artystów możliwości odegrał tzw. śląski numer „NaGłosu” 
(1994, nr 15/16). W ogólnopolskim piśmie wydawanym w Kra-
kowie została zaprezentowana panorama wypowiedzi na temat 
regionu. Przypomniano zarówno utwory twórców dawnych, 
takich jak Angelus Silesius, jak i autorów, których twórczość nie 
jest aż tak bardzo odległa w czasie – na przykład Hansa Bellmera. 
Wśród autorów tekstów zamieszczonych w podwójnym śląskim 
numerze „NaGłosu” byli piszący po niemiecku: Horst Bienek, 
Janosch, twórca posługujący się zarówno językiem polskim, 
jak i niemieckim – Piotr Lachmann, ale też znani poeci polscy: 
Adam Zagajewski, Julian Kornhauser, a obok nich autorzy 
znacznie młodsi: wspominany już Maciej Melecki, Wojciech Ku-
czok. Lista autorów tego numeru jest długa, są na niej nie tylko 
pisarze, poeci, ale także malarze, fotograficy: Henryk Waniek, 
Tadeusz Siara, Franciszek Starowieyski, Andrzej Urbanowicz9. 
W numerze zostały opublikowane fragmenty dwóch powieści: 
Dom, sen i gry dziecięce Juliana Kornhausera oraz Piąta strona 
świata Kazimierza Kutza. Pierwsza z nich została wydana 
w 1995 roku10, na drugą czytelnicy musieli czekać aż szesnaście 
lat do roku 201011. Celem, jaki postawili sobie redaktorzy, było 
pokazanie „innego” Śląska. Bronisław Maj pisał w słowie do 
czytelników:

 9 Redaktor numeru wspomina: „Nieprzypadkowo w śląskim »NaGłosie« 
ważniejsza rola niż artystom posługującym się słowem przypadła fotografom, 
malarzom i grafikom: Joannie Helander, Jerzemu Lewczyńskiemu, Stanisławowi 
Michalskiemu, Jackowi Rykale, Janowi Szmatlochowi, Tadeuszowi Siarze, Lin-
kemu. Bo oni ten Śląsk cudownie pokazywali”. D. Lubina - Cipińska: Ziemia 
z uśmiechu Boga. Rozmowy o Górnym Śląsku. Katowice 2006, s. 66.

10 J. Kornhauser: Dom na Rybnickiej. „NaGłos” 1994, nr 15/16, s. 78–94. 
Fragment został włączony do powieści Dom, sen i gry dziecięce. Opowieść senty-
mentalna. Kraków 1995.

11 K. Kutz: Piąta strona świata. „NaGłos” 1994, nr 15/16, s. 16–37. Idem: 
Piąta strona świata. Kraków 2010.
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Dzisiejsze spotkanie w „NaGłosie” jest niezwykłe. Przenosimy 
się bowiem do przedziwnej krainy: na pozór – doskonale znanej 
i nieciekawie szarej, ponurej, zimnej i smutnej, a tak naprawdę 
– krainy tajemniczej, fantasmagorycznej, mitycznej. Krainy 
krzyżowania się dróg wielu narodów i kultur, ojczyzny wielu 
twórców, matecznika zdumiewającej wyobraźni, wrażliwości… 
Przenosimy się na Śląsk. Dzięki naszym dzisiejszym Autorom, 
którzy – w większości – stamtąd się wywodzą, tam dojrzewali 
jako artyści, mówią językiem tam ukształtowanym – nawet 
wtedy, gdy nie mówią (piszą, malują, komponują, fotografują) 
o Śląsku…12

W podobnym tonie jest utrzymany artykuł wstępny redaktora 
Jerzego Illga, w którym autor uzasadnia wybór tematu numeru 
fascynacją, ale także chęcią przeciwstawienia się stereotypom 
na temat Śląska, „wykazania, jak bardzo zubożony i fałszywy 
jest powszechnie funkcjonujący obraz śląskiej ziemi i kultury”13. 
Nadrzędnym kryterium w doborze tekstów była „fantasmagorycz-
ność”, pokazują one:

[…] nie Śląsk taki, jaki istnieje współcześnie: niemiłosiernie 
brudny, smutny i szary, ale Śląsk widziany oczami artystów, 
zachowany w ich wspomnieniach z dzieciństwa, ukazujący się 
w snach tych, którzy musieli go opuścić, i w wyobraźni tych, 
którzy jeśli tam żyją, od jego dzisiejszego kształtu wolą obraz 
zamknięty pod powieką, mniej realny, ale za to piękniejszy14.

Jerzy Illg wspomina o skomplikowanej sytuacji Śląska i Ślą-
zaków, pisze o ich poczuciu krzywdy, urazach, kompleksach 
i emocjach, które znajdują ujście w izolacjonizmie, popadaniu 
w prowincjonalizm lub wprost przeciwnie – w potrzebie udowad-
niania, że sprawy lokalne nie ustępują tym powszechnie uznawa-
nym i cenionym. Jednak w te bolesne i delikatne kwestie redaktor 
i autorzy numeru nie wchodzą, pozostawiając skomplikowany 

12 B. Maj: Od redakcji. „NaGłos” 1994, nr 15/16, s. 3.
13 J. I l lg: Dlaczego Śląsk? „NaGłos” 1994, nr 15/16, s. 5.
14 Ibidem, s. 5–6.
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splot historycznych przyczyn i społecznych uwarunkowań innym 
(historykom, socjologom itp.). Powstała w ten sposób niezwykle 
ciekawa panorama wypowiedzi na temat Śląska, ukazująca 
rzeczywiście region fascynujący i nieznany, ale też trudno nie za-
uważyć, że zabrakło czegoś bardzo istotnego – głębszego namysłu 
nad Śląskiem współczesnym, a nie mitycznym, takim, jaki jest 
naprawdę, a nie tylko takim, jaki jawi się w fantasmagorycznych 
wizjach lub wspomnieniach. Śląski numer „NaGłosu” wzbudził 
duże zainteresowanie, swego rodzaju ewenementem była jego pro-
mocja w Teatrze Śląskim w Katowicach. Niewątpliwie przyczynił 
się do zainteresowania regionem – po tym numerze, podobnie 
jak wcześniej po prezentacji słynnych filmów Kazimierza Kutza, 
„wszyscy chcieli być Ślązakami”. Natomiast wśród mieszkańców 
regionu opinie były podzielone. Krzysztof Uniłowski „wyznaje” 
z przekąsem:

Swego czasu poświęcony Śląskowi numer „NaGłosu” wprawił 
mnie w konfuzję. Miło, że ktoś podjął syzyfowy trud zmaga-
nia się ze stereotypami na temat krainy węgla i krupnioków. 
Zaniepokoiła mnie wszakże zaproponowana przez redaktorów 
pisma formuła estetyzacji śląskiej przestrzeni. […] Dobrze wie-
dzą krakowscy spece, jak odzyskać Śląsk dla polskiej kultury – 
trzeba wykorzystać sprawdzoną receptę mitograficzną, tę samą, 
która od dawna decyduje o karierze literatury wykorzystującej 
motywy kresowe. Śląsk jako kolejna mitorodna kraina, teatrum 
dla nowych utworów o pierwszym wtajemniczeniu w byt bądź 
odsłaniających zawiłe sploty i zaploty genealogiczne? Śląsk jako 
kolejna utracona Arkadia? Nie tylko przedwojenny Lwów czy 
Wilno, ale i Katowice jako miejsce trudnego współżycia naro-
dów i kultur? Nie wiem, słuszna to recepta na sukces, czy nie, 
drażni mnie sam fakt promowania gotowej i ogranej formuły, 
która – zdaniem krakowskich redaktorów – przysłuży się rewa-
loryzacji regionu. I przez chwilę poczułem się niczym Indianin 
z rezerwatu, co ku zachwytowi turystów z podwawelskiego 
grodu (oni wiedzą, jak na Śląsk patrzeć, jak o Śląsku pisać na-
leży) ma odgrywać spektakl miłości do tych familoków z cegły 
czerwonej, do tych kopalnianych szybów ku niebu się wznoszą-
cych, do tych hałd obok rodzinnego osiedla. Tymczasem moja 
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codzienność jest zupełnie inna. Śląsk „niemiłosiernie brudny, 
smutny i szary” to właśnie mój Śląsk15.

Przywołane tu zastrzeżenia wydają się jak najbardziej słuszne, 
ale – z drugiej strony – trzeba przyznać, że znaczenie śląskiego 
numeru „NaGłosu” dla wprowadzania tego regionu na mapę 
najnowszej literatury jest duże, ważne było już samo wywołanie 
problematyki śląskiej na forum ogólnopolskim. Warto w tym 
miejscu wspomnieć o poświęconym Śląskowi numerze „Opcji”16. 
Opublikowane w nim artykuły przedstawiają panoramę naj-
nowszej sztuki w regionie (od literatury, przez sztuki wizualne, 
teatr, film, po muzykę), ale także aktualne problemy społeczne 
i polityczne oraz nowe interpretacje tekstów dawniejszych (np. 
Ziemi Elżbiety Poli Gojawiczyńskiej z punktu widzenia literackiej 
krytyki feministycznej17). Ze zgromadzonych w tym numerze 
tekstów wyłania się niejednorodny i zróżnicowany obraz regionu, 
postrzeganego z odmiennych perspektyw. W pewnym stopniu 
charakterystyczna i zbierająca pytania, wątpliwości oraz problemy 
kluczowe w tym numerze „Opcji” wydaje się wypowiedź Małgo-
rzaty Tkacz -Janik:

Śląsk jest czymś, czego nie jestem w stanie nazwać, to dla mnie 
miejsce bez konturu. Przez długi czas tym konturem była jego 
przemysłowa i industrialna natura. Teraz istotna jest zmiana, 
transformacja. Rodzi się pytanie o naturę tej zmiany i rolę, 
jaką pełnią w niej kultura i sztuka. Warto też zastanowić się, 
czy jest szansa, aby wypełnić dyskusję o Śląsku jakimś nowym 
znaczeniem, oraz kto tak naprawdę powinien się tym zająć: 
państwo czy my sami, a także jaki jest w tym udział ekonomii, 
marketingu, rynku, przemysłu. Czy rzeczywiście sztuka będzie 
istotnym czynnikiem w przyszłości, bo potencjał tkwiący 

15 K. Uni łowsk i: Bez pierwszego języka. W: Nie byłem sam. Na siedemdzie-
sięciolecie urodzin Feliksa Netza. Red. M. K isiel, T. Sierny. Katowice 2009, 
s. 190–191.

16 „Opcje” 2006, nr 1.
17 K. Kłosińska: Relacje genderowe w literaturze śląskiej. „Opcje” 2006, 

nr 1, s. 20–25.
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w tym regionie jest gigantyczny. Widać to chociażby w próbach 
powoływania oryginalnych galerii sztuki w dawnych budyn-
kach kopalń, hut, w różnych miejscach poprzemysłowych18.

Słowa o poszukiwaniu „konturu” regionu i odkrywaniu na 
nowo Śląska i jego tożsamości (w obliczu przemian) wydają 
się szczególnie ważne i dobrze oddające sytuację w literaturze 
przełomu wieków związanej z tym regionem. Z jednej strony 
nieustannie w kolejnych utworach powraca problem tradycji, 
rozrachunków z przeszłością, a także ze stereotypami, z drugiej – 
coraz ważniejsze stają się pytania o przyszłość tego miejsca i jego 
mieszkańców.

Do najważniejszych utworów ukazujących interesujący mnie 
region w literaturze schyłku XX wieku można zaliczyć znany esej 
Adama Zagajewskiego Dwa miasta19. W szkicu pokazany został 
przede wszystkim proces dojrzewania artysty, jednak nie bez 
znaczenia jest miejsce, w którym on się odbywa20. Poeta wspo-
mina w nim spędzone w Gliwicach dzieciństwo, które upłynęło 
w cieniu miasta utraconego – Lwowa. Zagajewski ukazuje odczu-
cia repatriantów, stanowiących ważną część mieszkańców Śląska 
(zwłaszcza takich miast, jak Gliwice, Bytom, nie wspominając już 
o Dolnym Śląsku i Opolszczyźnie). Na kanwie wspomnień swojej 
rodziny ukazuje trudny proces zasiedlania nowych miejsc oraz 
odczucia kolejnego pokolenia zawieszonego pomiędzy miejscem 
realnym a tym, które nabrało już charakteru mitycznego. W szcze-
gólnie ciekawy sposób, przez pryzmat własnych doświadczeń, 
Zagajewski przedstawia zderzenie mentalności repatriantów i au-
tochtonów oraz świadomość nieobecności dawnych mieszkańców, 
którzy opuścili swoje domy w Gliwicach. Esej jest świadectwem do-
świadczania miejsca, które, początkowo obce, stopniowo staje się 

18 Ziemia obiecana czy przeklęta – rozmowa o roli sztuki na Górnym Śląsku. 
„Opcje” 2006, nr 1, s. 30–31.

19 A. Zagajewsk i: Dwa miasta. W: Idem: Dwa miasta. Paryż–Kraków 
1991, s. 7–46.

20 O eseju Zagajewskiego pisze m.in. T. Nyczek: Kos. O Adamie Zagajew-
skim. Kraków 2002, s. 140–146.
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coraz bliższe, a najbardziej docenione zostaje wtedy, gdy poeta je 
opuszcza. Do swoich gliwickich doświadczeń Zagajewski powraca 
też w wierszach zamieszczonych w najnowszych tomach: Anteny 
i Niewidzialna ręka oraz w książce eseistycznej zatytułowanej 
Lekka przesada21. Podobną problematykę porusza Julian Kornhau-
ser we wspominanej już powieści Dom, sen i gry dziecięce, w któ-
rej ukazuje dzieciństwo w wielokulturowych Gliwicach, problem 
skomplikowanej tożsamości i proces dojrzewania artysty22. Tak 
różne utwory poetów związanych z Nową Falą łączy poza miej-
scem także charakterystyczne dla tego pokolenia odczucie du-
chowego niezakorzenienia. Za jedną z najważniejszych „śląskich 
powieści” lat dziewięćdziesiątych minionego wieku uznawana 
jest książka Feliksa Netza Urodzony w Święto Zmarłych23. Prob-
lemy Śląska jako kulturowego pogranicza pojawiały się również 
w utworach Stanisława Bieniasza, Henryka Wańka, Piotra Lach-
mana i innych autorów.

Można jednak zauważyć, że niezainteresowani problematyką 
śląską byli debiutanci tego okresu – młodzi prozaicy (podobnie jak 
młodzi poeci) wybierali raczej opcję uniwersalistyczną. Krzysztof 
Uniłowski użył niezwykle trafnego określenia, pisząc, że jest to 
„proza skądinąd”:

[…] młodzi prozaicy z naszego regionu wydają się odlegli 
od lokalnej problematyki, nie usiłują mitologizować śląskiej 
przestrzeni, nobilitować lokalnej tradycji. To raczej domena 

21 A. Zagajewsk i: Anteny. Kraków 2005; Idem: Niewidzialna ręka. Kraków 
2009; Idem: Lekka przesada. Kraków 2011.

22 Na temat powieści Kornhausera zob. m.in.: A. Bagłajewsk i: Onirycz-
ne domy gliwickiego dzieciństwa. „Kresy” 1996, nr 2, s. 160–163; L. Bugajsk i: 
Zmarnowana okazja. „Śląsk” 1996, nr 1, s. 61; P. Czapl ińsk i: Tęsknota za po-
czątkiem. W: Idem: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesią-
tych. Kraków 2001, s. 42–54; Z. Marc inów: Powrót. „Śląsk” 1996, nr 1, s. 60;
F. Netz: Człowiek niezbuntowany (do czasu). W: Idem: Ćwiczenia z wygnania. 
Mikołów 2008, s. 349–354. Sam autor pisze o własnym utworze i recenzjach na 
jego temat w: Postscriptum. Notatnik krytyczny. Kraków 1999, s. 124–129.

23 Opinia P. Majersk iego: Górnośląski ruch literacki po roku 1989…, s. 131. 
Interpretację powieści F. Netza prezentuję w części pierwszej niniejszej pracy.
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starszych pisarzy. Młodzi chętniej wybierają postmodernizm 
niż mitografię. Czy oznacza to afirmację braku tożsamości, 
„niezakorzenienia”, dezercję wreszcie? Bynajmniej. Z owym 
„brakiem” młodzi autorzy świetnie sobie radzą, nie widzą nie-
szczęścia, choroby, z której czym prędzej należy się wyleczyć. 
Widzą w nim potencjał24.

Raczej niechętne podejmowanie problematyki regionalnej 
przez pisarzy już uznanych i prawie całkowite jej pominięcie 
w utworach debiutantów sprawiają, że można mówić o dość 
powszechnym pod koniec XX wieku (i może wciąż jeszcze na 
początku wieku XXI) odczuciu, że Śląsk nadal jest „niezapisany” 
w literaturze najnowszej, że pozostaje „Wielkim Niemową”25. Ma-
rian Kisiel stawia pytanie o przyczyny braku literackich obrazów 
Śląska, który nie stał się tak jak inne regiony „małą ojczyzną” 
w prozie lat dziewięćdziesiątych:

O czym milczy nowsza literatura na Śląsku? […] na Śląsku 
wyraźnie nieobecny jest temat gdzie indziej bardziej szeroko 
poddawany analizom pisarskim. Myślę o problematyce „małej 
ojczyzny”, kultury i historii lokalnej, która zwłaszcza po roku 
1989 zyskała szeroki rozgłos w literaturze polskiej. Na Śląsku 
jednak ten wątek pojawił się sporadycznie i w ograniczeniu26.

Badacz zauważa, że temat przeszłości regionu, tożsamości 
etnicznej mieszkańców zawsze był silnie obecny na Śląsku, prob-
lemy te ujawniły się na nowo z mocą, jednak temperatura dyskusji, 
sporów na ten temat nie znalazła szerszego odzewu w literaturze, 
co – jak sygnalizuje Marian Kisiel – może paradoksalnie wynikać 
właśnie z intensywności problematyki regionalnej, jest efektem 
swego rodzaju znużenia tą problematyka, ucieczką od regionali-
zmu. Po roku 1989 w nowszej literaturze na Śląsku nie podjęto 
tematu lokalnego:

24 K. Uni łowsk i: Proza skądinąd. „Śląsk” 1997, nr 5, s. 25.
25 Określenie K. Kutza, które przywołuje J. I l lg: Dlaczego Śląsk?…, s. 5.
26 M. K isiel: Cnota nieobecności? „Gazeta Wyborcza” (dodatek katowicki) 

z 17 maja 2000, s. 12.
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Można to tłumaczyć mechanizmem retorsji, ale prawdziwsze 
będzie chyba stwierdzenie, że nastąpiło wyjątkowe zmęczenie 
pisarzy odradzającym się wówczas ruchem nowego regionali-
zmu. Sięganie po temat śląski mogło uchodzić za wpisywanie 
się w ten ruch lub wręcz jego rozbudzanie27.

Przytoczona teza nie uległa przedawnieniu, można nawet 
powiedzieć, że – wprost przeciwnie – nabiera coraz większego zna-
czenia. Choć trzeba równocześnie zauważyć, że przyczyn, które 
zniechęcają twórców do sięgania po tematykę śląską, jest znacz-
nie więcej i są one wyjątkowo złożone. Wśród nich są zapewne 
obawy nie tylko przed publicystycznymi i politycznymi aspektami 
regionalizmu, ale także przed narzucającą się konwencją pisania 
o „małej ojczyźnie” (przede wszystkim w tonacji wspomnienio-
wej, sentymentalno -mitologicznej). Debiutantów może onieśmie-
lać głos pisarzy uznawanych za autorytety w tej dziedzinie oraz 
brak własnych doświadczeń. Natomiast twórcy uznani zazwyczaj 
pragną wyjść poza regionalny krąg życia literackiego i trafić do 
szerszego grona odbiorców. Twórczość wyrastająca z namysłu nad 
regionem i z nim związana jednym może się wydawać anachro-
niczna i nieatrakcyjna, innym – przeciwnie – zbyt modna i popu-
larna, by można było powiedzieć coś nowego, odkrywczego.

Pytanie: czy temat śląski powróci do literatury tutaj tworzonej, 
wciąż pozostaje bez zdecydowanej, jednoznacznej odpowiedzi. 
Z perspektywy kolejnej dekady można zaryzykować postawienie 
hipotezy, że w pewnym stopniu już się to stało. Potrzebny był czas 
na ochłonięcie, przepracowanie pewnych spraw, bo z opóźnie-
niem, ale jednak zaległości w podejmowaniu problematyki lokal-
nej przez pisarzy były nadrabiane. Paradoksalnie odnotowywane 
przed laty mniejsze zainteresowanie nurtem „małych ojczyzn” na 
Śląsku przyczyniło się do tego, że temat śląski nie uległ w literaturze 
nadmiernej schematyzacji, wciąż jest wyzwaniem, które może być 
na nowo realizowane. Podejmując lokalne tematy, artyści muszą 
mieć świadomość schematów, konwencji, banałów, których nie 

27 Ibidem.
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uniknęli pisarze związani z innymi regionami. Konieczne okazuje 
się nie tylko poszukiwanie nowych rozwiązań artystycznych, ale 
także pogłębianie rozpoznanych tematów, odkrytych już wcześ-
niej problemów przez lata przemilczanych, które miały status „bia-
łych plam” w dziejach regionu i jego mieszkańców oraz – przede 
wszystkim – odmienna problematyzacja stosunku jednostki do 
miejsca zamieszkania (poszukiwanie „niezdewaluowanych” okreś- 
leń, kategorii, weryfikacja dotychczas używanych, takich jak za-
domowienie, swojskość, obcość, bliskość). Wciąż okazuje się, że 
nie ma łatwych odpowiedzi na pytanie o tożsamość kulturową 
Śląska i Ślązaków. Sprawy tego regionu w utworach literackich 
nie są czymś danym, ale ciągle są zadane, domagają się poszu-
kiwań wciąż nowych perspektyw, punktów widzenia, sposobów 
artystycznego wyrażenia. Podobnie jak po roku 1989 czekano 
na arcydzieło na miarę Przedwiośnia, tak można powiedzieć, że 
czytelnicy na Śląsku potrzebowali utworu, który mogliby uznać 
za swoją „wielką księgę”, mającą charakter przełomowy w refleksji 
na temat tego regionu. Zapotrzebowanie na takie dzieło, zarówno 
w perspektywie ogólnopolskiej, jak i śląskiej, wciąż wydaje się 
aktualne, choć coraz częściej można się spotkać z uwagami scep-
tycznymi, podważającymi możliwość powstania takiego utworu 
w ogóle. Warto zatem przypomnieć książki, które sprawiły, że 
o Śląsku było głośno (także poza granicami tego regionu), oraz 
które wprowadzały nowe tony do dyskusji o tym miejscu.

Poza wymienionymi już utworami przywołać można powieść 
Wojciecha Kuczoka Gnój, za którą autor otrzymał Nagrodę 
Literacką Nike w 2004 roku28. Bohaterem powieści jest mały K. – 
chłopiec, który wychowuje się w śląskim mieście (informacja pod 
tekstem powieści pozwala utożsamić je z Chorzowem) w tradycyj-
nej rodzinie. W powieści zostało zarysowane miejsce specyficzne, 
widziane oczami dziecka: środowisko robotnicze, dom, w którym 

28 W. Kuczok: Gnój. Warszawa 2003. Książka była też nominowana do Ślą-
skiego Wawrzynu Literackiego – nagrody przyznawanej przez czytelników w ple-
biscycie organizowanym przez Bibliotekę Śląską w Katowicach. Zob. A. Nawa-
reck i: Kłopot z tytułem. W: Śląski Wawrzyn Literacki 2003. Red. J. Mal ick i, 
A. Pethe. Katowice 2004, s. 31–40.



Pytania o Śląsk 39

rodzina bohatera mieszka od dwóch pokoleń. Powieść ukazuje 
traumatyczne dzieciństwo, naznaczone lękiem przed ojcem, który 
przez wychowanie rozumie tresurę. Strach nie opuszcza bohatera 
nawet wówczas, gdy wyjeżdża ze znienawidzonego domu i gdy jest 
już dorosły. Bezskuteczne okazują się próby uwolnienia od boles-
nych wspomnień, przyjmujące formę marzenia o zagładzie domu. 
Uznanie i popularność zdobył również oparty na utworze Kuczoka 
film Pręgi w reżyserii Magdaleny Piekorz. Jednak dyskusja na 
temat książki (oraz filmu) ogniskowała się wokół przedstawionego 
w niej problemu społecznego – przemocy w rodzinie, spychając na 
dalszy plan problematykę związaną z przedstawionym miejscem 
(rzeczywiście w utworze odgrywa ona raczej drugorzędną rolę).

Niemal powszechne uznanie zdobyła wizja Śląska, jaką 
przedstawiła Małgorzata Szejnert w Czarnym ogrodzie29. Jeden 
z recenzentów nazwał ten rozbudowany reportaż „wielką księgą 
Ślązaków”30. Znana publicystka ukazuje dzieje Giszowca i Niki-
szowca – osiedli robotniczych zakładanych na początku XX wieku 
(obecnie są to dzielnice Katowic). Spojrzenie na Śląsk w Czarnym 
ogrodzie jest spojrzeniem z zewnątrz (pisarka jest przybyszem, 
musi pokonać szereg barier, żeby zbliżyć się do bohaterów swo-
jej książki, żeby skłonić rozmówców do wyznań). Taka pozycja 
niewątpliwie ma zarówno zalety, jak i wady: sprzyja bardziej 
odkrywczemu („czystemu”) spojrzeniu, wolnemu od wielu uwa-
runkowań i obciążeń, ale równocześnie sprawia, że autorka wiele 
spraw jedynie sygnalizuje, odnotowuje problemy, nie wnikając 
w nie głębiej, ograniczając swoją prezentację do stanowiska, które 
reprezentują jej rozmówcy i informatorzy. Trudno bowiem nie 
zauważyć, że Czarny ogród w znacznej mierze utrwala mit Śląska 
i Ślązaków, dla których najważniejszymi wartościami są praca 

29 M. Szejner t: Czarny ogród. Kraków 2007.
30 F. Netz: Wielka księga Ślązaków. „Nowe Książki” 2008, nr 4, s. 8–9. Zob. 

także: A. Mateja: Krzyk białych filiżanek. „Książki w Tygodniku” (dodatek do 
„Tygodnika Powszechnego”) 2008, nr 8, s. 14–15; M. Mizuro: Ślązaczka z za-
chwytu. „Odra” 2008, nr 9, s. 121–122; A. Pochłódka: Glikauf. „Dekada Lite-
racka” 2008, nr 4, s. 106–109; H. Waniek: W śląskich plewach. „Więź” 2008, 
nr 4/5, s. 154–157; B. Widera: Giszoniada. „Śląsk” 2008, nr 3, s. 75.
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i rodzina31. Jak zauważa Krzysztof Uniłowski, dominująca wydaje 
się w tym reportażu historycznym (ale z elementami kroniki, 
opowieści rodzinnej i fikcji) strategia mitologizująca32. Małgorzata 
Szejnert przedstawia dzieje pewnej arkadii od jej prapoczątków 
po zagładę. Z drugiej strony jednak, trzeba odnotować odkryw-
czość Czarnego ogrodu. Reporterka nie przywołuje bowiem tylko 
powszechnie znanych, „sztandarowych” dla regionu obrazów. 
Małgorzata Szejnert ukazuje europejskość tego miejsca, które stało 
się wyzwaniem dla XIX -wiecznych przemysłowców, pragnących 
tu realizować swoje śmiałe wizje, ale także ojczyzną artystów 
metafizyków (postać Teofila Ociepki, Erwina Sówki i innych), 
fotografików, filmowców, naukowców.

Można by w tym miejscu przywołać jeszcze wiele tytułów 
i autorów książek, które nie stały się bardzo popularne i głośne na 
arenie ogólnopolskiej, ale z różnych względów są ważne w reflek-
sji nad współczesnym obrazem Śląska w literaturze. Wśród nich 
są liczne publikacje księdza Jerzego Szymika, przede wszystkim 
jego zbiory poetyckie, ale też eseje, rozmowy, Dziennik pszowski 
i inne teksty, w których doświadczenie regionalne ukazywane jest 
z perspektywy osobistej i religijnej33. Z kolei w tomach opowiadań 
mieszkającego w Katowicach Włodzimierza Paźniewskiego Pięść 
nad pięściami i Obłędny numer w zabawny sposób została przed-
stawiona rzeczywistość nie tak bardzo odległa, ale już zaliczana 
do historii34. Krótkie opowiadania są rodzajem rozrachunku z cza-
sami PRL -u, można je nazwać „widokówkami z tamtego 

31 Zwraca na to uwagę K. Uni łowsk i w: Zagadać milczenie. O Czarnym 
ogrodzie Małgorzaty Szejnert rozmawiają Krzysztof Łęck i, Dariusz Nowack i, 
Stefan Szymutko, Krzysztof Uni łowsk i i Krystian Wojc ieszuk. „Opcje” 
2008, nr 1, s. 36–40.

32 K. Uni łowsk i: Czarny ogród jako maszyna do mieszkania. „Opcje” 2010, 
nr 2, s. 39–43.

33 J. Szymik: Akropol z hołdy, czyli teologia Śląska. Wstęp J. Miodek. Kato-
wice 2002; J. Szymik: Dziennik pszowski. 44 kartki o ludziach, miejscach, Śląsku 
i tęsknocie. Pszów–Katowice 2004; J. Szymik, A. Pet rowa -Wasi lewicz: Jak 
Ślązak z Bułgarem, czyli patchwork prowincjonalny. Katowice 2005.

34 W. Paźniewsk i: Pięść nad pięściami. Katowice 2008; Idem: Obłędny 
numer. Katowice 2009.
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świata”35. To najczęściej groteskowe obrazy, sceny, w których zo-
stał przede wszystkim podsłuchany i utrwalony język propagandy, 
ówczesne slogany, nowomowa. Anegdoty i zabawne opowiastki 
o dawnych śląskich prominentach wydają się nierealne, zmyślone, 
ukazują absurdy minionej rzeczywistości. Wybór groteskowej 
formy jest uzasadniony tematyką opowiadań, ale równocześnie 
rodzi cały szereg pytań o obraz PRL -u w literaturze: w jaki sposób 
pisarze mogą rozliczyć tamtą epokę, przyjrzeć się jej uważnie, wy-
razić coś, czego wcześniej nie powiedzieli historycy i publicyści36?

Szczególnie ważny wydaje się fakt, że młodzi, dopiero debiu-
tujący pisarze nie chcą już być „chłopcami i dziewczynami zni-
kąd”, ale coraz częściej w swoich artystycznych próbach ukazują 
osadzone w regionie problemy i biografie. Grzegorz Kopaczewski 
w powieści Huta (opublikowanej przez wydawnictwo Czarne) 
kreśli wizję społeczeństwa przyszłości, zamieszkującego teren po 
Hucie Baildon37. Rzeczywiście w Katowicach jest to miejsce bardzo 
ważne i rozpoznawalne, które w sposób szczególny prowokuje do 
postawienia pytania o kierunki rozwoju regionu i zachodzące tu 
przemiany. Wciąż jeszcze niezagospodarowane tereny po jednym 
z najważniejszych zakładów przemysłowych sąsiadują z dawną 
kopalnią Kleofas, która została zamieniona na galerię handlową. 
Powieść Kopaczewskiego rozpoczyna się od następującego rysu 
topograficznego:

35 Tak nazywa utwory nawiązujące do doświadczeń z czasów Polski Ludowej 
D. Nowack i: Widokówki z tamtego świata. „Znak” 2000, nr 7, s. 28–52.

36 To ważne zadanie, przed którym wciąż stoi literatura polska. Na takie py-
tania usiłowali odpowiedzieć autorzy artykułów opublikowanych w numerze 
„Znaku” poświęconym obrazowi PRL w literaturze lat dziewięćdziesiątych, obok 
wspomnianego wcześniej D. Nowackiego, również: K. Uni łowsk i: Dziedzictwo 
nowoczesności, przekleństwo ludowej. „Znak” 2000, nr 7, s. 82–95; M. Wołk: 
Peerel, kraj, Polska. „Znak” 2000, nr 7, s. 53–70, a także P. Czapl ińsk i w swojej 
najnowszej książce Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie nar-
racje. Warszawa 2009.

37 G. Kopaczewsk i: Huta. Wołowiec 2007. Autor urodził się w 1977 roku, 
jest absolwentem Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu Śląskiego, debiuto-
wał w 2004 roku powieścią Global nation. Obrazki z czasów popkultury, mieszka 
w Chorzowie.
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Huta to obszar działającej, ale wygaszanej już Huty Baildon. Od 
wschodu graniczy ona ze ścisłym centrum Katowic i sięga przez 
dzielnicę Dąb aż po skraj chorzowskiego parku. Jej północne 
granice wyznacza regionalna autostrada. Od południa sąsia-
duje z Załężem – najbiedniejszą dzielnicą Katowic. Huta leży 
w samym centrum trzymilionowej aglomeracji. Działka czeka 
na inwestora38.

Tereny poprzemysłowe stają się miejscem akcji powieści, 
udowadniając tym samym kulturotwórczą rolę pejzażu Śląska. 
W opisach dominuje kontrast pomiędzy dawnym a nowym wi-
zerunkiem huty, ale także podkreślany jest fakt, że mimo murów 
i izolacji od otoczenia, stanowi ona integralny fragment miasta, 
jest wpisana w śląski krajobraz:

Dotąd wystarczało mi podglądanie z autobusu: najpiękniej 
jest z osiemset siedemdziesiąt, z góry, z estakady od północno-
 -zachodniej strony, gdy jedzie się rano z Chorzowa – Huta we 
mgle, już wygaszona i jeszcze wyciszona; nie widać, nie słychać, 
można wtedy pomyśleć, że pasuje do miasta, że jest jego częścią. 
[…] Moja Huta zmalała, została przytłoczona. Stalownia jeszcze 
się trzymała. Kastalia też. Wciąż tak samo cicha mimo hałasu, 
który napiera teraz z każdej strony. Reszta jest inna. Jaśniejsza, 
głośniejsza, pełniejsza ludzi, języków, muzyki, zapachów. 
Zagospodarowana. Patrzyłem na Hutę z autobusu i czasem 
myślałem, żeby wpaść, się przyłączyć, ale te ceny! Krajobraz się 
zmienił, i ten nowy wymył mi z pamięci ten stary. Budynki, 
na zewnątrz wciąż te same od czasów daleko przedbismarckow-
skich, rosły teraz od środka. Cała Huta kipiała, rozpychała się 
łokciami, rosła, jak rośnie myśl, nie budowla – jakby powiedział 
poeta na usługach totalitarnego państwa. […] Więc taki widok 
mam teraz przed oczami i tylko ten. Nowy. To za sprawą Huty 
zauważyłem, że moja absorpcja miejskiego krajobrazu jest 
tak silnie nastawiona na teraz, że bezwzględnie tępi obrazy 
przeszłości. To, co było, znika. To, co jest, wydaje się istnieć 
od zawsze. Z trudem więc przychodzi mi odmalowanie sobie 

38 Ibidem, s. 5.
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Huty z czasów, gdy nie figurowała jeszcze w przewodnikach, 
reklamach tanich linii lotniczych i telewizyjnych programach 
o stylu życia39.

Młody pisarz zarysowuje przeciwwagę dla przestrzeni kon-
sumpcji (olbrzymiego centrum handlowego po drugiej stronie 
ulicy) i przedstawia wizję zamkniętego osiedla, odizolowanej 
społeczności, którą tworzą artyści, naukowcy, ludzie pragnący od 
życia czegoś więcej. O dawnym, przemysłowym charakterze tego 
miejsca, przypominają w powieści budynki, nazwy miejsc, ulic, 
pomniki Baildona i Redena. W literackiej wizji na miejscu dawnej 
huty powstaje nowa dzielnica, właściwie miasto w mieście dla wy-
branych oryginałów, którzy marzą o lepszym świecie, stawiającym 
przede wszystkim na rozwój jednostek. W Hucie nieważne staje 
się to, co się posiada, lecz liczy się przede wszystkim osobowość. 
Do tej enklawy przedostaje się Tomasz – doktorant Uniwersytetu 
Śląskiego, socjolog, który ma zbadać od wewnątrz ten świat. Jego 
poznawanie Huty wywołuje pytanie, czy społeczeństwo bez za-
kłamania, korupcji, w którym nie liczą się dobra materialne, może 
w ogóle istnieć. Powieść wyraża tęsknotę młodego pokolenia za 
inną rzeczywistością, w której wartość człowieka ocenia się miarą 
jego faktycznych uzdolnień i kreacyjnych mocy, choć z drugiej 
strony – bohater raczej nie ma złudzeń, demaskuje ułudę przedsta-
wionej wizji, która okazuje się kolejną utopią.

Przywołane opisy z powieści Grzegorza Kopaczewskiego przed-
stawiają charakterystyczny poprzemysłowy pejzaż, który okazuje 
się szczególnie inspirujący dla wielu artystów. Interesującym 
zjawiskiem jest popularność Śląska w malarstwie, fotografii, fil-
mie. Artyści w swoich pracach dokumentują region w momencie 
przeobrażeń, odkrywają malarskość i specyficzny klimat miejsca, 
znikający Śląsk fascynuje nostalgicznymi, melancholijnymi kraj- 
obrazami. W powszechnym przekonaniu dawny przemysłowy 
region wciąż pozostaje miejscem prymatu tego, co materialne, 
nad tym, co duchowe. Twórcy często zadają pytanie, co się dzieje, 

39 Ibidem, s. 16–17.
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gdy materia kruszeje, rozpada się, gdy znika, z użyciem różnych 
środków szukają nowego konturu regionu. Jarosław Świerszcz 
pisze:

Sztuka Górnego Śląska drugiej połowy XX wieku kształtowała 
się w szczególnym kontekście miejsca pozostawionego, zde-
gradowanego do funkcji regionu, którego głównym zadaniem 
było dawać: produkcję przemysłową, bogactwo naturalne, ludzi 
wreszcie, od których nie oczekiwano artykułowania odczuć 
i uczuć, lecz wymagano tylko i wyłącznie pracy40.

Następnie autor stwierdza:

Górny Śląsk to enklawa na pograniczu dużych, ekspansywnych 
formacji kulturowych, swoisty tygiel, w którym stopiło się 
i nadal stapia kilka równoległych historii, tradycji, światopo-
glądów, religii. Miejsce z odmienną architekturą, założeniami 
urbanistycznymi, budownictwem przemysłowym obecnym 
od zawsze i wszędzie, z odmiennym kolorem i kolorytem 
lokalnym, perspektywą zakłóconą przez chaos zabudowy (ab-
surdalne wtłaczanie w zabytkowe struktury betonowych sześ-
cianów i prostopadłościanów). Śląsk to miejsce brutalne przez 
skalę, agresywne przez powtarzalność form, bezwzględne przez 
determinację jednostki, a równolegle niezwykłe przez swą za-
dziwiającą różnorodność, relację prywatności wobec monstrum 
materii, ciszy wobec hałasu, kolorów wobec szarości, jednostki 
wobec tłumu, tradycji zdarzeń prywatnych, wagi przedmiotów 
drobnych, historii odległej i tej w zasięgu ręki. Śląsk to miejsce 
dla artysty niezwykłe, determinujące tych, którym jest dane, 
lub tych, którzy je wybrali, stale wymuszające, by brać je pod 
uwagę, by przez niezmienne, twórcze odnoszenie się do danej 
rzeczywistości poszukiwać jej zbiorowej tożsamości, a przez to 
i własnej jednostkowej tożsamości artysty41.

40 J. Św ierszcz: Tożsamość miejsca – tożsamość artysty. „Śląsk” 1998, nr 8, 
s. 52.

41 Ibidem, s. 53.



Pytania o Śląsk 45

Obrazy zdegradowanego pejzażu, środowiska życia człowieka, 
w którym jest dla niego samego coraz mniej miejsca, pojawiały się 
oczywiście już wcześniej, gdy jeszcze powszechne było przekona-
nie o niezaprzeczalnie przemysłowym charakterze tego miejsca, 
gdy często na siłę podtrzymywano taki wizerunek i nie mówiło 
się o konieczności rewitalizacji zniszczonych terenów. Przykładem 
może być twórczość Romana Nowotarskiego – artysty urodzo-
nego w 1932 roku w Worochcie na Huculszczyźnie, a po wojnie 
zamieszkałego w Zabrzu. Nowotarski w swoich obrazach ukazuje 
ścieranie się materialnej rzeczywistości Śląska z nastrojem, me-
taforyką przedstawianych miejsc. Pejzaże miejskie tego artysty 
są silnie uproszczone, syntetyczne, przedstawiają: nagie ściany 
domów, podwórka, kamienice. Zgaszone barwy, utrzymane 
w skromnej gamie kolorystycznej, budują nastrój tych obrazów 
– pełen melancholii, zadumy. Nowotarski nie tylko maluje, ale 
także pisze wiersze, śpiewa – również w tego typu działalności 
artystycznej ukazując wyrazisty obraz regionu, odwołujący się 
zarówno do tradycji, jak i do przekonania o przemijaniu dawnego 
Śląska:

Gdzieś w otworach bram przechodnich
Z podwórkami psów bezdomnych
Z trzepakami, klopsztangami
Grają chłopcy szmaciankami
Cień przemyka, cień przemyka
Cień przemyka, noc zapada
Starym fajki drzemią w dłoniach
Na ławeczkach pod ścianami
Siedzą rzędem nieruchomi
Czas przemija razem z nami
Czas przemija, czas przemija
Czas przemija, razem z nami

Walą domy pochylone
Co do ziemi kryją dachy
I z wytartych ścian odpada
Czas złuszczony kawałkami
Tam ktoś mieszkał, tam ktoś mieszkał
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Tam ktoś mieszkał razem z nami
Tam ktoś mieszkał, tam ktoś mieszkał
Już go nie ma między nami

Baby w oknach są za ciasne
Każda oddech zatrzymuje
Tęgie piersi znad doniczek
Swoich chłopców wypatrują
A pod ziemią czarny las
A pod ziemią czarny las
I zwęglony kwiat paproci42

W pejzażach fabrycznych miast malowanych przez No-
wotarskiego rzadko pojawiają się ludzie. Szczególny pod tym 
względem jest Autoportret z przypomnienia z 1996 roku. Cały 
obraz wypełnia dom, galeryjka z balustradą ciągnąca się wzdłuż 
budynku na wysokości pierwszego piętra przecina poziomo 
obraz, a okna i dwuskrzydłowe drzwi wyznaczają jego środek. 
W otwartych drzwiach stoi chłopiec w krótkich spodenkach. Po-
stać dziecka jest w centrum obrazu, ale równocześnie jest niejako 
przytłoczona przez brązowo -bury budynek – to tylko drobny, 
jasny punkt. Poza nim nie ma na obrazie nikogo. Okna są po-
zamykane, pozasłaniane, budynek wydaje się wręcz wyludniony. 
Tylko to dziecko w drzwiach, które zatrzymało się na progu, 
jeszcze jest w domu, ale zapewne już wkrótce go opuści. Opu-
stoszałe domy w malarstwie Nowotarskiego wydają się symbolem 
całego regionu. Autoportret z przypomnienia jest kompozycyjnie 
podobny do wcześniejszego obrazu zatytułowanego Wspomnienie 
z 1977 roku. Również tę pracę w całości wypełnia dom, budynek 
dwupiętrowy. Pośrodku dolnej kondygnacji, w miejscu drzwi lub 
w samych drzwiach widać parę nowożeńców. Właściwie jest to 
zdjęcie – portret ślubny. Państwo młodzi zastygli w sztywnych 
pozach, jakby ustawieni przez fotografa w atelier na początku 
wieku. Poza nimi nie ma innych śladów osób. Również na tym 
obrazie okna są ciemne, odbijają się jasne ramy, jednak nie widać 

42 R. Nowotarsk i: Śląski blues. W: Idem: Malarstwo. Katowice 1998, s. 84.
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życia w środku. Także ten obraz jest utrzymany w ciepłych 
barwach: brązowo -czerwono -żółtych. Wiesława Konopelska 
zauważa, że malarstwo Nowotarskiego jest zostawianiem śladów 
po sobie, po innych:

Śląsk i jego krajobraz – tworzony i przetwarzany przez 
człowieka, nacechowany zachowaniami symbolicznymi, sta-
nowiący swoiste sacrum dla ludzi stąd, w obrazach Romana 
Nowotarskiego, człowieka z innego świata, ale wrosłego w tę 
rzeczywistość, pozostaje nieodgadniony, mityczny, a zarazem 
do bólu realny. Jest jak kolejne zwrotki śląskiej ballady – tro-
chę rzeczywistej, trochę urojonej, opowiadającej o czyimś 
losie43.

Jan Szmatloch, artysta grafik urodzony w Rudzie Śląskiej – jak 
sam mówi – „w najprawdziwszym familoku z czerwonej cegły” 
ze smutkiem konstatuje, że miasto jego dzieciństwa „sypie się”, 
znika na jego oczach44. Liczne akwaforty Jana Szmatlocha, przede 
wszystkim cykle Okna i Pejzaże, są próbą utrwalenia i ocalenia 
odchodzącego Śląska45. Jarosław Świerszcz pisze o pracach tego 
artysty:

Wędrujemy przez galerię portretów, miejsc ukazywanych 
w różnej skali, z odmiennych punktów widzenia; samotnych 
domów, kwartałów ulic, studni podwórek, popodpieranych, 
spiętych ankrami kamienic, przedmiotów, detali. Szmatloch 
w przejmujący sposób oddaje w swych cyklach graficznych 
proces fizycznego zanikania materialności, lecz owo zanikanie 
czy przemijanie wzmacnia naszą projekcję wspomnień, nadaje 
wagę stałemu przypominaniu. Szmatloch konsekwentnie od-

43 W. Konopelska: „Z podwórkami psów bezdomnych…”. „Śląsk” 2000, 
nr 7, s. 25.

44 Portret z pejzażem w tle. Rozmowa z Janem Szmatlochem. Rozmawiała 
M. Jaworska. „Śląsk” 1996, nr 12, s. 52.

45 O akwaforcie Okno IVC autorstwa Jana Szmatlocha pisze Aleksandra Kun-
ce, która dostrzega w tym dziele atrybuty śląskiej kultury (okno w familoku, 
poduszeczka na parapecie), ale praca plastyka jest dla niej przede wszystkim 
znakiem śląskości, śladem, który odsłania wymiar mentalny, zmusza do bardziej
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budowuje naszą pamięć o miejscach najbliższych, bo przecież 
fizycznych świadectw przeszłości jest wokół nas coraz mniej46.

Grafiki Jana Szmatlocha przedstawiają nie tylko zanikanie 
pejzażu, ale także coraz bardziej odczuwaną nieobecność ludzi. 
Artysta jednak zauważa, że ten brak człowieka na jego pracach 
jest raczej pozorny:

Są grafiki, gdzie on się pojawia gdzieś w oknie za firanką, zerka 
w półotwartych drzwiach, jest wyłącznie epizodem. Natomiast 
ja chciałbym, aby mimo tej pozornej nieobecności człowieka 
w moich pracach on był wyczuwalny. Aby była wyczuwalna 
jego obecność, właśnie zza firanki, z otwartego okna, w spęka-
nym murze…47.

Śląsk poindustrialny odkrywają dla siebie artyści fotograficy: 
Michał Cała, Joanna Helander. Ciekawy jest album fotografii 
Wojciecha Wilczyka48, do którego krótki wstęp napisał Andrzej 
Stasiuk. Autor Fado poprzez fotografie Wilczyka patrzy na Śląsk 
podobnie jak na „znikającą Europę” w swoich książkach, widząc 
w nim miejsce, które przemija, jest obdarzone niezwykłym klima-
tem, współtworzy „melancholijną geografię kontynentu”:

To są huty, kopalnie, koksownie, elektrownie. Zgasły, wyczer-
pały się, wypaliły, zniszczały, wygasły. To są domy, w których 
już się namieszkało, w których się powymierało. Przyjadą wiel-
kie auta, żeby to gdzieś wywieźć i wyrzucić. To dziwnie brzmi, 
ale trzeba wywozić i wyrzucać domy i miasta, żeby zrobić miej-
sce dla następnych, które też się kiedyś wywiezie i wyrzuci49.

intensywnego spojrzenia. A. Kunce: Okno mentalne. W: A. Kunce, Z. Kadłu-
bek: Myśleć Śląsk. Wybór esejów. Katowice 2007, s. 61–65.

46 J. Św ierszcz: Czas wytrawiony. „Śląsk” 1998, nr 4, s. 80.
47 Portret z pejzażem w tle…, s. 53.
48 W. Wi lczyk: Czarno -biały Śląsk. Teksty A. Stasiuk, W. Wi lczyk, 

M. Gryg iel. Katowice 2004.
49 A. Stasiuk: I tak to się wszystko kiedyś skończy. W: W. Wi lczyk: Czarno-

 -biały Śląsk…, s. 5.
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Ciekawe wydają się anatomiczne porównania, Stasiuk do-
strzega „cielesność” poindustrialnego pejzażu, jego zarażenie 
przemijaniem, śmiercią:

To wszystko wygląda jak szkielet, od którego odpada mięso, 
i dopiero teraz widać, jak było zrobione. Można tu przychodzić 
jak na cmentarz, żeby się pogodzić i przygotować. Dopiero 
teraz, gdy się rozlatuje, widać, że było tego za dużo, że było 
niepotrzebne i nic się właściwie nie stało, gdy już tego nie ma50.

Pisarza uderza także nowe życie, które porasta ruiny, odwieczny 
porządek wymierania i rodzenia się:

Nie do wiary, ale widać, jak w szczeliny wpełza trawa, a z za-
trutych miejsc wyrastają drzewa. Pojawia się woda w kałużach, 
w wodzie odbijają się obłoki. Wszystko wskazuje na to, że na 
końcu będzie jednak tak samo, jak było na początku. Pejzaż po 
prostu się zasklepi za pomocą nieba, wody i roślin, zrośnie się, 
i cały ten industrialny epizod pójdzie w zapomnienie. Drzewa 
będą się karmić niejadalnymi resztkami.

No tak, ale wtedy już nikt nie będzie robił zdjęć51.

Znamienny jest tytuł albumu zdjęć Wojciecha Wilczyka 
Czarno -biały Śląsk, odsyłający do fotografii czarno -białej, ale rów-
nież do stereotypowego widzenia „czarnego kraju”52, który wbrew 

50 Ibidem, s. 6.
51 Ibidem.
52 O podziale Śląska na Czarny, Biały i Zielony pisze autor przedwojennego 

przewodnika. S. Berezowsk i: Turystyczno -krajoznawczy przewodnik po woje-
wództwie śląskim. Katowice 1937 (reprint Katowice 1990), s. 36–44. Ślady ta-
kiego podziału można odnaleźć w powieści G. Morcinka: „Inni, ci młodzi i ob-
rotniejsi, poszli po fechcie. Z mandolinami, harmonijkami, okarynami, a nawet 
brąblami. Rozleźli się po całym Śląsku, i tym zielonym, i tym białym, przystają 
przed chałupami sytych pampuchów i grają […]”. G. Morc inek: Pokład Joanny. 
Posłowie W. Nawrock i. Katowice 1971, s. 255. Zob. także Z czarnego kraju. 
Górny Śląsk w reportażu międzywojennym. Teksty wybrał i wstępem opatrzył 
W. Janota. Katowice 1981.
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temu określeniu okazuje się jednak niezwykle fotograficzny, inspi-
rujący.

W odmienny, bo nadzwyczaj kolorowy sposób przedstawia 
Górny Śląsk Tomasz Tomaszewski. Współpracownik amerykań-
skiego „National Geographic” i trzykrotny juror konkursu World 
Press Photo w roku 2009 wykonał cykl fotografii zatytułowanych 
Cześć pracy53. Artysta przedstawia ludzi podczas pracy lub odpo-
czynku, świętowania. Na zdjęciach uchwycone zostały emocje 
portretowanych postaci oraz niepowtarzalne barwy miejsc, na 
przykład rozświetlone wnętrza hut, gra szarości podwórka czy 
różne odcienie w gołębniku. Zdjęcie przedstawiające dziewczynki, 
które po procesji Bożego Ciała w Lipinach rzucają płatki kwiatów 
w górę i cieszą się z deszczu kwiatów, zostało uznane za zdjęcie 
roku (Grand Press Foto). Wystawa i album zawierający fotografie 
z tego cyklu opatrzono tytułem -pytaniem: Hades? Artysta raczej 
przekonuje, że miejsce, które go zafascynowało, wcale nie jest 
mroczne jak królestwo podziemi, lecz mieni się różnymi barwami, 
ukazuje całą gamę odcieni. Adam Sobota we wprowadzeniu do 
albumu Tomaszewskiego pisze:

Autor [fotografii – E.D.] spostrzegł, że Górny Śląsk ma swój 
wyraz w określonej palecie barw o niepowtarzalnej ekspresji, 
może dosyć brutalnej, ale też inspirującej wyobraźnię. Zareje-
strowany przez niego kolor wydaje się harmonizować z emo-
cjonalną specyfiką ludzi tam żyjących i dynamicznie współgra 
z odkrywanymi relacjami ludzi i przedmiotów54.

Zarówno czarno -białe fotografie Wojciecha Wilczyka, jak 
i mieniące się jaskrawymi kolorami zdjęcia Tomasza Tomaszew-
skiego stają się pytaniem o nowy kontur regionu, o to, co wypełni 
opustoszałe miejsca, w jaki sposób zostaną one zapisane w teks-

53 Wystawa fotografii T. Tomaszewskiego była prezentowana w lutym i mar-
cu 2010 roku w Górnośląskim Centrum Kultury w Katowicach w Galerii Piętro 
Wyżej.

54 A. Sobota: Wartość pracy. W: T. Tomaszewsk i: Hades? Katowice 2010, 
s. 15.
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tach kultury. Podobne poszukiwania można dostrzec w obrazach 
filmowych (w ciągu ostatniej dekady nakręcono kilkanaście 
filmów fabularnych, które rozgrywają się w scenerii górnośląskiej, 
w poprzemysłowych plenerach55) i literackich.

Pytaniom o język i sposób, w jaki można oddać w sztuce do-
świadczenie Śląska, towarzyszy również refleksja nad tożsamością 
kulturową, historią i współczesnością regionu, którą podejmują 
naukowcy, publicyści i eseiści.

Przełomowy charakter miała książka Stefana Szymutki Na-
grobek ciotki Cili. Eseje tego literaturoznawcy wyznaczyły nowy 
sposób mówienia o regionie i własnych korzeniach, polegający na 
połączeniu narracji wspomnieniowej, autobiograficznej ze współ-
czesną refleksją humanistyczną, erudycyjnymi odwołaniami do 
filozofii i literatury56. Dialog z esejami Szymutki podjął Aleksander 
Nawarecki w Lajermanie (autorzy planowali początkowo wydać 
wspólną książkę)57.

O trudnych sprawach historycznych, „białych plamach” 
w dziejach regionu, ale także współczesnych problemach pisze 
Krzysztof Karwat w książkach Ten przeklęty Śląsk oraz Jak hanys 
z gorolem58.

W sposób bardzo zróżnicowany ukazana została problematyka 
regionalna w pracy Aleksandry Kunce i Zbigniewa Kadłubka 
Myśleć Śląsk59. Przedmiotem uwagi autorów jest szerokie spektrum 
zagadnień: nie tylko literatura, ale także sztuki wizualne, historia 

55 Zob. J.F. Lewandowsk i: Dekady kina śląskiego. „Śląsk” 2010, nr 6, s. 49.
56 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001.
57 A. Nawareck i: Lajerman. Gdańsk 2010.
58 K. Karwat: Ten przeklęty Śląsk. Katowice 1996; Idem: Jak hanys z goro-

lem: rozważania o Górnym Śląsku. Katowice 1999.
59 A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk…. Stefan Szymutko zauważył, że 

ta książka prezentuje „esencjonalne” ujęcie problematyki śląskiej, które polega 
na próbach ustalenia, na czym polega śląskość. Badacz wspomina także o dru-
gim nastawieniu – „egzystencjalnym”, w którym pisarze przedstawiają losy Ślą-
zaków i „zastanawiają się, co z tych losów wynika”. Wypowiedź S. Szymutk i 
w: Zagadać milczenie…, s. 36. Na temat książki A. Kunce i Z. Kadłubka pisałam 
już w innym miejscu – zob. E. Dutka: Namysł i spotkanie. „Kultura Współczes-
na” 2009, nr 3, s. 219–225.
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i przede wszystkim codzienność. W tej publikacji zamieszczone 
zostały analizy antropologiczne śląskiego domu, wielokulturowej 
mozaiki, jaką można odnaleźć w Gliwicach, biografie słynnych 
mieszkańców regionu, jak też filologiczne uwagi o literaturze two-
rzonej w różnych językach na Śląsku i refleksje na temat pozornie 
zwykłych, codziennych doświadczeń. Autorzy książki Myśleć 
Śląsk nie próbują przedstawić jednolitego obrazu Śląska, raczej 
proponują czytelnikom żmudny wysiłek układania drobnych ele-
mentów – dopasowywania śląskich puzzli.

Zbigniew Kadłubek jest też autorem zbioru szkiców pisanych 
gwarą – Listy z Rzymu60. Autor spróbował „językiem pierwszym” 
mówić o tym, o czym zazwyczaj w gwarze się nie mówi – o Logo-
sie, tożsamości, poczuciu zagubienia we współczesnym świecie, 
braku zakorzenienia. Kadłubek „szturmuje granice języka”, by 
dowiedzieć się więcej o sobie, a zarazem by powiedzieć więcej 
o miejscu najbliższym. Autor ze swoją śląskością się zmaga, „tar-
mosi”, odczuwa ją jako rodzaj napiętnowania, stygmatyzacji, ale 
również dumy.

60 Z. Kadłubek: Listy z Rzymu. Katowice 2008.



Zapisywanie miejsca

W niniejszej książce spróbuję przedstawić różne sposoby zapisy- 
wania Śląska i szukania konturu tego regionu w literaturze 
przełomu XX i XXI wieku, w utworach zarówno autorów 
pochodzących z regionu i tu tworzących, jak i tych, o których 
można powiedzieć, że są „z zewnątrz”. Pragnę zwrócić uwagę na 
wybrane utwory literackie, które przekonują o tym, jak bardzo 
dynamiczna, zmienna jest materia regionalna, pozwalają śledzić 
różne etapy kształtowania się współczesnego myślenia o okolicy 
najbliższej i odmienne rodzaje doświadczenia tego miejsca. Wśród 
analizowanych tekstów są zarówno utwory ciekawe pod względem 
artystycznym, jak i bardziej konwencjonalne, a także nastawione 
przede wszystkim na dostarczanie czytelnikom rozrywki. W każ-
dym z nich jednak można dostrzec pewne rysy (szkice) literackiego 
konturu tego regionu, świadectwo zmagania się z tym miejscem 
bądź jego postrzegania, pytania o język i sposób mówienia o re-
gionie. Celowo w swojej pracy nie precyzuję geograficznych granic 
Śląska, gdyż zmieniają się one w zależności od analizowanych teks-
tów (w powieści Kazimierza Kutza refleksja jest skoncentrowana 
na problematyce górnośląskiej, ale w książce Henryka Wańka 
obejmuje też obszar Dolnego Śląska i Śląska Opolskiego, jeszcze 
w innych utworach – na przykład w poetyckiej powieści Jacka 
Durskiego i opowiadaniach Witolda Turanta uwagi odnoszą się do 
konkretnego miasta – Katowic). Interesuje mnie przestrzenny wy-
miar ludzkiego doświadczenia, który można dostrzec w tekstach 
przedstawiających wybrane miejsce. Swoją uwagę koncentruję na 
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prozatorskich utworach najnowszych, powstałych po roku 1989. 
Jedyny wyjątek stanowi szkic poświęcony twórczości Stanisława 
Krawczyka, przede wszystkim poety, ale również autora cieka-
wej prozy – Zapisków na prowincji. Uznałam, że warto włączyć 
fragment o poezji Krawczyka do tego zbioru, gdyż stanowi ona 
interesujący przykład zaangażowania w problematykę regionalną 
ponad bardzo dotkliwie wciąż odczuwanymi podziałami na Śląsk 
i Zagłębie (poeta pochodzi z Zagłębia Dąbrowskiego, tworzy na 
Śląsku, a w swoich wierszach, prozie i wypowiedziach publicy-
stycznych przerzuca pomosty pomiędzy regionami).

W wybranych utworach szukałam przede wszystkim śląskich 
topografii – zapisu obrazów tego regionu i refleksji nad jego specy-
fiką, historią, kulturą, nad kondycją mieszkańców, które stanowią 
podstawę do refleksji na temat doświadczenia właśnie tego kon-
kretnego miejsca, ale też przestrzeni w ogóle. Mam świadomość, 
że przedstawiony wybór ma charakter subiektywny, że pominę-
łam wiele ważnych utworów i autorów, pozostaje nadzieja, że 
udało mi się choć w części zarysować to interesujące zagadnienie.

W swoim podejściu do problematyki szeroko rozumianej 
literackiej regionalistyki wskazówek szukałam w pracy Hanny 
Buczyńskiej -Garewicz Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do feno-
menologii przestrzeni1, w której autorka podejmuje refleksję nad re-
lacją zachodzącą pomiędzy człowiekiem a przestrzenią. Praca ma 
charakter filozoficzny, jednak często przywoływane są w niej rów-
nież dzieła literackie (m.in. Marcela Prousta, Czesława Miłosza, 
Italo Calvino), odzwierciedlające różne sposoby doświadczania, 
doznawania przestrzeni. Recenzentka tej publikacji – Zuzanna 
Dziuban zauważa, że nić przewodnią opracowania stanowi prze-
konanie, że:

[…] współczesny namysł nad przestrzenią wychodzić musi od 
hermeneutyki miejsc, a zatem od przestrzeni kulturowo zinter-
pretowanej. Buczyńska -Garewicz, podkreślając istotną rolę „eg-
zystencjalnego” czy „duchowego” zakorzenienia doświadczenia 

1 H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenome-
nologii przestrzeni. Kraków 2006.
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choćby u Bachelarda czy Bensego, artykułuje tym samym 
hermeneutyczny kontekst przestrzeni. Wychodząc przecież od 
Heideggerowskiego projektu, który miejsca poczytuje za ucie-
leśnione sensy – porusza się w polu wyznaczonym przez pojęcia 
zamieszkiwania, bliskości czy swojskości, które odwołują się do 
kontekstu społecznej czy też kulturowej zrozumiałości miejsc2.

Pragnę sprawdzić narzędzia podsuwane przez tę badaczkę 
w odniesieniu do literackich wizerunków wybranego miejsca – 
Śląska, chcę postawić pytanie, na ile analizowane teksty stanowią 
zapis doświadczania tej właśnie, konkretnej przestrzeni, a na ile 
mają charakter uniwersalny – ukazują zamieszkiwanie w konkret-
nym miejscu jako sposób bycia, problematyzują związek z miej-
scem, prezentują rozumiejącą relację z przestrzenią itp. Dokonując 
analizy i interpretacji wybranych tekstów, poszukuję związanych 
z danym regionem figur i strategii narracyjnych, artystycznych 
rozwiązań, które (choć w pewnym stopniu) można uznać za 
najbardziej dla niego adekwatne czy charakterystyczne i które 
mogą wyznaczać nowy „kontur” tego miejsca. Hanna Buczyńska-
 -Garewicz w swojej pracy pokazuje niejednorodność rozumienia 
przestrzeni (przestrzeń fizykalna i przestrzeń życia, duchowa), 
relacyjność (przestrzeń jako specyficzna relacja egzystencjalna, 
duchowa – związek pomiędzy człowiekiem a zamieszkiwaną przez 
niego przestrzenią) i subiektywność doświadczenia przestrzeni. 
Autorka skłania się przede wszystkim do hermeneutyki prze-
strzeni, czyli analizy konkretnych znaczeń wiązanych przez czło-
wieka z doświadczaną przezeń przestrzenią. Tytułowe „miejsca, 
strony, okolice” to terminy zaczerpnięte wprost z „Heideggerow-
skiego słownika, wypracowanego zarówno w Byciu i czasie, jak 
i w późniejszych […] pismach, poświęconych problematyce prze-
strzeni (Budować, mieszkać, myśleć; O źródle dzieła sztuki; Sztuka 
i przestrzeń)”3. Miejsce stanowi otoczenie ludzkie – „należy do 
świata, wobec którego człowiek jest w”, „miejsce jest konstytuo-

2 Z. Dziuban: Hermeneutyczny wymiar doświadczenia przestrzeni. „Teksty 
Drugie” 2007, nr 4, s. 128.

3 Ibidem, s. 126.
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wane w ludzkiej egzystencji i ze względu na tę egzystencję”4. Oko-
licą Heidegger nazywa miejsca otaczające człowieka, przestrzeń 
doświadczoną, której istotę stanowi relacyjność – „okolica to coś, 
co znajduje się wokół człowieka, co konstytuuje się ze względu na 
niego, co dobrze znane i bliskie, wobec czego występuje związek 
zażyłości”, okolicą są „miejsca wyróżnione ze względu na ludzkie 
bycie” i okolica jest zawsze bytem rozumianym, który pozwala 
mówić o bliskości człowieka wobec prawdy bycia (pojęcie oko-
licy jest instrumentem do mówienia o bliskości osiąganej przez 
rozumienie)5. Zarówno pojęcie okolicy, jak i strony to słowa ma-
jące subiektywny, indywidualizujący punkt odniesienia6. Pojęcie 
strony stanowi pewien stosunek zażyłości, bliskości, strony obra-
stają wieloma znaczeniami znanymi tylko konkretnej jednostce, 
związanymi z jego przeżyciami i marzeniami, strona „ma tu sens 
minigeograficzny, ale zdominowany jest on przez sens emocjo-
nalny, historyczny, krajobrazowy, społeczny”7. Przestrzenna te-
matyzacja bycia prowadzi do zwrócenia uwagi na takie kategorie, 
jak: bliskość, swojskość, przynależność, zażyłość, zamieszkiwanie:

Czyjeś strony czy okolice to ojczyzna, ojcowizna, swojskość, 
przeciwstawione obcości, nieswojskości obczyzny. Strony 
i okolice są więc związane ze sposobem bytowania człowieka 
w świecie. Nie mówią one natomiast nic o mierzalnych odleg- 
łościach. Nie należy ich jednak również wiązać wyłącznie 
z emocjonalnym zaangażowaniem, z uczuciami miłości czy 
nienawiści, radości czy smutku. Niezwykle ważnym novum 
analiz Heideggera jest ujmowanie relacji między człowiekiem 
a otoczeniem w kategoriach ontologicznych, w pojęciach spo-
sobu bycia jestestwa, a nie w kategoriach świadomościowych. 
To nie emocjonalny stosunek do miejsca przebywania wy-
znacza zakres okolic, lecz obszar ten jest określony zdolnością 
zadomowienia, zakorzenienia, czyli przyswojenia sobie obcości. 
Emocjonalny aspekt sprawy, który Heideggera zresztą nigdy nie 

4 H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice…, s. 26.
5 Ibidem, s. 27, 106.
6 Ibidem, s. 105.
7 Ibidem, s. 107.
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interesował, może być rozpatrywany dopiero jako wtórny, nad-
budowany nad rzeczywistą swojskością miejsc uzyskaną dzięki 
przezwyciężeniu inności i obcości rzeczy. Człowiek rozumiany 
jako bycie -w -świecie stale konstytuuje, zrazu i zwykle, swą oko-
licę. Świat człowieka składa się ze stron czy okolic. Albowiem 
to sposób rozumienia określa treść i zakres świata jako okolicy, 
a nie cielesna materialność obiektów8.

Zuzanna Dziuban zarzuca Hannie Buczyńskiej -Garewicz, że 
w swojej pracy nie dokonała problematyzacji i krytycznego oglądu 
retoryki bliskości i swojskości:

Eksplorowana przez Buczyńską -Garewicz kategoria zamiesz-
kiwania czy wiązana z nią figura domu doczekały się przecież 
krytycznych analiz. Wystarczy wspomnieć o sytuujących się 
w szerszej, filozoficznej perspektywie, zdecydowanie polemicz-
nych wobec „Heideggerowskiej oikonomanii” koncepcjach 
Derridy czy wyrastających na gruncie radykalnej hermeneutyki 
krytycznych ujęciach Heideggerowskiego toposu bliskości. 
Buczyńskiej -Garewicz – która w żaden sposób się do tych 
koncepcji nie odnosi – nie udaje się niestety uniknąć tak często 
zarzucanej Heideggerowi jednoznacznie pozytywnej waloryza-
cji tych – fundamentalnych dla rozważań autorki – kategorii. 
Problematyzacja ta wydaje się jednak konieczna nie tylko ze 
względu na filozoficzne konsekwencje projektu autora Bycia 
i czasu. Status kategorii zamieszkiwania – o którego kryzysie 
pisał już przecież sam Heidegger – staje się problematyczny 
z perspektywy analiz współczesnej kulturowej rzeczywistości. 
Pozbawione odniesienia do konkretnego, lokalnego i kultu-
rowego kontekstu fenomenologiczne rozważania dotyczące 
doświadczenia przestrzeni okazać się mogą zatem nie tyle nie-
adekwatne, co niepełne9.

Trudno nie zauważyć, że wspomniane kategorie są często 
przywoływane w kontekście literatury regionalnej. To właśnie 

8 Ibidem.
9 Z. Dziuban: Hermeneutyczny wymiar doświadczenia przestrzeni…, s. 128.
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odnoszące się do konkretnych miejsc utwory skłaniają do reflek-
sji na temat zadomowienia, zakorzenienia, swojskości, często 
nasycone bywają silnymi emocjami. W swojej pracy pragnę 
przybliżyć różne teksty, w których śląskie przestrzenie zostały 
przedstawione właśnie jako tak rozumiane „miejsca, strony, oko-
lice”, choć równocześnie są poddawane krytycznej analizie bądź 
wręcz podważane. Literackie opisy bezpośredniego doświadczenia 
przestrzeni można odnaleźć w analizowanych utworach Feliksa 
Netza, Kazimierza Kutza, Alojzego Lyski i innych autorów, wy-
wołujących pytania o istotę opisywanych miejsc i interioryzację 
ucieleśnianych przez nie sensów. W wybranych utworach śląskie 
„miejsca, strony, okolice” bywają w różny sposób powoływane do 
istnienia i odmienne budzą uczucia. Zakorzenienie okazuje się za-
równo wartością, jak i ciężarem. Śląskość bywa zarówno źródłem 
poczucia dumy, prowadzi do przekonania o wyjątkowości tego 
regionu i jego mieszkańców, jak i rodzajem napiętnowania, styg-
matem. Przywołane kategorie rzeczywiście nie zawsze okazują się 
waloryzowane pozytywnie – na przykład w Piątej stronie świata 
poczuciu zadomowienia towarzyszy równocześnie odczucie, że 
ramy wyznaczane przez dom i tradycję są zbyt wąskie dla wy-
bitnych jednostek, że trzeba je odrzucić, w Urodzonym w Święto 
Zmarłych zamieszkiwanie okazuje się problemem, źródłem kom-
pleksów – bohater próbuje „wejść” w Śląsk i z różnych powodów 
do końca to mu się nie udaje, w wierszach Stanisława Krawczyka 
poczucie swojskości często jest przysłonięte przez wrażenie obco-
ści, którego nie sposób pokonać. Zatem uwagi autorki Przyczynku 
do fenomenologii przestrzeni mogą stanowić interesujący punkt 
wyjścia do interpretacji tekstów związanych z tym konkretnym 
regionem, a z kolei utwory literackie pozwalają przywoływane 
przez Hannę Buczyńską -Garewicz zagadnienie jeszcze bardziej 
sproblematyzować.

W części pierwszej pracy przedstawione zostaną interpretacje 
utworów, które wpisują się w nurt „małych ojczyzn”. Pierwszy 
szkic poświęcony został powieści Feliksa Netza Urodzony w Święto 
Zmarłych, uznanej za jedną z najważniejszych realizacji tego 
nurtu na Śląsku. Kluczowe w tym przypadku okazało się pytanie 
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o doświadczanie miejsca, wrastanie w nie przybysza. Drugi tekst 
przedstawia próbę analizy niezwykle skomplikowanej powieści 
Henryka Wańka, która ukazała się w momencie, gdy powszechne 
było raczej przekonanie o wyczerpaniu tego nurtu. Finis Silesiae 
na nowo wywołało dyskusję na temat historii regionu, przyniosło 
ciekawy obraz jego dawnych mieszkańców, ale dokonując inter-
pretacji tego utworu, trudno nie wspomnieć o polityce. Myślę, 
że właśnie powieść Wańka może być uznana za nową odsłonę 
nurtu „małych ojczyzn”, gdy w miejsce sentymentalnych powro-
tów do przeszłości i mitologizacji okolic najbliższych pojawia się 
głęboki namysł nad historią, ukazywanie splątanego węzła spraw 
lokalnych. Ostatni szkic w tej części został poświęcony powieści 
Kazimierza Kutza, która ukazała się w roku 2010, gdy wydawało 
się, że nurt „małych ojczyzn” odchodzi do przeszłości. Utwór 
znanego reżysera to niejako „podzwonne” dla „małych ojczyzn” 
lub – jak twierdzi jeden z recenzentów – nowa odsłona tego nurtu, 
w której po „ojczyznach utraconych”, „ojczyznach przodków”, 
„ojczyznach wybranych i wykreowanych” przyszedł czas na „oj-
czyznę odzyskaną”10. Przede wszystkim – jak sądzę – w utworze 
Kutza wybrane miejsce jest „stroną” nie tylko ze względu na tytuł, 
ale przede wszystkim z uwagi na związane z nim przeżycia, indy-
widualne sensy i emocje.

Druga część książki gromadzi szkice poświęcone twórcom, dla 
których bliższy wydaje się kontekst literatury regionalnej. Pragnę 
wywołać w tym miejscu pytania o tego typu twórczość i jej 
miejsce. Literatura regionalna, podobnie jak popularna, gdy jest 
oceniana według kryteriów literackich, często nie broni się przed 
upływem czasu, zazwyczaj okazuje się zbyt doraźna lub skiero-
wana do wąskiego grona odbiorców. Pojęcie literatury regionalnej 
prowokuje do pytań, czy mówimy o faktycznym jej zasięgu, czy 
o odbiorcy immanentnym, wpisanym w utwór, o kategorii z za-
kresu świata przedstawionego, czy sposobie dystrybucji? Tę część 
mojej książki otwiera prezentacja dorobku Stanisława Krawczyka 

10 W ten sposób w nurt „małych ojczyzn” wpisuje Piątą stronę świata B. Ro -
gatko: Kutza „ojczyzna odzyskana”. „Dekada Literacka” 2010, nr 3, s. 86.
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– poety zaangażowanego w sprawy regionu, animatora kultury, 
organizatora wielu konferencji poświęconych sprawom najbliż-
szej okolicy, ale równocześnie artysty, który w znacznej mierze 
wykracza poza lokalny obieg literacki, podejmuje problematykę 
uniwersalną. Pragnę przybliżyć szczególnie tom zatytułowany 
Droga – poetycką wizję via dolorosa, w której bardzo dyskretnie 
(ale jednocześnie dobitnie) zasygnalizowane zostały realia regio-
nalne. Bohater drugiego szkicu – Alojzy Lysko – jest w bardziej 
jednoznaczny sposób związany z kręgiem literatury regionalnej, 
a jego teksty są przede wszystkim wyrazem silnego i emocjonal-
nego związku z miejscem rodzinnym.

W części trzeciej przedstawiam szkice pokazujące obecność Ślą-
ska w literaturze popularnej, która wobec zmian w kulturze współ-
czesnej coraz częściej staje się także przedmiotem badań literatu-
roznawców11. Plan taki może wydawać się jednak zaskakujący nie 
tylko ze względu na wątpliwości związane z artystyczną wartością 
tego typu utworów, dlatego wymaga szerszego uzasadnienia. Na-
suwa się bowiem pytanie, czy specyfika regionalna, sprawy lokalne 
mogą być interesujące dla kultury masowej, która raczej ze swej 
natury jest nastawiona na unifikację, wyrównywanie wszystkiego, 
zacieranie granic? Mieczysław Dąbrowski zauważa:

Wszyscy, czy tego chcemy czy nie, żyjemy na owym szcze-
gólnym pograniczu kulturowym, w którym zjawiska kultury 
masowej wyznaczają główne tendencje. Mówimy językiem 
standardowym, językiem szkoły, gazet i telewizji, zanikają 
dialekty, idiolekty itp. W dążeniu do niewyróżniania się i do 
podporządkowania obowiązującemu stylowi rezygnujemy 
z indywidualizowania języka na rzecz tego, co jest uznawane 
za „powszechne” i „dobre” dla wszystkich, co zapewnia też 
bezkonfliktowy i bezproblemowy sposób porozumiewania się 
z innymi12.

11 Zob. np. A. Mar tuszewska: „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej. 
Gdańsk 1997; Słownik literatury popularnej. Red. T. Żabsk i. Wrocław 2006.

12 M. Dąbrowsk i: Swój / obcy / inny. Z problemów interferencji i komunikacji 
międzykulturowej. Izabelin 2001, s. 71.



Zapisywanie miejsca 61

Czy zatem w książkach z założenia przeznaczonych dla sze-
rokiego grona czytelników jest miejsce na problematykę śląską? 
Oczywiście, realia miast tego regionu są obecne w wielu popular-
nych publikacjach, jednak nie zawsze odgrywają one istotną rolę. 
Przykładem takiej sytuacji może być powieść Marty Obuch Precz 
z brunetami. Historyjka kryminalna z wątkiem romansowym13 
(wydana przez Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza 
SA). Miejscem akcji zabawnej, choć niespecjalnie zaskakującej 
opowieści o dwóch przyjaciółkach przypadkowo wplątanych 
w sprawę kryminalną są Katowice, ale równie dobrze mogłaby to 
być Warszawa, Łódź czy inne duże miasto. W powieści została 
zgodnie z rzeczywistością odwzorowana topografia stolicy Gór-
nego Śląska. Bohaterki mieszkają w blokach na osiedlu Tysiąclecia, 
często wpadają do istniejącej rzeczywiście Café Cherry usytuowa-
nej blisko „kukurydz” – bloków o charakterystycznym kształcie 
przypominającym nieco kolbę kukurydzy. Można tu odnaleźć 
nawet taki szczegół, że windy w blokach na tym osiedlu zatrzy-
mują się na co drugim piętrze. Zgodne z rzeczywistością są trasy 
tramwajów i autobusów. Na kartach książki mieszkańcy Katowic 
odnajdą znane ulice w centrum miasta (np. ulicę Teatralną), oko-
lice Rynku, Starego Dworca, Komendy Wojewódzkiej i Miejskiej 
Policji na ulicy Lompy, a także pobliskiej dzielnicy Koszutka 
(ulice: Oblatów, Wierzbowa, Klonowa). Niewątpliwie autorka zna 
dobrze miasto, ale jest ono jedynie tłem dla opowieści. To losy bo-
haterek, ich perypetie, głównie natury uczuciowej, i niesamowite 
przygody mają zainteresować czytelników. Miasto, przestrzeń, 
miejsce nie ma większego znaczenia poza tym, żeby uwiarygodnić 
mało prawdopodobną (pełną nagłych zwrotów akcji, szczęśliwych 
zbiegów okoliczności w stylu „zabili go i uciekł”) fabułę. Przywo-
łam jeden z opisów miasta w książce Marty Obuch:

Pod Prasową siedziało się całkiem przyjemnie. Rozłożone pa-
rasole chroniły przed słońcem, które obficie, choć o tej porze 

13 M. Obuch: Precz z brunetami. Historyjka kryminalna z wątkiem romanso-
wym. Warszawa 2007.
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nieco już leniwie, zalewało serce miasta – rynek i odbiegające 
od niego ulice. Wiaterek poruszał nagrzanym powietrzem, 
tak że w końcu lepiej się oddychało i można było na chwilę 
zapomnieć, że siedzi się w ogródku piwnym na Śląsku, a nie na 
piaszczystej plaży, gdzie morska bryza rzucałaby człowiekowi 
w twarz kropelkami wody14.

Zgadzają się realia (kawiarnia w dawnym Domu Prasy tuż 
przy Rynku), choć odczucia wydają się nieco niewiarygodne, 
przede wszystkim jednak podobny opis mógłby się odnosić do 
wielu innych miast. Przestrzeń nie ma w tej książce charakteru 
przestrzeni symbolicznej, świadomość miejsca i związek z nim 
nie staje się tematem bardziej pogłębionej refleksji, raczej pozo-
staje tylko tłem.

W utworach zaliczanych do literatury popularnej można jed-
nak odnaleźć również ciekawsze obrazy śląskich miejsc. W powie-
ści Marka Krajewskiego Głowa Minotaura tłem przygód (znanego 
już z poprzednich utworów tego autora) Eberharda Mocka jest 
nie tylko Wrocław, ale także Lwów i Katowice15. Ponieważ kry-
minały retro Marka Krajewskiego cieszą się dużą popularnością, 
warto zwrócić uwagę na obraz stolicy Górnego Śląska w kolejnym 
odcinku przygód ekscentrycznego wrocławskiego kapitana policji 
kryminalnej. Rekonstrukcja przedwojennych Katowic na kartach 
tego utworu została uznana za raczej udaną. Jeden z recenzentów 
napisał, że odnajdziemy w Głowie Minotaura Katowice z prze-
szłości:

[…] większość opisanych miejsc już nie istnieje, budynki albo 
są ruiną lub zgoła nie istnieją, ale ulice istnieją po dziś dzień. 
Tym cenniejsza wydaje się możliwość naniesienia na topografię 
miasta zdarzeń fabularnych. Zabawę i dreszczyk emocji „z Kra-
jewskim” w ręku trzeba gorąco polecić katowiczanom16.

14 Ibidem, s. 124.
15 M. Krajewsk i: Głowa Minotaura. Warszawa 2009.
16 J. Kwaśniewicz: Wrocław – Katowice – Lwów. „Śląsk” 2010, nr 7, s. 76.
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Marek Krajewski ukazuje cechy mieszkańców dawnych Kato-
wic: religijność, prostotę, skoncentrowanie na trudach codzien-
nego życia, zarysowuje również stosunek ówcześnie mieszkających 
na Śląsku Niemców do gwary, odtwarza realia sprzed lat.

Wielokrotnie okazuje się, że literatura popularna pozwala zba-
dać stereotypy związane z regionem, bo w niej właśnie są obecne 
w sposób bardzo wyrazisty. W kolejnej części książki chciałabym 
zatem zwrócić uwagę na dwie powieści, które można zaliczyć do 
tego kręgu, ale są też interesujące dla badacza literatury i kultury 
na Śląsku, pozwalają dostrzec lokalne problemy.

Pierwsza z nich może nawet bardziej zbliża się do tak zwanej 
„prozy środka”17, gdyż wydaje się, że ma większe ambicje niż 
tylko dostarczanie czytelnikom rozrywki. Poza atrakcyjnym 
wątkiem kryminalnym odnaleźć w niej można również problemy 
historyczne, polityczne, które zainteresują bardziej wymagających 
odbiorców. Śląskie dziękczynienie Konrada T. Lewandowskiego to 
z jednej strony kryminał historyczny nawiązujący do przeżywają-
cej prawdziwy renesans formy, którą w znacznej mierze wypromo-
wał Marek Krajewski kryminałami o dawnym Wrocławiu. Pisarz 
przedstawia przedwojenne Katowice, próbuje odtworzyć realia 
czasów bardzo ważnych, gdyż bezpośrednio związanych z przyłą-
czeniem części Śląska do Polski. Drugi powód, dla którego warto 
spojrzeć na tę powieść, to poruszony w niej wątek historyczny 
– w dość kontrowersyjny sposób pokazana postać Wojciecha Kor-
fantego. Lewandowski wykazał się artystyczną odwagą, a nawet 
można powiedzieć, że dezynwolturą artystyczną, gdyż wprowa-
dzenie postaci tak ważnej, wręcz legendarnej, w sferę popkultury 
jest zabiegiem dość ryzykownym. Wojciech Korfanty w rozmai-
tych rankingach okazuje się najpopularniejszym Ślązakiem. Postać 
dyktatora powstań śląskich stała się symbolem aspiracji Ślązaków, 
ale także poważnym problemem, wyzwaniem dla historyków, 
spory wywołuje wciąż tajemnicza biografia (nie do końca wyjaś-

17 Zob. K. Uni łowsk i: „Proza środka”, czyli stereotyp literatury nowoczesnej. 
W: Idem: Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Kato-
wice 2006, s. 156–196.
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nione zarzuty stawiane za życia Korfantemu i okoliczności śmierci 
polityka). Transpozycja jednego z najważniejszych bohaterów na 
Śląsku w obszary literatury, kojarzonej raczej z rozrywką niż z po-
głębioną świadomością i refleksją historyczną, nasuwa pytanie 
o cel takiego zabiegu.

Druga książka – Ręczna robota Ryszarda Ćwirleja – nawiązuje 
z kolei do nostalgii, z jaką bywają przywoływane lata osiem-
dziesiąte XX wieku. Coraz częściej właśnie w ten sposób pisarze 
przedstawiają czasy, gdy hucznie obchodzono Międzynarodowy 
Dzień Kobiet, a bohaterem mas był porucznik Borewicz z popu-
larnego serialu 07 zgłoś się. Przewrotnie, bo idąc na fali nostalgii, 
wykorzystując to zjawisko, Ryszard Ćwirlej dość dobrze pokazuje 
wynaturzenia tamtych czasów (np. problem pijaństwa, konfor-
mizm, demoralizację, brak większych aspiracji i ambicji). Książka 
Ćwirleja proponuje – jak sądzę – interesujące spojrzenie na Śląsk 
i Ślązaków z zewnątrz – oczami Poznaniaka, a równocześnie od 
wewnątrz za sprawą bohatera – autochtona. Przeprowadzając 
analizę tego utworu, można dostrzec stereotypy związane z regio-
nem, jego historią i kulturą, specyfikę, która jest widoczna mimo 
ujednolicającej wszystko szarzyzny czasów PRL -u.

Ostatnią część książki zatytułowałam Katowickie adresy, przed-
stawiam w niej bowiem szkice poświęcone utworom, w których 
ukazana została stolica Górnego Śląska. Pierwszy z nich dotyczy 
powieści Jacka Durskiego Mariacka. W tytule przywołana została 
jedna z głównych ulic w centrum Katowic, na jej tle ukazany jest 
dramat osobisty, traumatyczne przeżycia dziecka, dojrzewanie 
artysty. Miejsce odgrywa tu szczególną rolę, jest nie tylko opi-
sywane, ale także twórczo przekształcane, staje się artystyczną 
inspiracją i polem swego rodzaju bitwy o duszę. Przede wszystkim 
powieść katowickiego malarza, grafika wydaje mi się barwną, 
zaskakującą, interesującą i odosobnioną poetycką wizją miasta.

Drugi szkic przybliża książkę dziennikarza radiowego, tłuma-
cza Witolda Turanta – Przygoda na Tylnej Mariackiej. W zbiorze 
opowiadań autor kreuje legendy katowickie na wzór legend nowo-
jorskich, utrwalonych przez Damona Runyona. W opowiadaniach 
o ciemnych katowickich zaułkach, postaciach z półświatka, ale 
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również na pozór zwykłych mieszkańcach historie osobiste i hi-
storie rodzinne znajdują często wyjaśnienie w Wielkiej Historii. 
Katowice w Przygodzie na Tylnej Mariackiej są miejscem magicz-
nym, które – podobnie jak inne metropolie – ma swoje mroczne 
tajemnice. Książka Turanta – jak sądzę – uświadamia olbrzymie 
zapotrzebowanie na opowieści, które pozwoliłyby na nowo od-
kryć/odczytać Katowice.

W zakończeniu nawiązuję do dwóch niezwykle ważnych ksią-
żek eseistycznych o Śląsku, jakimi są Nagrobek ciotki Cili Stefana 
Szymutki oraz Lajerman Aleksandra Nawareckiego. Dostrzegam 
w nich ciekawy zapis doświadczenia regionu, jak również istotne 
pytania, na które wciąż brakuje odpowiedzi.

Zaprezentowane interpretacje są świadectwem bardzo subiek-
tywnego wyboru, osobistych lektur oraz wyrażają pragnienie 
zaproponowania odmiennego, odwołującego się do szerszych 
kontekstów spojrzenia na Śląsk. Analizowane różnorodne lite-
rackie zapisy miejsca łączy – jak sądzę – dość otwarte podejście 
do problematyki lokalnej. Lektura zarówno wybranych utworów 
z kręgu prozy „małych ojczyzn”, jak i piśmiennictwa regional-
nego, a także książek o charakterze bardziej popularnym utwier-
dziła mnie w przekonaniu, że to, co regionalne, nieodłącznie jest 
związane z uniwersalnym, do niego prowadzi, że sprawy ogólne 
znajdują bardzo konkretny wyraz w tym, co najbliższe, lokalne, 
stanowiące bezpośrednie ramy doświadczeń egzystencjalnych. 
Szukanie konturu regionu w utworach literackich okazało się 
zatem zarazem badaniem zapisanych świadectw różnych doświad-
czeń przestrzeni (i nie tylko).





Część I

Narracje o miejscu





Miejsca „zamknięte we wrażeniu”
w powieści Feliksa Netza

Urodzony w Święto Zmarłych

Opublikowana w roku 1995 powieść Feliksa Netza zatytuło-
wana Urodzony w Święto Zmarłych wzbudziła spore zaintereso-
wanie1, wciąż sprawia duże kłopoty interpretacyjne, wymyka się 
wszelkim próbom klasyfikacji. Świadczą o tym liczne recenzje. 
Krytycy byli niemal jednomyślni w pozytywnej ocenie tego 
utworu2, jednak znacznie różnili się w szczegółach, często zwra-
cali uwagę na odmienne aspekty tekstu. Rozbieżności wystąpiły 
już na poziomie przynależności genologicznej utworu. Przede 
wszystkim uznano, że Urodzony w Święto Zmarłych jest powieścią 
polityczną – „świadectwem dzieciństwa, dorastania i przeżywa-
nia dojrzałości przez zwykłego mieszkańca PRL”, „dokumentem 
czasów w PRL -u łącznie ze stanem wojennym”3, „portre-
tem epoki, swoistym rozrachunkiem z przeszłością peerelow- 

1 F. Netz: Urodzony w Święto Zmarłych. Katowice 1995. Cytaty z powieści 
lokalizuję bezpośrednio w tekście, oznaczając je skrótem UwŚZ.

2 „Znakomita powieść!”. J. Górdz ia łek: Konfrontacje polsko -amerykańskie. 
„Opcje” 1995, nr 3, s. 122; „Znakomita powieść”. M. K isiel: Kranz rozbity jak 
lustro. „Twórczość” 1995, nr 12, s. 107. K. Uniłowski zauważa, że książka Netza 
„nie jest wolna od słabszych momentów”, jednak krytyk nie ma wątpliwości, że 
walory powieści „z naddatkiem wynagradzają drobne mankamenty”. K. Uni łow- 
sk i: Bez pierwszego języka. „FA -art” 1995, nr 3, s. 55.

3 J. St yczeń: Powieść o dotknięciu losu. „Śląsk” 1995, nr 1, s. 62.
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ską”4, „remanentem peerelowskim”, „kroniką duchowego doj-
rzewania obywatela Peerelu”5, zapisem doświadczeń pokolenia, 
sekwencją wspomnień, tworzących „coś na kształt socjalistycznej 
mitologii”6. Powieść Netza umiejscawiano przeważnie w nurcie 
literatury „małych ojczyzn”, przyrównując ją do utworów Pawła 
Huellego czy Stefana Chwina. Jednak równocześnie krytycy 
zauważają, że wprowadzenie wątku amerykańskiego nadaje 
powieści rangę ponadregionalną, bardziej uniwersalną – Józef 
Górdziałek dostrzega w niej przesłanie, „iż każde getto, każda izo-
lacja zakłamuje ludzkie możliwości, ludzkie powołanie, natomiast 
każdy rodzaj identyfikacji ze światem, konfrontacja, nawet po-
myłka są wartością samą w sobie, zostawiają bowiem w psychice 
trwały ślad doświadczenia, którego nie zniszczą żadne krytyczne 
oceny”7, a Dariusz Nowacki uważa, że za sprawą tego wątku „pi-
sarz stara się udowodnić, iż kłopoty z tożsamością, ufundowane 
na zwyrodnieniu mowy, nie są właściwością jedynie lokalną 
i do tego związaną z komunistycznym skażeniem”8. Urodzonego 
w Święto Zmarłych uznano także za: „powieść magiczną”, „po-
wieść o dotknięciu losu”9, „powieść upodobnioną do sylwicznego 
zapisu”10. Rozważano również autobiograficzność bądź kryptoau-
tobiograficzność utworu Feliksa Netza11.

Uwagę pierwszych czytelników powieści przykuła jej war-
stwa językowa, wyeksponowali ją w tytułach swoich recenzji 
Dariusz Nowacki i Krzysztof Uniłowski (Urodzony, by słyszeć; 
Bez pierwszego języka). W wypowiedziach na temat Urodzonego 
w Święto Zmarłych często przywoływany jest biblijny motyw 

 4 J. Górdz ia łek: Konfrontacje polsko -amerykańskie…, s. 121.
 5 M. Orsk i: Niepokoje małego i dużego Kranza. „Odra” 1996, nr 1, s. 118, 

119.
 6 M. Sieprawsk i: „Zapamiętane, zapisane”. „Akcent” 1997, nr 1, s. 140–

141.
 7 J. Górdz ia łek: Konfrontacje polsko -amerykańskie…, s. 122.
 8 D. Nowack i: Urodzony, by słyszeć. „Śląsk” 1995, nr 1, s. 63.
 9 J. St yczeń: Powieść o dotknięciu losu…, s. 62.
10 K. Uni łowsk i: Bez pierwszego języka…, s. 55.
11 M. K isiel: Kranz rozbity jak lustro…, s. 105; K. Uni łowsk i: Bez pierwsze-

go języka…, s. 55.
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wieży Babel – pomieszania języków, jako odpowiednik sytuacji 
przedstawionej w utworze12. Dariusz Nowacki zauważa, że język 
jest w powieści Netza „rzeczywistym bohaterem” (zdarzenia, 
a właściwie zderzenia językowe, konfrontacje języków)13. Sytuacja 
taka jest motywowana zarówno fabułą: losami Kazika Kranza 
– syna Niemca i Polki, wychowanego na pograniczu, jak i tłem 
historyczno -politycznym (język domowy i język propagandy) oraz 
problematyką (wysiedlenia, przesiedlenia, emigracja). Drugi z wy-
mienionych krytyków zwraca uwagę na pozbawienie pierwszego 
języka – „języka wtajemniczenia w tradycję historyczną, kultu-
rową, a nawet metafizyczną”, jako na sytuację charakterystyczną 
dla życia w PRL -u14. Dodajmy, że liczne słowa, zwroty, powiedze-
nia zostały w powieści wyeksponowane graficznie pogrubioną 
czcionką, kursywą lub zapisem wielkimi literami (jest to zabieg aż 
w nadmiarze stosowany w Urodzonym w Święto Zmarłych). Język 
wysuwa się na pierwszy plan także za sprawą narracji, na którą 
zwraca uwagę Marian Kisiel, zaliczając utwór Feliksa Netza do 
powieści strumienia świadomości:

[…] taki sposób narracji – nieciągły, a może tylko pozornie 
nieciągły – ułoży się w główną zasadę konstrukcyjną utworu. 
Montaż, do którego odwołuje się pisarz, nie pojawia się tutaj 
bez powodu. Aby ująć świadomość w ruchu, trzeba ją przed-

12 „Oto świat w stanie zupełnego pomieszania. Wieża Babel. A przecież wszy-
scy uznają swoje wybory za naturalne, gotowi są bronić tej własnej normalności 
– wbrew światu, który zawirował się w swoim błędzie i wbrew ludziom, którzy 
chcą przykrawać innych do swojego wyobrażenia”. M. K isiel: Kranz rozbity 
jak lustro…, s. 106. „Obcojęzyczne i gwarowe wtręty w tekście nie mają wie-
le wspólnego z dialogiem kultur. Ilustrują stan pomieszania języków. PRL jako 
skutek wykorzenienia i przemiesz(cz)ania. PRL jako wieża Babel – myślę, że taka 
diagnoza jest nie tylko interesująca, ale z wielu powodów bardzo zasadna. […] 
Dając obraz rozproszenia i pomieszania języków, autor i jego narrator występują 
z pozycji tłumacza, który usiłuje zrozumieć i przybliżyć nam uczestników debaty 
składającej się na wieżę Babel naszych czasów”. K. Uni łowsk i: Bez pierwszego 
języka…, s. 53, 55.

13 D. Nowack i: Urodzony, by słyszeć…, s. 63.
14 K. Uni łowsk i: Bez pierwszego języka…, s. 53.
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stawić w zmiennych konfiguracjach czasu i przestrzeni. 
Dobre wzorce podsunęli Joyce w Ulissesie oraz Wirginia Woolf 
w Pani Dalloway i Netz do tego ideału stara się nawiązywać. 
Nakłada na siebie strzępy pamięci, które nagle i niespodzie-
wanie odkrywają się diarycznemu „ja” oraz „takie tam brudy 
pamięci”, nikomu niepotrzebne, bezsensowne, lecz trwalsze od 
tych fragmentów, jakie chciałoby się zapamiętać. W ten sposób 
osiąga pisarz imitację życia w ruchu15.

Przytoczone spostrzeżenia wydają mi się szczególnie ważne dla 
interpretacji Urodzonego w Święto Zmarłych, jaką tu zaproponuję. 
Konstatacje dotyczące znaczenia języka i nieciągłego sposobu nar-
racji w powieści Netza pragnę uczynić punktem wyjścia. Funkcją 
tych zabiegów jest niewątpliwie – jak pisze cytowany wcześniej 
badacz – ukazywanie „świadomości w ruchu w zmiennych kon-
figuracjach czasu i przestrzeni”. I właśnie na te zmienne konfi-
guracje (zwłaszcza przestrzeni) w Urodzonym w Święto Zmarłych 
chciałabym zwrócić uwagę.

Hanna Buczyńska -Garewicz pisze o Marcelu Prouście, że 
w swoim dziele wnikliwie pokazał „wrażenie miejsca, jego 
cielesne odczucie, jego emocjonalne przeżycie, intelektualne włą-
czenie go w świat własnych myśli, innymi słowy pełne zespolenie 
z jakąś przestrzenią i uczynienie jej swoim własnym światem”16. 
Analogiczny proces dostrzegam w powieści Feliksa Netza, jednak 
jego efekty nie są tak jednoznaczne. Pisarz przez zabiegi językowe, 
a także sposób kreacji świata przedstawionego i bohatera poka-
zuje raczej problemy w „zespoleniu z przestrzenią i uczynieniu 
jej własnym światem”. Narracja staje się sposobem wyrażenia 
świadomego (bardziej lub mniej) doświadczania miejsc. Hanna 
Buczyńska -Garewicz pisze:

Przestrzenią człowieka jest nie co innego niż miejsce, w którym 
on jest. Żyjemy w miejscach i poprzez miejsca, tak zresztą, jak 
i miejsca są dzięki nam. Ta koegzystencja miejsca i człowieka 

15 M. K isiel: Kranz rozbity jak lustro…, s. 105, podkr. – E.D.
16 H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do feno-

menologii przestrzeni. Kraków 2006, s. 253, podkr. – E.D.
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jest zbudowana z wielu różnorodnych i złożonych przeżyć, ma 
ona także swą wewnętrzną osobną budowę, związaną z bogac- 
twem świata ukonstytuowanego.

Miejsce jest okolicą, w jakiej przebywa człowiek. Jest ono 
obiektywne i subiektywne zarazem, jest też zawsze powszechne 
i indywidualne. Każde wyróżnione miejsce wyodrębnia się od 
innego, stanowiąc samodzielną jakość. Również świadome 
doświadczenie, czyli przeżycie treści miejsca, jest zindywiduali-
zowane: występuje w konkretnej jaźni, co jednak nie wyklucza 
uzyskania przez nie intersubiektywnego znaczenia przy użyciu 
określonych sposobów wyrażania17.

W powieści Netza miejsca odgrywają szczególną rolę. Wy-
znaczają one kolejne etapy w życiu bohatera (dzieciństwo, lata 
szkolne, młodość, czas studiów, dojrzałe życie), a równocześnie 
nieustannie powracają we wspomnieniach i świadomości Ka-
zimierza Kranza, nakładając się na siebie. Dominująca w tym 
utworze technika narracyjna ujawnia niekontrolowane warstwy 
psychiki bohatera, nie prezentuje obiektywnego obrazu świata, 
lecz odbicie tego świata w psychice jednostki. W chaotycznym 
monologu powracają obsesyjne obrazy, konflikty i lęki współ-
czesne i z przeszłości. Doświadczenia i przeżycia są związane 
z czterema miejscami: wioską nad Drwęcą, miasteczkiem nazwa-
nym przez Niemców Lauban (powojenny Lubań Śląski), Katowi-
cami i Nowym Yorkiem. Tak bardzo odmienne i oddalone od 
siebie okolice łączy to, że są w wielorakim sensie pograniczne, 
a także „zamieszkane” przez żywych i zmarłych. W utworze 
została zarysowana (dzięki technice strumienia świadomości) 
swego rodzaju „topografia duchowa miejsc”, która jest ponad 
czasem – „rodzi się z przebiegu doświadczenia życia, lecz uzy-
skuje wobec niego niezależność”, jest utrwalona przez przeżycia 
i doznania, pozostające w pamięci na zawsze, choć nie w postaci 
niezmiennej, gdyż:

[…] topografia duchowa obok swej trwałości charakteryzuje się 
równocześnie nieustanną rozszerzającą zmiennością. Jak długo 

17 Ibidem, s. 5.
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żywa zdolność zamieszkiwania właściwa jest duszy (czyli jak długo 
nie zesztywniała ona w swoich nawykach i nie utraciła wrażliwo-
ści), tak długo ilość i bogata treść miejsc rozszerza się. Z istoty swej 
więc zamieszkując – człowiek stale wychodzi poza siebie. […]

Zamieszkując, dajemy schronienie miejscu w swej duszy 
przez interioryzację, zarazem dzięki interioryzacji miejsca dusza 
ludzka się poszerza, rozprzestrzenia, wzbogaca. Zamykając 
miejsce we wrażeniu, wychodzimy nieuchronnie poza wraże-
nie ku czemuś szerszemu i głębszemu od nas samych18.

W utworze Netza odnaleźć można Heideggerowskie przeko-
nanie, że miejsce rodzi się ze „współoddziaływania człowieka 
i świata”19. Obrazy kolejnych miejsc nierozerwalnie związane są 
z poszczególnymi osobami, nie ma wspomnień o ludziach bez 
dookreślających ich miejsc: siostra matki narratora Jadwiga na za-
wsze już zostanie ciotką Hedwig z Hillesheim w RFN; siostra Elka 
jest „amerykańską siostrą”, przesiadującą na werandzie swojego 
nowojorskiego domu przy Clyde Street w Forest Hills; o mieszka-
jącym naprzeciwko niej Żydzie wiadomo tylko, że pochodzi z Bę-
dzina; szkolny kolega Janek Rutkowski stał się „moim człowie-
kiem w Hajfie” – Janem Hirschbergiem; z Lubania Śląskiego nie 
wyjeżdża urodzony tu Niemiec Oskar Hampel; „najważniejszym 
Ślązakiem” jest Engelbert Drzystoń. To współkonstytuowanie 
człowieka i miejsca jest w powieści bardzo widoczne i konse-
kwentne. W utworze Netza powtarzają się opisy osób z dokładnie 
zarysowanym tłem, adresem, miejscem:

Pośród fotografii, jakie w ciągu półwiecza przychodziły do nas 
z Hillesheim, jest zdjęcie Hadiego, mojego rówieśnika. W tle 
jednopiętrowy budynek z wyraźnie załatanym dość pośpiesznie 
lewym górnym narożnikiem.

UwŚZ, s. 15

Widzę ją, tę moją ciotkę Hedwig, ciotkę Jadwigę, która układa 
mozolnie polski list, przerywa na chwilę, bo pisze „przez lupę”, 

18 Ibidem, s. 289, podkr. – E.D.
19 Ibidem, s. 24.
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odsuwa się od stołu i wzdycha „Oh, mein Gott”, spogląda 
w okno i cóż tam widzi za szybą? Stację kolejową (mieszka 
przy Bahnhofstrasse 33), cóż tam jeszcze może być – jakieś trzy, 
cztery domy, każdy z ogródkiem […].

UwŚZ, s. 17

Jedynie wcielenie wszelkiego zła – Albin Świdrak, pojawia się 
wszędzie: jest w szkole w miasteczku Lauban, nie opuszcza bo-
hatera w Katowicach, odnajduje ciotkę w RFN i kolegę w Izraelu. 
W pozostałych przypadkach ze względu na egzystencję i w egzy-
stencji poszczególnych postaci konstytuowane są kolejne miejsca. 
Stanowią otoczenie ludzkie, są przestrzenią doświadczoną przez 
narratora i inne postacie. Z tego względu można, używając ter-
minologii zaproponowanej przez Martina Heideggera, nazwać 
je okolicą20. Przemieszanie różnych miejsc, które nieustannie 
pojawiają się w strumieniu świadomości narratora, potwierdza, 
że – jak pisał autor rozprawy Bycie i czas – przestrzeń jest relacją 
wytwarzaną w procesie bycia (życia), którego niezbywalnym mo-
mentem jest rozumienie:

Człowiek, istniejąc, konstytuuje swój stosunek do otoczenia: 
nie jest on z góry umieszczony w już istniejącej przestrzeni, lecz 
przestrzeń ta wytwarza się w toku egzystencji jako pewna re-
lacja. Słynna formuła bycia -w -świecie – oznaczająca wzajemne 
współkonstytuuowanie się świata i egzystencji – zostaje prze-
ciwstawiona tradycyjnemu pojęciu przestrzeni jako zewnętrz-
nego pomieszczenia dla życia ludzkiego. W świetle tej formuły 
okazuje się, że człowiek nie jest umieszczony w przestrzeni, 
lecz przestrzeń jako jego okolica jest konstytuowana dzięki jego 
istnieniu21.

20 „Okolica to coś, co znajduje się wokół człowieka, co konstytuuje się ze 
względu na niego, co dobrze znane i bliskie, wobec czego występuje związek za-
żyłości. Okolicą są miejsca wyróżnione ze względu na bycie ludzkie. Okolica jest 
także zawsze bytem rozumianym. Bez rozumienia nic się okolicą stać nie może, 
bo nie może wyjść ze swego stanu obcości i oddalenia ani pojawić się wokół, 
w pobliżu, w atmosferze poczucia pełnej swojskości”. Ibidem, s. 27.

21 Ibidem, s. 17.
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Hanna Buczyńska -Garewicz zauważa, że w Heideggerowskiej 
analityce egzystencjalnej szczególnie istotne są trzy momenty 
wspominanej tu relacji. Po pierwsze, filozof analizuje przestrzeń 
doświadczoną: przestrzeń życia i działania, przeżywaną i pozna-
waną. Po drugie, „przestrzenność jest relacją konstytuowaną przez 
szczególny sposób bycia, a nie absolutnym atrybutem świata stwo-
rzonego jako byt w przestrzeni”. I wreszcie, ponieważ człowiek 
istnieje jako byt rozumiejący, to relacja przestrzenności nie ma 
tylko wymiaru fizykalnego, lecz okazuje się „stosunkiem rozumie-
nia” – „okolica jestestwa nie stanowi więc wyłącznie fizycznego 
otoczenia, lecz zawsze wypełniona jest historycznie ukształtowa-
nymi znaczeniami. A niemierzalna jakość, treść duchowa, staje się 
główną własnością otoczenia”22. Przeżywanie, poznawanie prowa-
dzące do różnych relacji, a także rozumienie (bądź nierozumienie) 
kolejnych miejsc są mechanizmami przedstawianymi w powieści 
Urodzony w Święto Zmarłych, poprzez bliski snu i obłędu czy pija-
ckiego bełkotu strumień świadomości, w którym nakładają się na 
siebie różne przestrzenie zamknięte we wrażeniach, przeżyciach, 
wspomnieniach.

Kluczowym zagadnieniem w doświadczaniu kolejnych miejsc 
jest zakorzenienie i wykorzenienie, poczucie swojskości i obcości, 
podział mieszkańców (żywych i zmarłych) na autochtonów i osad-
ników. Są to oczywiście problemy charakterystyczne dla literatury 
„małych ojczyzn”, która była niezwykle istotnym zjawiskiem 
w latach dziewięćdziesiątych, odpowiedzią na rozliczne potrzeby, 
literacko -antropologiczną próbą zrozumienia miejsca, jednak dość 
szybko uległa konwencjonalizacji, a po roku 2000 coraz częściej 
pisze się o odchodzeniu od „terapii małoojczyźnianej”23. W po-
wieści Netza z jednej strony odnaleźć można wiele schematów 
literatury korzennej. Co ciekawe, została ona zaliczona do utwo-
rów „odkrywających” Śląsk w ramach tego nurtu24, a tymczasem 

22 Ibidem.
23 K. Brakonieck i: Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze 

olszyńskiej. Olsztyn 2003, s. 18.
24 P. Czapl ińsk i: Literatura małych ojczyzn – koniec i początek. W: Pisać 

poza rok 2000. Studia i szkice literackie. Red. A. Lam, T. Wroczyńsk i. War-



Miejsca „zamknięte we wrażeniu”… 77

jest to jedno, ale nie jedyne miejsce przedstawione w Urodzonym 
w Święto Zmarłych. Z drugiej strony bowiem, powieść Netza 
przekracza ramy literatury „małych ojczyzn”, raczej wskazuje kie-
runek, w którym ten ważny nurt może ewoluować. Monolog Ka-
zimierza Kranza w przeciwieństwie do wielu utworów literatury 
„małych ojczyzn” nie ukrywa i nie cenzuruje tego, co ją zrodziło: 
pierwotnego doświadczenia wykorzenienia25. Kolejne miejsca uka-
zują różne etapy tego doświadczenia.

Z pierwszym i ostatnim miejscem w topografii duchowej boha-
tera związane są doświadczenia skrajne: poczucie totalnej swoj-
skości i totalnej obcości. Zarówno obraz wsi „między Brodnicą 
a Rypinem, niedaleko rzeki Drwęcy” (UwŚZ, s. 62), jak i obraz 
Nowego Yorku zostały zarysowane grubymi kreskami.

Znamienne, że choć rodzinna wioska narratora jest dokład-
nie dookreślona geograficznie, to jednak w utworze nie pada jej 
nazwa. Ten brak wydaje się znaczący. Sensem nazw topograficz-
nych jest indywidualizacja, zaznaczenie konkretnego miejsca. 

szawa 2002, s. 119; J. Kornhauser: Postscriptum. Notatnik krytyczny. Kraków 
1999, s. 108; K. Uni łowsk i: Chłopcy i dziewczęta znikąd? W: Idem: Skądinąd. 
Zapiski krytyczne. Bytom 1998, s. 52. Zob. także opinię P. Majerskiego, który 
nazwał Urodzonego w Święto Zmarłych najważniejszą „śląską powieścią” lat 
dziewięćdziesiątych. P. Majersk i: Górnośląski ruch literacki po roku 1989. W: 
Śląsk literacki. Materiały V Sesji Śląskoznawczej Pracowników Naukowych, Stu-
dentów i Gości Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 8–9 XI 
2000. Red. M. K isiel, B. Morc inek - Cudak, T.M. G łogowsk i. Katowice 
2001, s. 131 oraz uwagi M. Kisiela na temat nieobecności w śląskiej literaturze 
wątku „małej ojczyzny”. Zdaniem tego badacza, utwory Netza należą do nie-
licznych wyjątków, w których można przeczytać o „trudnych wyborach drogi, 
o przywiązaniu do kultury rodzimej lub dramatycznym odnajdywaniu swojego 
miejsca na ziemi”. M. K isiel: Cnota nieobecności? „Gazeta Wyborcza” z 17 maja 
2000 roku, s. 12.

25 „Terapeutyczna i wychowawcza funkcja literatury »małych ojczyzn« nie 
podlega dyskusji. Ale wydaje się równie oczywiste, że literatura ta ukrywa, cen-
zuruje to, co ją zrodziło: pierwotne doświadczenie wykorzenienia”. K. Uni łow- 
sk i: Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej. Kraków 
2002, s. 26. K. Uniłowski nazwał Urodzonego w Święto Zmarłych „trochę już 
uładzonym, wysmakowanym literacko, a nawet nieco melancholijnym” portre-
tem „wykorzenionego”. Ibidem, s. 24.
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Nazwa wywołuje obraz tego jednego, tak właśnie, a nie inaczej 
nazwanego miasta, miasteczka czy wsi. W powieści brak imienia 
miejsca pierwszego sprzyja uniwersalizacji, czyni z rodzinnej wsi 
Kazika Kranza mityczną wioskę dzieciństwa, która obywa się bez 
konkretnej nazwy geograficznej, bo istnieje przede wszystkim we 
wspomnieniach i w indywidualnym micie. Wspominany brak 
może być również wyrazem oddalenia w pamięci, w biografii, od-
cięcia od korzeni, wyrugowania ich ze świadomości. Niewypowie-
dziane imię może oznaczać niemożność uobecnienia pierwszego 
miejsca w pamięci. Przeszkodą są naturalne mechanizmy zapomi-
nania oraz traumatyczne przeżycia. Obraz wioski dzieciństwa jest 
bowiem w Urodzonym w Święto Zmarłych ambiwalentny. W naj-
wcześniejszych wspomnieniach pojawia się wspólnota, w której 
zgodnie mieszkają obok siebie Polacy i Niemcy. Cała wioska, po-
dobnie jak rodzina bohatera, jest mieszana. Znakiem pierwotnej 
wspólnoty jest język, swobodne przechodzenie mieszkańców 
z polskiego na niemiecki i na odwrót oraz tolerancja religijna. 
W tych partiach Urodzony w Święto Zmarłych okazuje się kolejną 
w literaturze polskiej kreacją mitu kresowej (tym razem są to 
jednak kresy polsko -niemieckie) wspólnoty (wielokulturowej, wie-
lonarodowej, wieloreligijnej, wielojęzykowej), który znamy przede 
wszystkim z utworów Stanisława Vincenza, Andrzeja Kuśniewicza 
i innych autorów. Końcem idealnej wspólnoty okazała się wojna, 
która sprawiła, że – jak pisze ciotka Hedwig – „tak wyszło jakby 
kto naszą Familię siekierą przez pół przerąbał” (UwŚZ, s. 7). 
Powołani do wojska mieszkańcy wioski stanęli po przeciwnych 
stronach barykady. Jednak dziecko (a także dorośli) nie do końca 
zdaje sobie sprawę z tego, co ten fakt oznacza:

Niemożliwe, myślałem, żeby się nie spotkało dwóch żołnierzy 
z jednej wsi, których pola graniczą przez miedzę! […] Z drugiej 
strony było czymś doprawdy niewyobrażalnym, by na jednym 
polu bili się z jednej strony wuj Max, Herr Nowottke i mój tata, 
a po drugiej pan Murawski i pan Kępa. Pan Murawski jest ojcem 
chrzestnym mojej siostry, Elki. Frau Nowottke jest młodsza od 
polskich kobiet, jej męża zabrano całkiem niedawno. Nowottke 
był Niemcem, ale u nich mówiło się tylko po polsku, a gdy na-
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stali Niemcy, zaczął mówić po niemiecku, z czego się okrutnie 
naśmiewano […]

UwŚZ, s. 11

„Wspólna historia” (UwŚZ, s. 12) urywa się wraz z końcem 
wojny i ucieczką „przed Ruskimi”. Wspólnota dzieli się na tych, 
którzy – tak jak rodzina ciotki Jadwigi – wyruszyli w „wielką 
drogę”, i tych, którzy zostali. W drugiej grupie jest Kazimierz 
Kranz. Matka bohatera zrezygnowała z ucieczki, gdyż przeraziła 
ją konieczność przeprawy przez zamarzniętą Drwęcę. Wiado-
mości o wozach, które, gdy załamał się lód na rzece, zatonęły 
wraz z ludźmi i końmi, w wyobraźni dziecka nabrały wymiarów 
apokaliptycznych. Przerażający obraz wrył się głęboko w psychikę 
bohatera, stał się wyraźną granicą, powracającą wielokrotnie we 
wspomnieniach: „Aż drżałem, ujrzawszy w jednej sekundzie pęka-
jący lód na Drwęcy i zsuwające się do lodowatej wody drabiniaste 
wozy, przy rozpaczliwym wyciu ludzi i koni” (UwŚZ, s. 13, por. 
s. 19, 208). Od tego momentu pojawiają się myśli o alternatywnej 
wersji własnej biografii, o tym, co by było, gdyby jednak matka 
się zdecydowała na wielką podróż – czy bohater stałby, tak jak 
jego kuzyni, przed szkołą w Hillsheim i nad rozkopanym grobem 
ciotki, czy w innym miejscu byłby kimś innym, czy to miejsce 
byłoby inne ze względu na jego obecność (UwŚZ, s. 7, 16)?

We wspomnieniach przestrzeń rodzinnej wioski jest wyzna-
czona przez pola i gospodarstwa sąsiadów. To okolica dla dziecka 
znajoma, miejsce wspólnych zabaw. Topografia wioski jest subiek-
tywna. W centrum usytuowany został dom26, miejsce bezpieczne, 

26 Uporządkowanie przestrzeni w omawianym fragmencie powieści F. Netza 
jest raczej zgodne z konwencją, charakterystyczną dla tekstów autobiograficz-
nych i powieści o dzieciństwie. Przestrzeń przedstawiona ma zazwyczaj w takich 
utworach postać czterech koncentrycznie ułożonych obszarów, z których każdy 
następny jest większy od poprzedniego. W centrum znajduje się dom, obszar 
drugi stanowi obejście gospodarskie, sad, ogrody. Kręgiem trzecim jest znana 
okolica, pobliskie miasta, a ostatnim daleki, szeroki świat. M. Czermińska: 
Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. W: Przestrzeń i literatura. Studia. 
Red. M. G łowińsk i, A. Okopień - S ławińska. Wrocław 1978, s. 229–252.
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w którym można się schronić przed złem, „w dziecinnym […] 
przeświadczeniu, że jeśli my nie widzimy TEGO, tym samym 
i ONO nie widzi nas” (UwŚZ, s. 50). Tym, co przerażało, byli 
wracający z Berlina żołnierze radzieccy. Dwóch z nich trafiło do 
obejścia Kranzów, domagając się harmonii. Dziecko w sprzeciwie 
wrzuciło instrument do studni. Wydarzenie to staje się symbolicz-
nym początkiem licznych dysharmonii. W zgodne współżycie po-
granicznej wspólnoty wkracza dysharmonia, która odtąd będzie 
stanem dominującym, poczucie zakorzenienia – harmonijnego 
związku z miejscem wypiera wykorzenienie – problemy z zamiesz-
kiwaniem miejsc i wchodzeniem w inne społeczeństwa. Kolejna 
powieść Feliksa Netza, którą wiele łączy z Urodzonym w Święto 
Zmarłych, nosi znamienny tytuł Dysharmonia caelestis27.

W odwecie rozgniewani sołdaci zabili i wrzucili do studni psa, 
a jeden z nich próbował zgwałcić siostrę bohatera. Studnia (obok 
pękającego lodu na Drwęcy) skutecznie przytłumi wspomnienie 
szczęśliwej wioski dzieciństwa. Przestrzeń ograniczona, klaustro-
fobiczna będzie odtąd prześladować Kazika:

Zrozumiałem, że jestem na dnie studni. Przestrzeń nade mną 
wypełnił łoskot wiadra, które spadało na luźnym łańcuchu, 
obijając się z zajadłą lubością o cembrowinę bazaltowych ścian. 
Zaraz runie na moją głowę! Wpatrywałem się w ten połysku-
jący topór wiedząc, co się stanie, ale ciekaw, jak to się stanie. 
Zarazem chciałem wydobyć się z tej celi śmierci, ale czułem, że 
to jest tak, jakbym chciał wyrwać z siebie sen, który śnię.

UwŚZ, s. 47

27 F. Netz: Dysharmonia caelestis. Katowice–Warszawa 2004. W później-
szym utworze pojawia się wiele wątków znanych z Urodzonego w Święto Zmar-
łych: miasteczko L. (Lauban), bohaterowie (sztygar Sitek, Naleźniokowie, Mate-
ja), katowicki familok, pacyfikacja kopalni „Wujek” w czasie stanu wojennego, 
śmierć górników itd. Niektóre z nich zostały znacznie rozbudowane, inne są tyl-
ko wspominane. O związkach pomiędzy tymi książkami świadczy także fakt, 
że na końcu Dysharmonii caelestis zamieszczono dość obszerny wybór cytatów 
z recenzji poświęconych Urodzonemu w Święto Zmarłych. Część motywów od-
najdziemy także w jeszcze wcześniejszej powieści F. Netza: Biała gorączka. Ka-
towice 1980.
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Podobny lęk, przypominający tamte traumatyczne doświad-
czenia odczuje bohater w zdewastowanej windzie w katowickim 
bloku (UwŚZ, s. 97, 126) i w Nowym Yorku, patrząc w dół z dachu 
jednego z wieżowców w betonową, miejską studnię (UwŚZ, s. 134).

Nowy York, w przeciwieństwie do wioski dzieciństwa, wiąże 
się z odczuciem obcości. W mitycznej wsi nad Drwęcą wszyscy 
byli u siebie, w Ameryce wszyscy są przybyszami, wszyscy są obcy. 
Trudno uznać za autochtona demonicznie wręcz przedstawio-
nego przełożonego Kazika – Stanleya Barta, który mówi o sobie, 
że jest Polakiem, ale – co podkreśla szczególnie – już urodzonym 
w Stanach. Właściwie nazywa się Stanisław Bartoszewicz, zame-
rykanizował imię i nazwisko – narrator wyjaśnia ironicznie: „Nie 
sprzeniewierzył się (w zasadzie) korzeniom, a po amerykańsku 
brzmi to zadowalająco” (UwŚZ, s. 142). W wyjaskrawiony sposób 
zostały ukazane (w amerykańskich fragmentach strumienia świa-
domości) procesy pośpiesznej i powierzchownej amerykanizacji, 
która wynika zarówno z przyczyn ekonomicznych, chęci asymi-
lacji z nowym otoczeniem, jak i braku poczucia tożsamości, przy-
wiązania do własnych korzeni. Groteskowo, wręcz karykaturalnie 
przedstawione zostało całe środowisko nielegalnych emigrantów, 
pracujących „na czarno”, tworzące zamkniętą, pełną wewnętrz-
nych podziałów społeczność. Doświadczenie „antyświata” 
(UwŚZ, s. 134), jakim jest w powieści Netza Ameryka, potęguje 
język – potworna mieszanina, oddająca ubóstwo duchowe ludzi 
zawieszonych pomiędzy „tam” i „tu”. Grubymi kreskami został 
w powieści zarysowany obraz miejsca obcego człowiekowi. Prze-
strzeń jest właściwie chaotyczna, choć można w niej wyróżnić 
miejsca szczególne: fabrykę i polski kościół. Nawet cotygodniowe 
spotkania Polaków („Niedziela na Greenpoincie – to dobry, krze-
piący czas. Niby to Ameryka, a jakby koło domu” (UwŚZ, s. 155)) 
uświadamiają obcość w nowym miejscu, jego tymczasowość, 
powierzchowność przywiązania do miejsc urodzenia i zamiesz-
kania.

W Ameryce wręcz ucieleśnione zostały lęki, zmory z przeszło-
ści – „dusze czarnych”. Początkowo było to niejasne wspomnie-
nie pierwszego filmu oglądanego przez chłopca, który przybył 
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ze wsi do miasteczka i nie wie, co to jest kino. Wówczas Kazik 
przerażony widokiem Murzynów na ekranie stracił przytomność. 
Obrazy z pogranicza kina, snu i jawy stopniowo okazują się wszel-
kim doświadczeniem tajemnicy, niejasnych stron rzeczywistości, 
możliwości przekraczających to, co namacalne:

Do tej pory świat był twardy i twardość tego świata wyczuwa-
łem na każdym kroku. Stopa i ręka natrafiały niezmiennie na 
strzegącą tajemnicy skorupę. I raptem w tych dwóch słowach 
objawiła się jakaś możliwość; stamtąd świat dawał niejasne 
znaki. Był tam opór, ale w tym uporze była także uległość. 
Świat się nie rozstępował, ale w tym jednym miejscu z napisem 
– choćby palcem w powietrzu – DUSZE CZARNYCH, pozwalał 
wejrzeć w siebie, lecz na jaką głębokość?

UwŚz, s. 36

W miasteczku Lauban „dusze czarnych” zamieszkiwały Ka-
mienną Górę, zapomniane przejścia, dawne cmentarze. W dziel-
nicy Nowego Yorku stały się doświadczeniem własnej obcości 
i inności:

W Harlemie pierwszy raz w życiu poczułem własną niższość 
i gorszość z racji koloru mojej skóry. Nie przyszło mi to do 
głowy w żadnym innym miejscu Nowego Yorku. Dopiero tutaj, 
w Harlemie, gdzie w ciągu paru godzin zobaczyłem tylko dwie 
osoby Nieczarne […].

UwŚZ, s. 173

Bohater nie jest w żaden sposób szykanowany, sprawa nie spro-
wadza się do konfliktów rasowych. Narrator ma świadomość, że 
problem jest w nim – „ja stałem się problemem dla samego siebie” 
(UwŚZ, s. 175). Ameryka zamyka się w powieści Netza w doświad-
czeniu obcości, inności, początkowo jest to wszczepiana dziecku 
w komunistycznej szkole niechęć do wrogiego mocarstwa, na-
stępnie obcość przybysza, nielegalnego emigranta wśród innych 
podobnych emigrantów, apogeum i najistotniejszym doświadcze-
niem okazuje się odczucie własnej obcości.
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Doświadczenie niezakorzenienia nie ogranicza się tylko do 
„braku pierwszego języka”, przerwania przez historię ciągłości tra-
dycji, związków z przeszłością, lecz jest doświadczeniem egzysten-
cjalnym – rysem kondycji człowieka. Ryszard Nycz nazywa poczu-
cie niezadomowienia „przyrodzoną cechą sytuacji nowoczesnego 
człowieka”, a dominujące przekonanie o oderwaniu od świata, 
pozbawieniu korzeni, poczuciu nieprzynależności do żadnego 
z miejsc (które mogłyby posłużyć za punkt odniesienia do okreś- 
lenia własnej tożsamości) wskazuje na „głęboką przemianę antro-
pologicznej samowiedzy”28. Jerzy Święch stwierdza, że literaturę 
minionego stulecia charakteryzuje „syndrom wygnania”, który jest 
„stanem ducha przypisanym niejako kondycji nowoczesnej”. Fru-
strująca sytuacja staje się równocześnie wyzwaniem dla literatury, 
której wysiłki zmierzają do tego, by symbolicznie „odbudować 
dom”29. Kazimierz Brakoniecki, pisząc o „prowincji człowieka”, za-
uważa, że „sytuację egzystencjalną człowieka XX wieku najpełniej 

28 R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Idem: Li-
teratura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze pol-
skiej. Kraków 2001, s. 71–73. Badacz podkreśla, że zadomowienie to podstawo-
wa relacja mówiąca o biologicznym pochodzeniu i egzystencjalno -symbolicznej 
przynależności do pewnego szczególnego miejsca – w przestrzeni geograficznej 
i w pamięci historycznej oraz w rodzinie, narodowej wspólnocie, społeczeń-
stwie, kulturze – z którego człowiek czerpać może poczucie trwałej tożsamości. 
Nieprzynależność wyznacza położenie wyjściowe człowieka w nowoczesnej li-
teraturze polskiej, jego podstawowe rysy pozwala uchwycić wprowadzona przez 
Brzozowskiego „figura przybysza” („Każdy z nas jest przybyszem”), a później-
sze losy determinują dwie strategie (nie tyle antynomiczne, ile znacznie bardziej 
komplementarne): zadomowienia (której patronuje twórczość Miłosza) i obcości 
(której przyświeca pisarstwo Gombrowicza).

29 Badacz widzi w tym rezygnację z takiego korelatu osoby, jakim jest dom 
i skłonność do poszukiwania alternatywnych rozwiązań w świecie czystej fikcji. 
Daremny okazuje się zamiar ustalenia własnej tożsamości na podstawie domu, 
jako trwałego miejsca w przestrzeni, gdyż bezdomny współczesny ma nie tyl-
ko świadomość, że jego domy są zawsze prowizoryczne, globalna wioska jest 
parodią domu, ale także wie, że założenia związane z domem łatwo obracają 
się w dogmaty i ortodoksję, stają się barierami, ograniczającymi obszar wolnej 
myśli. J. Św ięch: Homo exul, czyli przygody nowoczesności. W: Idem: Nowo-
czesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, s. 92–107.
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charakteryzuje sytuacja wykorzenienia”30. W powieści Netza 
poprzez relacje z rodzinną wioską (coraz bardziej oddalającą 
się ze względu na czas i traumatyczne przeżycia), a także z obcą 
przestrzenią Ameryki odsłaniane jest uniwersalne doświadczenie 
niezakorzenienia, wygnania człowieka współczesnego.

W odróżnieniu od konwencjonalnie i schematycznie zaryso-
wanego miejsca szczęśliwego dzieciństwa, obszaru swojskości – 
wioski nad Drwęcą i przestrzeni totalnej obcości – „antyświata” 
– Ameryki, wizerunki dwóch pozostałych miejsc: Lubania i Ka-
towic, są znacznie mniej jednoznaczne, sprzyjają problematyzacji 
zagadnienia, ukazują różne niuanse związane z relacją człowiek 
– miejsce.

Gdy sąsiad Bolek Murawski „w całym majestacie bezprawia” 
(UwŚZ, s. 28) przejmuje gospodarstwo we wsi nieopodal Drwęcy, 
rodzina bohatera wyjeżdża „w ciemno na Ziemie Odzyskane” 
(UwŚZ, s. 199) do poniemieckiego miasteczka Lauban. W powie-
ści nie pada powojenna nazwa tego miejsca – Lubań Śląski, choć 
pojawia się informacja, że „jego polska nazwa niewiele odbiegała 
od niemieckiej” (UwŚZ, s. 26). Brak ten jest tym bardziej zastana-
wiający, że narrator często wspomina, iż w tym mieście „wszystko, 
co niemieckie, z dziką zajadłością zamalowywano, wyrywano, 
rozbijano” (UwŚZ, s. 21), i skrupulatnie wylicza na przykład 
zmiany nazw ulic (równocześnie podaje nazwy niemieckie i pol-
skie, dawne i obecne, np. ulica Lenina dawniej Leśna, „za Niemca 
Waldstrasse” (UwŚZ, s. 184, 212, 216, 217)). Ten wyjątkowo 
rozbudowany wątek (znany też z innych utworów należących 
do nurtu literatury „małych ojczyzn”, np. Hanemanna Stefana 
Chwina, Koncertu Wielkiej Niedźwiedzicy Jerzego Limona, Finis 
Silesiae Henryka Wańka) w powieści ukazuje w przerysowany, 
groteskowy sposób „operację odniemczania”, przeprowadzaną na 
Dolnym i Górnym Śląsku po drugiej wojnie światowej31. Podjęto 
wówczas akcję zmiany nazewnictwa, usuwano napisy niemieckie 

30 K. Brakonieck i: Prowincja człowieka…, s. 33.
31 „W zamyśle władz czynnikiem integracji i składnikiem wspólnej identy-

fikacji w nowym miejscu osiedlenia miały stać się antyniemieckość oraz zmito-
logizowana piastowska tradycja tych ziem”. E. Kaszuba: Dzieje Śląska po 1945
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z drogowskazów, szyldów i pojazdów. Zamazywanie niemieckiej 
przeszłości „Ziem Odzyskanych” było symboliczną rozprawą 
z wrogiem. Funkcjonowanie starych nazw obok nowych, ukazane 
w powieści, przekonuje o powierzchowności tych zabiegów. Boha-
terowie identyfikują się z miejscem coraz bardziej, ale nie za sprawą 
nowych nazw, lecz przeżyć, doświadczeń, własnej egzystencji.

Podobnie, jak w wiosce dzieciństwa, mieszkańcy są różni, 
wśród kolegów w klasie bohatera jest Litwin, Ukrainiec, a nawet 
Besarab:

W tym mieście żyli chłopcy, którzy widzieli, jak Niemcy palili 
ludzi. Zabijanie, wieszanie – oni to wszystko znali. Najczęściej 
byli to chłopcy wiejscy, ze wschodu, zza Buga – tak ich na-
zywano; dwóch przybyło z Warszawy, z powstania. Wszyscy 
opowiadali sobie rzeczy potworne, nierzadko z cynicznym 
humorkiem.

UwŚZ, s. 22

Jednak pochodzący z różnych stron mieszkańcy miasteczka nie 
tworzą wspólnoty w swojej różnorodności, raczej przypadkową 
mieszaninę, która jest wynikiem tragicznej historii i która ulega 
ujednoliceniu przez propagandę, zideologizowane wychowanie. 
Jedynym autochtonem – człowiekiem, który może pokazać swój 
rodzinny dom – jest Oskar Hampel. Chociaż był Niemcem, 
pozostał w miasteczku, jako specjalista potrzebny w miejskiej 
gazowni32. Jednak nawet on, choć akceptowany i szanowany 
przez nowych mieszkańców, czuł się w swoim rodzinnym mieście 
obco, tylko z daleka oglądał swój dawny dom. „Dobry Niemiec” 

roku. W: M. Czapl ińsk i, E. Kaszuba, G. Wąs, R. Żerel ik: Historia Śląska. 
Red. M. Czapl ińsk i. Wrocław 2002, s. 466.

32 Podobne przypadki zostały odnotowane przez historyków: „W 1949 r. 
po zakończeniu wielkich transferów okazało się, że nie zachowano pełni kon-
sekwencji w realizacji poczdamskiej zasady całkowitego wysiedlenia Niemców 
z Polski. W praktyce występowały liczne odstępstwa, na przykład zatrzymywa-
nie Niemców w charakterze fachowców i siły roboczej niezbędnej dla sprawniej-
szej realizacji polskich interesów gospodarczych”. E. Kaszuba: Dzieje Śląska po 
1945 roku…, s. 509–510.
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popełnił samobójstwo, gdy wydawało się, że „już -już odnalazł się 
w nowej, polskiej rzeczywistości” (UwŚZ, s. 44). Postać Oskara 
Hampla nasuwa skojarzenia z bohaterem powieści Stefana Chwina 
Hanemann, wiąże się z kolejną charakterystyczną cechą nurtu 
małoojczyźnianiego – odkrywaniem innego w miejscu nowego 
osiedlenia, archeologią miejsca, ale także ukazuje zakorzenienie 
jako tragedię, ranę, z którą nie sposób sobie poradzić.

Przestrzeń miasteczka jest niejednorodna, są w nim miejsca 
szczególnie ważne z punktu widzenia bohatera. Jednym z nich 
jest (wspominana już ze względu na „dusze czarnych”) tajemnicza 
Kamienna Góra, wyciosana w bazalcie, wznosząca się ponad mia-
stem. Po latach bohater otrzymuje list od szkolnego kolegi – Jana 
Hirschberga z Hajfy, który wspomina swoją podróż po Polsce, 
a zwłaszcza wizytę w miasteczku dzieciństwa. Sentymentalny 
wojaż odnowił wspomnienia: „[…] żadne morze (ani Śródziemne, 
ani Czerwone, ani Bóg wie jakie) nie może się równać z basenem 
na Kamiennej Górze” (UwŚZ, s. 182). Te słowa wywołują żywą re-
akcję, która świadczy o duchowej topografii, o znaczeniu właśnie 
tych miejsc, o tym, że zostały one uwewnętrznione:

Jakby mi palce zacisnął na sercu. A więc i w nim to tkwi jak 
cierń, albo ułamek rozżarzonego słonecznego promienia – co na 
jedno wychodzi.

UwŚZ, s. 182

Z poniemieckiego miasteczka na Dolnym Śląsku prawie 
wszyscy wyjeżdżają: Janek Rutkowski do Izraela, Kazik na 
Górny Śląsk. To miejsce pozostaje zatem zamknięte w sentymen-
talnych wspomnieniach, jest miejscem dorastania. Tęsknota za 
Kamienną Górą, nabierającą z upływem czasu coraz większego 
znaczenia, jest w gruncie rzeczy nie tyle tęsknotą za tą bardzo 
zubożoną przez historię i system okolicą, ile za samym sobą 
z przeszłości33.

33 O mechanizmach związanych ze wspomnieniami pisze M. Za lesk i: Świat 
powtórzony. W: Idem: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej 
literaturze współczesnej. Warszawa 1996, s. 46.
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Kolejnym miejscem w biografii bohatera są Katowice, a właś-
ciwie Stalinogród, gdyż bohater przybywa tu jesienią 1956 roku, 
w momencie, gdy to miasto nosiło jeszcze taką nazwę. Epizod 
z Gustawem Morcinkiem (UwŚZ, s. 120–122), który podczas 
spotkania z uczniami liceum tłumaczy się ze swojej odpowie-
dzialności za zmianę nazwy miasta, staje się równocześnie pre-
tekstem do zaprezentowania postaci „najważniejszego Ślązaka”. 
Jest nim Engelbert Drzystoń, szkolny kolega Kazika Kranza, 
który pisarzowi ze Skoczowa mówi, żeby się „nie przejmował 
tak silnie tym Stalinogrodem, bo u nich, na Zawodziu, i tak 
nikt przez cały ten czas nie powiedział, że idzie na tramwaj do 
Stalinogrodu, tylko zawsze i stale do Katowic” (UwŚz, s. 122). 
Autochtonem jest ktoś, kto wie, gdzie mieszka, gdzie są jego 
korzenie, kto nie poddaje się łatwo naciskom z zewnątrz, dla 
kogo Katowice pozostaną Katowicami, nawet gdy oficjalnie jest 
inaczej. Obraz Śląska i Ślązaków w powieści Netza jest zmito-
logizowany, a nawet sakralizowany. Zarysowana została nowa 
wspólnota, raczej bezkonfliktowa, którą tworzą w klasie Kazika 
Kranza wykorzenieni, tacy jak on przybysze, chłopcy ze Lwowa 
(UwŚZ, s. 103) oraz zakorzenieni, jak Drzystoń, miejscowi – 
Ślązacy. Próbą wrastania w miejsce staje się moda na mówienie 
gwarą wśród przybyszy (UwŚZ, s. 107). Język zatem zaświadcza 
o relacjach z miejscem. „Mowa familoków” (UwŚZ, s. 104) po-
zwala bezbłędnie odróżnić autochtonów od tych, którzy udają 
tutejszych, ale staje się też kodem duchowych wartości miejsca. 
Są one ukryte w znaczeniach słów. Familok w powieści Netza 
jest nie tylko budynkiem mieszkalnym, ale już brzmienie tego 
słowa, jego etymologia sygnalizuje wyjątkowo silne w regionie 
związki rodzinne:

Engelbert Drzystoń mieszkał na Zawodziu, w brunatnym fa-
miloku. Ojciec tłumaczył mu to kiedyś tak: za Zawodziem są 
Szopienice, potem w lewo Mała Dąbrówka, a prosto Sosnowiec, 
Częstochowa i Warszawa. Mniejsza o kierunki, nie wszystko tu 
się zgadza, ale ważny jest familok.

UwŚZ, s. 112
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Opisywane w Urodzonym w Święto Zmarłych familoki wpi-
sują się harmonijnie w lokalny krajobraz. Ich antropomorfizacja 
świadczy wyraźnie o konstytuowaniu się miejsca w relacjach 
z człowiekiem. Familoki odwzorowują mentalność przedstawio-
nych w powieści mieszkańców, ich przywiązanie do porządku, 
„twarde”, bezkompromisowe postawy. „Niesamowicie zawzięte, 
uparte śląskie domy” (UwŚZ, s. 112) stają się esencją Śląska, ale 
równocześnie wiążą się z uniwersalnym doświadczeniem wrasta-
nia w miejsce, które jest czymś więcej niż tylko mieszkaniem pod 
określonym adresem. Pojawia się problem rozumienia miejsca, 
który następująco nakreśla Engelbert:

W dom trzeba wrosnąć. Nie wystarczy w nim mieszkać. My nie 
mieszkamy w familoku na Zawodziu. My tam żyjemy.

UwŚZ, s. 113

Drzystoń wprowadza Kazika w Śląsk „przez chlewik” (UwŚZ, 
s. 114), w określeniu tym można odnaleźć tak charakterystyczny 
dla regionu zwrot do konkretu, do materialności, do tego, co 
cielesne, trywialne, pospolite34. „To ciągle ten sam chlewik, przez 
który wchodzę w Śląsk, a wejść nie mogę, choć chcę całą duszą, 
i pewnie nie wejdę za życia, a tym bardziej po śmierci […]” (UwŚZ, 
s. 114). Narrator próbuje poznać, zrozumieć, zracjonalizować, ale 
przez to nie może „wejść w Śląsk”, w który wprowadza go poprzez 
konkrety, poprzez doświadczenia egzystencjalne kolega:

Przez chlewik, przez trąbę, przez rwanie trawy, przez fusbal, 
przez rynkę, gardiny jak blacha, przez spodnie wojskowe zapra-
sowane na kant, przez gwarę wsi Jejkowice wprowadzał mnie 
Engelbert Drzystoń w Śląsk.

Różnicę pomiędzy sobą a Bercikiem Drzystoniem narrator 
wyjaśnia na podstawie stosunku do kolejnego elementu śląskiej 

34 O wypieraniu logosu jako aspekcie kultury śląskiej przejmująco pisze 
S. Szymutko: Moja babka, mój dziadek, nasza samotność. W: Idem: Nagrobek 
ciotki Cili. Katowice 2001, s. 35.

UwŚz, s. 119
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mitologii – „fusbalu”35. Odmienność nie polega na tym, że każdy 
z nich kibicuje innej drużynie, lecz na stosunku do swojego ze-
społu: narrator sam się przyznaje, że „po prostu ogląda mecz i lubi 
naszą drużynę”, a Drzystoń „jest w środku”, w „niepojęty spo-
sób” całkowicie utożsamia się z drużyną (UwŚZ, s. 109). Engelbert 
nigdy nie jest tylko obserwatorem, solidaryzując się z wypuszcza-
nymi na wolność na fali odwilży więźniami politycznymi zgolił 
włosy, oddał krew dla Węgrów, mimo wyraźnych naleciałości 
gwarowych zdecydował się studiować polonistykę, a jako związ-
kowiec kopalni „Katowice” towarzyszy Lechowi Wałęsie podczas 
spotkania w katowickim Spodku. Jest zawsze w środku wydarzeń, 
uczestniczy w nich całym sobą.

Postać Ślązaka z „rozjątrzoną śląską duszą”, obok „fusbalu”, 
chlewików, familoka, współtworzy w powieści Netza śląską mi-
tologię. Przynależy do niej także oczywiście kopalnia, w której 
Engelbert pracował przez trzy miesiące. „Gruba” jest miejscem, 
w którym doświadczenie zamknięcia, ograniczona i niebezpieczna 
przestrzeń sprawiają, że niezwykle istotna staje się obecność in-
nych – „kamratów”:

Kamrat nie ma przed tobą tajemnic. Kamrat kamrata zna na 
przestrzał. To jest konieczne w tej robocie, z której można nie 
wrócić. Trzeba wiedzieć, co jest w drugim człowieku, w środku. 
Żeby w razie nieszczęścia nie było nagłej niespodzianki; nie 
pora wtedy na rozgryzanie człowieka.

UwŚZ, s. 110

Do tych tradycyjnych elementów oddających śląski genius loci 
dodaje pisarz nowe, związane z historią. Epizody przedstawia-
jące Katowice w stanie wojennym zdominowane zostały przez 
poczucie obcości, narrator mówi, że „nie poznaje Katowic”, 
że „w tym mieście nigdy nie mieszkał. Że to coś gorszego, coś 
podlejszego, coś bardziej nikczemnego niż Stalinogród” (UwŚZ, 
s. 131). Mieszanina wstrętu i przerażenia świadczy o wrastaniu 

35 Por. S. Szymutko: Chopcy z Cimoka. Opowieść nierozwojowa. W: Idem: 
Nagrobek ciotki Cili…, s. 41–61.



Narracje o miejscu90

w miejsce, które stopniowo stawało się swojskie i dlatego teraz 
tak boleśnie odczuwana jest jego obcość. Przywiązanie do tego, 
co lokalne, okazuje się częścią patriotyzmu. Próbą ocalenia rela-
cji z regionem (ale i z krajem) staje się patetyczny gest zapalenia 
lichtarza:

Chciałem ocalić w sobie miejsce dla tego kraju, a kraj był 
jak cmentarz zardzewiałego żelastwa. Co rano było tak, jak-
bym się budził z nożem wbitym w serce po rękojeść. Żywy, 
a przecież umarły w żarze dziewięciu lampek przybitych do 
krzyża. Mieszkałem tam, okna mojego mieszkania wychodziły 
na kopalnię. Wybiegłem na zryty śnieg, i zanim strażnik pie-
kieł warknął: przechodzić! – podniosłem z ziemi ich śmierć 
jak kromkę chleba. Czy wolno mi tak – nie powiedzieć już, 
ale tylko pomyśleć? Pewnie nie szukaliby we mnie więzów 
pokrewieństwa. Może popełniam świętokradztwo, podnosząc 
z ziemi ich śmierć. Jak kromkę chleba. Teraz zrobiłem to, co 
musiałem zrobić: nadziałem świeczkę na kolec, zapaliłem 
knot, poczekałem aż płomyk urósł, i ustawiłem lichtarz na 
parapecie.

UwŚZ, s. 130, podkr. – E.D.

Przytoczony fragment ukazuje kolejny etap relacji z miejscem, 
którym jest uwewnętrznienie, próba „ocalenia miejsca dla tego 
kraju” w sobie. Można powiedzieć, że z chwilą śmierci górników 
bohater rodzi się na nowo – urodzony w to „Święto Zmarłych” 
jest już kimś innym, inaczej patrzy na okolicę i siebie samego. 
Podobnie jak Drzystoń jest już teraz „w środku” wydarzeń, uczest-
niczy w nich całym sobą, choć równocześnie ma świadomość, że 
jego gest jest „patetyczny”, a w oczach innych (gwałtowna reak-
cja żony) może wydawać się niepotrzebny, a nawet groteskowy. 
Śmierć górników z kopalni „Wujek” wypełnia duchową treścią 
miejsce, jest sakralizowana, przyrównywana do ofiary Chrystusa 
(„dziewięć lampek przybitych do krzyża”). Znamienne sformuło-
wanie „podniosłem z ziemi ich śmierć jak kromkę chleba” (aluzja 
do słynnego wiersza Norwida), stanowi parafrazę wersu z wiersza 
Feliksa Netza, napisanego bezpośrednio po wpływem wydarzeń 
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w kopalni „Wujek”. Utwór ten został powtórzony jako motto po-
przedzające jeden z rozdziałów Dysharmonii caelestis:

Piszę do ciebie
w siódmym dniu stanu wojennego,
w wilczej jamie godziny milicyjnej,
w noc ciemną okupacji,
której nie umiałeś sobie wyobrazić

a to takie proste:
budzisz się z nożem wbitym w serce
po rękojeść
i żyjesz,
z duszą ściętą mrozem
umarłeś w żarze dziewięciu lampek górniczych
przybitych do krzyża,
byłeś tam na zrytym śniegu,
i zanim strażnik piekieł warknął:
przechodzić!
podniosłeś z ziemi ich śmierć
jak kromkę chleba.

Katowice 20–21 XII 198136

Porównanie „śmierć jak kromka chleba” upowszechniło się 
za sprawą filmu Kazimierza Kutza o tragedii w kopalni „Wujek”, 
zatytułowanego właśnie tym sformułowaniem z wiersza Netza37. 

36 F. Netz: Dysharmonia caelestis…, s. 27. O rozdziale Dom pierwszy, w tym 
także o fragmencie powieści Netza poświęconym wydarzeniom w kopalni „Wu-
jek” pisze S. Kwak: Ukryty wymiar śląskiego domu. W: Czytanie Śląska i Zagłębia. 
Materiały I Studenckiej Konferencji Koła Naukowego Polonistów. Red. E. Dutka 
przy współudziale I. Mikrut, A. Szczepanek. Katowice 2009, s. 21–31.

37 K. Kutz w wywiadach wielokrotnie podkreślał, że wydarzenia w kopal-
ni „Wujek” były dla niego „największym szokiem życia”, dowiedział się o nich 
jeszcze w grudniu 1981 roku: „Niedługo po powrocie reżysera z aresztu w jego 
mieszkaniu pojawił się Feliks Netz, przyjaciel i współpracownik od czasów ze-
społu filmowego »Silesia«, by ofiarować mu wiersz pod tytułem Dnia siódmego, 
napisany 20 grudnia 1981 roku, właśnie w siódmym dniu stanu wojennego, a za-
dedykowany Kazimierzowi Kutzowi. Ten wiersz napisany po tragedii »Wujka«, 
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Przyrównanie śmierci, ofiary górników do czegoś tak powsze-
dniego, choć zarazem tak świętego, jak chleb w sposób niezwykle 
trafny oddaje mentalność mieszkańców tego regionu. Już samo 
w sobie jest znakiem wrastania przybysza w miejsce zamieszkania. 
Poprzez konkret egzystencjalny, a także historię, politykę i język 
(poezja) następuje recepcja miejsca, jego uwewnętrznienie. Netz 
ukazuje, że wrastanie jest procesem, w którym ważną rolę od-
grywa świadomość, ale też wpływające na relacje z okolicą emocje 
i przypadki oraz historia i polityka.

Hanna Buczyńska -Garewicz pisze o koncepcji ludzkiej prze-
strzeni życia, jaką można odnaleźć w dziele Prousta:

Zamieszkiwanie człowieka w przestrzeni dokonuje się przez 
interioryzację geniuszu miejsca we własnej duszy. Refleksy treści 
miejsc umieszczają się wewnątrz nas, co wymaga od człowieka 
odpowiedniej otwartości i wrażliwości, i kształtuje się wtedy 
szczególna harmonia między miejscem a człowiekiem. Pierwot-
nym źródłem tej harmonii jest jakość samego miejsca, do której 
dostraja się indywidualna świadomość. Tak rozumiane zamiesz-
kiwanie w przestrzeni konstytuuje swoistą topografię duchową 
miejsc. Topografia ta jest subiektywna, lecz nie dowolna. Czyn-
nikami ją warunkującymi jest zarówno wrażliwość i otwartość 
pojedynczego człowieka, jak również uformowany już w prze-
szłości geniusz miejsca. Miejsca żyją w naszej duszy – dajemy 
im schronienie – ale też miejsca tworzą naszą duszę, bez nich 
byłaby ona pusta. To relacja wzajemnego konstytuowania38.

Zamieszkiwanie oznacza zestrajanie się z miejscem, z jego 
geniuszem. Genius loci to „pewna historycznie ukształtowana 

stał się dla reżysera formą inspiracji. Z tego wiersza wziął Kutz tytuł filmu, który 
zrealizował ostatecznie kilkanaście lat później: Śmierć jak kromka chleba. Można 
też powiedzieć, że z tego wiersza, z jego tonacji tragizmu, wywodzi się w jakiś 
sposób przyszła tonacja stylistyczna filmu”. J.F. Lewandowsk i: Historia Śląska 
według Kutza. Katowice–Warszawa 2004, s. 88. Tekst wiersza Netza został przy-
toczony w artykule J.F. Lewandowsk iego: Tragedia „Wujka”. „Film” 1989, 
nr 47, s. 5, zob. także F. Netz: W blasku ich śmierci. W: Idem: Trzy dni nieśmier-
telności. Mikołów 2009, s. 70.

38 H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice…, s. 286–287.
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treść”, którą mieszkaniec odnajduje i ożywia we własnych do-
znaniach. Proces ten przedstawia Feliks Netz w swojej powieści. 
Harmonijne jest jedynie zamieszkiwanie w wiosce dzieciństwa, 
ale do czasu – do czasu tragedii podczas przeprawy przez Drwęcę 
i wydarzenia przy studni, od których zaczynają się dysharmonie 
i poczucie niezakorzenienia. Dysharmonie sprawiają, że miejsca 
nie pasują do nowych nazw, a mieszkańcy nie mogą doświadczyć 
ich geniuszu, gdyż historia jest zakłamywana, zarówno prze-
strzeń, jak i ludzie poddani zostali naciskom ze strony ideologii. 
W Urodzonym w Święto Zmarłych ukazane są przede wszystkim 
liczne dysharmonie, które utrudniają zamieszkiwanie bądź czynią 
je wręcz czymś niemożliwym. W utworze odczucie obcości nie-
ustannie współzawodniczy z potrzebą swojskości. Historia „wcho-
dzenia w Śląsk” Kazimierza Krantza ukazuje, że dopiero przez 
konkret egzystencjalny – przeżycie gwałtowne, wstrząsające do 
głębi – następuje (już tym razem świadome) wrastanie w miejsce, 
jego konstytuowanie we własnym byciu.

Powieść Feliksa Netza niewątpliwie związana jest z nurtem 
„małych ojczyzn”, choć nie można jej jednoznacznie i bezkry-
tycznie do tego nurtu zaliczyć. W wielu fragmentach odnajdziemy 
podstawowe schematy, elementy konwencji małoojczyźnianej, ale 
równocześnie ukazane zostało znacznie szersze i pogłębione spek-
trum doświadczeń związanych z miejscem, obejmujące poczucie 
zarówno zakorzenienia, jak i wykorzenienia. To niewątpliwie 
ciekawy literacki obraz Śląska – co ważne – nie tylko Górnego, ale 
także Dolnego w określonym momencie historycznym, ale rów-
nocześnie utwór Netza nie jest tylko „powieścią śląską”. Można 
w nim dostrzec poprzez szereg miejsc „zamkniętych we wrażeniu” 
wykraczanie poza to, co lokalne, w kierunku uniwersalnego. 
Urodzony w Święto Zmarłych przynależy do literatury, która po-
sługując się kreacją lokalnego miejsca, ukazując losy konkretnego 
człowieka, wychodzi poza powierzchnię egzystencji, poza empirię, 
wyzwala się z konwencji mimetycznych, z literatury realistycznej 
w poszukiwaniu prawdy egzystencjalnej. Ważną rolę w tym 
procesie odgrywa język: wspominane już we wstępie „zderzenia” 
i spięcia słów, nieadekwatność lub brak nazw miejscowych, zda-
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nia (często chaotyczne), w których została zakodowana relacja 
(przeważnie zakłócona) z miejscem. W utworze Netza odnajduję 
zatem zarys postulowanej przez Kazimierza Brakonieckiego lite-
ratury światologicznej (nazwa pochodzi od warmińskiego słowa 
„światować” – żyć)39.

39 K. Brakonieck i: Prowincja człowieka…, s. 21. „Trzy razy M (3xM: miejsce 
– miasto – magia) odchodzi w przeszłość, powoli stygnie fascynacja niemieckim 
Szczecinem i Wrocławiem […], ale nie wypali się wielka literatura tożsamości eg-
zystencjalnej, dążąca do przemiany rzeczywistości, która posługiwać się będzie 
kreacją lokalnego miejsca, człowieka, losu, tak jakby to było podstawowe zada-
nie metafizyczne człowieka. Taką literaturę bez granic, a wychodzącą z granic, 
taką literaturę człowieczego doświadczenia, a wykraczającą poza powierzchow-
ną empirię egzystencji, taką wyzwoloną z konwencji mimetycznych literaturę 
realistyczną poszukującą egzystencjalnego objawienia życia nazywam literaturą 
światologiczną”. Ibidem, s. 61.



Od „magicznego kraju” do „ziemi pękniętej”
O Finis Silesiae Henryka Wańka*

Po roku 1989 „wolność od polityki” stała się – jak pisze Prze-
mysław Czapliński – mitem założycielskim odrodzonej literatury1. 
Przekonanie o możliwości rozdzielenia tych dwóch sfer wpłynęło 
także na rozwój nurtu „małych ojczyzn” – jednego z najważniej-
szych zjawisk w prozie dziesiątej dekady XX wieku. W powrocie 
do lokalności widziano wyraz tęsknoty za czymś trwałym, co 
można przeciwstawić światu przyspieszonych przeobrażeń, kata-
klizmów historycznych i manipulacji politycznych2. Możliwe stało 

* Pierwsza wersja tego szkicu (mniej obszerna, odmienna) została wygło-
szona podczas ogólnopolskiej konferencji naukowej Polityka historyczna w li-
teraturze polskiej, zorganizowanej w dniach 18–19 maja 2010 roku w Lublinie 
przez Zakład Komunikacji Społecznej UMCS, a następnie ukazała się w książce 
pokonferencyjnej – zob. E. Dutka: „Tylko nagi krajobraz, bez politycznego maki-
jażu, może przemówić językiem prawdy” – o miejscu i polityce w „Finis Silesiae” 
Henryka Wańka. W: Polityka historyczna w literaturze polskiej. Red. K. Stępnik, 
M. P iechota. Lublin 2011, s. 413–424.

1 P. Czapl ińsk i: Literatura, polityka i sfera publiczna. W: Ulotność i trwanie. 
Studia z tematologii i historii literatury. Red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Ko -
peć. Poznań 2003, s. 352.

2 Z. Z iątek: Sierpień – grudzień – historia. Od dokumentów czasu do literatu-
ry miejsca. W: Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej. Red. A. Brodzka, 
L. Burska. Warszawa 1998, s. 321. „Sprawa przyszłości »literatury miejsca« 
jest sprawą ważną, bo to ona ostatecznie przesądzi o znaczeniu tego nurtu po-
szukiwań literackich, tego zbuntowania się literatury przeciwko idei dokumen-
towania czasu, dokumentowania historii […]”. Ibidem, s. 322. Por. „W latach 
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się wówczas odnowienie tematyki regionalnej, tak mocno podpo-
rządkowanej ideologii w okresie wcześniejszym3. Sprzeciw wobec 
polityki w obrębie tego nurtu prozy polegał (między innymi) na 
wysiłku przedstawienia biografii, które nie zostały dotknięte przez 
reżim, bohaterów, którzy ocalili czyste sumienie, znajdując schro-
nienie w mitycznym „gdzie indziej”4.

Odkrycie na nowo „małych ojczyzn” (gdyż nurt ten jest 
w dużym stopniu nawiązaniem do literatury kresowej, literatury 
„ojczyzn prywatnych”5) zmierza w stronę konkretu geograficz-

osiemdziesiątych obecność kwestii etnicznych wiązała się z narastającym za-
interesowaniem wielokulturowością i pograniczami kulturowymi – w szcze-
gólności zaś problematyką kresów i tzw. literaturą »małych ojczyzn«. Jednym 
z jego źródeł było przypadające na ten okres przesilenie wrażliwości tyleż literac- 
kiej, co historycznej, kulturowej, społecznej i politycznej, które przejawiało 
się w akcentowaniu związków literatury (i szeroko rozumianej krytyki litera-
ckiej) z życiem zbiorowym, w sprzeciwie wobec monoetnicznego modelu pań-
stwa i w przypominaniu o przeszłym współistnieniu wielu kultur, które służyło 
– po części – jako figura przyszłego pluralizmu. Nowy styl ujmowania kwestii 
kulturowo -etnicznych miał początkowo żywiołowy, teoretyczny charakter, był 
nową badawczą praktyką, motywowaną historycznymi, lokalnymi warunkami, 
i nie eksponował swych teoretycznych czy filozoficznych źródeł”. E. Prokop -
 -Jan iec: Etniczność. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. 
Red. M.P. Markowsk i, R. Nycz. Kraków 2006, s. 426.

3 Stąd konieczne są zastrzeżenia, które czyni na przykład Z. Chojnowsk i: 
„Temat »małej ojczyzny« podjęty autentycznie, a nie koniunkturalnie, jest zna-
kiem odnowienia przymierza z realnością w wymiarze etycznym, jest propozycją 
oglądu człowieka w opozycji do retoryki patriotycznej, obywatelskiej, politycz-
nej, a więc tej, która obowiązywała w okresie powojennym”. Z. Chojnowsk i: 
Zmartwychwstały kraj mowy. Literatura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych. 
Olsztyn 2002, s. 27.

4 P. Czapl ińsk i: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie 
narracje. Warszawa 2009, s. 122–123.

5 O przemianach literatury „ojczyźnianej” piszę we wstępie do tej książki, 
zob. także m.in.: P. Czapl ińsk i: Mapa, córka nostalgii. W: Idem: Wzniosłe 
tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 105–128 
oraz Idem: Literatura małych ojczyzn – koniec i początek. W: Pisać poza rok 2000. 
Studia i szkice literackie. Red. A. Lam, T. Wroczyńsk i. Warszawa 2002, s. 110–
127; K. Uni łowsk i: „Małe ojczyzny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania 
do nurtu z lat dziewięćdziesiątych. W: Kresy – dekonstrukcja. Red. K. Trybuś, 
J. Kałą żny, R. Okul icz  -Kozaryn. Poznań 2007, s. 55–67.
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nego. Literackie obrazy lokalnych społeczności, nowych miejsc 
na mapie, archeologia pamięci i refleksja na temat zakorzenienia 
i wykorzenienia ogniskowały się wokół pytania o związek z miej-
scem i jego wpływem na kształtowanie tożsamości. W utworach 
Pawła Huellego, Stefana Chwina, Aleksandra Jurewicza czy Piotra 
Szewca „małe ojczyzny” stały się czytelnym kodem, za pomocą 
którego przywoływano doświadczenia biograficzne, jednostkowe 
i pokoleniowe, tematykę antropologiczną.

Szybko okazało się, że literatura (również wspominane wcześ-
niej utwory) nie jest wolna od polityki, problem ten był poruszany 
w debatach na temat związków tych dwóch sfer życia6. Literackie 
obrazy takich miejsc, jak: Gdańsk, Szczecin, Wrocław, uświada-
miały problemy z przeszłości, prowokowały do dyskusji. Narra-
cyjna archeologia spod kolejnych warstw historii odsłaniała nie 
tylko miejsce, ale także związaną z nim politykę. Pod powierzch-
nią powojennego porządku pisarze odkrywali obszary kultury 
zakryte przez Jałtę, skazane na niebyt z powodów ideologicznych. 
Na rozwój nurtu „małych ojczyzn” wpłynęła intensywność i tem-
peratura sporów o przeszłość, która wzrosła w drugiej połowie 
lat dziewięćdziesiątych7. Problem nie ogranicza się tylko do od-

6 Na przykład w debacie zatytułowanej Kultura w szponach polityki, która 
toczyła się na łamach „Tygodnika Powszechnego” w 2002 roku. Dyskusję roz-
począł A. Werner artykułem Pióra i maczugi („Tygodnik Powszechny” 2002, 
nr 37), a odpowiedzieli mu: S. Chwin („Tygodnik Powszechny” 2002, nr 38); 
J. K lejnock i („Tygodnik Powszechny” 2002, nr 39); P. Czapl ińsk i („Tygo-
dnik Powszechny” 2002, nr 41); A. Nasi łowska („Tygodnik Powszechny” 
2002, nr 43); P. Śl iw ińsk i („Tygodnik Powszechny” 2002, nr 44). W kończą-
cym debatę artykule A. Werner pisał: „W każdym razie polityka, nawet rozumia-
na zgodnie z potocznym znaczeniem tego słowa, jest częścią życia społecznego, 
naturalnym, choć niestety często wynaturzonym składnikiem codziennego do-
świadczenia, w najrozmaitsze sposoby wpływa, formuje nawet w sposób bezpo-
średni i kategoryczny ludzkie wybory i zachowania. Omijanie tego obszaru na 
przykład w prozie powieściowej czy w filmie byłoby – jak uprzejmie podpowiada 
Anna Nasiłowska – głupie”. A. Werner: Wyznania anachronika. „Tygodnik Po-
wszechny” 2002, nr 46, s. 20. Por. I. Stok f iszewsk i: Zwrot polityczny. Warsza-
wa 2009.

7 P.T. Kwiatkowsk i: Pamięć zbiorowa współczesnego społeczeństwa polskie-
go, czyli pożegnanie z romantycznym mitem bohaterskim. W: Teraźniejszość i pa-
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tworzenia realiów historycznych i odkrywania spraw, o których 
wcześniej milczano, ale dotyczy też uwarunkowań współczesnych 
– polityka nie tylko jest obecna w literaturze jako temat, ale także 
wiąże się z jej funkcjonowaniem. Niektórzy badacze i krytycy za-
rzucają literaturze „małych ojczyzn” koniunkturalizm, sprzyjanie 
i podporządkowanie różnym opcjom politycznym8.

Przykład tego nurtu potwierdza tezę, którą Przemysław Czap- 
liński formułuje w odniesieniu do całej literatury po roku 1989: 
„[…] polityczność – zaangażowanie polityczne, treści społeczne, 
ingerowanie w sferę publiczną – ani na moment nie zniknęły 
z naszej literatury w latach dziewięćdziesiątych, […] tkwiły w niej 
cały czas, ujawniając się w rozmaitych formach”9. Postulaty odse-
parowania literatury od polityki – zdaniem tego badacza – mają 
charakter historyczny (dotyczą konkretnej praktyki upolitycznia-
nia literatury w okresie PRL -u), a nie substancjalny – polityczność 
jest na trwałe związana ze sferą publiczną.

Niektórzy znawcy i badacze polityki idą jeszcze dalej, podwa-
żając zasadność podziału na sferę prywatną – wolną od polityki, 
i związaną z polityką sferę publiczną10. Szymon Wróbel proponuje 
przyjęcie innego stylu myślenia – nie o dwóch sferach: prywatnej 
i publicznej, lecz o „sferze działań społecznych, w której każdy 

mięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. 
H. Gosk, A. Z ien iewicz. Warszawa 2006, s. 56.

 8 R. Ostaszewsk i: Lokalni hodowcy „korzeni”. „Dekada Literacka” 2002, 
nr 7/8, s. 41–47; K. Uni łowsk i: Do czego liberałom potrzebne „małe ojczyzny”. 
„FA -art” 2003, nr 3/4, s. 132–139.

 9 P. Czapl ińsk i: Literatura, polityka i sfera publiczna…, s. 354.
10 „Rozróżnienie sfery prywatnej i publicznej, które, jeśli chodzi o sposób, 

w jaki funkcjonuje dzisiaj w rzeczywistości społeczno -politycznej w krajach 
»późnego kapitalizmu«, wiąże się z narodzinami państwa demokracji parlamen-
tarnej, poddane zostało dzisiaj z różnych stron radykalnej krytyce. Socjologo-
wie postmodernistyczni (Bauman, Baudrillard), postmarksiści (Laclau, Mouffe, 
Žižek) widzą w nim archaiczny przeżytek myśli liberalnej, feministki zaś ostoję 
tradycyjnego patriarchalnego modelu kultury, w którym wszystkie role kobiece 
zostały ograniczone do wąsko pojętej domeny tego, co prywatne”. P. Dybel: 
Kontrolowana schizofrenia. Funkcjonowanie podziału publiczne -prywatne w PRL. 
W: P. Dybel, S. Wróbel: Granice polityczności. Od polityki emancypacji do poli-
tyki życia. Warszawa 2008, s. 541.
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dowolny element, każdą dowolną formę działania można prze-
istoczyć w dowolnej chwili w działanie publiczne”11. Jeszcze inni 
politolodzy wiążą myślenie polityczne z poszukiwaniem odpo-
wiedzi na „odwieczne pytania”, z problematyką antropologiczną, 
gdyż – jak podkreśla Glenn Tinder – „większość idei politycznych, 
a być może nawet wszystkie, opiera się na jakimś szczególnym 
rozumieniu natury człowieka”12. Najważniejszą przyczyną anga-
żowania się, mimo wielu niewygód, w myślenie o polityce jest – 
zdaniem tego autora – to, że:

Niezależnie od uzyskanych wniosków samo myślenie pomaga 
nam osiągnąć poziom człowieczeństwa, jakiego nie można 
osiągnąć w żaden inny sposób. Jesteśmy istotami myślącymi 
i nawet dzięki myślom, które niczego nie rozstrzygają, otwie- 
ramy sobie drogę do człowieczeństwa. Nasza tęsknota za 
działaniem i faktami, chociaż często wyraża silną świadomość 
obywatelską, zagraża nam bezmyślnością i brutalizacją życia13.

Zadawanie pytań i refleksja pozwalają jednostce realizować 
własny byt z jego wolnością i odrębnością. Wiążą się z tym nieroz-
dzielnie kategorie polityczne, gdyż – jak podkreśla Glenn Tinder – 
właśnie myślenie (jako potwierdzenie wolności jednostki) współ-
czesne reżimy totalitarne pragnęły stłumić14. Myślenie zatem 
jest nie tylko realizacją własnego „ja”, ale również kontaktem 
z innymi, oznacza wyobcowanie, ale i wspólnotę myśli – politykę:

Jeżeli każda poważna i szczera refleksja oznacza przyznanie, że 
być może jest się w błędzie, to tym samym potwierdza, że inni 
mogą mieć słuszność. W tym znaczeniu myślenie to stan „bycia 
razem”. Oznacza ono obalanie murów dogmatycznego prze-
konania o własnej słuszności i próbę poznania myśli innych. 

11 S. Wróbel: Granice polityczności. W: P. Dybel, S. Wróbel: Granice poli-
tyczności…, s. 42.

12 G. Tinder: Myślenie polityczne. Odwieczne pytania. Przeł. A. Dziurdz ik. 
Warszawa 2003, s. 10.

13 Ibidem, s. 24.
14 Ibidem.
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Silne przekonania bez wątpienia odegrały pewną rolę w roz-
woju filozofii politycznych, a posiadanie jakichś przekonań 
może być konieczne człowiekowi do utrzymania równowagi. 
Jednak przekonania, które nie są kwestionowane, dzielą ludzi. 
Ich wyznawcy stają się zatwardziali i zamknięci w sobie – są 
wypaczonym ucieleśnieniem cechy, którą nazywamy „człowie-
czeństwem”. Aby myśleć, musimy podać w wątpliwość nasze 
przekonania i przezwyciężyć pogardę, jaką często odczuwamy 
do zwolenników odmiennych przekonań. W sumie, jeżeli my-
ślenie wyróżnia jednostkę spośród uległych i niewolnych, to 
umiejscawia ją również wśród innych, stojących wobec niepew-
ności i tajemnicy istnienia15.

Literatura „małych ojczyzn” zatoczyła zatem swego rodzaju koło: 
od sprzeciwu wobec polityki (upolitycznienia literatury) do powrotu 
tej problematyki (polityczności, myślenia politycznego), stała się 
laboratorium ważnych procesów. Sygnalizuje je Elżbieta Rybicka, 
pisząc o przejściu od „poetyki przestrzeni do polityki miejsca”:

[…] uwikłanie literackich reprezentacji przestrzeni we władzę 
jest problemem oczywistym, choć od razu trzeba dodać, że i nie-
zwykle podatnym na banalizację i nadmierne rozszerzania16.

Z punktu widzenia zorientowanych kulturowo badań literac- 
kich najważniejsze – zdaniem cytowanej badaczki – są trzy pola, 
ukazujące działanie polityki miejsca: język, przez który może 
wyrażać się władza nad przestrzenią, sfera imagologii, geografii 
imaginacyjnej oraz tworzenie wspólnoty opartej na zbliżonych 
doświadczeniach przestrzennych i geopolitycznych17.

15 Ibidem, s. 25.
16 E. Rybicka: Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny 

w badaniach literackich. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 35. Również inni badacze 
wiążą wzrost zainteresowania przestrzenią w sztuce (i nie tylko) z geopolityką: 
„Jeżeli zatem we współczesnej humanistyce obserwujemy swego rodzaju »zwrot 
przestrzenny«, wzrastające zainteresowanie przestrzenią, to jest to niewątpliwie 
rodzaj reakcji na modernistyczną politykę przejawiającą się w »obsesyjnej« eks-
pansji terytorialnej”. P. P iot rowsk i: Drag nach Western. W: Idem: Sztuka we-
dług polityki. Od „Melancholii” do „Pasji”. Kraków 2007, s. 57.

17 E. Rybicka: Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca…, s. 36.
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W sposób szczególny zarysowane tu zjawiska można dostrzec 
w dość problematycznym statusie Śląska, który mimo wielu sprzy-
jających czynników nie był tak często opisywany, jak inne „małe 
ojczyzny”. Słabo zaznaczona obecność w śląskiej literaturze tego 
wątku jest problemem wieloaspektowym i złożonym, w znacznej 
mierze wiążącym się z historią i polityką18.

Trudno uciec od myśli na temat polityki podczas lektury po-
wieści Henryka Wańka19 zatytułowanej Finis Silesiae20. Opubliko-
wana w 2003 roku książka znanego malarza wciąż autentycznie 
porusza i prowokuje do refleksji, do dziś wywołuje spory, zwłasz-
cza wśród mieszkańców Śląska. Kontrowersje dotyczą najczęściej 
tych aspektów utworu, które wiążą się ze skomplikowaną historią 

18 M. K isiel: Cnota nieobecności? „Gazeta Wyborcza” z 17 maja 2000 roku, 
s. 12. Pisałam o tym we wstępie.

19 H. Waniek, ur. w 1942 roku w Oświęcimiu, przez lata mieszkał w Kato-
wicach, malarz związany z grupą Oneiron, eseista i pisarz. Autor m.in. książek 
poruszających problematykę śląską: Hermes w Górach Śląskich (1994), Opis po-
dróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca 1257–1957 (1996, nominacja do Na-
grody Literackiej Nike), Inny Hermes (2001), Wyprzedaż duchów (2007), Sprawa 
Hermesa (2007, Nagroda Śląski Wawrzyn Literacki). A. Zawada pisze o właściwej 
pisarstwu Wańka „historiozofii Śląska” – „Śląskie tematy Henryka Wańka nie 
mają bowiem formy zamkniętej, nie systematyzują się chronologicznie i prze-
strzennie. Używając cukierniczego porównania, powiedziałbym, że Waniek 
wypieka treściwe, wysokokaloryczne ciasto swoich tekstów jak wileński sękacz 
– obracając je niespiesznie wokół myślowego trzonu, pozwala nakładać się ko-
lejnym warstwom i powiększać odchodzącym od nich dygresjom jak słodkim 
i twardym soplom, czy raczej sękom”. A. Zawada: Inny Hermes. W: Idem: 
Pochwała prowincji. Wrocław 2009, s. 51.

20 H. Waniek: Finis Silesiae. Wrocław 2003. W pracy cytaty z powieści ozna-
czam bezpośrednio w tekście głównym, używając skrótu FS. O zainteresowaniu, 
jakie ta powieść wzbudziła, świadczą recenzje i prace na ten temat. Zob. m.in.: 
Z. Kadłubek: Laudatio „Finis Silesiae”. W: A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć 
Śląsk. Wybór esejów. Katowice 2007, s. 222–228; K. Karwat: Śląsk w sarkofagu. 
„Tygodnik Powszechny” 2003, nr 24, s. 10; K. Mal iszewsk i: „Z Trzeciej Rzecz-
pospolitej do Trzeciej Rzeszy”. W: Idem: Pociąg do literatury. Szkicownik literacki 
z Dolnego Śląska. Wrocław 2010, s. 55–57; F. Netz: Homo silesiensis. W: Idem: 
Ćwiczenia z wygnania. Mikołów 2008, s. 355–358; M. Rabizo  -Bi rek: Artysta 
w śląskim labiryncie. „Twórczość” 2004, nr 7/8, s. 221–225; Eadem: Śląskie 
miejsca Henryka Wańka. „Opcje” 2006, nr 1, s. 26–29.
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tego terenu, ale również z wpisaną w powieść oceną i wizją rze-
czywistości powojennej i czasów współczesnych21.

W czasie gdy powieść Wańka została opublikowana, coraz częś-
ciej pojawiały się głosy oznajmiające koniec, a nawet kompromita-
cję nurtu „małych ojczyzn”22. W utworze można odnaleźć wiele 
cech charakterystycznych dla narracji małoojczyźnianych, ale rów-
nocześnie Finis Silesiae nie jest tekstem konwencjonalnym, który 
potwierdzałby przypuszczenia o schematyzacji, zamieraniu tego 
nurtu w skostniałych formach. Sądzę raczej, że ta powieść pozwala 
dostrzec nowy etap w literaturze „małych ojczyzn”. Lektura Finis 
Silesiae nie tylko przekonuje o nieuchronności uwikłania literackich 
reprezentacji miejsca w politykę, ale także pozwala prześledzić me-
chanizmy upolityczniania wizji przeszłości regionu i przede wszyst-
kim prowokuje do odejścia od odczytań nostalgicznych utworów 
o „małych ojczyznach” na rzecz bardziej krytycznych, nieufnych.

W powieści Henryka Wańka szczególnie interesujący jest splot 
tekstu i fotografii, fikcji i prawdy23. Czytanie, opisywanie i oży-
wianie fotografii jest jednym z elementów konwencji małoojczyź-
nianej24, w Finis Silesiae wzorzec ten został jednak oryginalnie 

21 Na temat krytyki nie tylko okresu PRL -u, ale także początków Trzeciej 
Rzeczpospolitej w powieści Wańka pisze D. Nowack i: Licytacja. W: Dialog 
w środku Europy. Śląsk – Slezsko. Red. S. Krawczyk, P. Majersk i. Czerwionka-
 -Leszczyny 2004, s. 47–51. Także J. Szcześniak zauważa, że Finis Silesiae budzi 
wiele wątpliwości: „O ile nie robi tego raczej jej warstwa podstawowa, to znaczy 
obraz Śląska w latach przedwojennych i wojna, powodują to na pewno liczne 
dygresje i odwołania autora. Nie czyni on żadnego rozróżnienia pomiędzy jed-
nymi i drugimi czasami, ton wielu uwag odebrać można wręcz jako antypolski”. 
J. Szcześn iak: Podróże w czasie i przestrzeni Henryka Wańka. W: Śląskie Miscel-
lanea. T. 17. Red. K. Heska -Kwaśniewicz. Katowice 2004, s. 154.

22 R. Ostaszewsk i: Lokalni hodowcy „korzeni”…, s. 41–47.
23 Obecność fotografii w powieści H. Wańka dokładnie analizuje 

I. Wiśn iewska -Weiss: Album o końcu pewnego świata, czyli fotografia w lite-
raturze współczesnej na przykładzie „Finis Silesiae” Henryka Wańka. http://www.
ikonosfera.umk.pl/indekx.php?id=93 (dostęp: 26 stycznia 2010 roku). W tym 
miejscu pragnę zwrócić uwagę na te aspekty mariażu fotografii i tekstu w utwo-
rze Henryka Wańka, które wiążą się z przedstawieniem miejsca i polityką.

24 Konwencję następująco charakteryzuje krytyk: „[…] w kolejnych książ-
kach powtarzały się te same chwyty: kilka obrazków z dzieciństwa, przegląda-
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wzmocniony, podniesiony do roli najważniejszego zabiegu w po-
wieści. Pisarz w posłowiu wyznaje, że początkiem książki stały się 
zdjęcia, które zobaczył po raz pierwszy w 1997 roku w albumie 
Die schlesische Landschaft wydanym w 1942 roku25. Fotografie 
autorstwa Karla Franza Klosego26, wykonane w latach 1936–1939, 
układały się w rozległą panoramę Śląska, przeważnie obszarów 
podgórskich tego regionu. Dla Henryka Wańka zdjęcia niemiec- 
kiego fotografa były zaskakujące, gdyż ukazywały miejsca, które 
znał ze swoich wędrówek. Pisarz wyznaje: „Oglądając album, 
poczułem się więc tak, jakby ktoś z aparatem fotograficznym 
deptał mi – spóźnionemu o sześćdziesiąt lat – po piętach” (FS, 
s. 349). W swojej powieści pisarz połączył autentyczne fotografie 
i biografie z fikcją literacką. Bohaterem Finis Silesiae jest fotograf 
Paul Scholz, mieszkaniec Gliwic, który wraz ze swoją ukochaną 
Brigitte z Bytomia podróżuje po Śląsku tuż przed wybuchem 
drugiej wojny światowej. Efektem tych wędrówek są fotografie, 
gdyż fikcyjnej postaci zostało przypisane autorstwo autentycznych 
zdjęć z albumu Die schlesische Landschaft (na kartach powieści 
pojawia się w epizodycznym wątku Karl Franz Klose oraz autor 
jednego z tekstów zamieszczonych w albumie – Hans Niekrawietz; 
FS, s. 310, 234–235). Z oglądanych zdjęć autor „wyprowadza” 
fabułę, jednak losy Paula i Brigitte mają znaczenie drugoplanowe, 
wydają się jedynie pretekstem do refleksji na temat miejsca. Utwór 
Wańka można nazwać powieścią drogi i esejem o fotografii. 
Romans bohaterów został jedynie naszkicowany. Narrator (jakby 

nie rodzinnych archiwów (na przykład ograny do cna motyw opisywania albo 
nawet ożywiania rodzinnych fotografii), wyraziście zaznaczona postać Obcego, 
odkrywanie śladów obcej kultury połączone z drobiazgowym katalogowaniem 
przedmiotów, badanie mechanizmów pamięci…”. R. Ostaszewsk i: Lokalni ho-
dowcy „korzeni”…, s. 45.

25 K.F. K lose: Die schlesische Landschaft. 165 meisteraufnahmen von 
K.F. K lose mit worten von A. U l it z, E. Schenke, S. Sturm, H. Niekra-
wietz. Breslau 1942.

26 Zob. S. Ka iser: Fotograf pierwszej rangi – Karl Franz Klose. W: Blickunkt 
Schlesien. Menschen – Landschafen – Denkmäler. Meisteraufnahmen von Karl 
Franz Klose. Spojrzenie na Śląsk. Ludzie – Krajobrazy – Zabytki. Śląsk w mistrzow-
skich fotografiach Karla Franza Klose. Görlitz 1998, s. 22–23.
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szanując prawo kochanków do intymności) nie daje czytelnikowi 
możliwości głębszego wniknięcia w psychikę, uczucia i motywy 
ich postępowania. Postacie otacza mgła niedopowiedzeń, pozo-
stają dla odbiorcy zagadką. Pewne wydaje się tylko to, co można 
zobaczyć na zdjęciach (tych dołączonych do powieści i tych 
istniejących w niej tylko dzięki narracyjnym odczynnikom). Nie-
chęć dziewczyny do pozowania sygnalizuje stopniowe wygasanie 
emocji, oddalanie się bohaterów od siebie: Brigitte odbywała staż 
pielęgniarski i pracowała w szpitalu w Głubczycach, tam związała 
się z innym mężczyzną, wyszła za mąż i urodziła córkę. Paul 
został powołany do wojska, trafił do kompanii propagandowej, 
z którą dotarł do Przemyśla. Wojna zagarnęła go całego, jego pry-
watny sekret – nadzwyczajna bezsenność, stał się jawny. Uznany 
za szalonego w szalonym świecie, Paul odmawiał współpracy z le-
karzami, uciekał najpierw we wspomnienia, w swój najbardziej 
intymny świat, „ćwiczył pamięć”, zastanawiając się, czy nie jest 
ona „jedynym azylem” (FS, s. 302), później wybrał ostateczną 
ucieczkę – śmierć. W końcowych scenach zostało ukazane wkro-
czenie Armii Czerwonej na Śląsk, ucieczka Niemców. Streszczenie 
wątku romansowego nie oddaje nawet w części skomplikowanej 
wymowy utworu. Losy Paula i Brigitte są jednak rusztowaniem, 
na którym pisarz rozpiął swoją opowieść o Śląsku.

Pierwszym sygnałem upolitycznienia przedstawionej w po-
wieści wizji przeszłości regionu jest tytuł, który wzbudził dużo 
kontrowersji i zastrzeżeń. Sam pisarz dystansował się od niego, 
wyjaśniając, że tytuł roboczy książki – Finis Silesiae – pragnął 
zmienić na Görlitz–Gleiwitz, 23.5527, jednak zrezygnował z tego 

27 „Tytuł jest trawestacją słynnego okrzyku: »Finis Poloniae!«, jaki miał 
wznieść Kościuszko po przegranej bitwie pod Maciejowicami. Tak przynajmniej 
napisano w »Südpreussische Zeitung« z 25 października 1794. Kościuszko później 
zaprzeczał, choć Polska rzeczywiście się skończyła. Ale coś z niej pozostało. Na 
początku mojej pracy nad książką Finis Silesiae pojawiło się jako tytuł roboczy. 
Nawet fakt, że manuskrypt pod takim tytułem otrzymał nagrodę Fundacji Kul-
tury, jeszcze nie przesądzał spawy. Kiedy Wydawnictwo Dolnośląskie przystąpiło 
do edycji, zaproponowałem inny Görlitz–Gleiwitz, 23.55. Ale przeważył marke-
ting i opinia Tadeusza Różewicza, która dla wydawnictwa jest święta”. Czy Śląska 
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pomysłu pod wpływem wydawcy. Planowana nowa wersja tytułu 
z jednej strony wiąże się z wątkiem romansowym – to informacja 
o pociągu, którym Brigitte mogła odjechać, opuszczając Paula, 
podczas ich wspólnego wyjazdu (FS, s. 266). Z drugiej strony, 
także ten tytuł eksponuje apokaliptyczność, schyłkowość wizji 
Śląska, gdyż pobrzmiewa w nim powiedzenie: „za pięć dwunasta”, 
sugerujące, że świat pomiędzy Zgorzelcem a Gliwicami został 
ukazany tuż przed momentem przełomowym. Ostateczny tytuł 
powieści – Finis Silesiae – nie jest ani jednoznaczny, ani politycznie 
neutralny, wywołuje kolejne pytania i problemy28. Uwzględniając 
przedstawiony czas (schyłek lat trzydziestych XX wieku) i miejsce 
(przede wszystkim miasta, które wówczas były niemieckie – Gli-
wice, Bytom oraz liczne miejscowości na Dolnym Śląsku), a także 
bohaterów wywodzących się z niemieckiego mieszczaństwa, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że książka jest nostalgiczną, elegijną 
opowieścią o Śląsku, którego już nie ma. W ten sposób interpre-
tuje tytuł Krzysztof Karwat, wyjaśniając:

Finis Silesiae? Tak, w jakimś sensie tamten Śląsk umarł. Nie ma 
już tamtych ludzi, a nawet ich potomków. Nie ma marniejących 
z roku na rok materialnych dowodów ich istnienia. Zostały 
góry, ale kiedy spogląda się na nie przez pryzmat zdjęć wykona-
nych 60 lat temu, to nawet one wyglądają jakby inaczej29.

Jednak możliwa jest też nieco inna interpretacja tytułu powie-
ści – Zbigniew Kadłubek przypomina: „Finis znaczy po łacinie ko-

już nie ma? Z H. Wańkiem, autorem Finis Silesiae, rozmawia A. K l ich. „Tygo-
dnik Powszechny” (dodatek „Książki w Tygodniku”) 2003, nr 24, s. 9. Do sprawy 
tytułu powieści powrócił pisarz w innej rozmowie – zob. P. Lachmann, H. Wa-
niek: Świat przed końcem świata. „Przegląd Polityczny” 2004, nr 65, s. 144.

28 A. Zawada pisze: „Na szerszą analizę zdaje się także oczekiwać powieść 
Henryka Wańka Finis Silesiae (2003), której tematem jest tytułowy koniec Ślą-
ska jako historycznego i kulturowego regionu. Zawartą w tytule tezę powieści 
odczytać można jako emocjonalne zaproszenie do rozmowy o współczesnej toż-
samości środkowej Europy”. A. Zawada: W stronę małej ojczyzny. W: Idem: 
Pochwała prowincji…, s. 21–22.

29 K. Karwat: Śląsk w sarkofagu…, s. 10.



Narracje o miejscu106

niec i początek. Ale także ojczyznę i szczyt”30. Autor tych słów nie 
zgadza się z tym, że Henryk Waniek ukazał „Śląsk w sarkofagu”, 
uważa, że wprost przeciwnie – dotknął tego, co na Śląsku wciąż 
jest żywe i bolesne31. Tak rozumiany tytuł powieści byłby raczej 
wprowadzeniem do dyskusji na temat historii i współczesności 
regionu, tożsamości jego mieszkańców.

Tytułowy koniec Śląska nie jest w utworze tożsamy jedynie 
z ucieczkami i wysiedleniem Niemców po drugiej wojnie, gdyż 
rozpoczął się jeszcze wcześniej wraz z nachalną polityką i propa-
gandą. „Finis Silesiae” oznaczać może również przejście od do-
świadczenia przestrzeni swojskiej, przyjaznej, sielskiej do odczucia 
obcości, „męczarni krajobrazu”:

Był to dla Paula tym większy wstrząs, że w tej przestrzeni 
pomiędzy Gleiwitz a Görlitz zawsze czuł się jak w domu. Po-
między tymi skrajnymi punktami geografii Śląska w każdym 
dowolnym miejscu w razie potrzeby znajdowało się wytchnie-
nie. Przynajmniej dotąd. A teraz skończyło się? Ta nagła prze-
miana nastrojów i praw położyła również cień na pejzażu. Miły 
i przytulny światek zmienił się nie do poznania. Oczywiście, 
fabryki, warsztaty, magazyny i osiedla mnożyły się wszędzie 
jako oznaki rozwoju, ale tutaj rzucało się to w oczy silniej niż 
gdzie indziej. Zniknęły niemal zupełnie nie tak jeszcze dawne 
obrazki sielskiego życia.

30 Z. Kadłubek: Laudatio „ Finis Silesiae”…, s. 223.
31 W polemikach związanych z interpretacją nie tylko tytułu, ale także całej 

powieści Henryka Wańka trudno nie dostrzec również wpływu polityki. Zga-
dzam się z P. Czaplińskim, gdy pisze on, że właściwie nie ma niewinnej kryty-
ki, nie istnieje pisanie obiektywne, bezstronne, neutralne: „Jeżeli czytamy tekst 
krytyczny, który wydaje nam się »apolityczny«, »bezideowy«, »neutralny« czy 
»obiektywny«, to tylko dlatego, że wyrażone w nim poglądy wyrastają z takich 
samych przekonań jak nasze. Pożyteczniejsze wydaje się więc założenie, że kry-
tyki od ideologii oddzielić się nie da i że w związku z tym zadanie krytyka polega 
najpierw na lojalnym zreferowaniu cudzego tekstu w kategoriach zapropono-
wanych przez autora, potem zaś na powiązaniu interpretacji z przekonaniami 
własnymi”. P. Czapl ińsk i: Literatura, polityka i sfera publiczna…, s. 354.

FS, s. 121–122
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Nieustanne wracanie do tego, co minęło, sprawia, że bohater 
przypomina błędnego rycerza walczącego z wiatrakami:

A wystarczyło spojrzeć i zobaczyć, że rzeczywistość dusi się od 
tych zabiegów. Przestaje mieścić się w tym formacie. Jej zgnie-
cione resztki wołają o pomoc. Ale nikt nie słyszy. Tę męczarnię 
pejzażu Paul przeżywał jak własną. Czy to widać na fotogra-
fiach? Zza kierownicy przyglądał się krajobrazowi z dławiącym 
uczuciem śmiertelności tego, co widzialne. Patrzył, podczas gdy 
Brigitte czytała na głos Don Quijote.

Podobnie jak tytuł, nie do końca oczywista i wolna od polityki 
jest perspektywa, z jakiej został ukazany Śląsk w powieści Hen-
ryka Wańka. Jednym ze schematów literatury „małych ojczyzn” 
stała się obecność Obcego (konkretnej osoby, innej kultury), która 
odgrywała rolę katalizatora przyśpieszającego krystalizowanie się 
tożsamości lokalnej32. Autor Finis Silesiae, podobnie jak wcześniej 
Artur Daniel Liskowacki w Eine kleine, odwrócił perspektywę 
oglądu regionu, głównym bohaterem czyniąc Niemca. Taki zabieg 
rodzi obawy, że przedstawiona wizja będzie zbyt jednostronna, 
sprzyjająca nostalgii i resentymentom33. O takich zarzutach pisarz 
mówi wprost:

32 O schematach literatury „małych ojczyzn” pisze R. Ostaszewsk i: Lokal-
ni hodowcy „korzeni”…, s. 45.

33 Obawy takie potwierdza recepcja książki A.D. Liskowackiego Eine kleine 
w Niemczech, o której pisze J. Kałążny. Pisarz wyraźnie w wielu wypowiedziach 
odcinał się od nurtu nostalgicznego, podkreślał, że miasto w jego powieści ma 
przede wszystkim tekstowy, narracyjny charakter, jednak – jak zauważa badacz 
– odbiór jego powieści w Niemczech był zupełnie inny: „[…] niemiecka recepcja 
powieści Liskowackiego zdaje się jego dystansu wobec »nostalgicznego« wzor-
ca narracji w ogóle nie zauważać. Świadczy o tym np. recenzja niemieckiego 
wydania powieści w »Frankfurter Allgemeine Zeitung«, której autorka omawia 
Sonate für S. jako »zabarwioną nostalgią« powieść, której autor opłakuje zagi-
niony niemiecki Szczecin. Z kolei okładka niemieckiego wydania powieści Li-
skowackiego, która w estetyce podkolorowanego pocztówkowego landschaftu 
z przełomu XIX i XX wieku przedstawia płynący po Odrze parostatek na tle 
fragmentu obecnych Wałów Chrobrego, stanowi dla niemieckiego czytelnika  
wyraźną wskazówkę, że bierze do ręki utwór z bardzo w Niemczech popular-

FS, s. 123
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Czasami chciałoby się uciec przed ciężarem realiów czy przed-
sięwzięcia, na jakie się odważyłem. Ale wiedziałem, że żadna 
pomoc dodatkowych źródeł informacji nie wyręczy mnie 
w tym, co muszę i mogę zrobić sam. Bo Finis Silesiae to także 
rachunek kolektywnego sumienia. Próbuję tą książką zmierzyć 
się z niemądrą fobią narodową, która udając patriotyzm, tylko 
ośmiesza Polskę. Jakkolwiek nie zamierzałem pisać książki 
politycznej, czułem się jak zamachowiec na wiele potocznych 
złudzeń. Ale brnąłem w to, ogrzewając się autorytetem najlep-
szych, jakich mieliśmy: Jerzego Giedroycia, Józefa Czapskiego, 
Józefa Mackiewicza, Jana Józefa Szczepańskiego34.

Dariusz Nowacki zaliczył powieść Henryka Wańka do utwo-
rów, które sprawiły, że w latach dziewięćdziesiątych w literaturze 
polskiej wyłonił się nowy portret Niemca, kwestionujący wcześ-
niejsze stereotypy związane z drugą wojną, wypracowane w okre-
sie PRL -u35. W powieści rzeczywiście została zarysowana cała 
galeria różnych Niemców. Brat Paula – Rico, robi karierę w Trze-
ciej Rzeszy, mówi propagandowymi sloganami, które są obce jego 
rodzicom i wielu innym. Antypolski odczyt pisarza Gerharda 
Menzla nie spotkał się z uznaniem słuchaczy w Gliwicach – „Pol-
ska i Polacy byli na wyciągnięcie ręki. Wnioski Menzla brzmiały 
więc absurdalnie” (FS, s. 92), prelegent został ośmieszony. Bohater 
powieści Wańka, choć jest Niemcem, to jednak nie utożsamia się 

nego i licznie reprezentowanego gatunku heimatliteratur, czyli literatury odwo-
łującej się do nostalgii za utraconymi krainami dzieciństwa i młodości. W ten 
sposób autor zostaje niemieckiemu czytelnikowi zaprezentowany jako – nieco 
egzotyczny – »nostalgik«, a że tak naprawdę nim nie jest, może się przekonać 
tylko ten, kto przeczyta Sonate für S. bardzo uważnie, nie ulegając narzucone-
mu wzorcowi interpretacyjnemu”. J. Kałą żny: Szczecin w literaturze polskiej po 
1989 roku. W: Kresy – dekonstrukcja…, s. 328–331.

34 Śląsk z zaświatów. Z H. Wańkiem rozmawiał M. Radziwon. „Gazeta 
Wyborcza” z 20 września 2004, s. 15.

35 D. Nowack i: Licytacja…, s. 47–51. Zob. także: P. Czapl ińsk i: Dojczland. 
Obraz Niemców w literaturze polskiej. „Res Publica Nowa” 2009, nr 7, s. 186–195; 
D. Nowack i: O polsko -niemieckim pojednaniu (w literaturze). W: Normalność 
i konflikty. Rozważania o literaturze i życiu literackim w nowych czasach. Red. 
P. Czapl ińsk i, P. Śl iw ińsk i. Poznań 2006, s. 219–233.



Od „magicznego kraju” do „ziemi pękniętej”… 109

z niemiecką polityką, wprost przeciwnie, chce być apolityczny, ta 
sfera życia budzi wręcz jego sprzeciw, oburzenie:

Wcale go nie zachwycała dbałość Rzeszy o wygodny dostęp 
wszędzie, gdzie dusza zapragnie. Miał w nosie dobroczynność 
państwa i jego mądre inwestycje. Wolałby na chwilę zapomnieć 
o interesach ludu. Daremnie. Politycznym sloganom już nie wy-
starczał drukowany papier. Stały się składnikiem wdychanego 
powietrza.

FS, s. 124

W „nieprzemakalności” (z małymi wyjątkami) powieściowych 
Niemców na hitleryzm Dariusz Nowacki widzi jedną z przesłanek 
upolitycznienia wizji przeszłości w tym utworze, wskazującą 
na udział pisarza w „dziwacznej licytacji” – „kto da więcej, kto 
ładniej, bardziej przejmująco opowie o niemieckiej krzywdzie 
doznanej na polskiej ziemi”36.

Odmienne stanowisko zajmuje Feliks Netz, który zauważa, 
że „wielowymiarowa panorama śląskich losów” została w Finis 
Silesiae opowiedziana „na pierwszy rzut oka” z perspektywy nie-
mieckiej:

[…] ale to jest pozór, ponieważ perspektywa rzeczywista jest 
domeną narratora, a jest nim autor, Henryk Waniek, który 
w kilku retardacjach wkracza na karty powieści, aby świadczyć, 
że jest kimś więcej niż autorem opowiadanej historii przez małe 
i duże „h”. Kim jest?
Jest Ślązakiem, homo silesiensis, wiecznie tułającym się po błęd-
nym kole Śląska37.

W powieści nie ma „typowych” Niemców, podobnie jak nie 
ma tu „typowych” Polaków czy Ślązaków. Spojrzenie na pogra-
nicze w utworze Henryka Wańka nie zostało zawężone do jednej 
perspektywy, choć równocześnie trudno nie przyznać racji tym, 

36 D. Nowack i: Licytacja…, s. 51.
37 F. Netz: Homo sliesiensis…, s. 357–358.
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którzy zauważają, że ta jedna perspektywa bywa tu dominująca. 
Narracja dotyka specyfiki tego regionu, odsłaniając – „charaktery-
styczne dla jego geografii i historii rozdarcia38. W powieści zostały 
pokazane również miasta polskie i Polacy mieszkający na Śląsku. 
Ważną rolę odgrywa spotkanie w Katowicach z Witkacym (FS, 
s. 103–113), a także w szpitalu w Lublińcu z Winzentem Wań-
kiem – Polakiem, wychowanym na polskim Śląsku, który mimo 
że jego żona była rodowitą Niemką, nie podpisał volkslisty (FS, 
s. 322–324). W utworze przedstawione zostały postacie czeskich 
osadników na Śląsku (FS, s. 129–132, 160–162) oraz mieszkają-
cych tu Żydów (FS, s. 164, 197, 202). Kondycję Ślązaka, równo-
znaczną z (jak pisze Netz) tułaczką po błędnym kole, pomiędzy 
różnymi postawami, kulturami i perspektywami ilustrują też losy 
Petera Drobka – towarzysza górskich wędrówek Paula. Jego ojciec 
został zamordowany w roku 1928 w odwecie za to, że w czasie 
plebiscytu założył w Gliwicach koło polskie. Peter przeprowadził 
się do Chorzowa, gdzie najpierw otrzymał pracę, potem szybko 
ją stracił, gdyż był obywatelem Rzeszy. Zamieszkał wówczas 
w Katowicach, i to w jego mieszkaniu Paul spotkał Witkacego. We 
wrześniu 1939 roku Drobek ewakuował się na Wschód, dojechał 
do Tarnowa. Jego przekleństwem okazał się niemiecki paszport – 
został uznany za szpiega i rozstrzelany (FS, s. 101–102). Polityka 
miejsca w powieści ujawnia się zatem w kreacji wspólnoty miesz-
kańców Śląska, opartej na zbliżonych doświadczeniach „trudnego 
losu”, „śląskiej krzywdy”39. Postawa bohatera w powieści Henryka 
Wańka wywołuje problem tożsamości kulturowej na Śląsku, która 
– jak pisze Aleksandra Kunce – bywa tożsamością w ruchu, trudno 
ją jednoznacznie zlokalizować, przypisując do określonej narodo-
wości. Dodatkowo takiej dyslokacji sprzyja miejsce, odgrywające 
rolę centralną w powieści – Gliwice. W mieście, którego początki 
sięgają XIII wieku, pozostającym do XVI wieku pod panowaniem 
Piastów, następnie do XVIII wieku Habsburgów, potem królów 

38 Zob. Jestem tradycjonalistą. Z H. Wańkiem, malarzem i pisarzem rozma-
wiał P. Szewc. „Nowe Książki” 2006, nr 12, s. 1.

39 Zob. M.G. Gerl ich: „Śląska krzywda” – czy tylko obrona własnej tożsamo-
ści? „Opcje” 1995, nr 1/2, s. 130–133.
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pruskich, w obrębie Drugiej Rzeszy Niemieckiej, Republiki Wei-
marskiej i Trzeciej Rzeszy, a po drugiej wojnie uznanym miastem 
polskim, zamieszkanym w znacznej mierze przez „repatriantów” 
ze Wschodu, głównie ze Lwowa, problemy tożsamościowe są 
szczególnie wyostrzone40.

Krążący po „błędnym kole Śląska” bohater Finis Silesiae, który 
jadąc z Bytomia do swego miasta zaplombowanym tramwajem, 
przekracza ówczesne granice, wybiera jeszcze inną drogę wyjścia 
ze śląskiego labiryntu. Jest nią przywiązanie do miejsca. Taką 
formę ucieczki od polityki dostrzegł pisarz wcześniej na zdjęciach 
Karla Franza Klosego. W posłowiu Henryk Waniek wyjaśnia, że 
początkowo album z 1942 roku wzbudził jego zainteresowanie, 
gdyż fotografie w nim zgromadzone uświadamiały ogrom zmian 
na Śląsku. Istotniejsze okazało się jednak zdziwienie, jakie wywo-
łało porównanie Die schlesische Landschaft z wydanym pięć lat 
wcześniej albumem zdjęć Deutschland ich liebe Dich, w którym 
również ukazane zostały krajobrazy Śląska. Różnica polegała 
jednak na tym, że na fotografiach Victora Kurona pejzaż regionu 
został wyraźnie naznaczony polityką – zdjęcia dokumentowały 
obecność wojska i inwestycje Trzeciej Rzeszy, na większości z nich 
powiewały flagi ze swastyką. Akcenty hitlerowskie były nieobecne 
na fotografiach Karla Franza Klosego, choć zdjęcia zostały wyko-
nane w podobnych miejscach i czasie. Porównanie tych dwóch 
albumów nasunęło refleksję na temat swego rodzaju „strategii” fo-
tografa, który – jak zauważa pisarz – „raczej wierzył, i potwierdził 
to fotograficznym kryptojęzykiem, iż tylko nagi krajobraz, bez 
politycznego makijażu, może przemówić językiem prawdy” (FS, 
s. 350). Postawa fotografa portretującego przedwojenny Śląsk stała 
się najważniejszą inspiracją dla pisarza (FS, s. 353). Strategia Karla 
Franza Klosego była bliska temu, co określa się mianem „fotogra-
fii ojczystej” – Arkadiusz Cencora w zarysie dziejów fotografii na 
Śląsku zauważa, że:

40 A. Kunce: Problemy tożsamościowej układanki. Puzzle gliwickie. W: 
A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk…, s. 149–187.
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Na początku XX wieku wraz z apelami […] do fotografów amato-
rów, by utrwalali na kliszy to, co w architekturze, stroju, zwyczaju, 
układzie wsi, zdobnictwie domów itp. zostało z dawnych czasów, 
pojawił się termin „Heimatphotographie”, fotografii ojczystej41.

Początkowo doceniano walor edukacyjny takiej fotografii, 
która miała kształtować smak i wrażliwość estetyczną, a fotogra-
fowie stali się „wolontariuszami w służbie etnografii”. Franz Klose 
był jednym z profesjonalistów, których dzieła „dowodzą, że nie 
tylko zależało im na wykonaniu dobrego zdjęcia, ale że i śląski 
krajobraz, który wielokroć fotografowali, nie był im obojętny”42. 
„Fotografia ojczysta” nie była wolna od polityki – jak zauważa 
cytowany wcześniej badacz dziejów fotografii na Śląsku – obrazy 
wykorzystywano również do „przemycania treści ideologicznych”, 
stały się one przedmiotem „manipulacji politycznej”43.

Warto przypomnieć, że fotografia ojczysta była bliska również 
polskim artystom – jej zwolennikiem i propagatorem był Jan 
Bułhak. Mniej znany jest Józef Dańda, uwieczniający śląskie kraj- 
obrazy44. Najważniejszym założeniem wymienionych artystów 
było przekonanie, że przez piękno pejzażu przemawia prawda 

41 A. Cencora: Z dziejów fotografii na Śląsku. W: Blickpunkt Schlesien…, 
s. 19.

42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Józef Dańda (1895–1974) wielokrotnie na swoich zdjęciach przedstawiał 

krajobrazy Śląska, kierując się przy tym uwagami na temat fotografii ojczystej 
Bułhaka. W listopadzie 1938 roku jego prace były eksponowane na dużej wy-
stawie zorganizowanej w salach kuluarowych Sejmu Śląskiego. Dańda otrzymał 
wówczas jedną z pierwszych nagród za fotografię zatytułowaną Babcia śląska. 
Doceniono nie tylko kompozycję, walory techniczne zdjęcia, ale także sam te-
mat – portret starej, pomarszczonej kobiety, schowanej za okularami, czytającej 
książkę, przeczył stereotypom na temat Ślązaków i ich lekceważenia dla spraw 
ducha. Inne fotografie ukazują niezwykłe, malarskie pejzaże – zdjęcie Katowic 
z 1922 roku, przedstawiające widok od strony Rawy na kościół ewangelicki, 
przypomina niemal słynny Widok Delft Jana Vermeera. Dańda fotografował 
architekturę Katowic (np. budynek Urzędu Wojewódzkiego, Kościół Mariacki, 
Kościół Garnizonowy, ulice) oraz widoki Mysłowic, Chorzowa, Piekar, Świerk- 
lańca. Zob. J. L ipońska - Sajdak, J. Masta lerz: Fotografia ojczysta Józefa Dań-
dy. Katowice 2005.
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o regionie i jego mieszkańcach45. Porównanie widoków Śląska na 
pochodzących z tego samego okresu (schyłek lat trzydziestych) 
zdjęciach niemieckiego i polskiego fotografa pokazuje podo-
bieństwa i różnice. Prace tych fotografów ukazują malowniczość 
regionu, jego tradycje nie tylko przemysłowe, ale także rolnicze. 
Ważną rolę odgrywa codzienność, na fotografiach pokazani 
zostali ludzie na rynku czy w drodze do kościoła. Józef Dańda 
wyraźnie eksponuje polskość Śląska, uwieczniając na kliszy na 
przykład gmachy reprezentacyjne: Urzędu Wojewódzkiego, który 
miał największą kubaturę w Polsce aż do czasów wybudowania 
Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie, Muzeum Śląskiego czy Roz-
głośni Polskiego Radia w Katowicach46.

W powieści pierwszy plan zajmie miejsce, zwracając uwagę 
na pejzaż (opisy, fotografie), narrator chce dotrzeć do prawdy 
o ludziach i czasie. Takie pragnienie zostało również przypisane 
bohaterowi powieści. Paul Scholz „uczył się czytania miejsc 
i krajobrazu”, „powtarzał krajobrazy, tak jak się uczy wiersza na 
pamięć” (FS, s. 22). Mistrzem dla pisarza i fotografa jest Caspar 
David Friedrich – malarz, który na swoich obrazach przedstawiał 
postaci odwrócone tyłem do widza, zapatrzone na przedstawiony 
krajobraz i kierujące nań całą uwagę oglądających47. Podobnie, 

45 „Jan Bułhak w swoim artykule pt. Regionalizm w fotografii, czyli fotografia 
ojczysta wyjaśnił, na czym polega gorąco propagowana przez niego tzw. fotogra-
fia ojczysta: »[…] to jest fotografia krajoznawcza, rozszerzona tematowo przez 
społeczno -patriotyczny punkt wyjścia, uszlachetniona przez wyższe wymagania 
artystyczne, czyli przez powabny i przekonujący układ treści«. Taka fotografia 
miała uwydatnić »wszelkie walory kraju ojczystego«. Bułhak zachęcał zarówno 
do fotografowania architektury, jak i pejzażu polskiego”. J. L ipońska - Sajdak: 
Józef Dańda – fotograf zapomniany. W: J. L ipońska - Sajdak, J. Masta lerz: Foto-
grafia ojczysta Józefa Dańdy…, s. 4. Zob. także: A. Sobota: Społeczna funkcja sztuki
fotograficznej: Jan Bułhak i „fotografia ojczysta”. W: Idem: Szlachetność techniki. 
Artystyczne dylematy fotografii w XIX i XX wieku. Warszawa 2001, s. 108–112.

46 J. Masta lerz: Józef Dańda i jego fotograficzne fascynacje. W: J. L ipońska-
 - Sajdak, J. Masta lerz: Fotografia ojczysta Józefa Dańdy…, s. 13.

47 Postać bohatera powieści Wańka pod tym względem przypomina Hane-
manna z utworu S. Chwina, który „przywrócił polskiej kulturze portret Niemca 
melancholijnego, a więc tę cząstkę tradycji, która leżała w głębokim zapomnie-
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prawie na wszystkich fotografiach Paula Brigitte odwraca swą 
twarz od obiektywu (również na autentycznych zdjęciach Karla 
Franza Klosego często można dostrzec tajemniczą dziewczynę, 
pochłoniętą kontemplacją pejzażu (FS, s. 349)). Bohater powieści 
na pytanie o ulubionego malarza bez wahania wymienia właśnie 
Friedricha i dodaje: „To mistrz krajobrazu. Znawca utajonej w nim 
świętości” (FS, s. 235). Podobne przekonanie można odnaleźć 
w esejach Henryka Wańka, poświęconych temu niemieckiemu 
artyście, zamieszczonych w tomie Martwa natura z niczym48. 
W innym miejscu pisarz zauważa, że:

Krajobraz jest zawsze swoistym traktatem historycznym. Pisze 
go zbiorowa ręka pokoleń. Taki przekaz nie da się sfałszować, 
jak pierwszy lepszy rękopis. Nie można go ukraść, zakrzyczeć 
ani przenicować. Jest taki, jaki jest, bo widać, co widać. W ten 
tekst – krajobraz została również wpisana prawda o naszym 
rodzaju i kto chce, ten ją zawsze odczyta49.

niu, tradycji wywodzącej się z poezji Heinego i von Kleista, zrośniętej z obra-
zami Caspara Davida Fridricha. Jej istotą było wyobrażenie ranliwego podmio-
tu, rozpoznającego swoją kruchość w zetknięciu z potęgą żywiołów. Mocny byt 
wyobrażony pod postacią wzburzonego morza czy wyniosłych gór, za sprawą 
mrocznej epifanii doświadczanej przez bohatera przekształcał się w siedlisko ni-
cości. Podmiot melancholijny wyznawał filozofię, która mówiła, że raczej jest nic 
niż coś, a rozpoznana przezeń własna kruchość prowadziła go do acedii. Wybór 
bierności, wybór postawy nieprzeciwstawienia się nicości, czynił z niego przeci-
wieństwo wszelkich modeli życia aktywnego. Hanemann jest więc antytezą nie 
tylko pruskiego junkierstwa czy hitlerowskiej woli mocy, lecz woli życia w ogó-
le”. P. Czapl ińsk i: Dojczland. Obraz Niemców w literaturze polskiej…, s. 189.

48 H. Waniek: Martwa natura z niczym. Szkice z lat 1990–2004. Kraków 
2004. Zob. zwłaszcza esej Zapomniane – przypomniane. Ibidem, s. 109–132.

49 H. Waniek: Sudetei Montes. W: Katalog wystawy malarstwa Henryka 
Wańka w Galerii Opus we Wrocławiu w czerwcu 2002 roku. Red. J. Wojc ie -
chowsk i. Wrocław 2002. Cyt. za E.K. Dzikowska: Wspólnoty wyobrażone. 
Breslau we Wrocławiu po 1945 roku. W: Kresy – dekonstrukcja…, s. 148. Podobną 
opinię wyraził pisarz w jednym z wywiadów: „Krajobraz jest także swego rodza-
ju komunikatem o kondycji człowieka i natury. Co ciekawe, tego »pisma« krajo-
brazu nie da się już tak łatwo zakłamać, jak to jest możliwe w sferze literatury”. 
Moją obsesją jest utrwalanie przeszłości. Z H. Wańkiem rozmawia P. Szewc. 
„Nowe Książki” 2007, nr 4, s. 6.
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Pisarz w jednym z wywiadów nazwał krajobraz bohaterem 
swojej powieści: „[…] kiedy krajobraz pęka jak rozbite szkło, rów-
nież jego dramatis personae stają się odłamkami. Krajobraz jest 
lustrem swoich mieszkańców”50, a Piotr Lachmann uznał powieść 
Wańka za „miłosny hymn na cześć krajobrazu”51.

Dystans Scholza do polityki ma charakter eskapistyczny i arty-
stowski, bohater mówi, że fotografuje krajobraz, „bo jest piękny” 
(FS, s. 11), jednak nie może on nie dostrzegać ideologizacji także 
tej sfery52. Z upolitycznieniem przestrzeni Paul zetknął się w czasie 
studiów we Wrocławiu, uczestnicząc w wyprawach uniwersyte-
ckiego klubu wędrowców. Były one podporządkowane z góry usta-
lonemu programowi – dowodzeniu „podstawowej jedności ziemi, 
narodu i jego kultury” (FS, s. 22). Absurdalność takiego podejścia 
obnaża sytuacja, w której docent objaśnia niemieckość budowli 
wzniesionych przez czeskich osadników, Paul kpiąco mówi wów-
czas o „czysto niemieckich obłokach” (FS, s. 23). Bohater swój 
stosunek do krajobrazu formułuje także w dyskusji z Witkacym. 
Jego sprzeciw wywołuje uwaga filozofa -malarza o „niemieckim 
fenomenalnym wyczuciu krajobrazu”, w której tkwiła „sugestia 
związku między polityką a miłością do krajobrazu”, Scholz pomy-
ślał wówczas:

To niesprawiedliwe. Niech spojrzy na jego zdjęcia. Góry są 
schronieniem. Krajobraz – ucieczką. Tam można odetchnąć. 
Oderwać się.

FS, s.110

Jednak doświadczenia zawodowe Paula przeczą apolityczno-
ści pejzażu. Bohater otrzymał zlecenie, by przygotować zdjęcia, 
„w których słychać śpiew śląskiej ziemi” (FS, s. 11), ukazujące 

50 Śląsk z zaświatów…, s. 15.
51 P. Lachmann, H. Waniek: Świat przed końcem świata. „Przegląd Poli-

tyczny” 2004, nr 65, s. 146.
52 O mechanizmach ideologizacji przestrzeni pisze T. Edensor: Geografia 

i krajobraz: miejsce i przestrzeń narodowa. W: Idem: Tożsamość narodowa, kultu-
ra popularna i życie codzienne. Przeł. A. Sadza. Kraków 2004, s. 55–93.



Narracje o miejscu116

„coś specyficznie śląskiego”, „niech będzie widać na nich nasz 
Heimat. Ślązacy i śląskość” (FS, s. 29). Paul nie zdawał sobie 
sprawy z propagandowego charakteru tego zamówienia. Bohater 
szukał prawdy o miejscu, o ludziach, o sobie. Uwieczniał na kliszy 
rynek w Raciborzu i przydrożne drzewa, pola, a na ich tle swoją 
ukochaną. Jego prace nie spotkały się z uznaniem zleceniodawców 
i ostatecznie zostały odrzucone. Paul fotografował nie tyle Śląsk 
rzeczywisty, ile raczej taki, jaki chciał widzieć. Fotograficznym 
obrazom przeczą bezpośrednie doświadczenia bohatera. W czasie 
gdy Paul robił zdjęcia, flagami ze swastykami powiewał „każdy 
centymetr rzeczywistości” (FS, s. 29). Ideę „magicznego kraju” 
(FS, s. 234, podkr. – E.D.), wolnego od polityki, pejzażu, który 
mówi swoim naturalnym pięknem, jest gościnny dla mieszkańców 
i przybyszy, tolerancyjny, podważyły doświadczenia „ziemi pęk-
niętej” (FS, s. 97, podkr. – E.D.), „męczarni pejzażu” (FS, s. 123), 
kraju podzielonego, miejsca nie dla wszystkich:

Zdjęcia przedstawiały coś odwrotnego niż pamięć. Pogodne 
wsie i pola po zżętym zbożu. Nie było widać tych pięknie 
wykonanych – artystyczna robota! – zawstydzających tablic, 
zakazujących Żydom wstępu do lasu.

FS, s. 129

W posłowiu narrator zauważa wprost, że Karl Franz Klose po-
mylił się, wierząc, że może odnaleźć prawdę w nagim krajobrazie 
„bez politycznego makijażu”, „bo przecież i tak pięć lat później 
dokonał się upadek tej naturalnej scenerii” (FS, s. 350). Paul 
Schulz nie zdołał uciec od polityki – w 1941 roku wykonał zdjęcia 
do broszury propagandowej. Było to dla niego „nieprzyjemne za-
danie”, które zrobił wyłącznie dla wydawcy swojego albumu (FS, 
s. 307).

Od polityki nie udało się uciec także narratorowi i autorowi 
powieści, mimo skoncentrowania uwagi na pejzażu Śląska 
i obrazie przeszłości. Kolejną płaszczyzną, na której ujawnia się 
w Finis Silesiae polityka miejsca, jest język. Ważnym elementem 
powieściowej panoramy Śląska są nazwy miejscowe, które syg-
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nalizują przenikanie się dwóch perspektyw czasowych (schyłku 
lat trzydziestych i lat dziewięćdziesiątych). W odniesieniu do 
realiów przedwojennych narrator konsekwentnie stosuje ów-
czesne brzmienie nazw miast (np. Gleiwitz, Görlitz), do powieści 
został dołączony dwujęzyczny (niemiecko -polski) spis nazw 
geograficznych. W utworze skrupulatnie odnotowano zmiany 
imion miast, wsi, ulic, szczytów i pasm górskich, dyktowane 
przemianami politycznymi. Przy czym są tu przypominane za-
równo polskie nazwy niemczone przed wojną (FS, s. 248–249), 
jak i proces odwrotny, który miał miejsce na Ziemiach Odzyska-
nych. W powieści tego typu manipulacje są swego rodzaju gwał-
tem na miejscu, sposobem zawłaszczania przestrzeni, znakiem 
polityki miejsca53.

W strategii autentycznego fotografa – Karla Franza Klosego, 
jak i jego powieściowego alter ego – Paula Scholza, a także nar-
ratora oraz samego pisarza54, dostrzec można pragnienie odejścia 
od polityki. Lektura Finis Silesiae Henryka Wańka przekonuje 
jednak, że trudne lub wręcz niemożliwe jest mówienie o Śląsku 
poza polityką. Wdziera się ona na karty powieści, nie jest wolna 
od niej opisywana przestrzeń, dochodzi do głosu w języku, w re-
alistycznym odtworzeniu rzeczywistości sprzed lat i w geografii 
imaginacyjnej.

53 „[…] tak często powtarzający się motyw przemianowania miejsc jest kwe-
stią przemocy symbolicznej, w której walka toczy się o reprezentację i poprzez 
reprezentację. Z tej racji toponimia urasta do rzędu kluczowego, bo najbardziej 
widocznego instrumentu władzy. Nie tylko historia należy bowiem do zwycięz-
ców, ale i mapa terytorium. […] Inkorporacja zaanektowanej przestrzeni […] ma 
charakter językowy, ale język, stając się narzędziem przemocy symbolicznej, 
podporządkowany zostaje polityce reprezentacji konfiskującej pamięć i genealo-
gię miejsca”. E. Rybicka: Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopolityki). 
„Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 30–31.

54 „Finis Silesiae jest przeciw polityce kłamstwa i okrucieństwa. Opowiadam 
się po stronie ludzi doświadczających krzywdy dla jakoby wyższych wartości. 
Jest wypełniona postaciami, które usiłują ocalić swoją prywatność zagrożoną 
przez bezwzględny klimat polityczny. I nie może być zaskoczeniem, że te usiło-
wania kończą się niepowodzeniem. Pozostaje pytanie, czy tak musi być zawsze, 
niezależnie od tego, pod jakimi flagami?”. Śląsk z zaświatów…, s. 15.
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Wątpliwości, jakie wiążą się z tą powieścią, wydają się symp-
tomatyczne dla nurtu „małych ojczyzn”. Konieczne okazuje się 
nie tylko poszukiwanie nowych form artystycznego wyrazu dla 
„okolicy najbliższej”55, ale także odnowienie sposobu lektury tego 
typu utworów – jak zauważa Elżbieta Rybicka:

[…] rewizji i nowego języka z pewnością wymaga kwestia regio-
nalizmu zredukowana w Polsce do nostalgicznego i eskapistycz-
nego wariantu „małych ojczyzn” […] narracje lokalne chyba 
najbardziej potrzebują nowej perspektywy oglądu56.

Odnowienie tego nurtu postulował Kazimierz Brakoniecki 
w Prowincji człowieka, książce, opublikowanej – podobnie jak 
Finis Silesiae – w 2003 roku:

Surowa rzeczywistość zwyciężyła i domaga się nowych eks-
perymentów. Nie subtelnych liryków o pojednaniu polsko-
 -niemieckim i śmietniku z nostalgicznie wspominanego 
podwórka, ale powieści politycznych i w ogóle odnowionej 
literatury realistycznej57.

Brakoniecki zwracał uwagę na konieczność demitologizacji 
miejsca, zmianę „tonu narcystycznego i nostalgicznego na ton 
odpowiedzialności egzystencjalnej”, krytyczne rozpoznanie sche-
matów emocjonalnych i poznawczych. Ten nowy etap literatury 
„małych ojczyzn” wymaga też nowego sposobu lektury – kry-

55 „Pod koniec dziewiątej dekady stało się jasne, że nie sposób nobilitować 
tego, co »małe«, »własne«, »lokalne« i »śladowe«. Dlaczego? Ano dlatego, że pro-
dukowanie kolejnych opowieści »małoojczyźniano -korzennych« zaczęło pod-
padać pod łatwą praktykę tekstotwórczą”. D. Nowack i: Równowaga podmio-
tów wobec centrum? W: Dialog regionów: jedność państwa, prywatność regionu 
(Śląsk – Małopolska – Morawy). Red. S. Krawczyk, P. Majersk i. Czerwionka-
 -Leszczyny 2005, s. 27.

56 E. Rybicka: Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca…, s. 37.
57 K. Brakonieck i: Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze 

olsztyńskiej. Olsztyn 2003, s. 11.
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tycznego i świadomego uwikłań literackich reprezentacji regionu 
w politykę58.

W tym przełomowym punkcie dla nurtu „małych ojczyzn” 
sytuowałabym prowokującą do sporów i polemik, ukazującą 
„zagęszczoną” rzeczywistość społeczną, historyczną i polityczną 
Śląska powieść Henryka Wańka. Literacka wizja historii regionu 
w Finis Silesiae okazuje się (mimo wpisanej w nią i deklarowanej 
w niej ucieczki od polityki) głęboko zanurzona w polityce (w tym 
również w polityce historycznej59). Przedstawiona wizja Śląska 

58 „Rozważania o regionalizmach siłą rzeczy muszą więc stać na przecięciu 
politycznych i kulturalnych interpretacji”. R. Traba: Kraina tysiąca granic. Szki-
ce o historii i pamięci. Olsztyn 2003, s. 224.

59 Zwolennicy tego pojęcia mówią, że jest ono konieczną formą „wzmoc-
nienia publicznego dyskursu o przeszłości” – definicja M. Cichockiego – zob. 
Polityka historyczna – za i przeciw. Rozmawiają M. Cichock i, M. Kula, K. Ma-
zur, P. Uk ielsk i, A. Werner. Rozmowę prowadzą J. Krawczyk, B. Ku-
bisz, P.M. Majewsk i. „Mówią wieki” 2006, 8 lipca [http://portalwiedzy.onet.
pl/,1581,1352888,czasopisma.html] – dostęp: 31 marca 2010 r. Przeciwnicy za-
uważają, że zakłada „pewien jedynie słuszny obraz historii, który wprowadza-
my w życie, w pamięć, w świadomość społeczeństwa” – wypowiedź M. Kuli 
i A. Wernera. Ibidem. Zob. także m.in.: Narodowe i europejskie aspekty poli-
tyki historycznej. Red. B. Korzeniewsk i. Poznań 2008; Polityka historyczna. 
Historycy – politycy – prasa. Konferencja pod honorowym patronatem Jana No-
waka Jeziorańskiego (Pałac Raczyńskich w Warszawie 15 grudnia 2004). Red. 
A. Panecka. Warszawa 2005; A. Werner: Pamięć i władza: komu służy po-
lityka historyczna. „Przegląd Polityczny” 2006, nr 76, s. 51–55. Problematyka 
regionalna pojawia się w wielu wypowiedziach na temat polityki historycznej. 
Zob. np.: „Uważam, że mamy niezwykłą szansę – m.in. korzystając z unikalnych 
możliwości, jakie daje nam wielokulturowa historia, różnorodność wpływów 
i doświadczeń – stworzyć polską wersję europejskiego modelu polityki historycz-
nej. Warunkiem powodzenia jest jednak publiczna debata, której celem będzie 
»narodowy konsensus« oraz wykorzystanie kreatywnego potencjału tkwiącego 
w regionach. Nie tylko w ich przeszłości, ale również w ludziach, na przykład 
drugiej i trzeciej generacji mieszkańców Ziem Zachodnich i Północnych, którzy 
czują się u siebie i chcą to zupełnie inaczej wyrażać niż ich ojcowie czy dzia-
dowie. Tylko w ten sposób może się dokonywać uobywatelnienie historii, a nie 
kolejny akt jej zawłaszczania”. R. Traba: Walka o kulturę. Przestrzeń dialogu 
w najnowszej debacie o polskiej historii i pamięci. „Przegląd Polityczny” 2006, 
nr 76, s. 53. „Wątpliwe też wydaje się nam, by rzeczywiście istniało trwałe, nie-
możliwe do przezwyciężenia napięcie między makronarracją narodową i mi-
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jest wyrazista, artystycznie ciekawa, zaskakuje i angażuje czytel-
nika, prowokuje do sporu, ale także bardzo „nieufnej” i uważnej 
lektury. Finis Silesiae zmusza do namysłu, zachęca do „samodziel-
nego uczestnictwa w sferze publicznej”, a zachęta owa dokonuje 
się „dzięki temu, że sztuka potrafi pisać i czytać świat ze zmiennej 
perspektywy, przeciwstawiając się w ten sposób dążeniu do znie-
ruchomienia cechującemu każdą politykę”60.

kronarracjami regionalnymi i mniejszościowymi. Oryginalność i niezwykłość 
idiomu polskiego wynikała przecież w znacznej mierze właśnie ze zdolności do 
twórczej asymilacji i przetworzenia różnorodnych elementów tradycji i stylów 
życia”. K. Ujazdowsk i, T. Mer ta, R. Kost ro: Co to jest polityka historyczna? 
„Przegląd Polityczny” 2006, nr 76, s. 50.

60 P. Czapl ińsk i: Literatura, polityka i sfera publiczna…, s. 358.



Znikające wspólnoty
w Piątej stronie świata Kazimierza Kutza*

„To debiut na pewno niezwykły, choć nie zaskakujący” – na-
pisał o powieści Kazimierza Kutza jeden z recenzentów1. Para-
doksy i antytezy można w tym przypadku mnożyć. Piąta strona 
świata jest późnym debiutem (jej autor w momencie publikacji 

* Pierwsza wersja tego szkicu (mniej obszerna, odmienna) została wygło-
szona podczas konferencji Pytanie o wspólnotę, zorganizowanej przez Akademię 
Techniczno-Humanistyczną oraz Instytut Teologiczny im. św. Jana Kantego 
w Bielsku-Białej, w dniach 15–16 listopada 2010 roku. Tekst referatu został zło-
żony do druku w księdze pokonferencyjnej.

1 B. Rogatko: Kutza „ojczyzna odzyskana”. „Dekada Literacka” 2010, 
nr 3, s. 82. Zob. także m.in.: Z. Kadłubek: Śląskie słowa nie umieją siedzieć 
na pufach. „Gazeta Wyborcza” (dodatek katowicki) z 12 lutego 2010 r., s. 14; 
M. K isiel: Śląsk poza Logosem. O „Piątej stronie świata” Kazimierza Kutza. 
W: Kutzowisko 2. Red. A. Gwóźdź. Katowice 2009, s. 251–256; J. Krzyk: Kutza 
kręci pisanie. „Gazeta Wyborcza” (dodatek katowicki) z 12 lutego 2010 r., s. 4; 
A. Madal ińsk i: Śląska bio -geografia. „Dwutygodnik. Strona Kultury” 2010, 
nr 23 [http://www.dwutygodnik.com/artykul/853 -slaska -buo -geografia.html], 
dostęp: 3 sierpnia 2010 r.; M. Mizuro: Chyba mom ptoka. [http://czytelnia.
onet.pl/0,87615,043335,0,0chyba_mom -ptoka,recenzje.html], dostęp: 11 marca 
2010 r.; F. Netz: Wszystko, co napiszę, będzie prawdą. „Śląsk” 2010, nr 3, s. 14–
15; D. Nowack i: Śląska powieść karuzelowa. „Tygodnik Powszechny” 2010, 
nr 6, s. 33; M. Rober t: Kazimierz Kutz „Piąta strona świata”. „Życie Warsza-
wy.pl” [http://www.zw.com.pl/artykul/449349.html], dostęp: 11 marca 2010 r.; 
K. Siwczyk: Kutzory. [http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/recenzjeksiazek/
1503195,1,recenzja -ksiazki -ka], dostęp: 11 lutego 2010 r.; H. Waniek: Górnoślą-
skie fizymatenta. „Nowe Książki” 2010, nr 3, s. 9.
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miał prawie osiemdziesiąt jeden lat)2, ale równocześnie książką, 
która wydaje się „typowa” dla tego autora. Debiutant nie jest 
osobą nieznaną – wprost przeciwnie – to popularny, choć dość 
kontrowersyjny reżyser, felietonista, polityk. Piąta strona świata 
nie zaskakuje, gdyż jej autor już „przyzwyczaił” odbiorców do 
mityczno -magicznego obrazu Śląska, szorstkiego i zarazem czu-
łego spojrzenia na to miejsce i jego mieszkańców oraz do stawia-
nia obok siebie rzeczy wzniosłych i zwykłych, mieszania sacrum 
i profanum3. Książka zanim się ukazała, już obrosła legendą. Autor 
rozpoczął pisanie pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku, gdy 
wrócił z Warszawy w rodzinne strony i – jak sam mówi – „ślą-
zaczył się”, zgłębiając „rodzinną tożsamość”. Reżyser wspomina: 
„W taki sposób złożyłem swoje pisarskie jajeczko”, zapiski stały 
się później podstawą scenariuszy słynnych śląskich filmów Kutza4, 
na powieść czytelnicy musieli poczekać kilkadziesiąt lat.

W twórczości autora Soli ziemi czarnej związki pomiędzy lite-
raturą a filmem są wyjątkowo bliskie. W zrealizowanym w 1974 
roku filmie dokumentalnym Stanisława Janickiego, zatytułowa-
nym Śląska opowieść5, reżyser oprowadzając po rodzinnych Szo-
pienicach, mówi, że jego śląskie filmy są „próbą własnej literatury, 
opisaniem świata, z którego wyszedłem”. Jan F. Lewandowski 
zauważa, że Kutz -pisarz narodził się w momencie, gdy powstał 
scenariusz do Soli ziemi czarnej6, wraz z tym rozpoczął się trud 
mozolnego i realizowanego na różne sposoby „opisywania małej 

2 K. Kutz: Piąta strona świata. Kraków 2010. Cytaty z powieści oznaczam 
dalej skrótem Psś.

3 B. Darska: Rdest w naturze. „Pogranicza” 2010, nr 2, s. 103.
4 Puściłem się na całego. Z K. Kutzem rozmawia A. K l ich. „Duży Format” 

(dodatek do „Gazety Wyborczej”) z 11 lutego 2010 r., s. 14. Fragmenty powieści 
zostały opublikowane wcześniej: K. Kutz: Piąta strona świata (fragmenty). „Na-
Głos” 1994, nr 15/16, s. 16–37; Idem: Chlopcy [sic!]. „Śląsk” 1995, nr 1, s. 11–14 
(publikacja została opatrzona wyjaśnieniem autora, że jest to część „starej próby 
literackiej (sprzed 20 lat!)”).

5 S. Jan ick i, reż.: Śląska opowieść (1974) – płyta DVD zawierająca m.in. ten 
archiwalny dokument o reżyserze została dołączona do książki Kutzowisko 2…

6 Zob. J.F. Lewandowsk i: Historia Śląska według Kazimierza Kutza. Kato-
wice–Warszawa 2004, s. 19–20.
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ojczyzny”. Także w wywiadzie udzielonym tuż po opublikowaniu 
powieści Kazimierz Kutz mówi o przejściu od filmu do literatury, 
jako o ewolucji, dojrzewaniu: „[…] rozsmakowałem się w literatu-
rze. Film to już dla mnie zamknięty rozdział”7.

Wiele wypowiedzi samego reżysera oraz opublikowana nie-
dawno jego biografia autorstwa Aleksandry Klich przekonują, że 
w utworach Kutza materia filmowa nie tylko przenika się z lite-
racką, ale także niezwykle mocno okazują się one zakorzenione 
w życiu autora8. Piąta strona świata nie jest jednak powieścią au-
tobiograficzną w wąskim tego słowa znaczeniu – autor nie zawiera 
z czytelnikami „paktu autobiograficznego” (nie ma tu identycz-
ności nazwiska autora i bohatera, narratora)9, lecz raczej traktuje 
przeżycia jako materiał, który poddaje artystycznej obróbce 
i poprzez który pragnie ukazać nie tylko dzieje swojej osobowości, 
ale także, a może nawet przede wszystkim, pewne tezy na temat 
świata zewnętrznego (konkretnie Śląska, ale można też mówić tu 
o refleksji bardziej uniwersalnej na temat związku z najbliższą oko-
licą). Również w powieści Kutz obficie czerpie z własnej biografii 
i z historii rodziny – „trzyma się śląskiego gelendra” (Psś, s. 19)10.

Powieść nie jest jednak sentymentalnym powrotem do siebie 
i do miejsca młodości:

Teraz moga już mówić i opisać wszystko, co muli mnie od 
wielu miesięcy. Medytowałem nad pisaniem w haźlowatej 
bezsenności, i teraz czuja się jak jaki zdeptany pet pod naszym 
kościołem na Roździeniu.

 7 Puściłem się na całego…, s. 14.
 8 Zob. A. K l ich: Cały ten Kutz. Biografia niepokorna. Kraków 2009. Por. 

także: Eadem: Scenariusz dla (nie)jednego reżysera. Kazimierz Kutz. W: Eadem: 
Bez mitów. Portrety ze Śląska. Racibórz 2007, s. 207–246.

 9 Zob. P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. 
R. Lubas  -Bar toszyńska. Przeł. W. Grajewsk i, S. Jaworsk i, A. Labuda, 
R. Lubas  -Bar toszyńska. Kraków 2001.

10 „W tym upartym postanowieniu zawarte jest główne przesłanie powieści. 
To znaczy: trzymać się swojej biografii, jako czegoś, co nas nie może zdradzić, 
oszukać. Powieść Kazimierza Kutza czyni z biografii własnej podstawę do reflek-
sji nad biografią Śląska”. M. K isiel: Śląsk poza Logosem…, s. 254.

Psś, s. 8
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W ambiwalentnym stosunku do miejsca i do własnej opowie-
ści, której celem jest autoterapia („Moje pisanie jest deską ratunku 
i rozsądnym zabezpieczeniem przed roztrzaskaniem”, Psś, s. 16), 
można dostrzec związki z wcześniejszą twórczością filmową 
Kutza. Reżyser rozsławił Śląsk, ale – jak zauważa Teresa Rutkow-
ska – trudno go uznać za „idealistycznego śląskiego apologetę”:

Stosunek Kutza do ojczystego regionu, tak jak do całej polskiej 
rzeczywistości, jest żarliwy i pełen sprzeczności. […] Kutz 
drażni i intryguje również dzisiaj, mimo upływu lat11.

Z wczesnymi doświadczeniami, związanymi z harcerstwem 
Kutz łączy swoje przekonania na temat języka filmowego, którego 
podstawowymi elementami są: „Wyczucie przestrzeni, poczucie 
czasu i wspólnota”12. Zarysowane tu związki pomiędzy twórczoś-
cią filmową a literacką śląskiego artysty upoważniają – jak sądzę 
– do tego, by uznać, że to lapidarne sformułowanie dobrze oddaje 
także podstawowe cechy powieści. Pragnę je zatem potraktować 
jako swego rodzaju wskazówkę interpretacyjną, wyznaczającą 
kolejne obszary refleksji w mojej pracy.

Wyczucie przestrzeni

W powieści zostało opisane miejsce urodzenia autora – Szopie-
nice, niegdyś samodzielna gmina, w latach 1951–1960 odrębne 
miasto, a obecnie jedna z dzielnic Katowic13. W utworze odniesie-
nia do realnej przestrzeni są istotne, wyeksponowane za sprawą 
dokładnej topografii. W Piątej stronie świata pojawiają się nie 

11 T. Rutkowska: K. Kutz. „Nowe Książki” 2010, nr 3, IV strona okładki.
12 Dzień dobry, panie Kutz. Z K. Kutzem rozmawia F. Netz. „Nowe Książ-

ki” 2010 nr 3, s. 5.
13 Zob. hasło Szopienice w: Ilustrowany słownik dziejów Śląska. Hasła zesta-

wił i oprac. B. Snoch, rys. J. Moska l, red. W. Janota. Katowice 1991, s. 137.
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tylko oficjalne nazwy (Szopienice, Roździeń, Nikiszowiec, ulice: 
Kościuszki, Piaskowa, Wałowa, Szabelniana), ale także nazwy zwy-
czajowe, używane przez mieszkańców, pozwalające jeszcze dokład-
niej, w obrębie dzielnicy wskazać opisywane miejsce (Szabelnia, 
Wilhelmina, Morawa, Borki, Helgoland). Opisywaną „małą ojczy-
znę” można zlokalizować na mapie, porównać z pierwowzorem14:

Od północy Rawa, Brynica i rozlewiska wód po szachrajstwach 
z piaskiem, wypełniającym teraz chodniki mysłowickiej ko-
palni, jej ceglany korpus od wschodu, od południa wysokie 
nasypy kolejowe, po których jeździły pociągi do Krakowa 
i Wrocławia, a za nimi główna szosa wschód–zachód, chroniły 
naszą zdegradowaną wieś przed teatrem wojny.

Psś, s. 201

Dokładna topografia świadczy, że jest to miejsce, w którym 
narrator i bohaterowie są zadomowieni, czują się tu „jak u Pana 
Boga za piecem” (Psś, s. 201).

Tytuł powieści – Piąta strona świata jest jednak sygnałem 
odrealnienia przestrzeni przedstawionej. Opisywanego miejsca 
już nie ma, zostało w pamięci, przechodzi w sferę mitu. Hanna 
Buczyńska -Garewicz w swoim „przyczynku do fenomenologii 
przestrzeni” zwraca uwagę, że określenie „strona” zadomowiło się 
w literaturze za sprawą słynnego utworu Marcela Prousta, ale od-
grywa też istotną rolę (obok pojęcia „okolica”) w filozofii Martina 
Heideggera:

Istotny moment sensu stron, okolic stanowi zawsze pewien 
stosunek zażyłości, bliskości, poufałości, nieobecności, w jakim 
pozostają one wobec człowieka, jednego lub wielu. Okolicą nic 
się nie staje bez ludzkiego rozumienia15.

14 W wyprawie „śladami bohaterów Piątej strony świata” pomocna może 
być publikacja przygotowana przez uczniów VI Liceum Ogólnokształcącego im. 
J. Długosza w Szopienicach, zatytułowana Na trasie Balkan Ekspresu. Giszowiec – 
Nikiszowiec – Szopienice. Przewodnik po dzielnicach Katowic. Red. L. Jab łońsk i. 
Katowice [bez roku wydania].

15 H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do feno-
menologii przestrzeni. Kraków 2006, s. 106.
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Sens tego pojęcia jest zdominowany przez emocje. Strony nie 
są jedynie kierunkami spacerów, lecz obrastają wieloma dodatko-
wymi sensami. Badaczka podkreśla jednak, że to nie emocjonalny 
stosunek do miejsca przebywania wyznacza zakres „okolic”, lecz 
obszar ten jest określony zdolnością zadomowienia, zakorzenie-
nia, czyli przyswojenia sobie obcości:

Człowiek rozumiany jako bycie -w -świecie stale konstytu-
uje, zrazu i zwykle, swą okolicę. Świat człowieka składa się 
ze stron czy okolic. Albowiem to sposób rozumienia określa 
treść i zakres świata jako okolicy, a nie cielesna materialność 
obiektów16.

Strona jest kategorią przestrzeni subiektywnej, swą unikalność 
zawdzięcza jednostkowemu doświadczeniu17.

Piąta strona świata jest propozycją spojrzenia na Śląsk, wykra-
czającą poza to, co oczywiste, wymierne, realne. Strona Szopienic 
jest przestrzenią subiektywną i duchową, związaną niewątpliwie 
z indywidualnym doświadczeniem narratora o nazwisku Basista18, 
jak również wielu innych osób, o których on opowiada, z ich ro-
zumiejącym stosunkiem do miejsca.

„Wyczucie przestrzeni” oznacza nie tylko uważną obserwację, 
zarysowanie mapy okolicy, ale także próby symbolicznego upo-
rządkowania miejsca, wyznaczenia granic i centrum19. W Piątej 

16 Ibidem, s. 107.
17 Ibidem, s. 263.
18 Nazwisko narratora stanowi czytelną sugestię w samej powieści, by rozpa-

trywać ją w kontekście wcześniejszych śląskich filmów Kutza, powstańcze dzieje 
rodu Basistów zostały bowiem przedstawione w Soli ziemi czarnej. Film w znacz-
nej mierze jest „historią rodzinną”, zakorzenioną w tradycji górnośląskiej, w tym 
w tradycji rodzinnej reżysera (nazwisko Basista nosili dalsi przodkowie Kutza ze 
strony ojca). Zob. J.F. Lewandowsk i: Historia Śląska według Kazimierza Ku-
tza…, s. 26.

19 Jak pisze M. Dąbrowski, antropologiczna analiza kategorii granicy po-
zwala dostrzec wiele rozmaitych znaczeń, bywa ona rozumiana „jako linia od-
graniczająca »nasze« od »obcego« (nie »naszego«), że z jednej strony stanowi 
zabezpieczenie, lecz z drugiej jest otwarciem się na chaos tego, co na zewnątrz, 
co jest obce, groźne i czego nie znamy. Jest przejściem od sacrum do profanum, 
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stronie świata punktem, który odgrywa rolę centralną, jest przy-
drożny krzyż, postawiony na rozstaju dróg, by uczcić mieszkań-
ców, którzy nie wrócili z wojny 1870–1871. Przemalowywane 
w różnych czasach litery na krzyżu stają się symbolem bolesnych 
losów mieszkańców tego zakątka, łączą ich w poczuciu szcze-
gólnego doświadczania przez historię. Bohaterowie patrzą na 
„gipsowe ciało Chrystusa na krzyżu” (Psś, s. 180), przy którym 
„krzyżują” się także ich własne losy. Wobec przydrożnej figury 
sytuuje swój dom narrator i bohaterowie powieści. Dom przy-
jaciela narratora – Lucjana Czornynogi stał „przy szosie, obok 
przydrożnej Męki Pańskiej, w sąsiedztwie największego skupiska 
familoków” (Psś, s. 164). W tym budynku „przy Męce Pańskiej” 
prowadzi swój sklep matka Lucjana Marianna. Natomiast „przy 
Męce Pańskiej od strony Mysłowic” wybudował dom Alfred 
Chrobok (Psś, s. 171), przyszły teść Lucjana. Dom odgrywa 
również ważną rolę w wyznaczaniu tytułowej „piątej strony 
świata”:

Dobrze jest obejrzeć swoje miejsce urodzenia […] nie po to, aby 
się rozrzewnić czy coś w tym rodzaju, ale raczej by uzmysłowić 
sobie przebytą drogę.

Psś, s. 20

gdyż w obrębie naszego świata, objętego jakąś antropologicznie rozumianą 
granicą, wytwarzamy zawsze pewien rodzaj centrum, jakieś sacrum właśnie, 
podczas gdy wszystko to, co znajduje się na zewnątrz, czego nie znamy, co nam 
zagraża, rozumiane bywa jako świat brudny, obcy i przeklęty. Dziś oczywiście 
tak silne i dobitne rozumienie tej kategorii da się ukazać jedynie na przykładzie 
plemion czy kultur pierwotnych, w cywilizacjach wielkomiejskich jest to mniej 
wyraziste, lecz pewne rudymenty tego myślenia dają o sobie znać, zwłaszcza 
w wymieszanych pogranicznych środowiskach. Wszelkie miejsca styku trakto-
wane bywały zawsze jako szczególnie narażone na wpływy złe i niebezpieczne, 
chodzi tu zarówno o konkretnie i fizycznie rozumiane otwory ludzkiego ciała 
na przykład, przez które mogły wejść złe duchy, jak i o granice symboliczne 
czy granice w przestrzeni geograficznej. Stawiane na nich wielkie głazy, figurki 
świętych, krzyże lub inne znaki miały chronić przed takimi wpływami”. M. Dą-
browsk i: Swój / obcy / inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykul-
turowej. Izabelin 2001, s. 67.
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W sąsiedztwie „Męki Pańskiej, na dawno nieistniejącym roz-
drożu z Szopienic na Szabelnię” (Psś, s. 42) stała również budka 
– „zalążek wcześniejszego sklepu kolonialnego Czornynogów, 
ciupka maleńka, trzy kroki na cztery, mieściła niejednokrotnie 
i dwadzieścia osób, do tego graty, półki książek i żeleźniak, który 
ogrzewał nas, jak było zimno” (Psś, s. 42). W czasie wojny budka 
stała się miejscem spotkań grupy przyjaciół – swego rodzaju kółka 
samokształceniowego.

Gipsowa Męka Pańska jest nie tylko punktem centralnym 
w przestrzeni, przecięciem dróg, ale także ośrodkiem, wokół któ-
rego koncentrują się myśli o wspólnotach zarysowanych w Piątej 
stronie świata. Cel, w jakim krzyż został postawiony, przypomina 
o wspólnocie mieszkańców regionu, z usytuowaną nieopodal 
budką łączą się wspomnienia o wspólnocie pokoleniowej, przy-
jacielskiej, wreszcie pobliskie domy to gniazda wspólnot rodzin-
nych. Zwłaszcza te ostatnie wspólnoty odgrywają w powieści 
ważną rolę. Utwór w dużej mierze jest opowieścią rodzinną, sagą 
rodów: Basistów, Czornynogów, Chroboków, Wyciśloków i wielu 
innych.

Tadeusz Sławek zauważa, że człowiek „jako autonomiczna 
jednostka, a także jako uczestnik wspólnoty dochodzi swej tożsa-
mości w dialogu z miejscem, które zamieszkuje”, a miejsce:

[…] rozpoczyna się od świadomości tego, że nie jestem w nim 
nigdy „sam”. Są w nim nie tylko inni, ale jest w nim także 
„inny” czas, inny niż tylko czas mojego „teraz”. Dociekanie 
„swojego miejsca” musi nieuchronnie zakłócić moje dobre 
„samo -poczucie”. Doświadczenie miejsca polega właśnie na 
refleksji nad jego nie -mojością, na uzmysłowieniu sobie tego 
wszystkiego, co jako obce i być może niezrozumiałe kształtuje 
świat, w którym tylko w bardzo powierzchowny sposób jestem 
„sam”. Miejsce to właśnie „nie -samo -poczucie”, lecz dojmujące 
i wymagające ode mnie wysiłku doznanie niebycia samym, 
poczucia przestrzeni, w której z definicji nie mogę być sam. Nie 
chodzi tu o doświadczenie tłumności czy zbiorowości. Przeciw-
nie – miejsce może być przeżyte w samotności, ale samotność 
ta nie ma nic wspólnego z egocentryzmem: miejsce nie skupia 
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mnie na sobie samym, lecz sprawia, że tracąc pewność „siebie”, 
wyostrzam słuch na inne głosy i dostrzegam inne niż zwykle 
widoki20.

Powieść Kutza nasuwa na myśl „psycho -geografię kulturową”, 
która jest „mozolnym i troskliwym dociekaniem istoty miejsca”, 
jego „osobowości”, czyli „dynamicznej relacji ziemi i życia”, ana-
lizą obszaru jako miejsca:

[…] zamieszkiwanego przez pokolenia ludzi, którzy ocenili 
jego zasoby z punktu widzenia swego czasu, swych potrzeb 
i możliwości, którzy rozprzestrzenili się na danym obszarze tak, 
jak odpowiadało to ich celom, i którzy napełnili owo miejsce 
swymi dziełami wyrażającymi właściwy im sposób życia21.

Przestrzeń w Piątej stronie świata jest czynnikiem integrującym 
wspólnoty, ową „ukrytą centralnością”, o której pisze Michel 
Maffesoli:

[…] „ołtarz domowy” – rodzinny czy, przez rozszerzenie, miej-
ski i państwowy – jest symbolem spoiwa społecznego. Ognisko, 
czyli przestrzeń, gdzie można odczytać czas danej wspólnoty; 
ognisko, które legitymizuje wciąż na nowo fakt bycia razem. 
Każdy moment założycielski potrzebuje takiego miejsca: czy 
to w formie anamnezy jakichś momentów święta, czy też 
wówczas, gdy osadnik lub awanturnik zabiera ze sobą trochę oj-
czystej ziemi, by stała się fundamentem tego, co będzie nowym 
miastem22.

20 T. S ławek: Wstęp. W: A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk. Wybór 
esejów. Katowice 2007, s. 7–8.

21 Ibidem, s. 9.
22 M. Maf fesol i: Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach 

ponowoczesnych. Przeł. M. Bucholc, red. naukowa i przedmowa do polskiego 
wydania B. Fatyga. Warszawa 2008, s. 194. „[…] miejsce staje się więzią”. Ibi-
dem, s. 195; „Nacisk na przestrzeń nie jest w końcu celem samym w sobie. Jeśli 
przywracamy dzielnicy, zwyczajom sąsiedzkim i sferze uczuciowej sens, który 
muszą one nieuchronnie wyzwalać, to przede wszystkim dlatego, że umożli-
wiają istnienie sieci relacji. Proksemia z istoty swojej odsyła do ugruntowania 
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Poczucie czasu

O przedstawionym w powieści miejscu można powiedzieć, że 
jest „skoncentrowanym czasem”23, a także – używając określe-
nia Kutza, które pada we wspomnianym już filmie dokumental-
nym Stanisława Janickiego – „esencją” Śląska. Przez Szopienice 
przetoczyły się trzy powstania śląskie, tu były najbardziej 
zacięte walki w 1919 roku, Roździeń, Szopienice, Dąbrówkę 
Małą i okolice opanowali powstańcy w 1920 roku, a rok później 
w budynku obecnego liceum mieściła się siedziba dowództwa24. 
Na granicznym moście w 1922 roku postawiono bramę powi-
talną, przez którą przejechał, symbolicznie włączając Śląsk do 
Polski generał Stanisław Szeptycki. Opisywana obecna dzielnica 
Katowic może zatem stanowić punkt wyjścia do refleksji nad 
najważniejszymi wydarzeniami w dziejach regionu i ich konse-
kwencjami.

ciągu »my«, które stanowią samą substancję wszelkiego uspołecznienia. […] po-
wstawanie mikrogrup, plemion, które wyznaczają przestrzenność, dokonuje się 
w oparciu o poczucie przynależności, jako pochodna szczególnej etyki, i w ra-
mach sieci komunikacyjnej”. Ibidem, s. 206.

23 Ibidem, s. 193. „[…] można powiedzieć, że istnieje ścisły związek między 
terytorium a pamięcią zbiorową. […] grupy, jeśli chodzi o ich miasta, domy lub 
mieszkania »projektują w pewien sposób własną formę na ziemię i odnajdują 
swoje zbiorowe wspomnienia w tak zdefiniowanych ramach przestrzennych« 
[…]. Oto mocne wyrażenie, które wyłamuje się ze zbyt wąskich rozgraniczeń mię-
dzy historią społeczną a jej konkretnym umiejscowieniem. Co więcej, uwypukla 
ono to właśnie, co chciałbym tutaj wydobyć: przewartościowanie przestrzeni 
jest równoległe do przewartościowania ściśle ograniczonych całości (grup, „ple-
mion”). Symboliczna i przestrzenna proksemia sprzyja chęci pozostawienia po 
sobie śladu, czyli zaświadczenia o swojej wieczności. Oto prawdziwy wymiar 
estetyczny takiego lub owego umiejscowienia przestrzennego: służyć pamięci 
zbiorowej, służyć pamięci zbiorowości, którą wytwarza. […] grupa wypowiada 
siebie, wyznacza swoje terytorium i potwierdza swoje istnienie”. Ibidem, s. 203.

24 …Bogucice, Załęże et nova villa Katowice: rozwój w czasie i przestrzeni. Sce-
nariusz i koncepcja edytorska J. Moska l, współpraca W. Janota, esej W. Szew-
czyk, fotografie S. Gadomsk i, A. John. Katowice 1993, s. 37–39.
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Ale Szopienice są też „esencją” Śląska ze względu na widoczne 
w tym miejscu przemijanie dawnej kultury chłopskiej, pochłania-
nej przez wielki przemysł. W pamięci bohaterów obecne są jeszcze 
dawne gospodarstwa rolne, na czasy ich życia przypadł jednak 
okres gwałtownej przemiany regionu. W Piątej stronie świata 
przypomniana została historia pobliskiego Roździenia, o którym 
już w XVII wieku pisał Walenty Roździeński (Psś, s. 59–60), a na 
polach szopienickich w 1834 roku powstała Huta Cynku „Wilhel-
mina”, później kolejne wielkie zakłady.

Powieść, podobnie jak wcześniej śląskie filmy Kazimierza Kutza, 
charakteryzuje dbałość o realia, wierność wobec geografii i histo-
rii. Podstawowym zabiegiem literackim jest kondensacja wątków, 
wydarzeń, która sprawia, że na stosunkowo niewielkim obszarze 
i wybranej grupie ludzkich losów przedstawiona została w synte-
tyczny sposób historia i kultura regionu oraz zostały zarysowane 
problemy, konflikty charakterystyczne dla tego miejsca.

„Poczucie czasu” – równoznaczne ze świadomością historii 
miejsca i mieszkających tu ludzi – realizowane jest w powieści 
dwutorowo. Z jednej strony do zrozumienia czasu prowadzą 
mikrohistorie25 – w utworze przedstawiane są losy konkretnych 
osób, członków rodziny, sąsiadów, znajomych. Z drugiej – dzieje 
jednostek składają się na historię regionu, a opowieści o indywi-

25 E. Domańska, pisząc o przemianach we współczesnej historiografii i rozu-
mieniu historii, zauważa, że historia ponownie „pochyla się nad człowiekiem”, 
badacze proponują historię „bardziej ludzką, historię o etnograficznym obliczu, 
która opowiada o człowieku »wrzuconym« w świat, o ludzkim byciu w świe-
cie i ludzkim jego doświadczaniu”. Badaczka pisze o mikrohistoriach, które: 
„[…] najlepiej oddają te przemiany, opisując drobne wydarzenia powszechnych 
dni historii, małe światy »innych ludzi«, przybliżanych nam przez badacza po to, 
by wskazać na ich odmienność. […] oferowana przez jej praktyków wizja świata 
jest wizją świata pełnego szacunku i tolerancji dla odmienności innego człowie-
ka: świata intymnego, pełnego uczuć i wartości, który oparty jest na wspólno-
tach ludzi podobnie czujących”. E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w mię-
dzyświatach. [Wydanie drugie uzupełnione i uaktualnione]. Poznań 2005, s. 23. 
Jedną z podstawowych cech opowieści mikrohistorycznych jest zainteresowanie 
konkretnym człowiekiem, jego codziennością, emocjami, pragnieniami, zwy-
czajnym losem. Ibidem, s. 135.



Narracje o miejscu132

dualnych losach w utworze niepostrzeżenie przechodzą w partie 
o charakterze bardziej eseistycznym, przynoszące autorską wizję 
historii regionu, zawierające często dość kontrowersyjne poglądy 
i sformułowania26.

W utworze wyraźnie pobrzmiewają nuty „śląskiej krzywdy” 
(zadawnionych urazów)27, która stała się jednym z elementów świa-
domości Ślązaków, czynnikiem łączącym wspólnotę w opozycji do 
innych: „Historyczne sponiewieranie jest problemem głównym 
Ślązaków, ale i potencjalną siłą” (Psś, s. 237) – znaczenie właśnie 
tego zdania podkreśla Marian Kisiel, pisząc, że zapewne stanie 
się ono „kanwą przyszłych rozważań nad Piątą stroną świata”28. 
Powieść zachęca albo nawet wręcz prowokuje do głębszej refleksji 
na temat historii Śląska. Szczególnie mocno w utworze akcento-
wane jest poczucie odrzucenia, wyobcowania, historia zbiorowego 
zniewolenia, niezrozumienia Ślązaków. Kutz pisze o „niemocie Ślą-
zaków”, która jest wynikiem morderczej pracy, odejmującej mowę, 
spadkiem po wcześniejszych pokoleniach i czasach pruskich, gdy:

Wszystko, co w ludziach ich własnym było, łącznie z językiem, 
władza obciosywała i macerowała. W ten sposób zabijano w lu-

26 Na wypowiedzi Kutza o działających po wojnie obozach poniemieckich 
w Mysłowicach, Siemianowicach i Świętochłowicach (Psś, s. 108, 203) zwróciła 
uwagę Aleksandra Klich. Puściłem się na całego…, s. 16. Natomiast w rozmowie 
z Feliksem Netzem wspomniany został inny drażliwy problem historyczny – mi-
sja wojewody Grażyńskiego na Śląsku, na której temat Kutz zarówno w powieści, 
jak i w tym wywiadzie wypowiada się w sposób bardzo krytyczny. Zob. Dzień 
dobry, panie Kutz…, s. 6.

27 M.G. Gerl ich: „Śląska krzywda” – czy tylko obrona własnej tożsamości?! 
„Opcje” 1995, nr 1/2, s. 130–133. Korzenie śląskiej krzywdy sięgają głęboko do 
historii, choć bywa ona przede wszystkim kojarzona z okresem przedwojennym, 
znajduje swoje przedłużenie także po roku 1945. Dominuje w niej poczucie gor-
szego traktowania Górnoślązaków w porównaniu z „braćmi Polakami z innych 
ziem Polski”, w dwudziestoleciu ograniczony dostęp do stanowisk i urzędów, 
oskarżenia o indyferentyzm narodowy, niedostrzeganie skomplikowanej sytua-
cji mieszkańców regionu, niedocenianie rodzimego etosu pracy, utrwalające po-
działy na „my” i „oni” itp. Zdaniem M.G. Gerlicha, symbolicznym przykładem 
śląskiej tragedii były dla Górnoślązaków losy Korfantego.

28 M. K isiel: Śląsk poza Logosem…, s. 256.
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dziach inteligencję, jeśli zgodzić się, że jest ona tym, co czło-
wiek sam wie najlepiej. Tak redukowano ich człowieczeństwo 
do poziomu wołów.

Psś, s. 66

Przyczyną „śląskiej odmienności” (Psś, s. 243) w Piątej stronie 
świata jest przede wszystkim położenie regionu i jego historia:

My tu, w Szopienicach, Roździeniu i okolicy, przychodzimy na 
świat zakotwiczeni w ciężkiej mordędze: w hutach i kopalniach 
na styku Niemiec i Polski, w kulturze tej i tamtej strony. […]. 
Górny Śląsk jest jak stromy uskok pomiędzy dwiema stromymi 
górami.

Psś, s. 19

My tu na pograniczu żyliśmy jak na ostrzu kosy […].
Psś, s. 87

Słowa te przypominają znane sformułowanie księdza Emila 
Szramka o „narożnikowym charakterze Śląska” z głośnej roz-
prawy z 1934 roku Śląsk jako problem socjologiczny, dotyczące 
różnie rozumianej „misji” polskiej, niemieckiej i czeskiej na Ślą-
sku w czasach wcześniejszych29. W powieści życie „na styku” ma 

29 E. Szramek: Śląsk jako problem socjologiczny. Próba analizy. Katowice 
1934. W. Szewczyk zauważa, że „Szramek przejął to spostrzeżenie o narożni-
kowym charakterze Śląska od niemieckiego historyka i badacza dziejów Śląska 
Ezechiela Ziviera, nota bene wyznającego poglądy bliskiej mu niemieckiej »mi-
sji« nacjonalistycznej na Śląsku. Szramek pisał, iż »Śląsk stanowił pod względem 
geograficznym rodzaj narożnika i od wieków dzieli los wszystkich narożników, 
że się mianowicie o nie zawadza i w nie uderza. Każde zderzenie zaś i ciśnienie – 
pisał dalej – powoduje ruch bądź to zewnętrzny, czy zmianę położenia, bądź to 
wewnętrzny, wytwarzający ciepło, które albo wiąże, albo rozsadza«”. W. Szew-
czyk: Syndrom śląski. Szkice o ludziach i dziełach. Katowice 1986, s. 6. K. Karwat 
uważa, że praca katowickiego proboszcza to: „[…] zaczątek tradycji otwartego 
myślenia o tym regionie, otwartego, czyli dostrzegającego dziedzictwo kulturo-
we różnych narodów. Nie tylko polskiego, również niemieckiego czy czeskiego. 
No i także respektującego te wartości, które wyrosły niejako na przecięciu kultur 
narodowych, a stanowiących o owej tak oczywistej niezwykłości i odmienności 
śląskiej ziemi”. K. Karwat: Scalanie śląskiej duszy. W: Idem: Jak hanys z goro-
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przede wszystkim negatywny wymiar, zostało także poszerzone 
na czasy powojenne, gdy przyjaciele z budki: Alojz, Lucjan, byli 
przekonani, że:

[…] nasza ziemia jest kaleka: to kolonia pomiędzy Niemcami 
a Rosją, a my jej tubylcze plemię.

Psś, s. 175

Podobnie, jak w swoich filmach, również w powieści Kutz 
pokazuje Śląsk oczyma mieszkańców zorientowanych na Polskę. 
W filmach ta perspektywa była dominująca, wysuwano nawet za-
rzuty, że obraz tak bardzo skomplikowanych relacji na Śląsku był 
zbyt jednostronny30. W Piątej stronie świata stanowisko Basisty 
pozostaje bez zmian, jest on potomkiem powstańców („powstania 
były jak bieg sierot w objęcia matki”, Psś, s. 115), przedstawicie-
lem pierwszego pokolenia, które uczyło się w polskich szkołach, 
przyjaciele w czasie wojny w budce czytają książki Sienkiewicza 
i Pana Tadeusza:

Byliśmy pierwsi po wiekach urodzeni w Polsce, ale jednak na 
Śląsku. Okupacja była dla nas stanem przejściowym, a nie, jak 
dla naszych rodziców, nawrotem do czasów przedpowstań-
czych. Stanowiliśmy klan robotniczych podrostków, którzy ina-
czej pojmowali polskość, bo przez swoją śląskość. Ćwiczyliśmy 
się w myśleniu, a nie w sentymentalnej ckliwości, bo z Polską 
nie należy się tarmosić, ale do niej dorastać, dla niej się dosko-
nalić, by w odpowiednim czasie jej służyć.

Psś, s. 107

lem. Rozważania o Górnym Śląsku. Katowice 1999, s. 49. Zob. także: K. Tałuć: 
Emil Szramek – badacz śląskiego regionalizmu literackiego. Katowice 2005.

30 „Na powstania śląskie Kutz spogląda z perspektywy wyłącznie polskiej, 
to znaczy z perspektywy tych Górnoślązaków, którzy w okresie plebiscytowym 
opowiadali się zdecydowanie za przyłączeniem Górnego Śląska do Polski i nie 
mieli w tej materii żadnych wątpliwości. […] Tak więc film Kutza nie dopuszcza 
do głosu racji drugiej strony, niemieckiej, ale też w gruncie rzeczy nie wchodzi 
głębiej w zagadnienia polityczne”. J.F. Lewandowsk i: Historia Śląska według 
Kutza…, s. 35. Zob. także: A. K l ich: Cały ten Kutz…, s. 132–133, 158–159.
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Stanowisko mieszkańców Śląska nie jest jednak w powieści tak 
jednorodne, jak na przykład w Soli ziemi czarnej – filmie, który 
był raczej apologią pokolenia ojców i ich romantycznego w swo-
jej istocie zrywu o przyłączenie Śląska do Polski. Przedstawiciel 
kolejnej generacji patrzy na polskość w sposób znacznie bardziej 
krytyczny, daleki od idealizacji, jest przekonany, że wraz z grupą 
rówieśników postąpił roztropniej – „bo przetrwanie jest mądrzej-
sze niż walka bez szans na zwycięstwo” (Psś, s. 107). W Piątej stro-
nie świata eksponowane są liczne podziały, przechodzące często 
wewnątrz rodzin, odmienne racje i stanowiska. Podsumowując 
swoją opowieść, narrator zauważa: „Tak wyglądają nasze górno-
śląskie fizymatenta” (Psś, s. 254). Wcześniej zostało wyjaśnione, 
że „fizymatenta” oznaczają „komplikacje raczej w sensie pejora-
tywnym, związane z odrzuceniem” (Psś, s. 195).

Refleksja nad dziejami regionu obejmuje w powieści przede 
wszystkim okres od schyłku XIX wieku do końca lat siedem-
dziesiątych XX wieku. W utworze jest przedstawiona zamknięta 
epoka, czas walki o polski Śląsk podczas powstań, wojenne i po-
wojenne losy Ślązaków, emigracje, czasy PRL -u (jeden z listów 
Alojza jest datowany w roku 1979, Psś, s. 157). Szczególne zna-
czenie jest przypisane wojnie prusko -francuskiej 1870–1871 roku, 
podczas której Ślązacy po raz pierwszy zostali wcieleni do obcej 
armii i zmuszeni do samookreślenia. To właśnie o tym wydarze-
niu przypomina krzyż przydrożny:

No, jeszcze trocha czasu minie i ino gipsowa Męka Pańska osta-
nie się na rozdrożu. I choć w 1929 roku w naporze urzędowej 
polonizacji zadrapano napis na postumencie golgoty, gotyckie 
buchsztaby przebijają się do dziś i choć już o niczym nie in-
formują, to i tak ludzie wiedzą, że postawiono go w intencji 
tych dziesięciu z Roździenia i Szopienic, co nie wrócili z wojny 
1870–1871. Tamta wojna była przygrywką do dwóch następ-
nych: z ostatniej nie wróciło stu dwudziestu dwu chłopców, ale 
nikt nie odważyłby się nawet teraz – z myślą o nich – postawić 
chrześcijańskiego krzyża w miejscu jeszcze bardziej ustronnym 
od naszego średniowiecznego rozdroża pomiędzy domem Chro-
boków i sklepem Marianny. Psś, s. 232
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„Poczucie czasu” oznacza również pracę pamięci, kształtującą 
wspólnoty familijne. Dla większości przedstawionych rodzin wy-
darzeniami determinującymi przyszłe losy okazały się powstania 
(Psś, s. 81–83) i plebiscyt – „Po wiekach Śląsk obudził się i wybrał, 
ale dzielił się jednocześnie: narodowościowo, a po powstaniach 
i geograficznie” (Psś, s. 115). Narrator pisze o pokoleniu ojców, 
które walczyło o Śląsk dla Polski, o ich późniejszych rozczarowa-
niach w czasie Drugiej Rzeczpospolitej („rozczarowanie Polską”, 
Psś, s. 215), o tym, jak tworzyli „sektę korfanciarską”, stali się 
opozycjonistami, w sporze Grażyński – Korfanty opowiedzieli 
się za swoim przywódcą. Dawni powstańcy byli „z nową władzą 
na bakier” (Psś, s. 229), samorządowcy i społecznicy „realizowali 
autonomię śląską i stali wiernie po stronie Wojciecha Korfantego, 
więc kiedy nastały rządy Grażyńskiego, musieli odejść ze swoich 
stanowisk, bo było albo, albo” (Psś, s. 229). Jednak szczególnie 
bolesna jest pamięć o tragicznych losach mieszkańców regionu 
w czasie drugiej wojny:

Niemcy, naród, który nie może żyć bez kaligrafii, podzielili 
Ślązaków na cztery grupy narodowościowe i piątą niegodnych 
życia, Abgelehnte, czyli odrzuconych za udział w powstaniach. 
I to byliśmy my. Od tej chwili naszą perspektywą było Aus-
chwitz […].

Psś, s. 40

Tragedią rodzinną stały się wywózki na roboty, przymusowe 
wcielenia do Wehrmachtu31, walki na froncie wschodnim lub 
zachodnim:

Nasi chłopcy szli w 1939 roku do Wojska Polskiego, walczyli 
z Niemcami, a potem przyszło im służyć w armii niemieckiej. 
Byliśmy na styku antagonizmu dwóch państw, ale krew była ta 
sama i można policzyć ubytki: w wojsku niemieckim zginęło 

31 Problem służby Ślązaków w Wehrmachcie powraca często w dyskusjach 
publicystycznych, zob. np. M. Smolorz: Dziadkowie z Wehrmachtu. „Polityka” 
2010, nr 22, s. 67–69.
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pięciokrotnie więcej chłopców ze Śląska niż w wojsku polskim! 
Mimo że na frontach zachodnich dezerterowali i zasilali polskie 
formacje w co najmniej trzydziestu procentach, po wojnie było 
to ganc egal, czy wracali z Wehrmachtu czy od Andersa, bo 
byli równie źle traktowani – zaliczano ich do obywateli gorszej 
kategorii i nigdy im nie ufano.

Nikt, kto tego nie przeżył, nie potrafi sobie wyobrazić, jak 
wyglądało po wojnie życie rodziny powstańczej, jeśli jeden 
z synów padł w bitwie pod Kockiem w oddziałach generała 
Kleeberga, drugi pod Stalingradem, trzeci wrócił od Andersa, 
a czwarty z Wehrmachtu. A jeśli matka pochodziła z rodziny 
niemieckiej i miała drugą volkslistę, to otrzymamy melanż 
familijny, nad którym można tylko zapłakać.

Psś, s. 107–108

Kutz przywołuje w powieści trudne sprawy, które przez wiele 
lat miały status białych plam, dopiero od niedawna są szerzej 
badane i opisywane32.

Powojenna historia – paradoksalnie, mimo swego tragicznego 
wymiaru – sprzyja integracji wspólnoty, łączy wspólny „zły los”:

Po wojnie byliśmy dla komunistów gorszą gliną do obróbki. 
W najlepszym razie polskimi nacjonalistami nasiąkniętymi 
niemczyzną.

Psś, s. 98

Kolejnym elementem, który wzmacniał poczucie „śląskiej 
krzywdy”, są w powieści akty lojalności wobec Polski (Psś, s. 124, 
203), które musieli podpisywać mieszkańcy regionu, wielu po-
wstańców przyjęło je jako kolejne upokorzenie. Powojenna emi-
gracja ze Śląska często wynikała z powiązań rodzinnych, ale były 

32 K. Karwat pisze o Obozie Pracy w Mysłowicach, który funkcjonował w la-
tach 1945–1946 na terenie poniemieckiego lagru karnego, a przetrzymywani 
w nim byli Ślązacy, zakwalifikowani w czasie wojny do 1. i 2. grupy volkslisty. 
Tak jak i w wielu innych przypadkach nie zachowała się jednak dokumentacja, 
coraz trudniej także o wiarygodnych świadków. K. Karwat: Strach. W: Idem: 
Jak hanys z gorolem…, s. 185–188.
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także inne uwarunkowania: „Tajne decyzje PZPR -u wyznaczały 
Ślązakom pułap awansów. Dlatego dyskryminacja stawała się czę-
sto przyczyną porzucenia na stałe rodzinnych stron” (Psś, s. 245) 
(była to też jedna z przyczyn emigracji Lucjana, który ze względu 
na swoje pochodzenie nie został dyrektorem szpitala).

„Poczucie czasu” w powieści to próba zrozumienia i interpre-
tacji historii, dostrzeganie procesów historycznych, ale również 
własnej genealogii. Z tym wiążą się pytania o tożsamość własną, 
rodziny, pokolenia, mieszkańców regionu.

Wspólnota

„Wyczucie przestrzeni”, „poczucie czasu” są ramami, które 
pozwalają w powieści Kutza mówić o wspólnocie rodzinnej, po-
koleniowej i regionalnej. W relacji do tych trzech (wzajemnie po-
wiązanych) grup określają się jednostki. Istnienie wspomnianych 
wspólnot implikują często używane w powieści określenia: „nasz 
Śląsk”, „nasza ziemia”, „nasza grupa”, „nasze losy”, a także mó-
wienie w imieniu zbiorowości (w pierwszej osobie liczby mnogiej). 
Leonard Neuger zauważa:

Słowo „nasz” cieszy się, zapewne od zarania ludzkości, nad-
zwyczajnym powodzeniem: zakreśla granice tożsamości, orze-
kając, kto i co do wspólnoty przynależy, a kto i co do niej nie 
przynależy, stanowiąc jednak dla niej równocześnie niezbędny 
negatywny punkt odniesienia (obcy, wróg). Bez tego negatyw-
nego punktu odniesienia to, co „nasze”, byłoby wyjątkowo 
słabe, o ile w ogóle możliwe. […] Mało tego – to, co „nasze”, 
stanowione jest nie tylko jako opozycja do tego, co „obce”, ale 
uzurpuje sobie także prawo do zastąpienia „ja”, do zastąpienia 
tego, co indywidualne. Krótko: „nasze” oferuje bezpieczeństwo, 
chroni przed obcym i własnym, a „chroni” oznacza tu tarczę 
broniącą przed naporem obcości, przed zagrożeniami płyną-
cymi z zewnątrz, ale też zagrożeniami płynącymi od wewnątrz, 
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ze strony wymykającego się wspólnocie „ja”. Jest tarczą i kneb-
lem. Jednym i drugim naraz33.

Utwór Kazimierza Kutza jest zbiorem anegdot, opowieści 
o bliskich, osobach z rodziny, znajomych, sąsiadach – w filmie 
Janickiego autor mówił, że na Śląsku rodzina jest „powiększona 
o dzielnicę”. Rodzina daje przede wszystkim oparcie jednostkom, 
Marianna wie, że zawsze może liczyć na swojego chrzestnego, 
on z kolei otrzymuje wsparcie od swojej „korfanciarskiej sekty” 
(klanu niedobitków, opozycjonistów jeszcze z czasów przedwo-
jennych – Psś, s. 228, 235). Szczególnie dużo miejsca poświęca 
narrator roli matek w śląskich rodzinach. Matki przejmują na 
siebie większość obowiązków. Z jednej strony powieść jest wręcz 
ich apologią – „prakultura Śląska stoi na matriarchacie – na nim 
zbudowane jest wielowiekowe trwanie Ślązaków” (Psś, s. 211)34. 
Z drugiej strony – autor wyraża w niej bardzo tradycyjne przeko-
nania na temat roli kobiet, ograniczające ich pole życiowej aktyw-
ności do spraw domowych (wystarczy, gdy kobieta jest „czysto, 
dba o siebie, mało godo i jest robotno: wiy, co do kobiety należy, 
zwłaszcza w domu”, Psś, s. 217), a nadto wprowadza sformuło-
wania wręcz o zabarwieniu humorystyczno -szowinistycznym 

33 L. Neuger: Splot. „Conrad” 2010, nr 2 (dodatek do „Tygodnika Powszech-
nego” 2010, nr 29), s. 11–12, podkr. – E.D.

34 Wyjątkowo silna pozycja Marianny czy Chrobokowej potwierdza tezy 
o matriarchacie w rodzinach śląskich. Jedna z badaczek zauważa, że „władza 
rodzinna właściwie spoczywa w rękach żony”, jednak „Warto by się zastano-
wić, na czym właściwie owa władza polegała. Czy zamiast o władzy nie nale-
żałoby raczej mówić o codziennej ogromnej odpowiedzialności za całą rodzinę 
i dobytek? Odpowiedzialności, która spoczywała niemal wyłącznie na barkach 
kobiety”. E. Górnikowska -Zwolak: Szkic do portretu Ślązaczki. Refleksja femi-
nistyczna. Przy współpracy A. Tobor. Katowice 2004, s. 204. Zdania na ten te-
mat są jednak podzielone – por.: „Charakterystyczne dla Górnego Śląska procesy 
industrializacji i związane z nimi migracje do ośrodków miejskich sprawiły, że 
nie reprezentuje ona modelu rodziny wielopokoleniowej. Jest jednak typową ro-
dziną patriarchalną, w której istotną rolę odgrywa podział obowiązków: na sferę 
przypisaną ojcu – związaną z utrzymaniem rodziny i pracą zarobkową oraz sferę 
przypisaną matce, która zajmuje się domem i wychowaniem dzieci”. A.M. P ion-
tek: Etos Górnoślązaka. „Świat i Słowo” 2009, nr 2, s. 145.
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(„przemądrzałe kobiety są jak dwugarbne kamele: nie wiadomo, 
po co majom drugi pukel”, Psś, s. 217). Ważną rolę odgrywa wątek 
matki narratora – zapowiedź kontynuacji tego utworu w formie 
powieści w listach do matki35.

Niewątpliwie rodzina jest najważniejszą wspólnotą pokazaną 
w powieści36. Śląska rozbudowana familia staje się podstawą 
wspólnot szerszych: sąsiedzkich, dzielnicowych, regionalnych. 
Rozszerzanie się kręgów wspólnotowych oznacza jednak także 
ich osłabienie i rozproszenie, sprawia, że mają one coraz bardziej 
charakter „wspólnot wyobrażonych”, są coraz mniej spójne i wy-
raziste37.

Istotną rolę odgrywa w Piątej stronie świata wspólnota po-
koleniowa, grupa przyjaciół, do której oprócz narratora należy 
(między innymi) domorosły filozof Alojz Byla i lekarz z powołania 
Lucjan Czornynoga. Łączą ich wspólne doświadczenia z dzieciń-
stwa i wczesnej młodości:

35 Napisanie kolejnej książki Kutz zadeklarował w rozmowie z A. Klich, mó-
wiąc, że będzie ona: „Cała z matki. Moja siostra przechowała listy, które pisałem 
do matki przez kilkadziesiąt lat. Będą dla mnie punktem wyjścia do opowieści 
o PRL -u. Nazwę ją Listy do Anastazji”. Puściłem się na całego…, s. 16. Fragmenty 
listów do matki zostały opublikowane, zob. K. Kutz: Przypadek – boże dziecię. 
W: Kutzowisko 2…, s. 257–262.

36 Powieść Kutza inspiruje do refleksji nad losami śląskich rodzin – świadczy 
o tym szkic opublikowany na łamach miesięcznika „Śląsk”: „Pokażcie mi jed-
nego Ślązaka, który po przeczytaniu książki Kutza nie zaczyna zastanawiać się 
nad historią swojej własnej rodziny”. J. Parma -Kern: Moja piąta strona świata. 
„Śląsk” 2010, nr 6, s. 20.

37 W tym sensie, w jakim B. Anderson pisze o narodach jako wspólnotach 
wyobrażonych – ich członkowie nigdy nie znają większości członków wspólnoty, 
nie spotykają ich, nic nawet o nich nie wiedzą, a mimo to pielęgnują w umyśle 
obraz wspólnoty. B. Anderson: Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach 
i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu. Przeł. S. Amsterdamsk i. Kraków 1997, 
s. 19. Por.: „Prawdą jest, że »społeczeństwo« zawsze było w yobrażonym by-
tem, nigdy nie danym doświadczeniu w swej całości: nie tak dawno temu jednak 
prezentowało się jako »troskliwa i łącząca« wspólnota”. Z. Bauman: Wspólno-
ta. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie. Przeł. J. Margańsk i. 
Kraków 2008, s. 148.
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Nie wiem, ale mam przeczucie, że dorosłymi stajemy się 
z chwilą ogarnięcia umysłem własnego dzieciństwa. A przecież 
nie idzie tu wyłącznie o mnie, ja jestem tylko cząstką większej 
całości, przyczynkiem do tragicznych losów wielu chłopców 
z mojego pokolenia i w ogóle ludzi stąd […].

Psś, s. 77

W powieści została im przypisana szczególna rola – to właśnie 
oni mają zaświadczyć o dawnym Śląsku i jego wartościach:

My, pokolenie wojenne, genetycznie stanowimy końcówkę 
starej epoki, jesteśmy ostatnimi sznurówkami w rodowych 
splotach, zostawiamy po sobie puste pola […].

Psś, s. 195

Przyjaciele podczas wojny zawiązali nieformalne koło samo-
kształceniowe, tworzyli grupę z budki, która stała się dla nich 
„małą Alma Mater, na naszym śląskim zadupiu” (Psś, s. 168). 
Grupie patronował indywidualista, nierozumiany przez otoczenie 
wujek Walter:

Budka Lucjana była naszą Polską, pomniejszoną do kropli, 
niczym stopa Piętaszka na osuchu wielkiego oceanu. Stanowi-
liśmy grupę niezbyt liczną, ale naturalnie wyselekcjonowaną, 
narodowo niejednorodną, ze skłonnościami do myślenia. Nie 
byliśmy kujonami, ale łączyło nas – dzięki liźnięciu po wiekach 
polskiej szkoły – pobudzenie umysłowe.

Psś, s. 42

„Wyczucie przestrzeni” i „poczucie czasu” prowadzi do szerszej 
wspólnoty – mieszkańców regionu. Świadczy o niej (między in-
nymi) wyznaczanie wyraźnych granic pomiędzy tym, co „nasze”, 
a tym, co „obce”. Kutz przywołuje dawny antagonizm pomiędzy 
mieszkańcami Śląska i Zagłębia (Psś, s. 26–27), pisze także o ob-
cości nowych mieszkańców38:

38 Na temat antagonizmów pomiędzy mieszkańcami Śląska i Zagłębia pisze 
K. Karwat: Jak hanys z gorolem. W: Idem: Jak hanys z gorolem…, s. 101–112.
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Ci nowi nie myli już co tydzień okien, nie zamiatali podwórek 
i nie malowali okien zielonym lakierem. I choć widzieli, jak się 
to robi, nie kwapili się do tej roboty. Włamania do chlewików 
stawały się coraz częstsze, znikały wycieraczki sprzed progów 
mieszkań, a kiedy zaczęli wykręcać żarówki w sieni, drzwi 
trzeba było na noc zamykać na klucz. Lepsze stanowiska 
i puste mieszkania zajmowali partyjni towarzysze zza Brynicy. 
Wszystko brzydło, bo napływała inna rasa ludzi39.

Psś, s. 139

W Piątej stronie świata z jednej strony podjęta została próba 
dotarcia do źródeł tych wciąż widocznych antagonizmów (ety-
mologia słów: „gorol” i „kormel”, Psś, s. 26–27), z drugiej strony 
jednak rodzą się obawy, że powieść nie dokonuje krytycznego roz-
rachunku, idącego w stronę otwartego regionalizmu, lecz raczej 
utrwala anachroniczne postawy, nie zasypuje dawnych animozji 
pomiędzy Śląskiem i Zagłębiem, lecz je utrwala40.

Elementem, który niewątpliwie spaja wspólnotę, jest tradycja. 
W książce Kutza odgrywa ona ważną rolę, choć powieść nie 
zawiera szczególnie rozbudowanych opisów folklorystycznych, 
przywołane jednak zostały tradycyjne relacje pomiędzy domow-
nikami, potrawy wigilijne (Psś, s. 219), a także obyczaje weselne 
(np. przyśpiewki, Psś, s. 233 – 234) oraz echa ludowych opowieści 
(o utoplcu).

Szczególnie ważne okazuje się przywiązanie do gwary, która 
w porównaniu z językiem polskim, literackim jest dla narratora 
„warstwą pierwotniejszą, piękną, pełną starej muzyki i dźwięków 
niezwykłych, odcedzonych z naszej ziemi, tego, co na niej rośnie 
i stoi” (Psś, s. 34). Marian Kisiel zauważa, że Piąta strona świata 
mówi o „zakotwiczeniu w języku”, jest „opowieścią o języku, 

39 Bardzo wyraźnie obcość przybyszy, traktowanych jak inna rasa ludzi – 
„Azjaci” została pokazana w filmie K. Kutza: Paciorki jednego różańca. Zob. 
J.F. Lewandowsk i: Historia Śląska według Kutza…, s. 66.

40 D. Nowack i zauważa, że „do powieści Kutza przedostały się brzydkie 
resentymenty, groźne stereotypy oraz coś, co można by nazwać mentalnością 
postkolonialną lub kompleksem śląskim. Lista motywów i refleksji, które można 
by oprotestować, jest długa”. D. Nowack i: Śląska powieść karuzelowa…, s. 33.
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w którym nie mówi się byle czego, albowiem to właśnie w języku 
jest zamknięta przeszłość wspólnoty”:

Ale przecież ten język nas uwiera. I w opowieści Kazimierza 
Kutza zmienia się on w którymś momencie ze śląszczyzny 
w polszczyznę, jakby opowieść miała przenieść się z jednego 
wymiaru w inny. Dlaczego tak się dzieje? Pewnie dlatego, 
że zmienia się rola narratora. Najpierw zakorzeniony jest on 
w tym świecie, z jakiego wysnuwa swoją mowę, a następnie – 
już z bagażem człowieka dorosłego – przenosi tę mowę (dziecka, 
obserwatora i uczestnika zdarzeń zaprzeszłych) w nasz świat, 
w którym – jakże często i jakże niesłusznie – ów pierwszy język 
traktowany jest jako etnograficzna ciekawostka41.

Język w powieści jest zatem zapisem doświadczeń jednostki 
i wspólnoty, jest naznaczony miejscem i czasem.

W Piątej stronie świata poczucie wspólnoty tworzą doświad-
czenia historyczne: „Pod naszym śląskim niebem takie losy 
są codziennym chlebem z masłem” (Psś, s. 246), a także duża 
świadomość mieszkańców regionu, prowadzących nieustannie 
rozmowy „o naszym Śląsku i jego powikłanych sprawach” (Psś, 
s. 248).

Powieść Kazimierza Kutza ukazuje jednak przede wszystkim 
historie rozproszenia tych naturalnych wspólnot, kolejne roz-
sypki, przeważnie związane z tragiczną historią, ale też procesem 
dojrzewania jednostek, które stając się coraz bardziej indywidual-
nościami, w tym, co „nasze”, dostrzegają już nie tylko „tarczę”, 
ale również „knebel”.

W Piątej stronie świata ramy wyznaczane przez rodzinne 
gniazda okazują się za ciasne dla indywidualności, takich jak 
Lucjan Czornynoga, którego „inność” dostrzegała matka (Psś, 
s. 185), a także córka (Psś, s. 197). Nie znajduje zrozumienia 
ani oparcia w rodzinie również Alojzy Byla – jego brat nawet 
nie otworzył kilkuset listów, które od niego otrzymał (Psś, 
s. 156–158).

41 M. K isiel: Śląsk poza Logosem…, s. 253.
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Czynnikiem, który początkowo scala, później jednak okazuje 
się elementem rozkładowym, są tajemnice. W powieści sekrety 
nie tyle wzmacniają bliskie więzi („podzielanie tajemnicy”)42, ile 
raczej sprawiają, że członkowie wspólnoty stają się coraz bardziej 
obcy dla siebie (są to głównie niedopowiedzenia, rzeczy, o których 
nie wiedzą nawet najbliższe osoby). W powieści prawie każdy 
z bohaterów skrywa własną tajemnicę – nikt nie wie, że wujek 
Walter był awangardowym poetą, narrator usiłuje rozwikłać 
zagadkę samobójstw przyjaciół: Alojza i Lucjana, a na końcu 
odkrywa sekret własnej matki. Niedopowiedzenia wiążą się z tra-
giczną historią Śląska – „Tu każda rodzina ma swoje powikłania 
i fantomy” (Psś, s. 229).

Kluczową rolę odgrywa opowieść babki o utoplcu. Na łożu 
śmierci mąż Wawrzyniec Basista przyznał jej się do zamordowania 
żandarma:

Wtedy to właśnie, kiedy dusza z niego ulatywała i czas truchlał, 
w babce Utoplec się zwiastował, który potem przez całe jej 
długie życie rósł w barwną i groźną opowieść, w każdej ciem-
ności się srożył i po nocach mnie straszył. Dopiero kiedy sama 
umierała i tajemnicę nam przekazała, zrozumiałem, że była to 
poświata mojego dziadka, jego istnienie przedłużone we mnie 
– ten Utoplec – groza i tajemnica babki, a moje pierwsze ze-
tknięcie ze światem wyimaginowanym. Dziadek ominął swoje 
potomstwo i do nas dotarł, trzech wnuków, z których ja tylko 
żyję. Prawem pokuty babki istniał w jej bajaniach i świat mi 
poszerzył do granic nienazwanych, otworzył wyobraźnię, którą 
prostaczkowie nazywają duszą.

Psś, s. 71

Zetknięcie z tajemnicą przybrało formę opowieści o utop-
lcu – postaci ze śląskiego folkloru, bardzo charakterystycznej 

42 O „prawie tajemnicy”, które łączy wspólnotę, pisze M. Maf fesol i: Czas 
plemion…, s. 142–150. „Niekiedy tajemnica może być środkiem ustanawiania 
kontaktu z odmiennością w ramach ograniczonej grupy: jednocześnie warunku-
je ona postawę tej ostatniej wobec jakiegokolwiek świata zewnętrznego”. Ibidem, 
s. 145.
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dla kultury tego regionu43. Rzeczywista zbrodnia i historia 
prawdziwa nabrała kształtu opowieści zmyślonej. Podobną 
strategię przyjął narrator utworu Kazimierza Kutza. Opowiada 
o świecie, którego nie ma, gdyż istnieje już tylko we wspomnie-
niach, świadomości, ale podczas lektury nie sposób nie myśleć 
o Śląsku realnym i prawdziwych problemach mieszkańców 
regionu. Piąta strona świata ukazuje świat wyimaginowany, ale 
jest to forma mówienia o realnym miejscu i jego nabrzmiałych 
problemach, tak jak opowieść o utoplcu była formą „zagadywa-
nia”, oswajania przez babkę tajemnicy męża, która stała się jej 
własną tajemnicą.

Tajemnica rodziny Chroboków eksponuje natomiast podziały 
i konflikty polityczne rozsadzające wspólnoty. Alfred Chrobok 
został zwerbowany przez niemiecką siatkę wywiadowczą, two-
rzoną po plebiscycie na terenach przydzielonych Polsce. Ojciec 
Adeli otrzymał zadanie przejścia na stronę polską, zapisał się do 
Polskiej Organizacji Wojskowej, dostał pracę w kopalni. Chrobok 
wziął nawet udział w trzecim powstaniu, potem stanął po stronie 
Michała Grażyńskiego, otrzymał awans na kierownika do spraw 
ludnościowych. Pracując w urzędzie gminnym, przyszły teść 
Lucjana rozpracowywał sąsiadów, tworzył rejestr powstańców 
śląskich, który „pierwszego września 1939 roku miał w kieszeni 
każdy porucznik Wehrmachtu i kiedy wchodził – na przykład 
do Bogucic – otwierał ją i wiedział, w które drzwi zapukać” (Psś, 
s. 254). Chrobok w czasie wojny służył w SS, był ważną figurą 
w Gestapo na Górnym Śląsku. Później miał misję rozpracowywa-
nia elit na podbitych terenach i zakładania przejściowych obozów 

43 „Utoplec (utopel, wodnik) – demon wodny rodzaju męskiego, któremu 
przypisuje się wciąganie ludzi w czeluści wodne, wywoływanie wirów, wylewy 
rzek, zatapianie łąk i pól. Te nadzmysłowe istoty miały wabić urodą i miłym 
głosem, pokazując się ludziom w postaci młodego myśliwego, wyfraczonego pa-
nicza, ładnie ubranego wieśniaka, ale czasem obrzydliwego karła czy małego 
chłopczyka”. A. Lysko: Duchy i duszki bojszowskie. Opowieści ludowe z Górnego 
Śląska. Bojszowy 1992, s. 15. Zob. także m.in.: D. Simonides: Śląski horror: 
o diabłach, skarbnikach, utopcach i innych strachach. Katowice 1984; Utopiec 
w śląskiej tradycji. Red. J. Broda. Skoczów 2006.
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koncentracyjnych, działał na „zapleczu niemieckiej maszyny wo-
jennej” na terenie Ukrainy, został rozpracowany przez radziecki 
wywiad wojskowy i w 1942 roku wykonano na nim wyrok (Psś, 
s. 252–253). Tę tajemnicę odkrył jego zięć Lucjan, a po śmierci 
Lucjana dotarł do niej także narrator.

Tajemnica rodziny Chroboków pokazuje podziały, dotykające 
wielu ludzi zamieszkujących tereny pograniczne. Niewidoczne 
granice przebiegają też w rodzinie narratora – babka była przy-
wiązana do polskości, ale jej trzech braci „zgermanizowało się do 
szpiku kości” (Psś, s. 69), nigdy nie wrócili w rodzinne strony, nikt 
nawet nie wiedział, jak potoczyły się ich losy.

Podzielone rodziny przyczyniają się do rozpadu naturalnej 
wspólnoty. Symbolem tego procesu są opuszczone i niszczejące 
domy oraz nietrwałość, kruchość współczesnych mieszkań. 
Basista widział, jak żuraw budowlany zawadził podczas budowy 
o jedno z pięter i powstał wielki wyłom: „Naocznie przekona-
łem się o marności nowych domów, co już nieraz mnie trapiło 
[…]” (Psś, s. 54). Ale równocześnie narrator dostrzega „cud”, 
który równoważy tamten widok – jest nim obserwacja bocianiej 
rodziny, lekcji latania. Tym, co pozostaje ważne, są więzi mię-
dzyludzkie, międzypokoleniowe, przekazywane doświadczenia 
i wiedza.

Rozproszeniu ulega również wspólnota pokoleniowa. Narrator 
wspomina o „trzech rozsypkach”. Pierwsza w latach 1935–1939 
związana była z awansem rodziców, przeprowadzkami, drugą 
spowodował wrzesień 1939, trzecia – ostateczna nastąpiła po woj-
nie, gdy każdy z grona przyjaciół poszedł w swoją stronę. Natu-
ralną koleją rzeczy jest nabieranie dystansu do grupy koleżeńskiej 
w miarę procesu dojrzewania i kształtowania się jednostkowej 
tożsamości:

A ja, jak to ja, w wielu sprawach ograniczałem się do roli kibica. 
Byłem z nich wszystkich najmłodszy. Ledwo z wszystkim za 
nimi nadążałem. Dziś jest podobnie; stoję z boku życia, odtrą-
cony od niego, mogę wgłębiać się w miniony czas, wspominać 
i przyglądać się przeszłości: to mi teraz zostało.

Psś, s. 54
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Piąta strona świata przedstawia historię ambitnych jednostek, 
które pragną uciec z „zaklętego kręgu śląskich żaren” (Psś, s. 175), 
wyzwolić się z „robotniczego/górniczego chomąta” (Psś, s. 136, 
182) ku wolności.

Rozpada się wspólnota regionalna, przemijają dawne obyczaje, 
styl życia. Gwara, która wydawała się elementem spajającym, 
też już nie do końca pełni taką funkcję, jest w powieści jednym 
z języków (obok polskiego i znacznie rzadszych słów i zdań 
w języku niemieckim). Powieściowe rodziny różnią się od siebie 
pod tym względem, są wśród nich i takie, jak familia narratora, 
w której pierwszym językiem była gwara, ale w domach sąsiadów 
był to język polski lub niemiecki. Znamienna jest w powieści 
konieczność wyjaśniania znaczenia słów gwarowych – szczegól-
nie w początkowych partiach utworu rozbudowane są uwagi na 
marginesach i w przypisach.

Symboliczna jest także jałowość ziemi i bezdzietność mieszkań-
ców. Chłopcy bawiący się na wspólnym podwórku albo zginęli 
podczas wojny, albo „rozpierzchli się na cztery strony świata” 
(Psś, s. 97):

Podwórko pozarastało gęstą, dziką trawą i stało się cmentarzem 
nas wszystkich: żywych, umarłych […] Już nikomu nie służy 
i nikt nie powie, że jest piękne. Poza mną. Jest piękne, bo samo 
umarło w tym miejscu, u siebie, stało się własnym grobem, a po 
trosze grobem nas wszystkich. Tych, co nie wrócili z wojny, 
i tych, co uciekli w śląskie diaspory, rozproszone po całym 
świecie.

Psś, s. 97

Proces „rozmydlania się”, zanikania dawnych wspólnot wydaje 
się nieuchronny – w powieści padają stwierdzenia:

I nie mamy do czego wracać, bo od dawna nie ma naszych 
ojcowizn, a nawet naszych familoków. Rozmydlamy się na 
podobieństwo tych, którym Wehrmacht wyznaczał stacje 
końcowe. Przecież do dnia dzisiejszego nie znam nazwy miejsca 
wiecznego spoczynku mojego małego brata […]

Psś, s. 196
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W rodzinnych miastach nikt już nie pamięta o dawnych miesz-
kańcach, których los rzucił na obczyznę, nikt ich nie rozpoznaje 
na cmentarzu w Święto Zmarłych (Psś, s. 194).

W powieści został przedstawiony „znikający Śląsk”, coraz 
bardziej nieistniejąca „piąta strona świata”. Sam pisarz przyznał, 
że jego powieść jest „pieśnią wyśpiewaną na agonię upadającego 
Śląska”44, ale równocześnie wyraźnie przypisywana jest jej szcze-
gólna rola – pieśń ma przechować pamięć o zanikającym świecie.

W powieści Kutza ukazane zostało rozproszenie kolejnych 
wspólnot, jednak niepodważane są wartości z nimi związane. 
Wspólnoty rodzinna, przyjacielska, pokoleniowa i regionalna 
stają się wspólnotami nieuchronnie utraconymi, a świadomość 
ich znaczenia sprawia, że pozostają pewnym ideałem, marzeniem, 
przechodzącym w sferę mitu, są – jak pisze Zygmunt Bauman 
– wyrazem tęsknoty, „poszukiwań bezpieczeństwa w niepew-
nym świecie”45. Myśl o śmierci własnej i własnego świata, ruch, 
metamorfozy i zmiany, charakterystyczne dla współczesności, 
wzmagają bowiem równocześnie potrzebę dookreślenia siebie, 
pytania o własny początek, o wspólnoty, od których zaczęło się 
formowanie „ja”. Przekonanie o takim powrocie, końcu, w któ-
rym ukazuje się początek, widoczne jest już w inskrypcji otwiera-
jącej powieść – w słowach Alojza Byli z Roździenia: „Kiedy umrę, 
będę maleńki jak neutrino, a zamknę w sobie cały kosmos, bo on 
z mojej maleńkości się wziął, a moja nadświadomość z niego się 
wzięła” (Psś, s. 5).

Bogdan Rogatko, którego słowa przywołałam na początku 
tego szkicu, stwierdza, że Piąta strona świata wpisuje się „znako-

44 Dzień dobry, panie Kutz…, s. 7.
45 „Tęsknimy za wspólnotą, ponieważ tęsknimy za bezpieczeństwem, jakoś-

cią kluczową dla szczęśliwego życia, którą jednak zamieszkiwany przez nas świat 
w coraz mniejszym stopniu jest nam w stanie zaoferować i coraz powściągliwiej 
obiecuje. Wspólnoty wszakże uparcie brak, wspólnoty wymykają się wyciągnię-
tym dłoniom lub rozsypują w rękach, ponieważ sposób spełniania naszych ma-
rzeń o bezpiecznym życiu, do jakiego świat pobudza, nie przybliża nas do ich 
spełnienia, lecz odeń oddala; nasza niepewność, zamiast się zmniejszać, rośnie 
w miarę naszych starań o wspólnotę”. Z. Bauman: Wspólnota…, s. 192.



Znikające wspólnoty… 149

micie – choć polemicznie i osobno – w nurt literatury »małych 
ojczyzn«”46. Recenzent zauważa, że Kutz tworzy nową koncepcję 
„ojczyzny odzyskanej”47. Sądzę, że to stanowisko wymaga jednak 
uzupełnienia i sformułowania kolejnej w przypadku twórczości 
autora Soli ziemi czarnej antytezy: w powieści Kutza odnajduję bo-
wiem ojczyznę odzyskiwaną i traconą równocześnie – wspólnoty 
odnajdywane i znikające zarazem.

46 B. Rogatko: Kutza „ojczyzna odzyskana”…, s. 84.
47 Ibidem, s. 86.
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O Drodze i „drogach poetyckich”
Stanisława Krawczyka

Dorobek poetycki Stanisława Krawczyka obejmuje (łącznie 
z retrospektywnymi wyborami wierszy) trzynaście tomików: 
Przedpokój – Las mieszany (Katowice 1981), Brzegi płomienia
(Warszawa 1986), Morze cierpliwe (Katowice 1986), Relacja 
(Kraków 1990), Księgi wieczyste (Katowice 1991), Droga (Kraków 
1993), Dusze zwierząt domowych (Kraków 1993), W samogłos-
kach i kolorach (Katowice 1995), Błądzę (Katowice 1996), Szepty 
(Kraków 1997), Tajemnica twarzy (Kraków 1998), 13 wierszy 
(Katowice 2002), Ona i Ona (Czerwionka -Leszczyny 2007).
Wiele kłopotów sprawiają próby umiejscowienia poezji tego 
autora na literackiej mapie. W niewielkim stopniu pomocne oka-
zują się wskazówki biograficzne oraz informacje na temat oko-
liczności debiutu i rozwoju artystycznego1. Porównanie z twór-
czością rówieśników też nie daje jednoznacznych odpowiedzi2. 

1 Zob. hasła w: Kto jest kim w Zagłębiu Dąbrowskim. Sylwetki miast i ludzi 
z Zagłębia. Red. J.B. Sokołowska, M. Kaczmarczyk. Dąbrowa Górnicza 
2004, s. 111–112; Pisarze i badacze literatury w Zagłębiu Dąbrowskim. Słownik 
biobibliograficzny. Red. P. Majersk i. Sosnowiec 2002, s. 99–102.

2 W antologii Zagłębie poetów zarysowany został następujący porządek po-
koleniowy literatury w Zagłębiu: „Pokolenie wojenne reprezentuje Jan Pierzcha-
ła, debiutujący Wierszami w serii »Arkusz Śląski« (1948). Kolejną generacją jest 
pokolenie ’56 reprezentowane przez Tadeusza Urgacza i Zdzisława Łączkow-
skiego. Spośród urodzonych w latach trzydziestych wymienić należy Grzegorza 
Słobodnika, Janusza Koniusza, Ankę Kowalską, Stanisława Krawczyka (debiut 
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Urodzony w 1938 roku poeta debiutował na łamach „Tygodnika 
Kulturalnego” wierszem Buty w 1961 roku, ale pierwszy zbiór 
poezji opublikował dopiero po dwudziestu latach – w 1981 roku. 
W sylwicznych Zapiskach na prowincji Krawczyk pisze o swoim 
pokoleniu, jednak można odnieść wrażenie, że łączą go z nim 
bardziej doświadczenia historyczne niż wspólnota artystyczna3. 
Sam poeta mówi, że ważny wpływ miał na jego twórczość Sta-
nisław Piętak, a także Arnold Słucki, jednak obok tych nazwisk 
trzeba by wymienić zapewne jeszcze innych autorów, należących 
do różnych generacji, reprezentujących odmienne poetyki. O licz-
nych pokrewieństwach przypisywanych poezji Stanisława Kraw-
czyka świadczy chociażby recenzja z tomików: Brzegi płomienia 
i Morze cierpliwe autorstwa Wojciecha Kawińskiego. W tekście 
zajmującym zaledwie kolumnę w „Tak i Nie” przywołani zostali: 
Zbigniew Herbert, Tadeusz Śliwiak, Konstanty I. Gałczyński, 
Arnold Słucki, Witold Wirpsza, Anna Kamieńska i Miron Biało-
szewski4. Wśród takiego legionu nazwisk trudno właściwie wska-
zać te, które oznaczałyby autentyczne zależności artystyczne, 
raczej jest to spis lektur, nawiązań i aluzji literackich, jakie można 
odnaleźć we wspomnianych tomikach. Związki autora Brzegów 
płomienia z Orientacją Poetycką Hybrydy nie wydają się na tyle 
znaczące, by można go do niej przypisać5. Wiele utworów z tomu 

w 1981), Jerzego Lucjana Woźniaka (debiut w 1991) i poetę -konkretystę Stani-
sława Drożdża. Dalej odnotujmy nazwiska urodzonych w latach pięćdziesiątych: 
Andrzeja Krzysztofa Torbusa, Włodzimierza Dulembę, Jerzego Suchanka, Jacka 
Golonkę […]”. M. K isiel, P. Majersk i: Wstęp. W: Zagłębie poetów. Antologia. 
Wybór i oprac. M. K isiel, P. Majersk i. Przedmowa M. Czersk i, wstęp M. K i-
siel  i P. Majersk i. Katowice 2002, s. 7–8, podkr. – E.D. Zob. także: P. Majer-
sk i: Liryczne wędrówki z zagłębiowskim paszportem. W: Zagłębie Dąbrowskie. 
W poszukiwaniu tożsamości regionalnej. Red. M. Barańsk i. Katowice 2001, s. 
329.

3 „Moje pokolenie za plecami miało popiół, przed oczami tęczę fatamorgany, 
którą trzeba było przekroczyć, żeby zobaczyć wytrawione przez czas fotografie 
ludzi pozbawionych obrony”. S. Krawczyk: Zapiski na prowincji. Bydgoszcz 
2000, s. 14.

4 W. Kawińsk i: Brzozy na hałdach. „Tak i Nie” 1986, nr 29, s. 13.
5 O takich związkach świadczy następujące wspomnienie: „Staszka Kraw-
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Morze cierpliwe, ale przede wszystkim ze zbioru zatytułowanego 
Relacja pokazuje, że autorowi są bliscy poeci stanu wojennego. 
W wierszach pisanych w burzliwych latach osiemdziesiątych 
Stanisław Krawczyk podejmuje rolę poety-strażnika zbiorowej 
pamięci6. W późniejszych tomach artysta odchodzi od tematyki 
polityczno -historycznej na rzecz poezji bardziej prywatnej, in-
tymnej, która nad retoryczne wezwania i krzyk przedkłada ciszę 
i milczenie (Szepty). Stanisław Krawczyk, pokazując zagrożenia 
cywilizacyjne, degradację sfery duchowej (13 wierszy), chroni 
własną prywatność przed terrorem pop -kultury. Obok niepokoju 
etycznego znajdziemy w tej twórczości również eksperymenty 
estetyczne, refleksję autotematyczną, nie tylko wypróbowywanie 
możliwości słów, ale także namysł nad literą i obrazem poetyckim 
(W samogłoskach i kolorach).

Marian Kisiel pisze, że poezja Stanisława Krawczyka sytuuje się 
w przestrzeni wielostylowości – poecie nie wystarcza jeden obraz 
świata, jedna wizja, lecz wypróbowuje różne, szuka też nowych 
form wyrazu: „Stanisław Krawczyk przeszedł nie tyle obok, ile 
w poprzek istniejących tendencji estetycznych”7. Podobnie Paweł 
Majerski, dokonując próby podsumowania poezji autora Tajem-
nicy twarzy, wylicza przeciwstawne sobie określenia:

Stanisława Krawczyka nie wpisywałbym jednak do grona mora-
listów, choć jest on z pewnością poetą moralistycznej refleksji. 
Nie należy też do grona poetów religijnych, choć często buduje 
przestrzeń religijnej refleksji8.

czyka poznałem pod koniec lat siedemdziesiątych w Warszawie, w czasie impre-
zy organizowanej przez poetów z kręgu Orientacji Hybrydy. Nazywano ją chyba 
Integracje, a spotkania poetów (z całej Polski) odbywały się w różnych klubach 
studenckiej Warszawy”. J. St rządała: W obronie wartości. W: Destruktor sym-
bolu. Szkice o twórczości Stanisława Krawczyka. Red. P. Majersk i. Czerwionka-
 -Leszczyny 2002, s. 41.

6 Zob. wiersze: Grudzień, Co parę lat, a zwłaszcza Gdziekolwiek w tomie: 
S. Krawczyk: Morze cierpliwe. Wiersze. Katowice 1986, s. 63, 65, 74.

7 M. K isiel: „Destruktor symbolu”. W: Destruktor symbolu…, s. 15.
8 P. Majersk i: Posłowie. W: S. Krawczyk: Tajemnica twarzy. Wiersze wy-

brane. Kraków 1998, s. 115.
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Nie można również Stanisława Krawczyka przypisać do okreś- 
lonego miejsca. Poeta urodził się w Czeladzi9, jednak obecnie 
mieszka w Dębieńsku. Autor Szeptów nieustannie wędruje10 
i błądzi11 pomiędzy Zagłębiem i Śląskiem. Włodzimierz Wójcik 
nazywa Krawczyka „poetą łączności”, który „zasypuje przepaści, 
jakie dzieliły Zagłębie i Śląsk”12. Sam poeta w Zapiskach na pro-
wincji zauważa:

Nie mogę nawet powiedzieć, że mam dwie małe ojczyzny. Moje 
lustro jest rozbite na miasta, miasteczka, wsie, osady, drogi, 
ulice, zaułki, dworce, przystanki13.

W zapiskach Krawczyka pojawia się uwaga o moście, który 
„dzieli i łączy”: „Most na Brynicy łączy dwa różne światy, dwa 

 9 Wagę tradycji zagłębiowskiej w twórczości Krawczyka podkreśla J. Pierz-
chała, który przywołuje w swoim szkicu biograficzno-krytycznym następujące 
słowa z listu od poety: „Zawsze byłem dumny z mojej ziemi i zawsze ją kocha-
łem i zawsze przerażała mnie potęga emocjonalności granicząca z zaślepieniem. 
Zawsze starałem się ją kochać spokojnie, rozsądnie, mądrze”. J. P ierzchała: 
„Nie ma miłości, są tylko przedmioty”. O poezji Stanisława Krawczyka. W: Idem: 
Z ciemni podskórnej. Szkice o pisarzach współczesnych urodzonych w Zagłębiu Dą-
browskim. Katowice 1992, s. 10. 

10 „Często życie porównują ludzie do podróży, ale każdy z nas dobrze wie, że 
przystępując do podróży, wyznaczamy sobie cel. Ja nie podróżuję, ja wędruję”. 
S. Krawczyk: Zapiski na prowincji…, s. 7.

11 Przypomnijmy, że tak brzmi tytuł jednego z tomików S. Krawczyka: 
Błądzę. Katowice 1996. Recenzent nazwał ten tom „rodzajem poetyckiego i in-
telektualnego dziennika podróży”, „zapisem podróży duchowej czy wręcz meta-
fizycznej”. J. Wolsk i: Dotykanie kształtu życia. „Opcje” 1997, nr 4, s. 113–114. 
„Emigracja” poety z Zagłębia wydaje się „typowa”, jak piszą autorzy wstępu 
w antologii Zagłębie poetów: „Poeci urodzeni w Zagłębiu działają przede wszyst-
kim poza jego terytorium. Trudno też byłoby wskazać charakterystyczne wątki, 
tematy, problemy ich lirycznej twórczości, które pozwalałyby mówić o różnicu-
jących cechach regionalnych, jakimś szczególnym tonie czy – w konsekwencji 
– poetyckiej szkole. Gdzieniegdzie pojawiają się miejscowe nazwy, historyczny 
ślad, bardziej lub mniej czytelne odniesienia biograficzne”. M. K isiel, P. Ma-
jersk i: Wstęp. W: Zagłębie poetów…, s. 10.

12 W. Wójc ik: „Najbliższe ojczyzny” Stanisława Krawczyka. W: Destruktor 
symbolu…, s. 14.

13 S. Krawczyk: Zapiski na prowincji…, s. 6.
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różne języki”14. W wierszu Nad Brynicą most dzieli nie tyle Za-
głębie od Śląska, ile dzieciństwo od dorosłości, „ja” dawne od 
obecnego15. Na przestrzenie doświadczeń osobistych nakładają 
się stereotypy związane z regionami. Stąd w poezji Krawczyka 
widoczne jest zarówno doświadczenie obcości w teraźniejszo-
ści i w miejscu pobytu (w wierszu Nad Jordankiem – „nikt nie 
zauważył obcego z anarchiczną lilią w kieszeni”, odtwarzającego 
„kamienie graniczne prywatności”16), jak i podejmowanie wysiłku 
zadomowienia, wrastania w miejsce (przez poznawanie jego 
historii, mitologii – próby wyjaśnienia pochodzenia nazw: rzeki 
Bierawka, potoku Jordanek, wzgórza Ramża, studiowanie starych 
map, ksiąg wieczystych itp.). Trudno powiedzieć, która strategia 
w tej twórczości jest bliższa – wiecznej obcości, która pozwala 
zachować własną indywidualność, nie rozpłynąć się w masie, czy 
też zadomowienia, wejścia we wspólnotę17. Mała ojczyzna poety 
rozszerza się coraz bardziej, obejmując dziedzictwo kultury i świat 
wartości, w którym czuje się on zadomowiony – w tomie Błądzę 
ten proces uwidacznia się w wierszach zgromadzonych w części 
zatytułowanej Listy atlantyckie.

Korzystając ze sformułowania Piotra Śliwińskiego, można 
zatem powiedzieć o Stanisławie Krawczyku, że jest „poetą nie-
ustawnym” – „Ani więc ustawić go, ani pochwycić”18. Dlatego 
pragnę zaproponować spojrzenie na pisarstwo autora Szeptów 
przez pryzmat konkretnych tekstów, a dokładniej tomiku, który 
wydaje się najmniej „typowy”. Paradoksalnie wręcz, Droga 

14 Ibidem, s. 7.
15 S. Krawczyk: Nad Brynicą. W: Idem: Dusze zwierząt domowych. Wiersze 

wybrane. Posłowie M. K isiel. Kraków 1993, s. 62.
16 S. Krawczyk: Nad Jordankiem. W: Idem: Tajemnica twarzy…, s. 86.
17 O strategii zadomowienia i obcości pisze R. Nycz: Osoba w nowoczesnej 

literaturze: ślady obecności. W: Idem: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka 
epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 80–81. 

18 Takich określeń używa badacz w odniesieniu do poezji E. Tkaczyszyna-
 -Dyckiego – zob. P. Śl iw ińsk i: O stałości rzeczy, których nie ma. Przyczynek do 
lektury Eugeniusza Tkaczyszyna -Dyckiego. W: Ulotność i trwanie. Studia z tema-
tologii i historii literatury. Red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Kopeć. Poznań 
2003, s. 83–84.
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z jednej strony zdaje się nie pasować do pozostałych zbiorów, 
a z drugiej – jak sądzę – pozwala naświetlić charakterystyczne za-
gadnienia tej poezji (związki między sacrum a problematyką ciała, 
słowa i regionu).

Opublikowana w 1993 roku Droga jest cyklem utworów, na-
wiązujących wprost do popularnego nabożeństwa – tom został 
opatrzony podtytułem Droga krzyżowa z prologiem i epilogiem19. 
Jeżeli dodamy jeszcze, że książkę wydało krakowskie Wydawni-
ctwo Księży Jezuitów WAM (Wydawnictwo Apostolstwa Modli-
twy), to niemal automatycznie nasuwa się myśl, że zgromadzone 
w niej utwory mają (bądź muszą mieć) charakter religijny20. Choć 
takie stwierdzenie w tym przypadku wydaje się oczywiste, to jed-
nak (jak już wspominałam) nie można go automatycznie rozciąg-
nąć na całą twórczość Stanisława Krawczyka. Ponadto czytając 
właśnie ten zbiór w kontekście innych utworów autora Błądzę, 
należałoby je opatrzyć licznymi zastrzeżeniami.

Droga krzyżowa, nabożeństwo upamiętniające wydarzenia 
opisane przez Ewangelistów – przejście Chrystusa od domu 
Piłata, gdzie wydano na niego wyrok, aż na miejsce kaźni – Gol-
gotę, ma w Kościele długą tradycję21. Jego istotą jest połączenie 
refleksyjnego rozpamiętywania poszczególnych etapów męki 
Jezusa w trakcie symbolicznej i zarazem realnej drogi – wierni 

19 S. Krawczyk, F. Buba (ilustracje): Droga. Droga krzyżowa z prologiem 
i epilogiem. Kraków 1993. Cytaty z tego tomu lokalizuję bezpośrednio w tekście 
głównym, używając skrótu D.

20 Warto dodać, że Droga Stanisława Krawczyka została przedrukowana (bez 
ilustracji F. Buby) w zbiorze: bp J. Szkodoń, ks. K. Bukowsk i, ks. M. Mal iń-
sk i, ks. S. Obi rek SJ, ks. J. Buczma SJ, E. Sujak, M. Skwarnick i, S. Kraw-
czyk: Nabożeństwa drogi krzyżowej. Kraków 1997. O kłopotach z określeniem 
religijnego charakteru dzieła literackiego pisze M. Jasińska -Wojtkowska: 
Problemy identyfikacji religijności dzieła literackiego. W: Sacrum w literaturze. Red. 
J. Got f ryd, M. Jasińska -Wojtkowska, S. Sawick i. Lublin 1983, s. 53–63.

21 „Misterium paschalne, które obejmuje Jego mękę, śmierć, zmartwych-
wstanie i uwielbienie, znajduje się w centrum wiary chrześcijańskiej, ponieważ 
zbawczy zamysł Boga wypełnił się raz na zawsze przez odkupieńczą śmierć Jego 
Syna Jezusa Chrystusa”. Kompendium Katechizmu Kościoła Katolickiego. Kielce 
2005, s. 51.
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bowiem podążają od stacji do stacji w kościele lub po specjal-
nych „dróżkach”, medytując, rozważając słowa i wpatrując się 
w rozmaite przedstawienia ofiary Chrystusa. Od średniowiecza 
datują się różnorodne artystyczne realizacje stacji męki Pań-
skiej: w formie obrazów, rzeźb, kaplic stawianych w rozległych 
parkach kalwaryjnych22. Zgodnie z tradycją, w tomiku zostało 
wyodrębnionych czternaście ponumerowanych części, które 
wyraźnie odpowiadają czternastu stacjom nabożeństwa drogi 
krzyżowej23. Każdą z nich można by opatrzyć tytułem, znanym 
z modlitewników: Pan Jezus na śmierć skazany, Jezus bierze krzyż 
na ramiona, Jezus pierwszy raz upada pod krzyżem, Jezus spotyka 
Matkę swoją itd.

Droga krzyżowa to jednak nie tylko tradycja i praktyka reli-
gijna. Temat ten chętnie podejmują artyści współcześni. Szcze-
gólnie znana stała się Golgota Trzeciego Tysiąclecia autorstwa 
Jerzego Dudy -Gracza, którą można oglądać na piętrze Kaplicy 
Matki Bożej na Jasnej Górze. Malarz w charakterystyczny dla 
siebie sposób (pełen elementów groteski, przerysowany i zmie-
rzający nawet w stronę karykatury) przedstawia mękę Chrystusa 
na tle ludzi współczesnych, w tym osób znanych z historii 
Polski. Artysta pragnął unaocznić sens ofiary Jezusa, odnieść ją 
do realiów i problemów obecnego życia, właśnie w tym miejscu. 
Podobną intencję (choć realizowaną na inną skalę) dostrzegam 
w Drodze Stanisława Krawczyka. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że poetycka droga krzyżowa rozgrywa się w realiach bardzo 
współczesnych. Już w pierwszych wersach wspominana jest 
„litera prawa” i tak mocno podkreślane we współczesnym są-
downictwie prawo każdego oskarżonego do obrony. W jednym 

22 J. Golonka: Golgota Jasnogórska początku Trzeciego Tysiąclecia Jerzego 
Dudy -Gracza. W: J. Duda -Gracz: Golgota Jasnogórska Trzeciego Tysiąclecia. 
Jasna Góra 2004, s. 5.

23 „Nabożeństwo drogi krzyżowej pojawiło się w XV wieku w Niderlandach 
i Niemczech i ulegało ewolucji. Droga Krzyżowa raz miała mniej stacji, raz wię-
cej. Forma czternastu stacji była już znana w XVII wieku w Hiszpanii, skąd prze-
niosła się na Sardynię”. Z. Wiet rzak: Wstęp. W: Nabożeństwa drogi krzyżowej. 
Wstęp i oprac. ks. Z. Wiet rzak SJ. Kraków 2005, s. 6.
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z kolejnych fragmentów okazuje się, że to „Planiści kontrolują, 
by się wypełniło słowo”. Szczególnie niepokojące, współczesne 
konotacje budzi nazwanie Weroniki „kobietą z pobocza”. 
Trudno też nie dostrzec zwrotu „obroty rzeczy”, który pojawia 
się w scenie ukrzyżowania:

A trzeci gwóźdź? Trzeci prawdę utrzymuje w pionie,
między obrotami rzeczy, razem z obrotami ziemi,
żeby trwała nad wodami i nie zaznała agonii.

D, s. 27

W Drodze ukazana została, obok drogi krzyżowej Chrystusa, 
także droga współczesnego, pełnego wątpliwości człowieka, żyją-
cego tu i teraz.

W przywoływanej już Golgocie Jasnogórskiej początku Trzeciego 
Tysiąclecia Jerzego Dudy -Gracza, zgodnie z długą tradycją tego 
nabożeństwa i jego artystycznych realizacji, ważny jest związek 
pomiędzy słowem i obrazem. Początkowo malarskim wyobra-
żeniom towarzyszyła poezja Ernesta Brylla, następnie malarz 
opatrzył swoje dzieła własnym komentarzem słownym24. Również 
w Drodze Stanisława Krawczyka istotny jest związek pomiędzy 
słowem i obrazem – obok wierszy zostały zamieszczone ilustracje 
Franciszka Buby. Tym, co wyraźnie łączy wiersze i rysunki, jest 
motyw dłoni. Plastyk nie przedstawia całych postaci, lecz tylko 
swego rodzaju „zbliżenia” rąk: spętanych sznurami, obejmujących 
krzyż, połączonych uściskiem, dotykających chusty, zakrywają-
cych twarz, przebijanych i zwisających bezładnie. Poprzez dłonie 
uobecnia drogę krzyżową także poeta, wielokrotnie przywołując 
ich symbolikę, frazeologizmy, powiedzenia z nimi związane 
(„ręka rękę myje”, mieć coś „pod ręką”), ale przede wszystkim 
dosłownie: opisując takie czynności, jak potrącanie powrozów, 
równoznaczne z „mierzeniem ciężaru krzyża”, dźwiganie krzyża, 
sięganie ręką po coś, dotykanie, podpieranie się pięścią, by wstać, 
rozdzieranie płótna. Scena, gdy Jezus bierze krzyż na swe ramiona, 

24 J. Golonka: Golgota Jasnogórska…, s. 6.
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została przedstawiona w poetyckim skrócie, również przez obraz 
dłoni:

Dłonie spętane wpasować, dwie pieczęcie czasu
Iść między tłumem pijanym z miłości do tronu,
W czerwonym płaszczu Króla i nie zaznać urazu.

D, s. 9 [podkr. – E.D.]

W następnych fragmentach pojawia się „dłoń, która szuka 
oparcia” podczas pierwszego upadku, i „gest palców w stronę 
wody” (D, s. 11), zdradzający pragnienie, jest także dłoń Matki 
„miłości pełna, jak ruch winnej łozy” (D, s. 13) – gest czułości, 
współczucia, „święty gest ręki” kobiety, która otrzyma w zamian 
wizerunek cierpiącego Chrystusa na „chuście pamięci” (D, s. 17), 
„skurcz palców, to podzielono nerw na dwie połowy” (D, s. 27) 
i „ręce bez czucia leżące po bokach” (D, s. 31), gdy już „wykonało 
się”. Skoncentrowanie uwagi na dłoniach stanowi o oryginalno-
ści tej artystycznej realizacji Drogi krzyżowej25. Wykorzystanie 
motywu dotyku i dłoni we współczesnej poezji badała Anna 
Legeżyńska, która zauważyła, że jest on elementem składowym 
topiki ciała, stąd jego częsta obecność w liryce erotycznej, fune-
ralnej (topos bezwładnych dłoni) lub kolektywistycznej (topos 
braterskiej dłoni)26. Rodzi się oczywiście pytanie o funkcję tego 
zabiegu we wpisującym się w tradycję religijną cyklu Krawczyka. 
Niewątpliwie zaakcentowany został cielesny, ludzki wymiar 
drogi krzyżowej Zbawiciela. Somatyczność w Drodze przywo-
łują dzielone nerwy, skrzepy, krew, otwarty bok i przebite serce, 
miękka tkanka kości. Z jednej strony jest to dobrze znany z wielu 
tradycyjnych przedstawień artystyczny sposób wyrażenia prawdy 

25 Motyw dłoni, opisy dotyku, swego rodzaju „teologia odczuwania” są bar-
dzo częste w poezji J.S. Pasierba. Zob. B. Przymuszała: Stworzenie i tworzenie 
ciała. Sakralność dotyku w poezji ks. Janusza Stanisława Pasierba. W: Eadem: 
Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej. Kraków 2006, 
s. 250–265.

26 A. Legeżyńska: Etiuda tematologiczna na cztery ręce. W: Ulotność i trwa-
nie…, s. 49.
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wiary o dwoistej naturze Chrystusa – Boga i Człowieka. Z drugiej, 
poprzez człowieczeństwo Boga zostało wyrażone pytanie o sa-
mego człowieka. Cierpienie, ból, emocje, które wyrażają dłonie, są 
nieodłącznym elementem ludzkiej egzystencji. Dłonie – „pieczęcie 
czasu”, zdradzają wiek, spracowane lub wypielęgnowane świad-
czą o człowieku, bruzdy i stwardnienia starczych rąk wzruszają, 
podobnie jak delikatne, miękkie palce niemowlęcia. Dominacja 
dotyku w Drodze zdradza również ludzką samotność, tęsknotę za 
namacalną bliskością drugiego27.

Nasuwa się też pewna analogia z drogą krzyżową autorstwa 
Tadeusza Boruty – malarza, który również oddał Mękę Pańską 
poprzez wybrany detal28. Na obrazach Boruty (opatrzonych roz-
ważaniami Józefa Życińskiego) na pierwszym planie są materiały: 
płótno, którym Piłat wyciera ręce, szata, a właściwie koszula, suk-
nie spotkanych kobiet, pośmiertny całun. Malarz misternie oddaje 
fałdy tkaniny, draperie wypełniają większą część obrazów. Zda-
niem Bogusława Kierca, tak częste w malarstwie Boruty (nie tylko 
na obrazach ukazujących drogę krzyżową) szaty, tkaniny, draperie 
wiążą się z misterium, tajemnicą, są znakiem tego, co ukryte, 
świadectwem opozycji: duchowe – cielesne, boskie – ludzkie, 
męskie – kobiece, nagie – zakryte29. Zarazem trzeba zaznaczyć, że 

27 „Dzięki dotykowi nasza obecność objawia się nie w pustce, tylko wobec 
innej, bliskiej rzeczywistości. A że dotknąć, to jednak co innego, niż podejrze-
wać, więc konfrontacja, której siłę wspiera namacalność, stanowi wielkie wy-
zwanie dla indywidualnej, wsobnej świadomości. Dotyk otwiera. Wyprowadza 
poza uwięzienie w odrębności. Określa nas jako współistniejących”. J. Brach-
 - Cza ina: Dotknięcie świata. W: Eadem: Błony umysłu. Warszawa 2003, s. 68. 
Namacalna obecność drugiego jest szczególnie widoczna w erotykach S. Kraw-
czyka. Zob. m.in. S. Krawczyk: W samogłoskach i kolorach. Katowice 1995. 
Zob. także wiersz Ciało, w którym ciało jest „spragnione innego ciała i spragnio-
ne mitu”. Idem: Ciało. W: Tajemnica twarzy…, s. 16.

28 Reprodukcje czternastu obrazów olejnych, malowanych na płótnie, przed-
stawiających stacje drogi krzyżowej, pochodzących z roku 2000 można zobaczyć 
w książce: J. Życ ińsk i, T. Boruta: Droga krzyżowa. (T. Boruta: Droga krzyżo-
wa. Obrazy; J. Życ ińsk i: Droga krzyżowa. Rozważania). Lublin 2001.

29 B. K ierc: Ciało z mojego ciała. Szkice o obrazach Tadeusza Boruty. Kielce 
2005, s. 16–53.
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szaty na obrazach tego artysty są też znakiem współczesności – to 
najczęściej jak najbardziej współczesne koszule, a nie powłóczyste 
tuniki znane z tradycyjnej ikonografii. Niepokojące podobieństwo 
postaci przedstawionej na kolejnych obrazach drogi krzyżowej 
do samego malarza Kierc wyjaśnia, przywołując słowa, które 
usłyszał błogosławiony Henryk Suzo: „By rzeczywiście dotrzeć 
do mojego czystego Bóstwa, musisz przejść przez moje cierpiące 
człowieczeństwo”30. Obrazy ukazują człowieczą mękę i śmierć 
Jezusa Chrystusa, dlatego postać przedstawiona jest tożsama 
z człowiekiem – z Tadeuszem Borutą, Bóg nie jest przedstawiony, 
lecz uwidacznia się w znaczeniach31, namalować można jedynie 
człowieka.

„Cierpiące człowieczeństwo” eksponuje w swojej Drodze Sta-
nisław Krawczyk – poprzez ciało, aspekt ludzki. W Drodze zna-
kiem cielesności są przede wszystkim dłonie, ale ważna okazuje 
się także twarz. To właśnie twarz, jak pisze Beata Przymuszała, 
nie pozwala sprowadzić cielesności do materialności32. W Drodze 
Krawczyka twarz jest tajemnicą (jeden z wyborów wierszy tego 
poety został zatytułowany właśnie Tajemnica twarzy). Twarzy 
Cierpiącego tak naprawdę nie można dostrzec. Poetyckie przed-
stawienia są – „przesłoną mowy”, „maską”, która „umożliwia 
przekazanie innym (to jest wywołanie w innych) odczucia lub 
rozpoznania sacrum poprzez »obraz i podobieństwo«, czasem bez 
intelektualnego dochodzenia do niego, błyskawicznego odczucia 
sacrum, odczucia aż do olśnienia, lecz bez oślepienia”33. Niewy-
powiadalne i Niewidzialne, wobec którego bezsilna jest mowa 
i wzrok, okazuje się w Drodze Stanisława Krawczyka bardziej do-
stępne zmysłowi dotyku. Kobieta z pobocza za „święty gest ręki” 
otrzymała odbicie, które „dotykiem pamięta”:

30 Ibidem, s. 16.
31 Ibidem, s. 18.
32 B. Przymuszała: Somatyzacja twarzy – nowe oblicze tożsamości. W: Ea-

dem: Szukanie dotyku…, s. 145.
33 S. i T. Cieśl ikowscy: Sacrum i maska, czyli o wypowiadaniu niewypowie-

dzianego. W: Sacrum w literaturze…, s. 73.
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ale twarz Jego pozostała na jej chuście pamięci
Każdą kroplą, zmarszczką i światłem znad skroni.

W dłoniach ciepło zostało, ona dotykiem pamięta,
Rany, blizny, odwagę, przejrzystość milczenia.

D, s. 17

Tajemnicą jest Boskie oblicze, ale także twarz człowieka, skryta 
często za licznymi maskami. W scenie trzeciego upadku pojawia 
się pragnienie, by odsłonić prawdę twarzy własnej i innych:

Do hałdy czaszek dotrzeć, jak do własnej czaszki,
W przechyle dnia pokazać światu własne oblicze
I patrzeć, jak przed Panem spadają z twarzy maski.

D, s. 23

Motyw twarzy zwykle kojarzy się z funkcją autoportretującą 
i egzystencjalnym namysłem nad tożsamością. W poezji Kraw-
czyka przeważają autoportrety rozbite, zwielokrotnione przez 
odbicia, lustra, które sprawiają, że pragnienie przeniknięcia tajem-
nicy twarzy wciąż pozostaje niespełnione34.

Somatyczność poetyckiej drogi krzyżowej autorstwa Stanisława 
Krawczyka wywołuje tajemnicę Wcielenia – Słowa, które stało 
się Ciałem. Ale słowo w twórczości autora Szeptów jest przede 
wszystkim materią poetycką. Dla tego artysty niezwykle istotna 
jest opozycja pomiędzy tym, co wypowiedziane, i tym, co nie-
wypowiedziane, pomiędzy mową i milczeniem35. Została ona już 

34 Zob. m.in. wiersze: Autoportret w sześcianie, Autoportret we wnętrzu ro-
dziny, Autoportret z kobietą. W: S. Krawczyk: Dusze zwierząt domowych…, 
s. 37–43.

35 „Kolejne zapisywane słowo wiersza, także to skrywające się pod liniami 
przekreśleń w brulionie, zastępowane w nowej wersji innym, staje się krokiem ku 
oswojeniu ciszy i wypowiedzeniem siebie. Myślę, że to jeden z bardziej intrygu-
jących sposobów obcowania z tekstami poetyckimi, postrzeganymi jako palimp-
sesty. Każde słowo, kolejny wariant tekstu zastępujący uprzedni – są oczywiście 
wychodzeniem z milczenia. W tym momencie zgodzić się można z Mieczysła-
wem Jastrunem, dla którego poezja »ujmuje w słowa to, co jest milczeniem«. 
Poezję Krawczyka postrzegam jako świadectwo kultu słowa, ocalającego przed 



O Drodze i „drogach poetyckich”… 165

zasygnalizowana w Drodze we fragmencie dziesiątym – w scenie 
obnażenia:

Krzyczą skrzepy, mięśnie rozdarte, spękane usta,
gdzie są słowa najczystsze bo niewypowiedziane,
daj mi Panie pomilczeć i w pieśni nie ustać.

D, s. 25 [podkr. – E.D.]

W późniejszych wierszach Krawczyka słowo odsyła przede 
wszystkim do sacrum literackiego, jest pragnieniem poety, ale 
i człowieka, który poprzez słowo usiłuje dotrzeć do siebie i otacza-
jącej go rzeczywistości:

Przyjdź słowo moje do mnie.
Bądź wola moja w tobie,
a ty będąc w niebie,
otwórz furtkę do ziarenka piasku36.

Tragedią jest zarówno nadmiar, jak i brak słów, zagubienie 
w chaosie i niedostatek tych najwłaściwszych.

W Drodze Krawczyka zmienia się perspektywa, z jakiej ukazana 
została droga krzyżowa. Tomik rozpoczyna się jak relacja z wyda-
rzeń, obserwator dziwi się, że nie było obrony, patrzy na Skaza-
nego. Jednak czytelnik podczas lektury kolejnych fragmentów nie 
ma pewności, czy pytania, wątpliwości są pytaniami i wątpliwoś-
ciami krzyżowanego Boga czy cierpiącego człowieka. Wydarzenia 
nie są już tylko oglądane z boku, ale podmiot jest jakby w środku, 
sam doświadcza, a nie tylko obserwuje. Stopniowo odsłania się 
niewiedza, lęk, strach, niemożność oderwania się od ludzkich 
miar i ludzkiej sprawiedliwości: „czy wie co się oddala a co się 
przybliża?”, „Prosić? Biec ręką w stronę bełkotu i wrzasku?”. We 

nadmiarem i uczącego cenić milczenie”. P. Majersk i: Posłowie. W: S. Kraw-
czyk: Tajemnica twarzy…, s. 114–115. Zob. także P. Majersk i: Szeptem mów… 
„Śląsk” 1998, nr 7, s. 77.

36 S. Krawczyk: Szept przedsenny. W: Idem: Szepty. Kraków 1997, s. 41, 
podkr. – E.D.
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fragmencie dwunastym, nawiązującym do śmierci Chrystusa na 
krzyżu, słowa znane z Ewangelii mogą być także słowami każdego 
człowieka:

„Eloi, Eloi, lama sabachthani” – To Twój głos
przez gęste mroki miazgi? – To moje wołanie?

D, s. 29 [podkr. – E.D.]

Warto w tym miejscu przypomnieć, że tytuł tomu Stanisława 
Krawczyka brzmi Droga, stanowi zatem nawiązanie do znanego 
toposu życia ludzkiego jako drogi37. Podtytuł Droga krzyżowa 
z prologiem i epilogiem kieruje uwagę na Mękę Chrystusa, ale sam 
tytuł przypomina częste porównywanie ziemskiej egzystencji każ-
dego z nas do drogi. Omawiany topos występuje w wielu utwo-
rach Krawczyka, w wierszu Rozmowa z ojcem zarysowane zostały 
kolejne, znaczące etapy drogi:

Na początku drogi
z gardłem pełnym żółci
co przed tobą stało?

– Bitwa
w połowie męki
w soli krzyża
w łyku mięśni
co wtedy było?

– Nadzieja
po krwi uderzeniu
po trzecim zawale
co pozostało
opuszczonym dłoniom?

– Modlitwa38

37 Bardzo obszernie na temat drogi jako motywu, wątku, toposu, archetypu, 
a także o „antropologii drogi” oraz różnych kulturowych i literackich konteks-
tach z nią związanych pisze Anna Wieczork iewicz we Wprowadzeniu do swo-
jej książki: Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga. Gdańsk 
1996, s. 5–28.

38 S. Krawczyk: Rozmowa z ojcem. W: Idem: Morze cierpliwe. Katowice 
1986, s. 25.
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Częste w poezji autora Drogi jest również łączenie sacrum 
z problematyką społeczną i moralną:

Przybijali do krzyża ulic
Krwią oddychał

Zamykali mu usta
Oddychał oczami

Ciszę rozwiesili

Od tamtej chwili szuka
Twojego oddechu39

Realia współczesne, o których już wspominałam, są bardzo 
dyskretne, ale – jak sądzę – istotne. Znamienne jest nazwa- 
nie w Prologu miejsca ukrzyżowania „hałdą czaszek” (D, s. 5)40. 
Hałda pojawia się także w cytowanym wcześniej fragmencie 
dziewiątym, ukazującym trzeci upadek pod krzyżem (D, s. 23). 
W Drodze użyte zostało brzmienie tego słowa, znane z języka ogól-
nego41, a nie jego gwarowej odmiany, która brzmiałaby „hołda”42, 
jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że przywołany został w ten 
sposób jeden z najbardziej rozpoznawalnych znaków Śląska (obok 
familoka i kopalnianego szybu), istotny element śląskiej mitologii, 
tak często sakralizowany w sztuce43. Wydaje się, że do takiego 
przypuszczenia uprawnia lektura późniejszych Zapisków na 

39 S. Krawczyk: Oddychanie. W: Idem: Tajemnica twarzy…, s. 50.
40 M. Kisiel zasugerował (w prywatnej rozmowie), że stwierdzenie „hałda 

czaszek” wskazuje na związki Drogi Stanisława Krawczyka z malarstwem Jana 
Karwota. Wątek ten wymaga dokładniejszego zbadania.

41 Zob. Słownik języka polskiego PWN. Red. M. Szymczak. T. 1. Warszawa 
1999, s. 677.

42 Por. B. Cząstka - Szymon, J. Ludwig, H. Synowiec: Mały słownik gwa-
ry Górnego Śląska. Cz. 1. Katowice 1999, s. 71.

43 Zob. Hałda. Materiały IV Sesji Śląskoznawczej Pracowników Naukowych, 
Studentów i Gości Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego. Katowice, 5–6 
maja 1999. Red. M. K isiel, T.M. G łogowsk i. Katowice 2000.
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prowincji, w których poeta pisze o hałdzie jako o swego rodzaju 
Golgocie:

Między hałdami łuk tęczy. Noszę w sobie pomysł Drogi Krzy-
żowej ze stacjami na kopalni, koksowni, osadniku i hałdzie. 
Na trzech stożkach powinny stać trzy krzyże; zwieńczenie zła, 
dobra i odkupienia44.

W Zapiskach na prowincji jest takie wyznanie: „Hałda – tu 
pragnę umiejscowić Gorzkie żale po bliskich i dalekich, ale 
bliskich”45. Poeta nazywa hałdę „dymiącym kapturem ludzkiej 
egzystencji”46. Pospolity kiedyś element pejzażu bywa często przy-
woływany w poezji Krawczyka. Hałda staje się w tej twórczości 
znakiem przeszłości, uświadamia przemijanie dawnego rolniczo-
 -górniczego Śląska:

Hałda wciąż rośnie garb kopcący w koło
Myśl się rozpada popiół pod stopami
Spalone bryły lecą w klepisko stodoły
Opuszczonej przez ludzi rozdartej wiatrami47

Hałda jest tu jednak nie tyle symbolem, ile raczej bliskim 
codziennego życia konkretem. W poezji Stanisława Krawczyka 
ten element krajobrazu nabiera szczególnej rangi, jednak nie 
jest bezkrytycznie uwznioślany. Hałda nie jest świętą górą, lecz 
pozostaje w poezji autora Szeptów wysypiskiem odpadów, tego, 
co zbędne, tu biedak „szuka pominiętych rzeczy”, to nieużytki, 
ziemia, o której „nikt nie chce pamiętać”48. To miejsce ludzkich 
spraw, miejsce drogi krzyżowej człowieka. Stanisław Krawczyk nie 
idealizuje hałdy, czyniąc z niej malowniczy element krajobrazu, 
lecz bezlitośnie zderza z rzeczywistością, by stanąć w prawdzie 

44 S. Krawczyk: Zapiski na prowincji…, s. 91.
45 Ibidem, s. 58.
46 Ibidem.
47 S. Krawczyk: Hałda. W: Idem: Dusze zwierząt domowych…, s. 75.
48 Ibidem.
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o regionie i samym sobie. Nie ma w poezji autora Tajemnicy twa-
rzy kontemplacji pejzażu, narcystycznego zapatrzenia w miejsce 
i własną kulturę, lecz jest obraz gorzki, pełen wahań i rozterek. 
Spojrzenie z perspektywy hałdy obnaża nędzę życia, nasuwa 
myśli, które świadomość wolałaby odepchnąć jak najdalej.

Droga, a także „drogi poetyckie” Stanisława Krawczyka prowa-
dzą przez określony pejzaż, ale są też stanem umysłu – dotarciem 
do siebie samego – „do hałdy czaszek dotrzeć, jak do własnej 
czaszki”. Obraz docierania do „hałdy własnej czaszki” ukazany 
został w wierszu z roku 1989 Rzeczy i słowa opadają – to kolejna 
„droga krzyżowa” w regionalnej scenerii w twórczości poety:

Na hałdę nieprzerwanie rzeczy i słowa opadają
On w koronie dymu we mnie bokiem krwawi
wielce pobożni ciągle gwoździe odrdzewiają
ja raz po jego lewej innym razem z prawej

On ponad męką ja krzyżem wbity w niebo
stosem pacierza przekleństwem i skargą
On opłatkiem z ręki a tu kwasy chlebów
czaszki pod stopami i ciężar na karku

jestem bo jestem nie z mojej przyczyny
On miłością? Prawem? Linią prostą i krzywą?
we mnie się rozwijają strome serpentyny
raz jestem człowiekiem innym razem glebą

tak sobie żyjemy w rozkładzie rozpadu
On w aureoli cierni ja w pętli krwiobiegu
nie ma między nami związków i układów
ale ciągle stoimy w tym samym szeregu49 

Trudno powiedzieć, czy przywołany wiersz jest bardziej wyzna-
niem wiary, czy niewiary? W utworze dominują wahania, rozterki, 
wątpliwości, otwarte spory z Bogiem. Ale z drugiej strony, jest on 

49 S. Krawczyk: Rzeczy i słowa opadają. W: Idem: Dusze zwierząt domo-
wych…, s. 74.
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medytacją nad problemami natury religijnej, dotyczącymi sensu 
życia i ofiary nie z punktu widzenia rozważań teologicznych, lecz 
konkretnego człowieka i jego egzystencji. Podobny ton odnaleźć 
można w krótkim liryku bez tytułu:

Nikt nie wierzy całym sobą,
nawet twórca pierwszej litery
i twórcy znaków zapytania.
Nikt nie zadowala się jedną odpowiedzią50.

Poprzez formy religijne i religijną symbolikę poeta dotyka przede 
wszystkim ludzkich spraw, prowadzi własne spory, wędruje i błą-
dzi. Pisarstwo Krawczyka ukazuje całe spektrum doświadczeń re-
ligijnych, a wśród nich także: wątpliwości, poszukiwania, wahania 
i odczucie opuszczenia51. Obecność motywów i symboli religijnych, 

50 S. Krawczyk: *** [Nikt nie wierzy całym sobą]. W: Idem: Tajemnica 
twarzy…, s. 28.

51 J. Pierzchała pisał: „Słowa -symbole i metafory -klucze otwierają świat poe-
tycki Stanisława Krawczyka, rozbrzmiewający kanonami: wiary, nadziei, miło-
ści, przejmującą prawdą człowieczego bytu. Czy poeta jest religijny? Jego wier-
sze są głosem wizyjnego aktu oddania i poświęcenia duchowego, zniewolenia 
i ofiarowania się miłości. To poezja wielkiej wiary […]”. J. P ierzchała: Nie ma 
miłości, są tylko przedmioty…, s. 20. Inni badacze nie formułują już tak zdecy-
dowanych sądów na temat wiary i religii w poezji S. Krawczyka. M. Kisiel pisze: 
„Ważną rolę w poezji autora Drogi odgrywa religia, choć poeta nie jest autorem 
religijnym w ścisłym sensie tego słowa. Obecne w jego wierszach doświadczenie 
tajemnicy ma jednak religijny rodowód. […] Poetyckie »notatki« ujawniają swój 
hierofanijny charakter. Koncentrują się na religijnym doświadczeniu przestrzeni 
[…], a także na – w specyficzny sposób czczonych – przedmiotach i zjawiskach 
przyrody (kamień, fotografia, drzewo). Ujawniają głębokie przywiązanie do 
szczegółu, najbliżej leżących człowieka konkretów codzienności”. M. K isiel: 
„Destruktor symbolu”…, s. 16–17. Por. „Stanisław Krawczyk, odnosząc się do 
problemów teologicznych, prowadzi intelektualną rozgrywkę z »samym sobą«. 
Metaforyka wielu wcześniejszych wierszy Krawczyka osadzona była zresztą 
w symbolice religijnej (przykładem Droga 1993). W Wyznaniach centralnej czę-
ści tomiku Błądzę (1996) znalazł się zestaw poetyckich replik dekalogu. […] Dla 
nadawcy Listów atlantyckich poezja była i jest możliwością rozliczenia z tym, co 
pozorne, złudne, pozwala mu nie tylko obserwować objawy rozpadu, ale i zasta-
nawiać się nad przyczynami. Słowa kierowane do Boga stają się egzystencjalną 
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odwołań do Biblii (zarówno Starego, jak i Nowego Testamentu) 
wiąże się w tej twórczości z pytaniem o ich sens dla żyjącego 
współcześnie człowieka. Poeta sprawdza, na ile są one jeszcze 
w stanie przemówić, odsłonić prawdę, a na ile stały się już tylko 
„lekcją martwego języka”. Nieobca jest Stanisławowi Krawczykowi 
pasja demaskatorska, w wielu utworach obnaża powierzchowność 
zachowań religijnych, ale równocześnie ukazuje niepokoje meta-
fizyczne i potrzebę sacrum w coraz bardziej zdominowanej przez 
materializm i konsumpcjonizm „płynnej nowoczesności”, odsłania 
„geografię rozbicia” przestrzeni współczesnego człowieka52.

Wojciech Gutowski proponuje szeroką definicję poezji religij-
nej, która:

[…] eksponuje relację „ja” mówiącego do rozmaicie przeżywanej 
Transcendencji, skupiona jest wokół podstawowej sytuacji wy-
znania, wyrażającego emocjonalne, wolicjonalne i poznawcze 
zaangażowanie podmiotu w doświadczenie sacrum. Oczywi-
ście, współcześnie nie sposób liryki religijnej pojmować wąsko, 
wyłącznie jako wypowiedzi utrzymanej w stylu przyświadcze-
nia, jako poetyckiego świadectwa afirmacji tych dylematów 
wiary, które mieszczą się w horyzoncie oficjalnie akceptowanej 
świadomości religijnej. W zakres poezji religijnej włącza się 
utwory polemiczne, próby wyrażenia sacrum alternatywnego, 
a nawet propozycje bogoburczego „zerwania”, radykalnego 
przewartościowania rozumienia sacrum53.

W podobnym tonie utrzymany jest sąd Andrzeja Skrendo, 
który zauważa, że „dziś” (w schyłkowym modernizmie) każdy, 
kto chce pisać poezję religijną, wykonuje „dziwny ruch” – „krok 

autorefleksją człowieka, poetycką próbą ostatecznego zmierzenia własnych sił 
i określenia swojego miejsca – wobec »niewidzialności« […]”. P. Majersk i: Po-
słowie. W: S. Krawczyk: Tajemnica twarzy…, s. 111.

52 Określenie zaczerpnięte z recenzji Tajemnicy twarzy. M. K isiel: Przestrzeń 
człowieka. „Nowe Książki” 1999, nr 5, s. 68.

53 W. Gutowsk i: Wobec (nieobecności) Boga. Sytuacja podmiotu w polskiej 
poezji religijnej lat ostatnich. W: Idem: Wśród szyfrów Transcendencji. Szkice 
o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku. Toruń 1994, s. 163.
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naprzód i krok w tył”, każdą pewność okupuje zwątpieniem. Poe-
zja religijna, zdaniem tego badacza:

[…] wyrasta nie tyle z doświadczenia pewności, jaką daje wiara, 
ile z doznania opuszczenia, ontologicznej samotności człowieka 
i braku Boga. Poezja religijna musi nieustannie podważać 
każdy uzyskany rezultat, szukać i nie znajdować. Nie odmawia 
przyjęcia do wiadomości złej nowiny o „śmierci Boga”, lecz 
zaczyna się w momencie i w miejscu przez śmierć tę określonym 
i wyznaczonym54.

W poezji Krawczyka odnajdujemy ten „dziwny ruch”, wyraża-
jący poszukiwania, brak pewności, krytyczny namysł i niezgodę 
zarówno na powierzchowną religijność, jak i na jednowymiarową 
wizję człowieka. W wierszach autora Drogi obok afirmacji i wy-
znania, odnaleźć można również polemikę, bunt, sprzeciw. Przez 
wizje poety prześwituje przede wszystkim przerażenie opustoszałą 
kulturowo rzeczywistością, bytem bez wyższej idei w nadmiarze 
słów. To jest i zarazem nie jest poezja religijna.

54 A. Sk rendo: Same kroki w przód – „Tryptyk rzymski” Jana Pawła II. 
W: Idem: Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 2005, s. 240–241.



„Jo rosna, jak sie ucza tego Śląska!”
Po/etyka miejsca w Bożych stronach Alojzego Lyski

Kontekstem, który nasuwa się niemal natychmiast podczas 
lektury książek autorstwa Alojzego Lyski, jest literatura regio-
nalna. Pisarz urodził się w Bojszowach na ziemi pszczyńskiej, jest 
pasjonatem rodzimej kultury, znawcą historii Górnego Śląska. 
W licznych publikacjach Alojzy Lysko przywołuje miejscowe 
podania (Duchy i duszki bojszowskie. Opowieści ludowe z Górnego 
Śląska1), przybliża legendarne i historyczne dzieje okolicy (Wisło 
opowiedz…2), wyjaśnia etymologię nazw miejscowych, charak-
teryzuje najbliższe miejscowości (Nasze dziedzictwo3), utrwala 
relikty kultury – opowieści o dawnym życiu, zwyczajach (Klechdy 
pszczyńskie4) i podejmuje trudne tematy związane z tragiczną hi-
storią (To byli nasi ojcowie5, Duchy wojny6).

1 A. Lysko: Duchy i duszki bojszowskie. Opowieści ludowe z Górnego Śląska. 
Bojszowy 1992.

2 A. Lysko: Wisło opowiedz… Chorzów 2001.
3 A. Lysko: Nasze dziedzictwo. Bieruń. Bojszowy. Chełm Śląski. Imielin. Lę-

dziny. Miedźna. Tychy. Bieruń 2005.
4 A. Lysko: Klechdy pszczyńskie. Łaziska Górne 1997. A. Nawarecki zauwa-

ża, że „Alojzy Lysko zbierał te opowieści w stylu prawdziwie romantycznym, 
wędrował jak Joseph von Eichendorff po swojej macierzy albo mateczniku, albo 
– mówiąc jego słowami – po pszczyńskiej rodni”. A. Nawareck i: Między No-
wym a Starym Bieruniem. W: Idem: Lajerman. Gdańsk 2010, s. 44.

5 A. Lysko: To byli nasi ojcowie. Legendy rodzinne z Górnego Śląska o poleg-
łych żołnierzach Wehrmachtu. Bojszowy 1999.

6 A. Lysko: Duchy wojny. Dziennik żołnierski 1942–1944. T. 1: W kosza-
rach pod szczytami Alp. Katowice 2008; Idem: Duchy wojny. Dziennik żołnierski
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Związek z określoną przestrzenią geograficzną jest podstawo-
wym wyznacznikiem literatury regionalnej. Jak zauważa Erazm 
Kuźma, związek ten może być rozumiany dwojako:

Po pierwsze – jako wpływ tej przestrzeni na specyficzność 
powstającej w jej obrębie literatury, przy czym ta specyficzność 
może być zarówno spontaniczna, jak i wymuszona, zracjona-
lizowana określoną polityką kulturalną czy zapotrzebowaniem 
czytelniczym. Po drugie – jako wpływ określonej przestrzeni na 
typ komunikacji literackiej, która jest obojętna na specyficzność 
literatury, jej semantykę, wartość7.

Literatura regionalna charakteryzuje się nie tylko obecnością 
miejscowych tematów, posługiwaniem się gwarą, ale i „swoistą 
dla określonej przestrzeni aurą, kolorytem lokalnym, sposobem 
odczuwania i myślenia”8. Takie rozumienie literatury regionalnej 
wywodzi się jeszcze z romantyzmu, sądzę, że jest ono bliskie 
utworom Alojzego Lyski. Rodowity bojszowianin często i chętnie 
posługuje się gwarą, starannie oddaje klimat lokalny, aurę miej-
sca, poszukuje nieustannie specyfiki okolicy – genius loci9. W ko-
lejnych książkach pasjonat kultury Śląska nakreśla obszar swojego 

1942–1944. T. 2: W bunkrach Wału Atlantyckiego. Katowice 2009; Idem: Duchy 
wojny. Dziennik żołnierski 1942–1944. T. 3: W okopach frontu wschodniego. Ka-
towice 2010.

7 E. Kuźma: Regionalizm. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. 
A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, W. Szary-
 -Maty wiecka. Wrocław–Warszawa–Kraków 1993, s. 925.

8 Ibidem.
9 „Genius loci jest rodzajem personifikacji: to »duch«, przy pomocy którego 

usiłujemy nawiązać związek z przestrzenią. Oznacza to, że przestrzeń zostaje 
wtedy wyrwana ze swego zwyczajowego locus; jest nim milczące istnienie tła lub 
pojemnika naszych czynności. Gdy idziemy, przesuwamy się przez przestrzeń, 
która spełnia się jako element uwydatniający nasze istnienie, pozwalający na-
nieść naszą pozycję, sporządzić trasę marszu. Tymczasem genius loci zakłada 
uczynienie z przestrzeni partnera mojego bytowania; więcej – w tej niemej »roz-
mowie« często wychodzi na jaw, że przestrzeń nie potrzebuje mnie i mojego po-
rządku. Teraz ja staję się »tłem« i »zapleczem« przestrzeni”. T. S ławek: Genius 
loci jako doświadczenie. Prolegomena. W: Genius loci. Studia o człowieku w prze-
strzeni. Red. Z. Kadłubek. Katowice 2007, s. 5.
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najbliższego regionu – w tym przypadku można powiedzieć, że 
jest nim ziemia pszczyńska, powiat bieruńsko -lędziński, a jeszcze 
dokładniej – gmina bojszowy.

Drugi z sygnalizowanych przez cytowanego tu badacza sposo-
bów rozumienia literatury regionalnej za jej wyróżnik przyjmuje 
typ komunikacji literackiej. Do tego kręgu będzie zaliczony utwór, 
który krąży w obiegu regionalnym, niezależnie od jego specyfiki 
formalno -treściowej i wartości artystycznej. Zatem do literatury 
regionalnej może być zaliczony zarówno tekst folklorystyczny, jak 
i tekst pisany językiem literackim, utwór amatora i wybitnego pi-
sarza. Książki pisane przez Alojzego Lyskę krążą właśnie w obiegu 
regionalnym, ich wydawcą jest na przykład Gminny Ośrodek 
Rozwoju w Bojszowach (To byli nasi ojcowie) lub Starostwo Po-
wiatowe w Bieruniu (Nasze dziedzictwo). Wyjątkiem jest opubli-
kowana przez Wydawnictwo Naukowe „Śląsk” trylogia Duchy 
wojny, która ze względu na poruszony temat może mieć szerszy, 
ponadregionalny oddźwięk10. Większość utworów Lyski jest jed-
nak skierowana do odbiorców w regionie, mieszkańców opisywa-
nych terenów. Celem, jaki wyraźnie przyświeca autorowi Klechd 
pszczyńskich, jest przybliżenie dziedzictwa najbliższej okolicy 
mieszkańcom Pszczyny, Imielina, Lędzin i innych miejscowości. 
Znawca i pasjonat Śląska pisze o tym wprost w przedmowach do 
swych publikacji, podkreślając rolę edukacji regionalnej i budowa-
nia emocjonalnych więzi z miejscem zamieszkania:

Książkę adresuję do nauczycieli szkół w naszym kraiku przy-
wiślańskim. Myślę, że jej motto: „Obce znać – dobrze, swoje 
– święty obowiązek!” i sama książka przysłużą się lepszemu 

10 O pierwszej części powieściowej trylogii A. Lyski pisze J. Lyszczyna: Hołd 
pokoleniu ojców. „Śląsk” 2009, nr 6. Zob. także wypowiedzi autora na temat 
poruszany w trylogii: A. Lysko: Losy Górnoślązaków przymusowo wcielonych 
do Wehrmachtu. „Biuletyn IPN” 2004, nr 6/7, s. 64–79; Idem: Jo się niy prosił 
do tego wojska. Listy Górnoślązaków przymusowo wcielonych do Wehrmachtu na 
podstawie listów, wspomnień i dokumentów (fragment większej całości). „Śląsk” 
2005, nr 1, s. 10–15. W tym miejscu warto zauważyć, że postać uciekiniera 
z Wehrmachtu pojawiła się już w debiutanckim opowiadaniu Alojzego Lyski. 
Zob. J. (sic!) Lysko: Ślązak. „Poglądy” 1966, nr 22, s. 9–10.
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poznaniu przez dzieci i młodzież naszej Rodni. Poznaniu i po-
kochaniu11.

Obieg regionalny, z którego tak wielu twórców pragnie się 
wyzwolić, odczuwając go jako swego rodzaju napiętnowanie, dla 
Alojzego Lyski jest – wprost przeciwnie – środowiskiem natural-
nym. Książki tego pisarza przynależą do literatury regionalnej 
nie tylko dlatego, że powstają na Śląsku i z nim są związane, ale 
przede wszystkim ze względu na fakt, że są artystyczną ekspresją 
przywiązania do „małej ojczyzny” i poczucia odpowiedzialności 
za najbliższą okolicę12.

Przypadek utworów Alojzego Lyski wydaje mi się szczególnie 
ciekawy. Te publikacje pomimo wyraźnego, konsekwentnego 
umiejscowienia w gatunku literatury regionalnej nie zamykają 
się jednak w obrębie lokalności, gdyż może ona stać się perspek-
tywą oglądu spraw uniwersalnych. Sytuację tę metaforycznie 
nazwałam w tytule szkicu „po/etyką miejsca”. Rozumiem przez 
takie sformułowanie (taki zapis) połączenie „poetyki miejsca” 
– „geopoetyki” (oznaczającej swego rodzaju sposób, reguły 
pisania o określonej przestrzeni13, zespół formalnych środków 

11 Idem: Nasze dziedzictwo…, s. 6.
12 Pojęcie „literatury regionalnej” nie jest jednoznaczne, wciąż przysparza 

dużo problemów, jak zauważa J. Kolbuszewski: „[…] badacz literatury usiłują-
cy się zajmować literackimi aspektami czy następstwami regionalizmu odróż-
niać musi literaturę regionalną jako literaturę – po prostu – powstającą w danym 
regionie (np. literaturę śląską w takim jej rozumieniu, jakie dawali Wincenty 
Ogrodziński i Zdzisław Hierowski) od literatury regionalistycznej tu pojmowa-
nej jako literacka, artystyczna ekspresja – nie zawsze realizowana w postaci 
jednoznacznych deklaracji – danego ruchu regionalistycznego […]. Zjawiskiem 
wreszcie trzecim jest w tym wypadku regionalizm literacki jako zjawisko społecz-
ne w tym sensie »samoistny«, że ograniczony li tylko do sfery programów i po-
czynań w zakresie twórczości literackiej i życia literackiego, nie mający zatem 
postaw w jakiejś szerszej orientacji regionalistycznej, w szerszym, na przykład 
społeczno -ekonomicznym, gospodarczym, a nawet kulturowym ruchu regional-
nym”. J. Kolbuszewsk i: Literackie oblicza regionalizmu. W: Region, regionalizm 
– pojęcie i rzeczywistość. Zbiór studiów. Red. K. Handke. Warszawa 1983, s. 192.

13 Zainteresowanie konkretnymi przestrzeniami i ich kulturowymi reprezen-
tacjami określane bywa mianem „zwrotu topograficznego” w badaniach literac- 



„Jo rosna, jak sie ucza tego Śląska!”… 177

charakteryzujących regionalne pisarstwo – w tym przypadku 
twórczości Alojzego Lyski) z „etyką miejsca” (postulowanymi 
w interesującym mnie pisarstwie ocenami, normami moralnymi, 
które związane są z wrastaniem w miejsce, zamieszkiwaniem, 
zakorzenieniem14).

Książką, która może – jak sądzę – stanowić klucz do pisarstwa 
Alojzego Lyski (a w każdym razie pozwala prześledzić zarówno 
pod względem literackim, jak i emocjonalnym, moralnym prob-
lematykę regionalną w pisarstwie tego autora), jest publikacja, 
zatytułowana Boże strony. Rozprowki i wspominki spod Pszczyny15.

Wyróżniona przeze mnie książka to zbiór czterdziestu sześciu 
opowieści – „rozprowek i wspominków”, krótkich gawęd, najczęś-
ciej przeznaczonych do wygłoszenia na konkursach gwary lub bę-
dących zapisem wspomnień autentycznych osób (każdy fragment 
został opatrzony informacją na ten temat). Autor w przedmowie 
podkreśla, że powstały one niejako na podwójne zamówienie: 
z jednej strony na prośbę konkretnych postaci, z drugiej – z natu-
ralnej potrzeby utrwalenia przemijającego, a niezwykle bliskiego 
świata dawnej kultury. Materiał został literacko opracowany przez 
Alojzego Lyskę. Opowieści są napisane żywym, barwnym i uroz-
maiconym językiem, mówiący pragnie zainteresować odbiorców, 
a także wpłynąć na nich, często odwołuje się do wspólnych 
doświadczeń lub przeciwstawia dawne czasy współczesności. 

kich – zob. na ten temat m.in. E. Rybicka: Geopoetyka (o mieście, przestrze-
ni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych). W: Kulturowa 
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowsk i, R. Nycz. 
Kraków 2006, s. 471–490; E. Rybicka: Od poetyki przestrzeni do polityki miej-
sca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, 
s. 21–38.

14 W tym fragmencie mojej pracy pragnę odwołać się do kolejnego zwrotu 
w badaniach literackich – „zwrotu etycznego” – zob. m.in. M.P. Markowsk i: 
Zwrot etyczny w badaniach literackich. „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1, s. 239–
244; „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2 (temat numeru Po -etyka). Zob. także D. At-
t r idge: Jednostkowość literatury. Przeł. P. Mośc ick i. Kraków 2007 (zwłaszcza 
rozdział Odpowiedzialność i etyka, s. 171–182).

15 A. Lysko: Boże strony. Rozprowki i wspominki spod Pszczyny. Bojszowy 
2003. Tytuł ten oznaczam dalej skrótem Bs.
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W związku z tym Jacek Lyszczyna przywołuje istotną dla Bożych 
stron tradycję:

Lektura tych opowieści każe skojarzyć je z tradycyjnym gatun-
kiem gawędy, która literacką formę uzyskała w XIX stuleciu, 
była jednak i jest nadal żywotna w swej ludowej postaci jako 
gatunek mówiony. Gawędy Alojzego Lyski zachowują auten-
tyzm źródła mówionego nie tylko w cechach językowych, ale 
także w konstrukcji fabuły, budowanej na zasadzie luźnych 
skojarzeń, a nie na logice następstwa zdarzeń. Charaktery-
styczna jest także obecność partii refleksyjnych, komentujących 
przedstawione fakty, a także owa nadrzędna akceptacja świata, 
w którym przyszło żyć bohaterom tych opowieści, z jego cie-
niami i blaskami, smutkami i radościami, akceptacja wynika-
jąca z silnego poczucia więzi emocjonalnej ze swoją rodzinną 
ziemią, ludźmi, tradycjami i obyczajem, wreszcie systemem 
wartości, odziedziczonych po poprzednich pokoleniach16.

Ze względu na związki gawędy z tradycją oralną w książce 
Alojzego Lyski ważne miejsce zajmuje gwarowe słownictwo i fra-
zeologia – jak zauważa Helena Synowiec – „znane jeszcze tylko 
najstarszej generacji Ślązaków: archaizmy leksykalne, wyrazy 
z zakresu kultury rolniczej, szaty roślinnej ziemi pszczyńskiej, 
swoistości kulinarnej regionu, a ponadto – używane w dialogach 
gwarowe formuły grzecznościowe, na przykład pozdrowienia 
przy pracy, pożegnania, życzenia”17. Z jednej strony zapewne 
intencją autora było utrwalenie odchodzącego już w zapomnienie 
języka, z drugiej – zebranie tych różnych opowieści stało się formą 
wytwarzania wspólnoty, pewnym kodem, którym posługują 
się mieszkańcy tytułowych Bożych stron. Do książki nie został 

16 J. Lyszczyna: Recenzja. W: Bs, s. 143.
17 H. Synowiec: Recenzja. W: Bs, s. 144. Zob. także Eadem: Gwara ślą-

ska w opowieściach ludowych Alojzego Lyski. W: Śląsk literacki. Materiały V Sesji 
Śląskoznawczej Pracowników Naukowych, Studentów i Gości Wydziału Filolo-
gicznego Uniwersytetu Śląskiego. Katowice, 8–9 listopada 2000. Red. M. K isiel, 
B. Morc inek - Cudak, T.M. G łogowsk i. Katowice 2001, s. 181–190.
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dołączony słowniczek wyrażeń śląskich18, zatem książka jest 
adresowana do tych odbiorców, którzy gwarę (choć w pewnym 
zakresie) znają. Świadczy o tym również znamienna dedykacja: 
„Krajanom poświęcam” (Bs, s. 5). Z drugiej strony jednak stopień 
nasycenia tekstu wyrazami gwarowymi jest taki, żeby opowieści 
były zrozumiałe również dla odbiorców spoza tego kręgu. Często 
podpowiedzią bywa kontekst, jednak nie można wykluczyć, że 
dla tej grupy czytelników bariera językowa będzie dużym utrud-
nieniem w lekturze.

Intencję utrwalenia i popularyzacji kultury regionu można 
dostrzec nie tylko w warstwie językowej Bożych stron, ale także 
w kompozycji tej książki. Gawędy zostały zebrane w pięciu roz-
działach, a ich kolejność nie jest zgodna z chronologią powstawa-
nia poszczególnych fragmentów, gdyż zostały one uporządkowane 
tematycznie. W pierwszym rozdziale, zatytułowanym Świynto 
ziymia, można odnaleźć symboliczną mapę okolicy. Już wcześniej 
w przedmowie autor wyjaśnia, czym są tytułowe Boże strony:

[…] rdzenni Górnoślązacy na ogół wiedzą, że to wioski gdzieś 
pod Pszczyną, że to południowo -wschodni kraiczek Górnego 
Śląska przylegający do linii Wisły – zakątek, gdzie w pięknym 
krajobrazie i do końca jeszcze nie zniszczonym środowisku żyją 
ludzie pobożni, mocno trzymający się tradycji i wierni uświę-
conym wartościom. Krajanie wiedzą, że to obszar zaczynający 
się gdzieś w Bieruniu, a może nawet już w Tychach, Lędzinach 
i biegnący przez Bojszowy, Miedźnę, Łąkę, Suszec, Pawłowice 
do Pielgrzymowic. Jedni uważają, że obejmuje on także ziemię 
rybnicką, wodzisławską, a nawet raciborską.

Bs, s. 7

Przestrzeń w książce Alojzego Lyski z jednej strony została 
wyznaczona przez przywołanie konkretu topograficznego – nazw 
miejscowości (m.in.: Golasowice, Pszczyna, Goczałkowice, Ćwi-

18 Zabieg taki został zastosowany w trylogii Duchy wojny, co jest dodatko-
wym argumentem za zasygnalizowaną wcześniej tezą, że te książki są adresowa-
ne także do czytelników spoza regionu.



Strony najbliższe180

klice, Grzawa, Góra, Wola, Bojszowy), z drugiej strony w sposób 
symboliczny Boże strony wyznacza dźwięk dzwonów i zwyczaj 
stawiania krzyży i kapliczek przy drogach:

No i widzicie, już po samych zwonach widać, że nasze strony – 
to Boże strony. A jakbych tak zaczon sie jeszcze rozpisywać ło 
krzyżach i kapliczkach – wiela jich to momy i jaki som śliczne 
i ciekawe, abo ło świyntych łobrozkach, kiere momy w chał-
pach, abo ło ołtarzykach, kiere u nos starzy majom we swojich 
izbach, abo jakbych łopedzioł, jak sie to piyknie u nos żegna 
ludzi ze światym – to byście niy uwierzyli.

Bs, s. 22

W tym znamiennym fragmencie książki wyznaczono topogra-
ficzne granice regionu, ale przede wszystkim nakreślono zręby 
regionalnej aksjologii (wyeksponowane tu zostały wartości trady-
cyjnie utożsamiane z kulturą Śląska). Od pierwszych stron książki 
wyraźna staje się sakralizacja przedstawianego miejsca, zasygnali-
zowana już przecież w tytule. W drugim rozdziale – Żywoty śląski 
– ukazana została historia regionu, ale widziana przez pryzmat 
doświadczeń konkretnych osób. Następnie gawędy zgrupowane 
w części Z duchami po zgodzie przywołują wyobrażenia, świat 
fantastyczny, opowieści o duchach. Najbardziej folklorystyczny 
charakter ma kolejny rozdział – Jak sie u nas roczek łobraco – 
przedstawiający obyczaje związane z rokiem kościelnym, pracą na 
roli. Kończący książkę rozdział – Trocha do śmiychu – ma nieco 
swobodniejszy charakter, zawiera wesołe, żartobliwe przypo-
wiastki, w których znalazły odzwierciedlenie zwykłe, codzienne 
wydarzenia.

Boże strony ukazują region z różnych perspektyw. W kompo-
zycji książki można dostrzec nadrzędny porządek: od sacrum do 
profanum. Nie oznacza to jednak rozdzielenia tych dwóch sfer, 
gdyż funkcjonują one równolegle niemal we wszystkich opowieś-
ciach, ale jest to raczej sugestia hierarchii wartości. Książka roz-
poczyna się od opowieści o tym, co najważniejsze, święte, kończy 
– codziennością, powszedniością.
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Poetyka zatem już na poziomie kompozycji prowadzi do etyki. 
Pierwszy, otwierający książkę fragment jest w swojej istocie apolo-
gią Śląska, region został tu pokazany przez postać matki. Podczas 
lektury opowieści Matka, Górnoślązoczka nasuwa się na myśl 
analogia do romantycznego motywu matki Polki. W tekście wy-
eksponowany został w ten sposób przede wszystkim dydaktyczny, 
wręcz moralizatorski ton, ujawniający się wprost już w pierwszym 
zdaniu:

Poczymu to Matki niy szanują? Czymu to tak niom pomiata-
jom? Wto to widział, żeby tak starej Matce wyrządzać, tela ji 
gańby robić… Toć to przeca wstyd przed światym.

Bs, s. 11

Takich napomnień, pouczeń jest więcej, często pełnią one 
funkcję point poszczególnych opowieści.

Kolejnym ważnym aspektem jest otwartość regionu, który – jak 
matka – przygarnia do siebie różne dzieci:

Bez wojna potracili połowa włosnych dzieci. Niy byda godoł 
kaj i jak, bo sie serce kroji, jak sie ło tym pomyśli. Niy mieli tyż 
czasu jich łopłakiwać, bo jeszcze sie dobrze wojna niy skończyła, 
a tu do jejich dziedziny ciągło już tysiące siyrot ze wschodnich 
Krysów. Matka żodnego niy wygnali. Przygarnyli wszystkich 
jak swoji dzieci. Kożdymu dali chleba, dach nad głowom, 
robota… Czasym własnym dzieciom łodjyni łod gymby, żeby 
potrzebujących wspomóc, czasym popłakiwali ukrodkiym, jak 
jim ci przybytni krzywdy wyrządzali…

Jeszcze dobrze z wojny niy łotuchli i siyroty załopatrzyli, 
ledwo biyda jakoś pogrodzili, a tu nowych cisnom. Sama 
młódź! Do robót na grubach, przy hutach, fabrykach… Co sie 
to musieli Matka natropić, żeby i tych drugich jakoś zaspokoić. 
A co się pociyrzi narzykali, żaby takij Rodzinie, kaj dwojaki, 
trojaki dzieci panowała miło zgoda! Wiela to razy musieli zmil-
czeć, jak sie ci nowy hapelowali ło wszystko, jak se tu rządzili 
choćby na swojim…

Bs, s. 11
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Przyrównanie regionu do matki wiąże się z obrazem wspólnoty 
mieszkańców tworzącej wielką rodzinę. W takim zabiegu można 
dostrzec charakterystyczne dla myślenia ludowego sprowadzanie 
tego, co abstrakcyjne, do tego, co bliskie, znane z codziennego, 
powszedniego doświadczenia. Ale równocześnie została w ten 
sposób wyeksponowana kolejna wartość charakterystyczna dla 
kultury śląskiej: rodzinność, familiarność19, o której pisze także 
wielu innych autorów:

W śląskiej rodzinie rezygnowało się ze skomplikowanej geo-
metrii stosunków rodzinnych, z paradygmatycznych oddaleń. 
W śląskiej rodzinie cioteczna babka jest ciotką, gdyż śląska ro-
dzina nie godzi się tak łatwo na rozproszenie, oddalenie swoich 
członków. Jest jednią, piękną jednią, chociaż nieco uciążliwą 
dla jednostki w swoim stadnym bytowaniu20.

Wracam z pustym kubłem do domu, który jest familokiem. 
Dobra nazwa, bo familia – to przecież rodzina. Człowiek 
w potrzebie idzie jak swój do swego, choć ktoś, przyglądając 
się z boku mieszkańcom familoka, mógłby odnieść wrażenie, 
że są dla siebie oschli i ledwie się nawzajem znoszą. Wrażenie 
mylne21.

Wszystkie opowieści w Bożych stronach mają właśnie taki ro-
dzinny charakter, są zapisem doświadczeń poprzednich pokoleń 
(rodziców, dziadków), przestrogami dla dzieci i młodzieży.

Charakterystyczne jest również podkreślanie różnicy pomię-
dzy dawnymi mieszkańcami regionu a przybyszami. W książce 
Alojzego Lyski mimo tego wyraźnego rozgraniczenia została za-
rysowana wspólnota obejmująca wszystkich. W Bożych stronach 
nieustannie konfrontowane są te dwie wizje regionalizmu: ot-
warta, niezamykająca się przed innymi i nowościami, nabierająca 

19 Na temat tradycyjnej śląskiej rodziny pisze E. Górnikowska -Zwolak: 
Szkic do portretu Ślązaczki. Refleksja feministyczna. Przy współpracy A. Tobor. 
Katowice 2004.

20 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 23.
21 F. Netz: Dysharmonia caelestis. Katowice 2004, s. 39.
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wymiaru uniwersalnego doświadczenia ludzkiego opartego na 
związku z miejscem zamieszkania, z wizją własnej wyjątkowości, 
a także nawet pewnego zamknięcia, idealizacji „potęgi śląskiego 
ducha”, „starego dobrego Śląska” (Bs, s. 8). Ta druga wizja wiąże 
się zwłaszcza z doświadczeniami historycznymi i pojęciem „ślą-
skiej krzywdy”22, niezrozumienia przez innych:

Był tu Niymiec – to nos mieli za Poloków. Była Polska – to pa-
trzeli na nos krzywo, jak na Germanów. Ani jedni, ani drudzy 
niy chcieli słyszeć, że my som stąd, że łod wieków to jest nasza 
świynto ziymia, że my z dziada pradziada Ślązoki.

Bs, s. 14

Podkreślanie własnej odmienności jest też formą obrony wobec 
procesów unifikacji, globalizacji, sprzeciwem wobec „płynnej no-
woczesności” i zacieraniem własnej tożsamości. Inność czyni Boże 
strony interesującymi, godnymi opisania. Przekonanie o szcze-
gólności opisywanych okolic nie prowadzi jednak do poczucia 
wyższości, megalomanii, lecz wynika raczej z powiązania ich z eg-
zystencją – korzystając ze sformułowań Józefa Tischnera, można 
powiedzieć, że Boże strony są sceną, na której rozgrywa się dramat 
mieszkających tu ludzi23. Opisywana przestrzeń jest najbliższym 
otoczeniem, bywa ziemią obiecaną, ale także „ziemią odmowy”24, 
tu są domy, warsztaty, świątynie i cmentarze. Mieszkańców Bo-
żych stron łączy ciężka praca, związane z nią niebezpieczeństwo. 
W opowieściach Alojzego Lyski często powraca motyw śmierci 
górników, przypominane są wielkie katastrofy w kopalniach, życie 

22 Zob. M.G. Gerl ich: „Śląska krzywda” – czy tylko obrona własnej tożsamo-
ści? „Opcje” 1995, nr 1/2, s. 130–133.

23 „Być istotą dramatyczną znaczy: przeżywać dany czas, mając wokół siebie 
innych ludzi i ziemię jako scenę pod stopami. Człowiek nie byłby egzystencją 
dramatyczną, gdyby nie te trzy czynniki: otwarcie na innego człowieka, otwar-
cie na scenę dramatu i na przepływający czas”. J. Tischner: Filozofia dramatu. 
Kraków 2006, s. 5.

24 „Dramat człowieka dopuszcza jednak możliwość, że siła nadziei słabnie 
i maleje jej rozmach. Wtedy rodzi się podejrzenie, iż żyjemy na ziemi wygnania, 
ziemi wrogiej, ziemi zbuntowanej”. Ibidem, s. 187.
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w ciągłym zagrożeniu. Wszystko to sprawia, że „ziemia święta” 
jest „ziemią sponiewieraną” (Bs, s. 17).

Kolejną charakterystyczną cechą opowieści Lyski jest przeciw-
stawianie dawnych czasów, tradycji, współczesności25:

Przy tych głębokich przemianach rozpadowi musiał ulec stary 
porządek społeczny. Prawie w każdej miejscowości tych stron 
nastąpiło rozbicie dotychczas jednolitych i zwartych wspólnot, 
popękały liczne ogniwa tradycji, które były spoiwem i ozdobą 
życia wspólnotowego, odrzucono odwieczne i sprawdzone 
normy obyczajowe, podeptano uświęcone czasem i nakazami 
przodków wartości.

Bs, s. 7

W innym miejscu Alojzy Lysko podkreśla znaczenie „podłoża 
kulturowego” w rozwoju człowieka. Autor Duchów i duszków 
bojszowskich jest przekonany, że znajomość najbliższej okolicy 
(w sensie geograficznym, kulturowym, ale przede wszystkim du-
chowym) prowadzi do wzrastania, wzbogaca osobowość:

W psychologii żywy jest wciąż pogląd, że życie to krótkie dzie-
ciństwo, a potem już tylko obumieranie. Trudno nie zgodzić 
się z takim poglądem, zwłaszcza jeśli przeszczepia się go na 
grunt życia społecznego. Wzrastanie, czyli dojrzewanie fizyczne 
i psychiczne, to m.in. okres intensywnego ubogacania ducha. 
Współczesne pokolenie młodych tę sferę psychiki kształtuje po-
przez książki, telewizję, samochód, komputer, dalekie podróże 
i inne zdobycze cywilizacyjne. Wartości duchowe eksponowane 
przez te zdobycze cechuje dość duża zmienność w czasie (moda), 
miałkość i brak konkretnego podłoża kulturowego.

W zupełnie innych warunkach wzrastało odchodzące poko-
lenie bojszowiaków. Ich sfera ducha kształtowała się w ścisłym 
związku z przyrodą i pracą26.

25 A. Nawarecki pisze o dialektyce „starego i nowego, ludowości i przemysłu, 
energetyki i duchowości” w Klechdach pszczyńskich Alojzego Lyski, zwracając 
uwagę na ich baśniowe incipity. A. Nawareck i: Między Nowym a Starym Bie-
runiem…, s. 44.

26 A. Lysko: Duchy i duszki bojszowskie…, s. 5.
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Jeden z bohaterów Bożych stron stwierdza:

A jo, jak sie ino coś nowego o Śląsku dowiaduja – zaroz żech jest 
większy:

– Ludkowie! Jo rosna, jak sie ucza tego Śląska!
Bs, s. 14 [podkr. – E.D.]

W tym prostym zdaniu zostało wyrażone niezwykle ważne 
przekonanie, wykraczające poza sprawy regionalne, dotyczące 
istoty ludzkiego bycia. Poczucie odpowiedzialności za miejsce, 
przekonanie, że poprzez bardziej świadome zamieszkiwanie 
przestrzeni jest się bardziej sobą, wzrasta się. O stawaniu się czło-
wiekiem w rozumiejącym związku z miejscem pisał Martin Hei-
degger27, również współcześni badacze podkreślają, że człowiek 
dochodzi swej tożsamości w dialogu z miejscem, które zamiesz-
kuje28. Opisywane w książce Alojzego Lyski strony są „miejscem”, 
gdyż jak zauważa Tadeusz Sławek:

„Miejsce” rozpoczyna się od świadomości tego, że nie jestem 
w nim nigdy „sam”. Są w nim nie tylko inni, ale jest w nim 
także „inny” czas, inny niż tylko czas mojego „teraz”29.

W Bożych stronach nieustannie przywoływane są opowieści 
innych. Dodatkowo ten aspekt został wyeksponowany przez indy-
widualizację języka poszczególnych osób:

27 „Zasadniczą więc własnością miejsca okazuje się to, że stanowi ono oto-
czenie ludzkie, czyli że należy do świata, wobec którego człowiek jest w. Mamy 
tu wyraźnie relacyjny, a nie absolutny sens miejsca. Miejsce jest konstytuowane 
w ludzkiej egzystencji i ze względu na tę egzystencję. Z tej perspektywy źródłową 
postacią miejsca jest gdzie rzeczy pod ręką, czyli będących w dyspozycji czło-
wieka. W późnych pracach Heidegger określał miejsce relacyjnie nie przez jego 
stosunek do egzystencji, lecz przez związek z byciem, jednak nie zmieniło się 
przez to samo rozumienie miejsca w jego stosunku do rzeczy”. H. Buczyńska-
 -Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni. 
Kraków 2006, s. 26–27.

28 T. S ławek: Wstęp. W: A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk. Wybór 
esejów. Katowice 2007, s. 7.

29 Ibidem, s. 7–8.
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Zebrany materiał opracowano w języku zbliżonym do języka 
rozmówców: w gwarze, z użyciem charakterystycznych dla 
danej osoby słów i zwrotów, przy zachowaniu klimatu towa-
rzyszącego rozmowie, przy zastosowaniu tylko nieznacznej sty-
lizacji gwary, aby polepszyć jej komunikatywność w odbiorze 
czytelniczym.

Bs, s. 8

Zebrane opowieści ukazują troskę o wspólne miejsce, obrazują 
różne związki z opisywanymi stronami, ale przede wszystkim 
ukazują relacje z innymi, z odmiennymi doświadczeniami, z prze-
szłością. Wypowiedzi na temat Bożych stron prowadzą zatem do 
etyki, gdyż jak zauważa Józef Tischner:

Przez etykę pojmuje się najczęściej pewną praxis człowieka 
z człowiekiem – jednym lub wieloma. Etyka jest zarazem 
mądrością i sztuką służącą działaniu, przygotowującą nagany 
i pochwały, sposobem bycia i postępowania z ludźmi. W nie-
których przypadkach przybiera ona kształt systemu, w innych 
– aforyzmu, moralitetu, wyznania30.

W książce Alojzego Lyski przybrała ona formę „rozprowek 
i wspominków” – opowieści o miejscu i ludziach.

30 J. Tischner: Filozofia dramatu…, s. 51.
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Z historii do popkultury
O Śląsku, powstaniach i Wojciechu Korfantym

w powieści kryminalnej retro

Konrada T. Lewandowskiego Śląskie dziękczynienie

Zacieranie granic pomiędzy kulturą wysoką i popularną 
współcześnie już specjalnie nie dziwi, stało się wręcz jednym 
z wyznaczników naszej epoki, do zniesienia tej sprzeczności dąży 
nowoczesna kultura literacka. Pozostają jednak wciąż wątpliwości 
i pytania związane z tymi niejednoznacznymi i różnie wartościo-
wanymi procesami. Krzysztof Uniłowski pisze, że przeciwstawienie 
literatury wysokiej i popularnej jest „nieszczęsne”, „wrosło ono na 
tyle mocno w naszą świadomość, ale również – w system funkcjo- 
nowania życia literackiego, że niepodobna z niego zrezygnować”1. 
Osobnym zagadnieniem w ramach tego zjawiska jest przejmowanie 
przez kulturę popularną problemów i bohaterów historycznych. 
Szczególnie atrakcyjne dla twórców seriali telewizyjnych czy po-
pularnych powieści okazują się zwłaszcza niewyjaśnione sprawy 
z przeszłości, które wciąż budzą spory i ciekawość. Przykładem 
może być serial o śmierci generała Władysława Sikorskiego 
emitowany przez TVN, a także przygotowany przez TVP serial 
o wojnie polsko -bolszewickiej 1920 roku, w literaturze ostatnich 
lat natomiast obserwuje się coraz wyraźniejszą popularność 

1 K. Uni łowsk i: Z popem na ty. W: Idem: Kup pan książkę! Szkice i recen-
zje. Katowice 2008, s. 283.
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utworów, w których wydarzenia historyczne stanowią tło dla 
fikcyjnego świata. Scenarzyści, pisarze, autorzy komiksów 
w historii szukają atrakcyjnych dla odbiorców tematów i fabuł, 
często na dalszy plan (w takich przypadkach) schodzi historyczne 
prawdopodobieństwo, zgodność z faktami, ustaleniami badaczy. 
Oczywiście trudno tu uogólniać, pragnę zwrócić uwagę jedynie 
na związek historii z literaturą popularną, gdyż sam mariaż histo-
rii i literatury jest obszernym zagadnieniem, badanym od dawna 
(proza historyczna, historical fiction, alternate history) i wynika 
z tendencji zachodzących nie tylko w obrębie literatury2, ale także 
w historiografii3. Powieści adresowane do szerokiego grona czy-
telników mogą odzwierciedlać świadomość historyczną twórców 
i odbiorców lub jej brak, mogą stanowić tylko rozrywkę, ale też 
przyczynić się do popularyzacji historii, wywoływania namysłu 
nad przeszłością bądź wręcz sporów (wówczas tego typu utwory 
zbliżają się do tzw. prozy środka4). Istotne wydaje się też pytanie 
o to, jakie tematy okazują się „atrakcyjne” z punktu widzenia 
kultury popularnej i z czego ta „atrakcyjność” wynika. Mając na 
uwadze zasygnalizowane problemy, pragnę przedstawić obraz Ślą-
ska, powstań śląskich i Wojciecha Korfantego w powieści, która 
nie tylko należy do grupy zawsze cieszących się czytelniczym 
zainteresowaniem kryminałów, ale także jest jednym z niezwykle 
modnych ostatnio „kryminałów retro”.

2 Zob. np. R. Bień: Polska proza z gatunku historii alternatywnej w obliczu 
przemian po roku 1989. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. T. 1. 
Red. Z. Andres, J. Pastersk i. Rzeszów 2010, s. 189–199; A. Chomiuk: Inna 
historia, inna literatura? O polskiej powieści historycznej ostatniego dwudziesto-
lecia. W: Inna literatura?…, s. 102–116; Eadem: Kłopoty z przeszłością. Polska 
proza historyczna wobec wyzwań historiografii. „Ruch Literacki” 2006, z. 4/5, 
s. 473–490.

3 Zob. m.in.: F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia 
z teorii historiografii. Red. i wstęp E. Domańska. Kraków 2004; H. W hite: 
Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wilczyńsk i. Kra-
ków 2000.

4 Zob. K. Uni łowsk i: „Proza środka”, czyli stereotyp literatury nowoczesnej. 
W: Idem: Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Ka-
towice 2006, s. 156–196.
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Miłośnicy kryminałów kilkadziesiąt lat temu poszukiwali 
książek wydawanych w serii „Z jamnikiem” lub „Srebrny klucz”, 
powieści Joanny Chmielewskiej były sprzedawane „spod lady” 
bądź wypożyczane na bardzo krótko przez zaprzyjaźnione biblio-
tekarki, gdyż już czekali na nie kolejni czytelnicy. Na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych rodzime tytuły zostały 
wyparte przez tłumaczenia światowych bestsellerów Roberta 
Ludluma, Kena Folleta, Fredericka Forsytha i innych autorów, 
a ostatnio bestsellerami stały się szwedzkie kryminały – między 
innymi tomy trylogii Millennium Stiega Larssona. Jednak po kilku 
latach polska powieść kryminalna powróciła, a nawet z powodze-
niem konkuruje na rynku księgarskim z produktami z zagranicy. 
Szczególną popularność zyskał cykl książek Marka Krajewskiego 
o Eberhardzie Mocku i dawnym Wrocławiu5. Wkrótce powstały 
kolejne kryminały retro, rozgrywające się w scenerii dawnej Pol-
ski. Do grona autorów tego typu powieści, obok wspominanych 
już Marka Krajewskiego, Marcina Wrońskiego, Artura Górskiego, 
należy także Konrad Tomasz Lewandowski (czytelnicy poznali 
go wcześniej jako autora utworów fantasy i science fiction6). 

5 W przeciwieństwie do wielu pozytywnych opinii w sposób zdecydowanie 
krytyczny o popularnym cyklu M. Krajewskiego piszą E. Szybowicz i B. War-
kocki, zauważając, że: „Szybko utarło się promować Krajewskiego przy pomocy 
trzech komunałów. Powtarza się, że dzięki niemu nareszcie mamy poczytne 
i dobre polskie powieści kryminalne, że autor z pietyzmem odtwarza topogra-
fię przedwojennego Wrocławia i że jest z wykształcenia filologiem klasycznym. 
Sprawą drugorzędną czy wręcz nieistotną jest treść książki, portrety postaci po-
zytywnych i negatywnych, aspekty symboliczne itp. Słowem, powieści Krajew-
skiego zasadniczo się nie interpretuje, a nawet nie streszcza”. E. Szybowicz, 
B. Warkock i: Mock w mieście potworów. „Krytyka Polityczna” 2010, nr 20/21, 
s. 70–78.

6 Konrad Tomasz Lewandowski urodził się w 1966 roku w Warszawie, jest 
doktorem filozofii, dziennikarzem, autorem cyklu opowiadań science fiction 
o dziennikarzu Radosławie Tomaszewskim i sagi o kotołaku (Trop kotołaka, 
Wyprawa kotołaka, Ksin, Różanooka, Ksin koczownik). W roku 1992 otrzymał 
od Śląskiego Klubu Fantastyki antynagrodę Złoty Meteor (przyznawaną za 
„szeroko rozumianą szkodliwą działalność”) za „mało elegancki opis konwen-
tu” w czasopiśmie „Skandale” (zob. http://homeagh.edu.pl/~joanna/fandom/
nagrody/meteor.htm – dostęp: 7 marca 2011 r. ). Wielokrotnie był nominowa-
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Wkładem pisarza w rozwój polskiego kryminału retro jest cykl 
o Jerzym Drwęckim – policjancie, który w kolejnych utworach 
awansuje, stając się najmłodszym nadkomisarzem w przedwojen-
nej Warszawie. Lewandowski, podobnie jak inni autorzy powieści 
kryminalnych nawiązujących do przeszłości, uznał za szczególnie 
interesujący i malowniczy okres międzywojnia. Jednak ten pisarz 
wybrał nieco inne rozwiązanie niż na przykład Krajewski (który 
jest przede wszystkim „wrocławskim autorem”), każąc swojemu 
bohaterowi prowadzić sprawy w różnych miastach. Robert Osta-
szewski, pisząc o strategii pisarskiej Lewandowskiego, zauważa, 
że w jego kryminałach bardzo istotna jest warstwa historyczno-
 -obyczajowa, ale autorowi nie zawsze udaje się wiarygodnie oddać 
specyfikę miasta, które wybiera na miejsce akcji7. Warto dodać, 
że pisarz wprowadza na karty swoich powieści znane z historii 
osoby: polityków, artystów, pisarzy. W książkach Lewandow-
skiego nie brakuje sensacyjnych fabuł, zagadkowych przestępstw, 
okrutnych, makabrycznych zbrodni, pościgów i strzelanin, ale 
także dobrego humoru, komicznych scen i zabawnych dialogów. 
Czytelnicy stopniowo poznają również osobiste perypetie detek-
tywa, jego nieśmiałe adorowanie przyszłej żony, początki małżeń-
stwa i ojcostwa. Lewandowski wykreował sympatyczną postać 
policjanta, który nie jest doskonały, też popełnia błędy, jednak 
zawsze ostatecznie wyjaśnia tajemnicze sprawy i stawia na swoim.

Pierwsza część cyklu o Jerzym Drwęckim Magnetyzer rozgrywa 
się w Warszawie końca lat dwudziestych ubiegłego stulecia8. 
Bohaterem jest młody, ale mający już na swoim koncie pewne 
osiągnięcia policjant, który zrezygnował z kariery naukowej 
i w swoich dochodzeniach wykorzystuje wiedzę uzyskaną pod-

ny do Nagrody im. J.A. Zajdla, otrzymał tę nagrodę w 1995 roku za opowia- 
danie Noteka 2015. Informacje na stronach: http://pl.wikipedia.org/wiki/
Konrad_Tomasz_Lewandowski; http://przewodas.w.interia.pl – dostęp: 7 marca 
2011 r.

7 R. Ostaszewsk i: Nadkomisarz Drwęcki jedzie do Katowic. „Polityka” 
2010, nr 14 (z 3 kwietnia 2010 r.), s. 64.

8 K.T. Lewandowsk i: Magnetyzer. Powieść kryminalna retro. Wrocław 
2007.



Z historii do popkultury… 193

czas studiów z zakresu logiki. Drwęcki ma wyjaśnić tajemniczą 
serię samobójstw młodych dziewcząt. Pewnie nie udałoby mu się 
rozwiązać tej zagadki, gdyby nie opowieść „rześkiego” staruszka, 
weterana powstania styczniowego pana Hiacyntusa o moskiew-
skim magnetyzerze, przeprowadzającym na początku wieku XIX 
eksperymenty z psychiką, zmuszającym swoje ofiary do niera-
cjonalnych zachowań. Trop szaleńca, który posiadł umiejętność 
sterowania ludzkim umysłem, okazuje się trafny. W powieści 
Lewandowskiego historia biegnie dwutorowo. Z jednej strony 
czytelnicy poznają działania Jerzego Drwęckiego, a wraz z tym 
eleganckie warszawskie kawiarnie, takie jak słynna Ziemiańska, 
i przychodzące tam towarzystwo. Rodzimy Sherlock Holmes spo-
tyka literatów (np. Antoniego Słonimskiego), ale przede wszystkim 
nawiązuje niezwykle ważną dla niego znajomość z pułkownikiem 
Bolesławem Wieniawą -Długoszowskim, adiutantem Marszałka. 
Z drugiej strony dawna Warszawa jest przedstawiona za sprawą 
ciągnącej się równoległe przez całą powieść retrospekcji – opowie-
ści weterana. Obie historie splatają się w finale, dając rozwiązanie 
zagadki.

Druga część cyklu – Bogini z labradoru – również rozgrywa się 
w stolicy, w której jesienią 1928 roku prowadzone są przygotowa-
nia do obchodów dziesiątej rocznicy odzyskania niepodległości9. 
Świętowanie zakłócają jednak informacje o tajemniczej sekcie 
okultystów, przygotowującej zamach na marszałka Piłsudskiego. 
O wyjaśnienie tej delikatnej sprawy poproszono niedawno awan-
sowanego nadkomisarza. Czytelnicy poznają przeszłość detek-
tywa, gdy spotyka on towarzyszy, z którymi walczył o Lwów, jed-
nak z tego spotkania wynikają pewne komplikacje. Podobnie jak 
w Magnetyzerze, drogi Jerzego Drwęckiego prowadzą do kawiarni 
Ziemiańska, w której spotyka on młodego, dobrze zapowiadają-
cego się prawnika i pisarza Witolda Gombrowicza.

W kolejnej książce Lewandowskiego, zatytułowanej Elektryczne 
perły, dzielny nadkomisarz wraz z oczekującą dziecka żoną wyjeż-

9 K.T. Lewandowsk i: Bogini z labradoru. Powieść kryminalna retro. Wroc-
ław 2007.
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dża do Poznania10. Akcja powieści została osadzona na początku 
roku 1929, gdy odbywała się Powszechna Wystawa Krajowa, uka-
zująca dorobek i potencjalne możliwości odrodzonej Rzeczypo-
spolitej. W Poznaniu Drwęcki musi wyjaśnić sprawę, która wydaje 
się rutynowa, lecz okazuje się niezwykle poważna. Również w tej 
powieści retro pojawiają się znane osoby (Tadeusz Boy -Żeleński), 
mroczna tajemnica prowadzi w przeszłość, do Krakowa przełomu 
wieków i kręgu znajomych Stanisława Przybyszewskiego.

Czwarta część cyklu – Perkalowy dybuk – przedstawia ko-
lejne dochodzenie, prowadzone przez Drwęckiego tym razem 
w Łodzi11. Na kartach tej powieści ukazana została rozrastająca się 
metropolia, miasto kontrastów (środowisko fabrykantów i nędz-
nych robotników), wielokulturowe, w którym dużą rolę odgrywa 
społeczność żydowska. Właśnie na to środowisko pisarz zwraca 
szczególną uwagę, pokazując funkcjonowanie gminy żydowskiej, 
rolę rabinatu. W powieści odmalowane zostało narastające zagro-
żenie faszyzmem, obawa przed ambicjami Hitlera. Wśród znanych 
osób, które pojawiają się w Perkalowym dybuku jest Julian Tuwim 
i Xawery Dunikowski.

Akcja piątej, jak na razie ostatniej części cyklu, zatytułowa-
nej Śląskie dziękczynienie12, rozgrywa się w Katowicach. Pisarz, 
zarysowując tło historyczno -polityczne, przedstawia zaostrzenie 
rządów sanacji – czas akcji obejmuje bowiem drugą połowę li-
stopada 1929 roku. W rozmowie prowadzonej przez Drwęckiego 
z pułkownikiem Wieniawą -Długoszowskim można usłyszeć 
zapowiedź zaostrzenia polityki, zdecydowanego postępowania 
z opozycją („Panowie opozycja tak się rozbisurmanili, że przyszła 
pora spuścić im manto na gołą dupę. Koniec z głaskaniem war-
chołów i krzykaczy po główkach”, Śd, s. 11). Jednak nie przyszedł 
jeszcze czas siłowych rozwiązań i w imieniu samego Marszałka 

10 K.T. Lewandowsk i: Elektryczne perły. Powieść kryminalna retro. Wroc-
ław 2008.

11 K.T. Lewandowsk i: Perkalowy dybuk. Powieść kryminalna retro. Wroc-
ław 2009.

12 K.T. Lewandowsk i: Śląskie dziękczynienie. Powieść kryminalna retro. 
Wrocław 2010. Dalej stosuję skrót Śd.
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adiutant powierza policjantowi misję doprowadzenia do ugody 
z Wojciechem Korfantym. Pretekstem do wyjazdu ma być szko-
lenie śląskich policjantów. Jednak zabójstwo, którym w celach 
czysto dydaktycznych zajmuje się nadkomisarz ze swoimi kursan-
tami, okazuje się sprawą bardzo poważną, która ma charakter nie 
tylko kryminalny, ale także polityczny, gdyż poszlaki prowadzą 
do byłego przywódcy powstańców śląskich.

Na powieść Konrada Lewandowskiego pragnę zwrócić uwagę 
z dwóch powodów: przedstawionego w niej obrazu przedwojen-
nych Katowic oraz postaci byłych powstańców i Wojciecha Kor-
fantego. Pisarz, wybierając takie miejsce i taki czas, podjął nie lada 
wyzwanie. Schyłek lat dwudziestych to trudny i burzliwy okres 
przyłączania Śląska do Macierzy po powstaniach i plebiscycie, 
a Korfanty należy do niezwykle barwnych bohaterów historycz-
nych, o których wciąż toczą spory historycy. Wiele spraw z życio-
rysu dyktatora nie zostało do końca wyjaśnionych. Wybór czasu, 
miejsca i bohaterów Śląskiego dziękczynienia wydaje się starannie 
przemyślany. Rok 1929 to okres narastającego konfliktu pomiędzy 
Korfantym i Piłsudskim, rzeczywiście ostatni moment, w którym 
nadkomisarz mógł się podjąć mediacyjnej misji, już w następnym 
roku Wojciech Korfanty wraz z posłami Centrolewu został osa-
dzony w twierdzy brzeskiej. Pisarz przedstawił śląskie problemy 
na szerszym tle – polityki sanacyjnej, ale również narastającego 
światowego kryzysu.

Pierwsze wrażenia nadkomisarza w stolicy Górnego Śląska są 
związane z przemysłowym charakterem miasta:

Na dworcu kolejowym w Katowicach padał szary śnieg. W każ-
dym płatku, jeśli się dobrze przyjrzeć, tkwiło po kilkanaście 
czarnych grudek sadzy lub popiołu. Powietrze, podobnie jak 
w Łodzi, miało słodkawy posmak spalonej siarki, ale tu dodat-
kowo z wyraźną nutą metaliczną, przywodzącą na myśl starą 
wojskową konserwę albo wodę pitą z przerdzewiałego blasza-
nego wiadra.

Śd, s. 18
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Drwęcki przyjeżdża do nieznanego sobie miasta, o którym 
wiedzę czerpał tylko z gazet pełnych państwowych frazesów. Jego 
pierwsze wrażenia podporządkowane zatem zostały stereotypowej 
wizji „czarnego” regionu hut i kopalń. Jednak kolejne doświadcze-
nia nadkomisarza prowadzą go do odkrycia, że na Śląsku wciąż 
jeszcze żywe są tradycje wiejskie, rolnicze:

Miasto z prawdziwego zdarzenia, zbudowane na planie re-
gularnych kwadratów, o szerokich i gładko wybrukowanych 
ulicach skończyło się szybko, po niecałych dwóch minutach 
jazdy. Potem jechali przez okolice, o których nie sposób było 
jednoznacznie powiedzieć, czy są miastem, czy wsią. Raczej już 
wieloma wioskami rozrosłymi nagle jak drożdżowa baba do 
rozmiarów i formy murowanych miast […].

Śd, s. 20

Wszedł w pierwszą z brzegu bramę. Na jej drugim końcu za-
miast typowego studziennego podwórka zastał ni to ogród, ni 
to sad, ni koczowisko bezdomnych. Pod bezlistnymi o tej porze 
roku jabłoniami piętrzyły się niezliczone szopy, komórki, wiaty 
i płotki, otaczające zamarłe w zimowym śnie grządki i rabatki. 
Słowem, kolejna osobliwa synteza miasta i wsi w jednym.

Śd, s. 21

Katowice lat dwudziestych to miasto, które prężnie się roz-
wija, na warszawiaku wrażenie wywiera nowoczesne, czyste 
centrum, ale poznaje on też przedmieścia, zachowujące wiejski 
charakter. Oprócz śródmieścia miejscem akcji są inne dzielnice 
Katowic: Dąb, Bogucice, Załęże, a także Nikiszowiec, Giszowiec. 
Na kartach powieści zostały zatem przywołane obszary bardzo  
różne (zarówno przyłączone do miasta w latach dwudziestych 
gminy Dąb i Bogucice -Zawodzie, jak i w ówczesnych czasach 
bardzo nowoczesna kolonia robotnicza Nikiszowiec, nazywana 
w powieści „Ameryką”, ponieważ przybysze ze Stanów wykupili 
wówczas koncern Gische (Śd, s. 44)). Można zauważyć, że do dziś 
właśnie te okolice stanowią o wizerunku Katowic, są najbardziej 
charakterystycznymi i znanymi częściami miasta (wystarczy tylko 
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wspomnieć o filmowej „karierze” Nikiszowca13). Różnice pomię-
dzy tradycyjnym Dębem a nowoczesnym Nikiszowcem dostrzega 
nawet przybysz ze stolicy:

Pierwsze wrażenie było takie, jakby wjechali w ceglany labirynt. 
Całe miasteczko wydawało się składać z jednego dwupiętrowego 
domu, pozałamywanego w setki zygzaków i wyposażonego 
w niezliczone bramy prowadzące to na podwórka, to na inne 
ulice, albo przegradzające te ulice w poprzek bez widocznego 
powodu. W centrum szeregi bram układały się w arkadowe 
mosty unoszące zawieszone nad ziemią ciągi okien. W porów-
naniu z otwartą, przypominającą wielkie podkowy architekturą 
Dębu tutejsze familoki były zwarte, podomykane w ciasne 
klamry i kwadraty murów. Miało to swój urok, intrygowało, 
lecz wyglądało obco. Rzeczywiście czuć było tu Zachód, bo 
bardzo podobne robotnicze miasteczka można było odnaleźć 
w Anglii i Ameryce.

Śd, s. 46

Choć Śląskie dziękczynienie jest przede wszystkim powieścią 
miejską, przynoszącą ciekawy obraz przedwojennych Katowic, to 
jednak został w niej zarysowany także charakterystyczny (wręcz 
„obowiązkowy”) element śląskiego krajobrazu – hałdy.

13 Swoją filmową „sławę” Nikiszowiec zawdzięcza przede wszystkim dzie-
łom Kazimierza Kutza, ale także inni reżyserzy docenili urok tego miejsca – 
m.in. plenery tej dzielnicy pokazał Lech Majewski w Angelusie, ale – jak zauwa-
ża J.F. Lewandowski – „Zdarzało się, że sama tylko scenografia śląska stawała 
się nadzwyczaj interesująca dla twórców, którzy nie mieli wcale zamiaru opo-
wiadania o górnośląskich problemach. Najlepszym przykładem jest Kolejność 
uczuć Radosława Piwowarskiego, który ulokował akcję melodramatu nie gdzie 
indziej, jak w egzotycznych z perspektywy warszawskiej, plenerach Nikiszow-
ca, o którym mógł się dowiedzieć z filmów Kutza lub Kidawy. W żadnym miej-
scu filmu Piwowarskiego nie pada nazwa osady, a chodziło po prostu o akcję na 
prowincji. Niemniej fakt, że prowincję zagrały familoki Nikiszowca, dowodzi, 
że magia zadziałała. W efekcie Nikiszowiec stał się miejscem ściągającym coraz 
to nowe ekipy realizacyjne, najczęściej filmowanym na Górnym Śląsku i jed-
nym z najczęściej filmowanych w Polsce”. J.F. Lewandowsk i: Dekady kina 
śląskiego. „Śląsk” 2010, nr 6, s. 48.
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Wraz z rozwojem wydarzeń okazuje się, że nadkomisarz 
nie tylko dostrzega mieszany (miejsko -wiejski, przemysłowo-
 -rolniczy) charakter okolicy i relikty dawnej kultury agrarnej, 
ale również ma świadomość niezwykle skomplikowanej sytuacji 
politycznej pogranicznego regionu i jego odmienności, specyfiki 
związanej z autonomią (widocznym tego znakiem są inne mun-
dury policjantów śląskich i orzeł piastowski w herbie wojewódz-
twa). Jerzy Drwęcki szybko przekonuje się o tym, jak przydatna 
jest wiedza o granicach dzielących Śląsk – dzięki temu nie daje 
się „wywieść w pole” taksówkarzowi, ale też od razu dowiaduje 
się, że jest „gorolem” – kimś obcym. Wątek pogranicznego cha-
rakteru regionu w powieści został jednak potraktowany dość 
powierzchownie, pisarz pominął niemal zupełnie na przykład 
powikłania narodowościowe, podziały biegnące często przez 
rodziny, komplikacje wynikające z różnych orientacji narodo-
wych mieszkańców Górnego Śląska, konieczność obrony własnej 
tożsamości, której efektem jest zamknięcie na innych. W powie-
ści często jest wspominana niechęć Ślązaków do przybyszów, 
a zwłaszcza nieufność autochtonów wobec grona urzędników 
i innych pracowników, którzy przyjechali z innych regionów po 
przyłączeniu Śląska do Polski14. O dystansie do ekipy Michała 
Grażyńskiego warszawski policjant przekonuje się na każdym 
kroku (niesympatyczny okazał się nawet wysłany przez wojewodę 
urzędnik, który miał przywitać Drwęckiego). W powieści ludzie 
Grażyńskiego posługują się pustymi sloganami, w rzeczywistości 
nie rozumieją specyfiki placówki, na którą zostali wysłani. Le-
wandowski pokazuje funkcjonowanie policji w przedwojennym 
województwie śląskim. Miejscowi zwierzchnicy przydzielili do 
pomocy Drwęckiemu młodego, niedoświadczonego policjanta, 
w gruncie rzeczy figuranta, który miał „w razie czego” odegrać 
rolę „kozła ofiarnego”. Bańczyk awansuje wbrew panującym 

14 W dwudziestoleciu międzywojennym trwał „skomplikowany proces inte-
gracji, ale także realne współżycie »braci Ślązaków« i »braci Polaków z innych 
ziem Polski«”. M.G. Gerl ich: „Śląska krzywda” – czy tylko obrona własnej toż-
samości?! „Opcje” 1995, nr 1/2, s. 130–133. Zob. także Idem: Korzenie „śląskiej 
krzywdy”. „Śląsk” 1995, nr 2, s. 28–31.
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zwyczajom, jest nieświadomy manipulacji własną osobą. Władza 
w ten sposób zapewniła postępowanie zgodne z prawem, ale 
także „umyła ręce”, gdyż w razie niepowodzenia cała odpowie-
dzialność spadłaby na barki nieopierzonego młodzika. Najbliż-
szymi współpracownikami Drwęckiego zostali dwaj kursanci: 
Teofil Kruk i Maciej Gajdak, którzy razem walczyli w trzecim 
powstaniu, wspólnie brali udział w bitwie o Górę Świętej Anny, 
pierwszy z nich pochodzi z Sosnowca, a drugi z Katowic. Wbrew 
przekonaniom o wzajemnej niechęci Ślązaków i mieszkańców 
Zagłębia policjanci przyjaźnią się, tworzą dość egzotyczny „duet 
rozrabiaków”, żartobliwie przekomarzają się, wyzywając od 
„Wasserprusaków” i „Altreichschmutzemów”, zgodnie z zasadą 
„kto się czubi, ten się lubi”. W zabawnych dialogach i sytua-
cjach, których bohaterami są przyjaciele, pobrzmiewają echa 
wzajemnych pretensji i żalów, ale stworzenie właśnie takiej pary 
w powieści wydaje się próbą unieważnienia ich, nadania im bar-
dziej humorystycznego, niepoważnego charakteru, pokazania, że 
mimo granicy, jaką tradycyjnie w tym regionie stanowi Brynica, 
ludzie podobnie myślący mogą się porozumieć i współpracować. 
Bagatelizowanie tego „odwiecznego” konfliktu w oczach czytel-
ników z przedstawianego regionu może podważać wiarygodność 
książki, gdyż – choć to wydaje się często bardzo anachroniczne 
– ślady podziałów pomiędzy Śląskiem a Zagłębiem wciąż są 
odczuwane15. W zakończeniu powieści drogi przyjaciół jednak 
zdecydowanie się rozejdą.

W powieści można dostrzec także ślady rozczarowania Śląza-
ków nową sytuacją polityczną. Drwęcki, mimo że jest przybyszem 
ze stolicy, zdobywa sympatię i zaufanie „miejscowych”, gdyż za-
daje pytania o historię, jest zainteresowany powstaniami, próbuje 
zrozumieć postawy Ślązaków. Nadkomisarz wypytuje o szczegóły 
dotyczące głównej bitwy trzeciego powstania śląskiego – o wal-
kach o Górę Świętej Anny opowiadają mu zarówno ich uczestnicy, 
jak i sam dyktator (Śd, s. 98–100, 106–109).

15 Powracają one na przykład w powieści K. Kutza: Piąta strona świata. 
Kraków 2010.
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Bohater zamieszkał nie w którymś z eleganckich hoteli w cen-
trum, lecz w zwykłym familoku w Dębie. Jego gospodynią jest 
prosta wdowa, akuszerka, ciesząca się wśród mieszkańców sza-
cunkiem, samotnie wychowująca niesfornego wnuka. Za sprawą 
takiego zabiegu w powieści został ukazany Śląsk niejako „od 
dołu”, z perspektywy zwykłych mieszkańców. Ślązacy okazują się 
w powieści poczciwymi, honorowymi ludźmi, zapracowanymi, 
kierującymi się w życiu surowymi, prostymi zasadami. Drwęcki 
wyrabia sobie opinię o śląskich rodzinach, które nie tylko są – „jak 
wiadomo” – liczne, ale przede wszystkim blisko z sobą związane 
– powieściowi Ślązacy mogą liczyć na swoich krewnych, są oni dla 
nich oparciem. O solidarności Ślązaków nadkomisarz przekonuje 
się zaraz na początku śledztwa, gdy dowiaduje się, że zostawić 
pijanego „kamrata” na zimnie to dla kursantów niebywała zbrod-
nia, godna najcięższej kary, budząca ogromne oburzenie.

Szczególnie barwnie przedstawiony został w utworze opis świ-
niobicia, łączącego wspólnotę rodzinną i sąsiedzką. Ta biesiada 
pokazuje naturalne relacje, jest niewymuszonym, radosnym spot-
kaniem, któremu można przeciwstawić ukazaną w zakończeniu 
powieści wystawną ucztę wydaną przez amerykańskich fabry-
kantów z okazji Święta Dziękczynienia, na której panuje drętwa, 
ciężka atmosfera. W powieści Lewandowskiego zasygnalizowany 
został też problem śląskich rodzin, które często są niepełne, gdyż 
mężczyźni w młodym wieku giną lub umierają (przyczyną jest nie-
bezpieczna, ciężka praca oraz powstania). W takiej sytuacji wiele 
obowiązków przejmują kobiety, które muszą być wyjątkowo silne. 
Taka jest goszcząca Drwęckiego oma Loska, samotnie opiekująca 
się wnukiem Ślązaczka. Zarysowując wspólnotę mieszkańców re-
gionu, pisarz podejmuje również wątek wychowania dzieci. Także 
w tej sferze Drwęcki dostrzega pewną specyfikę regionalną, która 
wiąże się z trudnymi warunkami życia. Ślązacy nie są sentymen-
talni i czułostkowi w stosunku do dzieci, szczególnie ważna jest 
dla nich dyscyplina i posłuszeństwo. Wychowanie na Śląsku, za-
równo w szkołach, jak i w domu, jest surowe. Nauczyciele i rodzice 
stosują kary cielesne, przyzwyczajają dzieci do dyscypliny, wy-
magają posłuszeństwa. Zdaniem niezbyt sympatycznego nauczy- 
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ciela, który przyjechał na Śląsk, „Cała tutejsza filozofia wycho-
wawcza wypolić w rzyć albo strzelić w pysk” (Śd, s. 56). O pewnej 
skuteczności tych metod przekonuje się nadkomisarz, choć to 
odkrycie budzi raczej konsternację:

Wyrafinowane światowe teorie wychowawcze co prawda nie 
traciły na Śląsku swojej mocy, ale nie były zbyt konkurencyjne 
wobec prostych i skutecznych metod, które praktykowali zapra-
cowani rodzice. Po co tracić czas na tłumaczenia, skoro zawsze 
można wypolić w rzyć i niechaj już tam synek sam dojdzie za co. 
Jerzy stwierdził w duchu, że rozumie sfrustrowanych nauczy-
cieli z głębi kraju, ale miał nadzieję, wręcz przyobiecał sobie, 
że śląskiego podejścia do dzieci nie przywiezie do Warszawy. 
Byłaby to zdecydowanie najgorsza pamiątka z tych stron.

Śd, s. 260

Tym, co uderza Drwęckiego, jest przywiązanie mieszkańców 
od najmłodszych lat do miejsca zamieszkania i twardych reguł, 
które narzuca ten trudny region – dostrzec je można zarówno 
w zachowaniu wnuka omy Loski, Walika, i jego podwórkowych 
„kamratów”, jak i Bańczyka.

Najbardziej wyróżnia powieściowych Ślązaków mowa. W po-
wieści gwara występuje przede wszystkim w dialogach, oddających 
głównie specyfikę fonetyczną. Raczej rzadziej zdarzają się w Ślą-
skim dziękczynieniu osobliwości leksykalne, które mogłyby być 
niezrozumiałe dla czytelników. Gdy w wypowiedziach bohaterów 
padają słowa gwarowe, najczęściej ich znaczenie jest oczywiste ze 
względu na kontekst, jeśli nie, to podany zostaje komentarz – na 
przykład wyjaśnienie słowa „ajntopf”, określającego danie, którym 
gospodyni nieustannie raczy Drwęckiego, podaje sam Korfanty, 
tłumacząc, że słowo to oznacza danie jednogarnkowe, przygoto-
wywane wówczas, gdy kucharka nie ma czasu (Śd, s. 104), a słowo 
„oma” objaśnia nazywana nim gospodyni nadkomisarza: „Oma 
to po waszemu babka” (Śd, s. 25). W powieści zarysowane zostały 
również problemy związane z gwarą – z jednej strony Ślązacy są 
do niej przywiązani, z drugiej mają świadomość, że utrudnia im 
ona awanse, że jest swego rodzaju obciążeniem (kursanci robią 
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sobie żarty z Bańczyka, gdy ten nie do końca mówi poprawnie, 
udają oburzenie tym, że polski policjant nie potrafi mówić po 
polsku). Drwęcki wykazał się nie tylko nowoczesnym podejściem 
do mowy Ślązaków (doceniając jej znaczenie), ale także dużą 
znajomością problemów lingwistycznych, tłumacząc najpierw 
Walikowi pochodzenie polszczyzny literackiej, a potem podkomi-
sarzowi Bańczykowi – pochodzenie gwary śląskiej (Śd, s. 29, 79).

Podsumowując, można stwierdzić, że przedstawiony w po-
wieści obraz Katowic, Śląska i Ślązaków nie zaskakuje. Pisarz 
przywołuje powszechnie znane fakty i opinie, nie wnika w niu-
anse, nie zarysowuje szerokiej panoramy historii regionu i jego 
specyfiki kulturowej, raczej przywołuje najbardziej charakte-
rystyczne elementy. Pamiętając jednak, że mamy do czynienia 
z literaturą popularną, trzeba przyznać, że dość dobrze w Śląskim 
dziękczynieniu oddany został klimat miejsca i jego specyfika. 
Drwęcki, przyjeżdżając na Śląsk, ma stereotypowe wyobrażenie 
o tym miejscu i jego mieszkańcach, lecz stopniowo wzbogaca je 
własnym doświadczeniem, w wyniku czego weryfikuje pierwotne 
wyobrażenia. Warszawiak traktuje Ślązaków z protekcjonalną 
wyższością, która jednak w miarę rozwoju akcji ustępuje miejsca 
empatii. Szczególnie wartościowe w tym utworze jest pokaza-
nie procesu wrastania w miejsce – Śląsk „wciąga” Drwęckiego, 
który w pewnym momencie przestaje być obcym, przybyszem, 
sam zdaje sobie sprawę z tego, że zaczyna myśleć i podchodzić 
do życia, tak jak oma Loska, przyznaje rację Ślązakom, uznaje 
wartości im bliskie:

Uczucie to przyszło nagle, absolutnie jasne i oczywiste. Jerzy 
poczuł, że całkowicie pasuje i przynależy do tego miejsca i do 
tych ludzi. A także reaguje zupełnie jak oni…

Śd, s. 140

Tym, co jednak najbardziej przykuwa uwagę podczas lektury 
powieści Lewandowskiego, jest postać Wojciecha Korfantego. 
Pisarz dokonał tu dość ryzykownego zabiegu – transpozycji boha-
tera do dziś uznawanego za najważniejszego Ślązaka wieku dwu-
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dziestego w obręb kultury popularnej16. Bibliografia prac na temat 
tego polityka jest olbrzymia17, barwna postać Wojciecha Korfan-
tego inspirowała nie tylko polskich pisarzy18. Sylwetka polityka 
nie została w powieści Konrada Lewandowskiego odmalowana 
w sposób jednoznaczny, jeszcze dalej tu od idealizacji tej postaci. 
Jednak dyktator trzeciego powstania zdecydowanie przyćmiewa 
innych bohaterów Śląskiego dziękczynienia. Początkowo czytelnicy 
poznają polityka za pośrednictwem wypowiedzi jego przeciw-
ników, potem narrator oddaje głos samemu Korfantemu. W ten 
sposób zostały przedstawione racje obu stron. Wydaje się, że 
dzięki temu czytelnicy mogą sami ocenić tę postać, jednak nie jest 
tak do końca – uwikłanie w kryminalną aferę i cyniczne, powieś-
ciowe wypowiedzi przypisane Korfantemu sugerują raczej bardziej 
krytyczną opinię. Trzeba jednak zauważyć, że również polityczni 
przeciwnicy nie zostali przedstawieni w sposób wyidealizowany, 
a cynizm można dostrzec także w dosadnych sformułowaniach 
adiutanta Marszałka. Przedstawiciele wrogich obozów politycz-

16 „Swoistym, wręcz symbolicznym przejawem śląskiej tragedii były dla 
Górnoślązaków losy Wojciecha Korfantego w międzywojennym dwudziesto-
leciu. Jego rola w powstaniach, zwłaszcza trzecim powstaniu śląskim, kiedy 
wiódł ludność rodzimą ku Polsce, a potem więzienie, Bereza Kartuska, emigra-
cja i powrót tuż przed hitlerowskim najazdem do kraju, a wreszcie »tajemni-
cza« śmierć są zgodnie z lokalnym rozumieniem »śląskiej krzywdy« wyrazem 
zbiorowego losu Górnoślązaków”. M.G. Gerl ich: „Śląska krzywda” – czy tylko 
obrona własnej tożsamości?!…, s. 130. Warto dodać, że Sejmik Województwa 
Śląskiego ogłosił rok 2009 Rokiem Wojciecha Korfantego.

17 Zob. m.in.: E. Długajczyk: Wojciecha Korfantego portret wielowymia-
rowy. „Śląsk” 2001, nr 5, s. 6–8, 33; J.F. Lewandowsk i: Wojciech Korfanty. 
Katowice 2009; J. L ipońska - Sajdak: Korfanty w anegdocie. Katowice 2009; 
M. Tobiasz: Wojciech Korfanty. Odrodzenie narodowe i polityczne Śląska. Ka-
towice 1947 (reprint Katowice 1990); Wojciech Korfanty 1873–1939. [teka]. Ka-
towice 2006.

18 Zafascynowany Korfantym był Horst Bienek, który udał się nawet do 
Londynu, by odwiedzić żyjącego jeszcze byłego redaktora korfantowskiej „Po-
lonii”, Stanisława Sopockiego, od którego mógł uzyskać więcej wiadomości 
o tym polityku – W. Szewczyk: Horst Bienek – piewca Gliwic. W: Idem: Każdy 
ma swój życiorys. Eseje i felietony. Wyboru dokonali G. Szewczyk, W. Janota. 
Katowice 1996, s. 194.
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nych paradoksalnie okazują się w tym utworze dość podobni do 
siebie. Powieść Lewandowskiego może być czytana również jako 
swego rodzaju krytyczna i pozbawiona złudzeń refleksja na temat 
polityki. Szczególnie znamienna wydaje się następująca wypo-
wiedź Korfantego:

– Polityka jest jak ten ser, panie nadkomisarzu. Trzeba na-
prawdę znawcy, aby docenić ten aromat i pleśń, a nie kręcić na 
nie nosem.

Śd, s. 256

Drwęcki przyjeżdża do Katowic nie tylko z pewnym wyob-
rażeniem tego miejsca, ale także z wyrobioną już (raczej nega-
tywną) opinią o śląskim przywódcy. Została ona ukształtowana 
pod wpływem polityków sanacyjnych i atmosfery panującej 
w Warszawie. Zaraz na pierwszych stronach bardzo nieprzy-
chylny wizerunek Korfantego zarysował przed nadkomisarzem 
Wieniawa -Długoszowski, który przyznaje, że Korfanty jest wybit-
nym politykiem, ale równocześnie formułuje wobec niego szereg 
zarzutów:

Prawdą jest, że mamy w Rzeczypospolitej dwóch niewątpli-
wych bohaterów narodowych – zaczął wyjaśniać pułkownik 
– Marszałka Piłsudskiego i Korfantego. Szkopuł w tym, że ich 
osobiste motywy są całkowicie sprzeczne.

Śd, s. 12

Zestawienie przywódcy śląskiego z Marszałkiem wiąże się z do-
cenieniem jego postaci, uznaniem go za równego Piłsudskiemu 
wielkiego męża stanu. Podobnie docenia przeciwnika Korfanty, 
choć oczywiście przypisuje sobie inne atuty:

– […] współczesna Polska ma tylko dwóch naprawdę skutecz-
nych polityków, mnie i pana Piłsudskiego. Ja jestem młodszy… 
Jeżeli więc Marszałka zabraknie, a ja zostanę zniszczony, to kto 
zostanie?

Śd, s. 254
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W tych wypowiedziach pobrzmiewają oczywiście echa zna-
nego konfliktu pomiędzy Korfantym a Piłsudskim, wywodzącego 
się jeszcze z czasów powstań śląskich19. Zestawienie Korfanty – 
Piłsudski prowadzi także do przeciwstawienia tradycji romantycz-
nych i pragmatycznych. W powieści narrator oddaje głos samemu 
Korfantemu, pozwala mu wyjaśnić jego stanowisko:

– Tak! – parsknął ironicznie Korfanty. – To doprawdy jawne 
pogwałcenie starej polskiej tradycji, która każe nam przegrywać 
wojny pomimo wygranych bitew, a w najlepszym razie marnować 
owoce odniesionych zwycięstw, zawierając niczego nierozstrzyga-
jące traktaty pokojowe na podłych warunkach. A do tego jeszcze 
szastać bezmyślnie żołnierską krwią. Wojna jest przedłużeniem 
polityki, panie nadkomisarzu. To zaś oznacza, że politykę pro-
wadzi się przede wszystkim i ponad wojną. Polityka zawsze ma 
priorytet, a wojna ma jej służyć tak długo, jak jest to konieczne 
dla polityki. W żadnym wypadku wojna nie może być walką dla 
samej walki, zaspokojeniem emocjonalnej potrzeby uwolnienia 
gniewu, bohaterskiego spełnienia, ani jakąś grą o punkty honoru. 
Wiedzą to wszystkie europejskie narody z wyjątkiem Polaków. Ja, 
przyznam się nieskromnie, jestem chlubnym wyjątkiem.

Śd, s. 106

Korfanty w powieści Lewandowskiego nie chce „szastać bez-
myślnie żołnierską krwią” (Śd, s. 106), nie ulega patriotycznym 
nastrojom i mitologii narodowej, lecz rozważa, kalkuluje, umie-
jętnie wykorzystuje sytuację, wyciąga korzyść nawet z przegranej, 
ma dalekosiężne plany, myśli przyszłościowo, cechuje go nie ide-
alizm, ale polityczny realizm. Zderzenie tych dwóch osobowości 

19 W. Szewczyk pisze o presji, jaką wywierały na Korfantego podczas trze-
ciego powstania śląskiego niektóre polskie koła rządowe, a także o jego własnej 
obawie przed stale narastającą radykalizacją społeczną mas powstańczych, „co 
spowodowało w końcu, iż rząd polski przysłał na Śląsk specjalnego wysłanni-
ka, aby pilnował »neutralności Polski«, ograniczał działania bojowe i przeciw-
stawiał się »bolszewickim wpływom« w armii powstańczej”. W. Szewczyk: 
Ludzie, idee i wydarzenia III Powstania Śląskiego. W: Idem: Każdy ma swój ży-
ciorys. Eseje i felietony…, s. 39. Zob. także: Idem: Jakim był Wojciech Korfanty. 
W: Idem: Każdy ma swój życiorys…, s. 175–177.
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jest w powieści przywołaniem racji różnych stron w często podej-
mowanych sporach o historię, które można streścić w dylemacie: 
„bić się czy nie bić”, walczyć czy iść na kompromisy.

Jedynie w paru napomknieniach został w powieści przywołany 
głośny spór pomiędzy Korfantym i Grażyńskim20. Ten konflikt 
sięgający trzeciego powstania śląskiego prowadził do podziałów 
między dawnymi powstańcami. Wojewoda zarzucał dyktatorowi 
tendencje likwidatorskie wobec powstania i niechęć do walki 
o Śląsk (Śd, s. 106)21.

Ambiwalentny obraz Korfantego pojawia się również w dal-
szych partiach powieści – dyktator jest tu biegłym strategiem, oso-
bowością, ale także politykiem makiawelicznym, który nie cofa 
się przed niczym, by osiągnąć zamierzony cel, wie, że do prowa-
dzenia polityki są potrzebne pieniądze22. W Śląskim dziękczynieniu 
wspomniane są zarzuty przestępstw podatkowych, stawiane Kor-
fantemu23. Z podejrzeniami o niezbyt uczciwe sprawy finansowe 
związana jest powieściowa intryga osnuta wokół oszustwa, które 
w trudnych czasach kryzysu ma przynieść zyski.

Drwęcki, począwszy od pierwszego spotkania z Korfantym, 
weryfikuje własne wyobrażenie dyktatora, z jakim przyjechał na 
Śląsk:

20 Zob. J.F. Lewandowsk i: Wojciech Korfanty…, s. 120–122.
21 „Niektórzy wojskowi, zwłaszcza z dowództwa Grupy »Wschód«, gdzie 

pierwsze słowo należało do szefa sztabu »Borelowskiego« – Grażyńskiego, mieli 
Korfantemu za złe paktowanie o pokój i zapędy likwidatorskie, co niewątpliwie 
osłabiło ducha bojowego i niweczyło widoki na utrwalenie frontu w faktyczną 
linię rozejmową i przyszłą granicę. Na tym tle w pierwszych dniach czerwca 
doszło do tzw. buntu Grupy Wschodniej i ogłoszenia Karola Grzesika głów-
nodowodzącym powstania; buntu, przez Korfantego uśmierzonego aresztowa-
niem prowodyrów”. E. Długajczyk: Wojciecha Korfantego portret wielowymia-
rowy…, s. 7.

22 „Polityk zapragnął zostać biznesmenem, korzystać z dóbr doczesnych. 
Bez żenady obejmował lukratywne stanowiska w zarządach i radach nadzor-
czych spółek. Dzisiaj to już nie razi, ale wówczas wywoływało zgorszenie, a po-
niekąd i zawiść, zwłaszcza ze strony tych równie w ich mniemaniu zasłużonych, 
którzy nie mogli się uznać za beneficjentów sprawy, o którą walczyli, co więcej, 
krew przelewali”. Ibidem, s. 33.

23 J.F. Lewandowsk i: Wojciech Korfanty…, s. 146–148.
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Był to miły, jowialny człowiek o bystrych, ciemnych oczach, 
z wysokim czołem i pszenicznym wąsikiem pod prostym, nie-
malże greckim nosem. Ubrany z niewyszukaną, staromodną 
elegancją. Absolutnie nie miał w sobie nic z demona, jakim 
starał się go odmalować Wieniawa. Nawet oko zawodowego 
śledczego, nawykłe do przenikania gry póz i pozorów, nie było 
w stanie dopatrzeć się w fizis ani zachowaniu Korfantego nic 
podejrzanego.

Śd, s. 103

Pozytywne wrażenie, jakie wywarł w osobistym kontakcie 
legendarny dyktator, jego duża kultura, obycie salonowe, znajo-
mość języków – to elementy składające się na ten literacki portret 
śląskiego przywódcy. Na kartach powieści Korfanty jest nie tylko 
politykiem bardzo ambitnym, który myśli o najwyższych godnoś-
ciach w państwie, ale także przewidującym, patrzącym daleko 
w przyszłość, realnie oceniającym sytuację, dostrzegającym zagro-
żenie ze strony Niemiec i możliwości obronne Polski:

Niemcy o niczym innym nie marzą jak tylko o tym, by odegrać 
się za przegraną wojnę światową. Rozpętają więc drugą, nie 
mam co do tego żadnych wątpliwości, gdy tylko zdołają odzy-
skać siły. Przerosną nas wtedy pod względem militarnym, tak 
jak przerastali pod Górą Świętej Anny. Nasza dzielna armia tu 
nie wystarczy, potrzebny będzie jeszcze polityk […].

Śd, s. 255

Jeszcze jedno przemawia na korzyść Korfantego – przywiąza-
nie, wręcz kult, jakim otaczają swego przywódcę byli powstańcy. 
Dla nich jest prawie bogiem, mówią o nim, że to „dobry, pierońsko 
dobry wódz” (Śd, s. 75). Autorytet Korfantego wśród Ślązaków jest 
niepodważalny. Teofil Kruk, by bronić dobrego imienia dawnego 
przywódcy, nie zawaha się rzucić na szalę własny los i karierę, 
popełnić zbrodnię – ta wyjątkowo tragiczna postać „z drugiego 
planu” powieści w finale staje się jedną z najważniejszych. Ofiara 
policjanta pokazuje determinację Ślązaków w obronie interesów 
regionu i dobrego imienia dyktatora. Korfanty zwycięża w po-
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tyczce z Drwęckim, gdyż mógł liczyć na lojalność swoich ludzi i za 
to polityk dziękuje podczas zorganizowanego przez amerykań-
skich przemysłowców Święta Dziękczynienia (tytułowe „śląskie 
dziękczynienie”).

Wymowa zakończenia powieści nie jest jednoznaczna. Utwór 
Lewandowskiego cechuje właśnie ambiwalencja, niejasność, 
wpisane są weń wątpliwości. Pisarz nie rozstrzyga oczywiście (bo 
to nie jest zadaniem kryminału, nawet kryminału retro) sporów 
historycznych, problemy z przeszłości zarysowuje raczej grubymi 
kreskami, nie wnikając w niuanse, upraszczając pewne sprawy 
i przedstawiając je w sposób odbiegający od rzetelności badawczej. 
Można wskazać wiele mankamentów powieści, ale trzeba pamię-
tać, że Śląskie dziękczynienie nie jest pracą historyczną (naukową), 
lecz dość ciekawym kryminałem (fikcją literacką). Nie jest także 
powieścią, od której nie można się oderwać, którą czytałoby się 
z wypiekami na twarzy. Jednak książka ta budzi zainteresowanie 
poruszonym tematem: przedwojennym Śląskiem, powstaniami 
i osobą Wojciecha Korfantego, zachęca do zweryfikowania 
przedstawionego stanowiska, prowokuje do namysłu i dyskusji. 
Kryminał Lewandowskiego nie stał się (i raczej już się nie stanie) 
bestsellerem. Mimo to – jak sądzę – jest pozycją, na którą warto 
zwrócić uwagę, badając wizerunki Śląska w literaturze najnow-
szej, tym bardziej, że ten region raczej nie był często przedsta-
wiany w tego typu prozie (można nawet powiedzieć, że – poza 
nielicznymi wyjątkami – Śląsk nie został na dobre odkryty przez 
literaturę popularną). Interpretacja powieści przekonuje, że poru-
szane w Śląskim dziękczynieniu tematy są interesujące nie tylko dla 
wąskiego grona odbiorców -znawców (historyków) i mieszkańców 
regionu (przypomnę, że książka została wydana przez autora 
z Warszawy w wydawnictwie o ogólnopolskim zasięgu). Śląskie 
dziękczynienie to także dość ciekawa próba poszukiwania innego 
sposobu mówienia o problemach historycznych, który byłby zara-
zem atrakcyjny dla szerszej grupy czytelników. Warto przywołać 
w tym miejscu przekonania Mariusza Czubaja, który podkreśla, 
że literatura kryminalna należy do sfery mitologii codziennych 
oraz praktyk kulturowych „wyróżniających się szczególną inten-
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sywnością: jest pisana, czytana i komentowana, a komentarze te 
wykraczają często poza umowny świat fabuły”24. Autor i znawca 
kryminałów dodaje, że współcześnie to właśnie tego typu utwory 
są spełnieniem „marzeń o Stendhalowskim zwierciadle – przecha-
dzającym się po ulicach wielkich miast, naznaczonych billboar-
dami, galeriami handlowymi”25. W przypadku kryminału retro 
Konrada T. Lewandowskiego zwierciadło odbija pewne wyobraże-
nia, przekonania i stereotypy na temat przedstawianego regionu, 
jego historii i mieszkańców. Myślę, że trudno w tym przypadku 
o jednoznaczną ocenę – takie lustro bowiem może utrwalić wyko-
ślawiony obraz rzeczywistości historycznej, ale może także budzić 
zaciekawienie przeszłością.

24 M. Czubaj: Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadec-
two antropologiczne. Gdańsk 2010, s. 12.

25 Zbrodnia to niesłychana! Z M. Czubajem rozmawiała M. Fug iel -
 -Koźmińska. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 36, s. 45.



„Historia kryminalna w realiach PRL -u”
ze Śląskiem w tle

O Ręcznej robocie Ryszarda Ćwirleja

Opublikowana w Wydawnictwie WAB powieść Ryszarda 
Ćwirleja Ręczna robota została włączona do „Mrocznej serii”1, 
w której między innymi ukazały się popularne kryminały Marka 
Krajewskiego: Widma w mieście Breslau; Festung Breslau; Dżuma 
w Breslau. Notka na czwartej stronie okładki obiecuje zajmującą 
lekturę, pełną niespodziewanych zwrotów akcji, ale także za-
bawne (z perspektywy czasu) obrazy absurdalnej rzeczywistości 
w czasach PRL -u:

Milicja Obywatelska kontra przemytnicy i handlarze walutą – 
historia kryminalna w realiach PRL -u…

Dzień Kobiet w 1986 roku dla sprzątaczki pociągu relacji 
Berlin–Poznań zaczął się niefortunnie, gdy w wagonie znalazła 
zwłoki brutalnie zamordowanego mężczyzny. Brawurowa 
akcja milicji, dowodzona przez chorążego Teofila Olkiewicza, 
idzie jak z płatka – podejrzanego natychmiast ujęto, „góra” 
nie będzie się czepiać. Ale sprawa nie jest prosta, skoro swoje 
śledztwo prowadzi też Gruby Rychu, szef poznańskich cink-
ciarzy. Kto pierwszy odkryje prawdę? Ręczna robota Ryszarda 
Ćwirleja to powieść realistyczna i pełna humoru. Opisuje 
peerelowski świat, dziś nie do pomyślenia, w którym wszyscy, 

1 R. Ćwirlej: Ręczna robota. Warszawa 2010. Dalej stosuję skrót Rr.
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i milicjant, i bandyta, musieli radzić sobie z absurdalną rzeczy-
wistością.

Rr, IV strona okładki

Podobnie jak w swoich wcześniejszych powieściach: Upiory spa-
cerują nad Wartą2 oraz Trzynasty dzień tygodnia3, autor zastosował 
zabiegi, które mogą zagwarantować książce czytelniczy sukces. 
Z jednej strony Ręczna robota wykorzystuje koniunkturę na kry-
minały, które zawsze cieszą się dużym zainteresowaniem publicz-
ności, a w ostatnich latach przeżywają swego rodzaju „renesans”. 
Między innymi za sprawą książek Marka Krajewskiego o dawnym 
Wrocławiu niezwykle popularne stały się kryminały, które 
przenoszą czytelników w przeszłość, do tej odmiany poczytnych 
powieści nawiązał również Ryszard Ćwirlej. Akcja Ręcznej roboty 
rozgrywa się jednak w czasach niezbyt odległych, które spora 
część czytelników może jeszcze dobrze pamiętać. Z drugiej strony 
zatem kryminał ten bazuje na nostalgii za czasami PRL -u4, często 
obecnej w kulturze popularnej, widocznej w niesłabnącym zain-
teresowaniu „kultowymi” serialami, wciąż powtarzanymi w tele-
wizji, na przykład o dzielnym poruczniku Borewiczu (07 zgłoś się) 
bądź warszawskich taksówkarzach (Zmiennicy), nie wspominając 
już o takich produkcjach, jak Alternatywy 4. Z perspektywy czasu 
absurdalna rzeczywistość lat osiemdziesiątych wydaje się zabawna. 
Zjawisko to nie jest tylko kwestią rozrywki, warto się zastanowić 
zarówno nad jego przyczynami, jak i skutkami, gdyż wydaje się, 
że ma ono również nieco niepokojący wymiar – nostalgia zaciera 
prawdziwy obraz, sprawiając wrażenie, że był to po prostu cał-
kiem zabawny czas. W powieści w humorystyczny sposób zostały 
przedstawione realia lat osiemdziesiątych XX wieku, klimat barów 

2 R. Ćwirlej: Upiory spacerują nad Wartą. Zakrzewo 2007.
3 R. Ćwirlej: Trzynasty dzień tygodnia. Zakrzewo 2007.
4 Zob. m.in.: W. Kot: PRL czas nonsensu. Polskie dekady. Kronika naszych 

czasów 1950–1990. Poznań 2007; Idem: PRL. Jak cudnie się żyło! Poznań 2010; 
Idem: PRL od kuchni. Najlepsze przepisy z tamtych lat. Dowcipne felietony Wie-
sława Kota. Poznań 2009; B. Koziczyńsk i: 333 popkulturowe rzeczy… PRL. 
Poznań 2007.
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mlecznych, smak wyrobów czekoladopodobnych, „załatwianie” 
wszystkiego, powszechne „kombinowanie”, zakupy „spod lady” 
i w Peweksie. Kolejki, kartki na papierosy, wyjazdy „handlowe” 
do RFN, pijaństwo i łapówkarstwo, napisy na budynkach „Jutro 
socjalistycznej ojczyzny budujemy dziś” (Rr, s. 31) – stanowią tło 
sensacyjnej fabuły, w której nie brakuje trupów, bijatyk i pełnego 
niespodzianek dochodzenia. W Ręcznej robocie nagromadzenie 
absurdów rzeczywistości sprzed kilkudziesięciu lat tworzy obraz 
grotekstowo -komiczny, o tak przedstawionym PRL -u „dobrze się 
czyta”.

Trudno zatem rozumieć zbyt dosłownie zamieszczone na 
okładce sformułowanie, informujące, że Ręczna robota jest 
„powieścią realistyczną”. Zwłaszcza gdy porówna się obrazy 
z powieści ze świadectwami z tamtych czasów. Historyk Wojciech 
Roszkowski charakteryzuje je następująco:

Dla większości społeczeństwa lata osiemdziesiąte stały się eko-
nomicznym koszmarem. Niedobory podstawowych artykułów, 
ich fatalna jakość, poniżający wysiłek wkładany w ich zdoby-
wanie w kolejkach, karykaturalny, choć stopniowo znoszony 
system zaopatrzenia kartkowego – wszystko to powodowało 
rosnące zmęczenie i nerwowość w stosunkach międzyludzkich. 
Chamstwo, korupcja, agresja i obojętność na losy współoby-
wateli osiągnęły nienotowane dotąd rozmiary. Było to tym 
groźniejsze, iż procesom tym podlegało szczególnie młode 
pokolenie, w którym nasilała się narkomania, alkoholizm 
i przestępczość. Władze dodatkowo potęgowały te zmiany, 
niszcząc niezależną kulturę oraz lansując postawy cyniczne 
i prymitywny hedonizm5.

Julia Hartwig w dzienniku Zawsze powroty przedstawia przede 
wszystkim wydarzenia z roku 1986 (a zatem z czasu, w którym 
rozgrywa się akcja powieści Ćwirleja) i lat następnych6. Druga 

5 W. Roszkowsk i (A. A lber t): Historia Polski 1914–1990. Warszawa 1991, 
s. 391.

6 J. Har twig: Zawsze powroty. Z dzienników podróży. Warszawa 2005.
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połowa lat osiemdziesiątych minionego stulecia, nazwana przez 
poetkę latami „stanu po -wojennego”, to po euforii „powstania 
Solidarności” czarne czasy stagnacji społeczno -gospodarczej 
w kraju, marazmu, rozczarowania, utraty nadziei, narastania fru-
stracji i negatywnych zjawisk w życiu społecznym. Echa ponurych 
nastrojów można odnaleźć także we wspomnieniach z tego okresu 
i zapiskach innych artystów – na przykład w Miesiącach Kazimie-
rza Brandysa. W marcu 1986 mieszkający w Paryżu autor Wariacji 
pocztowych notował:

Wiele osób z kraju przewinęło się przez dom w ostatnich tygo-
dniach. Z wszystkich opowiadań wyłania się ten sam zły obraz. 
Niemal opis choroby, rozpadu organizmu. Podobno wygląd 
Warszawy jest przygnębiający. Nie konserwuje się budynków, 
pękają rury i asfalty, na nieuprzątniętym czarnym śniegu leżą 
sterty śmieci. […] Ludzie przybywający z Warszawy lub Kra-
kowa skłonni są już nawet pomijać codzienne uciemiężenia, 
drożyznę, brzydotę, psucie się instalacji, źle ogrzewane lokale, 
całą tę męczącą powszedniość, przez którą brnie się na mięk-
kich nogach, by móc dojść i – jak ktoś rzekł – „wejść pod koc”. 
Coraz więcej natomiast mówią o psychicznym wyczerpaniu. 
„Budzi się pan rano w zimnym pokoju, musi się pan ubrać 
w stare ciuchy, zejść po mleko, pieczywo i cały czas pan myśli, 
że przez dziesięć lat nic się nie zmieni”. Kto inny twierdzi, że 
można żyć bez mięsa, ale nie można żyć bez nadziei. Słowa 
„bezruch”, „rozkład” stały się obiegowe7.

Ciekawym świadectwem tamtych czasów jest praca amery-
kańskiej badaczki Janine Wedel, która na początku roku 1982 
przyjechała jako stypendystka do Polski. Również w oczach cu-
dzoziemki obraz kraju z tamtych lat jest przygnębiający:

Podczas jazdy ulicami Warszawy stanu wojennego do mojego 
lokum towarzyszyło mi poczucie, że znalazłam się w tym 
samym, nieco posępnym, ale intrygującym miejscu, które 
wcześniej odwiedzałam. Wysokie, nijakie, szare domy stały 

7 K. Brandys: Miesiące 1982–1987. Warszawa 1998, s. 357–358.



Okolice literatury popularnej214

obok i naprzeciw innych, nijakich, szarych domów. Wszystkie 
wyglądały podobnie. Mijaliśmy domy handlowe, urzędy i bloki 
mieszkalne o niemalowanych ścianach, ozdobionych kołdrami 
i poduszkami wietrzącymi się na balkonach i w oknach8.

Po kilkudziesięciu latach w książce Ryszarda Ćwirleja rzeczy-
wistość dziewiątej dekady XX wieku wydaje się bardziej zabawna 
niż przygnębiająca czy przerażająca. W Ręcznej robocie historia, 
polityka (tak mocno eksponowane przez innych autorów piszą-
cych o Polsce lat osiemdziesiątych) zepchnięte zostały zdecydowa-
nie na dalszy plan. Dramatyczne wydarzenia pojawiają się jedynie 
„między słowami”, na przykład gdy jeden z bohaterów objaśnia, 
że brak nazwisk na spisie lokatorów w bloku jest pewnie pamiątką 
po stanie wojennym – wówczas przyszedł nakaz z komendy, by 
pościągać tabliczki, żeby „ekstremiści z Solidarności” nie mogli 
znaleźć funkcjonariuszy. Komizm tej sytuacji polega na tym, że 
jeden z milicjantów wspomina, że nie ściągnął wizytówki, gdyż 
i tak wszyscy go znali, a drugi twierdzi, że też tego nie zrobił, lecz 
prawda jest taka, że tabliczkę zdjął, ale zaraz następnego dnia 
znalazła ją żona i nieświadoma zagrożenia zawiesiła z powrotem 
(Rr, s. 334). W Ręcznej robocie obecne są zatem zaledwie „echa” 
stanu wojennego i innych faktów historycznych, na przykład 
w bardzo powściągliwych wspomnieniach „wydarzeń na kopalni 
»Wujek«” (Rr, s. 266), w odczuwanej przez bohaterów powieści 
niechęci społeczeństwa do funkcjonariuszy Milicji Obywatel-
skiej (Rr, s. 241) oraz obrazie zomowców przygotowujących się 
do wyjazdu na Wybrzeże z odsieczą tamtejszym milicjantom 
w rozpędzaniu manifestacji (Rr, s. 388). Wymienione „odpryski” 
Wielkiej Historii w Ręcznej robocie nie wprowadzają do książki 
tonacji heroiczno -patetycznej, gdyż bardzo często opatrzone zo-
stały jeszcze dodatkowo żartobliwym kontekstem neutralizującym 
bądź wręcz rozbijającym powagę chwil i spraw historycznych (np. 
pamiętając o pacyfikacji katowickiej kopalni, jeden z kelnerów 
wypowiedział prywatną wojnę milicjantom – zawyżał rachunki 

8 J.R. Wedel: Prywatna Polska. Przeł. S. Kowalsk i, przedmowa J. Kur-
czewsk i. Warszawa 2007, s. 51.
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lub pluł im do talerzy (Rr, s. 241)). Ryszard Ćwirlej przedstawia 
lata osiemdziesiąte w sposób odmienny od tego, który dominował 
w drugim obiegu, a także w utworach powstałych tuż po roku 
1989 i który został przez Przemysława Czaplińskiego nazwany 
realizmem antysocjalistycznym9. Autor Ręcznej roboty ukazuje 
mroczny czas w sposób odheroizowany, pozbawiony patosu, nie 
przywołuje tradycji tyrtejskich, nie interesują go wielkie wyda-
rzenia historyczne, lecz „zwykłe” problemy ludzi tamtych czasów 
(np. „zdobycie” dla żony prezentu z okazji Dnia Kobiet), a przede 
wszystkim praca ówczesnych potomków słynnego Sherlocka Hol-
mesa w milicyjnych mundurach. Piotr Bratkowski zauważył:

Gdyby w Polsce powieść kryminalną traktowano poważniej, 
książki Ćwirleja byłyby przyczynkiem do dyskusji o tym, jak 
opisywać PRL. […] Ćwirlej próbuje zmierzyć się z dwiema 
dominującymi tendencjami pisania o tamtych czasach. Tą 
heroiczno -martyrologiczną, według której cały naród dziel-
nie stawiał opór klice partyjnych nominatów Moskwy. I tą 
infantylno -nostalgiczną, opisująca zwłaszcza schyłkowy PRL 
jako słodką krainę oranżady z kapslami10.

Rzeczywiście w powieści poznańskiego autora schyłkowy PRL 
nie do końca jest sytuowany w pozycji jeszcze jednej „zatopionej 
arkadii”, do której powracają z nostalgią i sentymentem pisarze 
kolejnego pokolenia (np. Andrzej Stasiuk w utworze Jak zosta-
łem pisarzem czy Krzysztof Varga w Chłopaki nie płaczą)11. Nie 

 9 P. Czapl ińsk i: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 
1997, s. 34–62.

10 P. Bratkowsk i: Daleko od mitu. „Newsweek Polska” 2010, nr 32 (z 7 
sierpnia 2010 r.), s.  81.

11 „Odwrócenie znaków wartości, rewaloryzacja lat osiemdziesiątych wią-
zały się z relatywizacją literackiego mitologizmu, odsłanianiem jego ideolo-
gicznych uwikłań. Z kolei mitologizacja tego samego okresu w opowiadaniach 
Witkowskiego pozwala przedstawić dziewiątą dekadę jako czas konsumpcyjnej 
niewinności. Marzenia o markowych zabawkach, ciuchach czy słodyczach jawią 
się współcześnie jako »czyste« i »wzniosłe«, dlatego że dotyczyły dóbr niedostęp-
nych lub trudno dostępnych. Idealizacja będzie zatem funkcją współczesnego 
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znajdziemy tu także dość charakterystycznej tendencji do „pry-
watyzacji PRL -u” widocznej na przykład w powieściach Tysiąc 
spokojnych miast czy Inne rozkosze Jerzego Pilcha12. Recenzent 
konkluduje, że w omawianym kryminale PRL mimo pozorów jed-
nak nie jest słodki, gdyż Ryszard Ćwirlej „nieprzyjemnie odświeża 
pamięć”, obnaża prawdę o ludziach, o konformizmie i małości 
tamtych czasów, codziennych, „zwykłych” szwindlach, małych 
ambicjach itp.13. Piotr Bratkowski przywołuje elementy konwencji 
amerykańskich kryminałów, do których sięga autor Trzynastego 
dnia tygodnia (rywalizacja pomiędzy różnymi formacjami – poli-
cją miejską i stanową a FBI, milicją kryminalną a Służbą Bezpie-
czeństwa w realiach polskich, Poznań jako odpowiednik miasta 
bezprawia z klasycznych amerykańskich czarnych kryminałów).

Autor Ręcznej roboty próbuje pisać o mrocznych czasach w spo-
sób lekki, pokazując nieco inne spojrzenie, najbliższe tej prozie 
wydaje się zjawisko nazwane przez Dariusza Nowackiego przed-
stawianiem PRL -u/komunizmu „w dykteryjkach”14. W swoich 
książkach poznański pisarz nie podejmuje prób rozliczania prze-
szłości, jego kryminały mają raczej dostarczać czytelnikom roz-
rywki. Nie oznacza to jednak zupełnego zerwania z historią, lecz 
pokazywanie jej z innej perspektywy, która czasami wydaje się 

rozczarowania kapitalistyczną rzeczywistością”. K. Uni łowsk i: „Małe ojczy-
zny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania do nurtu lat dziewięćdziesiątych. 
W: Kresy – dekonstrukcja. Red. K. Trybuś, J. Kałą żny, R. Okul icz  -Kozaryn. 
Poznań 2007, s. 66.

12 O wspomnianych tendencjach w opisywaniu PRL -u w prozie polskiej pi-
sze D. Nowack i: Widokówki z tamtego świata. „Znak” 2000, nr 7, s. 28–52. 
Zob. także: K. Uni łowsk i: Dziedzictwo nowoczesności, przekleństwo ludowej. 
„Znak” 2000, nr 7, s. 82–95. Zagadnienie to poruszył P. Czapl ińsk i w swojej 
książce Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. Warsza-
wa 2009, s. 106–143. Na marginesie można zauważyć, że dyskusja na temat po-
szukiwania innego sposobu przedstawiania stanu wojennego odżyła niedawno 
za sprawą książki Jacka Dukaja Wroniec, w którym autor sięgnął do konwencji 
baśniowej, ukazując grudzień 1981 roku przez pryzmat dziecięcej wyobraźni. 
J. Dukaj: Wroniec. Kraków 2009.

13 P. Bratkowsk i: Daleko od mitu…, s. 81.
14 D. Nowack i: Widokówki z tamtego świata…, s. 43.
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wręcz prowokująca (przede wszystkim ze względu na bohaterów 
i sposób przedstawiania tamtych wydarzeń). Szczególnie wyraźnie 
widać to w powieści Trzynasty dzień tygodnia, której akcja rozpo-
czyna się 12 grudnia 1981 roku, gdy milicjanci wysłani na jedno 
z poznańskich osiedli, by aresztować opozycjonistę z Solidarności, 
natrafiają na zwłoki mężczyzny. W tym kryminale zagadkowy 
mord „odwraca uwagę” od wielkich wydarzeń i tragizmu tamtych 
dni. W Ręcznej robocie stan wojenny został również przywołany 
z perspektywy nie opozycjonistów, lecz milicjantów, nie tyle jako 
wyjątkowy czas heroicznej walki, ile raczej jako pewien odmienny 
moment w przeszłości, gdy panowały specyficzne warunki, ale 
także tak samo jak zawsze były popełniane przestępstwa. Od-
mienność przedstawiania PRL -u w Ręcznej robocie nie polega jed-
nak tylko na prostym odwróceniu sytuacji i pokazywaniu zamiast 
opozycjonistów osób z drugiej strony barykady, lecz na skupieniu 
uwagi na sprawach zupełnie innych: zagadkach kryminalnych, 
problemach rodzinnych konkretnych osób, powiązaniach po-
między nimi, ich awansach i upadkach, codziennej pracy i życiu. 
Można jednak powiedzieć, że to także sposób opisywania tamtej 
epoki. Obraz schyłkowego PRL -u w powieści jest groteskowy, 
jak w krzywym zwierciadle odbija absurdalność tamtych czasów 
i małość przedstawianych postaci, a przez to jeszcze wyraźniej 
obnaża dawny system i jego demoralizujący wpływ na jednostki. 
Postacie przedstawione w kryminale pod wieloma względami 
wydają się wręcz ucieleśnieniem cech, które posłużyły Józefowi 
Tischnerowi do sformułowania tez na temat homo sovieticus15. 
Ukazując sprawy, które wobec Wielkiej Historii wydają się mar-
ginalne, pisarz dociera do prawdy o tamtych czasach. Znamienny 
pod tym względem jest już pierwszy epizod. W prologu przedsta-

15 „[…] homo sovieticus to zniewolony przez system komunistyczny k l ient 
komunizmu – żywił się towarami, jakie komunizm mu oferował”. J. Tischner: 
Homo sovieticus. W: Idem: Etyka solidarności oraz Homo sovieticus. Wydanie 
drugie rozszerzone. Kraków 2005, s. 141. „Przede wszystkim była to istota »jed-
nowymiarowa«, dla której nie istniał wymiar wertykalny egzystencji ludzkiej, 
lecz wszystko, co najważniejsze, mieściło się na tej ziemi”. Idem: Homo sovieti-
cus między Wawelem a Jasną Górą. W: Idem: Etyka solidarności…, s. 187.
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wione zostało wydarzenie, którego niezwykłość wynikała nie tyle 
z faktu odnalezienia w Katowicach przez Alojza Piontka i Gerarda 
Matusiaka trupa z obciętą ręką, ile z tego, że jeden z nich zasko-
czony znaleziskiem wypuścił z dłoni do połowy pełną butelkę 
piwa:

Dotąd nigdy jeszcze mu się coś takiego nie zdarzyło. Spieniony 
płyn spokojnie wylewał się z flaszki i wsiąkł w ziemię.

Rr, s. 10

Wyjątkowość tego faktu jest podkreślona przedstawionym 
wcześniej szczegółowym opisem wysiłków dwóch kamratów, 
którzy zaraz z rana chcieli się napić, co nie było sprawą łatwą, 
gdyż zgodnie z ustawą alkohol mógł być sprzedawany dopiero 
od godziny trzynastej. Sprytni bohaterowie mają jednak swoje 
sposoby, by ten przepis ominąć („mają chody” u sprzedawczyni), 
nie są także – jak się okazuje – jedynymi w okolicy spragnionymi 
o tak wczesnej porze. W barze „U Pluty” spotykają całą grupkę 
amatorów trunków:

Alojz skinął głową stojącym mężczyznom i przyspieszył kroku. 
Znał ich, ale niezbyt poważał. Nie musiał się zadawać z tymi 
bryniolami. Należeli do najgorszej kategorii pijaczków, którzy 
nigdy nie śmierdzieli groszem. Dwóch czy trzech było miejsco-
wych, reszta to były zwykłe wulce z pobliskiego wulcoka, czyli 
hotelu robotniczego. Ci zarobione pieniądze przepijali natych-
miast, a później, żeby się napić, musieli robić ściepę. Co innego 
oni. Alojz i Gerard mieli pieniądze. Co prawda niezbyt wielkie, 
ale zawsze. Byli emerytami górniczymi, dlatego mieli za co pić. 
Większość pieniędzy z górniczych emerytur oddawali żonom, 
ale resztę mieli na własne potrzeby, czyli codzienne piwo albo 
wino, a niekiedy na grę w skata.

Rr, s. 8

Picie alkoholu w powieści Ćwirleja urasta do rangi sprawy 
pierwszoplanowej, ma szczególne znaczenie nie tylko w przywo-
łanym tu fragmencie, ale także w całej książce. Piją wszyscy: eme-
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ryci, milicjanci, urzędniczki, i wszędzie: na Śląsku, w Poznaniu, 
w pracy, w domu, na ulicy – jak zauważył Piotr Bratkowski:

[…] zbiorowa frustracja znajduje ujście nie w społecznym 
buncie, lecz w tym, że cała ówczesna Polska, taka jak ją opisuje 
Ćwirlej, jest nieustannie pijana. Oczywiście pod warunkiem, że 
uda jej się zdobyć deficytowy alkohol16.

Wątek niemal powszechnego alkoholizmu w kryminale oddaje 
charakter sytuacji w Polsce lat osiemdziesiątych. Warto zauważyć, 
że podobnie postrzega polskie realia historyk Krzysztof Kosiński 
opisujący tamtą epokę w pracy Historia pijaństwa w czasach PRL17.

W książce Ryszarda Ćwirleja gra z oczekiwaniami czytelni-
czymi związanymi z przedstawieniem niezbyt odległej prze-
szłości prowadzona jest konsekwentnie i w sposób przemyślany, 
począwszy od okładki. Obok przywołanej już wcześniej notki 
warto zwrócić uwagę na ilustrację na okładce (autorstwa Jerzego 
Tchórzewskiego), nawiązującą do konwencji popularnych przed 
laty komiksów z kapitanem Żbikiem18. Przedstawiono na niej

16 P. Bratkowsk i: Daleko od mitu…, s. 81.
17 K. Kosińsk i: Historia pijaństwa w czasach PRL: polityka – obyczaje – szara 

strefa – patologie. Warszawa 2008. Autor wyjaśnia, że jego badania mieszczą się 
w nurcie „historii społecznej”, ale nie są z nim tożsame. „Historia społeczna” 
rezygnuje z refleksji nad istotą ustroju PRL – jako kwestii drugorzędnej dla opisu 
zachowań społecznych, obyczajów, życia codziennego. Zdaniem Krzysztofa Ko-
sińskiego, nie jest to równoznaczne z przyjęciem perspektywy historii „prywat-
nej” (rozumianej jako domowe zacisze, świat alternatywny dla świata instytucji), 
gdyż specyfika PRL -u uniemożliwia takie rozgraniczenie. Historyk stawia pyta-
nie retoryczne: „Czy można bowiem zrezygnować z refleksji nad naturą ustroju 
PRL, skoro nawet brak wody mineralnej na półkach sklepowych bywał skutkiem 
polityki i ideologii? I skoro najwięcej wódki wypijano, szczególnie w latach 70. 
i 80., właśnie w krajach socjalistycznych?”. Ibidem, s. 14–15. O tym, jak piło się 
w PRL opowiada także znany pisarz i dramaturg: Bida musi pofolgować, czyli na 
Szlaku Hańby. Z J. G łowack im rozmawia P. Smoleńsk i. „Gazeta Wyborcza” 
z 22 maja 2009 roku, s. 16–17.

18 Autorem projektu okładki i stron tytułowych na podstawie koncepcji gra-
ficznej Marka Goebla jest Jerzy Tchórzewski, jego autorstwa jest również grafika 
na okładce (informacja z notki wydawniczej w książce R. Ćwirleja). Jeden z bo-
haterów książek Ćwirleja, Mariusz Blaszkowski, jest milicjantem z przekonania – 
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funkcjonariusza Milicji Obywatelskiej, atrakcyjną kobietę, odciętą 
rękę oraz dwa pistolety, z których padają strzały. W podobnej 
konwencji były utrzymane okładki wcześniejszych książek tego 
autora. Podkreślona w ten sposób została spójność pomiędzy po-
wieściami opublikowanymi wprawdzie przez różne wydawnictwa 
(pierwsza i druga ukazały się w Wydawnictwie Replika, trzecia 
w WAB), ale stanowiącymi wyraźny cykl, w którym ta sama 
ekipa poznańskich milicjantów (Fred Marcinkowski, Mirosław 
Brodziak, Teofil Olkiewicz) prowadzi śledztwa.

W odtworzeniu klimatu lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku 
Ryszard Ćwirlej posunął się jeszcze dalej, gdyż jego książka przy-
pomina również wydawane w czasach PRL -u powieści milicyjne19. 
Stanisław Barańczak w Książkach najgorszych naigrywa się z wielu 
tego typu utworów, które niewątpliwie nie miały charakteru tylko 
rozrywkowego, ale także wyraźnie widoczne były ich cele propa-
gandowe20. Ukazując sukcesy funkcjonariuszy Milicji Obywatel-

„od dzieciństwa zawsze wiedział, że chce być gliną, kimś takim jak kapitan 
Żbik. Komiksy z jego przygodami zebrał chyba wszystkie i do dzisiaj czytał 
je w każdej wolnej chwili”. R. Ćwirlej: Upiory spacerują nad Wartą…, s. 12.

19 Na związki książek R. Ćwirleja z konwencją powieści milicyjnej zwra-
cają uwagę recenzenci: „Czy ktoś jeszcze pamięta o powieściach milicyjnych, 
z których lata temu naigrywał się Stanisław Barańczak? Czy ktoś teraz po nie 
sięga? Wbrew pozorom tak, o czym świadczy prężna działalność popularyza-
torska Klubu Miłośników Polskiej Powieści Milicyjnej »MOrd«. Tę modę próbu-
ją wykorzystać również współcześni twórcy kryminałów, a jednym z nich jest 
Ryszard Ćwirlej. Oczywiście autor Ręcznej roboty […] powieści milicyjnych nie 
pisze, a jedynie odwołuje się do ich wzorca”. R. Ostaszewsk i: Kolejarz bez ręki. 
„Polityka” 2010, nr 20 (z 15 maja 2010 r.), s. 50. Inny recenzent przywołuje także 
serię zeszytowych opowiadań Ewa wzywa 07, „która ukazywała się przez 20 lat, 
aż do 1989 roku. W sumie ponad 140 opowiadań miało przybliżyć czytelnikowi 
pracę Milicji Obywatelskiej. Poza ewidentnym wydźwiękiem propagandowym 
»Ewy« były jednak w większości dobrymi kryminałami, cieszącymi się sporym 
powodzeniem u czytelników. Wspomniana już powieść milicyjna jako gatunek 
przeżywa dziś swoją drugą młodość. Dawne wydania osiągają na internetowych 
aukcjach spore ceny”. D. Materek: Ryszard Ćwirlej „Ręczna robota”. Recenzja. 
http://www.salonkulturalny.pl/ryszard -cwirlej -%Ereczna -robota%E2%80%9D-
 -recenzje/, dostęp: 12 sierpnia 2010 r.

20 S. Barańczak: Książki najgorsze i parę innych ekscesów krytycznoliterac-
kich. Wydanie drugie zmienione. Poznań 1990. Zob. także: Idem: Polska powieść 
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skiej w walce z przestępcami, pisarze przyczyniali się do utrwalania 
powojennego porządku21. Do tej hybrydycznej odmiany powieści 
(„niepełnowartościowego surogatu” powieści kryminalnej, „po-
wieści kryminalnej w wydaniu socjalistycznym”22) w przewrotny 
sposób nawiązuje książka Ryszarda Ćwirleja. Pisarz przekroczył 
granicę, która w czasach PRL -u była dla autorów powieści milicyj-
nej nie do przekroczenia. Stanisław Barańczak podkreśla, że tego 
typu książki nie dopuszczały krytyki, organa ścigania nie mogły 
w nich nie mieć racji, zawsze musiały być zwycięskie. Powieści 
milicyjne były w gruncie rzeczy „reklamą milicji”, cały zasób 
środków perswazyjnych w tym przypadku wykorzystywano po 
to, by odbiorca jednoznacznie aprobował postać funkcjonariusza. 
Ważny był sposób przedstawiania bohaterów, milicjant okazywał 
się albo ideałem męskiej urody, nadczłowiekiem, niedościgłym 
wzorem w typie Jamesa Bonda, albo „szarym człowiekiem”, bli-
skim czytelnikowi, przeżywającym podobne problemy, niedogod-
ności. Jednak nawet w tym drugim przypadku milicjant musiał 
odznaczać się „męskim” urokiem, błyskotliwością, brawurą, to 
on ostatecznie powinien mieć rację. Bohaterowie Ręcznej roboty 
niewątpliwie nie są „nadludźmi w niebieskich mundurach”, bliżej 
im do drugiego typu postaci, większość z nich okazuje się mniej 
lub bardziej żałosnymi nieudacznikami, którzy dotąd nie zrobili 
większej zawodowej kariery, traktują swoją pracę rutynowo, a naj-
więcej czasu zabiera im mozolne stukanie na maszynie rozmai-
tych raportów. Gdy intryga przestępcza się rozwija i konieczne jest 
szybkie działanie, okazuje się, że dowódcy mają kłopot z podej-

milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe. W: W kręgu li-
teratury Polski Ludowej. Red. M. Stępień. Kraków 1975, s. 270–316. Artykuł 
gruntownie przeredagowany i zmieniony został przedrukowany pod tytułem: 
W kręgu powieści: nadludzie w niebieskich mundurach. W: Idem: Czytelnik ubez-
własnowolniony. Perswazja w masowej kulturze PRL. Paryż 1983, s. 96–132.

21 S. Barańczak pisze o „obowiązkach ideologicznych” powieści milicyjnych, 
które powodują, że stanowią one „krańcowy przykład ubezwłasnowolnienia 
odbiorcy. Nie jest to powieść -zagadka. Nie jest to – z drugiej strony – powieść-
 -problem. Jest to powieść -perswazja, powieść -wywód retoryczny”. S. Barań-
czak: W kręgu powieści: nadludzie w niebieskich mundurach…, s. 105.

22 Ibidem, s. 96.
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mowaniem decyzji, a podwładni wykonują polecenia bez zastano-
wienia. Gdyby nie szczęśliwe przypadki, chaotyczne działanie nie 
przyniosłoby spektakularnych efektów. W powieści w groteskowy 
sposób zostało ukazane działanie milicjantów, którzy – z jednej 
strony – bezmyślnie podporządkowują się dyrektywom płynącym 
z komitetu wojewódzkiego partii, z drugiej – wchodzą w układy 
z przestępcami, łamią prawo, a ich celem jest za wszelką cenę speł-
nianie oczekiwań „góry”. Bohaterowie Ręcznej roboty wzbudzają 
ambiwalentne uczucia, są żałośni, choć przez swoją nieporadność 
i zwyczajność mogą wydawać się całkiem sympatyczni, bliscy 
czytelnikom. Nie są to jednak w żadnym przypadku bohaterowie, 
z którymi czytelnicy mogliby się utożsamiać, daleko im do słyn-
nych detektywów, takich jak Sherlock Holmes czy łamiący serca 
kobiet porucznik Borewicz. Marcinkowski, Brodziak i Olkiewicz 
raz po raz ośmieszają się sami przez bezsensowne działania, pro-
stackie wypowiedzi itp.

Chciałam tu zwrócić uwagę na zestawienie w kryminale 
Ćwirleja dwóch regionów: Wielkopolski i Śląska. Ryszard Ćwirlej 
został uznany przede wszystkim za specjalistę od „kryminałów 
poznańskich”, czytelnicy docenili jego znajomość realiów tego 
miasta. Autor Trzynastego dnia tygodnia (zgodnie z konwencją 
powieści milicyjnej23) bardzo starannie ukazuje specyfikę lokalną, 
mimo panującej wszędzie szarzyzny eksponuje, często w zabawny 
sposób, odmienności regionalne. Wybór właśnie tych dwóch 
regionów (przedstawionych w Ręcznej robocie) wydaje się nieprzy-
padkowy. Z jednej strony znajduje on uzasadnienie w biografii 

23 S. Barańczak zauważa: „Uprawdopodobnienie fikcji przez osadzanie akcji 
w scenerii autentycznych miast, ulic, kawiarni itp. jest w powieści milicyjnej 
zabiegiem na tyle łatwym i często stosowanym – niektórzy z krytyków w tym 
powierzchownym weryzmie widzą nawet najbardziej specyficzną cechę tego 
rodzaju literatury – że nie warto poświęcać mu szczególnej uwagi”. Ibidem, 
s. 126. O odwołaniach do autentycznych miejsc (w realnej przestrzeni) w po-
wieściach kryminalnych pisze A. Mar tuszewska: Krajobrazy sprawiedliwości. 
W: Eadem: Ta trzecia. Problem literatury popularnej. Gdańsk 1997, s. 151–163. 
Ze względu na pastiszowo -parodystyczny charakter książki Ćwirleja myślę, że 
jednak w tym przypadku warto zwrócić uwagę na ten zabieg.



„Historia kryminalna w realiach PRL-u”… 223

pisarza, który z autopsji zna zarówno Poznańskie, jak i Śląsk24. 
Z drugiej strony jest on wielorako uzasadniony w fabule powieści, 
a także w zarysowanych analogiach pomiędzy tymi regionami.

Akcja kryminału rozpoczyna się w Poznaniu 8 marca 1986 
roku. Tego dnia odnaleziono zwłoki kolejarza z odciętą dłonią. 
Informacja o zbrodni psuje milicjantom świętowanie Międzynaro-
dowego Dnia Kobiet (tradycyjne goździki z asparagusem wręczane 
koleżankom, wódeczka w pracy). Podobne morderstwo zostało 
dokonane wcześniej (20 września 1985 roku) w Katowicach (in-
formacja o tym podana jest w Prologu). Po odkryciu tego podo-
bieństwa prowadzący śledztwo milicjant Teofil Olkiewicz wyrusza 
„w sprawach służbowych” na Śląsk, gdzie spotyka się ze swoim 
znajomym Erwinem Pytlokiem, który pracuje w komendzie mili-
cji w Katowicach. Spotkanie staje się pretekstem do konfrontacji 
mentalności Poznaniaka i Ślązaka. W powieści przywołane są 
podobne doświadczenia historyczne (wpływ kultury niemieckiej) 
oraz tradycje, zwyczaje, a nawet kuchnia (podczas wspólnego 
posiłku bohaterowie odkrywają, że śląska rolada to poznański 
zraz zawijany, a kluski śląskie są zrobione z poznańskich pyrów; 
Rr, s. 269–270). Pytlok tłumaczy swojemu współpracownikowi, że 
przybysz z Poznania nie jest kimś obcym:

Przeca ci godom, chopie, że to niy żodyn gorol, ino chop 
z Poznania. A przeca ci tam z tyj Wielkopolski to praje tacy po-
rzómni, choćby ze Ślónska. Bo Wielkopolska też była w Prusach. 
I bez to teroski oni, te poznonioki, tacy sóm do nos podobni.

Rr, s. 258

24 „Ryszard Ćwirlej (ur. 1964) – pochodzi z Piły, mieszka na wsi niedaleko 
Poznania. Z wykształcenia malarz i socjolog, na co dzień zajmuje się dziennikar-
stwem telewizyjnym i gotowaniem obiadów dla całej rodziny. Tuż po ukończeniu 
studiów na Uniwersytecie Śląskim rozpoczął pracę w ośrodku TVP w Katowi-
cach, a później przeniósł się do poznańskiej TVP, w której jest wydawcą i repor-
terem programu »Telekurier«. W 2007 roku zadebiutował powieścią kryminalną 
Upiory spacerują nad Wartą, osadzoną w realiach schyłkowego PRL -u. W 2008 
roku ukazał się Trzynasty dzień tygodnia. Ręczna robota jest trzecią powieścią 
autora, który pracuje już nad nowym tomem przygód policjantów z Poznania”. 
Notka na skrzydełku Ręcznej roboty.
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Obok dostrzegania analogii (swego rodzaju braterstwa losów) 
pomiędzy mieszkańcami Śląska i Wielkopolski w powieści uka-
zana jest też zabawna rywalizacja. Każdy z bohaterów pragnie 
udowodnić, że jego strony są lepsze, ciekawsze (Poznaniak nie 
chce się zgodzić, że Spodek jest większy od poznańskiej Areny, 
Ślązak pragnie przekonać gościa, jak pięknym miastem są Kato-
wice itp.).

Przeważająca część akcji toczy się w Poznaniu, w powieści – 
podobnie jak we wcześniejszych utworach Ćwirleja – dokładnie 
została zarysowana topografia miasta, przywołane charaktery-
styczne miejsca (np. rondo Kaponiera, dom towarowy zwany 
„okrąglakiem”). Jednak ciekawy i barwny jest także wizerunek 
Katowic. Stolica Górnego Śląska pokazana została oczami przy-
bysza. W powieści zarysowano dość dokładnie topografię miasta, 
ulice: Francuską, Plebiscytową, Pocztową, budynek Urzędu 
Wojewódzkiego i Komitetu Wojewódzkiego PZPR (w którym 
obecnie ma swoją siedzibę Wydział Filologiczny Uniwersytetu 
Śląskiego), rondo, Spodek, okolice Wesołego Miasteczka, przy-
bysz trafia na osiedle Tysiąclecia, ale też do Ochojca, Piotrowic 
i siemianowickiej dzielnicy Bytków. Poznaniak – jak wiele 
osób po raz pierwszy przyjeżdżających na Śląsk – dziwi się, że 
w samym centrum miasta zlokalizowana jest huta (Baildon) 
i kopalnia („Gottwald”). Na kartach książki przywołane nawet 
zostały znane ówczesne restauracje: Fregata, Karczma Słupska, 
które mieszkańcy Katowic jeszcze pamiętają. Jednak blokowi-
ska wszędzie okazują się podobne, szarzyzna miast jest taka 
sama, nawet chuligańskie napisy na klatkach niczym się nie 
różnią. W Ręcznej robocie zarysowana została zarówno specyfika 
miasta na Górnym Śląsku, jak i charakterystyczne dla PRL -u 
ujednolicenia.

Ciekawy wydaje się również przedstawiony w powieści obraz 
górniczego regionu widzianego oczami rodowitego Ślązaka. 
Erwin Pytlok z komendy milicji w Katowicach to jedna z bardziej 
sympatycznych postaci w powieści. Milicjant jest głęboko przy-
wiązany do tradycji. Szacunek budzi jego wytrwałe podkreślanie 
śląskich korzeni. Pytlok jest prostolinijny i szczery, co powoduje, 



„Historia kryminalna w realiach PRL-u”… 225

że popełnia zabawne gafy towarzyskie. Mężczyzna z pokaźnym 
brzuchem, „świadczącym o zamiłowaniu właściciela do piwa 
i klusek śląskich” (Rr, s. 260), dobiega pięćdziesiątki, ale dosłużył 
się zaledwie stopnia porucznika, bo w awansie przeszkadzały mu 
jego poglądy:

Pytlok miał jeszcze jedną ważną cechę, która zjednywała mu 
szacunek wielu ludzi. Nie wstydził się, inaczej niż wielu tych, 
którzy pracowali w urzędach, godać po ślónsku. On nawet 
obnosił się ze swoją śląskością, co nieraz przysparzało mu 
kłopotów w pracy. Bo przez wiele lat ten śląski, którym po-
sługiwano się w domach, sklepach czy knajpach, uważany był 
przez ludzi lepiej wykształconych za coś wstydliwego. Dlatego 
wielu rdzennych Ślązaków na stanowiskach uciekało od gwary, 
a o godających po ślónsku mówiło się nawet, że są niedouczeni. 
Był więc to język, którym nie wypadało się posługiwać w po-
rządnym towarzystwie. A mimo to Pytlok „godoł” na przekór 
wszystkim.

Rr, s. 268

Za sprawą tego bohatera została ukazana skomplikowana sy-
tuacja gwary na Śląsku w latach osiemdziesiątych, gdy dla wielu 
mieszkańców z jednej strony wciąż była ona językiem domowym, 
pierwszym, a z drugiej strony językiem, który stanowił utrud-
nienie w szkole, pracy. W wypowiedziach innych bohaterów ze 
Śląska również zastosowana została stylizacja gwarowa. O tym, 
jak poważnie autor traktuje gwarę w powieści, świadczy fakt, że 
o konsultację dotyczącą gwary śląskiej został poproszony Jerzy 
Ciurlok z kabaretu Masztalscy25. Trudno nie dostrzec w powieści 
Ryszarda Ćwirleja humorystycznej funkcji stylizacji gwarowej, 
zabieg ten wzmacnia komizm sytuacji, zwłaszcza gdy wypowiedzi 

25 Informacja – notka wydawnicza w książce R. Ćwirleja. Do powieści został 
dołączony także słownik, w którym wyjaśniono wyrazy gwarowe. W słowniku 
tym jednak nie zostało objaśnione pochodzenie poszczególnych słów (np. z gwa-
ry śląskiej, poznańskiej, kolokwialnych itp.). Autor dba również o zaznaczenie 
specyfiki gwary wielkopolskiej, docenił to w swojej recenzji P. Bratkowsk i: Da-
leko od mitu…
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gwarowe są dodatkowo „wzbogacane” słownictwem potocznym, 
kolokwialnym, wulgarnym.

Pytlok jest lokalnym patriotą, przywiązanym do rodzinnego 
miasta, w swoim afekcie bywa nieco zaślepiony:

Podszedł do okna i spojrzał w dół w stronę miasta. W dali nieco 
po lewej roztaczał się piękny widok na osiedle Paderewskiego, 
wielkie blokowisko, które wyrosło nieco wcześniej niż ich no-
woczesna szklano -niebieska komenda wojewódzka, na przeło-
mie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Podczas patrzenia 
na te budowle porucznikowi natychmiast robiło się przyjemnie 
w sercu. W jego oczach ukochane Katowice stawały się nowo-
czesną metropolią. Obrzeża centrum miasta, kiedyś zaniedbane 
i brudne, pełne rozlatujących się ruder, hałd, zapadlisk po 
biedaszybach, w ciągu dwudziestu ostatnich lat zmieniły się nie 
do poznania.

Rr, s. 259

Inną perspektywę oglądu Katowic i okolicy prezentuje porucz-
nik Makowski, który choć mieszka na Śląsku od prawie dwudzie-
stu lat, to wciąż traktowany jest jak przybysz i sam tak się czuje, 
wciąż nie może się „połapać w niuansach pochodzenia, które 
decydowały o zaliczeniu kogoś do określonej grupy” (Rr, s. 258). 
Pytlok tłumaczy swojemu współpracownikowi podziały wśród 
mieszkańców Śląska:

Tyś jest porzómny chop, no i w Katowicach już żeś jest dwaścia 
lot, to żeś już praje Ślónzok. Wiysz, jo je pniok, a tyś to je taki 
krzok.

Rr, s. 259

W powieści ukazywany jest też podział na Ślązaków i goroli. 
Porucznik Makowski, przybysz z Galicji, był uznawany za lep-
szego gorola, bo pochodził z Rzeszowszczyzny, a nie z Zagłębia, 
ale jeszcze lepsi okazali się ci, którzy przyjechali właśnie z Wiel-
kopolski (Rr, s. 258). W Ręcznej robocie odnaleźć można uwagi na 
temat wyraźnego na Śląsku podziału na „naszych” i „chacharów”, 
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czyli tych, którzy przyjechali tu „za pracą” (już wcześniej jest to 
zasygnalizowane w prologu, gdy ukazany został dystans Piontka 
i Matysiaka do „wulców” z hotelu robotniczego). Pytlok nie cier-
piał:

[…] napływowych robotników zamieszkujących hotele robotni-
cze, nazywane tu pogardliwie wulc -hausami. Nieraz powtarzał, 
że to wylęgarnie wszystkich nieszczęść, jakie nawiedzają ulice 
śląskich miast. W tym daleko idącym uogólnieniu było dużo 
racji. To właśnie ludzie, którzy przyjechali tu z różnych części 
Polski, najczęściej łamali prawo. Nie było niemal dnia, żeby 
milicja nie otrzymywała zgłoszenia o jakiejś pijackiej rozróbie 
w którymś z hoteli.

Rr, s. 260

Narrator pokazuje zamkniętość Ślązaków (ich nieufność wobec 
obcych, innych), ale także przywiązanie do regionu, nie wnikając 
głębiej w te sprawy, dość trafnie, a przy tym zabawnie je odzwier-
ciedla. Z powieści wyłania się obraz Śląska jako dość „egzotycz-
nego” regionu o charakterystycznych rysach.

Powieść Ryszarda Ćwirleja jest przede wszystkim kryminałem 
osadzonym w realiach poznańskich, wobec czego rozbudowany 
śląski wątek regionalny może wydawać się niepotrzebnym, zbęd-
nym dodatkiem. Obraz Śląska w powieści Ćwirleja jest jednak 
kontrapunktem dla realiów wielkopolskich, skłania do porównań, 
przeciwstawień. Trudno tu mówić o bardziej pogłębionej prob-
lematyce regionalnej czy wnikaniu w zagadnienia historyczne. 
Schematyczność uderza zwłaszcza w doborze imion i nazwisk (Ślą-
zak „obowiązkowo” nosi imię Alojz, Gerard lub Erwin – tak, jak 
grany przez Jana Englerta bohater filmów Kazimierza Kutza: Soli 
ziemi czarnej i Perły w koronie). Powieści adresowane do masowego 
czytelnika, szukającego przede wszystkim rozrywki, „muszą” ope-
rować wyrazistymi przedstawieniami, odwoływać się do tego, co 
znane, bądź oferować atrakcyjną egzotykę. Przywołanie w jednej 
z takich książek Śląska nie tylko pozwala dostrzec obiegowe prze-
konania i obrazy regionu, ale świadczy także o tym, że okazuje 
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się on atrakcyjny dla autorów literatury popularnej. Fabułę jednej 
ze swych powieści wrocławski pisarz Marek Krajewski również 
osadził częściowo w Katowicach26. Raczej trudno mówić w takich 
przypadkach o „odkrywaniu” regionu, ale jest to niewątpliwie pe-
wien sposób „zapisywania” śląskich „miejsc, stron, okolic” lub po 
prostu rejestrowania (odzwierciedlania) stereotypów, schematów, 
za pomocą których region jest „wywoływany”, rozpoznawany 
przez czytelników. Sądzę, że warto to zjawisko odnotować, jak też 
zastanowić się nad przyczynami tej swego rodzaju „atrakcyjności” 
Śląska i postawić pytanie o to, jakie mogą być tego efekty.

26 M. Krajewsk i: Głowa Minotaura. Warszawa 2009.
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„Tyle zdań przyczepionych do jednej ulicy”
(Jacek Durski Mariacka)

Turyści z Polski, gdy odwiedzają Drohobycz, szukają w nim 
przede wszystkim domu Schulza i rozsławionej za sprawą jego 
opowiadań ulicy Krokodyli, na dalszy plan schodzi rynek z ratu-
szem, kościoły, ruiny synagogi, drewniane cerkwie i inne zabytki 
tego miasteczka. Dla wielu czytelników i miłośników prozy autora 
Sklepów cynamonowych od realnej ulicy, pokazywanej przez prze-
wodników, odchodzą liczne odnogi w świat dziecięcej wyobraźni, 
fikcji, lęków i niepokojów, które stały się materiałem literackim1.

Katowice oczywiście nie są Drohobyczem, to miasto nie obros- 
ło aż tak mocno utrwaloną w świadomości czytelniczej legendą 
literacką2, jest jednak w stolicy Górnego Śląska ulica, która po-

1 „Podobieństwo miasta, w którym toczy się akcja opowieści, do Drohobycza 
nie ulega wątpliwości. Każdy, kto zna miejsce urodzenia pisarza, wie dobrze, 
że z jego opowieściami w ręku można przyjezdnych oprowadzać po Drohoby-
czu, rozpoznając ulice, place, domy i świątynie”. J. Ja rzębsk i: Prowincja cen-
trum. Przypisy do Schulza. Kraków 2005, s. 89. Cytat ten przywołuje Stanisław 
Sławomir Nicieja, który stwierdza: „Schulz jako artysta, pisarz, malarz poniósł 
Drohobycz i całe kresowe trójmiasto w świat”. S.S. Nic ieja: Kresowe trójmiasto 
Truskawiec – Drohobycz – Borysław. Opole 2009, s. 110.

2 Por. J. Tomkowsk i: Magiczne miasta pisarzy. W: Idem: Zamieszkać w Bi-
bliotece. Ossa 2008, s. 102–111. Jednak także stolica Śląska była przywoływana 
i opisywana w różnych utworach. Przegląd literackich obrazów Katowic, po-
cząwszy od najstarszej wzmianki po utwory współczesne, przedstawia W. Jano-
ta: Katowice w literaturze polskiej. Katowice 2008.
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budza wyobraźnię artystów, ulega w ich twórczości odrealnieniu, 
stając się wręcz miejscem fantastycznym.

Ulica Mariacka, choć położona w śródmieściu, nie jest central-
nym traktem miasta, nie prowadzi do Rynku, a mimo to zawsze 
odgrywała ważną rolę, kiedyś była jedną z bardziej reprezentacyj-
nych ulic stolicy Górnego Śląska – jak pisze Jerzy Abramski – ko-
jarzono ją z „hotelami, restauracjami, kawiarniami i kobietami”3. 
Mariacka zaczyna się w bezpośrednim sąsiedztwie dawnego 
dworca kolejowego, a zamyka ją bryła kościoła Niepokalanego Po-
częcia Najświętszej Marii Panny, pierwszego kościoła parafialnego 
Katowic miasta. Obecnie jest to najstarszy zachowany kościół 
katolicki w śródmieściu. Budowa świątyni, zaprojektowanej przez 
wrocławskiego budowniczego Alexisa Langera, trwała osiem lat:

Powstała budowla w stylu neogotyckim, imponująca swym 
kształtem jeszcze dziś, jednością myśli architektonicznej i pla-
nistycznej w niezabudowanej jeszcze starej części Katowic. 
Poświęcenia kościoła dokonał 20 listopada 1870 roku wrocław-
ski biskup sufragan Adrian Włodarski, zasłużony także jako 
protektor Karola Miarki […]4.

Zajmująca się śląską architekturą Irma Kozina zauważa, że 
budynek jest:

[…] unikatowym przykładem nawiązania do kamiennych 
katedr francuskich. W jej proporcjach i kształtach ukryto 
właściwą dla czasów średniowiecza symbolikę Boskiej Inkor-
poracji i Zmartwychwstania. Działania architektury wzmagają 
dodatkowo jedyne w swoim rodzaju witraże Cnót i Występków 
projektu Adama Bunscha, zamontowane do okien tej świątyni 
w 1939 roku5.

3 J. Abramsk i: Ulice Katowic. Zawiercie 2000, s. 94.
4 W. Szewczyk: Kartki z życiorysu miasta. W: Idem: Każdy ma swój ży-

ciorys. Eseje i felietony. Wyboru dokonali G. Szewczyk, W. Janota. Katowice 
1996, s. 209.

5 I. Koz ina: Architektura Katowic. „Śląsk” 2010, nr 6, s. 96.
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Proboszczem parafii Mariackiej był Emil Szramek, autor głośnej 
rozprawy Śląsk jako problem socjologiczny, męczennik Dachau, wpro-
wadzony w poczet błogosławionych przez papieża Jana Pawła II. 
Wilhelm Szewczyk poświęcił pamięci tego niezwykłego duchow-
nego wiersz zatytułowany Kościół N.M. Panny w Katowicach:

Różaniec z jaskółczych pisków niebieski,
na ambonie młot.
Wieża na niebie wątłe kreśli freski,
od modlitw i śpiewów porannych
skruszony jest wschód.

Samochody lękają się tu podejść,
kościół jak cudowny namiot –
święci z figur srebrną czeszą brodę
a potem ręce swe łamią.

Ołtarze – jasne twarze ku nocnym hutom,
z każdym wschodem, modlitwą, wspomnieniem
prowadzą tutaj ludzie ojczyznę pokłutą
znalezioną w górniczej sieni.

Stań i patrz:
na to wojna, łzy, sztandary darte,
na to Śląsk wielki jak pamięć,
aby trupy o bramy oparte
niby w bęben biły w szum i płacz,
w tragiczną zamieć.

Maria Panna czasem wyjdzie w południe,
kiedy niebo jest jak łza i schludne
a dym poszedł na hałdy schnąć.
Wtedy z miast biegnie tłum trwożny.

A przed świętą Panną Maryją
dwaj żołnierze z wonną liliją
idą wskrzeszać Śląsk.
19436

6 W. Szewczyk: Kościół N.M. Panny w Katowicach. W: Idem: Nieustraszo-
na rozmowa z samym sobą. Poezje 1937–1959. Katowice 1996, s. 86.
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Do dziś, w opinii mieszkańców, kościół Mariacki to jedna 
z bardziej prestiżowych parafii katowickich, co potwierdza 
chociażby fakt, że właśnie z tą parafią związany był arcybiskup 
katowicki Damian Zimoń.

Ulica Mariacka ma jednak także swoją ciemną stronę i złą opi-
nię. Przez całe lata była to bardzo zaniedbana część miasta, znana 
ze zniszczonych, czarnych kamienic, podejrzanych podwórek, 
w które lepiej nie zaglądać, i przechadzających się ulicą kobiet 
uprawiających najstarszy zawód świata. Wśród mieszkańców 
Katowic powszechna była raczej zła opinia o Mariackiej. W ostat-
nich latach dużo się zmieniło. Kościół Mariacki został wyremon-
towany, oczyszczono elewację wykonaną z jasnego piaskowca. 
Zamkniętą dla ruchu samochodowego ulicę przemieniono w dep-
tak. Jednak katowiczaninom trudno zapomnieć o dawnej Mariac- 
kiej i jeszcze nie do końca przekonali się do nowego charakteru 
tego miejsca7.

Właśnie z tą ulicą, pełną sprzeczności i kontrastów, urzekającą 
i przerażającą zarazem związana jest twórczość Jacka Durskiego.

Artysta urodził się w 1943 roku w Poznaniu, jednak od wczes-
nego dzieciństwa mieszkał w Katowicach. Przez lata zajmował się 
grafiką, malarstwem i rzeźbą, w swym dorobku ma kilkadziesiąt 
wystaw krajowych i zagranicznych. Pisarstwem zajął się stosun-
kowo późno, początkowo drukując drobne utwory prozą w „Sy-
cynie”, „Regionach”, „Magazynie Literackim” i „Śląsku”. Jego 
debiutem prozatorskim stał się skromny objętościowo tom Wśród 
krzywych luster, wydany w 1997 roku8. Dwa lata później ukazała 
się Mariacka, powieść, która została dostrzeżona, wzbudziła duże 
zainteresowanie nie tylko na Śląsku9. Pomiędzy wymienionymi 

7 O wątpliwościach związanych z przebudową ulicy Mariackiej i problemach 
tego miejsca pisze M. Buszman: Mariacka vs Monciak. „Śląsk” 2010, nr 6, 
s. 38–41.

8 W pracy korzystam z wydania drugiego, uzupełnionego: J. Dursk i: Wśród 
krzywych luster. Katowice 1999. Daslej stosuję skrót Wkl.

9 J. Dursk i: Mariacka. Katowice 1999. Dalej oznaczone skrótem M. Za frag-
ment tej książki autor otrzymał pierwszą nagrodę w III Ogólnopolskim Konkur-
sie Literackim im. Stanisława Grochowiaka w 1999 roku.
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utworami są wyraźne powiązania – jak zauważyła Maria Jentys – 
Wśród krzywych luster stanowi „zawiązek” Mariackiej, jest:

[…] przepięknym, poetycko -onirycznym przygotowaniem 
do większej, ostrzejszej, pełniejszej kreacji. Trzeba więc oba 
utwory przeczytać razem, żeby ogarnąć ów dziwny świat „ulicy 
rysowanej węglem, czarnego kościoła z tęczą, szarych ludzi 
śniących kolorowo”10.

Cztery lata później ukazała się kolejna książka Jacka Durskiego, 
którą także należy czytać razem z tomem Wśród krzywych luster 
i Mariacką – utwór zatytułowany Rok jest bowiem dziennikiem 
pisarza, sprawozdaniem z dwunastu miesięcy, brzemiennych 
przede wszystkim w wydarzenia związane z publikacją książki 
(Mariackiej), przywoływane są działania promocyjne (rozmowy 
w radiu, udział w targach, wystawach, spotkania z czytelnikami), 
otrzymywane nagrody, ukazujące się recenzje11. Marian Kisiel 
widzi w tej publikacji zapis doświadczeń artysty, który dzięki od-
kryciu dla siebie nowych obszarów twórczości spogląda na świat 
na nowo i bardziej intensywnie:

Fakt stawania się pisarzem i wchodzenie do środowiska literac- 
kiego pokazane zostały z całą bezwzględnością… Autor Roku 
jest w tej prezentacji do bólu szczery12.

W dużej mierze Rok jest autokomentarzem do wcześniejszych 
utworów, ponownym przemyśleniem niektórych fragmentów, ob-

10 M. Jentys: Obraz z czarną dziurą. „Twórczość” 1999, nr 9, s. 106. Na 
związki pomiędzy książkami: Wśród krzywych luster i Mariacką, zwraca uwagę 
także M. Kisiel: „[…] obydwie książki Durskiego są tym samym – podróżą w rze-
czywistość przez siebie stwarzaną. W imaginację, marzenie i sen, które okraszo-
ne realiami codzienności uzyskują w ten sposób znamię dziwnego świata z jego 
dziwnymi mieszkańcami”. M. K isiel: Powieść fascynująca. „Śląsk” 1999, nr 7, 
s. 72.

11 J. Dursk i: Rok. Warszawa 2003. Dalej stosuję skrót R. Zob. recenzję tej 
książki autorstwa D. Nowack iego: Skoro autor zapewnia. „Twórczość” 2004, 
nr 3, s. 199–201.

12 M. K isiel: notka na IV stronie okładki J. Dursk i: Rok…



Katowickie adresy236

sesyjnym powrotem pewnych obrazów i zdań. Koniecznie trzeba 
dodać, że Jacek Durski jest również poetą. Związki pomiędzy 
prozą tego autora a poezją są wyraźne – jak sam wyznał w Roku – 
uwięził „wiersze pod powieką prozy” (R, s. 34)13.

Mimo licznych powiązań między wymienionymi utworami 
Jacka Durskiego i całością, jaką tworzy twórczość tego artysty, 
trudno jednak nie zauważyć, że najważniejszym osiągnięciem jest 
Mariacka (Wśród krzywych luster wydaje się przygotowaniem do 
pełniejszej prozy, a Rok jest pokłosiem tej powieści). W kolejnych 
publikacjach nie udało się Durskiemu osiągnąć tak niezwykłego, 
przejmującego efektu, jaki wywołują porażające grozą i pięknem 
obrazy z Mariackiej, żadna późniejsza publikacja tego autora nie 
spotkała się z tak entuzjastycznym przyjęciem czytelników. W au-
torskim komentarzu do własnej twórczości pisarz stwierdził: „Tyle 
zdań przyczepionych do jednej ulicy” (R, s. 61). Powieść o kato-
wickiej ulicy jest dziełem wyjątkowym nie tylko na tle dorobku 
autora, ale także w kontekście wszystkiego, co o stolicy Górnego  
Śląska i tym regionie napisano. Dlatego (pamiętając o całej twór-
czości Durskiego) pragnę tu zaproponować próbę lektury właśnie 
Mariackiej, powieści zogniskowanej wokół pytania o znaczenie 
tytułowego miejsca.

Katowicka ulica odgrywa ważną rolę już w pierwszej książce 
Durskiego, choć nie jest w niej tak mocno wyeksponowana, 
jak w utworze późniejszym. Wśród krzywych luster to zbiór sie-

13 Na konieczność łącznego czytania prozy i poezji J. Durskiego zwraca uwa-
gę A. Nęcka, która widzi w twórczości tego artysty „jedną dopełniającą się wza-
jemnie całość, całość […] wyróżniającą się na tle polskiej »nowej i najnowszej« 
produkcji artystycznej. Źródeł owej »inności« czy też swoistej wyjątkowości tej 
twórczości nie chcę upatrywać jedynie w późnym debiucie Durskiego (a zatem, 
jakby należało się spodziewać, twórczości przemyślanej, dojrzałej, spójnej oraz 
mówiącej swoim własnym, wyrazistym głosem), ale w samej – momentami na-
zbyt ryzykownej, ekshibicjonistycznej – naturze tekstów autora Okna, pojawia-
jących się – czego pisarz nie ukrywa – z potrzeb (auto)terapeutycznych, które 
z czasem przerodziły się we frajdę pisania dla samego przelewania myśli i odczuć 
na papier”. A. Nęcka: To, co przemija i trwa. O sztuce pisarskiej Jacka Durskie-
go. W: Pisarze z Zagłębia. Materiały VIII Sesji Zagłębiowskiej. Sosnowiec, 22–23 
października 2009 roku. Red. M. K isiel, P. Majersk i. Sosnowiec 2010, s. 49.
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demdziesięciu siedmiu scen, obrazów. Nie składają się one na 
jednorodną całość, jest to raczej skład luster nie tylko krzywych, 
ale także rozbitych. Rzeczywistość, jaka się w nich odbija, bywa 
wykoślawiona, fragmentaryczna. Trudno ją poskładać. Już 
w pierwszym fragmencie zasygnalizowany został kluczowy dla ca-
łego tomu motyw ucieczki w sen, wyobraźnię, ale też w zaświaty. 
W śnie pojawia się Chrystus, który upomina bohatera -narratora 
(imieniem tożsamego z autorem) za to, że nie spłacił ojcu długu 
za lustro, następnej nocy, w kolejnym śnie obecny jest zmarły 
ojciec, który na pytanie: „Czy można malować po śmierc i?”, 
odpowiada twierdząco, ale z zastrzeżeniem, że tylko własne grze-
chy (Wkl, s. 7). Warto zauważyć, że właśnie to pytanie zostało 
w tekście wyróżnione rozstrzelonym drukiem, w autokomentarzu 
pisarz zauważył, że w ten sposób eksponuje w swoich literackich 
obrazach „istotę sceny” (R, s. 14)14. Dla Durskiego fundamentalne 
znaczenie ma pytanie o sztukę – twórczość, która pozwala uciec 
z tragicznej rzeczywistości i może pokonać śmierć, gwarantując 
nieśmiertelność. Motyw ten powraca w Mariackiej, gdy dziecięcy 
bohater -narrator mdleje w Muzeum Narodowym w Poznaniu 
przed obrazami holenderskich artystów, a w jego głowie tłucze się 
myśl: „Ci malarze nie żyją, a żyją” (M, s. 9). Czytając pierwszą 
książkę Jacka Durskiego, trudno nie postawić pytania: W jakich 
lustrach przegląda się świat i artysta, co jest realne, a co jest 
snem, wykoślawionym obrazem, odbiciem? W tej prozie bowiem 
nieustannie zacierane są granice pomiędzy poezją a prozą, litera-
turą a sztukami wizualnymi (malarstwem), prawdą a fikcją, jawą 
a snem, słowem a rzeczą.

W licznych fragmentach pierwszej książki Jacka Durskiego 
przywoływane są wspomnienia z dzieciństwa, czasami jest ich aż 
za dużo, stają się męczące (Wkl, s. 50), trudno nadać im porządek. 
Chronologicznie najwcześniejsze są wspomnienia utraconego Ju-
trosina nad rzeką Orlą:

14 Podobny zabieg artysta stosuje w Mariackiej – tu jednak szczególnie ważne 
słowa i zdania podkreśla nie rozstrzelonym drukiem (jak czyni to w powieści 
Wśród krzywych luster), lecz kursywą. Podkreślenia autora zachowuję w cyta-
tach.
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Najazd czerwonych diabłów. Palą mój ukochany Jutrosin. 
 Zabijają ludzi czerwienią. Chowamy się do małego koś-
ciółka.

Jutrosin, przywołany także w kolejnej książce Jacka Durskiego, 
staje się miejscem marzeń, czasami celem krótkich wyjazdów:

Wyjechałem z domu na wspaniały tydzień. Spacerowałem 
z ojcem po kwadracie rynku w Jutrosinie. Kręcił się wiatrak nad 
Orlą. Płynęły zielone łąki.

W Mariackiej to miejsce – utracona arkadia – okazuje się coraz 
mniej realne – „Szuka Jutrosina Don Kichot. Sunie za nim cień 
Sancho Pansy” (M, s. 108). Kolejne wspomnienia z dzieciństwa 
wiążą się z mieszkaniem na ulicy Mariackiej w Katowicach, 
w którym wiecznie nieobecny jest ojciec, a bohater czuje się w po- 
trzasku pomiędzy rozhisteryzowaną, nieustannie pijaną matką 
a jej dość prymitywnym kochankiem Eisengraeberem. Mały 
Jacek, ojciec, matka i jej kochanek to główne postacie dramatu, 
bohaterami z dalszego planu są inni członkowie rodziny (wujowie, 
ciotki), służące, sąsiedzi. W utworze Durskiego zasygnalizowane 
zostały też czasy późniejsze, obrazy już własnego (wcale nie ideal-
nego) małżeństwa dorosłego bohatera -narratora oraz jego innych 
związków (opisanych głównie w Roku, ale także w utworach 
wcześniejszych). Dramat nadwrażliwej jednostki, artysty rozgrywa 
się na tle historii (wywoływanej uwagami o Urzędzie Bezpieczeń-
stwa, Stalinogrodzie, Bierucie, stanie wojennym itp.). W utworze 
zatytułowanym Wśród krzywych luster zarysowane zostały realia 
katowickie (ulica Francuska, pracownia przy ulicy Mariackiej, 
park Kościuszki, Rynek). Obrazy nakładają się na siebie, senne 
wizje mieszają się z rzeczywistością. Chaotyczna kompozycja 
książki oddaje zagubienie bohatera, jego rozedrganą psychikę 
i niemożność scalenia własnego świata wewnętrznego, ale również 
odbija groteskową, chorą sytuację w powojennej Polsce.

Poskładanie tej rozsypanej układanki umożliwia dopiero druga 
książka – Mariacka. Jej kompozycja nosi ślady pewnego porządku, 

Wkl, s. 34

M, s. 9
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chronologii, którą wyznacza z jednej strony przybycie do Katowic 
(związane z powojennymi losami rodziny bohatera), z drugiej – 
pragnienie opuszczenia, ucieczki, wyjazdu z tego miasta. Pomię-
dzy pierwszym a ostatnim zdaniem Mariackiej czytelnicy mogą 
obserwować dorastanie bohatera, jego wewnętrzną szamotaninę 
i skrajne uczucia, a także coraz bardziej świadomy stosunek do 
miejsca. Utwór rozpoczyna się jak autobiografia: „Urodziłem się 
w złym czasie. Napadli mnie faszyści i komuniści” (M, s. 7). Po 
wojnie bohater wraz z matką przyjeżdża pociągiem z Poznania 
do Katowic. Dziecko zapamiętało pierwsze wrażenia i zdania 
matki: „– Czemu to wszystko stoi? – oburzyła się matka w środku 
Katowic. – I takie brudne – zdarła z głowy kapelusz, i w błocko” 
(M, s. 7). Od początku Jacek próbuje narysować przerażający go 
świat, który odbiera jako chaotyczny i bezkształtny. Sztuka staje 
się przede wszystkim formą autoterapii i ucieczki z domowego pie-
kła, sposobem na opanowanie własnych lęków. Obie książki Jacka 
Durskiego ukazują narodziny i kształtowanie się artysty. Mariacka 
(podobnie jak utwór wcześniejszy) składa się z szeregu obrazków, 
chaotycznych, realistycznych i onirycznych, w których miłość 
miesza się z nienawiścią, zachwyt z przerażeniem. Jednak w tej 
książce wyraźniejsze staje się centrum, oś, wokół której roztacza 
się świat, w którym dorasta dziecko, dojrzewa artysta. Jest nim 
miejsce – tytułowa ulica Mariacka.

Książka Jacka Durskiego pod wieloma względami przypomina 
Sklepy cynamonowe15. Schulz w swoich opowiadaniach wydobywa 
na wierzch dziwaczność świata. Stworzona przez pisarza rzeczy-
wistość jest oniryczna, mityczna, podobna do sztuki nadrealistów. 
W awangardowej prozie autora Sanatorium pod klepsydrą fantazja 
dziecka o nadwrażliwej psychice i wybujałej wyobraźni odsłania mi-
tologię rodzinno -domową, banalne postacie i wydarzenia urastają 
do rangi cudów (np. kalkomania, reklama środka na porost wło-
sów), wulgarna Adela staje się bóstwem opiekuńczym, historia ojca 

15 Na analogie pomiędzy powieścią Durskiego a opowiadaniami i esejami 
Schulza zwraca uwagę A. Frania: Lipton story. Esencje krytyczne o sztuce pisar-
skiej Jacka Durskiego. Warszawa 2009, s. 13, 89.
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– powtórzeniem Księgi Przemian. Podobnie prywatną mitologię 
i fantastyczno -oniryczną strukturę świata widzianego z perspek-
tywy dziecka dostrzec można w prozie Jacka Durskiego. Analogie 
ujawniają się na poziomie treści (dziecięcy bohater, postać ojca, 
matki, zabarwione erotyzmem wspomnienia służących, dojrze-
wanie artysty, dzieciństwo jako „genialna epoka”), języka oraz 
obrazowania. Książkę Durskiego można zaliczyć do współczesnych 
realizacji nieepickiego modelu prozy, którego prekursorem był właś-
nie Schulz16. W powieści Mariacka niezwykle ważny jest język, nie-
przeźroczysty, przykuwający uwagę. Jak stwierdził Marian Kisiel:

Jacek Durski umie opowiadać. I to nie byle jak, lecz z nerwem, 
elokwencją, charme’em. Bez epatowania zbędnym słowem, bez 
mnożenia niepotrzebnych sekwencji. Wszystko w jego prozie 
wydaje się na miejscu, wszystko jest celowe i logicznie z siebie 
wynika. A ponadto – okraszone jest przednim dowcipem (nie 
dla byle kogo, ale dla inteligentnego czytelnika)17.

Pisarz bawi się brzmieniem i znaczeniem słów (ciotki dla narra- 
tora to „raczyska”, gdyż nieustannie szczypią bohatera, jeszcze za-
bawniejsze jest przezwisko dozorcy: „Pućsamino”, które wydaje się 

16 P. Czapliński pisze, że „nieepicki model prozy”, który od schyłku lat 
osiemdziesiątych ujawnił się wyraźnie w literaturze polskiej, stanowi częś-
ciowo kontynuację tzw. rewolucji artystycznej w prozie, częściowo zaś 
– nawiązanie do strategii tekstowych wypracowanych w okresie między-
wojennym. P. Czapl ińsk i: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. 
Kraków 1997, s. 139. Zdaniem badacza, „nieepicki model prozy” cha-
rakteryzuje poetyckość, czyli nadorganizacja językowa, opieranie wypo-
wiedzi narracyjnej na interferencji małych i wielkich figur semantycz-
nych, a także otwarcie na trzeci z rodzajów – dramat, oraz zwiększona 
„gęstość” tekstu, podwyższony poziom świadomości językowej i literac- 
kiej, przekształcanie aktu deziluzji w problem narracyjny. Ibidem, s. 140–141. 
Zdaniem Czaplińskiego, „nieepicki model prozy reprezentują m.in. utwory: Mag-
daleny Tulli, Jerzego Pilcha, Nataszy Goerke, Marka Bieńczyka, Aleksandra Jure-
wicza”. Za szczególnie wartościowe uznał badacz jednak te książki, które sytuują 
się na pograniczu dwóch modeli: nieepickości i fabulacji, „utwory rezygnujące 
z fabulacyjnych zobowiązań prozy, a zarazem budujące świat pomimo odsła-
nianej przed czytelnikiem wiedzy, że są to światy ze słów”. Ibidem, s. 158–159.

17 M. K isiel: Powieść fascynująca…, s. 72.
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kontaminacją gwarowego powiedzenia (zapisanego „ze słuchu”) 
„Puć sam ino” – „chodź tu tylko”), operuje często metaforą, 
porównaniami, wyliczeniami. Z potocznych dialogów Durski 
wydobywa niezwykle trafne frazy, sformułowania, w opisach 
potrafi zawrzeć ogromną dozę uczuć i wrażeń. Wręcz niedościgły 
wydaje się sposób, w jaki pisarz przedstawił (w formie ciągnącego 
się na kilkanastu stronach słowotoku) pustkę, zrezygnowanie, 
kompromisowość, demoralizację i małe ambicje ludzi zmuszonych 
do życia w PRL -u (fragment dotyczący przyjęcia z okazji Pierwszej 
Komunii). Mariacka – jak często podkreśla sam autor w Roku – 
ma przede wszystkim wymiar autoterapeutyczny, jest próbą 
przepracowania traumatycznych doświadczeń, szukania ocalenia 
w sztuce. Wymiar psychoanalityczny, obsesje seksualne, zazdrość 
o matkę, nienawiść i miłość zarazem, własne kompleksy stały się 
materią, z której tkana jest ta niezwykła proza.

Sytuacja dziecka w książce Durskiego jest podwójnie trudna. 
Tkwi ono z jednej strony w domowym piekle, z drugiej – w chorej 
rzeczywistości powojennej. Znaczące są obrazy ukazujące szkołę, 
w której uczą o Miczurinie, odbywają się apele poświęcone „bo-
haterskiej Korei walczącej z Ameryką” (M, s. 11), nauczycielka 
każe zdjąć krzyżyk, żeby wizytator go nie zobaczył, trzeba recy-
tować życiorys Wasilewskiej itp.18. Chłopiec nie może się odnaleźć 
w świecie fałszu i przymusu. Dramat Jacka ma wymiar zarówno 
cielesny, jak i duchowy. Dziecko zaczyna się jąkać, zacinać, prze-
staje widzieć, marzy o ucieczce do „cudownego ogrodu” (M, s. 13), 
zamyka się w sobie, w świecie własnej wyobraźni. Sposobem 
ucieczki stają się obrazki, które dziecko nieustannie rysuje, kreś- 
ląc karykatury najbliższych lub pejzaże okolicy. Chłopiec szuka 
obrony u ojca, domaga się miłości od matki, po dziecięcemu prosi 

18 „Powieść Durskiego przynosi (artystycznie nie do końca wszakże spełnio-
ne) żywo i z sarkazmem sporządzone, karykaturalne artystyczne świadectwo 
PRL -owskiej beznadziei, zapijanej na umór udręki socjalistycznej oferty egzy-
stencjalnej – z konieczności nie do odrzucenia przecież w tamtym czasie dla jej 
odbiorców…”. M. Orsk i: Powroty do czasu niewinnie utraconego. W: Idem: Roz-
bite zwierciadło. Krytyczny przewodnik po gościńcach nowej polskiej prozy. Wroc-
ław 2006, s. 55.



Katowickie adresy242

ostatecznie o wsparcie Pana Jezusa. Momentem kulminacyjnym 
powieści staje się uroczystość Pierwszej Komunii Jacusia, która 
oznacza najazd krewnych, trwającą tygodniami pijacką ucztę. 
Zajmujące kilkanaście stron wyliczenie gości, ich historii, zacho-
wań, skutecznie przysłania religijną przyczynę rodzinnego zjazdu, 
ukazuje zagęszczoną, napiętą atmosferę domu bohatera, ale także 
chore stosunki międzyludzkie i społeczne. Obraz rodziny jest 
daleki od sentymentalizmu, zupełnie pozbawiony złudzeń, wręcz 
okrutny. Mały chłopiec nieśmiało domaga się, by zwrócono na 
niego uwagę, by sobie o nim przypomniano, a w końcu ucieka 
w myśli o kościele i o uroczystości:

Majestatyczna cisza, głucho, kamiennie. Półnagi Chrystus. Na-
piętrzone żebra kościoła. Ja z obciążoną grzechami duszą i kar-
teczką grzeszków. Ramiona krzyża, w których umarł Chrystus. 
Obnażony bok Chrystusa. Motylące się w półmroku kokardy. 
Dziewczynki w konwaliowych sukienkach. Biały różaniec 
trzęsących się z zimna i strachu kusjad. Rządki dzieci dygające 
przed siostrą Benigną. Granatowa siostra Benigna. Półmrocze 
konfesjonału, modlitewny podnóżek, przyozdobiona kraciasto 
szybka, ksiądz zanurzony w czerni.

Przez gotyckie witraże trysnęły żółte jasności. Za witrażami 
wybuchło słońce. Przez wnętrze kościoła przebiegły ostre pasy 
żółtego światła przetykane fragmentami ołtarza, obrazów, dy-
wanów. Słońce wypełniło Chrystusa, rozświetliło nawę. Krzyż 
przeszyty ucinkami światła. Słońce rozzłociło ołtarz, dozłociło. 
Zawidniała na chwilę twarz Boga. Słońce z roztęczonych 
witraży przelśniewało twarze świętych. Mrok konfesjonału 
przeszyty nagle promieniami słońca. Sczerwienione szaty 
świętych. Rubinowe światło obsypało paciorkami moje dłonie 
i gwiazdowe sklepienia. Słońce wświecało się w twarz Jezusa 
jak w wodę.

Świetliste postacie wyszły z ołowianych ram. Chodziły po 
kościele, w mojej fantazji.

M, s. 44–45

Przytoczyłam ten długi opis kościoła Mariackiego w całości, 
gdyż wydaje mi się on szczególnie ważny i pełny literackiego 
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uroku. Poetycki zapis utrwala dziecięcą epifanię, chwilę dozna-
nia piękna i zachwytu połączonego z religijnym uniesieniem. 
Opis kościoła, dostojeństwo chwil w nim przeżytych pozostaje 
w wyraźnej opozycji do przywołanego wcześniej opisu domo-
wej części uroczystości, w którym dominuje zupełnie inna 
kolorystyka i język. Chwila epifanii, odmalowana w złotych, 
jasnych barwach, jest wyjątkowa na tle całej powieści – gdzie 
przeważają inne obrazy – bardziej charakterystyczny dla książki 
Durskiego jest widok brzydkiej, czarnej ulicy, na którą dziecko 
patrzy jedynie przez okno, gdyż matka nie pozwala mu wyjść 
z domu:

Może przejedzie wóz z węglem albo dorożka z jakimiś gorolami. 
Posłucham, jak stukają o asfalt chude koniki. […] Zapada się 
pod jezdnię stukający obrazek. Przywieram twarzą do szyby. 
Nie otwieram okna. A może czarny wóz najedzie na czarną 
dorożkę. Wygrzebie się z węgla pijany woźnica, wypryśnie 
spod walizek pijany dorożkarz i dadzą sobie po pysku. Wylezą 
z bram pijane prostytuty, pijani dozorcy i będzie pijane kino na 
ulicy Mariackiej.

M, s. 94

Tytułowa ulica Mariacka to miejsce pełne kontrastów, diame-
tralnie różne są także odczucia dziecka. Scenki z życia, przedsta-
wiające „radość i rozpacz na paru linijkach” (R, s. 18), pokazują 
ulicę, która nabiera barw lub wprost przeciwnie – pozostaje 
czarna. Agnieszka Nęcka zauważa, że mitologizowana Mariacka 
wydaje się miejscem magicznym, ale nie dlatego, że jest przestrze-
nią „zadomowienia”, lecz dlatego, że „sama w sobie jawi się jako 
sfera ścierania się sacrum i profanum”19. Reakcją wrażliwego bo-
hatera na otaczającą go brzydotę jest pragnienie zmian, marzenie 
o pięknie i porządku, Jacek ma już dość:

[…] tych obrazków Mariackiej pod tytułem „Pućsamino i pro-
stytuty” i obrazków bez tytułu. Leżącego na jezdni dozorcy. 

19 A. Nęcka: To, co przemija i trwa…, s. 55.
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Pobitej dozorczyni Pućsamino. Mordobić między alfonsami 
o portfele zrobionych gości.

M, s. 96

W dziecięcej fantazji bohater nabiera siły baśniowego Waligóry, 
zaprowadza porządek:

Posprzątałem z Mariackiej wszystkie brzydactwa. Wyrzuciłem 
razem z kurwami pijaków, złodziei, kapusiowatych. Zostało 
szare nic.

A chcę czegoś pięknego.
M, s. 97

Uprzątnięta ulica Mariacka nie jest już tym samym miejscem, 
została czegoś pozbawiona. Bohater jeszcze raz patrzy, tym razem 
„życzliwie”, na ulicę i w tym spojrzeniu otwiera się przed nim 
inny widok:

Z lewej piękny kościół. Wrósł w ziemię i będzie. Przesuwam 
wzrok po gotyckiej wieży. Po czarnym grzbiecie z czarnymi 
wyrostkami. Drażnią mnie te sterczyny. Muszę coś na nich 
wieszać, wiązać. Najchętniej balony, latawce.

Przed kościołem placyk, z drobną zielenią, ogrodzony 
kamiennymi słupami. Można postać na każdym, udając świę-
tego i denerwując siostrę Benignę. „Znowu jesteś wyższy, niż 
jesteś”.

Potem już kamienice, wprawdzie czarne jak smoła, ale 
gdyby je tak oprószyć bajkowo bielą i złotem, podmalować im 
te pierdołki nad bramami, oknami, to biegłyby z wdziękiem, 
trzymając się za ściany. A gdyby jeszcze kamienicę numer osiem 
wsadzić na miejsce siódemki, a siódemkę przewróconą na dach 
na miejsce trzynastki, a trzynastkę wywalić na gruzowisko albo 
zatkać nią ulicę Stanisława, to architekci Warszawy, konferu-
jący właśnie w Katowicach z architektami Wrocławia, otwar-
liby szeroko gęby i tak odjechali.

M, s. 105
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Justyna Wciórka bardzo trafnie zauważa, że obrazy „przemie-
nionej”, „przebranej” Mariackiej w książce Durskiego to wyraz 
marzeń o alternatywnej, innej rzeczywistości i innym losie, wyraz 
niezgody na sytuację obecną:

Zastany świat śląskiego śródmieścia wymaga retuszu, by 
zaakceptować tę ulicę, narrator musi ją uczynić inną. Przebu-
dowanie opiera się na mechanizmie redukcji, na wypracowaniu 
umiejętności niezauważania miejsca, na unieważnieniu jego 
jedyności. Alternatywna wersja zdarzeń w biografii narratora 
jest nade wszystko zmienioną dekoracją przestrzeni20.

Dekoracja w Mariackiej nie jest jednak teatralna, papierowa, lecz 
pisana życiem, nerwami, emocjami. Stwarzanie przez dziecko włas-
nego śródmieścia Katowic, w którym jest samo, uzmysławia dramat 
alienacji, który „realizuje się jako świadomość nieprzystosowania”:

Przestrzeń sytuująca się „obok” Innych znamionuje tym-
czasowość – to przestrzeń zagrożona rozpadem, akceptująca 
zmienność, a narzucająca osobność. Bohater -narrator egzystuje 
poza wspólnotą, przywoływany przez nią i jednocześnie unie-
ważniany. Prozę Jacka Durskiego nazwać można opowieścią 
o przynależeniu jako stanie egzystencjalnym, to relacja o po-
trzebie wrośnięcia w miejsce21.

Wrażliwa jednostka tworzy własną przestrzeń, własną ulicę 
Mariacką. Płaci za to jednak wyobcowaniem, samotnością. 
W prozie Durskiego rzeczywistość raz po raz przechodzi w obraz, 
przestrzeń jest prywatyzowana w marzeniu, w artystycznej wizji. 
Stąd swego rodzaju „podwójność” prozy katowickiego artysty, 
w której Justyna Wciórka widzi dominantę tej twórczości. Ulica 
jest zarazem rzeczywista i „przepisana” – odrealniona, pozna-
wana i zamknięta w słowach, zewnętrzna i uwewnętrzniona, 
obrzydliwa i piękna.

20 J. Wciórka: Chodziłem po pokojach dzieciństwa. „Arkusz” 2000, nr 1, 
s. 10.

21 Ibidem.
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Równie ambiwalentny jest stosunek do całego miasta, uwidacz-
niający się w kontrastowych obrazach. Miejsce bohatera uwiera, 
boli, nie jest mu obojętne, staje się wręcz jego cząstką, odwzoro-
wując jego stany wewnętrzne. Miasto, w którym są „osmolone 
ulice” (M, s. 112), staje się coraz bliższe, choć odpycha, wzbudza 
pragnienie ucieczki. Szczególną funkcję w powieści Durskiego 
pełnią tąpnięcia, które wyznaczają nie tylko dramatyczny rytm 
miasta stojącego „na kopalniach”, ale także rytm życia jego miesz-
kańców. Dla porównania warto zauważyć, że również bohater 
utworu Feliksa Netza Dysharmonia caelestis, przybywając na 
Śląsk, szybko poznaje znaczenie właśnie tego słowa:

Tąpnięcie – to było jeszcze jedno słowo, jakie przyswoiłem 
sobie mieszkając w familoku. Najpierw było tylko słowem, 
lecz pewnego dnia stało się ciałem: coś w głębi ziemi zadrżało, 
coś przewalało się leniwie z boku na bok, szukając więcej 
przestrzeni dla własnego ruchu; na suficie rozkołysał się cień 
abażuru, na ścianie odchylił się od pionu obraz z Jezusem 
z odsłoniętym, gorejącym sercem. Zachrobotały, jak myszy pod 
podłogą, kawałki węgla w skrzynce, która z niemiecka zwała 
się kolkista. W takiej chwili ludzie z napiętą uwagą patrzą sobie 
w oczy, czujnie wsłuchani w drżenie o zmiennym natężeniu, 
gdy podziemne skały, rycząc z bólu, pękają z hukiem, wstydząc 
się owego ryku, a jeszcze bardziej z westchnieniem ulgi. Ręka 
bezwiednie kreśli znak krzyża22.

Tąpnięcia w utworze Durskiego zdecydowanie są czymś więcej 
niż tylko lokalną osobliwością, wraz z nimi następują gwałtowne 
zmiany nastrojów, wydarzeń, tąpnięcie przywołuje do porządku 
pijane towarzystwo, przerywa przeciągniętą do granic możliwości 
ucztę z okazji Pierwszej Komunii. Tąpnięcia w Roku są porównane 
do gwałtownych emocji, uczuć, które niespodziewanie pokazują 
swoją moc, ale także uświadamiają siłę związków emocjonalnych 
z tym „trudnym” miejscem:

22 F. Netz: Dysharmonia caelestis. Katowice–Warszawa 2004, s. 30.
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Znowu uderzyły fale o spód ulicy. Tak dawno nie czułem tych 
tąpnięć. Tego drżenia podłogi, ścian. To miasto rozkołysane 
ziemią kolebało mnie tak pięknie od dziecka.

R, s. 26

Paradoksalnie w powieści Mariacka z każdym tąpnięciem kru-
szy się świat zewnętrzny, ale coraz bardziej ujawnia i konsoliduje 
się to, co ukryte, uwewnętrznione:

Drży kamienica, chociaż nie tąpnęło w kopalni. Patrzę na 
napisaną „Mariacką”. Na wyjęty ze mnie świat. Mój świat 
z czarnymi dziurami, w których znika każda filozofia.

M, s. 167

Ulica Mariacka napełniona dymem, ulica, na której muzyka do-
biegająca z kościoła miesza się z krzykiem prostytutek (M, s. 166), 
dozorca Pućsamino wraca pijany z jakiejś meliny, a chłopcy 
dokuczają dziecku, staje się – mimo wszystko – coraz bliższa 
bohaterowi. Jacek pragnie wyzwolić się z chorych relacji, chce 
uciec z „kręgu matki. Kwadratu z Eisengraeberem” (M, s. 166), ale 
równocześnie wie, że żal mu będzie właśnie Mariackiej: „Tej ulicy 
rysowanej węglem. Czarnego kościoła z tęczą. Szarych ludzi śnią-
cych kolorowo. Mnie tu” (M, s. 166). Justyna Wciórka zauważa 
zatem, że przestrzeń w powieści pozostaje strażnikiem tożsamości, 
gdyż to miejsce właśnie przechowuje pamięć dylematów bohatera, 
pozwala mu rozpoznawać siebie23. Pełna kontrastów ulica staje się 
punktem stałym, punktem odniesienia także po latach:

Zobaczyłem Mariacką jako wstęgę Möbiusa. Było wesoło. 
Umarli wpadali na żywych. Zjeżdżaliśmy czarnym chodnikiem 
na czarną chmurę. A potem z czarnej na czarny. Tylko Eisen-
graeber narzekał. Musiał nalewać z dołu. Mocno przekręciła się 
wstęga. Pędziłem po krzywych od środka do środka. Mieszka-
nia, meliny raz na zewnątrz, a raz wewnątrz ulicy. Lecz kościół 
stał. Mariacki w Katowicach.

R, s. 25

23 J. Wciórka: Chodziłem po pokojach dzieciństwa…, s. 10.
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Z tym miejscem wiążą się wspomnienia, tu artysta powraca 
nieustannie zarówno dosłownie, jak i mentalnie. Takim powro-
tem, ukazującym „świat wyjęty z siebie” jest też jeden z wierszy 
Jacka Durskiego, zatytułowany Kościół NMP:

Czuwa ten kościół we mnie
duży pies wierny
Mariacki w Katowicach.

Uderza w piersi czarnym łbem
z czarnych cegieł.

Błogosław Panie tego psa
w głąb moich kości z prochami poetów
to miasto na pokruszonej ziemi
zlepy historii całą prawdę.
I jeszcze księżyc z twarzą Marii
na dobranoc24.

W Roku pisarz mieszkający w bloku w Sosnowcu nie potrafi 
odnaleźć się w nowym miejscu, wciąż bliższa mu jest ulica dzie-
ciństwa, tylko na Mariackiej czuje się naprawdę sobą. W niby-
 -dzienniku Durskiego odnotowana została wizyta w Radiu Kato-
wice i rozmowa z Maciejem Szczawińskim, podczas której autor 
jeszcze raz uświadamia sobie znaczenie właśnie tego miejsca:

Opowiedziałem o takiej chwili, chwilce w osiemdziesiątym 
drugim roku, kiedy to przyjechałem spod Warszawy do Kato-
wic, szczęśliwy, że wracam do domu, że zobaczę syna i córkę, 
że będę z rodziną przy wigilijnym stole. Chociaż nie za bardzo 
mnie się spodziewali. „Wszedłem z ulicy Dworcowej w ulicę 
Mariacką. Zmierzchało. I naraz ten masyw kościoła uderzył 
we mnie jako wielkie sacrum. Takie czarne na tle ciemniejącej 
granatowo otchłani. A cała ta czerń obrysowana była jasnonie-
bieską linią jakby powidokiem, który brał się z tego, że światło 
chowało się za Mariackim. Jak to zobaczyłem mając w sobie tę 
wielką radość powrotu do rodziny, do Katowic, to poczułem 

24 J. Dursk i: Kościół NMP. W: Idem: Wiersze. Warszawa 2004, s. 45.
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taką ochotę, pragnienie, położenia się na chodniku, przytulenia 
się do niego, żeby w jakiś sposób związać się z tym wszystkim, 
z moją ulicą, z Kosmosem. Żeby nie być osobno.

R, s. 124–125

Przestrzeń w prozie Jacka Durskiego ma wyraźnie dwa wy-
miary: o tytułowej ulicy można powiedzieć, używając określeń 
Mieczysława Porębskiego, że jest zarówno przestrzenią konkretną, 
jak i symboliczną. Pierwsza ma charakter jednorazowy, dotyczy 
faktów z przeszłości, druga oznacza nadawanie wartości prze-
strzeni i kształtowanie jej zgodnie z własną wolą i wewnętrznym 
projektem:

W przestrzeni fizycznej nie powtarza się bowiem nic i nigdy. 
Nieskończenie zmienna, pulsująca rozpraszająca się bezpowrot-
nie energią, pełna coraz to nowych osobliwości, jest przez to 
właśnie przestrzenią nieludzką. Nic w niej nie wraca i do ni-
czego w niej wrócić nie można. Przestrzeń ludzka to przestrzeń 
symboliczna, przestrzeń, do której wracamy i która wraca do 
nas, ilekroć tego zechcemy, w której sytuujemy się sami, nie zaś 
jesteśmy – co ma miejsce w przestrzeni fizycznej – z góry, raz na 
zawsze i nieodwracalnie usytuowani25.

Jacek Durski jest artystą powracającym do swojej ulicy, miej-
sca pełnego kontrastów, zmieniającego się, które jednak równo-
cześnie jest stałym punktem odniesienia, wewnętrzną miarą. 
W Mariackiej ukazane zostało przede wszystkim doświadczenie 
przestrzeni w planie własnej biografii, egzystencji. W przeciwień-
stwie do wielu utworów z kręgu prozy „małych ojczyzn” (takich 
jak: Historia pewnego żartu Stefana Chwina, Koncert Wielkiej 
Niedźwiedzicy Jerzego Limona czy Finis Silesiae Henryka Wańka), 
w których uwidacznia się gra z ukształtowanymi historycznie 
treściami określonych przestrzeni, odkrywana jest „archeologia 
miejsc”, ślady dawnych mieszkańców (które uzmysławiają cho-

25 M. Porębsk i: O wielości przestrzeni. W: Przestrzeń i literatura. Red. 
M. G łowińsk i, A. Okopień - S ławińska. Wrocław 1978, s. 28.
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ciażby zmiany nazw ulic, miast, wsi), w utworze Jacka Durskiego 
na pierwszym planie jest bezpośrednie doznanie miejsca, historia 
pozostaje jedynie tłem. Utwór katowickiego artysty stanowi zapis 
indywidualnych przeżyć związanych z konkretnym miejscem, 
ale równocześnie ukazuje problem uniwersalny – „doświadczenie 
bycia wobec miejsca i interioryzacji miejsc jako sposób istnienia 
człowieka”26. Dziecko przedstawione w Mariackiej początkowo 
jest bezbronne wobec przestrzeni, tak jak jest bezbronne wobec 
dorosłych, przeciwstawiać się i bronić może jedynie po dzie-
cinnemu w ukształtowanych pod wpływem baśni marzeniach, 
następnie zamyka się we własnym świecie, alienuje, artystycznie 
przetwarza świat zastany, by w końcu dokonać interioryzacji miej-
sca, uznać je za istotną część własnej tożsamości. Jacek Durski 
ukazuje różne rodzaje i poziomy przeżywania oraz rozumienia 
miejsca: do psychocielesnych reakcji (zamknięcia w domu, lęku, 
obrzydzenia, zniechęcenia), przez emocje doznane i poetycko wy-
rażone (kontrasty, konflikty, opozycje), po artystyczne wizje (od 
dziecięcych rysunków po obrazy malowane słowem) i coraz bar-
dziej pogłębione rozumienie znaczenia miejsca. Utwór Durskiego 
(obok na przykład zbioru opowiadań Witolda Turanta Przygoda 
na tylnej Mariackiej) współtworzy legendę tytułowej ulicy, sytuuje 
ją na literackiej mapie Katowic, Mariacka jest w nim przestrzenią 
subiektywną, zrelatywizowaną i zabarwioną emocjonalnie. Au-
toterapeutyczny wymiar tego utworu wiąże się z poszukiwaniem 
własnego miejsca. Powieść Durskiego ukazuje proces zamieszki-
wania rozumianego raczej – jak pisze Hanna Buczyńska -Garewicz 
– jako „niefizykalna relacja między bytami”, między człowiekiem 
a jego otoczeniem, która:

[…] realizuje się w akcie rozumienia miejsca, w jakim człowiek 
się znajduje. Człowiek w swoim byciu konstytuuje związek 
z otoczeniem, dzięki któremu on zostaje mieszkańcem, a miej-
sce i okolica stają się jego domem. Okolica bliska i przyswojona, 
domowa, nabiera swych cech swojskości jedynie dzięki temu, 

26 H. Buczyńska -Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do feno-
menologii przestrzeni. Kraków 2006, s. 6.
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że zostaje wypełniona określonymi jakościami, że staje się 
jednoznacznie zbiorem treści ukonstytuowanych i dostępnych 
w rozumieniu. Związek z zamieszkiwaniem jest więc z istoty 
swej relacją duchową, stosunkiem rozumienia. Takie pojmo-
wanie przestrzeni jako relacji rozumienia otwiera nową per-
spektywę myślenia o niej, perspektywę, którą można nazwać 
hermeneutyką miejsc. Miejsca są wtedy określane jakościowo, 
przez nawarstwione w nich treści duchowe, a nie ilościowo czy 
formalnie wobec innych miejsc. Miejsca zamieszkiwane wcho-
dzą w jakąś duchową topografię świata człowieka27.

27 Ibidem, s. 10–11.



Nieopowiedziane miejsce
(Witold Turant Przygoda na Tylnej Mariackiej)

Badacze współczesnej kultury – jak zauważa Ewa Rewers – 
coraz częściej odsuwają na drugi plan typowo modernistyczną 
figurę miasta -labiryntu i „z uporem wracają do idei miasta-
 -palimpsestu”1. Wraz z tym następuje także zmiana w rozumieniu 
„tożsamości kulturowej”. Figura labiryntu wskazywała przede 
wszystkim na trudności i niebezpieczeństwa komplikujące do-
tarcie do centrum skrywającego istotę tożsamości i serce miasta. 
Za figurą labiryntu ukrywała się postać konstruktora – tego, „kto 
wie” i dla kogo labirynt to po prostu jedna z postaci myślowego 
i architektonicznego porządku, całości, którą można opanować 
za pomocą rozumu. Natomiast palimpsest – jak pisze znawczyni 
problematyki post -polis:

[…] jako figura ponowoczesnego miasta oraz ponowoczesnej 
koncepcji tożsamości, kwestionuje samą postać konstruktora, 
posiadacza, tego, „kto wie”. Palimpsest należy bowiem do 
wszystkich, którzy zostawili na nim swój ślad, lecz nikt nie 
ogarnia całości zapisu, ponieważ zapisuje tylko jedną jego war-
stwę, a kolejne studia inicjuje raczej przypadek niż rozum. Pa-
limpsest odwraca też skutecznie uwagę od idei centrum, środka, 

1 E. Rewers: Post -polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 
2005.
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serca, istoty, wskazując na rozproszenie samego posiadania 
(tożsamości miasta) i jego nieciągły charakter2.

Przez nawarstwianie się różnych narracji powstaje obraz 
Katowic jako miasta -palimpsestu w zbiorze opowiadań, zaty-
tułowanym Przygoda na Tylnej Mariackiej. Ta książka Witolda 
Turanta, wydana przez bydgoską Oficynę Wydawniczą Branta, 
przeszła właściwie bez echa, nie została zauważona przez kryty-
ków3. Sądzę, że jednak warto zwrócić uwagę na tę publikację ślą-
skiego dziennikarza i tłumacza4, gdyż jest ona interesującą próbą 
„innego” mówienia o Katowicach. Autor, pisząc o mieście, jego 
skomplikowanej historii i tożsamości, o doświadczeniach miesz-
kańców, odwołuje się do dość zaskakujących i wydawałoby się 
bardzo odległych konwencji i tradycji. Zbiór zabawnych, a także 
intrygujących opowiadań o Katowicach Witold Turant poprzedził 
następującym wstępem:

Każde miasto ma swoje legendy. Nawet Nowy, tak zdawałoby 
się zabiegany i skomercjalizowany, Jork. Kto wątpi, niech spyta 
Damona Runyona, tego od Guys & Dolls, On Broadway i in-
nych zbiorów historyjek z miasta żyjącego w wyobraźni autora. 
Dlaczego więc Katowice nie miałyby mieć swoich?

PnTM, s. 5

W pierwszych zdaniach zasygnalizowany został koncept, na 
którym opierają się zgromadzone w tej książce opowieści. Czytel-
nicy otrzymali zatem istotną wskazówkę, która może wzbudzać 

2 Ibidem, s. 303–304. Zob. także E. Rybicka: Formy labiryntu w prozie pol-
skiej XX wieku. Kraków 2000.

3 W. Turant: Przygoda na Tylnej Mariackiej. Bydgoszcz–Katowice 2009. Cy-
taty z tej książki oznaczam w tekście głównym skrótem PnTM.

4 Autor jest dziennikarzem radiowym (związanym z Polskim Radiem Katowi-
ce), tłumaczem z języka angielskiego, publicystą (współpracuje z miesięcznikiem 
„Śląsk”). Urodził się w 1951 roku w Katowicach, jest absolwentem Uniwersyte-
tu Śląskiego (polonistyka). Opublikował eseje, przekłady (zob. Julie Burchi l l: 
Ambicja. Katowice 1991), wiersze (Przespałem. Warszawa 1988; Z Mezopotamii. 
Cieszyn 1991).
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zainteresowanie, ale i niedowierzanie, rodzić wątpliwość: czy 
Katowice można przedstawić w podobny sposób, jak Damon 
Runyon odmalował Nowy Jork, czy pomysł taki nie jest zbyt „wy-
dumany”? Tych Kilka słów tytułem wstępu przynosi informację 
dość zwodniczą, sądzę, że już od pierwszych zdań rozpoczyna się 
swego rodzaju gra z odbiorcami. Turant nie do końca pisze tak, 
jak przywoływany przez niego poprzednik, a efektowny koncept 
nie jest tylko zabawą literacką. Przygoda na Tylnej Mariackiej jest 
czymś więcej niż tylko zbiorem humorystycznych opowiastek 
o ciemnych stronach śląskiej metropolii. Żartobliwy obraz miasta, 
ukazany z humorem, ironią i przymrużeniem oka w atmosferze 
opowieści o półświatku i duchach w gruncie rzeczy odsłania 
sprawy jak najbardziej poważne. Wskazana we wstępie tradycja 
i konwencja stanowi dość zaskakujący klucz, otwierający nie tylko 
miejski folklor Katowic, ale także cały szereg skomplikowanych 
zagadnień, związanych z tożsamością miejsca i jego mieszkań-
ców. To raczej zabawny, chwilami może nawet ironiczny sposób 
artykulacji tezy, która domaga się jak najbardziej poważnego 
potraktowania, mówiącej, że Katowice są miastem potrzebującym 
legend, mitów – opowieści wyrażających zbiorową świadomość 
mieszkańców tego miejsca, pozwalających im uznać je za swoje, 
wyjaśniających jego charakter. Tego typu opowieści świadczy-
łyby o przepracowaniu i pogodzeniu się z historią, pozwoliłyby 
zmierzyć się z własną skomplikowaną tożsamością. Amerykański 
pisarz staje się zatem nieco szalonym przewodnikiem oprowadza-
jącym po śląskim mieście, nie tylko po jego ciemnych ulicach, ale 
przede wszystkim po zakamarkach czegoś, co można by nazwać 
jego specyfiką – genius loci.

Waldemar Brzezicki – tłumacz opowiadań nowojorskich Da-
mona Runyona pisze:

W Stanach Runyon to wciąż postać legendarna, autor oto-
czony swoistym kultem i gronem wtajemniczonych miłośni-
ków z wciąż nowych pokoleń. Większości miejsc, o których 
pisał, na starym Brooklynie i przy Broadwayu, już nie ma. Ale 
„runyoniści” okopali się w Greenwich Village, gdzie wciąż 



Nieopowiedziane miejsce… 255

idą off -broadwayowskie sztuki według jego opowiadań, gdzie 
osobiście słyszałem ludzi mówiących na co dzień językiem 
z jego książek, w czym na pewno jest trochę pozerstwa, ale 
brzmi to – proszę mi wierzyć – fantastycznie. Jest to część tej 
innej Ameryki, na miarę Kerouaca, Bukowskiego, Burroughsa 
czy Millera, których do dziś pewne kręgi traktują jak żywych 
ludzi5.

Damon Runyon (żyjący w latach 1884–1946) zdobył popular-
ność dzięki opowiadaniom o nowojorskim półświatku w czasach 
prohibicji. Bohaterami jego utworów byli gangsterzy o zwa-
riowanych przezwiskach (Harry Koń, Hiszpański John, Mały 
Izydor, Wielka Rzeź i inni). Pisarz przedstawia podziemny świat 
Nowego Jorku w sposób barwny i fascynujący, z humorem, ale 
także dużą sympatią dla swoich bohaterów. Runyon ze strzępów 
zasłyszanych historii, plotek i zdarzeń rzeczywistych buduje swoją 
wizję. Ważną rolę w kreowaniu świata nowojorskich przedmieść 
odgrywa język (pisarz często korzysta z języka potocznego, ze 
slangu, używa błędnych, niepoprawnych konstrukcji gramatycz-
nych) – Waldemar Brzezicki pisze, że tłumaczyć Runyona nie jest 
łatwo, można to zadanie porównać do przekładania warszawskich 
gawęd Wiecha na język obcy:

Runyon stworzył własny, dość niezwykły język, którym mówią 
i jego postaci, i narrator. Jest to język ludzi słabo znających an-
gielski, ludzi z dzielnic na co dzień posługujących się językami 
Starego Świata, przede wszystkim jidysz6.

Wydaje się, że tego rodzaju prozę najlepiej czytać w oryginale, 
a o kłopotach ze spolszczeniem opowiadań Runyona najlepiej 
świadczy fakt, że aż do roku 2002 polscy czytelnicy czekali na 
przekład utworów tego jednego z „kultowych” pisarzy amerykań-
skich.

5 W. Brzez ick i: Od tłumacza. W: D. Runyon: 15 opowiadań nowojorskich. 
Przeł. W. Brzez ick i. Gdynia 2002, s. 11.

6 Ibidem, s. 9.
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Sposób opisywania Nowego Jorku w opowiadaniach Damona 
Runyona jest oryginalny i urzekający czytelników, ale w tym 
miejscu można wspomnieć, że ten typ przedstawiania miasta 
ma znacznie dłuższą tradycję. Życie w najgorszych dzielnicach 
Paryża, historie ulicznic i przestępców z dużym wyczuciem i pasją 
przedstawiał Eugène Sue. Opublikowane przez niego (najpierw 
w prasie w odcinkach od czerwca 1842 do października 1843 
roku) Tajemnice Paryża są dziś uznawane nie tylko za klasykę tego 
rodzaju pisarstwa, prototyp powieści kryminalnych i powieści 
tajemnic, ale także za jeden z pierwszych utworów literatury po-
pularnej w ogóle7.

Wzorów, do których odwołuje się autor katowickich legend, 
jest znacznie więcej, przede wszystkim pochodzą one z kultury 
amerykańskiej. W opowiadaniach bywa też przywoływany Edgar 
Allan Poe. Atmosferę podobną do tej, znanej z utworów autora 
Kruka można odnaleźć już w pierwszym fragmencie, zatytułowa-
nym Upiór z ulicy Francuskiej, w którym zwykłe mieszkanie staje 
się miejscem nawiedzonym. W opowiadanie o studenckich cza-
sach przypadających na połowę lat siedemdziesiątych XX wieku 
nieoczekiwanie i za sprawą nadprzyrodzonych wydarzeń wplątuje 
się historia – czasy wojny. Wydarzenia sprzed lat powracają pod 
postacią niepokojącej zjawy – ducha niejakiego Jerzabka – za życia 
prominentnego funkcjonariusza katowickiego gestapo. Jerzabek 
jest także bohaterem innych fragmentów Przygody na Tylnej Ma-
riackiej. W następnym opowiadaniu (odsyłającym również do rea-
liów Katowic z czasów drugiej wojny światowej) wprost (w tytule) 
został przywołany utwór Edgara Allana Poe Studnia i wahadło. 

7 Zob. J. Bachórz: Powieść tajemnic. W: Słownik literatury popularnej. Red. 
T. Żabsk i. Wrocław 2006, s. 485–488. „Sukces czytelniczy i finansowy Tajem-
nic Paryża wywołał natychmiast falę przekładów i naśladownictw oraz nawią-
zań. Pod piórami drugo - i trzeciorzędnych autorów powstawały liczne adaptacje 
bestsellera paryskiego do warunków różnych stolic”. Ibidem, s. 487. Zob. także: 
J. Bachórz: Tajemnice Paryża. W: Słownik literatury popularnej…, s. 602–603; 
U. Eco: Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie. W: Idem: Superman w literaturze 
masowej. Powieść popularna: między retoryką a ideologią. Przeł. J. Ugniewska. 
Kraków 2008, s. 39–94.
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Podobnie jak w słynnym pierwowzorze, w utworze Turanta ruchy 
symbolicznego wahadła są zapowiedzią śmierci, która – w tym 
przypadku – jest wynikiem okrutnej historii (wojennej zagłady 
Żydów).

Ważnym punktem odniesienia w opowiadaniach Witolda 
Turanta jest pisarstwo: Jacka Kerouaca, Williama Faulknera, 
Hermana Melville’a. Kolejnym „patronem” opowiadań Turanta 
(przywoływanym w książce) jest twórca horrorów Alfred Hitch-
cock. Na wzór obrazów filmowych autora Ptaków kreowany jest 
w Przygodzie na Tylnej Mariackiej wizerunek miasta przeklętego, 
nawiedzanego przez zjawy z przeszłości, scenerii dla większych 
lub mniejszych zbrodni.

Wydaje się, że tak szerokie odwołania do kultury amerykań-
skiej w książce Witolda Turanta są wyrazem nie tylko osobistych 
fascynacji pisarza, ale także doświadczeń pokoleniowych. 
Przedstawione w książce Katowice przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych są miejscem, w którym młodzież z zaintere-
sowaniem śledzi to, co dzieje się w kulturze za oceanem, czyta 
zbuntowanych poetów i pisarzy amerykańskich, śledzi nowinki 
w muzyce i kulturze popularnej:

Jeździłem autostopem, stając się na kilka godzin Jackiem Ke-
rouakiem, lub z sąsiadem motorem, wtedy byłem Marlonem 
Brando. Jako Jack Kerouac miałem na drodze niesamowite 
doznania, których pewnie dziś pozazdrościłby mi niejeden 
klejarz lub palacz maryhy. Moja dusza wędrowała, co było 
absolutnie nielegalne, na głębokie Południe Stanów i zgłębiała 
tajniki voodoo oraz traumę (tak się dziś mówi, słowo honoru) 
tamtejszego społeczeństwa wywołaną wojną secesyjną, a także 
wiodła uczone dysputy z samym Williamem Faulknerem. 
Amerykańska demokracja, jej istota i temu podobne… mam 
nadzieję, że chwytacie.

PnTM, s. 62

Doświadczenia narratora oraz jego znajomych przeczą 
obiegowemu przekonaniu o Katowicach jako duchowej pustyni, 
prowincji, do której nie dochodzą kulturalne nowinki. Jednym 
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z kolegów narratora z tamtych czasów jest Jerzy – „niegdyś 
wybitny katowicki hippis, rock -fan i w ogóle człowiek bywały, 
a obecnie jeśli nie papież, to arcybiskup polskich wydawców” 
(PnTM, s. 139). Opis pozwala utożsamić tę postać z Jerzym 
Illgiem, prawie rówieśnikiem Witolda Turanta (Illg urodził się rok 
wcześniej – w 1950 w Poznaniu), który także studiował w Katowi-
cach, uczestniczył w pierwszych zlotach polskich hippisów, a od 
roku 1992 jest redaktorem naczelnym Wydawnictwa „Znak”, był 
też redaktorem śląskiego numeru „NaGłosu”, o którym pisałam 
we wstępie tej książki8. W Przygodzie na Tylnej Mariackiej wspo-
minany jest Tadeusz, który wie wszystko o koncertach i muzyce 
(PnTM, s. 140) – można się domyślać, że pierwowzorem tej 
postaci był starszy o parę lat od Witolda Turanta Tadeusz Sła-
wek – poeta, prozaik, tłumacz, literaturoznawca, który w latach 
siedemdziesiątych współtworzył grupę poetycką Kontekst. Poeci 
należący do tego ugrupowania (Włodzimierz Paźniewski, Stani-
sław Piskor, Tadeusz Sławek, Andrzej Szuba) w swoich wierszach 
i wypowiedziach programowych często odwoływali się do kultury 
amerykańskiej. O trwałości tamtych fascynacji świadczy fakt, 
że w Katowicach 8 października 1993 roku odbyło się spotkanie 
z Allenem Ginsbergiem. Wieczór barda Beat Generation prowa-
dził Andrzej Urbanowicz, a tłumaczyli Tadeusz Sławek i Jacek 
Sieradzan. W Przygodzie na Tylnej Mariackiej zostało odnotowane 
to niezwykłe wydarzenie:

8 Jerzy Illg wspomina lata młodości spędzone w Katowicach: „Byłem jed-
nym z pierwszych katowickich hippisów – co w tamtych latach było tam o wiele 
trudniejsze niż w Warszawie czy Krakowie. Mimo wyjątkowo niesprzyjającego 
klimatu młodzież w południowej dzielnicy Katowic, gromadząca się wokół ta-
kich knajpek jak Bambino czy Parkowa, bawiła się (i ubierała) jak na owe czasy 
całkiem kolorowo. Mieliśmy dostęp do pierwszych zachodnich płyt, które na 
bieżąco docierały do nas dzięki mieszkającym za granicą ciotkom kolegów, słu-
chaliśmy nie tylko Rubber Soul Beatlesów czy Aftermatch Rolling Stonsów, jak 
tylko się ukazywały, ale też podziemnych grup, takich jak Pretty Things czy 
Them. Nasze prywatki były głośne, a ekscesy malownicze. Krótko mówiąc, nie 
bardzo się mieściliśmy w tym pejzażu, nie pasowaliśmy do wizerunku robot-
niczego regionu”. D. Lubina - Cipińska: Ziemia z uśmiechu Boga. Rozmowy 
o Górnym Śląsku. Katowice 2006, s. 67.
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Ani Marlona B., ani Billa F., ani Jacka K. nie dane mi było 
w życiu spotkać. Spotkałem natomiast, i to, o zgrozo w Kato-
wicach, Allena Ginsberga i na moje pytanie o Jacka, usłyszałem 
westchnienie: – Boże, to on i tu został świętym?

PnTM, s. 629

Odwołania do kultury amerykańskiej w książce poświęconej 
Katowicom mają zatem – jak sądzę – szersze uzasadnienie, a ich 
funkcja nie ogranicza się tylko do poszukiwania odmiennego, 
oryginalnego spojrzenia na miasto.

Witold Turant w swoich opowiadaniach – tak, jak poprzednicy 
piszący o tajemnicach innych miast – przedstawia miejsce, które 
jest, ale zarazem którego nie ma, gdyż „żyje w wyobraźni autora”. 
Podobnie jak Runyon, zwraca uwagę na ciemne zaułki. Taką rolę 
odgrywa w katowickich historyjkach głównie tytułowa ulica. Jeśli 
złą sławę miała ulica Mariacka, to Tylna Mariacka była jeszcze 
gorsza. Można nawet powiedzieć, że tytułowe miejsce na mapie 
Katowic było złe do kwadratu. Tylna Mariacka przez lata była 
uważana za jedną z najgorszych, najbardziej zakazanych ulic, 
enklawę ciemnych spraw i interesów w samym środku miasta. 
Złej sławie tego miejsca sprzyjało zapewne jego położenie, którego 
często nie znają nawet mieszkańcy Katowic – ulicę do niedawna 
trudno było znaleźć, gdyż jest ona położona na tyłach kamienic 
stojących przy ulicy Mariackiej, niejako wciśnięta między po-
dwórka a nasyp kolejowy. Dopiero w ostatnim czasie ta ulica staje 
się bardziej widoczna, dzięki prowadzonym w centrum Katowic 
pracom remontowym. Wyburzono kamienice, które zamykały ten 
trakt od strony ulicy Francuskiej, i teraz Tylna Mariacka stała się 
bardziej widoczna, ma być łącznikiem pomiędzy ważnymi punk-
tami miasta (ulicą Francuską i Dworcową).

Podobnie jak w opowiadaniach nowojorskich Damona Ru-
nyona, bohaterami tekstów Witolda Turanta są katowiccy prze-

9 Wizytę A. Ginsberga w Katowicach odnotował także Włodzimierz Paź-
niewski w jednym ze swoich esejów. Zob. W. Paźniewsk i: Miasto trzech kultur. 
W: Idem: Europa po deszczu 2. Katowice 2002, s. 124–125. Zob. też A. Urba-
nowicz: Ginsberg. „Śląsk” 1997, nr 5, s. 60.
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stępcy, kloszardzi – Helmut Drewniak, Jason P., Zeflik. Można 
o nich powiedzieć, że są bardzo dalekimi krewnymi nowojorskich 
gangsterów. Narrator często oddaje głos bohaterom: menelom, 
kloszardom, alfonsom, snującym swoje opowieści, gawędy 
w niepowtarzalnym języku, w którym slang miesza się z gwarą, 
ale także z wyszukanym językiem literackim. Zderzenie różnych 
sposobów mówienia w opowiadaniach Turanta wywołuje często 
efekty humorystyczne – na przykład w sentymentalnej opowieści 
o pierwszej, wielkiej i romantycznej miłości, Instrukcja obsługi 
Waleski Grządziel, wybranka, nie przebierając w słowach, odpra-
wia swego stęsknionego szesnastoletniego adoratora (który odwie-
dził ją podczas obozu w Górkach Wielkich) słowami, które raczej 
nie przystoją romantycznej heroinie:

– Ty giździe jeden, ty soroniu utrapiony. Plączesz się za mną 
jak szpulka nici kole mojej rzyci. I do tego jeszcze fanzolisz, 
jakbyś się z gupim na łby pozamieniał. Chopie, ustoń już, bo 
nie strzymia. Wiela ty mosz lot? Bulkasz jak stary malcbier, a jo 
skiź ciebie mało co do dom nie pojechała, bo dziouchy pedziały 
komendantce, że do mnie syncy durś przylazują. Trać się, ino 
gibko.

PnTM, s. 68

Zabawne okazuje się zderzanie kontekstów literackich z re-
aliami Katowic – na przykład w metaforycznym opowiadaniu 
Kapitan Ahab i Synowie, Spółka zoo scenerią, w której odbywa się 
tropienie białego wieloryba, pogoń za tajemnicą, nieznanym (od-
wołanie do powieści Melville’a Moby Dick, czyli Biały wieloryb), 
jest centrum śląskiego miasta:

Z jednej strony uniwersytet, niczym port w Nantucket skoła-
tanych żeglarzy i wielorybników, skłonny był przyjmować 
młodych ludzi o wzburzonych umysłach i koić je odpowiednim 
dawkowaniem dyscypliny, autorytetu i rutyny, a z drugiej 
rynek i okolice, niby Spitsbergen, gdzie także można było liczyć 
na jakąś przystań. Pomiędzy tymi bytami, wcale nie aż tak 
bardzo licznymi, jak mogłoby się komuś wydawać, pojawiał się 
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czasem biały wieloryb i wybuchała sensacja. Należało jednak 
być ostrożnym, albowiem bytem najczęściej spotykanym była 
zwyczajna plotka.

PnTM, s. 83

Runyon opisywał czasy prohibicji i wielkiego kryzysu, burzliwe 
lata dwudzieste i trzydzieste XX wieku. W opowiadaniach Turanta 
można wyróżnić kilka płaszczyzn czasowych. Narrator patrzy na 
Katowice z perspektywy współczesnej, ukazując miasto, które 
poszukuje swojej tożsamości po przełomie politycznym, ale także 
w obliczu zmian związanych z nowoczesną cywilizacją. Z nostal-
gią powraca on jednak do lat wcześniejszych, do epoki Gomułki 
i Gierka, na którą przypadła jego młodość, czasy studiów. W Przy-
godzie na Tylnej Mariackiej pokazane zostały również czasy jeszcze 
wcześniejsze – lata przedwojenne, okres wojny i powojenny, ale 
też epoka legendarna, gdy w krystalicznie czystej Rawie poił swoje 
konie rycerz Bogut, a w okolicy można było spotkać zagubionych 
Templariuszy. Trudno wymienione perspektywy czasowe rozdzie-
lać, gdyż w przedstawionym w opowiadaniach Turanta mieście 
nakładają się one na siebie. Teraźniejszość i przeszłość (bardziej 
lub mniej odległa) współtworzą obraz tego miejsca – palimpsestu. 
Przeszłość powraca pod postacią tajemnic, zagadek, snów, opo-
wieści. Wizerunek miasta z jednej strony jest realistyczny, w opo-
wiadaniach przywoływane są prawdziwe miejsca, osoby, historie, 
z drugiej strony – opisywane miasto istnieje na pograniczu jawy 
i snu, wyobraźni, wydaje się nierealne, tworzone z elementów 
fantastycznych i zjawisk nadprzyrodzonych. W zakończeniu pi-
sarz w ironiczny sposób tłumaczy się ze swego sposobu pisania, 
wyjaśniając, że opis realistyczny Katowic spotkałby się niechybnie 
z zarzutem rozmijania się z prawdą lub przeinaczania jej, nato-
miast obraz fikcyjny uniwersalnego miasta i tak byłby odczytany 
jako sposób mówienia o realnym miejscu i ludziach. Dlatego wy-
brał „trzecią stronę”, czyli pogranicze prawdy i fikcji, połączenie 
realizmu z fantastyką i wzmożoną literackością – pokazuje stronę 
Katowic, której można się „jedynie domyślać i doświadczać jej 
w sposób pośredni” (PnTM, s. 168). Przywołując mitologa Nowego 
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Jorku i stylizując opis Katowic na wzór amerykańskiego miasta, 
pisarz z jednej strony zyskał dystans do przedstawianych spraw, 
niejako opatrzył je nawiasem, z drugiej – przywołując odleg- 
łe klimaty, wydobył specyfikę, odmienność spraw lokalnych.

Bohaterem książki Witolda Turanta jest przede wszystkim 
samo miasto. To poszczególne miejsca, budynki, ulice przecho-
wują historie sprzed lat, często są niewygodnymi rekwizytami, 
z którymi nie wiadomo, co zrobić. Takie jest mieszkanie na ulicy 
Francuskiej w zwykłym bloku, wybudowanym na miejscu willi, 
w której w czasie wojny mieścił się SS -owski przybytek płatnej 
miłości. W 1943 roku przypadkowo zabłąkany aliancki samolot 
zrzuca bomby na to miejsce, w takich okolicznościach ginie ge-
stapowiec Jerzabek. Nieważne, czy historia jest prawdziwa, czy 
stanowi barwne zmyślenie – istotne wydaje się miejsce, w którym 
spod warstwy współczesnego zapisu wyłania się historia wcześ-
niejsza, teraźniejszość spotyka się z przeszłością. Takich miejsc 
w opowiadaniach śląskiego dziennikarza jest więcej. W domu 
przy Bahnhofstrasse 3 krzyżują się losy żydowskiego chłopca 
i małej ewangeliczki. W kryjówce na strychu, gdzie przynosiła 
jedzenie żydowskiemu koledze Violetta Rademacher, po latach 
może jakiś artysta zrobił swoją pracownię, doceniając dochodzące 
do tego pomieszczenia światło, zaś o losach tamtych dzieci nikt 
nie pamięta.

Można odnieść wrażenie, że w opowiadaniach Witolda Tu-
ranta, podobnie jak w utworach zaliczanych do nurtu „małych 
ojczyzn”, pokazywane jest miejsce o wielokulturowej przeszłości 
(Katowice zamieszkałe przez Polaków, Niemców, Żydów). Jednak 
w Przygodzie na Tylnej Mariackiej nie tyle odmalowywana jest 
wizja dawnej wspólnoty, ile raczej stawiane są pytania, pojawiają 
się wątpliwości i niepokój, które dziś wywołuje to miasto:

Dom jest zamieszkały przez innych ludzi, raczej niemających 
już nic wspólnego z uczestnikami tamtych wydarzeń. A więc 
i ten rekwizyt wtopił się w nową scenerię, w której rozgrywa 
się nowy dramat z udziałem nowych protagonistów. Natomiast 
najbardziej kłopotliwymi rekwizytami okazało się miasto z jego 
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ulicami. Katowice mają wyraźnie zauważalny problem z naro-
dową tożsamością. Naturalnym wyjściem byłoby żeglowanie 
w kierunku zaakceptowania swej historii jako wielonarodowoś-
ciowej, jak uczynił to, choć nie bez oporów, Lwów czy miasta 
Alzacji. Ale to nie nastąpi prędko.

PnTM, s. 15

Jak wynika z opowiadań zamieszczonych z zbiorze Przygoda 
na Tylnej Mariackiej, odmienność opisywanego miejsca polega na 
braku zgody z historią, z przeszłością:

Warunkiem jest ujawnienie prawdy czy może raczej różnych 
prawd, albowiem zaraz się okaże, iż prawda polska, niemiecka, 
żydowska i śląska nie pokrywają się w stu procentach czy 
nawet w większej części się nie pokrywają. Jeśli będą to prawdy 
równoprawne – dlaczego nie? Ich polifoniczne brzmienie może 
się złożyć na tożsamość tego niezbyt pięknego, lecz ważnego 
miasta, o krótkiej, chociaż skomplikowanej historii.

PnTM, s. 15–16

Wyrazem pogodzenia z historią mogłyby być opowieści, le-
gendy, mity, czyli różne narracje o tym, co było, próby zmierzenia 
się z przeszłością, wyrażające zbiorową świadomość tego miejsca. 
Przestrzeń miasta, konkretne miejsca i budynki, takie jak: „Plac 
Synagogi, Której Już Nie Ma” (PnTM, s. 163), Stary Dworzec, Hala 
Parkowa, kamienica z masońską przeszłością na ulicy Teatralnej, 
wille na ulicy Zajączka, stają się znakami przeszłości, potencjal-
nymi początkami opowieści o historii i tożsamości miasta, przy-
wołują jego genius loci. Jednak takich opowieści nie ma – Katowice 
okazują się miejscem nieopowiedzianym. W opowiadaniach zale-
dwie sygnalizowane są trudne sprawy i problemy, z którymi trzeba 
się zmierzyć: przedwojenny antysemityzm, któremu nie oparły się 
nawet elity ówczesnego społeczeństwa, ale także pomoc niesiona 
Żydom w najgorszych czasach okupacji, skomplikowana sytuacja 
autochtonów (podpisywanie volkslisty, służba w Wehrmachcie, 
walki na froncie wschodnim i zachodnim), powojenny napływ 
przybyszy, okres Stalinogrodu, ubóstwo nie tylko materialne, 
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ale też moralne i duchowe itp. Kłótnie o „ważne detale z historii 
miasta” (PnTM, s. 34) wydają się nieuchronne, ale i potrzebne. 
Dzieje Katowic zostały przyrównane do zagrażających statkom 
gór lodowych na oceanie – „dryfują pod powierzchnią ludzkiej 
świadomości, gotowe uderzyć znienacka w to, co wydawało się 
już ustalone” (PnTM, s. 84). Katowice w opowiadaniach Witolda 
Turanta to miasto „z przeszłością co najmniej niejasną” (PnTM, 
s. 85).

Tadeusz Sławek uważa, że kłopoty stolicy Górnego Śląska 
z własną tożsamością wynikają z faktu, że powstała ona w bardzo 
specyficznym momencie historii, u schyłku XIX wieku, kiedy nie 
było czasu na powolne, stopniowe osadzanie się warstw miasta na 
sobie:

Katowice powstały w momencie, gdy eksplozja finansów zwią-
zana z ekspansją przemysłu sprzyjała bardzo gwałtownemu, 
szybkiemu rozrostowi, bez tego stopniowego nawarstwiania. 
[…] Nie ma nawarstwiania się, jest gwałtowny wybuch, którego 
się najczęściej nie kontroluje. Tak powstały i Katowice. Powstały 
na skrzyżowaniu szlaków komunikacyjnych północ–południe, 
wschód–zachód. To miasto, które nie wytworzyło swego serca10.

Witold Turant w swoich opowiadaniach podkreśla, że 
problemem jest raczej pomijanie, przemilczanie, wypieranie ze 
świadomości trudnych spraw z historii. Przestrzeń miasta wydaje 
się przez to „ocenzurowana” (PnTM, s. 95–101). Miasto niepogo-
dzone z sobą, ze swoją historią, z przeszłością, nie potrafi stawić 
czoła współczesności, a to, co wypierane ze zbiorowej świadomo-
ści, powraca często w zaskakujących okolicznościach (na przykład 
jako zjawa, widmo):

Różne sprawy pojawiają się niczym nieżyjący pies, przecha-
dzający się po piwnicy, a my, przywykli do ich rozwiązywania 
przez ignorowanie, sami ich unikamy i nie pozwalamy innym 
o nich wspominać. Bo są wstydliwe, jak ulice Katowic udekoro-

10 D. Lubina - Cipińska: Ziemia z uśmiechu Boga…, s. 131.
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wane swastykami, jak marksistowsko -leninowsko -stalinowskie 
gigantyczne wcierki na głównych budynkach miasta i jak wiara 
w zabobony.

PnTM, s. 53

„Ocenzurowana przestrzeń” w Przygodzie na Tylnej Mariackiej 
jest określeniem bogatym w znaczenia. Jeden z bohaterów opo-
wiadań – katowicki menel – Helmut Drewniak jest przekonany, 
że jego miasto zostało „ocenzurowane”, czyli pozbawione „bytów 
niematerialnych”:

Podobnie było z powietrzem. Są miejsca, gdzie unosi się wciąż 
pył dawnych wydarzeń, jakieś echo dawno wypowiedzianych 
słów. A tu tylko sadze. Spaliny. Czasem jakiś nieprzyjemny 
zapach.

PnTM, s. 97

Problemem tego miasta jest zatem nie tylko rugowanie ze świa-
domości trudnych aspektów historii, ale także ograniczanie jego 
bytu jedynie do wsarstwy materialnej, którego efektem jest brak 
tradycji, mitów i legend. Ten wątek nieustannie powraca w kolej-
nych opowieściach. W książce Witolda Turanta ważne okazuje się 
poszukiwanie tego, co ukryte pod warstwą realności, a co stanowi 
duszę miasta, jego genius loci.

Potrzebne jest też nabranie dystansu do miejsca – wyjazd do-
słowny, ale i w sensie metaforycznym, choć na krótko, po to, by 
sprawy lokalne zobaczyć w innym świetle. W kolejnych opowiada-
niach coraz bardziej wyraźny staje się wyjazd z realności w stronę 
tego, co niematerialne, fantastyczne w poszukiwaniu metafizyki 
przedstawianego miejsca. Wyjechać trzeba, ale taki wyjazd z rze-
czywistości może się udać tylko wówczas, gdy rozpocznie się na 
starym, od lat nieczynnym dworcu. Z tego miejsca, na które nie 
przybywają żadne pociągi, można rozpocząć podróż w metafi-
zykę, w marzenia o innym wymiarze, o oderwaniu się od tego, co 
przykuwa do ziemi. Końcowe opowiadania w zbiorze Turanta (Ko-
piąc dołki, Wyjechać) przedstawiają właśnie takie surrealistyczno-



Katowickie adresy266

 -oniryczne spotkania w restauracji na starym dworcu, na którym 
„sam Czas Miniony wydaje przyjęcie dla swych dworzan i akoli-
tów” (PnTM, s. 150) i wyjazdy w poszukiwaniu legend na miarę 
tego miasta, w poszukiwaniu jego stylu:

Cóż zatem pozostało temu miastu? Jedynie być sobą i opowia-
dać takie legendy, na jakie je stać i wić wieniec dla swoich poe-
tów, jacy by nie byli. Mówiąc coś innego, kopałbym dołek pod 
miejscem, w którym się urodziłem, którego nie kocham i które 
zapewne nie kocha mnie.

PnTM, s. 154–155

Narrator daleki jest od sentymentalnych wyznań, od deklaracji 
przywiązania i miłości do rodzinnego miasta, raczej widzi wy-
zwania, jakie stoją przed mieszkańcami:

Kiedy miasto będzie miało Styl? Wtedy, kiedy my będziemy go 
mieli. Gdy staniemy wyprostowani, każdy u stóp góry swojego 
życia, i powiemy: – Oto jestem. Ja swoje zrobiłem, a ty? – I co-
kolwiek się wydarzy, przyjmiemy to z godnością. Tylko ilu z nas 
będzie mogło z czystym sumieniem to powiedzieć?

PnTM, s. 155

Przedstawiane w opowiadaniach Turanta miasto „dogaduje” 
się dopiero ze swoją historią, „dopada” mieszkańców, uświada-
miając im ich odpowiedzialność za miejsce. Największą tajemnicę 
usłyszeć można w następującym dialogu:

– Tu nie ma legend. – Powie ktoś inny. – Nie ma na czym 
budować.

– Nie ma. Zgoda. Ale były. Pewnego dnia przyszły z toboł-
kami na Stary Dworzec. Weszły z całym dostojeństwem na 
peron i przez nikogo niezauważone odczekały przepisaną ilość 
minut, a może nawet godzin i wsiadły do pociągu, który do-
kądś odjechał. Nie wiadomo jedynie, czy wyjechały na stałe, 
czy tylko czasowo.

PnTM, s. 161
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Z opowiadań katowickiego dziennikarza wynika wprost, że 
nie ma „instrukcji obsługi tego miasta”, tak jak nie ma instrukcji 
obsługi własnego życia (PnTM, s. 68), można wykorzystywać 
różne konwencje, style, ale nie po to, żeby naśladować innych, 
dostosowywać się do istniejącego już wzoru, lecz po to, by szukać 
dystansu, niepowtarzalnego stylu i opowieści własnego miasta. 
Narrator ma świadomość, że „mit, którego potrzebujemy wszy-
scy, jest najczęściej komponowanym niby symfonia kłamstwem” 
(PnTM, s. 84), że staje się on często ideologią, że może fałszować, 
ale z drugiej strony wie, że mit jest potrzebny. Bliska książce 
Turanta wydaje się zatem koncepcja amerykańskiego psycho-
terapeuty Rollo May’a, który pisze o wielkiej potrzebie mitu we 
współczesnym świecie:

Mit jest sposobem na to, by do bezsensownego świata wpro-
wadzić ład. Mity są narracyjnymi wzorami, nadającymi ludz-
kiej egzystencji znaczenie. Bez względu na to, czy znaczenie 
egzystencji zależne jest jedynie od treści wypełnianych naszą 
indywidualną mocą, jak twierdziłby Sartre, czy też istnieje 
transcendentalne znaczenie, które musimy odkryć, jak utrzy-
mywałby Kierkegaard, rezultat jest taki sam: mity są sposobem 
znalezienia sensu i znaczenia. Mity podobne są do stropów 
domów, z zewnątrz niewidoczne, stanowią jednak strukturę 
utrzymującą i scalającą budowlę, tak by można w nim było 
bezpiecznie mieszkać11.

Tak rozumianego mitu potrzebują jednostki, ale także miasto, 
inaczej pozostanie wciąż miejscem nieopowiedzianym. Potrzebne 
są opowieści, by można było „czytać” Katowice, a jak podkreślają 
współcześni badacze kultury:

[…] „czytając” miasto […], „odczytujemy” i analizujemy zatem 
równocześnie świat, w którym żyjemy. Wytwarzając i prze-
chowując mity, kreując porządki i hierarchie wartości, miasto 
opowiada nam nie tylko o tym, co było i jest ważne dla ludzi 

11 R. May: Błaganie o mit. Przeł. B. Moderska, T. Zysk. Poznań 1997, s. 13.
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danego czasu, lecz także jak postrzegali oni świat i swoje w nim 
miejsce. Miasto czyni nam wizualnie i przestrzennie dostęp-
nymi odpowiedzi na pytania o wizję świata jego mieszkań- 
ców […]12

12 E. Rewers: Post -polis…, s. 304–305.
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Podsumowanie

W pracy, dokonując analizy wybranych utworów, poszukiwa-
łam odpowiedzi na pytanie, jak mówić, jak pisać o Śląsku. Punk-
tem wyjścia uczyniłam znaczące utwory, które zostały zauważone 
nie tylko w tej części Polski – narracje o miejscu, wpisujące się 
(w większym lub mniejszym stopniu) w nurt „małych ojczyzn”. 
W powieściach Feliksa Netza, Henryka Wańka i Kazimierza Kutza 
dostrzegłam nie tylko próbę epickiego ujęcia doświadczeń miesz-
kańców Śląska na tle historii XX wieku, ale także refleksję na temat 
historycznych, społecznych, kulturowych uwarunkowań, kształtu-
jących współczesny obraz tego regionu. W utworach wymienio-
nych pisarzy pojawia się problem doświadczenia miejsca, prze-
miany prywatnej arkadii w piekło, miejsca własnego w obce, jak 
również zanikania dawnych wspólnot, przemijania pewnego stylu 
życia i zmiany charakteru regionu. Językiem prozy eksperymental-
nej (strumienia świadomości), opowieści wysnutej z lektury foto-
grafii i gawędy plebejskiej opowiadane są dzieje wrastania w Śląsk, 
tracenia i odzyskiwania „małej ojczyzny”. Analogiczne pytanie 
postawiłam, analizując utwory, które pozostają raczej w obiegu 
regionalnym. Co prawda, twórczość Stanisława Krawczyka nie 
zamyka się w tak zakreślonych ramach (wykracza poza nie przede 
wszystkim przez podejmowanie dialogu z doświadczeniem innych 
i przechodzenie od konkretów do tematów bardziej uniwersal-
nych), jednak sprawy prowincji bliskiej człowiekowi odgrywają 
w niej zasadniczą rolę. Natomiast pisarstwo Alojzego Lyski, niemal 
w całości nastawione na utrwalanie dziedzictwa przeszłości, pod-
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kreślanie znaczenia i bogactwa kultury regionu, jest adresowane 
przede wszystkim do odbiorców związanych z opisywanym miej-
scem. Autorowi bliskie są idee edukacji regionalnej, uświadamia 
on wagę zakorzenienia i konieczność znajomości tradycji, świado-
mego współuczestnictwa w życiu najbliższej okolicy. Zapisywane 
przez Lyskę legendy i opowieści odznaczają się przede wszystkim 
autentyzmem, książki tego autora przypominają prace etnografów 
i historyków, dokumentujących ślady zanikającej kultury. Szuka-
jąc różnych zapisów tego konkretnego miejsca, jakim jest Śląsk, 
sięgnęłam też po publikacje zaliczane do literatury popularnej. 
W analizowanych kryminałach Konrada T. Lewandowskiego 
i Ryszarda Ćwirleja ukazane zostały przede wszystkim stereotypy 
związane z regionem, zasygnalizowana jest też jego wyjątkowość 
(nawet „egzotyka”) i – co wydaje mi się szczególnie ciekawe – 
przedstawione są trudne sprawy z historii Śląska. Analiza tego typu 
tekstów prowokuje do postawienia pytania, na czym polega swego 
rodzaju „atrakcyjność” regionu, która sprawia, że staje się on 
coraz częściej ważnym miejscem w powieściach adresowanych do 
szerokiego grona odbiorców. W ostatniej części skoncentrowałam 
się na dwóch utworach poświęconych Katowicom, zastanawiając 
się, czy można mówić o legendzie tego miasta, czy stało się ono 
ważnym punktem w geografii literackiej regionu, w jakim stopniu 
zostało „zapisane”. W poetyckiej powieści Jacka Durskiego widzę 
próbę wykreowania osobistej legendy miasta, związanej z mitem 
artysty, ale przede wszystkim propozycję nowego, innego i bardzo 
zaskakującego spojrzenia na stolicę Górnego Śląska. Natomiast 
w opowiadaniach Witolda Turanta najistotniejsze wydaje się prze-
konanie o tym, że Katowice są wciąż miastem nieopowiedzianym, 
niezapisanym, które nie pogodziło się z przeszłością i w związku 
z tym wciąż nie może odnaleźć swojej tożsamości. Za sprawą gry 
z odległymi konwencjami i tradycjami dostrzegam w Przygodzie na 
Tylnej Mariackiej poszukiwanie mitu tego miasta – swego rodzaju 
opowieści fundamentalnej dla miejsca.

Analiza wymienionych tekstów literackich nie podsuwa 
jednoznacznych odpowiedzi na pytania o sposób zapisywania 
miejsca, ale pozwala dostrzec pewne prawidłowości i – co jeszcze 
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ważniejsze – zobaczyć liczne problemy, sformułować zagadnienia 
kolejnych badań. Przede wszystkim literackich obrazów Śląska 
właściwie nie sposób rozpatrywać bez uwzględnienia stanowiska 
i kreacji podmiotu. To, z jakiej perspektywy region jest opisy-
wany, przedstawiany, wydaje się niezwykle istotne. Kategorią 
narzucającą się w takim przypadku jest doświadczenie. Pytanie: 
„jak pisać o Śląsku”, wiąże się nierozdzielnie z pytaniami o toż-
samość miejsca i mieszkańców, o rodzaj relacji pomiędzy ludźmi 
a konkretną okolicą. Przykłady różnych utworów przekonują, 
że to nie są sprawy oczywiste. Obrazy regionu rodzą się raczej 
z niepokoju niż z pewności. Stąd trudno o wnioski, zdecydowane 
podsumowanie. 



Śląsk jako doświadczenie
(Stefan Szymutko Nagrobek ciotki Cili,

Aleksander Nawarecki Lajerman)

Opublikowany w 2010 roku Lajerman Aleksandra Nawarec-
kiego skłania do sięgnięcia po zbiór zmarłego niedawno Stefana 
Szymutki Nagrobek ciotki Cili1. Mimo prawie dekady dzielącej 
publikacje literaturoznawców z Uniwersytetu Śląskiego stanowią 
one w gruncie rzeczy dwugłos, uzupełniają się nawzajem i oświet-
lają. Autorzy wspominają w esejach, że ich „duet” narodził się 
podczas sesji śląskoznawczych, ale stał się czymś więcej niż dys-
kusjami wówczas prowadzonymi, przeniknął do tekstów – w ko-
lejnych fragmentach badacze nawiązują do swoich wypowiedzi, 
prowadzą dialog, wzajemnie się inspirują. Aleksander Nawarecki 
swoją książkę zadedykował „pamięci Stefana”, w pierwszym eseju 
– Pod klopsztangą, wyznaje, że miała powstać wspólna książka 
„poświęcona literaturze i jeszcze czemuś nienazwanemu z pięt-
nem śląskiego genius loci” (L, s. 12). Wspólna książka, niestety, 
nie powstała, ukazały się dwie osobne publikacje, dwa wyraziste 
i ważne głosy w dyskusji o regionie, które można czytać równo-
cześnie, dostrzegając powiązania pomiędzy nimi, ale i znamienne 
różnice.

1 A. Nawareck i: Lajerman. Gdańsk 2010, dalej oznaczone skrótem L; 
S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, dalej oznaczone skrótem 
NcC.
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Książkę Stefana Szymutki uznano za przełomową: „Tak na Ślą-
sku o Śląsku nikt jeszcze nie pisał” – stwierdził Jan Miodek2. Na-
grobek ciotki Cili rzeczywiście był nie tylko książką nagradzaną, 
ale także publikacją, o której dyskutowano i która wciąż wywo-
łuje zainteresowanie3, a nawet można powiedzieć, że wyznaczyła 
pewne wzorce pisania o stronach najbliższych. Pierwszeństwo 
publikacji książki Szymutki nie przeszkadza jednak temu, by za 
przełomową uznać też książkę Nawareckiego, zbierającą eseje 
drukowane już wcześniej. Nie chodzi tu o ustalanie, kto kogo 
inspirował, lecz istotniejszy jest fakt dialogu pomiędzy zamiesz-
czonymi w Nagrobku ciotki Cili oraz Lajermanie tekstami. Przede 
wszystkim przełomowy wydaje się sposób pisania o Śląsku, daleki 
od nostalgicznych opowieści i „skansenowego regionalizmu”4, 
ale i od rozpraw naukowych, swobodnie łączący różne dyskursy, 
ton żartobliwy i poważny, zwracający uwagę na konkrety, sprawy 
codzienne, ale również skłaniający do uogólnień, odczytania bar-
dziej uniwersalnego. Szkice Stefana Szymutki na tle tradycyjnej 
literatury o tematyce śląskiej porażały swoją odmiennością – 
autor nie podążał w stronę śląskiej mitologii, etosu Górnoślązaka 
i najbardziej znanych, wyrazistych cech kultury tego regionu. 
Niezwykłość Nagrobka ciotki Cili w znacznej mierze wynika 
z połączenia osobistych doświadczeń, refleksji na temat własnych 
korzeni, opowieści rodzinnych ze spojrzeniem humanisty, świa-

2 Wypowiedź zamieszczona na skrzydełku okładki.
3 Zob. m.in.: Ciotka a sprawa śląska. Dyskusja z udziałem K. Karwata, 

K. Łęck iego, M. K isiela, D. Nowack iego, K. Uni łowsk iego. „Opcje” 
2001, nr 6, s. 6–11; P. Czapl ińsk i: Nagrobek ciotki Cili. W: Śląski Wawrzyn 
Literacki 2001. Red. J. Mal ick i, A. Pethe. Katowice 2002, s. 47–64; I. Giela-
ta, R. Kozio łek: Odlany z próżni kształt. „Twórczość” 2003, nr 4, s. 101–105; 
W. Konopelska: Papierowy cień. „Śląsk” 2001, nr 7, s. 72; J. Momro: Dykta-
tura języka. „Dekada Literacka” 2002, nr 7/8, s. 96–99; M. Za lesk i: Jakie monu-
mentum? „Res Publica Nowa” 2001, nr 8, s. 88–90.

4 A. Nawarecki, wspominając pierwszą konferencję, pisze: „Tytuł pierwszej 
i najważniejszej debaty – »Śląsk inaczej« – brzmiał wtedy całkiem świeżo (w po-
łowie lat dziewięćdziesiątych »inność« nie była jeszcze wyświechtanym liczma-
nem), jasno też wyrażał wolę mówienia o »małej ojczyźnie«, inaczej niż w szkole 
albo gazecie, bez skansenowego regionalizmu”. L, s. 130–131.
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domego przemian w świecie współczesnym. Książka Stefana Szy-
mutki wydaje się bliska przypowieści filozoficznej, proponującej 
zadumę nad kondycją człowieka w ogóle, a w czasach obecnych 
w szczególności, jest przejmującym świadectwem kryzysu, zwąt-
pienia jednostki, ale także kultury (pytania o sens egzystencji 
wobec nieuchronności śmierci i rozkładu, echa pesymizmu 
poznawczego, postmodernistyczne kwestionowanie prawdy 
i możliwości poznania). Jednak ta refleksja ma wyraźne korzenie, 
wyrasta z opowieści o rodzinie i „małej ojczyźnie”. Podczas 
lektury Lajermana mogą pojawić się wątpliwości, czy aspekty 
regionalne odgrywają w niej znaczącą rolę, czy nie jest to bardziej 
refleksja na temat poznawania i interpretowania otoczenia -świata 
oraz własnej tożsamości. Wątpliwości takie stara się rozwiać sam 
autor, wyjaśniając:

W niniejszej książeczce, konsekwentnie pisanej w pierwszej 
osobie, nie brakuje osobistych wyznań i szczegółów (nawet 
fizjologicznych), ale zapewnić pragnę czytelnika, że to nie ja 
jestem jej bohaterem, lecz Śląsk.

L, s. 134

Obie książki zatem wyrastają z refleksji nad najbliższą okolicą, 
ale równocześnie wykraczają poza jej granice. Stefan Szymutko 
w pierwszym eseju zarysowuje relacje pomiędzy lokalnym a uni-
wersalnym:

Chociaż śląskie utrudniało zrozumienie nieśląskiego, to ono 
właśnie kierowało uwagę ku innemu, skłaniało do poszukiwa-
nia w innej, ale mimo wszystko tej samej kulturze – potrzebnej 
myśli, potrzebnego słowa. Jak więc zrezygnować, unieważnić 
punkt wyjścia? Tożsamość problemów, rozterki, bólu łagodziła, 
oswajała przecież to, co obce.

NcC, s. 22

Podobne pogodzenie pozornie sprzecznych rejestrów: tego, co 
niskie, codzienne, z tym, co wzniosłe, wysokie, partykularnego 
z ogólnym można dostrzec również w książce Aleksandra Nawa-
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reckiego. W obu zbiorach wyraźne jest bowiem przechodzenie od 
regionalnego (bliskiego) do ogólnego (uniwersalnego), ale także 
ruch powrotny – spojrzenie na to, co było pierwsze, rodzinne, 
domowe z perspektywy doświadczeń późniejszych – wiedzy, lite-
ratury. W Nagrobku ciotki Cili podkreślana jest konieczność zgody 
na umniejszenie tego, co regionalne, która wiąże się z procesem 
indywidualizacji, uniezależnienia od wspólnoty, samorealizacji. 
Żartobliwy sposób mówienia jedynie maskuje związane z tym 
problemy i dramaty:

Nawet Pan Tadeusz wywoływał frustrację. Jak można było 
zachwycić się litewskim chłodnikiem, kiedy proszony obiad 
kojarzył się z tartymi kluskami i modrom kapustom? Jak 
można było czuć się swojo wśród kontuszowych gości, jeśli za 
uroczysty strój nauczono uważać czorny ancug i bioło koszula? 
Tym bardziej, gdy z obcością estetyczną łączyła się klasowa: 
identyfikowało się tylko z tymi bohaterami narodowej epopei, 
którym wieszcz Mickiewicz, zamknąwszy usta, nakazał gdzieś 
w tle orać ziemię, sprzątać we dworze, służyć swym panom. Nic 
dziwnego, że czytający uważał owych panów za rozgodanych 
i gupich próżnioków.

NcC, s. 21

W kolejnych esejach, zamieszczonych w Nagrobku ciotki 
Cili sprawa się jednak jeszcze bardziej komplikuje. Autor zdaje 
sprawozdanie już nie tylko z owego umniejszania, ale dokonując 
„obrachunku” z sobą samym i własnym pokoleniem5, pisze wręcz 
o „zdradzie ontologicznej” – wyrzeczeniu się własnego bycia, 
pogardzaniu własnym życiem (NcC, s. 44). Szymutko upomina 
się o to, co nie stało się uniwersalne, pozostało partykularne, 

5 „Na początku planowałem dać książce tytuł Obrachunek. Marek Zaleski, 
który później został recenzentem wydawniczym, stanowczo zaprotestował, na-
dając pracy obecny tytuł i mówiąc, że jest to przecież książka o czymś, czego już 
nie ma”. W poszukiwaniu (straconej?) tożsamości. Rozmowa ze Stefanem Szy-
mutką, autorem książki Nagrobek ciotki Cili. Rozmawiał M. Kubik. „Gaze-
ta Uniwersytecka” [http://gazeta.us.edu.pl/node/210861], dostęp: 24 kwietnia 
2010 r.
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swojskie (miejsca takie, jak Ćmok, ludzi takich, jak ciotka Cila), 
pokazuje, jak ważną rolę odgrywa ono w tożsamości, nie pozwala 
się unieważnić. Książka Stefana Szymutki nie jest sentymentalna, 
lecz gorzka, ukazuje cenę, jaką płaci się za własny rozwój i indy-
widualność. Koszty są wysokie, ale tylko dzięki podjęciu takiej 
próby rozliczenia z sobą i najbliższym otoczeniem można – zda-
niem eseisty – odnaleźć siebie, odzyskać dom, miejsce, z którego 
wychodzi się w świat.

Aleksander Nawarecki bardziej eksponuje drugą część wspomi-
nanego procesu – powrót mentalny do najbliższej okolicy. W La-
jermanie na plan pierwszy wysuwa się reinterpretacja subiektyw-
nego, domowego, dokonywana już z perspektywy uniwersalnej, 
ogólnej. W tytułowym szkicu zapamiętany z dzieciństwa druciarz 
widziany jest przez pryzmat romantycznych przedstawień lirnika, 
twórca regionalny Alojzy Lysko przyrównany zostaje do Josepha 
von Eichendorffa (L, s. 44), kontemplacja hałd prowadzi do re-
ligijnego uniesienia. Kontakt z uniwersalnym nie tyle wiąże się 
z nieuchronnym umniejszeniem regionalnego, ile wprost prze-
ciwnie – pozwala je dowartościować, zobaczyć i odkryć na nowo. 
Literatura, filozofia uświadamiają sensy, znaczenie tego, co było 
poznawane w sposób bardziej intuicyjny, nieświadomy: „Wiele 
czasu minęło, zanim zdałem sobie sprawę, że ów rodzinny zaką-
tek Śląska z powodzeniem mógłbym zinterpretować jako osobistą 
arkadię” (L, s. 15, podkr. – E.D.).

Tym, co łączy Nagrobek ciotki Cili z Lajermanem, jest niewąt-
pliwie wspomniane już „piętno śląskiego genius loci”. W obu 
książkach autorzy zmagają się ze swoją tożsamością, podejmują 
problematykę związaną z regionem, piszą o relacjach pomiędzy 
partykularnym, jednostkowym a ogólnym, uniwersalnym. Rodzi 
się jednak pytanie, czym jest to coś „nienazwane”? Literaturo-
znawcy odwołują się do własnej biografii, dbają o wiarygodność 
i autentyczność, nie piszą o Śląsku w literaturze (choć do literatury 
często się odwołują), nie piszą o regionie w sposób teoretyczny, 
lecz o regionie takim, jak go widzą, ale jeszcze – co ważniejsze – 
takim, jakim go doświadczyli i doświadczają. Zarówno Nagrobek 
ciotki Cili, jak i Lajerman są – moim zdaniem – przede wszystkim 
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książkami o doświadczeniu, na którym swoje piętno odcisnął ślą-
ski genius loci. To centralne zagadnienie dla obu zbiorów wyjaśnia 
Aleksander Nawarecki, odwołując się do słów Stefana Szymutki:

A przecież na wiedzy rzecz się nie kończy, ważniejsze jest do-
świadczenie. Idzie tu o przestrzeń pod klopsztangą, pomiędzy 
hasiokiem a gulikiem, gdzie zawsze kupa marasu i larma kupa. 
Nie mam tu jednak na myśli hałasu spod klopra przy klupaniu 
tepichów, lecz zgiełk dziecinnych zabaw. Dla bajtla chowanego 
na placu klopsztanga jest bowiem osią świata. Krzyżem, szubie-
nicą, przedmiotem medytacji, piłkarską bramką, przyrządem 
gimnastycznym. […] Kto więc spędził dzieciństwo w cieniu 
klopsztangi, ten niechybnie zostawił pod nią cząstkę siebie, 
zdaniem Stefana zaś „dźwiga ją na swych ramionach do końca 
życia”. Pojąłem tę naukę śląskiego frasobliwego, czując, co go 
żgo i o co mu loto […].

L, s. 12, podkr. – E.D.

Tak rozumiane doświadczenie jest związane z określoną prze-
strzenią, której ramy i środek wyznacza autobiografia, ale i genius 
loci. Aleksander Nawarecki dodaje:

Opowiadając o domu czy rodzinie, nie szukałem pretekstu 
dla prywatnej autobiografii. Intymny pamiętnik wyglądałby 
inaczej, inne powinny tam dominować motywy, osoby, obrazy 
i zdarzenia. Tutaj jedynym kryterium doboru był Śląsk, a raczej 
jego osobiste doświadczenie, czasem egzystencjalne, czasem 
fantazmatyczne, ale najważniejsi byli ludzie ucieleśniający 
śląskość: więc babcia Francla, dziadek Stanik, ciotka Waleska, 
a także bajtle z placu i chachary z klasy, a nie rodzice i kuzyni, 
ukochane kobiety i najbliżsi przyjaciele.

L, s. 134, podkr. – E.D.

Rodzinny dom, podwórko, dzielnica, miasto na zawsze pozo-
staną czymś ważnym, choć mogą być już widziane w zupełnie 
inny sposób, z odmiennej perspektywy. Inni ludzie (ciotki, babki, 
koledzy) ucieleśniają w tych esejach śląskość, ale także bywa, że 
kwestionują, naruszają w jakiś sposób „ja”, zmuszają do nego-
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cjowania własnych granic6. Klopsztanga staje się symbolicznym 
krzyżem niesionym przez całe życie i punktem odniesienia dla 
późniejszych doznań. Doświadczenie jest tym, co w codzienno-
ści, zwyczajności (trzepak, podwórko) „żgo”, czyli kłuje7. W tym 
regionalnie nacechowanym wyjaśnieniu można dostrzec echa 
ustaleń Heideggera, który w kilku paragrafach Przyczynków do 
filozofii, poprzez analizę semantyczną i etymologiczną rozważa, 
czym jest ta kategoria8. Sensem źródłowym i najważniejszym 
dla filozofa (choć zaprzepaszczonym przez kulturę zachodnioeu-
ropejską) jest następujące znaczenie czasownika „doświadczać”:

Natraf iać na coś,  co się nastręcza; komuś nastręcza się coś, 
trafia go, co musi on przyjąć; nastręczanie się czegoś komuś. 
Nastręczające się, ob -chodzące, pobudzanie, wrażenie zmy-
słowe. Receptywność, zmysłowość i narządy zmysłów9.

W tak rozumianym doświadczeniu – jak zauważa Grzegorz 
Jankowicz – podmiot jest niemal całkowicie bierny, odsłonięty, 
wystawiony na świat, skazany na przygodność, na to, co mu 
się przydarza10. Doświadczenie jest swego rodzaju koniecznoś-

 6 „Jednostka uczestniczy w kształtowaniu własnej tożsamości. Można by 
rzec, że negocjuje ją ze swoim otoczeniem”. Ch. Taylor: Źródła współczesnej 
tożsamości. Przeł. A. Pawelec. W: Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Ca-
stel Gandolfo. Przygotował i przedmową opatrzył K. Micha lsk i. Kraków 1995, 
s. 13.

 7 „Żgać, żgnóńć [żgnąć] – kłuć, ukłuć […]”. B. Cząstka - Szymon, J. Lu-
dwig, H. Synowiec: Mały słownik gwary Górnego Śląska. Cz. 1. Katowice 1999, 
s. 261.

 8 Właśnie ta praca niemieckiego filozofa jest ważnym źródłem inspiracji dla 
S. Szymutki, który w eseju Moja babka, mój dziadek, nasza samotność wyznaje: 
„[…] po przeczytaniu Przyczynków do filozofii, chyba najważniejszego dzieła Hei-
deggera, nie jestem już całkowicie pewien, że życie nie ma sensu”. NcC, s. 37. Do 
Przyczynków do filozofii odwołuje się także A. Nawareck i w eseju „Kaj my to 
som?” – L, s. 89.

 9 M. Heidegger: Przyczynki do filozofii. Przeł. B. Baran, J. Mizera. Kra-
ków 1996, s. 154.

10 G. Jankowicz: Doświadczenie lektury, lektura eksperymentalna (Heideg-
ger, Blanchot). W: Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna. Red. P. Mośc ick i. 
Warszawa 2007, s. 93.
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cią, wiąże się z otwartością na to, co przychodzi z zewnątrz. 
Heidegger przeciwstawia przywołane znaczenie doświadczenia 
innym wyjaśnieniom, które są bliższe eksperymentu, wiążą się 
ze sprowadzaniem rzeczywistości do wypreparowanego wycinka, 
badanego z użyciem określonych narzędzi. Eseje literaturoznaw-
ców nie są szkicami o Śląsku jako takim, o kulturze i historii 
tego regionu. Stefan Szymutko i Aleksander Nawarecki piszą 
raczej właśnie o tym, co ich „żgo”, co ich kłuje, niepokoi, na co 
są wystawieni, co się im przytrafia, naznacza ich śląskim losem, 
jest ich osobistym doświadczeniem, czasem egzystencjalnym, 
czasem fantazmatycznym. Tak rozumiane doświadczenie wiąże 
się jednak z ryzykiem, niebezpieczeństwem, zagrożeniem: „Ten, 
kto doświadcza, wystawia się na próbę, ryzykuje, usiłuje przebyć 
granicę”11.

Sposób przedstawiania/zapisywania regionu w tych książkach 
można przyrównać także do lektury fotografii, o której pisze 
Roland Barthes. Do obu zbiorów zostały dołączone reprodukcje 
zdjęć. W Nagrobku ciotki Cili fotografie pochodzą z rodzinnego al-
bumu, to portrety przodków i krewnych – na przykład tytułowej 
ciotki w marynarskim kołnierzyku12. Dla Stefana Szymutki foto-
grafie są początkiem opowieści, od nich najczęściej rozpoczyna 
swoje refleksje lub do nich się odwołuje, zaświadczają one o tym, 
co było, ale także uprzytamniają nieobecność przedstawionych 

11 A. Leśn iak: Topografie doświadczenia. Maurice Blanchot i Jacques Derri-
da. Kraków 2003, s. 8.

12 Na rolę fotografii w książce S. Szymutki zwraca uwagę M. Kisiel: „I niech 
nas na przykład nie myli zgrzebność i »prawda« bijąca od strony włączonych 
do książki fotografii. Owszem, ulegamy wzruszeniu, ale też musimy pamiętać 
o tym, że sam pomysł jest ufundowany na dwu lekturach – lekturze książki 
Susan Sontag i rozprawy Rolanda Barthes’a. Pierwsza z nich, czyli O fotografii, 
przynosi myśl taką oto: patrząc na fotografię, nie mamy języka dla opisu fotogra-
fii. Później – po polsku – pojawia się Barthes, który w Świetle obrazu pokazuje, 
jak w fotografii nie są ważne postacie, przedmioty, tylko szczegóły – rozwiązana 
sznurówka itd. Otóż Stefan Szymutko swoje widzenie Śląska, dochodzenie do 
tego, kim byli jego przodkowie, skąd on sam się wziął, formułuje z całą świado-
mością tradycji pisania o sobie, o zdjęciach z rodzinnego albumu czy wreszcie 
mówienia o małych ojczyznach”. Ciotka a sprawa śląska…, s. 9.
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osób, niepowtarzalność chwili13. Natomiast w książce Aleksandra 
Nawareckiego zdjęcia mają inny charakter. W tym przypadku 
najpierw były teksty, fotografie powstały później14. Jednak zdjęcia 
w Lajermanie nie są tylko ilustracjami do tego, co zostało napi-
sane. Mimo że fotografie opatrzono często bezpośrednimi cyta-
tami ze szkiców, to jednak związek pomiędzy obrazem a opisem 
nie zawsze jest dosłowny, bywa metaforyczny czy żartobliwy15, 
czasami to, co przedstawione przez fotografa, wprowadza nowe 
wątki, nieporuszone w tekstach, stanowi dopowiedzenie do 
eseju16. Autorów interesuje punctum, czyli to, co jest swego rodzaju 
„użądleniem”, raną, przecięciem – „Punctum jakiegoś zdjęcia to 
przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale też uderza 
mnie, uciska)”17. Stefan Szymutko zwraca uwagę na cylinder 
dziadka, wyraz twarzy, dopomina się o pamięć o osobach przed-
stawionych na fotografiach. Na zdjęciach dołączonych do esejów 
Aleksandra Nawareckiego ukazane są przede wszystkim miejsca, 
tworzące swego rodzaju scenografię dla jego doświadczenia Śląska. 
Ale oprócz autentycznych fotografii zamieszczonych w książkach 
literaturoznawców, można także – jak sądzę – zarówno Nagrobek 
ciotki Cili, jak i Lajermana porównać do fotografii. Książki są wy-
wołanymi za pomocą słów zdjęciami Śląska, autorzy w kolejnych 
szkicach wydobywają to, co jest dla nich punctum – doświadcze-
niem – tym, co ich „żgo”, „użądla”, niepokoi.

13 „Wszyscy ci młodzi fotografowie, biegający po świecie w poszukiwaniu 
aktualności, nie wiedzą, że są agentami Śmierci. Jest to sposób, w jaki nasz świat 
przyjmuje Śmierć. Fotograf jest tu, można powiedzieć, profesjonalistą zaprze-
czającego śmierci alibi, którym jest gwałtowność życia”. R. Bar thes: Światło 
obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 156.

14 Autorem zdjęć zamieszczonych w książce A. Nawareckiego jest A. Ryb-
czyński, zostały one wykonane 19–20 kwietnia 2010 roku – informacja ze „stop-
ki redakcyjnej” – L, s. 144.

15 Na przykład fotografia zamieszczona na s. 57, przedstawiająca nieistnieją-
cą już estakadę przy dworcu kolejowym w Katowicach, została opatrzona cyta-
tem: „Pożądanie wzgórz wiekuistych”.

16 Przykładem może być fotografia na s. 51, na której przedstawiono pozosta-
łości kirkutu przy ulicy Astrów w Chorzowie.

17 R. Bar thes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii…, s. 47.
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Doświadczenie zależy od tego, kto go doświadcza, jest in-
dywidualne i dlatego musi być odmienne, subiektywne. Zatem 
zarówno Stefan Szymutko, jak i Aleksander Nawarecki nie tyle 
piszą o tym, czym jest Śląsk (choć skłonność do uogólnień też jest 
w obu książkach widoczna), ile raczej o tym, czym jest Śląsk dla 
nich, czym jest ich śląskie doświadczenie. Od tego miejsca drogi 
autorów nieuchronnie się rozchodzą – zaznaczają się różnice, 
dzięki którym można doświadczenie Śląska/doświadczenie ślą-
skie zobaczyć z różnych stron, z odmiennych perspektyw. Stefan 
Szymutko, upominając się nieustannie o swoją historyczność i hi-
storyczność innych, szczególnie podkreśla w esejach plebejskość 
rodzinnej kultury, którą trudno pogodzić z późniejszym statusem 
inteligenta. Wywodzący się z Mysłowic autor ma jeszcze w pa-
mięci Śląsk rolniczo -przemysłowy. Stefan Szymutko w jednym 
z esejów pisze o własnym pokoleniu, które widziało relikty daw-
nego rolniczo -przemysłowego charakteru okolicy, ale doświad-
czyło już bezpośrednio przemiany tego miejsca w region w pełni 
przemysłowy. Esej Chopcy z Cimoka. Opowieść nierozwojowa jest 
jednak równocześnie (podobnie jak pozostałe szkice) opowieścią 
bardzo uniwersalną o dorastaniu do rozumiejącego bycia w świe-
cie, w konkretnym (choć w pewnym sensie także przypadkowym) 
miejscu. Podtytuł sugeruje jednak, że jest to proces przerwany, 
który nie będzie miał dalszego ciągu – ta historia jest nierozwo-
jowa. W tym eseju bezpośrednie doświadczenie przestrzeni staje 
się figurą ludzkiego losu – mecz rozgrywany w ciemnościach na 
mysłowickiej łące przez kilkunastoletnich chłopców symbolizuje 
bycie w mroku, skazane jedynie na „prześwity” poznania. W Na-
grobku ciotki Cili dominują odwołania do bezpośrednich przeżyć 
i doświadczeń własnych lub osób najbliższych – przez ten pryzmat 
pokazywany jest Śląsk, którego już właściwie nie ma. Znamie-
niem regionu jest nieobecność i pustka, śmierć, przeciwko której 
buntuje się pokolenie „spóźnionych Ślązaków”:

Musieliśmy więc buntować się przeciwko swojemu śląskiemu 
przeznaczeniu, śląskiemu losowi, gdy dostrzegliśmy w nim 
śmierć nie jako spełnienie, lecz jako brutalny kres. Śląskość 
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objawiła się nam naznaczona, porażona śmiercią, nie mogliśmy 
nie wiedzieć / nie widzieć, że przemysłowo -rolniczy świat na-
szych dziadków umiera.

NcC, s. 43

Na miejscu dawnych pól i łąk w Brzęczkowicach, Brzezince, 
Ćmoku powstały osiedla mieszkaniowe, blokowiska, jakich pełno 
nie tylko w Mysłowicach. Nagrobek przypomina o nieobecności 
bliskich zmarłych, a w spotykanych znajomych trudno rozpoznać 
dawnych chłopców grających w piłkę na podmokłej łące przy 
słabym świetle latarek. Wreszcie nie sposób wrócić do siebie daw-
nego, gdy jest się już kimś innym, nie można zaprzeczyć, zapobiec 
śmierci, sprawić, że stanie się ona nieważna. Książkę zamyka 
zatem przejmujące Pożegnanie z tamtym światem, z sobą daw-
nym, ale także ze złudzeniem, że dzięki słowom można uobecnić 
zmarłe osoby, nieistniejące miejsca, ocalić historyczność innych 
i swoją. Doświadczenie Śląska, o jakim pisze Stefan Szymutko, 
jest naznaczone przemijaniem, śmiercią, wyparciem ważnej części 
samego siebie, która została jakby zmyta (jak niechciany brud), 
ale do której nieustannie się powraca, z którą się zmaga, o której, 
tak jak o śmierci, nie można zapomnieć. Taki jest los człowieka/
Ślązaka – krzyż/klopsztangę dźwiga się na ramionach do końca 
życia. Śląskość jest tu zatem głęboko uwewnętrzniona, powiązana 
z egzystencją, z pamięcią, a najważniejszym pytaniem, które 
otwiera całą książkę i jest w niej nieustannie obecne, okazuje się 
pytanie o własną tożsamość i o sens życia:

Któż z nas – ludzi w pewnym wieku – ze zdumieniem nie 
ogląda fotografii z dzieciństwa i wczesnej młodości, nie zadaje 
sobie pytania, co właściwie łączy mnie z owym papierowym 
cieniem? Zaczynam od banalnej refleksji, wiedząc z góry, iż nie 
uda mi się owej banalności przezwyciężyć. Zastanawia mnie 
jednak ciągle i nadal (zawsze?), że ja i on – to ja, że nie mogę 
go się zaprzeć, że pozostał we mnie, że jakoś trudno nam być 
w świecie u siebie.

NcC, s. 21, podkr. – E.D.
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Ostatnie słowa zdradzają patronat myśli Martina Heideggera, 
do którego wielokrotnie autor Nagrobka ciotki Cili odwołuje się 
wprost. Pytanie o „bycie -w -świecie” jest ważnym zagadnieniem 
rozpatrywanym przez tego filozofa18, podejmuje je także Stefan 
Szymutko, zastanawiając się, czym jest bycie w określonym miej-
scu i czasie, zdradzając raz po raz „zatroskanie” o swoje jestestwo, 
ale także o otaczający świat19.

Miejscem, z którego patrzy na Śląsk Aleksander Nawarecki, jest 
śródmieście Katowic (obszar wyznaczony przez ulice: Drzymały, 
Krzywą, Mikołowską i ich okolice). Doświadczenie Śląska tego 
pisarza ma charakter bardziej wielkomiejski, wznosi się powyżej 
„poziomu trzepaka” (L, s. 17), choć za sprawą śląskiej rodziny 
matki, wywodzącej się z Bierunia Starego, przywoływane są także 
inne obrazy regionu, bliższe tym, o których pisze Stefan Szymutko. 
Nie ma tu jednak dramatycznego zmagania z przeszłością i ze 
śląskością w sobie, jest raczej stopniowe dojrzewanie do zrozumie-
nia różnych uwarunkowań własnej tożsamości. Tradycje śląskie 
(dziedziczone po kądzieli) autor Lajermana zestawia z kresowymi, 
związanymi z rodziną ojca, wywodzącą się z Podola (z okolic 
Czortkowa). Jest to zatem doświadczenie przełamane przez 
mitologię romantyczną i swoistą kresową fantazję, nieustannie 
kontrapunktowane, równoważone przez inność. W swoich esejach 
autor Lajermana zbiera okruchy, ślady, resztki tego, co zostało – tu 
ważna jest obecność, nawet jeżeli ma ona charakter ułamkowy, 
fragmentaryczny:

Osobiste okruchy i ograbki nieuchronnie mieszają się z dys-
kursem współczesnej humanistyki, ale Lajerman nie jest ani 
traktatem, ani autobiografią, ani zbiorem esejów, ani tym bar-
dziej postmodernistyczną bryją -hybrydą. Szukając – jak wielu 
dziś – Miłoszowej „formy bardziej pojemnej”, spragniony je-
stem jakiejś „formy śląskiej”, w której duchu trwa nieustanna 

18 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł., przedmową i przypisami opatrzył 
B. Baran. Warszawa 2008.

19 Troska dla Heideggera jest podstawowym „fenomenem egzystencjalnym”, 
wiąże się z pytaniem o sens bycia w ogóle. Ibidem, s. 233–234.
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obróbka resztek, podobna do skrzętnego wykorzystywania 
apfali – odgrzewania bratkartofli, rychtowania wodzionki, 
zalewania piernika na moczkę, a czasem nawet w smutnych 
przypadkach nędzy, maszkiecenia po hasiokach. Bo i tam 
można znaleźć skarby, a poza tym na podwórzu najłatwiej 
spotkać lajermana.

L, s. 137

Doświadczenie Śląska w Lajermanie nie jest może tak bezpo-
średnie, tak totalne, jak w przypadku szkiców Stefana Szymutki, 
jednak wydaje się bardziej oświetlające to, co jest – współczesność 
Śląska i zachowane relikty przeszłości w krajobrazie, języku, men-
talności mieszkańców. Oznacza ono często doświadczenie lektury 
(Aleksander Nawarecki wprost pisze, że dorastał w kamienicy 
w śródmieściu Katowic, dlatego familoki zna raczej „ze słyszenia 
i lektury”, L, s. 21) i zbieranie okruchów, resztek. Takie ślady 
domagają się odczytania, wyjaśnienia. Poprzez to, co jest, czyli 
rzeczy (klopsztangę, ryczkę, szolkę) i głosy (muzykę, wypowiedzi 
innych, popularne frazy, powiedzenia), literaturoznawca pragnie 
dotrzeć do esencji regionu, pokazać „fenomenologię śląskiego 
ducha”. Podstawowe jest tu pytanie, znane z pism Edmunda Hus-
serla, o rzeczy, które zjawiają się, tworząc nasz świat, otoczenie 
człowieka, o to, jak w subiektywności konstytuują się przedmioty, 
z którymi mamy do czynienia. Autor Lajermana pyta nieustannie: 
„Jak mi się jawi Śląsk, jak ja jestem na Śląsku?” Odpowiadając, 
analizuje, czym jest moczka, szolka, ryczka. W codzienności, 
zwyczajach kulinarnych, przedmiotach, elementach pejzażu, 
powiedzeniach Aleksander Nawarecki tropi „epifanie śląskiego 
ducha”:

Widać, że ojczyzna wodzionki i kartoflanych klusek nie lubi 
w kuchni pośpiechu, cierpliwa jest i pracowita jest […].

L, s. 30

W książce skrupulatnie zbierane są przebłyski tego, co charak-
terystyczne dla regionu i jego mieszkańców. Oprócz wspomnianej 
już pracowitości i cierpliwości śląskiego ducha tworzą także pary 
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opozycji, wywiedzione z kulturowej analizy wigilijnego dania 
– moczki: „nadmiar i oszczędność, wyrachowanie i fantazja”, 
„odwaga najśmielszych zaproszeń i nieoczekiwanych spotkań, 
a nawet humor groteskowych połączeń” (L, s. 33).

O ile eseje Stefana Szymutki w centrum sytuują podmiot do-
świadczający, pytanie o jego bycie w świecie, o tyle w szkicach 
Aleksandra Nawareckiego uwaga skierowana jest raczej na przed-
miot doświadczania – na świat, na to, co doświadczane – w tym 
sensie bohaterem tego zbioru jest rzeczywiście Śląsk. Autor Lajer-
mana dokumentuje ślady, to, co pozostało, przywołuje opowieści. 
Ta książka jest po stronie obecności, świata, który przejawia się, 
jest doświadczany.

Autorzy nie poprzestają jednak tylko na zapisie doświadczenia 
Śląska, ale podążają dalej, stawiając pytanie, jak taki zapis jest 
możliwy, w jaki sposób przejawia się w tym, co doświadczone, 
specyfika lokalna. Szymutko pyta: „[…] czy da się odszukać, zna-
leźć, wymyślić wyróżniającą cechę śląskiej historyczności” (NcC, 
s. 25), Nawarecki szuka przejawów „śląskiego ducha”. Dyskusja 
pomiędzy autorami rozpoczyna się na dobre, gdy docierają do 
istoty koncepcji słowa przynależnej kulturze śląskiej, gdy pytają 
o miejsce w niej dla Logosu. Stefan Szymutko w tytułowym eseju 
zauważa:

Zapytany o to, co odziedziczyłem z rodzinnej kultury, od razu 
i bez trudu odpowiem: przywiązanie do własnej historyczności 
i koncepcję słowa, które nie powinno nigdy służyć samemu 
sobie. Inaczej staje się beblokiem, faflokiem, fafułom, klytom, 
albo pierdołom dziyń dobry.

Podobnie pisze Aleksander Nawarecki, wspominając, że na 
Śląsku czasów jego babci „starano się mówić z umiarem, nie 
godać po próżnicy, gupio nie fanzolić, nie klachać” (L, s. 116). 
Doświadczenie Śląska wiązane z bezpośredniością, powiązaniem, 
przyleganiem do siebie słów i życia, ujawnia się w symbolicznej in-
terpretacji wspomnienia ciotki Cili, stojącej na śniegu bez butów, 
których z powodu sklerozy po prostu zapomniała ubrać:

NcC, s. 26
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Tak wielką mam ochotę odkrzyknąć jej po latach: „Nie martw 
się, ciotko! My, Ślązoki, już takie gupie są, zapominamy strze-
wików. Idymy i kalecymy się”. A potem uzupełnić ów okrzyk 
jakąś zręczną interpretacyjką, w której buty byłyby alegorią 
słowa dla słowa, słowa -waty, słowa -izolacji od zbyt skompli-
kowanych problemów; nie obute stopy natomiast – wyrazem 
tęsknoty za słowem, co złagodzi lęk, ból i śmierć.

NcC, s. 27

Wyższość ciotki Cili nad Heideggerem (o czym żartobliwie 
wcześniej pisze Szymutko) oznacza przewagę bezpośredniego 
doświadczenia, konkretu egzystencjalnego, który zawsze wydaje 
się bliższy od nawet najbardziej przekonujących teorii i rozważań  
abstrakcyjnych20. Gdy autor zestawia próbkę „autobiograficznej 
powieści śląskiego twórcy Dominika Otkowicza” (za którym 
skrywa się najprawdopodobniej on sam21), napisanej w śląskiej 

20 Sformułowanie „poglądy Heideggera i ciotki Cili są zbieżne, ale ciotka Cila 
okazuje się skuteczniejsza dydaktycznie” (NcC, s. 26) stało się bardzo popularne. 
Krzysztof Łęcki podkreśla ironię tych słów i zauważa, że jest to chwyt „kapi-
talnie, wszechstronnie ograny właśnie w literaturze. Do tego stopnia ograny, że 
chyba zużyty. Czytamy, dajmy na to, u Pilcha – tu ironia autora jest zupełnie 
wyraźna – że jego babcia była bardziej kulturalna niż Tomasz Mann. Wcześniej 
to samo można było przeczytać u Hrabala: wuj Pepin również jest źródłem mą-
drości. A zresztą wszystko wiedział już Kubuś Puchatek…” Ciotka a sprawa ślą-
ska…, s. 7. Polemizuje z takim stanowiskiem P. Czapliński: „Oczywiście czytel-
nicy literatury znają takie opowieści, jak to prosta mądrość więcej warta bywa 
od wiedzy wielkich filozofów […]. Tu jednak, u Szymutki, ciotka Cila nie dlatego 
jest skuteczniejsza dydaktycznie, że prędzej od Heideggera doprowadza język do 
semantycznej wibracji, lecz dlatego, że odnajduje siebie we wszystkim, co robi, 
choćby właśnie prała czy sprzątała. Ciotka Cila, jak każda mityczna opiekunka, 
jest tożsama z tym, co robi. Jej dziedzictwem nie jest wiedza, lecz sposób uczestni-
czenia w życiu”. P. Czapl ińsk i: Stefan Szymutko „Nagrobek ciotki Cili”…, s. 54.

21 „Zgaduję, że Stefana Szymutkę pociągał zamysł napisania śląskiego W po-
szukiwaniu straconego czasu. A w każdym razie widać, że jeszcze teraz igra takim 
zamysłem. Oto na wstępie Nagrobka ciotki Cili wspomina śląskiego prozaika, 
którego imię oraz nazwisko tylko w pierwszej chwili wydają się niewinne. W ko-
lejnym bowiem szkicu, Mojej babce, moim dziadku, naszej samotności, czyta-
my, iż Otkowicz to rodowe nazwisko matki Stefana Szymutki, imię Dominik zaś 
brał pod uwagę Jego ojciec, zanim ostatecznie wybrał inne miano dla potomka. 
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gwarze z literackim tłumaczeniem tego fragmentu, czytelnicy nie 
mają raczej wątpliwości, że dosadne (czasem rubaszne i wulgarne) 
gwarowe określenia wydają się bardziej autentyczne, wyraźniej 
ukazujące „wielkie tematy” – „porażenie biologicznością, nie-
możność poradzenia sobie ze zwierzęcym w istocie jestestwem 
człowieka, które kultura pomaga jedynie ukryć, ale którego nie 
można unieważnić” (NcC, s. 23). Ale owa bliskość, bezpośred-
niość oznacza zarazem także ryzyko zranienia, wystawienia się 
na to, co niesie życie bez osłony, bez ochrony, jaką daje kultura 
(religia, filozofia). Scena, ukazująca ciotkę stojącą w skarpetach 
na śniegu, nabiera dramatyzmu ze względu na kontrast pomiędzy 
rzeczywistością (starą, schorowaną, bezradną, zdaną na innych 
kobietą) a wykładnią symboliczną:

Znowu ta interpretacja symboliczna, nadająca rzeczywistości 
wyższy sens. Symbolizm, łudzący sensem, wciska się, a przecież 
chodzi o coś zupełnie innego, przeciwstawnego, odwrotnego: 
o bezsilną tandetność słowa i pamięci; o złudność nadziei, że 
coś można przechować, zatrzymać, wydrzeć; o bezsens wszel-
kiego budowania, które zawsze jest budowaniem dla ruiny. Nie 
pamiętam butów, pamiętam jej stopy, lecz ciotka Cila jest tak 
samo nieobecna, jak właściciel butów na obrazie van Gogha.

NcC, s. 27

Szymutko najpierw proponuje interpretację symboliczną, by 
zaraz ją unieważnić, zdyskredytować, zdekonstruować, ukazując 
bezsilność słowa, które nie może ukryć nieobecności osoby, prze-
chować pamięci, ocalić.

Do słów pierwszych, poprzez które ujawnia się doświadczenie 
najbliższe (w tym również regionalne) powraca także Aleksander 
Nawarecki22. Doceniając „urok miejscowego dialektu” (L, s. 11), 

Czy przypadkiem ów wpleciony w Nagrobek ciotki Cili fragment (najprawdo-
podobniej początkowy) »autobiograficznej powieści« Dominika Otkowicza nie 
pochodzi z dzieła pod tytułem jedynym z możliwych – Nagrobek ciotki Cili?”. 
K. Uni łowsk i: Zamiast posłowia. W: NcC, s. 91.

22 Jeden z recenzentów zauważa: „Prawie zawsze Nawarecki wychodzi od – 
by tak rzec – zdziwienia słowem. W tekście otwierającym książkę słowem tym 
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autor Lajermana przywołuje nazwy miejsc, regionalne określenia, 
chętnie „opowiada o tym zakątku”. Słowa prowadzą go do wspo-
mnień, odsłaniają istotę rzeczy:

Magia miękkich, a zarazem ciemnych słówek cofa mnie w mi-
nione lata, do robaczkowego wyrostka przeszłości, w ślepy 
zaułek ciasnego podwórka, pod klopsztangę właśnie…

L, s. 11

Aleksander Nawarecki opowiada, by ocalić, przywołuje słowa, 
ich różne znaczenia i słownikowe definicje, a przez to ocala siebie: 
„Droga wolnych skojarzeń służyć ma rekultywacji pamięci, odzy-
skiwaniu zapomnianych szczegółów” (L, s. 134). Śląsk przejawia 
się w słowach, które przechowują pamięć, ocalają. W Lajermanie 
wielokrotnie powraca romantyczne przekonanie o potędze opo-
wieści:

Ach, gdyby ta kultura, a zwłaszcza jej język dysponowały 
literacką ekspresją, może byłoby inaczej? Lecz pozostały – 
przynajmniej dla mnie – tylko mową, językiem oralnym. 
Zabrakło pióra, tak jak zabrakło miecza. Niedostatek elementu 
fallicznego, powściągliwość męskości, wyżywającej się w pracy, 
a co za tym idzie – żeńska dominacja osłabiły zdolności mito-
twórcze. Nie słyszałem w tym dialekcie mitów, czyli opowieści 
o herosach, nasłuchałem się za to opowieści w języku profanum 
– godek, witzów, szpasów. A jeśli nawet coś czytałem, to co 
najwyżej jakieś bliżej niezidentyfikowane „berybojki”, bo nie 
dotarłem nawet do Ligoniowych Berów i bojek. Jeżeli więc bra-
kuje Śląskowi wzniosłego Logosu, to równocześnie nie dostaje 
mu sacrum – i bezrobotny pozostaje hermeneuta.

L, s. 20

jest »klopsztanga«, czyli »trzepak« […], w tekście tytułowym idzie o tajemnicę 
»lajermaństwa« (tym słowem śląska babcia autora określała rozlazłość i nieprak-
tyczność). Zdziwienie słowem lub całym zdaniem (osobna medytacja nad śląskim 
idiomem »Kaj my to som«?) nieodmiennie prowadzi do spraw osobistych, wśród 
których najważniejszy wydaje się konflikt kultur i tożsamości”. D. Nowac- 
k i: Hołd hałdzie. „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 13, s. 39. Zob. także recenzję 
autorstwa A. Kunce: Summa radosna. „Śląsk” 2011, nr 7, s. 72.
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Aleksander Nawarecki zauważa, że jedynie „szemrze cichy 
głos ziemi zamurowanej grobowo jak rzeka Rawa”. Brak wielkich 
opowieści, „niemotę Ślązaków” (o której pisze w Piątej stronie 
świata Kazimierz Kutz) pragnie przerwać Stefan Szymutko, kreu-
jąc Dominika Otkowicza i jego książkę, dopominając się o ciotkę 
Cilę i inne osoby. Autor Lajermana poszukuje wzniosłego Logosu, 
pragnie wskrzesić „płomień pieśni”, wsłuchując się w słowa – jego 
metodę można dostrzec w szkicu zatytułowanym Hałda. Teolo-
gia resztek, w którym wychodząc właśnie od słowa, od definicji 
słownikowej, podąża w stronę metafizyki, dostrzega przejawy 
Transcendencji. Eseiści zgadzają się zatem, że potencjalnie także 
w tym, co regionalne, jest miejsce na wzniosły Logos. Szymutko 
wspominając swoje rozmowy z babką, zauważa, że poruszane 
tematy wcale nie były błahe, droga do spraw poważnych, uniwer-
salnych była jednak zamknięta, choć większość śląskich godek od 
razu można by przełożyć na wielkie dramaty. Nie chodzi jednak 
o to, zdaniem Stefana Szymutki, że „brakuje śląskiemu wzniosłego 
Logosu” (jak uważa Aleksander Nawarecki), lecz że „Śląsk nie chce 
go mieć, wypiera logos” (NcC, s. 35). W tych sformułowaniach 
pobrzmiewają zapewne historyczno -społeczne uwarunkowania 
(takie przyczyny „śląskiej niemoty” eksponuje Kazimierz Kutz 
w swojej powieści), ale może istotniejsze powody tkwią właśnie 
w kulturowej specyfice, w przywiązaniu do konkretu, materialno-
ści bytu i koncepcji słowa.

Dla Aleksandra Nawareckiego ważne okazuje się brzmienie 
słów, gwarowy „bełkot ludowiska”, „śląskie larmo” i gwar:

[…] w mojej pamięci powracają głosy dziadków starających 
się mówić literacką polszczyzną, lecz niepotrafiących uniknąć 
gwarowych naleciałości, a czasem celowo sięgających po śląskie 
terminy i idiomy. Ucho dziecka wyłapywało nawet najdrob-
niejsze odstępstwa od językowej normy, co zawstydzało mnie 
jako przejaw starczej nieporadności albo ślad plebejskiego 
pochodzenia. Teraz myślę o tym czule, a piętno staje się ozdobą 
– to przecież bsyły echa pradawnej mowy, jaka od pokoleń po-
brzmiewała w drewnianych chatach Bojszów i Bierunia.

L, s. 136–137
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Możliwe jest odkrywanie nowych znaczeń słów – tytułowy 
„lajerman” okazuje się nie tylko „kataryniarzem”, ale może być 
także wskrzeszającym „płomień pieśni” lirnikiem. Natomiast ana-
liza „arcyśląskiej frazy” – „Kaj my to som?”, prowadzi do refleksji 
nad tożsamością regionalną:

Jest zatem śląskie pytanie: „Kaj my to som?” deklaracją bycia 
problematycznie usytuowanego w zmiennej przestrzeni dzie-
jów, a zarazem mocno osadzonego w doświadczeniu swojego 
istnienia, istnienia na siebie zdanego, skupionego na sobie, na 
samym fakcie bycia sobą. Ale filozof pyta dalej: „Cóż bowiem 
znaczy bycie -Sobą?[…] Zupełnie nie jest jasne, w jakim sensie 
jest człowiek, jak my jesteśmy”.

L, s. 89

Drogi Stefana Szymutki i Aleksandra Nawareckiego w ich ślą-
skich szkicach nieustannie się rozchodzą i na powrót spotykają. 
Obie książki są zapisem doświadczeń tego samego regionu i tego 
samego ludzkiego losu. Patrząc na kompozycję zbioru Stefana 
Szymutki, można dostrzec, że jego eseje rozwijają się od krzyku 
(sprzeciwu wobec nieuchronności śmierci, przemijania) do 
pożegnania, po którym można już tylko zamilknąć. Natomiast 
Aleksander Nawarecki w swoich szkicach przechodzi od analizy 
codzienności do teologii, metafizyki, od monotonii katarynki do 
dźwięków liry. Z jednej strony pozostaje wymowny, choć pusty 
nagrobek – z drugiej fajerwerk iskier, płomień pieśni. Pierwszy 
z tych autorów staje po stronie nieobecności, drugi – tego, co jest, 
co pozostało. To bieguny, pomiędzy którymi dokonuje się zapisy-
wanie doświadczeń – zapisywanie miejsca.
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Saving a place Drafts on Silesia in the literature at the turn
of the 20th and 21st centuries

Summary

The book comprises drafts devoted to selected literary works in which Si-
lesia is „saved” in different ways. Among others, interpretations of the following 
books are presented: Urodzony w Święto Zmarłych by Feliks Netz, Finis Silesiae 
by Henryk Waniek, Piąta strona świata by Kazimierz Kutz, Mariacka by Jacek 
Durski, Przygoda na Tylnej Mariackiej by Witold Turant. The author makes an at-
tempt to answer the question on how the issues typical of this area were reflected 
in works belonging to the trend of „small homelands”, regional literature, a cir-
cle of popular publications (retro detective stores), and in esseistics (Nagrobek 
ciotki Cili by Stefan Szymutko, Lajerman by Aleksander Nawarecki). The subject 
of interest constitutes both popular books and those less-known though worth 
attention for various reasons. Interpretations were placed in broader contexts of 
changes in Polish literature and the development of studies on the role of space 
in the culture (a „topographic turning point”).

Starting from reading selected works, from details to concretes (also geo-
graphical ones), the author aims at outlining a more general and universal prob-
lem connected with a relationship between the literature and the place, man and 
space experienced.

Elżbieta Dutka



Ein Ort unvergesslich machen 
Die Skizzen über Schlesien in der Literatur der Wende des 20. zum 21.Jh

Zusammenfassung

Das Buch besteht aus einigen, den ausgewählten literarischen Werken gewid-
meten Skizzen, in denen Schlesien auf verschiedene Weise „aufgezeichnet“ und 
dadurch unvergesslich gemacht wird. Zu diesen Werken gehören u. a.: Uro-
dzony w Święto Zmarłych von Feliks Netz, Finis Silesiae von Henryk Waniek, 
Piąta strona świata von Kazimierz Kutz, Mariacka von Jacek Durski und Przy-
goda na Tylnej Mariackiej von Witold Turant. Die Verfasserin zeigt, auf welche 
Weise die das schlesische Gebiet betreffenden Sachen in den zur Strömung von 
„kleinen Heimatländern“ gezählten Werken, in der regionalen Literatur, in Pop-
ulärwerken (Krimiromane im alten Stil) und in Essays (Nagrobek ciotki Cili von 
Stefan Szymutko, Lajerman von Aleksander Nawarecki) dargestellt werden. Sie 
wählte sowohl populäre Bücher, wie auch weniger bekannte, doch aus mehreren 
Gründen beachtenswerte Bücher aus. Ihre Forschungen führt die Verfasserin u. 
a.  im Zusammenhang zu den in polnischer Literatur verlaufenden Wandlungen 
und zu Forschungen über die Rolle des Raumes in der Kultur („topografische 
Wendung“).

Von der Lektüre der ausgewählten Werke und von den Einzelheiten (auch ge-
ografischen) und wirklichen Tatsachen ausgehend möchte die Verfasserin jedoch 
allgemeinere und universelle Themen berühren, nämlich den Zusammenhang 
zwischen der Literatur und dem Ort, zwischen dem Menschen und dem von ihm 
erfahrenen Raum.

Elżbieta Dutka
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