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Wstep

»Czy duchowo$¢ ponowoczesna jest mozliwa?” — pyta Agata Bielik-Robson
w tytule jednego z rozdzialéw ksigzki Inna nowoczesnosc'. Dzisiejsi badacze
podchodza do stéw takich jak ,duchowy”, ,duch” czy ,dusza” z pewnymi wat-
pliwosciami, wypowiadajac je czesto niepewnym, a nawet nieufnym szeptem,
a czasem - wrecz przeciwnie — manifestacyjnie obwieszczajac swoje do nich
przywigzanie. Pytaniom zwigzanym z istnieniem ponowoczesnej duchowosci
towarzysza przy tym réwnie zasadnicze pytania dotyczace duchowosci nowo-
czesnej, jej ksztaltu, trwalosci, a takze jej relacji z kategoriami takimi jak pod-
miotowo$¢ czy tozsamosé. Wydaje sig, ze aktualnie w humanistyce nie mozna
po prostu méwi¢ o duchowosci — trzeba najpierw dookresli¢, o ktéra duchowos¢
chodzi - o jakiej jej postaci czy tez (nawiazujac do tytutu ksiazki Bielik-Robson)
formule zamierzamy rozmawiac.

Istnieje bowiem duchowos¢ i istnieje... Duchowos¢. Z jednej strony mamy
duchowos¢ niepewng, podawang w watpliwos¢, przepytywang przez filozoféw,
antropologdw i psychologéw. Wbrew jednak temu, co zdaja si¢ twierdzi¢ zwo-
lennicy teorii konica metanarracji i antyduchowego charakteru ponowoczesnosci,
wspolczesnos¢ przynosi wiele dowodéw na to, ze tradycyjne rozumienie tej ka-
tegorii wcale nie zostalo nieodwotalnie odestane do lamusa. Sytuacja przywodzi
na mysl jedng z anegdot opowiedzianych przez Andrieja Tarkowskiego, wspo-
minajgcego dzien, w ktérym - jeszcze jako chlopiec - zapytal ojca o to, czy Bég
istnieje: ,,Ojciec dal mi genialng odpowiedz: »Dla tego, ktory nie wierzy — nie
istnieje. Dla tego, ktdry wierzy - istnieje«”. Problem tkwi nie tyle w poszukiwa-
niu ostatecznych rozstrzygnie¢, ile w §wiadomodci istnienia wielosci perspektyw,
z jakich dane zjawisko jest ogladane.

! Por. A. BIELIK-ROBSON: Inna nowoczesnos¢. Pytania o wspélczesng formute duchowosci.
Krakéw 2000, s. 265-295.

2 A. TarkowskI: Kompleks Totstoja. Mysli o zyciu, sztuce i filmie. Oprac. S. KUSMIERCZYK.
Warszawa 1989, s. 284.
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Jednym z filozoféw, ktorzy akcentuja wspotwystepowanie wielu wariantow
duchowosci w dzisiejszym $wiecie, jest Charles Taylor. To wlasnie jego dziela,
obok ksigzki Agaty Bielik-Robson, stanowig punkt teoretycznej orientacji dla ni-
niejszych rozwazan. I to gléwnie w ich $wietle rozpatruje zagadnienie miejsca,
jakie w ogoélnokulturowej dyskusji na temat duchowosci zajmuje kino najnow-
sze. Przez okreslenie ,kino najnowsze” rozumiem przy tym filmy powstajace od
lat dziewiec¢dziesigtych XX wieku do dzisiaj, z pewnymi istotnymi wyjatkami.
Kilkakrotnie pojawig si¢ w tej ksigzce odwolania do dziel czy nurtéw, ktére za-
istnialy jeszcze przed 1995 rokiem. Powolanie si¢ na wczesniejsze filmy Wima
Wendersa, Tima Burtona czy Jima Jarmuscha znajduje jednak uzasadnienie
w dazeniu do pokazania trwalosci i wieloaspektowosci zaproponowanych przez
tych tworcow wizji.

Zaprezentowane tu interpretacje s zaledwie jednymi z wielu mozliwych od-
czytan filmow, ktorych dotycza; odczytan bedacych bez wyjatku efektem poszu-
kiwania w analizowanych tekstach kultury tropéw odsylajacych do problematyki
wspolczesnej duchowosci; odczytan podejmowanych z caly $wiadomoscia faktu,
iz o interpretacji decyduje to, czy i w co wierzy, co mysli i jak to manifestuje nie
tylko tworca, lecz takze badacz. Dlatego podjete rozwazania bedg czasem prze-
ciwne najbardziej powszechnym i ogélnie przyjetym interpretacjom omawianych
obrazéw. Celem projektu jest bowiem nie tyle dokonanie wszechstronnej analizy
wybranych dziel, ile wykorzystanie niejednokrotnie drobnych (i réwnoczesnie
dotyczacych czgsto drobiazgéw) uwag nasuwajacych sie w trakcie obcowania
z nimi do wysnucia ogélniejszych wnioskow zwigzanych ze wspolczesnym statu-
sem duchowosci.

Zadanie naszkicowania cho¢by najbardziej ogélnej w swoich zarysach ducho-
wej mapy kina najnowszego wymaga oczywiscie zdefiniowania pojecia ducho-
wosci. Termin ten rozumiem mozliwie szeroko. Metafizyka, mistycyzm, gno-
za, mozliwosci plynace z przeszczepiania na grunt sztuki Zachodu elementéw
wschodnich systeméw religijnych i filozoficznych (i vice versa), mniej lub bardziej
gwaltowna negacja istnienia jakiegokolwiek porzadku nadprzyrodzonego (w tym
duszy, Boga itd.), indywidualne epifanie, mity, praktykowane rytualy (takze te
kojarzone z codziennoscia), egzystencjalne leki zwigzane z prébami okreslenia
wlasnego miejsca w §wiecie, poszukiwanie sensu istnienia — oto wybrane §lady,
ktére uznaje za znaczace w rozwazaniach dotyczacych duchowosci, jakiej obrazu
dostarcza nam kino.

Juz samo to pobiezne zestawienie tropéw wskazuje, jak rozlegly obszar ba-
dawczy jest przedmiotem mojego zainteresowania. Dlatego tez konieczne bylo
przyjecie pewnych wstepnych ograniczen. Zgromadzone tutaj analizy dotycza
przede wszystkim, lecz nie jedynie, filméw fabularnych. W przypadku kina reli-
gijnego konieczne okazalo si¢ odwotanie do wybranych filméw dokumentalnych,
ktére w ostatnich latach wniosty nowg jakos¢ do zagadnienia zwigzkéw kinema-
tografii z religijnoscia. Z pola badan wylaczytam a priori kino polskie. Istnieje
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oczywiscie grupa tworcow, takich jak Krzysztof Kieslowski, Jan Jakub Kolski,
Krzysztof Zanussi czy Marek Koterski, ktorych dziea stanowi¢ moga inspira-
cje w refleksji nad aktualnym statusem duchowosci. Uznajac koniecznos¢ doko-
nania selekcji, zdecydowatam si¢ jednak skoncentrowac na tropach rozproszo-
nych w reagujacej btyskawicznie na wszelkie zmiany w dzisiejszym rozumieniu
tej kategorii kinematografii §wiatowej. Co oczywiscie nie oznacza, ze zjawiska
charakterystyczne dla kina polskiego nie zostaly juz w pewnej mierze rozpozna-
ne. Niezwykle istotng tworczo$¢ Krzysztofa Kieslowskiego w ostatnich latach
wszechstronnie opracowano’. Na mozliwosci wykorzystania filozofii Charlesa
Taylora w interpretacji duchowych aspektéw wspolczesnego polskiego kina au-
torskiego probowatam z kolei wskaza¢ w opublikowanym na tamach ,Kwartal-
nika Filmowego” artykule poswigeconym tworczosci Marka Koterskiego*.

W jednym ze swoich wierszy cytowany juz Arsienij Tarkowski w sposéb me-
taforyczny, niezwykle trafnie, oddal istote wszelkiego typu poszukiwan zwiaza-
nych z duchowoscia:

Bot u nero npouo,
CroBHO u He 6BIBAJIO.
Ha nmpurpese temnro.
Tonbko sToro maso.

Bcé, uTo cOBITHCA MOTTIO,
MHe, KaK TUCT MATUIIATBIN,
[Tpsamo B pyku nerrno.
Tonbko aTOTO MaJo.

[Tonanpacny Hu 3110,
Hu no6po e npomnarno,
Bcé ropeno cserro.
Tonpko aToro maro.

JKnsupb 6pasna nog Kpblio,
beperna u cracana.

MHe u BIpaBfly BesJo.
Tonpko aToro maro.

* ‘W ostatnich latach doczekalismy si¢ zaréwno tradycyjnych, utrzymanych w duchu religij-
no-metafizycznym odczytan filméw Kieslowskiego, na przykltad w ksigzce ks. Marka Lisa (Figu-
ry Chrystusa w ,Dekalogu” Krzysztofa Kieslowskiego. Opole 2007), jak i (prowokacyjnie) nowator-
skich interpretacji autorstwa Slavoja 7172xA (Lacrimae rerum. Kieslowski, Hitchcock, Tarkowski,
Lynch. Przel. G. JankowIcz et al. Krakéw 2007). Wiele z duchowych tropéw zwigzanych z twor-
czo$cia KieSlowskiego odkrywaja takze artykuly zgromadzone w tomach: Kino Krzysztofa Kie-
slowskiego (red. T. LuBeLsKI. Krakéw 1997) oraz Kino Kieslowskiego, kino po Kieslowskim (red.
A. Gw6zpz. Warszawa 2006).

* Por. M. KEMPNA: Siedem razy siedem, czyli jak skonstruowac horyzont sensotwirczy
w siedmiu krokach na przyktadzie siedmiu filméw Marka Koterskiego. ,Kwartalnik Filmowy” 2007,
nr 59, s. 194-214.
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JIuctoeB He O60>KI‘I'IO,
BeTok He 060Marno...
ﬂeHb IIPOMBIT, KaK CTEKIJIO.
Tonbko 3TOro Mano’.

Charakterystyczny refren pojawiajacy sie w zakonczeniu kazdej strofy uderza
swa wieloznacznoscig. O czym moze bowiem $wiadczy¢ pelne bolu zawotanie
»ale to za malo”? Czy o wlasciwym cztowiekowi pragnieniu gromadzenia coraz
wiekszej ilosci doswiadczen i dobr, wrazen wykraczajacych poza dary codzien-
nosci? A moze o doznawanym przez Ja liryczne - irracjonalnym w swietle otrzy-
manych dobrodziejstw — braku satysfakcji z Zycia bedacego jego udziatem? Czy
tez wreszcie westchnienie ,,ale to za malo” jest wyrazem tgsknoty za transcen-
dencja, objawieniem, uzyskaniem dostgpu do tego, co Inne, niewyrazalne?

By¢ moze potencjalne interpretacje stang si¢ bardziej przekonujace, jezeli
przypomnimy, ze wiersz Tarkowskiego jest uwiklany w szczegdlne relacje in-
tertekstualne. Wszak zostal on wykorzystany przez syna poety, Andrieja, przy
realizacji jednego z najwazniejszych w jego tworczosci dziel, Stalkera (1979).
W szczegolnym momencie akcji — w chwili, kiedy bedaca celem wedréwki bo-
hateréw Komnata staje si¢ juz osiggalna — wkladajac w usta tytulowej postaci
stowa wiersza, rezyser uzyskuje interesujacy efekt. Z jednej strony utwor wydaje
sie komentarzem, dodatkowym rysem w portretach psychologicznych pielgrzy-
mujacych do cudownego miejsca mezczyzn, nieznajdujacych satysfakeji w swo-
im zyciu, pomimo sukceséw, ktdre wczeéniej udato sie im osiggnaé. Z drugiej
jednak strony, jezeli wezmie si¢ pod uwage fakt, iz Stalker (Aleksandr Kajda-
nowski) wypowiada stowa wiersza, przypisujac ich autorstwo swojemu zmarte-
mu jaki$ czas wczesniej wielkiemu mistrzowi, postaci o znamionach wybitnie
mesjanskich, cytowane wersy okaza si¢ proba ubrania w stowa wewnetrznej sity,
nieustannie napedzajacej tesknoty za czym$ wiekszym, Innym, ktéra owocuje
- tak w wypadku Stalkera, jak wczesniej jego nauczyciela — podjeciem trudnej
i niezwykle zobowigzujacej misji.

Film Andrieja Tarkowskiego nie jest jednak jedynym obrazem, w ktérym
wykorzystano wiersz jego ojca. W zrealizowanym w 2002 roku (w dwadziescia
trzy lata po Stalkerze) Czasie religii Marco Bellocchio réwniez sigega po strofy ro-
syjskiego poety. Tym razem wypowiada je Diana Sereni (Chiara Conti), pickna
i tajemnicza katechetka, w odpowiedzi na komplement gtéwnego bohatera, Er-

> A. TARKOVSKIY: **Vot i leto proshlo... V: IDEM: Stihi raznyh let. Moskva 1983. Cyt. za:
http://www.litera.ru/stixiya/authors/tarkovskij/vot-i-leto.html. Data dostepu: 2 sierpnia 2006.
»Lato przeminglo, / Jak gdyby go nie bylo. / W stonicu wciaz jest cieplo. / Ale to za malo. // Co
spetni¢ si¢ mogto / Jak lis¢ pigciopalczasty / Na dlon ma sptynelo. / Ale to za mato. / Dokonane
ni zlo, / ni dobro nie przepadlo, / wciaz jasniato $wiatlo. / Ale to za malo. // Zycie pod skrzydta
bralo, / strzeglo mnie, ratowalo. / Szczescie mi sprzyjalo. / Ale to za malo. // Lisci nie spalono, /
galazki nie zlamano... / Dzien jest jasny jak szklo. / Ale to za mato”.
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nesta (Sergio Castellitto). Takze i t¢ scene cechuje wieloznaczno$¢. Stowa wier-
sza Diana odnosi bezposrednio do siebie — chociaz zdaje sobie sprawe ze swoich
zdolnosci i urody, przeczuwa, ze wszystko to jest w gruncie rzeczy niewystarcza-
jace, brak jej bowiem jakiej$ iskry, czegos, co pomogloby jej osiagna¢ prawdziwa
wielkos¢. Z przebiegu rozmowy mozna wywnioskowac, ze chodzi tu o talent czy
tez wystarczajaco silng inspiracje. Rownoczesnie scena ta, odniesiona do calosci
filmu, zdaje si¢ nies¢ pewne dodatkowe przestanie. Fabutla, zogniskowana wokot
motywu procesu kanonizacyjnego matki gtéwnego bohatera, stopniowo odsta-
nia zaklamanie, obtude¢ i hipokryzje¢ bliskich zmarlej, ktérzy za wszelka cene,
w imie réznorako pojetych intereséw — ale bez wyjatku materialnych - pragna
podnies$¢ wlasny status dzieki posiadaniu wsrod przodkow swiete;.

Ernesto zajmuje w tej sytuacji postawe szczegolng — jako ateista manifestuje
swoja nieche¢ do brania udzialu w staraniach o kanonizacje matki. Nie zadowala
sie jednak catkowitym wycofaniem ze spraw rodziny, w jego zachowaniu widocz-
ny jest niepokdj, wynikajacy najprawdopodobniej z przekonania (powstatego juz
w dziecinstwie w wyniku negatywnego oddzialywania potencjalnej $wietej), ze
biernos¢ nie wystarcza, a wszelkie poglady nalezy poprze¢ zdecydowanym czy-
nem. Odnoszacy sukcesy w pracy zawodowej, pozostajacy w dobrych relacjach
z synem, cieszacy si¢ mitoscig picknej Diany, Ernesto moglby poprzesta¢ na
tym, co posiada, podporzadkowac sie niewiele znaczacym dla niego, jako ateisty,
pragnieniom rodziny. I tutaj wlasnie pojawia si¢ miejsce na zawolanie ,ale to za
malo”. Ernesto bowiem u$wiadamia sobie, ze negacja jednego porzadku pociaga
za sobg koniecznos$¢ zbudowania innego, alternatywnego - popartego nie tylko
stowem, lecz takze czynem.

Wiersz Arsienija Tarkowskiego pojawia si¢ w dwdch filmach o tematyce du-
chowej czy religijnej, co sytuuje go w samym centrum probleméw najbardziej
istotnych dla niniejszych rozwazan. W obu wypadkach znaczenie utworu mozna
rozpatrywa¢ na przynajmniej dwoch plaszczyznach. To, co wydawalo sie doty-
czy¢ bezposrednio biografii bohateréw, nagle okazuje si¢ istotnym przestaniem
catego filmu. Dlatego wlasnie zawolanie ,ale to za malo”, moim zdaniem, moze
patronowa¢ tworzeniu filmowej mapy duchowosci. Chodzi tutaj przeciez o po-
szukiwanie takich $ladéw, tropéw, ktdre stanowia dowody poczucia niewystar-
czalnosci $cidle racjonalnego pojmowania §wiata. A wrazenie to jest zZrédtem
rozmaitych postaw, poczawszy od skierowania si¢ w strong ztozonych systeméow
religijnych i filozoficznych, skonczywszy na probach nadania codziennosci zna-
mion ,,$wieckiej §wigtosci”.






Rozdziat 1

W strone wspolczesnej formuly duchowosci

Pytanie

[...] odej$¢: dlaczego? z przymusu, z poddania,
z niecierpliwoéci, z ciemnego czekania,
z niezrozumienia, z nierozumu, dokad?

R.M. RiLKE: Odejscie syna marnotrawnego
Mala syrenka i niesmiertelna dusza

Wyprawa w poszukiwaniu wspolczesnej postaci duchowosci wiedzie szla-
kiem najezonym nie zawsze mozliwymi do ominiecia pulapkami. Pierwsza z nich
wigze si¢ juz z najwazniejszym dla niniejszych rozwazan terminem. Etymo-
logiczny przodek stowa ,,duchowos¢”, wyraz ,,dusza” — wedlug Dariusza Czai -
»W dzisiejszej nauce i filozofii [...] bytuje na granicy nieistnienia™. Autor Ana-
tomii duszy, dokonujac analizy procesu znikania kluczowego dla swych badan
pojecia z wszelkich (poza teologicznymi, oczywiscie) stownikéw, dochodzi do
istotnych wnioskow:

»Dusza” jest [...] stowem wstydliwym. Jego uzywanie moze oznaczaé ak-
ces do minionej epoki, epoki dziecinstwa intelektu. ,Dusza” jawi si¢ mysle-
niu przepuszczonemu przez filtr nauki jako stowo anachroniczne, nalezace do
dawnego stownika. Zdaje si¢ przynaleze¢ do kategorii takich stéw, jak ,bicykl”,
»pugilares”, ,buduar”, ,,aeroplan”, stéw okreslanych w stownikach jezykowych
skrotami arch., dawn., przest. Tworzy wraz z nimi jakis osobny fragment wiek-
szego archipelagu ,zapomnianego jezyka” (a w kazdym razie: zapominanego
jezyka)®.

' D. CzajA: Anatomia duszy. Figury wyobrazni i gry jezykowe. Krakow 2005, s. 35.
? Ibidem.
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Ow proces ,zapominania”, co ciekawe, wydaje si¢ przebiega¢ niestandar-
dowo, wbrew zasadzie ,nie uzywamy tego, co juz nie jest nam potrzebne”, lecz
pod silng - i programowg — presja $wiatopogladu naukowego, w ktérego ramach
funkcjonuje przekonanie, iz - méwiac metaforycznie - ,»dusza« ma [...] wlasci-
wosci choroby zakaznej, moze by¢ przyczyna groznej infekcji. Jako termin wy-
klety, zostal odestany do leksykalnej zony opatrzonej napisem »nie dotykac«. Nie
uzywa si¢ go pod grozba $rodowiskowego ostracyzmu™. Problem dotyczy przy
tym zaréwno nauki (zwlaszcza psychologii i filozofii), jak i jezyka potocznego.
W najlepszym wypadku stowo ,,dusza” uznawane jest za synonim poje¢ odleg-
tych od jego pierwotnego znaczenia, takich jak ,,umysl”, ,rozum?, ,jazn”, ,,$wia-
domos¢™.

Przyczyny takiego stanu rzeczy sa oczywiscie zlozone®. Istotne jest przede
wszystkim to, ze zaobserwowane przez Dariusza Czaje zjawisko musi rzuto-
wa¢ na ksztalt wspolczesnej kultury i sztuki, w tym filmu. Role niebudzacego
zastrzezen przykladu moze pelni¢ w tym przypadku - cytowana zreszty przez
Czaj¢ - analiza dokonanej przez Walt Disney Productions adaptacji basni Hansa
Christiana Andersena pt. Mata syrenka. W literackim oryginalne bohaterka -
oprdcz milosci ksiecia Eryka — pragneta posigs¢ niesmiertelng dusze. Obie tesk-
noty byly wrecz od siebie uzaleznione, ,pozyskanie niesmiertelnej duszy [bylo
mozliwe — przyp. M.K.P.] poprzez obudzenie wzajemnej milosci i wyjscie za
maz”°. W wersji Disneya tymczasem problem ten przedstawia si¢ zgota inaczej:
»mala syrena nie musi si¢ juz klopota¢ o dusze, albowiem jej ukochany, ksigze
Eryk, réwniez nie ma duszy, ludzie w ogéle nie maja duszy. Co najwyzej maja
»wlodci«™.

Nalezy jednak zauwazy¢, ze zdiagnozowana przez Czaje¢ ,ucieczka duszy”
z rozmaitych dyskurséw to zaledwie jedna strona medalu. Wspolczesnie do-
$wiadczamy wszak swoistej eksplozji nowych duchowosci. Chodzi nie tylko
o nieustajace przemiany w zakresie tak zwanych nowych ruchéw religijnych czy
0 wciaz niejasne i nadal popularne ideologie New Age, cho¢ zjawiska te z pewno-

3 Ibidem, s. 39.

* Dariusz Czaja, odwolujgc si¢ do spostrzezen Czestawa Milosza, pisze o o$wieceniowych
zrédlach tego procesu, wigzac go z nastepujaca w czasach Diderota i Woltera ekspansja racjona-
lizmu i - co za tym idzie — oddzieleniem abstrakcyjnego $wiata nauki od wewnetrznego $wiata
czlowieka. Por. ibidem, s. 22. Na marginesie nalezy doda¢, ze nieco wigcej §wiatla na ten problem
rzuci¢ moga ustalenia Richarda Tarnasa, ktory w ksigzce dotyczacej dziejow umystowosci za-
chodniej pokazuje, iz o$wieceniowa kulminacja racjonalizmu i zwigzane z nim oddzielenie kom-
petencji nauki od spraw duchowosci byly efektem trwajacego juz od czasu reformacji i renesan-
su procesu krystalizowania si¢ nowozytnego obrazu $wiata. Por. R. TARNAS: Dzieje umystowosci
zachodniej. Idee, ktore uksztattowaly nasz Swiatopoglad. Przet. M. FILIPCZUK, J. RUSZKOWSKI.
Poznan 2002, s. 265-381.

° J. FILEK: Dusza syrenki, czyli o istocie macdisneywoodu. ,Tygodnik Powszechny” 1998,
nr 40, s. 9.

¢ Ibidem.
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$cig przybieraja formy najbardziej spektakularne. W artykule Czym jest ducho-
wos¢? — kontekst religijny i kulturowy Jan Andrzej Kloczowski zauwaza, ze ter-
min ,,duchowos¢” robi obecnie kariere, wkraczajac w dyskursy inne niz religijny
czy filozoficzny. Zasady wspolczesnego funkcjonowania tego stowa przypomina-
ja nieco, zdaniem autora, kariere terminu sacrum stuzacego zobiektywizowaniu
kategorii doswiadczenia religijnego’. Pytanie o to, ile duszy znajduje si¢ w grun-
cie rzeczy w tej nowej duchowosci, pozostaje jednak otwarte. Anna Sobolewska,
autorka Map duchowych wspotczesnosci, wskazujac na to, ze w dzisiejszych cza-
sach ,,Bog jest albo nieobecny, albo trendy™, zwraca uwage na istotne - i coraz
bardziej powszechne w dobie duchowego eklektyzmu - przesuniecia w potocz-
nym rozumieniu terminu ,,Zycie duchowe”:

»Duchowo$¢” stanowi jakby produkt uboczny troski o ciato [...]. [...] Dba-
to$¢ o duchowy wymiar Zycia zaréwno wewnetrznego, jak i praktycznego, nie
ma juz charakteru religijnego i nie wymaga ofiary z narcystycznych i hedoni-
stycznych sklonnosci jednostki. O duchowej jako$ci powinna $wiadczy¢ dieta
i sposoby przyrzadzania potraw [...], urzadzanie mieszkania (najlepiej zgodnie
z regulami feng shui), noszenie bizuterii [...], spedzanie wolnego czasu, w tym
rytualny kontakt z naturg’.

Whbrew pozorom, tezy Sobolewskiej i Kloczowskiego nie sa przeciwstawne
wobec ustalen Dariusza Czai, ktéry zajmuje si¢ nie tyle sama duchowosciy, ile
funkcjonowaniem we wspolczesnej kulturze terminu ,,dusza”. Autor artykulu
zauwaza, ze aktualne rozumienie duchowosci, akcentujace element subiektywny,
podmiotowy, emocjonalny, stanowi przede wszystkim efekt zjawiska psychologi-
zacji kultury®. Artykut Kloczowskiego i ksigzki Sobolewskiej oraz Czai sg przy
tym dowodami na to, Ze termin ,duchowos$¢” nalezy zaliczy¢ do tych kategorii,
ktére obecnie podlegaja nasilonej reinterpretacji''. Autor Anatomii duszy wska-

7 Por. J.A. Kroczowsk®: Czym jest duchowosc? — kontekst religijny i kulturowy. W: Fenomen
duchowosci. Red. A. GRZEGORCZYK, J. SOJKA, R. KoscHANY. Poznan 2006, s. 14.

8 A. SOBOLEWSKA: Mapy duchowe wspdlczesnosci. Co nam zostato z Nowej Ery? Warszawa
2009, s. 14.

° Ibidem, s. 48.

0 Por. J.A. Kroczowskr: Czym jest duchowos¢?..., s. 14.

' Co wiecej, problem reinterpretacji i redefinicji kategorii duchowosci zdaje si¢ dotyka¢ tak-
ze dziedzin, ktére do tej pory staly niejako na strazy jej rozumienia. Doskonatym przykladem
takiego dzialania w obrebie my$li chrzeécijaniskiej jest ksigzka Anselma GRUNA O duchowosci
inaczej. Odwolujac si¢ do tradycji chrzescijaniskiej, autor wskazuje na wspdtwystepowanie w niej
dwdch koncepcji duchowosci. Punktem wyjécia dla pierwszej z nich, ,duchowosci autorytarne;j”,
sg okreslone idealy i cele osiggane dzieki ascezie i modlitwie. Drugi typ, ,duchowo$¢ nieautory-
tarna” opiera si¢ na zalozeniu, ze ,Bog przemawia do nas nie tylko poprzez Biblie i Koscidt, lecz
przede wszystkim poprzez nas samych, poprzez nasze myséli i uczucia, poprzez nasze cialo, nasze
rzekome stabosci, a zwlaszcza poprzez nasz bol” (IDEM: O duchowosci inaczej. Przel. K. ZIMME-
RER. Krakow 2003, s. 5). Wyrazny zwrot w stron¢ podmiotu, akcentowanie ludzkiej, w tym psy-
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zuje potencjalne zrodta tego procesu — skoro stowo ,,dusza”, méwigc najogodlniej,
znika z jezyka, mozna oczekiwa¢, ze i termin ,,duchowos$¢” bedzie si¢ odrywat
od swojego etymologicznego znaczenia.

O ile zatem ,,dusza” wydaje si¢ pojeciem coraz mniej modnym, o tyle sama
kategoria duchowosci ma sie nie najgorzej. Termin ten okazuje si¢ takze wyjat-
kowo przydatny w omawianiu wybranych zjawisk kina najnowszego. Szerszy niz
pojecia takie jak ,religijno$¢” czy ,metafizyka”, kieruje uwage w strone sytuacji,
w ktorych istota ludzka, wykraczajac poza materialne warunki istnienia, §wiato-
poglad scjentystyczny, racjonalne rozpoznanie relacji przyczynowo-skutkowych,
abstrakcje wspolczesnej filozofii i naturalizm psychologii, stara sie¢ doswiadczy¢
siebie w szczegdlnej relacji z kosmosem, co — w konsekwencji — sklania jg czesto
do zadawania pytan, na ktére z perspektywy nauki (w tym filozofii pojetej jako
nauka) nie zawsze da sie odpowiedzie¢. Jak bowiem zauwaza Ktoczowski:

[...] »duchowo$¢” przejawia sie nie tylko w religii, ale w calej kulturze czlo-
wieka. Duchowo$¢ jest zawsze ,wcielona”, przejawia si¢ wszedzie tam, gdzie
czlowiek przekracza determinizmy przyrody i historii, gdzie przejawia sie jego
tworczos¢'.

Pytanie o Pytanie

Wedlug jednego z najwiekszych filozoféw dialogu, Martina Bubera, tylko
»W przenikliwym chlodzie samotnosci czlowiek staje si¢ pytaniem dla siebie
w sposob najbardziej nieustepliwy i wlasnie dlatego, ze pytanie to bezlito$nie
wzywa i wciaga do gry jego najwieksze tajemnice, sam dla siebie staje sie on do-
swiadczeniem™?. Refleksji nad wlasng naturg towarzyszy zwykle namyst nad
prawami rzadzacymi $wiatem i nad relacjami faczacymi istote ludzka (zaréw-
no w aspekcie spotecznym, jak i czysto indywidualnym) z kosmosem. Analiza
najwazniejszych zachodnich systemoéw filozoficznych doprowadzita Bubera do
wniosku, iz w dziejach ludzkos$ci wyrdzni¢ mozna ,epoki zadomowienia i bez-
domnosci. W jednych czlowiek zyje w Swiecie jak w domu, w drugich zyje
w $wiecie jak na otwartym polu, nie majac niekiedy nawet czterech palikéw do
rozbicia namiotu™*. Czasy nam wspolczesne filozof zalicza, rzecz jasna, do tej
drugiej kategorii, dowodzac, ze nawet odkryte przez Alberta Einsteina prawa
nie pomagaja nam w oswojeniu kosmosu, ktory ,daje si¢ tylko pomysle¢, ale juz

chologicznej i cielesnej strony do$wiadczenia duchowego, takze moga by¢ uznane za element psy-
chologizacji kategorii duchowosci, cho¢ oczywiscie na znacznie mniejsza skale — w koncepcjach
przywotywanych przez Griina duchowos¢ wciaz pozostaje w $cistym zwiazku z dusza.

2 J.A. Kroczowskr: Czym jest dusza..., s. 19.

13 M. BUBER: Problem cztowieka. Przel. J. DOKTOR. Warszawa 1993, s. 11.

' Ibidem.
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nie wyobrazi¢”?, a w konsekwencji — zbudowanie jakiegokolwiek imago mundi
jest niemozliwe.

Jesli spdjna wizja makrokosmosu nie daje si¢ wypracowac, to i wtasny mikro-
kosmos trudno jest doprowadzi¢ do porzadku. Nie tylko obraz $wiata, lecz tak-
ze czlowieka jako takiego zaczyna przypominac pekajace zwierciadlo, z ktore-
go odpadaja kolejne kawatki. Zwracajac uwage na role pojecia disinherited mind
w mys$li Czestawa Milosza, Dariusz Czaja pokazuje, w jaki sposob wspdlczesnosé
zostala zdominowana przez ,,swego rodzaju »antropologi¢ codzienno$ci«” wy-
rastajaca z poczucia okaleczenia, wydziedziczenia, jalowosci, ,esencjonalnego
defektu $wiadomosci” czltowieka naszych czaséw'. Niepewnos¢ i brak stabiliza-
cji rodzi¢ muszg egzystencjalny lek, a ten z kolei powoduje, ze pytania stawiane
przez jednostke samej sobie stajg si¢ coraz bardziej dramatyczne.

Tradycja hermeneutyczna uczy, zZe zamiast szuka¢ w tekscie kultury odpo-
wiedzi, nalezy raczej poszukiwac pytania, ktére powolato ten tekst do istnienia".
Spojrzenie z dystansu na ludzkie dzieje uprawomocnia do postawienia tezy, ze
nie tylko pojedynczy tekst, lecz takze cate kultury w poszczegélnych epokach sg
odpowiedzig na jakie$§ podstawowe, czesto niewyrazane nawet wprost Pytanie.
Na tej zasadzie Jozef Tischner interpretowatl filozofie Edmunda Husserla jako re-
akcje na pytanie o prawde w epoce zachwiania wiary w to pojecie'.

Mozna by zatem zapyta¢: jakie jest nadrzedne Pytanie wspolczesnosci? Pro-
testancki teolog Paul Tillich, zastanawiajac si¢ nad podstawowymi wyzwaniami
religijno$ci, dochodzi do wniosku, ze odpowiedz moze by¢ tylko jedna: nadrzed-
nym pytaniem czlowieka naszych czaséw jest to o Sens':

Zycie ludzkie jest zyciem w sferze sensu. Czltowiek ma swoje bycie tylko
przez to, ze je ksztaltuje pod wzgledem sensu, ze zyje ,w sensie” w praktycz-
nym sensie prawa, moralnosci, panstwa, w teoretycznym sensie kontemplacji,
wiedzy, sztuki. Ale owo Zycie w sensie opiera si¢ na wolnosci, na mozliwosci
osiagniecia sensu i jego utraty. Kazdemu czlowiekowi jest wlasciwa podwdjna
mozliwos¢. I wlasnie ta mozliwo$¢ utraty swego bycia, rozminigcia si¢ z sen-

15 Tbidem, s. 18.

6 Por. D. CzajA: Anatomia duszy..., s. 22.

7 ,Rozumie¢ tekst to nie po prostu bombardowac go pytaniami, lecz rozumie¢ pytanie, kto-
re on stawia czytelnikowi. To rozumie¢ pytanie kryjace si¢ za tekstem, pytanie, ktére powolato
go do istnienia”. R.E. PALMER: Manifest hermeneutyczny. Przel. M. KROL, W. LUBOWIECKI. ,,Pa-
mietnik Literacki” 1992, z. 1, s. 169.

8 W mysleniu filozoficznym Husserla trzeba odrézni¢ pytanie podstawowe od pytan po-
chodnych [...] Podstawowym pytaniem w tej filozofii nie jest pytanie Ja transcendentnego, lecz
pytanie wylaniajace si¢ z aktualnego momentu dziejowego, z kryzysu europejskiej nauki. Kryzys
nauk europejskich sprawil, ze sama prawda znalazta si¢ w niebezpieczenstwie”. J. TisSCHNER: Filo-
zofia dramatu. Wprowadzenie. Krakéw 1999, s. 95.

' Por. P. TILLICH: Pytanie o Nieuwarunkowane. Pisma z filozofii religii. Przel. ]. ZycHOWICZ.
Krakow 1994, s. 244-245.
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sem wlasciwym byciu, jest najglebszym Zrédlem Zyciowego leku. Mozliwosé
ta znajduje wyraz w ostatecznym, podajacym siebie samo i wszystko inne
w watpliwos¢ pytaniu o sens w ogdle®.

Sytuacja zatem wydaje si¢ podwojnie dramatyczna: nie do$¢, ze zachwialo sie
podstawowe dla ludzkiego bycia w §wiecie poczucie sensu, to jeszcze samo py-
tanie o ten sens zaczyna brzmie¢ dziwnie, bezpodstawnie, watpliwie. Negatyw-
ne doswiadczenia XX wieku, fale ludobdjstwa, okrucienstwa wojen $§wiatowych
i systemow totalitarnych, wzrastajace poczucie zagrozenia zwigzane z wynaj-
dywaniem kolejnych typéw $mierciono$nej broni (zwlaszcza bomby atomowej),
a w blizszych nam czasach histeria spowodowana terroryzmem, z pewnoscia
wplywaja na utrzymywanie si¢ takiego stanu rzeczy.

George Steiner, amerykanski filozof i pisarz, dowodzac, ze ,,nieludzkos¢ jest
odwieczna” i ze nie bylo takiej epoki, w ktorej nie dochodziloby do aktéw barba-
rzynstwa i bestialstwa®!, zwraca réwnoczesnie uwage na fakt, ze wiek XX byt pod
tym wzgledem mimo wszystko szczegdlny:

Nawet ironisci o§wieceniowi (Wolter) byli przekonani, ze Europa nie be-
dzie juz $wiadkiem tortur jako narzedzia dochodzenia do prawdy. [...] Wszyst-
kie skltadowe tych rozsadnych na pozér nadziei okazaly si¢ falszywe. I nie
chodzi tylko o to, ze edukacja nie potrafila tak uksztalttowa¢ wrazliwosci i po-
jetnosci, by przeciwstawialy sie morderczemu bezrozumowi. O wiele bardziej
konsternujacy jest fakt, ze wyrafinowany intelektualizm, artystyczna wirtu-
ozeria i kunszt, znakomito$¢ naukowa potrafig aktywnie stuzy¢ zadaniom to-
talitaryzmu [...]. Prawdziwg ikong naszego [tj. XX - przyp. M.K.P.] wieku jest
zagajnik, tak drogi Goethemu, pielegnowany w samym s$rodku obozu koncen-
tracyjnego®.

Skoro caly tak zwany postep doprowadzil ludzkos¢ do punktu, w ktérym
granica miedzy przetrwaniem a autodestrukcja jest tak cienka, a to, co z zaloze-
nia pigkne i szlachetne, moze sta¢ si¢ narzedziem realizacji najnizszych, najbar-
dziej podtych popeddw, skoro nie ma zadnych - ani wewnetrznych, wypltywaja-
cych z ludzkiej natury, ani zewnetrznych, ustanowionych przez jaka$ instancje
wyzsza (Boga, Opatrzno$¢, Los, Przyrode) — praw zdolnych powstrzyma¢ okru-
cienistwo, to jaka mozna mie¢ gwarancje, ze Sens — tak $wiata, jak naszego bycia
w nim - da si¢ w ogole odnalez¢? Paul Tillich wspomina o mozliwosci przyjecia
w tej sytuacji dwoch postaw: w jednym obozie znajda si¢ ci, ktérzy podstawo-
wy lek i poczucie zagrozenia Sensu zamieniaja w strach zwigzany z konkretnym
obiektem, zagadnieniem, osobg i z tym ukierunkowanym strachem (a nie z gleb-

2 Tbidem, s. 245.
2! Por. G. STEINER: Gramatyki tworzenia. Przel. ]. LozINsKI. Poznan 2004, s. 8.
22 Tbidem, s. 9-10.
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szym lekiem) bedg prébowali na plaszczyznie czysto pragmatycznej walczyc®;
drugi zarezerwowany jest dla wspolczesnej odmiany czlowieka religijnego; to on
»W swoim zyciu, ktore uplywa w ramach wytyczonych przez prawo, spotecznosc,
panstwo, sztuke, nauke, dostrzega [...] to, co ma wlasnie uwolni¢ od grozacego
we wszystkich tych dziedzinach fiaska. Zagrozenie, jakie w swoim lgku zycio-
wym odczuwa, stara sie przezwyciezy¢ w dziedzinach, ktére same sg zagrozo-
ne”**. Podstawg dla drugiej z wymienionych postaw jest dostrzezenie odwiecz-
nego, nieuwarunkowanego Sensu, czegos’, »CO jest poza byciem i sensem, byciem
i wolnoscig™.

Nie negujac podstawowych tez ani - tym bardziej — glebokiego humanizmu
filozofii Tillicha, trzeba jednak zwrdci¢ uwage na fakt, iz w ostatnich dziesig-
cioleciach XX wieku opisywany przez niego problem skomplikowat sie jeszcze
bardziej. Pojecie przenikajacego wszystko Sensu podano w watpliwos¢, w osta-
tecznosci za$ — niemal catkowicie zakwestionowano. W filozofii, naukach spo-
tecznych i sztuce nastapil ponowoczesny zwrot*®. Wraz z nim nastal czas méwie-
nia o upadku ,wielkich narracji”, kryzysie poje¢ kluczowych dla nowoczesnosci,
takich jak ,prawda”, ,postep”, ,wiedza”, o wstepowaniu na arene dziejéow nowego
czlowieka. Mozliwosci odpowiedzi na pytanie o Sens, podsuwane przez Tillicha,
wedlug wielu filozoféw nie beda satysfakcjonujace, bo sama era wielkich pytan
zdaje si¢ w ich mniemaniu dobiega¢ konca.

Odpowiedz?

Bez $wiata, bez rozmaito$ci ksztaltéw wokdt
czlowiek jest tylko lustrem, ktdre niczego nie odbija.
A. Stastuk: Noc

Matle sensy - ale jak je znalez¢?

Pewnego rodzaju ilustracja omawianego problemu moglaby by¢ jedna ze
scen z filmu Jasminum (2006) Jana Jakuba Kolskiego. Wsrod pieciu zakonnikéw
mieszkajacych w niewielkim klasztorze w Bielanach Jasminowskich znajduje si¢
brat Czeresnia (Dariusz Juzyszyn), ktéry kazdego ranka celebruje rytual, pole-

# Por. P. TiLLICH: Pytanie o Nieuwarunkowane..., s. 246.

24 Tbidem, s. 247.

» Ibidem.

% W celu unikniecia nie$cistoéci, terminem ,,postmodernizm” bede si¢ postugiwaé, méwiac
o pradach pojawiajacych si¢ we wspodlczesnej sztuce (w tym w filmie), natomiast pojecie ,,pono-
woczesno$¢” odnosze do zagadnien zwigzanych z filozofig i naukami spotecznymi.
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gajacy na wyniesieniu ze specjalnej szopy i ustawieniu na wyznaczonym miej-
scu czterech ciezkich posagéw swietych. Kiedy pewnego dnia jedna z rzezb ulega
powaznemu uszkodzeniu, mnich-sitacz popada w rozpacz. Indagowany przez
klasztornego kucharza, brata Zdréwko (Janusz Gajos), Czere$nia wyjasnia, ze
ustawial rzezby w tym samym zawsze porzadku, poniewaz pierwsze litery imion
uwiecznionych na nich $wietych tworzylty stowo SENS.

Jasminum, film wpisujacy si¢ w ramy sztuki postmodernistycznej, petne jest
postaci poszukujacych matych, jednostkowych senséw. Bohaterowie czesto od-
najduja je w czynnosciach i faktach z pozoru drobnych, niewiele znaczacych:
dla przeora, ojca Kleofasa (Adam Ferency) sens kryje si¢ w odnotowywaniu na
wczesniej przygotowywanych planach klasztornego dziedzinca kazdego kroku
brata Czeremchy (Krzysztof Pieczynski), ktoérego uwaza si¢ za swigtego; dla bra-
ta Zdréwko z kolei liczg si¢ przede wszystkim starannie wykonywane codzien-
ne obowiazki, zwigzane z prowadzeniem klasztornego gospodarstwa. Nikt nie
medytuje tutaj nad przenikajacym wszystko Sensem; na pytanie o to, co jest
w zyciu istotne, nie pada zadna znaczaca odpowiedz. Jest za to wiele malo zna-
czacych, niejednokrotnie irytujacych pytan (na przyklad nieustannie powtarza-
ne przez narratorke opowiesci, piecioletnig Gienie: ,,Co sie dziwisz?”) i mnostwo
indywidualnych odpowiedzi, wyrazanych czasem w formie nie stéw nawet, lecz
praktykowanych codziennie dziwactw.

Obserwujac podejmowane przez bohateréw z wielkim niepokojem proby
odnalezienia prywatnych senséw, mozna dojs¢ do wniosku, ze racje ma Jozef
Tischner, piszac, iz wysitki wspolczesnej etyki powinny mie¢ na celu rozwijanie
w ludziach sztuki odkrywania wlasnych powinnosci:

Nie tyle chodzi tu o to, by zrobi¢ cos, co zawsze wszyscy robia, ile o to, by
podjac to, co powinno by¢ podjete tu i teraz i co ja mam podja¢, bo jesli ja nie
podejme, to wina mnie dosiegnie”.

W tym samym eseju autor Filozofii dramatu zwraca uwage na fakt, ze mozli-
we jest ,wynajdywanie i formulowanie wcigz nowych »styléw etycznyche, ktorych
zrodlem jest potrzeba zwalczania jakiego$ szczegdlnie w danej epoce niebez-
piecznego rodzaju zta”?*. Pojecie ,,styl”, tutaj pojmowane dosy¢ szeroko, w od-
niesieniu do calych grup i formacji kulturowych raczej niz do jednostek, wydaje
sie szczegdlnie przydatne w $ledzeniu préob odkrywania Sensu we wspdlczesnej
rzeczywistosci. Podkresla to migdzy innymi Irina Tatarowa w ksiazce Ergo sum.
Poszukiwania sensu istnienia w polskim i radzieckim filmie 1960-1990.

Odwotujac si¢ do koncepcji Sergiusza Awierincewa, autorka postuguje sie ter-
minem ,,styl $wiatopogladowy”, rozumianym jako ,,zdolno$¢ i odwaga tworzenia

77 J. TISCHNER: O czlowieku. Wybér pism filozoficznych. Oprac. A. BoBko. Wroctaw 2003,
s. 195.
28 Tbidem, s. 194.
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w wybranej dziedzinie calym soba, starajac si¢ we wszystkich szczegétach kie-
rowaé przewodnia mysla, gléwnym pytaniem zycia — wlasnie zycia jako calosci,
w ktorym sztuka, nauka, filozofia czy tez teologia sa tylko drogami”®. Chodzi-
toby tu zatem o swoista sum¢ odpowiedzi na pytania zadawane w rozmaitych
dziedzinach, wspolny komponent, element spajajacy, powtarzajacy sie i przeni-
kajacy wszelkie szczegoly jednostkowego zycia. Przyjecie tak rozumianego stylu
$wiatopogladowego miatoby by¢, zdaniem Tatarowej, remedium na postmoder-
nizm, ktéry w jej mniemaniu ,twierdzi: nic nowego nie ujrzymy, wszystko juz
bylo. Sam zas$ zyje - lub wydaje mu sig, Ze zyje — jednym: goraczkowym poszuki-
waniem coraz to nowszych zestawien owych nie-nowosci”*’. Bezwzglednie zaleta
propozycji autorki jest podkreslenie wigzi miedzy podmiotem a réznymi dzie-
dzinami jego aktywnosci, w tym sztukg. Wyposazona w tego typu narzedzie, ba-
daczka moze wyruszy¢ w podréz po najwazniejszych nurtach kina radzieckiego
i polskiego z lat 1960-1990, nie obawiajac si¢, ze kluczowe dla jej pracy pojecia,
takie jak ,calosciowos$¢” czy ,syntetyczno$c”, przestang by¢ istotne. W odnie-
sieniu do kina najnowszego poczynione przez Tatarowa spostrzezenia sg — jak
sadze - niewystarczajace. Koncepcja stylu swiatopogladowego wymaga przyje-
cia dodatkowych zastrzezen. Aby zrozumie¢ powdd takiego stanu rzeczy, trzeba
nieco blizej przyjrzec¢ si¢ problemom, jakie pojawily si¢ w kulturze wraz z nasta-
niem i ekspansja tak zwanej ponowoczesnosci.

Niebezpieczna podroéz i pogromca duchow
Zygmunt Bauman i Richard Rorty

»Nowoczesnos$¢ wiedziala, dokad zmierza i zdecydowana byta dojs¢ do celu”
- stwierdza Zygmunt Bauman. ,,Mysl nowoczesna wiedziata, dokad chciataby
dotrze¢ i sadzita, ze wie, co czyni¢ nalezy, by ulozy¢ trase podrézy™. Ponowo-
czesno§¢ takiej pewnosci nie posiada. Zadna trasa nie jest bezwzglednie dobra,
bo unicestwiono instytucj¢ nieomylnego planisty, a sam cel podrdzy stal sie wy-
jatkowo niejasny, zréznicowany w zaleznosci od tego, kto i dlaczego w podroz
postanowil wyruszy¢. Sytuacja ta ma wiele wad, ale tez kilka zalet, ktére Bau-
man skrupulatnie wylicza, analizujac ten problem od strony etycznej:

Ludzie wrzuceni w spoleczefistwo ponowoczesne nie maja poniekad
ucieczki: musza oni spojrze¢ w oczy wlasnej niezawislosci moralnej, a zatem
wlasnej, niewywlaszczalnej i niezbywalnej, moralnej odpowiedzialno$ci. Ta

» 1. TATAROWA: Ergo sum. Poszukiwanie sensu istnienia w polskim i radzieckim filmie 1960-
1990. Warszawa 2004, s. 20.

0 Ibidem, s. 17.

3 Z. BAUMAN: Moralno$¢ bez etyki. W: IDEM: Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej. War-
szawa 1994, s. 70.
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nowa konieczno$¢ jest czesto przyczyng moralnego zagubienia i rozpaczy. Ale
tez daje jazni moralnej szanse, jakiej nigdy przedtem nie miata®.

Czlowiek ponowoczesny podejmuje (cho¢ moze z tego zrezygnowac) podroz
na wlasng reke, samodzielnie okreslajac cel i $rodek transportu. Wyruszenie
w droge jest rownoznaczne z przyjeciem odpowiedzialnosci za to, co bedzie sig
dzialo na trasie. Trzeba si¢ liczy¢ z niespodziewanymi przygodami i putapkami,
w razie niekorzystnego obrotu spraw nie bedzie mozna zrzuci¢ winy na kogo$
innego, na jaka$ instytucje, system czy ogélne prawa.

Podroéz jest tym bardziej niebezpieczna, Ze niepewny jest status samego we-
drowca. Ponowoczesno$¢ dokonuje istotnych przewartosciowan w koncepcji
podmiotu. Nie chodzi tu juz tylko o zagadnienia czysto etyczne — o stosunek
do Innego, obcego, o solidarno$¢ czy wolnos¢. Problem stanowi samo Ja — dziw-
nie nietrwale, zmienne, pozbawione stalego oparcia, a réwnoczesnie obcia}Zo-
ne wielka odpowiedzialnoscig. Czlowiek wspolczesny w pewien sposéb wciaz
jest zmuszony do stawienia czola podstawowym sprzecznosciom okreslaja-
cym nowoczesng podmiotowos¢, dla ktdrej, wedtug Agaty Bielik-Robson, ,,cen-
tralnym pojeciem jest hybris: pojecie paradoksalne, wyrazajace jednoczesnie
swiadomos¢ stabosci wlasnej osobowosci i przekonanie, ze jest to stabos¢ wy-
jatkowa, jedyna w swoim rodzaju, niepowtarzalna, a jako taka godna utrwa-
lenia w bycie. [...] Istota podmiotowosci jest jej stabos¢ [...], na ktérej jedno-
cze$nie buduje ona swoje prawo do chwaly”. Podobne poczucie bycia stabym,
ktore rownoczesnie staje sie przyczynkiem do chwaly, powraca niekiedy w my-
sleniu o czlowieku ponowoczesnym. Nie jest to jednak relacja prosta i jedno-
znaczna.

W $wietle ustalen autorki Ducha powierzchni nie sposob dziwi¢ sie temu, ze
w nieustannie podejmowanych przez filozoféw ponowoczesnosci probach zrein-
terpretowania kategorii najistotniejszych dla mysli nowoczesnej, na plan pierw-
szy wysuwajg sie tozsamos¢, pamiec i wlasnie podmiot. Analizujac kluczowe pro-
blemy postmodernizmu, Aleksandra Kunce zauwaza, ze wedlug takich filozoféw
jak Gilles Deleuze, Félix Guattari czy Jean-Francois Lyotard tozsamo$¢ jest feno-
menem pozostajacym w nieustannym ruchu. Okreslenie tozsamosci okazuje sie
uzaleznione od uczestnictwa w $wiecie niekonczacych sie gier (przede wszyst-
kim jezykowych)*, a w charakteryzowaniu jej istoty uzyteczne s3 metafory takie
jak zbieractwo, rozproszenie czy machinalny ruch®.

W $wiecie wspolczesnym, twierdzi Kunce, nalezy méwic o ,,rozsypanym do-
$wiadczeniu tozsamosci”, o braku jednoznacznej definicji, dopelnienia zdania

2 Ibidem, s. 84.

3 A. BIELIK-ROBSON: Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Krakow 2004,
s. 149.

3 Por. A. KUNCE: Tozsamo$¢ i postmodernizm. Warszawa 2003, s. 30-31.

% Por. ibidem, s. 37.
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»czlowiek jest...”*. Jak jednak zauwaza badaczka, ,nie wyklucza to [...] w ni-
czym »obsesji« powracania do siebie, formowania siebie calego i uchwytnego,
wyrdznionego i okreslonego. Ta che¢ wpisania swego »ja« w calo$¢ jest przeciez
wazkim nawykiem myslowym [...]”*”. W konsekwencji tozsamos¢ jest wspotczes-
nie nie tylko modng kategoria, lecz takze niezwykle poszukiwanym towarem.
Nieustanne tropienie tozsamosci, charakterystyczne zaréwno dla badaczy, jak
i artystow (wystarczy wspomniec¢ o tworcach takich jak Jim Jarmusch czy Wim
Wenders) jest najprawdopodobniej wyrazem lekéw, jakie rodzi do§wiadczenie
rozproszonej tozsamosci, z ktérych najwazniejszy wydaje si¢ egzystencjalny
»lek o siebie. Siebie - trudnego do uchwycenia jako przedmiot, o ktdry sie leka.
Siebie - niekonieczne odczuwanego jako podmiot dziatan [...]. Wreszcie lek
o Siebie, a raczej o kogos, o ktérym nie sposéb juz nawet mysle¢ jako o sobie™®.
W jaki sposob zatem okresla¢ podmiotowos¢ w $wiecie, w ktérym pytanie o to,
kim/czym jest cztowiek, wydaje sie pozbawione odpowiedzi? I w jaki sposob
scharakteryzowa¢ miejsce tego podmiotu w uniwersum probleméw etycznych
i duchowych?

W poszukiwaniu czynnika spajajacego, umozliwiajacego poskladanie roz-
proszonych elementéw Ja, badacze siegaja po rozmaite koncepcje psychologiczne
i filozoficzne. Wspolczesna literatura przedmiotu petna jest odwotan do psycho-
analizy czy kognitywizmu, siega si¢ w niej po kategorie takie jak ukuty przez
Wolfganga Welscha termin ,rozum transwersalny” czy Deleuze’owskie ,kla-
cze”. Z pewnoscia jednym z ciekawszych spostrzezen dotyczacych podmiotowo-
$ci okazalo si¢ odkrycie jej narracyjnego charakteru. Jak zauwazajg redaktorzy
tomu Narrative and Consciousness:

Historie, ktére opowiadamy samym sobie i innym, dla nas samych i dla
innych sg gtéwnym sposobem poznawania siebie i innych i - co za tym idzie -
wzbogacania naszej $wiadomosci. [...] Zalozenie, Ze narracyjne konstrukcje sa
niezbedne dla zaistnienia $wiadomego do$wiadczenia, nie jest jednak wystar-
czajace bez dystynktywnego wyjasnienia narracyjnosci w jej relacji do $wiado-
mosci®.

Podmiotowos¢ - tak jak $wiadomos$¢ - jest narracyjna, poniewaz sklada
sie na nig szereg opowiesci — indywidualnych i zbiorowych wspomnien, trady-
cji, mitow (takze tych wspolczesnych, o jakich pisal Roland Barthes), anegdot
i wypowiedzi, ktére wspélnie daja odpowiedz na pytanie o to, kim jestesmy.
I to przede wszystkim uczestnictwo w réznych dyskursach oraz umiejetnos¢

3 Por. ibidem, s. 44.

3 Ibidem.

3 Ibidem, s. 126.

¥ G. FIREMAN, T. McVAY, O. FLANAGAN: Introduction. In: Narrative and Consciousness.
Eds. G. FIREMAN, T. McVAY, O. FLANAGAN. New York 2003, s. 3.
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snucia narracji na wlasny temat czyni z nas pelnoprawne podmioty. Echa takie-
go przekonania znajdziemy chociazby u Paula Ricoeura, piszacego o ,autoatry-
bucji zespolu wspomnien tworzacych krucha tozsamo$¢”, wzmacniang przez
umiejetnos¢ rozwazania z odpowiedniego dystansu ,sceny, na ktérag wpuszcza
sie wspomnienia z przeszlosci™.

Piszac o postmodernistycznym liberalizmie mieszczanskim, amerykanski
filozof Richard Rorty proponuje uznaé Ja moralne ,za uklad przekonan, prag-
nien i odczu¢ bez zaplecza - za atrybuty pozbawione podloza. Z punktu wi-
dzenia moralnych i politycznych rozwazan i dyskusji, osoba ludzka faktycz-
nie jest takim ukladem, tak jak z punktu widzenia balistyki jest cielesnym celem,
a z punktu widzenia chemii tancuchem molekut. Jest ukladem nieprzerwanie
kontrolujacym siebie na zwykly [...] sposdb - to znaczy nie poprzez odwolywa-
nie si¢ do kryteriéw ogdlnych (na przykiad »regul sensu« czy »zasad moralnych),
lecz jedynie dzigki metodzie prob i bledow, w ktérej komorki przegrupowuja sie
w zaleznosci od presji Srodowiska™!. Kluczowe dla Rorty’ego terminy, takie jak
»ironia”, ,,przygodnos¢”, ,solidarnos$¢”, stanowia wyznaczniki ponowoczesnej
postawy czlowieka zdystansowanego wobec siebie i spoleczenstwa, skfonnego do
faczenia si¢ z innymi na zasadzie matych, ,parafialnych” grup, swiadomego nie-
trwalosci i mozliwosci podwazenia aktualnie wyznawanych pogladéw i jezyka
stuzacego do ich wyrazania.

Swoistej rekapitulacji, a zarazem krytyki teorii Rortyego dokonala Aga-
ta Bielik-Robson w poswieconym temu filozofowi obszernym rozdziale ksiazki
Inna nowoczesnosc. Pytania o wspotczesng formute duchowosci*?. Dla niniejszych
rozwazan istotne sg pewne konsekwencje tez stawianych przez badacza. Wizeru-
nek ponowoczesnosci, opisywany — a poniekad i ksztaltowany - przez Rorty’ego,
wigze si¢ z problemem duchowosci.

»Niewiele — pisze Agata Bielik-Robson - zdaniem Rorty’ego, pozostalo z daw-
nego dziedzictwa kulturowego, z calym jego zaangazowaniem w geneze zycia
wewnetrznego, pragnien i intencji. Zaledwie wskazuje nam na tajemniczy me-
chanizm twoérczej indywiduacji, ktory z dziwnych i szczegélnych wplywow czyni
te dziwne i szczegdlne cuda, jakimi sa nowe metafory, zmieniajace tak nasz spo-
sOb widzenia $wiata, jak i sposob postrzegania przez nas samych siebie™”. Rorty
opisuje kulture wspolczesng ze specyficznego, ironicznego i $cisle pragmatycz-
nego dystansu i — niczym pogromcy duchéw ze stynnego filmu Ivana Reitmana

“ Por. P. RICOEUR: Pami¢l, historia, zapomnienie. Przel. J. MARGANsKI. Krakéw 2006,
s. 655.

4 R. RorTY: Postmodernistyczny liberalizm mieszczatiski. Przel. P. CzapLINSKI. W: Postmo-
dernizm. Antologia przektadow. Red. R. Nycz. Krakéw 1997, s. 113.

42 Por. A. BIELIK-ROBSON: Inna nowoczesnosé. Pytania o wspétczesng formute duchowosci.
Krakéw 2000, s. 192-224. Por. takze dokonane przez autorke zestawienie najwazniejszych pogla-
déw dwoch filozoféw - Richarda Rorty’ego i Zygmunta Baumana (ibidem, s. 232-234).

4 Tbidem, s. 276.
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- eliminuje z jej obrazu resztki tego, co inne, nienormalne. I nawet zartobliwy,
momentami lekcewazacy dyskurs filozofa moze si¢ z przerysowanym $wiatem
przedstawionym Pogromcow duchéw kojarzy¢.

Ponowoczesnos¢ niweluje mozliwos¢ powstania uniwersalnego modelu, ktd-
ry okreslitby kondycje czlowieka, przywrécilby mu poczucie zadomowienia
w $wiecie. ,,Jednostki ludzkie sg niczym wiecej jak wtasnie tylko jednostkami”
- pisze Bielik-Robson**. Konsekwencja takiego stanu rzeczy jest zjawisko prywa-
tyzacji jezyka, za ktorego pomocy istota ludzka okresla swdj status, i tworzenie
»prywatnych minikultur duchowych, $cisle jednostkowych i unikalnych przygod
mistycznych, ktore znalazlyby uj$cie w zindywidualizowanych innowacjach je-
zykowych, zwanych przez Rorty’ego dyskursami nienormalnymi™.

Autorka zauwaza, ze okreslenie ,duchowos¢ ponowoczesna” wydaje si¢ swe-
go rodzaju oksymoronem, niemozliwoscia, poniewaz wspdlczesnie neguje sie
myslenie metafizyczne®. A jednak, przy uwazniejszym spojrzeniu, okazuje sig,
ze destrukcja duchowosci tradycyjnej, jaka dokonuje si¢ w ponowoczesnosci, nie
jest rownoznaczna z utratg szansy na jakakolwiek duchowos$¢. Zdanie Richarda
Rorty’ego nie jest jedynym glosem w tej sprawie.

Indywidualne epifanie i etyka autentycznosci
Charles Taylor

Okreslenie wspolczesnej formuty duchowosci nie jest mozliwe bez zdefinio-
wania ponowoczesno$ci jako takiej. Idac za glosem Agaty Bielik-Robson, s3-
dze, ze wigzanie tego, co ponowoczesne, wylacznie z radykalna demaskacja,
demontazem i dekonstrukcja*” nie wyczerpuje zagadnienia. Autorka Innej no-
woczesnosci stusznie zwraca uwage na udzial w kreowaniu wizji wspéltczesno-
$ci takich kategorii, jak parodia i ironiczna rewizja, w zwigzku z czym ,o0d
przemyslen ponowoczesnych nalezaloby [...] spodziewa¢ si¢ nie tatwej nega-
cji, lecz parafrazy duchowosci™?, ktéra jednakze musiataby spetnia¢ okreslone
warunki:

Po pierwsze, musi by¢ ona wolna od zatozen metafizycznych, czyli znalez¢
taki sposob podejscia do probleméw duchowych, ktére nie zakladaloby wie-
dzy-o badz wiary-w taki a nie inny porzadek bytu. Po drugie [...] musi ona
dokona¢ swoistej prywatyzacji jezyka refleksji, czyli pozbawi¢ go pretensji do
powszechnej waznosci, tak charakterystycznych dla tradycyjnej duchowosci

4 Tbidem, s. 271-272.
4 Tbidem, s. 272.

46 Por. ibidem, s. 267.
47 Por. ibidem.

4 Ibidem.
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metafizycznej. Po trzecie za$ [...] parafraza ta powinna zezwoli¢ na wielos¢ nie
konkurujagcych ze sobg, prywatnych jezykéw refleksji, nie pozbawiajac ich za-
razem ,funkcji sensotwdrczej”. Innymi stowy, chodzi o takg parafraze reflek-
sji duchowej, ktéra bylaby niemetafizyczna, prywatna oraz Swiadomie przy-
godna [...]%.

Poddawszy krytyce zaréwno podstawy filozofii Richarda Rorty’ego, jak
i znaczne partie pism Baumana, Bielik-Robson zwraca si¢ w strone teorii Char-
lesa Taylora, filozofa przeciwstawiajacego sie — w dos$¢ unikalny w kontekscie
problemdéw ponowoczesnosci sposdb — wspdlczesnej antyduchowosci.

Ponowoczesnos¢ zastepuje dyskurs o duchowosci dyskursem zorientowanym
na problemy etyczne. Jest to widoczne w mysli zaréwno Rorty’ego, jak i Bau-
mana. Charles Taylor takze nie unika zagadnien zwigzanych z moralnoscia.
W swoim monumentalnym dziele Zrédta podmiotowosci snuje refleksje doty-
czace zwigzkow etyki i tozsamosci. Ujawnia si¢ przy tym jakze istotna kwestia
stosunku ponowoczesnosci do nowoczesnosci. Taylor pisze o tej drugiej w cza-
sie terazniejszym. Nowoczesnos¢ nie jest dla niego czyms, co bezwzglednie sie
skonczylo, utoneto w powodzi ponowoczesnosci:

Wigkszoé¢ z nas nadal formutuje pewne podstawowe kwestie moralne
odwotujac si¢ do terminéw uniwersalnych [...]. Od naszych przodkéw odrdz-
nia nas po prostu to, ze dla nas nie wszystkie takie kwestie dadzg si¢ wyrazi¢
w tych terminach w naturalny sposéb>.

Mimowolnie przypomina si¢ twierdzenie Jean-Frangois Lyotarda: ,,postmo-
dernizm jest z pewnoscig czgscia modernizmu™'. Ponowoczesnos¢, w ujeciu ta-
kim, jakie prezentuje Taylor, jest pochyleniem si¢ nad problemami nowoczesno-
$ci, proba ich reinterpretacji, rewizji czy — wlasnie - sparafrazowania.

Terminem kluczowym jest ,podmiotowos¢”, ktora Taylor rozumie jako po-
szukiwanie i odnajdywanie orientacji wobec dobra®. Zagadnienie to wigze sie
bezposrednio z kwestig tozsamosci oraz problemem relacji z innymi jednost-
kami:

Moja autodefinicja rozumiana jest jako odpowiedz na pytanie ,Kim je-
stem?”. To pytanie za$ czerpie swe pierwotne znaczenie z rozmowy miedzy
ludzmi. Okreslam to, kim jestem, poprzez okreslenie miejsca, z ktérego mo-
wie, miejsca w drzewie genealogicznym, w przestrzeni spolecznej, w geo-

4 Tbidem, s. 268-269.

50 Ch. TayLor: Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej. Przel. M. Grusz-
czyYNsKI, O. LATEK, A. Lipszyc et al. Oprac. T. GApAcz. Warszawa 2001, s. 55.

' ]J.-F. LyoTARD: OdpowiedZ na pytanie: co to jest postmodernizm? Przel. M.P. MARKOWSKI.
W: Postmodernizm. Antologia przekladow..., s. 58.

52 Por. Ch. TaYLOR: Zrédla podmiotowosci..., s. 66.
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grafii spotecznych pozycji i funkeji, w innych zwiazkach z ludZzmi, ktérych ko-
cham, oraz, co nie mniej wazne, w przestrzeni moralnej i duchowej orienta-
cji, wewnatrz ktdérej wchodze w najistotniejsze dla okreslenia mojego zycia
zwigzki®.

Konsekwencja takiego stanowiska jest przyjecie koncepcji podmiotu niecal-
kowicie samodzielnego, istniejacego w obrebie czegos$, co Taylor nazywa ,sie-
ciami rozmowy”*. Filozof twierdzi, iz ,pelne okreslenie tozsamosci cztowieka
obejmuje [...] nie tylko jego stanowisko w pewnych moralnych i duchowych
kwestiach, ale réwniez musi si¢ odwota¢ do okreslajacej go wspdlnoty”™. Za-
uwaza jednak, ze drugi z wymienionych przez niego wymiaréw — w efekcie od-
dzialywania wyksztalconej w nowozytnosci koncepcji indywidualizmu - bywa
w pewien sposdb zablokowany. Czlowiekowi przyznaje si¢ prawo do uniezalez-
nienia si¢ od ,sieci rozmoéw”, do wypracowywania wlasnego jezyka, poszukiwa-
nia w $wiecie dobra na wtasng reke. Filozof przestrzega jednak przed uleganiem
tej tendencji: jednostka wcigz okresla sie wobec jakiejs sieci powigzan, tyle ze sie¢
ta nie jest juz zwykle historycznie dang wspdlnota™.

Na podstawie twierdzen Taylora mozna zatem wnioskowa¢ o trzech mozli-
wych $ciezkach odnajdywania wlasnej tozsamosci. W pierwszym wypadku czlo-
wiek okresla swoje stanowisko wzgledem dobra i podlega autorytetowi wspol-
noty, do ktdrej od urodzenia przynalezy; w drugim - jednostka wyksztalca
oryginalny sposob rozumienia siebie i zycia, ktéry moze odbiega¢ od $wiatopo-
gladu jego bliskich, ale wcigz funkcjonuje na plaszczyznie wspolnego ze swym
otoczeniem jezyka’’; w trzecim wreszcie wariancie podmiot probuje oderwac sie
calkowicie od okreslajacej go wspdlnoty, probuje wyksztalci¢ na wskros indywi-
dualny jezyk moéwienia o rzeczywistosci i samym sobie, ale - jak zauwaza scep-
tycznie Taylor - nie oznacza to calkowitego uniezaleznienia si¢ od jakiejkolwiek
wspdlnoty, a raczej odnalezienie nowe;j™.

Co ciekawe, w rozwazaniach filozofa pojawia si¢ problem, na ktéry zwracal
juz uwage cytowany wczesniej Paul Tillich. Trwala, $wiadoma tozsamos¢ jest
bardzo cze¢sto uzalezniona od poczucia sensu istnienia:

3 Ibidem, s. 68.

% Ibidem, s. 70.

> Ibidem, s. 71-72.

* Por. ibidem, s. 73.

*7 Pisze Taylor: ,Moge wyksztalci¢ oryginalny sposéb rozumienia siebie i ludzkiego zycia,
a przynajmniej taki, ktory ktoci si¢ z pogladami mojej rodziny i otoczenia. Owe innowacje moga
jednak zaistnie¢ jedynie na bazie naszego wspdlnego jezyka [podkresl. - M.K.P.]. Nawet jako
najbardziej niezalezny, dorosty czlowiek nie potrafi¢ poja¢, co dokladnie odczuwam, jezeli nie
porozmawiam o tym z pewnym wyréznionym partnerem (partnerami), z kim$, kto mnie zna, kto
jest po prostu madry, lub jest pokrewng mi dusza”. Ibidem, s. 70.

* W tym miejscu mysl filozofa mimo wszystko zbliza si¢ nieco do koncepgji ,,parafialnych”
grup Rorty’ego, chociaz bez az tak silnego akcentowania ich przygodnoéci i nietrwalosci.
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Ludzie wspdlczesni staja czesto przed pytaniem o ,warto$¢” czy ,,sensow-
no$¢” swego zycia, pytaniem o to, czy jest ono (lub tez bylo) bogate i napet-
nione znaczeniem czy tez puste i banalne. [...] Dazenie do pelni moze zostaé
zaspokojone dzigki temu, ze w zycie czlowieka wbudowany zostanie jaki$ sens,
jaki$ wzor wyzszego dzialania; moze tez zosta¢ zaspokojone dzieki wlaczeniu
zycia jednostki w obreb jakiejs szerszej rzeczywisto$ci czy opowiesci®.

Powraca zatem w filozofii Taylora pytanie o Sens, obecne réwniez w mysli
Tillicha. Kazdy z nich udziela jednak na nie innej odpowiedzi. Czlowiek w uje-
ciu Tillicha poszukuje sensu poza soba — w instytucjach, spoteczenstwie czy tez
w tym, co teolog nazywa Nieuwarunkowanym. Dla Taylora jest to tylko jedna
z trzech mozliwoéci. Autor Zrddet podmiotowosci méwi tez o sensie ,wpisanym
w samo zycie”. Roznica jest pozornie niewielka — wszak i u Tillicha byta mowa
o odkrywaniu sensu wlasnego istnienia przez kontakt z sensem wyzszym. Jed-
nakze to niewielkie przesuniecie mysli Taylora w strone wigkszej niezaleznosci,
indywidualnosci - a przy tym i samotnosci - moéwi co$ o kondycji cztowieka
ponowoczesnego. Odniesienie si¢ do jakiego$ wiekszego, znajdujacego si¢ poza
nim samym sensu jest czgsto dla wspolczesnego podmiotu niemozliwe. Wszelkie
warto$ci musi on odnajdywa¢ w samym sobie. Méwigc prosciej: nie pytam juz
o Sens w ogole, nie szukam go poza soba, zastanawiam si¢ za to nad tym, czy
moje, pojmowane najbardziej indywidualnie zycie jest sensowne. W odréznieniu
jednak od tego, co zaklada Rorty, w kazdej chwili moge uzna¢, ze mdj jednostko-
wy, maly sens jest elementem pewnej calosci, odbiciem wigkszego wzoru.

Charles Taylor - w odréznieniu od Rorty’ego czy Baumana - nie przekresla
zasadnosci pytania o Calo$é. Czytajac Zrédla podmiotowosci, nie sposéb nie do-
ceni¢ bezwzglednej swiadomosci wspdlistnienia réznych wariantéw odpowiedzi
na to samo pytanie w dzisiejszych czasach. Inaczej niz jezdziec ponowoczesnej
apokalipsy, Richard Rorty, z ktdrego pism przebija przekonanie o tym, iz nowo-
czesno$¢ wydaje ostatnie tchnienia, Taylor méwi wprost: wigkszo$¢ z nas wcigz
zyje w wyznaczanych przez relacje z innymi czlonkami naszych wspélnot sys-
temach warto$ci. Owszem, sporo jest takich, ktérzy probuja te systemy modyfi-
kowa¢, przybywa takze i tych, ktérzy odzegnuja si¢ od nich i prébuja indywidu-
alnie, wewnatrz siebie odnajdywac¢ wszelkie sensy; wszak wspdlczesnosé niesie
wiele watpliwosci i probleméw. Wszystko to dzieje si¢ jednak réwnoczesnie,
w zwigzku z czym trudno jest wyrokowa¢ o ksztalcie przysztosci. Owo przeni-
kanie si¢ roznych postaw i pradéw, swoisty pluralizm duchowy jest cecha, o kto-
rej nie mozna zapominaé podczas analizy jakiejkolwiek dziedziny kultury naj-
nowszej.

Taylor stawia oczywiscie pytanie o to, co jest zrodlem niepokoju wspolczes-
nej jednostki. W odrdznieniu od Baumana nie zestawia jednak czlowieka po-
nowoczesnego i nowoczesnego na zasadzie zdecydowanego kontrastu. W Etyce

% Ibidem, s. 85-87.
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autentycznosci filozof méwi o trzech najwazniejszych ,bolaczkach” wspodtczes-
nosci. Wszystkie one maja zrédta w dojrzalej nowoczesnosci, stad tez na etapie
»przepoczwarzania” sie kultury stosunek do nich musi by¢ nacechowany pewna
ambiwalencja. Jest to doskonale widoczne zwlaszcza w odniesieniu do pierwsze-
go problemu - indywidualnosci. Pisze Taylor:

[...] ciemng strong indywidualizmu jest skupienie si¢ na sobie, co zarazem
splaszcza i zaweza nasze Zycie, czyniac je mniej znaczgcym i mniej zwigzanym
z innymi ludZzmi czy spoleczenstwem. Niedawno ta obawa znéw data o sobie
zna¢ w opisach skutkéw ,spoleczenstwa permisywnego”, wyczynéw ,,pokole-
nia egoistow” [me generation] czy eksplozji ,narcyzmu’|...]*.

Dyskusje toczace sie przed paru laty w Polsce woko!l tak zwanego pokole-
nia Nic® stanowig jedna z wielu ilustracji omawianego przez Taylora problemu.
Z jednej strony trudno nie uzna¢ prawa mtodych ludzi do samodzielnego decy-
dowania o swoim losie i wyznawanych przez siebie warto$ciach (nawet jesli beda
one skrajnie materialistyczne), z drugiej jednak, kolejne fale emigracji w celach
zarobkowych, obejmujace nie tylko tych, ktérzy nie widza dla siebie perspektyw
rozwojowych w kraju, lecz takze tych, ktdrzy staraja sie jedynie podnies¢ wiasny
standard zyciowy, rodza watpliwosci dotyczace poczucia odpowiedzialnosci za
wspolne dobro. Méwiac ogdlnie, do pewnego etapu rozwoju cywilizacji oczy-
wiste byto uwiklanie jednostkowego bycia w szersze struktury i okreslone hie-
rarchie (takie jak spoleczenstwo, panstwo, religia), ktére - mimo iz ograniczaly
czlowieka — dawaly poczucie sensu zycia i rzeczywistosci. Uwalniajac si¢ stop-
niowo z tych wiezéw, zyskalismy wigksze prawo do swobodnego stanowienia
o sobie, ale rownoczesnie nasz $wiat ulegl swoistemu ,,0odczarowaniu™?, utracit
swoje szersze (i gtebsze) znaczenie.

Wiaze sie to z kolejng bolaczka wspdlczesnosci, ktorg Taylor okresla jako
»prymat rozumu instrumentalnego”, czyli tego rodzaju racjonalnosci, ,ktérym
postugujemy sie, aby wyliczy¢ najbardziej ekonomiczny sposéb wykorzystania
srodkéw prowadzacych do danego celu. Maksymalna efektywno$¢, najlepsza
relacja nakladéw do zyskéw - oto kryterium sukcesu takiego rozumowania™®.
Zagadnienie to odnosi migdzy innymi do gwaltownego rozwoju techniki®. Je-
steSmy coraz bardziej zalezni od przedmiotéw i technologii, co z kolei prowadzi
do jeszcze wigkszego ograniczenia naszego zycia duchowego. Prymat rozumu in-

5 CH. TAYLOR: Etyka autentycznosci. Przel. A. PAWELEC. Krakow 1996, s. 11.

1O wplywie tego zagadnienia na wspoélczesne kino polskie interesujaco pisze Lukasz Kru-
SKIEWICZ w artykule Generacja NICponi. ,Kino” 2006, nr 4, s. 13-16.

62 Por. CH. TAYLOR: Etyka autentycznosci..., s. 10-11.

6 Ibidem, s. 11.

4, Prymat rozwoju instrumentalnego przejawia sie tez w prestizu techniki: w jej aurze, ktéra
wzbudza w nas przeswiadczenie, ze powinni$émy poszukiwaé rozwigzan technologicznych nawet
wtedy, gdy potrzeba czego$ zupelnie innego”. Ibidem, s. 12.
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strumentalnego rodzi, zdaniem Taylora, obawe, iz ,,to, co powinni$my wybieraé
w oparciu o inne kryteria, bedzie podporzadkowane kategoriom efektywnosci
albo analizie »kosztowo-celowej«; ze suwerenne cele, ktére powinny kierowac na-
szym zyciem, zostana przeslonigte przez postulat maksymalizacji wydajnosci™.
Toczace sie juz od lat spory dotyczace eksperymentéw genetycznych s3 jednym
z dowodow omawianego przez autora leku przed bezwzglednym poddaniem sie
prymatowi nauki i techniki.

Trzecim problemem, jakim zajmuje si¢ Taylor, jest - wynikajaca z dwoch po-
przednich - grozba utraty wolnosci. Méwiac w skrdcie, wspolczesne spoteczen-
stwa przemyslowo-techniczne wymuszaja na nas akceptacje racji instrumental-
nych, przez co ograniczane s3 nasze wybory, a nasza aktywno$¢ obywatelska,
pod wplywem dzialania ,tagodnej”, dobrotliwej, opiekunczej dyktatury, zani-
ka. W konsekwencji: ,pojedynczy obywatel zostaje pozostawiony samemu sobie
w obliczu ogromnej, biurokratycznej machiny panstwa i czuje si¢ — catkiem
stusznie - bezradny™®. Swiat zaczyna sie roi¢ od Jozeféw K., zmuszonych funk-
cjonowac w spoleczenstwie rzagdzonym przez mechanizmy, ktérych nie rozumie-
ja iz ktérymi nie potrafig walczy¢.

Konstatacje Taylora, niezbyt optymistyczne, ale tez dalekie od egzaltaciji,
sa punktem wyjscia dla poszukiwan remedium, wskazéwki, $ciezki, po ktorej
wspolczesny czlowiek moglby stapaé w miare pewnie. 1 autor Zrédet podmioto-
wosci taka droge odnajduje.

Martin Heidegger zwraca uwage na to, ze ,budowanie [...] jest nie tylko $rod-
kiem i drogg do mieszkania, budowanie jest juz w sobie samym zamieszkiwa-
niem”™. Nieco wczesniej, powolujac sie¢ na my$l Martina Bubera, wskazywalam
na fakt, iz jednym z kluczowych problemoéw wspodlczesnego cztowieka jest po-
czucie braku zadomowienia w §wiecie. Wrzuceni w rzeczywisto§¢ mamy w za-
sadzie tylko jedna mozliwo$¢ — sprobowac jakos w niej zamieszka¢, a sposobem
na to jest zbudowanie w miare spdjnego obrazu $wiata, mniejsza o to, czy na
podstawie wartosci przekazywanych nam w ramach wspolnoty, w ktérej zyjemy,
czy tez w wyniku indywidualnych poszukiwan.

Jeszcze przed ukazaniem sie ksigzek Charlesa Taylora, Gaston Bachelard pi-
sal o sytuacjach, w ktdrych jednostka jest w stanie doswiadcza¢ poczucia zado-
mowienia, silnej wigzi ze §wiatem, w ktoérym zyje:

Kiedy marzyciel marzenia oddalil juz od siebie wszystkie ,zainteresowa-
nia”, ktére zagracaly codzienne zycie [...], kiedy naprawde stal si¢ autorem
swojej samotnosci [...], taki marzyciel odczuwa wéwczas pewien byt, ktory sie
w nim otwiera. Nagle marzyciel taki jest marzycielem $wiata. Otwiera si¢ na

% Ibidem.

% Ibidem, s. 14-15.

M. HEIDEGGER: Budowad, mieszka¢, mysle¢. W: IDEM: Budowad, mieszkac, mysle¢. Eseje
wybrane. Oprac. i przel. K. MiIcHALSKI. Warszawa 1977, s. 317.
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$wiat i $wiat przed nim si¢ otwiera. [...] W samotnym marzeniu, powodujg-
cym rozrastanie sie samotnoséci marzyciela, zazebiaja sie dwie glebie, wydoby-
wajac z siebie wzajem echa, ktdre biegna od glebin bytu $wiata do glebin bytu
marzyciela. [...] Swiat odpoczywa w swym spokoju. Marzyciel jest uspokojony
u stép spokojnej Wody. [...] Stowa marzyciela staja sie imionami Swiata. Uzy-
skujg prawo do duzych liter. Swiat jest wielki, a czlowiek, ktéry go marzy, jest
Wielkoscig®®.

Interpretujac rozwazania autora Plomienia swiecy, stowo ,,marzyciel” nalezy
odczytywa¢ w oderwaniu od jego potocznego rozumienia, ktadacego akcent na
eskapizm, ucieczke w $wiat wyobrazni czy sklonnos¢ do popadania w roztarg-
nienie. Marzenie, o ktérym pisze Bachelard, to marzenie kosmiczne, totalne,
obejmujace calos¢ bytu podmiotu i otaczajacego $wiata. Upraszczajac, mozna
powiedzie¢, iz marzyciel Bachelarda, podazajac za jakim$ obrazem, dociera do
nieprzekladalnej na jezyk glebi, przezywa na nowo wig¢z laczaca go z rzeczy-
wisto$cia w jej pierwotnosci. Czlowiekowi przyjmujacemu taka postawe filozof
przeciwstawia mysliciela, czyli kogos, kto na drodze czysto rozumowej probuje
pytac o $wiat, analizowac¢ i systematyzowac zachodzace w nim zjawiska:

Mysliciel $wiata jest bytem, ktory sie waha. Marzyciel $wiata za$ mieszka
w $wiecie [podkresl. - M.K.P], ktory zostal mu wlaénie ofiarowany, od kiedy
tylko $wiat otworzyl sie za sprawg obrazu. Z jednego obrazu urodzi¢ si¢ moze
wszech§wiat®.

Zatem mozna zamieszka¢ w $wiecie, ale tylko pod warunkiem, ze znajdzie
sie jego odbicie w sobie, ze w jednostkowym, indywidualnym, wrecz samotni-
czym doswiadczeniu dotknie sie niewidzialnej nici tgczacej z otaczajacg rzeczy-
wistoscig. Jako swoiste medium stuzy¢ ma tworcza wyobraznia. Sladéw kosmicz-
nych marzen Bachelard poszukuje przede wszystkim w literaturze. Marzyciel,
o ktérym pisze, ,,autor swojej samotnosci” otwierajacy sie na wszechswiat, jest
bowiem najczesciej poeta. Ksigzki Bachelarda wypelniaja analizy utwordw lite-
rackich rozmaitych tworcéw, z rzadka pojawiajg si¢ w nich nawigzania do in-
nych sztuk. Co ciekawe, posta¢ poety powraca takze w mysli Charlesa Taylora.

O Taylorowskiej koncepcji duchowodci pisze Agata Bielik-Robson:

Analizujac dwudziestowieczng literature — Taylor powoluje si¢ na Rilke-
go, Eliota, Pounda, Joyce’a, a nawet Zbigniewa Herberta - pokazuje, ze, w od-
roznieniu od tradycyjnego horyzontu sensotwdrczego metafizyki, wspolczes-
ny horyzont sensotwdrczy nie jest czym$ danym, odziedziczonym, ani tym
bardziej uniwersalnym, lecz co najwyzej moze by¢ swiadomym wytworem
~tworczej wyobrazni jednostki”. Proces tworzenia si¢ tego horyzontu nazywa

% G. BACHELARD: Poetyka marzenia. Przel. L. BRogowsk1. Gdansk 1998, s. 198-199.
% Ibidem, s. 200.
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Taylor ,indywidualng epifanig”. Swiat jawi si¢ w niej jako calo$¢ obdarzona
sensem tylko wowczas, kiedy zostaje ,przepuszczona przez filtr wyobrazni”
[...]. Wspodlczesny poeta — poeta jest bowiem wzorem nowej sensotworczos$ci
- nie oczekuje, ze $wiat dostarczy mu gotowego horyzontu, lecz czyni sam sie-
bie odpowiedzialnym za takie widzenie $wiata, ktore ukaze go jako sensowng
cato$c™.

Mowa tu zatem o jednostkowym doswiadczeniu, ktére nie jest jednakze réw-
noznaczne z biernym otwarciem si¢ na czekajace tuz za rogiem objawienia. Jedy-
nie aktywnos¢ wlasnej, tworczej wyobrazni (podobnie jak u Bachelarda) moze
doprowadzi¢ do wyksztalcenia si¢ calosciowej wizji swiata. Odpowiedzialnosé¢
wzgledem siebie, wzgledem wlasnej tozsamosci i podmiotowosci, wzgledem
osobistego rozumienia rzeczywistosci jest wiec bliska odpowiedzialnosci twor-
cy za swoje dzielo. Swiat wspolczesny nie podsuwa nam gotowych odpowiedzi
na esencjonalne pytania, to prawda, ale samo ich poszukiwanie (podejmowane
swiadomie i odpowiedzialnie) jest juz rozwigzaniem, na zasadzie podobnej do
tej, o ktorej wspominal Heidegger, moéwiac, ze budowanie jest juz zamieszki-
waniem.

Na podobne tropy natrafi¢ mozna takze u innych filozoféw. Jedna z ostat-
nich ksigzek Paul Ricoeur poswigcit szeroko pojetym zwigzkom prawdy, pamieci
i tozsamosci. W $wietle lansowanego wspdlczesnie przekonania o braku jedyne;j,
obiektywnej prawdy na jakikolwiek temat, glos Ricoeura jest glosem nadziei:

[...] pomimo pulapek, jakie wyobraznia gotuje pamieci, mozemy stwierdzi¢,
ze to specyficzne poszukiwanie prawdy jest wpisane w samo nastawienie na
»rzecz” miniong — uprzednio widziana, styszang, przezyta, wyuczona. [...] To
poszukiwanie prawdy mozemy nazwaé wierno$cig’’.

W jaki sposéb zachowac wiernos¢ przeszlosci i tradycji w czasach, w ktérych
kategoria prawdy zostala tak mocno zakwestionowana? Odpowiedz Ricoeura
wigze sie z tego typu etyka, w ktdrej odpowiedzialnos¢ i samoswiadomos¢ staja
sie kategoriami najbardziej istotnymi. Okazuje si¢, ze dazenie do prawdy, jej po-
szukiwanie, moze zbliza¢ nas do ideatu wiernosci wzgledem niej. Tak samo jak
budowanie moze by¢ zamieszkiwaniem, a poszukiwanie osobistych horyzontéw
sensotworczych i §wiadoma refleksja nad wlasng podmiotowoscia moze stanowic¢
odpowiedZ na ponowoczesne rozproszone dos$wiadczenie tozsamosci
i niekonczace si¢ problemy z Sensem.

Poszukiwanie prawdy nigdy nie bedzie oczywiscie réwnoznaczne z jej
osiggnieciem, tak samo jak konstruowanie horyzontéw sensotworczych i indy-
widualna refleksja nad wtasng podmiotowoscia nie s3 droga do odzyskania bez-

70" A. BIELIK-ROBSON: Inna nowoczesnosé. .., s. 279-280.
I P. RICOEUR: Pamig¢(, historia, zapomnienie..., s. 75-76.
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wzglednego poczucia Calosci czy Sensu. Nie o to przeciez zreszta chodzi. George
Steiner w Gramatykach tworzenia — przemycajac niejako miedzy wierszami teze,
ze obiektywna prawda nigdy nie byta czyms czlowiekowi dostepnym - z takim
wlasnie skazanym na kleske poszukiwaniem wiaze istote sztuki:

Lustro podstawiane $wiatu i zyciu ludzkiej $wiadomosci to lustro sprawcze.
Paradoks tworczego odbicia bierze si¢ ze znieksztalcenia, z owocnych ,,zanie-
czyszczen” [...]. Sztuka wyrasta moze z niezdolnosci do tego, by $wiat widzie¢,
jaki jest [...]. By¢ moze fantazja artysty tylko na nowo sktada, buduje mozaiki,
przegrupowuje przy uzyciu montazu i zszywania to, co skadinad gotowe’.

Moze zatem i metafore poety jako wzorcowego realizatora Taylorowskiej ety-
ki autentycznos$ci mozna uznac za szczegélnie dobrze uzasadniong? Warto za-
uwazy¢, ze w zacytowanym na poczatku tego podrozdziatu fragmencie ksiazki
Bielik-Robson pojawiaja si¢ kluczowe dla filozofii ponowoczesnej terminy, takie
jak ,indywidualnos¢” czy - akcentowana miedzy innymi przez Baumana - ,,0d-
powiedzialno$¢”. Co wigcej, u podstaw przyjecia poszukujacej postawy leze¢
musi co$ jeszcze bardziej esencjonalnego — Ideal Autentycznosci, ktéry po raz
pierwszy pojawil si¢ w kulturze europejskiej w czasach romantyzmu”. Nie negu-
jac wcale prywatnosci jezyka, przy ktorej obstaje Rorty, Taylor zwraca uwage, iz
ma ona sens tylko wtedy, gdy stuzy autentycznej ekspresji. W przeciwnym razie
ideal stanie si¢ zaledwie prawem do narcyzmu™.

Filozofia Taylora z kilku wzgledéw stanowi — wedlug Bielik-Robson - doj-
rzalg odpowiedz na pytanie o ponowoczesng formule duchowosci. Po pierwsze,
jest ona juz u zrédel niemetafizyczna — wszak horyzont sensotworczy jest w tym
wypadku dzielem samej tylko wyobrazni tworczej. Po drugie, indywidualna
epifania naznaczona jest pietnem prywatnosci, nie zywi ambicji, by sta¢ si¢ po-
wszechnie wazng, obowiazujaca wszystkich regula:

Refleksja duchowa w wyktadni Taylora odnosi si¢ do $wiata, opisuje $wiat
- nie takim jednak, jakim jest dla kazdego obserwatora, lecz takim, jakim
moze by¢ dla poszczegolnego Ja”.

7> G. STEINER: Gramatyki tworzenia..., s. 25-26.

7 Warto na marginesie wspomnie¢, ze rowniez Agata BIELIK-ROBSON dostrzega w roman-
tyzmie (a zwlaszcza jego brytyjskiej odmianie) propozycje wypracowania oryginalnej postawy
duchowej, opartej na wartosciach takich jak kreatywnos¢, konstruktywny bunt czy rozwaga.
W esejach zebranych w ksigzce o wiele méwiacym, nawigzujacym do mysli Jiirgena Habermasa,
tytule Romantyzm, niedokoriczony projekt (Krakow 2008, s. 17) autorka wielokrotnie przywotuje
teze, Ze to wlasnie w romantyzmie, tym ,,niedokonczonym projekcie innej nowoczesnoéci”, ktory
ciagle oczekuje na rewizje i reinterpretacje, mozna poszukiwa¢ odpowiedzi na wiele z najistot-
niejszych dla wspélczesnej kultury pytan.

7 Por. A. BIELIK-ROBSON: Inna nowoczesnosc..., s. 277-278.

75 Ibidem, s. 282.
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Z ostatniego twierdzenia wynika oczywiscie, ze kazdy ma prawo do indywi-
dualnej epifanii, wlasnej wersji horyzontu sensotworczego. Co wiecej, ten plu-
ralizm nie wyklucza mozliwosci wymiany argumentéw, dialogu (czasem nawet
sporu) miedzy rozmaitymi stanowiskami. Elementem wspoélnym jest w tym wy-
padku podstawowy przedmiot zainteresowania — Calo$¢’s.

Obcowanie z mys$lag Charlesa Taylora daje swiadomo$¢ wielopoziomowosci
i zlozonosci problemu kluczowego dla podjetych tu rozwazan. Cho¢ kazdy moze
- przynajmniej teoretycznie — sta¢ sie poeta, tworca indywidualnej epifanii,
niewielu z tej mozliwosci w gruncie rzeczy korzysta. Jesli rzeczywiscie postmo-
dernizm jest cze¢sciag modernizmu, a wigkszos¢ z nas wciaz definiuje swoje Ja
w ,sieci rozméw”, to w ramach wspdlczesnej formuty duchowosci znajdziemy
wiele elementéw niewspodtczesnych, dziwnie nieponowoczesnych: obok
wcigz zywych, tradycyjnych kultéw i systemow religijno-filozoficznych, powstana
ich wersje odrobine zmodyfikowane, najrézniejsze mieszanki rozmaitych kon-
cepcji czy wreszcie indywidualne epifanie.

Pobiezne spojrzenie na wspdlczesne teorie mdéwiace o kondycji cztowie-
ka mialo na celu wydobycie powtarzajacych si¢ w pracach rozmaitych autorow
pojec i zestawienie ze sobg najwazniejszych dla niniejszych rozwazan tez doty-
czacych wspolczesnej duchowosci. Na tym tle wyraznie rysuja si¢ horyzonty,
w jakich przyszlo zy¢ dzisiejszemu czlowiekowi. Na plaszczyznie czasowej beda
to traumatyczne przezycia XX wieku, ktére w znaczny sposéb wptynety na osta-
bienie wiary w nadrzedny, uniwersalny Sens istnienia, a w perspektywie jeszcze
dalszej — dokonujace sie juz od czaséw renesansu przemiany ludzkiej umystowo-
$ci, prowadzace do eksplozji indywidualizmu. W wymiarze przestrzennym
(moéwiac metaforycznie) bedzie to problem zadomowienia si¢ w $wiecie, niepo-
koéj zwigzany z (nie)mozliwoscia zbudowania trwalego, dajacego poczucie bez-
pieczenstwa $wiatoobrazu. W sferze §wiatopogladowej podstawowym zagadnie-
niem bedzie poszukiwanie jednostkowego, indywidualnego sensu, jakiejs spdjnej
wizji calo$ci; na plaszczyznie moralnej — kwestia odpowiedzialno$ci wigzacej sie
z wieksza niz kiedykolwiek (a jednak wciaz ograniczang) wolnosciag wyboru, na
plaszczyznie spolecznej — stopniowe (ale czy pewne?) rozluznianie si¢ historycz-
nych wspdlnot na rzecz mniej lub bardziej przygodnych, matych grup ,parafial-
nych”. Wszystkie te kwestie spotykaja sie w tak istotnym dzi$ pojeciu tozsamosci,
a te rozumie¢ bede w duchu Taylora, czyli w jej niezmiennym uwiklaniu w pro-
blemy duchowosci.

Kino najnowsze sila rzeczy jest zwierciadlem tego duchowego galimatiasu.
W dalszej czesci ksiazki przyjdzie mi wiec moéwic o filmach radykalnie od sie-
bie odmiennych pod wzgledem filozoficznym, $wiatopogladowym, estetycznym.
Mysl Taylora, z charakterystyczng dla niej wrazliwoscia na wspoétczesny ducho-
wy i $wiatopogladowy pluralizm, bedzie z pewnoscia pomoca w uporzadkowa-

76 Por. ibidem, s. 283.
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niu tak réznorodnego materiatu. Tezy filozofa stanowi¢ beda narzedzie stuzace
temu, by nakreslong tutaj filmowa mape duchowosci opatrzy¢ legenda.

Inne (te same?) pytania

Krazy tak i krazy

w zamknigtym obiegu

rozerwanych wiezéw.
J. GuTorow: Bug [II]

Mysl postsekularna, czyli o przepytywaniu filozofii przez religie

Kontrowersyjny wspdtczesny filozof, Slavoj Zizek, rozpoczyna przedmowe
do ksiazki Kruchy absolut prowokacyjnym stwierdzeniem:

Jednym z najbardziej pozalowania godnych aspektéw epoki ponowoczes-
nej i jej tak zwanej ,,mysli” jest to, ze pod wszystkimi mozliwymi postaciami
powraca w niej wymiar religijny: od chrzeécijanstwa i fundamentalizmu po-
Czawszy, przez rozmaito$¢ spirytualizméw w stylu New Age, po wrazliwo$¢ re-
ligijng pojawiajacg si¢ w obrebie samego dekonstrukcjonizmu (tak zwana mysl
»postsekularna”)”.

Stowenski filozof przypuszcza wielostronny atak zaréwno na wspolczesne
formy duchowosci, jak i na teoretykdw poddajacych rewizji i reinterpretacji
(okolo)religijne kategorie. W dziele O wierze utyskuje na ,oficjalng, ateistyczna,
hedonistyczng, posttradycjonalng kulture swiecka, w ktdrej nikt nie jest gotow
publicznie przyznawa¢ si¢ do swej wiary”, cho¢ réwnoczesnie ,fundamentalna
struktura wiary jest [w niej — przyp. M.K.P] [...] wszechobecna — wszyscy skry-
cie wierzymy””®. Z kolei w Kukle i karle, jak (ironicznie) zauwaza Agata Bielik-
-Robson, Jezus Chrystus zostaje ukazany przez Zizka ,,[...] z portretem boskiego
Che Guevary w tle [...] jako mlody rewolucjonista, ktory zrywa z opresyjna reli-
gia Boga-Ojca i zaklada nowg formule »religii ateistycznej«, gloszaca wolno$¢ od
wszelkiej transcendencji””.

Nieco wiecej o przyczynach swojej niecheci do wspdlczesnych dyskurséw
(okoto)religijnych i (okoto)duchowych filozof méwi wlasnie we wprowadzeniu

77 S. Z1zEK: Kruchy absolut, czyli dlaczego warto walczy¢ o chrzescijariskie dziedzictwo. Przel.
M. KroprrwNICKI. Warszawa 2009, s. 11.

78 S. Z1zEK: O wierze. Przel. B. BARAN. Warszawa 2008, s. 10.

7 A. BIELIK-ROBSON: Slavoj Zizek, czyli jak filozofuje sig sierpem i mlotem. W: EADEM: Ro-
mantyzm..., s. 296.
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do Kukly i karla, co ciekawe, umiejscawiajagc od razu religijno$¢ w samym
centrum probleméw zwigzanych z definiowaniem i do§wiadczaniem nowoczes-
nosci:

Jedna z mozliwych definicji nowoczesnosci brzmi: porzadek spoteczny,
w ktérym religia nie jest juz w pelni zintegrowana i utozsamiana z okreslo-
ng kulturowa forma zycia, lecz uzyskuje autonomie, tak ze moze przetrwac
jako ta sama religia w réznych kulturach. Ta ekstrakcja pozwala religii na jej
globalizacje (dzi§ chrzescijanie, muzulmanie i buddysci sa wszedzie); z dru-
giej strony cena, jaka sie za to placi, jest to, ze religia zostaje zredukowana do
wtornego epifenomenu w stosunku do $wieckiego funkcjonowania spolecznej
totalnosci®.

Spostrzezenia Zizka zdaja si¢ ogniskowaé miedzy innymi w sposobach (nie-
uswiadomionej) instrumentalizacji religii. Na to, ze status religijnosci w dzisiej-
szych czasach jest niezwykle skomplikowany, zwraca zreszta uwage wielu ba-
daczy, miedzy innymi Charles Taylor, ktéry odwolujac si¢ do koncepcji Emila
Durkheima, wyrdznia trzy gléwne, nastepujace po sobie w czasie modele reli-
gijnosci: paleodurkheimowski, neodurkheimowski oraz postdurkheimowski®.
Ostatni z wymienionych systemdéw opisywany jest przez filozofa za pomoca od-
wolania do oméwionej juz postawy ekspresywistycznej:

W systemie paleodurkheimowskim moj kontakt z sacrum zakladal moja
przynaleznos$¢ do jakiego$ Kosciola, ktory zasadniczo obejmowal cate spo-
teczenstwo, cho¢ w praktyce zapewne zdarzali si¢ zaréwno tolerowani out-
siderzy, jak i nieustepliwi heretycy. W modelu neodurkheimowskim przy-
stepowalem do wybranej przez siebie denominacji, ona jednak z kolei faczyla
mnie z szerszym, bardziej ulotnym , Kos$ciolem” i - co wazniejsze - z bytem
politycznym, ktéry mial do odegrania pewna opatrzno$ciowa role. W obu
wypadkach istnial zwigzek miedzy wiara w Boga i przynaleznoscia do pan-
stwa [...]. Lecz postawa ekspresywistyczna idzie o krok dalej. Religijne zycie
czy praktyki, w ktorych zaczynam uczestniczy¢, nie tylko musza by¢ prze-
ze mnie wybrane, ale muszg tez przemawia¢ do mnie, mie¢ sens w kontek-
$cie mojego rozwoju duchowego, tak jak go pojmuje. [...] W nowym, ekspre-
sywistycznym modelu nie ma potrzeby, by nasza wi¢z z sacrum wbudowana
byla w jakiekolwiek szersze ramy, czy bedzie nimi ,, Ko$cidl”, czy tez pan-
stwo®2.

80 S. Z1zex: Kukla i karzel. Perwersyjny rdzeri chrzescijaristwa. Przel. M. KroPiwNICKI. Byd-
goszcz—Warszawa-Wroctaw 2006, s. 21.

8t Por. Ch. TaYLOR: Oblicza religii dzisiaj. Przel. A. Lipszyc. Krakéw 2002, s. 51-84. Usta-
lenia filozofa odnosza przede wszystkim do zmian, jakie zaszly w ostatnich stuleciach na terenie
Ameryki Pélnocnej. Tutaj bede sie odwolywa¢ jedynie do wysunietych przez Taylora ogélnych
tez zwigzanych ze statusem religijnoéci zachodnioeuropejskiej i amerykanskiej.

82 Tbidem, s. 73-74.
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Konsekwencje zakreslajacej coraz szersze kregi postawy ekspresywistycznej
i modelu postdurkheimowskiego s3, zdaniem Taylora, bardzo wyraziste we
wspolczesnej kulturze: uksztaltowanie si¢ religijnych postaw posrednich typu
wierzacy-niepraktykujacy, wzrost popularnosci religii niechrzedcijanskich,
zwlaszcza wschodnich, przyswajanie praktyk i wierzen zwigzanych z ruchem
New Age, wreszcie przyjmowanie postaw wczesniej uwazanych za sprzeczne, na
przyktad Iaczenie katolicyzmu z buddyzmem itd®.

Zizek idzie jeszcze dalej, piszac o sprowadzaniu religii do dwéch funkcji: te-
rapeutycznej i krytycznej**. Badacz prébuje tym samym zdemaskowa¢ cynizm
i hipokryzje, jaka — w jego odczuciu - s3 podszyte modne obecnie powroty do
»glebokiej duchowosci™. Na tym tle Zizek wystepuje, z jednej strony, jako kry-
tyk kultury, w ktorej autentyczna religijnos¢ zostala zastgpiona respektowaniem
tradycyjnych religijnych rytuatéw i obyczajéow (,Czym bowiem jest kulturowy
sposob zycia, jesli nie faktem, ze mimo iz nie wierzymy w Swietego Mikotaja, co
grudzien $wigteczna choinka stoi [...] nawet w miejscach publicznych™® - pyta
filozof), z drugiej za$ jako krytyk postawy intelektualnej, charakteryzujacej si¢
stanem ,zawieszonej” wiary, ,ktdra moze rozkwitna¢ tylko jako nie w pelni (pu-
blicznie) uznana, jako prywatny, obsceniczny sekret”™. W tak zwanej mysli post-
sekularnej Zizek widzi utrwalanie sie tej postawy.

Zupelnie inaczej charakter i role mysli postsekularnej postrzega Agata Bie-
lik-Robson, niejednokrotnie podejmujaca polemiki z Zizkiem®. Za centralne
zjawisko dla tej opcji filozoficznej autorka uwaza zanegowanie istnienia $wiec-
kosci, ktére jednak nie idzie w parze z teza o zsekularyzowanym charakterze
nowoczesnosci ani jej nie podwaza *. W swoich rozwazaniach badaczka po raz
kolejny podaza tropem Charlesa Taylora, ktéry w ,,dziele A Secular Age zapropo-
nowatl trzy rozumienia $wieckosci. Pierwsza $wiecko$¢ ma charakter polityczny
i polega na zeswiecczeniu nowoczesnej sfery publicznej; druga, charakteryzowa-
na przez coraz dalsza dezintegracje religii jako formy instytucjonalnej [...], sy-
gnalizuje proces slabnigcia ortodoksyjnych postaci wiary; za$ trzecia $wieckos¢
to wlasciwy z punktu widzenia Taylora secular age, gdzie sekularyzacja nie ozna-
cza zaniku wiary, a jedynie »ustalenie si¢ nowych warunkéw posiadania prze-
konan religijnych«”°. W tym kontekscie Bielik-Robson charakteryzuje zadania
mysli postsekularne;j:

8 Ibidem, s. 83.

8 Zob. S. Z1zex: Kukla i karzel..., s. 21.

85 Zob. ibidem, s. 24.

86 Tbidem, s. 27.

87 Ibidem, s. 25.

8 Zob. A. BIELIK-RoBson: Slavoj Zizek...; EADEM: Leninizm apokaliptyczny. W: EADEM: Ro-
mantyzm..., s. 307-311.

8 Zob. A. BIELIK-ROBSON: ,,Na pustyni”. Kryptoteologie péZnej nowoczesnosci. Krakéw 2008,
s. 8.

% Tbidem.
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Mysl postsekularna, tropigca obecno$¢ rozmaitych ,kryptoteologicznych”
zalozen, przekonana jest, ze filozofia wspolczesna ma swoich licznych dii ab-
sconditi, ,bogéw ukrytych”, ktérzy prowadza ze sobg nieustanng walke. Wal-
ka ta jest z pozoru niewidoczna, poniewaz - zgodnie z [...] obrazem Waltera
Benjamina z Tez o filozofii historii — toczy si¢ pod stotem. Wokét stotu siedza
zgrabne kukietki, ktére w ramach toczonej przez siebie gry wymieniajg row-
nie zgrabne argumenty - pod stolem za$, w miejscu dla publiczno$ci niewi-
docznym, trwa brutalna przepychanka, w ktdrej ukryte teologie nawzajem
zarzucajg sobie arbitralnos¢ i dogmatyzm. Nie ma jednak watpliwosci, Ze to
one - brzydkie i nie do pokazania, wstydliwe hdssliche Theologien — pociagaja
za sznurki grajacych na powierzchni automatéw. Celem mysli postsekularnej
jest wywlec je spod stotu i odstoni¢ publice jako rzeczywiste sprawczynie filo-
zoficznych gier pdznej nowoczesno$ci’.

Dalej badaczka stwierdza, ze gléwny cel mysli postsekularnej mogloby sta-
nowic ,,otwarcie nowej przestrzeni sporu miedzy religia a filozofig”, w ktdrej od-
wrdcony zostalby dotychczasowy porzadek refleksji: o ile tradycyjna teologia, jak
twierdzi Bielik-Robson, zadawala religii pytania natury filozoficznej, o tyle mysl
postsekularna ,,chcialaby zada¢ pytania natury religijnej filozofii i zmusi¢ ja do
odslonigcia jej niejawnych przestanek eschatologicznych™?. W tak rozumianym
zwrocie postsekularnym autorka widzi potencjal trwalej przemiany mysli filozo-
ficznej.

Moéwienie o duchowosci i réznych formach jej manifestowania si¢ w czasach
wcigz trwajacych dyskusji wokot mysli postsekularnej jest narazone na uwikta-
nie w pewne problemy interpretacyjne. O ile Zizek i Bielik-Robson zdaja sie
zgadza¢ co do tego, ze wspdlczesnie ,religijno$¢ powraca z sita wypartego™,
o tyle ich ocena tego faktu nie jest taka sama. Z jednej strony owa (poniekad
paradoksalna) wszechobecnos¢ religii jeszcze bardziej utrudnia dokonywanie
jakichkolwiek kategoryzacji w kwestiach (klopotliwej w tym $wietle do zdefi-
niowania) duchowosci; z drugiej — nie jest do konca jasne, jakie znaczenie na-
lezy nada¢ owym ,powrotom do glebokiej duchowosci”, w ktérych Zizek widzi
mode, a Bielik-Robson kolejng realizacje wlasciwej cztowiekowi niemoznosci
oderwania si¢ od namystu nad sprawami ostatecznymi.

Podjete w niniejszej ksiazce rozwazania sg czesciowo poklosiem tego typu
watpliwoséci. Rozpoznajac szerokie spektrum wspodtczesnych religijnych i ducho-
wych powrotéw, manifestujacych sie w kinie najnowszym, kataloguje ich prze-
jawy z duza niepewnoscia. Jak twierdzi Marshall Berman, pdzna nowoczesnos$¢
- w odrdznieniu od wczeéniejszych jej form - charakteryzuje si¢ czesto ,,rady-

' A. BIELIK-RoOBsON: Mysl postsekularna, czyli teologia pod stoltem. ,artPapier” 2008, nr 17.
http://www.artpapier.com/index.php?pid=2&cid=15 &aid=1543. Data dostgpu: 28 grudnia 2011;
Por. EADEM: ,Na pustyni”..., s. 9-10.

°2 Por. A. BIELIK-ROBsON: Mys] postsekularna...

% Por. ibidem.
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kalnym sptaszczeniem perspektywy i zawezeniem tworczych horyzontéw™. Sy-
tuacja taka, w ktorej na dodatek podstawowe kategorie kultury sa nieustannie
przepytywane przez filozoféw, teologéw, antropologéw, psychologéw, socjologow
czy kulturoznawcéw - powinna skutkowaé postawa badawczg charakteryzujaca
sie szczegdlng ostroznoscia.

Watpliwosci hermeneuty i dyskretny urok mikrologii

Wspodlczesne reinterpretacje i redefinicje pozostajacych w nieustannym ru-
chu poje¢, takich jak pamigé, sens, tozsamo$¢ czy prawda, rodza pokuse szu-
kania inspiracji w hermeneutyce. Maria Janion w krétkim szkicu poswigconym
tej orientacji filozoficzno-badawczej, zwracajac uwage na swoistg uniwersalnosé
hermeneutyki, na jej zdolno$¢ do odnawiania si¢ i powracania w momentach
kluczowych dla cywilizacji europejskiej, stwierdza:

[...] hermeneutyka jest - méwigc najogélniej — obja$nieniem tradycji, ttuma-
czeniem jej przekazdw, jej tekstow. Pojawia sie ona wtedy [...], kiedy tradycja
traci swa niedyskursywna, magiczna niepodzielno$¢ i oczywistos¢, kiedy do-
maga si¢ interpretacji, kiedy przede wszystkim dochodzi do racjonalizacji i ufi-
lozoficznienia religii®.

Jesli przyja¢ konstatacje filozoféw ponowoczesnosci za zgodne ze stanem
faktycznym, wspodlczesnos¢ bylaby czasem, w ktérym pojecie tradycji staje si¢
trudnym do rozwigzania problemem. Marshall Berman w klasycznym juz dziele
»Wszystko, co stale, rozptywa si¢ w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu nowoczes-
nosci nawotuje do powrotu do dziewig¢tnastowiecznych modernizméw, uwaznego
przygladania sie tradycji, majacego migdzy innymi na celu regeneracje kultury
najnowszej oraz ,krytyke dzisiejszego ksztaltu nowoczesnosci”®°. Charles Taylor
w swoich pracach czg¢sto méwi o uwiklaniu cztowieka w normowang przez tra-
dycje ,,sie¢ rozméw” i o zauwazalnym dazeniu do przekroczenia tej ostatniej. Ni-
czym innym jak probg calkowitego odczarowania tradycyjnych zrédet zachod-
niego myslenia jest filozofia Richarda Rortyego. Tym, co ré6zni chwile obecng od
poprzednich kryzysow, w ktorych dochodzita do glosu hermeneutyka, jest fakt,
iz ponowoczesno$¢ nie szuka wlasciwego rozumienia tekstow tradycji, czesciej
postuguje si¢ rewizja, trawestacja, parodia. W tym wlasnie miejscu wspolczesny
hermeneuta moze zaczaé zywi¢ watpliwosci. Problem tradycji mozna jeszcze ja-

% Por. M. BERMAN: ,,Wszystko, co stale, rozptywa si¢ w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu
nowoczesnosci. Przel. M. SzusTER. Krakow 2006, s. 27.

% M. JaNION: Hermeneutyka. W: EADEM: Humanistyka: poznanie i terapia. Warszawa 1982,
s. 123-124.

% Zob. M. BERMAN: ,Wszystko, co stale, rozplywa sig¢ w powietrzu’..., s. 46.
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ko$ poming¢: stusznie zauwaza Janion, zZe hermeneutyk jest w zasadzie wiele®”
i nie kazda zajmuje si¢ tylko i wylacznie tekstami®® kluczowymi dla danej kultu-
ry. Bardziej niepokoi nasuwajace si¢ mimo woli pytanie o to, czy - skoro nie na
rozumienie, a na rewizje stawia ponowoczesno$¢® - efekty pracy hermeneuty nie
s skazane na trafienie w préznie? Po co teraz, po blyskotliwych tekstach post-
strukturalistow spod znaku Michela Foucaulta i - zwlaszcza - Jacques’a Derridy,
uczy¢ sie dobrego rozumienia? Wszak Lyotard zalicza hermeneutyke do zbioru
metanarracji ksztaltujacych modernistyczne myslenie'®, co wiec moze mie¢ ona
do powiedzenia o problemach ponowoczesnosci?

Odpowiedzig na te watpliwosci jest uniwersalny wymiar hermeneutyki.
Uprawiano jg jeszcze przed nastaniem nowozytnosci, a przetrwala do czaséw
wspolczesnych miedzy innymi dzigki swej potencji ewolucyjnej (przejawiaja-
cej si¢ wlasnie w akcentowanej przez Janion mnogosci jej wersji). Spostrzezen
Lyotarda tez nie sposoéb odnie$¢ do calosci zagadnienia, a jedynie do pewnych
jego aspektow. Skoro hermeneutyka powracata (za kazdym razem zmodyfikowa-
na) w momentach kluczowych dla rozwoju cywilizacji (koniec starozytnosci, na-
rodziny nowozytnosci, pojawienie si¢ w kulturze paradygmatu romantycznego),
to moze i ,przelom ponowoczesny” wyksztalci jakas wlasng jej wersje?

Umberto Eco w Czytaniu swiata zwraca uwage, iz praktyka hermeneutyczna
pojmuje kazdy tekst jako otwarty na nieskonczone interpretacje przekaz, kto-
ry mozna zdekonstruowac'”'. Jest wiec hermeneutyka uniwersalnym sposobem
podejscia do tekstu, ktdry mozna wcieli¢ w zycie w kazdej epoce - nie jest tu
bowiem problemem sama metoda, ale konieczno$¢ dokonania reinterpretaciji
i redefinicji bardziej ogoélnych poje¢, takich jak ,prawda”, ,znaczenie” czy -
w wypadku tej ksigzki - ,,duchowos¢”.

Hermeneutyka jest szkota dobrego, a nie jedynego wlasciwego, rozumienia.
Dobrego znaczy w tym wypadku: ,,[...] wynikajacego z otwarcia si¢ na tekst, wej-
$cia z nim w pelen szacunku dialog”. Z pewng nostalgia czyta sie¢ — w kontekscie

°7 Por. M. JaAN1ON: Hermeneutyka..., s. 123.

% Pamietajac, iz hermeneutyka wyrasta z badan nad literatura, pojeciem tekstu postugiwa¢
sie bede dla okres$lenia kazdego tekstu kultury (w tym takze filmu).

% ,Dzisiejsza interpretacja stoi nie tyle pod znakiem rozumienia co rewizji”. A. BIELIK-
-RoOBSON: Inna nowoczesnosé..., s. 279.

100 ,[Nauka], jako ze nie ogranicza si¢ do wyrazania uzytecznych prawidtowosci i [jako] ze
szuka prawdy, musi uprawomocnia¢ swoje reguly gry. Prowadzi wiec na temat swojego statusu
dyskurs uprawomocniajacy, zwany filozofia. Jesli ten metadyskurs odwotuje sie¢ wprost do kto-
rej$ z wielkich metanarracji, takich jak dialektyka Ducha, hermeneutyka znaczenia [podkresl.
- M.K.P.], wyzwalanie si¢ podmiotu myslacego lub dzialajacego, tworzenie bogactw, wéwczas na-
uke, ktéra odwoluje si¢ do nich, aby siebie uprawomocni¢, bedziemy nazywali modernistyczna.
[...] Przesadnie upraszczajac, uwaza si¢ za postmodernistyczng nieufno$¢ w stosunku do meta-
narracji”. J.-F. LyoTarp: Kondycja postmodernistyczna. Przel. A. TABORSKA. ,Literatura na Swie-
cie” 1988, nr 8-9, s. 280-281.

1 Por. U. Eco: Czytanie Swiata. Przel. M. WoZN1aK. Krakow 1999, s. 176-177.
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praktyk niektérych poststrukturalistow — Manifest hermeneutyczny Richarda
E. Palmera, w ktérym stwierdza on migdzy innymi:

Rozumienie jest najbardziej otwarte, gdy pojmuje sie¢ je raczej jako cos,
co moze by¢ objete przez bycie, niz jako samowystarczalna [...] $wiadomos¢.
»Akt” interpretacji nie moze by¢ sitowym zawtadnieciem, ,,gwaltem” na tek-
$cie, lecz mitosnym zjednoczeniem, aktualizujagcym w petni to, co potencjalne
w interpretatorze i w tekscie, partnerach hermeneutycznego dialogu'®.

Nieco dalej badacz wyraza si¢ krytycznie o wspolczesnych praktykach ana-
litycznych, ktore zamiast stucha¢ tekstu, przestuchuja go, bombardujac bezu-
stannie pytaniami'®. Dla hermeneuty pojecie dialogu jest niezwykle istotne.
Kryje sie za tym, oczywiscie, przekonanie, ze w doswiadczeniu hermeneutycz-
nym (kolejne kluczowe pojecie) méwi nie tylko tekst (z taka sytuacja mamy do
czynienia w wypadku przestuchania), lecz takze ten, ktéry tekst bada. Odwotu-
jac sie do filozofii Martina Heideggera, Wojciech Kalaga zwraca uwage, ze ,ten,
kto interpretuje, zawsze podchodzi do tekstu z pozycji okreslanej przez pre-
strukture rozumienia i przez temporalnos¢ swej wlasnej sytuacji egzystencjal-
nej [...]. Perspektywa tekstu, zakorzeniona w swej wlasnej historycznosci, jest
wiec uchwytna w obrebie horyzontu naszych uprzedzen - tekst nigdy nie méwi
w ideologiczng pustke™’. Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli tego nurtu,
Paul Ricoeur, stwierdza wrecz, ze ,rozumieé¢ - to pojmowac siebie w obliczu
tekstu. Nie polega to na tym, by narzuci¢ tekstowi wlasng skonczong zdolnos¢
rozumienia, lecz na tym, aby si¢ na dzialanie tekstu wystawi¢ i uzyska¢ oden
siebie poszerzonego, jako propozycje istnienia odpowiadajacego w najstosow-
niejszy sposob na oferowang w dziele propozycje $wiata. Rozumienie jest wiec
przeciwienstwem takiej konstytucji, do ktorej klucz bylby w posiadaniu pod-
miotu”'®.

Szczegdlnie kontrowersyjne z punktu widzenia ponowoczesnosci sa Ricoeu-
rowskie tezy dotyczace $wiata proponowanego przez tekst. Idac za mysla Mar-
tina Heideggera, autor Symboliki zta dochodzi do wniosku, Ze ,to, co w tekscie
trzeba zinterpretowacd, to propozycja §wiata, jakiego$ swiata, ktéry moglbym za-
mieszkiwac™'%. Jak wida¢, po raz kolejny do glosu dochodzi problem poszukiwa-
nia zadomowienia, tak trudny dla wspolczesnego czlowieka.

12 R.E. PALMER: Manifest hermeneutyczny..., s. 165. Ustalenia Palmera, zawarte w trzydzie-
stu podsumowujacych istot¢ praktyk hermeneutycznych tezach, uznaje za swego rodzaju prze-
wodnik metodologiczny.

103 Por. ibidem, s. 169.

104 'W. KaLAGA: Mgtawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Krakow 2001, s. 36-37.

15 P. RICOEUR: Hermeneutyczna funkcja dystansu. W: IDEM: Jezyk, tekst, interpretacja: wy-
bor pism. Przel. P. GRAFF, K. ROSNER. Warszawa 1989, s. 244.

196 Thidem, s. 241.
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Wchodzenie w tekst, ,zamieszkiwanie w nim”, pozornie niemozliwe, gdyz
hermeneutyczny dialog zawsze zaklada pewien dystans, jest propozycja sklania-
jaca do przyjecia postawy cierpliwego badacza. Pisze Hans-Georg Gadamer:

Chodzi wszak nie tylko o wyluskanie informacji przekazywanej przez
tekst. Nie podaza si¢ niecierpliwie i poniekad nieomylnie ku ostatecznemu
sensowi [...]. Przewracamy kilka kartek wstecz, zaczynamy od nowa, na nowo
czytamy, odkrywamy nowe konteksty znaczeniowe, a to, co znajdzie si¢ na
koncu, nie jest pewna siebie $wiadomos$cia zrozumienia rzeczy, wraz z ktéra
tekst odklada si¢ na bok. Odwrotnie: wnika si¢ w tekst coraz glebiej [...]. Nie
pozostawiamy tekstu poza sobg, ale wkraczamy w niego'””.

Ogladam film po raz pierwszy, po raz drugi — najpierw w kinie, potem w do-
mowym zaciszu, z pilotem albo komputerowa mysza w pogotowiu, aby w odpo-
wiedniej chwili mdc cofna¢ si¢ o kilka klatek, uje¢ czy scen. Za kazdym razem
co$ innego (albo inny aspekt tego samego) narzuca si¢ mojej uwadze, wnikam
coraz bardziej w subtelnos$ci przekazu filmowego i — paradoksalnie — zaczynam
rozumie¢, Ze ostatecznego sensu nie odnajde, ze wszystko, co o danym filmie
powiem, bedzie tylko jedng z wielu mozliwych interpretacji. Co wiecej, kazda
z moich analiz jest warunkowana przez wyprzedzajacy kontakt z obrazem okres-
lony stan mojej (samo)swiadomosci i wiedzy. Taka sytuacja musi rodzi¢ poczucie
odpowiedzialnosci - za tekst (film) i moje jego rozumienie. I by¢ moze wlasnie ta
obcigzajaca odpowiedzialnos$¢ sprawia, ze hermeneutyka wydaje si¢ o wiele sto-
sowniejszym podejsciem do wszelkich przekazéw kulturowych niz btyskotliwe,
ale charakteryzujace si¢ swoistg arogancja zabiegi ,gwalcicieli tekstu”.

Richard Palmer, wystepujac przeciwko modnym metodologiom literaturo-
znawczym, dochodzi do wniosku, iz wszelka ,metoda jest w rzeczywistosci
formg dogmatyzmu oddzielajacg czytelnika od dzieta, stojaca migdzy nim a dzie-
fem i odgradzajaca go od doswiadczenia dzieta w jego pelni”'*®. Badacz ma pra-
wo do takiej opinii, w zwiazku z faktem, iz hermeneutyka jest czyms$ wigcej
niz metodg badawczg, stanowi system filozoficzny i propozycje interpretowania
$wiata.

W podejmowanych w tej ksigzce analizach postugiwac si¢ bede narzedzia-
mi wywiedzionymi z wielu metodologii. W tym miejscu chcialabym wspomnie¢
o jednej z nich, jako ze w filmoznawstwie nie zostala ona jeszcze ugruntowa-
na (chociaz, paradoksalnie, istniala w nim od zawsze). Jej proweniencja (przy-
najmniej w humanistyce) jest — podobnie jak hermeneutyki - literaturoznaw-
cza. Chodzi tutaj o mikrologie, ktéra w szczegélny sposob wydaje sie przydatna
w analizowaniu wspoélczesnych filméw postmodernistycznych, w kontakcie

7 H.-G. GADAMER: Jezyk i rozumienie. Wyb. i przel. P. DEHNEL, B. STEROCKA. Warszawa
2003, s. 137.
1% R.E. PALMER: Manifest hermeneutyczny..., s. 167.
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z ktérymi zwrdcenie uwagi na to, co male, drobne, z pozoru malo istotne, jak
gdyby przemycone mimochodem, moze doprowadzi¢ do wnioskéw zaskakuja-
cych i niezwykle owocnych. Metoda ta jest zreszta zbiezna ze wspdlczesnymi
tendencjami rozwoju nauki i zycia spolecznego - Aleksander Nawarecki na wy-
branych przykladach z rozmaitych dziedzin, od biologii przez technike po teo-
logie, pokazuje, w jaki sposob istnienie wspodlczesnego cztowieka jest zwigzane
z terminami i przedmiotami takimi jak mikrofale, mikroprocesory, mikroregio-
ny (,mate ojczyzny”) czy mikrohistorie'”.

Pochylenie si¢ nad szczegélem w filmoznawstwie nie wydaje si¢ niczym za-
skakujacym. Podejmowane przez radzieckich teoretykéw montazu badania nad
wlasciwosciami kadréw i sposobami ich laczenia stanowig chyba najbardziej
ewidentny przykiad mikrologicznych operacji. O ile o hermeneutyce mozna byto
powiedzie¢, ze jest nie tylko metoda, o tyle o mikrologii fatwiej stwierdzi¢, ze
jest nie calkiem metoda - niepelng, niesamodzielng - a moze wtasnie mikro-
metoda. Nawarecki w swoich pracach $ledzi jej funkcjonowanie na margine-
sach wigkszych systeméw metodologicznych - od strukturalizmu poczawszy, na
dekonstrukeji konczac"’. Szczegélnie trzy podane przez badacza przyklady jej
zastosowania wydaja sie znamienne i obiecujace w odniesieniu do wspodlczesnej
duchowosci.

Pierwszym z nich jest teoria punctum sformutowana przez Rolanda Barthes’a
w Swietle obrazu. Punctum to ,detal wymykajacy sie studium, usytuowany poza
kodem, nie planowany, nie kontrolowany, wrecz przypadkowy”, ktéry jednak
»staje sie dominujacym punktem odniesienia, centrum interpretacji negujacej
potrzebe centrum™!. Przykladowo, w Powrocie (2003) Andrieja Zwiagincewa
pojawia sie zdjecie przedstawiajace ojca gldwnych bohateréw. Zgodnie z wy-
mogami studium, nalezaloby si¢ zastanowi¢ nad tym, w jakim $wietle sytuacja
przedstawiona na fotografii ukazuje relacje rodzinne bohateréw filmu i dlacze-
go wizerunek rodzica jest tak wazny dla synéw. W scenie tej jednak odnajduje
przykuwajace moj wzrok punctum - jest nim, do$¢ trudny do rozpoznania przy
pierwszym kontakcie z filmem, fakt, iz zdjecie ojca wetkniete zostalo miedzy
kartki Biblii, dokladnie w miejscu, w ktérym duza ilustracja przedstawia aniofa
powstrzymujacego Abrahama przed zlozeniem ofiary z Izaaka. Z pozoru drobny
szczegol, w konfrontacji z innymi rozproszonymi w filmie sladami staje sie przy-
czynkiem do nowej, wykraczajacej poza kwestie psychologiczne, interpretacji re-
lacji osobowych w dziele Zwiagincewa.

Drugi przyklad dotyczy cytowanego juz Lyotarda, ktéry — zdaniem Nawarec-
kiego - idac tropem mysli Theodora W. Adorna, doszedt do wniosku, ze ,,mikro-
logia jest najlepszym kluczem do rozumienia spofeczenistwa po upadku idealéw

1% Por. A. NAWARECKI: Mikrologia, genologia, miniatura. W: Miniatura i mikrologia literac-
ka. Red. A. NawarecklI. T. 1. Katowice 2000, s. 11-14.

110 Por. ibidem, s. 15-17.

1 Tbhidem, s. 16.
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o$wiecenia”!?. Zamiast na calo$ciowa wizje jednostkowego istnienia Lyotard
stawia na swoista poetyke fragmentu, na to, co niedokonczone, ledwo zasygna-
lizowane, nieopatrzone wyczerpujacym komentarzem. Z tym samym mamy do
czynienia wszedzie tam, gdzie kino ucieka od dopracowanej pod kazdym wzgle-
dem, ,,plynacej wartkim strumieniem” fabuly (pomijam tu kwesti¢ formalnych
eksperymentow), tam, gdzie epizod nabiera wigkszego znaczenia niz calos¢ akcji.
Wreszcie zwraca uwage przywolywana przez Nawareckiego, a sformulowana
przez Jolante Brach-Czaing, teoria krzatactwa, czyli codziennie wykonywa-
nych, najzwyklejszych, drobnych czynnosci, takich jak $cieranie kurzu czy $cie-
lenie t6zka, ktdre jednak zawieraja w sobie pewien — niedostrzegalny na co dzien
- pierwiastek dramatyzmu, napigcia miedzy istnieniem i nicoscig, zmagania
sie wszystkiego z niczym'”. Filmowy postmodernizm ucieka od stawiania py-
tan o wielkie, egzystencjalne kategorie. ROwnoczesnie pojawiaja si¢ w nim filmy,
w ktoérych - tak jak w Dymie (1995) Wayne’a Wanga — codzienno$¢ staje si¢ war-
toscig sama w sobie, mikroswiatem, ktéry w swoim pozornie malym znaczeniu
utrzymuje jednostke wciaz po stronie nasyconego drobnymi sensami istnienia.

Jak wida¢, zestaw przyrzadow, przy ktérych pomocy rysowana bedzie mapa
wspolczesnej filmowej duchowosci, jest dos¢ zréznicowany: obok dlugiej i pro-
stej linijki znajdzie sie cienki, ostro zakonczony oféwek, obok stanowigcej so-
lidng podstawe filozoficzng hermeneutyki - lubujaca si¢ w dzieleniu wlosa na
czworo i czepianiu sie¢ szczegétu mikrologia. Wszystko to nie zapewnia jeszcze
sukcesu. Sg to zaledwie narzedzia, ktéorymi moze si¢ postuzy¢ kartograf. Trud-
no jest kreslic mape terytoriow do konca nierozpoznanych, zwlaszcza majac
swiadomos¢, ze wszelkie granice s3 umowne. Do zestawu kreslarskich narzedzi,
z ktérymi przystepuje do wykonania zadania, trzeba zatem dotaczy¢ dos¢ obcia-
zajacy balast — wiele watpliwosci i znakow zapytania.

12 A. NAWARECKI: Czarna mikrologia. W: Skala mikro w badaniach literackich. Red. A. Na-
WARECKI, M. BoGpDANOWSKA. Katowice 2005, s. 15.
113 Tbidem, s. 20-21.
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Najnowsze kino religijne

Chcemy zobaczy¢ religie na ekranie!
L. voN TRIER: SpowiedZ DOGMA-tyka

Kazda préba okredlenia zwigzkéw kina najnowszego z rozmaitymi kon-
cepcjami duchowosci nosi¢ musi $lady arbitralnych wyboréw i rozstrzygniec.
Poprzedni rozdzial poswiecony zostal przyblizeniu najbardziej, moim zda-
niem, znaczacych i nosnych teorii zwigzanych z zyciem duchowym. Koncep-
cje Charlesa Taylora, wysuniete na pierwszy plan owych rozwazan, stanowi¢
beda pewien klucz umozliwiajacy uporzadkowanie bogatego materialu badaw-
czego.

Omawiajac spostrzezenia filozofa zawarte w Zrédtach podmiotowosci, zauwa-
zylam, Ze mozna z nich wysnu¢ wniosek dotyczacy trzech koncepcji wspodlczes-
nej duchowosci. Pierwsza z nich opiera si¢ na zaakceptowaniu tradycji, w tym
kultéw i religii charakterystycznych dla rodzimej (lub przyjetej za taka) kultu-
ry. Dla drugiej z nich tradycja stanowi pewien punkt wyjscia, tlo, na ktérym
jednostki dokonuja prob indywidualnego okredlenia sie¢ w uniwersum ducho-
wosci — zachowujac wspélny z okreslajacymi je grupami jezyk komunikowania
o wartosciach, poszukujg one wlasnej $ciezki. Trzecia wreszcie grupa obejmuje
te wypadki, w ktérych tradycja zostaje zanegowana, a ludzie poszukuja swoich
»malych sensé6w” poza nig, probujac réwnoczesnie stworzy¢ zupelnie nowy, in-
dywidualny jezyk komunikowania o nich.

W kinie najnowszym mozna zauwazy¢ manifestacje tego typu tendencji.
W pierwszej kolejnosci omowie zatem dziela podkreslajace zwigzek z tradycyj-
ng duchowoscia, w tym przede wszystkim filmy religijne. Nastepnie zajme sie
tymi obrazami, w ktérych akcent postawiono na indywidualne poszukiwania
w sferze duchowosci, rozgrywajace si¢ jednak w tradycyjnym uniwersum sym-
boli i jezykéw. Na koniec wreszcie sprobuje sie przyjrze¢ tym filmom, ktére od-
czyta¢ mozna jako manifestacje radykalnego zerwania z tradycyjnymi kanonami
duchowosci.
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Kazda klasyfikacja ma swoje wady i zalety, sprzyja wydobywaniu pewnych
aspektow danego zjawiska, niejednokrotnie kosztem pominiecia jednorazowych
fenomenow plasujacych sie gdzies na obrzezach. Propozycja tutaj przedstawiona,
arbitralna jak wszystkie inne, nie jest bynajmniej ostateczna. Poniewaz o zali-
czeniu danego filmu do jednej z kategorii decyduje w istocie rzeczy jego wczes-
niejsze zinterpretowanie, mam $wiadomos$¢ plynnosci i swoistej nieszczelno-
$ci granic poszczegdlnych klas. W zaleznosci od punktu widzenia jedno dzieto
mogtoby zosta¢ przyporzadkowane do réznych grup. Niniejsze ustalenia nalezy
zatem traktowac zaledwie jako poszukiwanie we wspolczesnym kinie tendencji,
o ktorych piszag w kontekscie przemian kulturowych filozofowie, nie za$ jako
probe ostatecznego usystematyzowania wiedzy dotyczacej zwigzkéw filmu z du-
chowoscig.

W kwestii wyboru filméw najbardziej reprezentatywnych dla danych grup
cenng pomocy okazala sie wydana w 2007 roku Swiatowa encyklopedia filmu re-
ligijnego pod redakcja ks. Marka Lisa i Adama Garbicza. Pomyslana jako tema-
tyczne rozszerzenie Encyklopedii kina zredagowanej przez Tadeusza Lubelskie-
go, ksigzka przynosi obszerna wiedz¢ dotyczaca nie tyle samego kina religijnego
(wszak omoéwione zostaly w niej dziela takie jak Matrix rodzenstwa Wachow-
skich, Ostatnia fala Petera Weira czy Monty Python i Swigty Graal Terryego
Gilliama i Terry’ego Jonesa, ktdre raczej trudno zaklasyfikowa¢ gatunkowo jako
religijne)’, ile zwigzkéw filmu z duchowoscia wlasnie. Niewatpliwg zaleta Ency-
klopedii... jest zwrdcenie uwagi na dzieta wywodzace si¢ z innych niz zachodnio-
europejski i amerykanski kregéw kulturowych (na przyktad Kolory raju Majida
Majidi czy Wiosna, lato, jesieri, zima... i wiosna Kim Ki-duka) i wskazanie moz-
liwosci ich interpretowania jako filméw stricte religijnych. Poruszenie tego watku
jest niezwykle istotne w dobie duchowego eklektyzmu. Elementy kultury i religii
Wschodu coraz czesciej s3 bowiem przemycane do filméw powstajacych w Euro-
pie czy w USA, przez co ksztaltuja nowy obraz wspoétczesnej formuly duchowosci.

Charakterystyczne zawolanie Larsa von Triera zawarte w motcie tego roz-
dziatu patronowa¢ moze rozwazaniu dos¢ skomplikowanego statusu najnowsze-
go kina religijnego. Z jednej strony wydawac by sie moglo, ze jest owo zdanie
w swym zdecydowanym tonie nieuzasadnione, wspolczesnos¢ oferuje nam bo-
wiem wielkg liczbe obrazéw (zaréwno kinowych, jak i telewizyjnych) klasyfi-
kowanych jako religijne: ostatnie lata przyniosty wszak wiele filméw bedacych

! Por. Swiatowa encyklopedia filmu religijnego. Red. M. Lis, A. GarBicz. Krakéw 2007. Auto-
rzy encyklopedii nie definiuja filmu religijnego. Stwierdzajac, ze ich gtéwnym celem bylo przed-
stawienie i zebranie filméw zakwalifikowanych jako religijne, w tym obrazéw bulwersujacych,
sklaniajacych do wypracowania od$wiezonego spojrzenia na wiare (por. ibidem, s. 8), nie thuma-
czg powodow, dla ktorych zamiescili w swej ksiazce omoéwienia dziet takich jak Monty Python
i Swigty Graal, w ktorych religijno$¢ przywolana zostata w sposéb pretekstowy lub stanowi nie-
wiele znaczacy element tla.
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adaptacjami fragmentéw Biblii (np. Pasja Mela Gibsona, Narodzenie Catherine
Hardwicke), licznag grupe dziet biograficznych zwigzanych przede wszystkim
z postaciami Matki Teresy z Kalkuty (Matka Teresa — w imig¢ Dzieci BoZych Ke-
vina Connora, Matka Teresa Fabrizio Costy) oraz Jana Pawla II (m.in. dyptyk
Giacoma Battiata Karol. Czlowiek, ktory zostal papiezem; Karol. Papiez, ktory
pozostatl cztowiekiem), nie wspominajac o coraz bardziej popularnych utworach
prezentujacych (mniej lub bardziej bezposrednio) religie niechrzescijanskie (roz-
grywajace si¢ w $wiecie islamu Kolory raju Majida Majidi, przesiagkniete buddy-
zmem filmy Kim Ki-duka).

Z drugiej jednakze strony nie sposéb dziwi¢ sie¢ nieco przewrotnemu i pro-
wokacyjnemu postulatowi tworcy Krolestwa. Wszak wymienione filmy, z wyjat-
kiem hotubionych w ostatnich latach dziet iranskich i dalekowschodnich, nie za-
wsze spotykaly si¢ z aprobatg krytyki, w najlepszym wypadku dzielac ja - jak to
byto w wypadku Pasji Gibsona - na obozy zwolennikéw i przeciwnikow. Wspot-
czesne dzieta religijne, kierowane zwykle do mozliwie najszerszych kregéw, co
istotne, chrzescijanskich odbiorcéw, prezentuja raczej przecigtng wartos¢
artystyczna, ociekaja patosem, emocjonalizmem, nadmiernie szafujg religijnym
frazesem. Chociaz zatem filmoéw stricte religijnych powstalto w ostatnich dwéch
dziesiecioleciach sporo, niewiele z nich wnosi nowg jako$¢ do kinematografii.

W takiej sytuacji nie moze dziwi¢ fakt, ze i o samym filmie religijnym pisze
sie z wielkimi trudnosciami. Niewykluczone, ze problem ten wygladalby zgota
inaczej, gdyby — w kontekscie zachodzacych juz od kilku dziesigcioleci przemian
- w sposdb odmienny zaczeto postrzegaé samg istote filmu religijnego. Nie ulega
bowiem watpliwosci, ze dotychczasowe definicje tego zjawiska, w $wietle ewo-
lucji wspolczesnego kina, nie sg satysfakcjonujace. By¢ moze zreszta nalezalo-
by juz na wstepie zawiesi¢ rozwazania dotyczace filmu religijnego jako gatunku,
gdyz - jak zauwaza Krzysztof Loska - ,Coraz trudniej [...] méwi¢ o tozsamo-
$ci gatunkowej, o powtarzalnosci pewnych cech czy wzorcéw niezbednych dla
osiggniecia spojnosci, jesli podwazeniu ulegaja podstawowe mechanizmy tego
kina: system oczekiwan, wzgledna stabilnos¢ kontekstu kulturowego, struktury
narracyjne”?. Postmodernistyczny przelom wprowadzit w istocie nowg jakos$¢ do
teorii filmu. Wydaje si¢ jednak, ze kino religijne juz wcze$niej zajmowalo raczej
niezwykle miejsce w systemie gatunkéw. W sposob wyrazisty ujat ten problem
Tomasz Klys:

Hasto ,film religijny” ewokuje dwojakiego typu utwory. Z jednej strony
przychodza na mysli filmy mniej lub bardziej ,,ilustracyjne” wobec historii opi-
sanej na kartach Starego i Nowego Testamentu oraz filmy hagiograficzne. [...]
Z drugiej strony okreélenie ,film religijny” przywodzi¢ musi na mysl dziela
tworcodw uprawiajacych wysokiej rangi kino artystyczne, bedace wyrazem albo

> K. Loska: Kino gatunkow - wprowadzenie. W: Kino gatunkéw wczoraj i dzis. Red. K. Lo-
SKA. Krakow 1998, s. 11-12.
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religijno$ci autoréw (zazwyczaj wiadomo o niej skadinad), albo ich metafizycz-
nych pytan, watpliwo$ci, poszukiwania prawdy’.

Mowa tu zatem o dwoch typach definicji jednego zjawiska: pierwsza z nich
jest wezsza, natomiast druga obejmuje filmy, w ktérych - teoretycznie — symbole
religijne nie musza si¢ pojawiac. Co wigcej, do takich dwdch sposobéw rozumien
filmu religijnego Klys dodaje jeszcze grupe trzecig — filmy ,,paradoksalnie religij-
ne”, czyli takie, ,wobec ktoérych malo ktéry krytyk, widz czy historyk kina, za-
stosowalby epitet »religijny«. A jednak te wiasnie filmy [...] wywolaly przezycia
i przemyslenia natury religijnej™. Jako przyklady tego typu dziet autor wymienia
Droge Mleczng (1969) Luisa Buiiuela, Indiang Jonesa i ostatnig krucjate (1989)
Stevena Spielberga oraz Dzieciaki (1995) Larry’ego Clarka’.

Badacze przyjmujacy wezsza definicje kina religijnego najczesciej analizuja
mocno zakorzenione w tradycji gatunkowej podgrupy filmu religijnego, takie
jak — przede wszystkim - film biblijny®. Autorzy preferujacy definicje szersza —
i tych prob jest znacznie wigcej — proponuja z kolei religijng interpretacje tak-
ze dziel niebedacych adaptacjami fragmentéw Biblii, obrazami z zycia $wigtych
czy Kosciola, a posiadajacych istotng nadwyzke znaczeniowa, pozwalajaca sie
utozsamiac z problemami szeroko pojetej metafizyki. W najbardziej radykalnych
przypadkach za religijne uznawane zostaja réwniez filmy, ktérych tematem (nie-
koniecznie gtéwnym) jest poszukiwanie sensu istnienia, o czym - w kontekscie
psychologicznych teorii Viktora Frankla — pisze Tadeusz Sobolewski:

To rodzaj kina [...] polegajacy na tym, ze bohaterowie, a wraz z nimi my,
zaczynamy dostrzega¢ ukryta podszewke rzeczywistosci. Mozna powiedzie¢:
nawracamy si¢ na rzeczywisto$¢, ktora okazuje si¢ wypelniona duchowym,
symbolicznym znaczeniem’.

Takie rozumienie pozwala autorowi interpretowac jako religijne m.in. Tokij-
skg opowies¢ (1953) Yasujird Ozu, Podroz do Wioch (1954) Roberta Rossellinie-
go czy Legende o swigtym pijaku (1988) Ermanno Olmiego®. Juz teraz wida¢, ze

3 T. Keys: Filmy (nie)religijne. W: Miedzy stowem a obrazem. Red. M. JAKUBOWSKA,
T. Krys, B. SToLARSKA. Krakéw 2005, s. 185.

* Ibidem, s. 186.

> Por. ibidem, s. 186-196.

¢ Por. I. KoLASINSKA: Film biblijny. W: Wokét kina gatunkéw. Red. K. Loska. Krakéw 2001,
s. 197-236; E. MODRZEJEWSKA: Inspiracja biblijna w kinie — rys historyczny. W: Poszukiwanie
i degradowanie sacrum w kinie. Red. M. PrzyLIP1AK, K. KOoRNACKI. Gdansk 2002, s. 28-43;
T. LertcH: Stowo filmem sig stalo - o dylematach ekranizacji Bibliii. Przet. K. BYKowska. ,Studia
Filmoznawcze” 2004, nr 25, s. 197-209.

7 T. SOBOLEWSKI: Poszukiwanie sensu. W: Ukryta religijnos¢ kina. Red. M. Lis. Opole 2002,
s. 12,

8 Por. ibidem, s. 12-13.
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o tym, czy dany film zostanie uznany za chociazby potencjalnie religijny, decy-
duja czynniki jak najbardziej subiektywne; innymi stowy, religijnos¢ filmu jest
czyms, co poniekad rodzi si¢ w kontakcie dzieta z reprezentujacym okreslone
wartoséci i odpowiednio przygotowanym odbiorcg. Niemniej jednak badacze nie
rezygnuja z wysitkéw zmierzajacych do ustalenia sposobdéw, za ktérych pomoca
religijno$¢ moze by¢ ewokowana na ekranie.

Ostrozno$¢ i che¢ zachowania precyzji, z ktérymi badacze zwykle podcho-
dza do tematu religijnosci kina, majg Zrédla w toczacym si¢ juz od dziesigcioleci
(a nawet stuleci) gltebszym, ogélnokulturowym dialogu dotyczacym relacji sztuki
i sacrum. O duchowosci czy religijnosci dziela sztuki trudno méwic¢ w sposob jed-
noznaczny, poniewaz dwie kluczowe dla tego zjawiska kategorie - doswiadczenie
religijne i doswiadczenie estetyczne - juz od dluzszego czasu funkcjonujg w ode-
rwaniu od siebie. Uwage na to zwraca Martin Jay w ksigzce Piesni doswiadczenia:

W XVIII wieku przede wszystkim dwie modalnosci wyszly z cienia do-
$wiadczenia pojetego jako narzedzie poznania. Pierwsza z nich okreslona zo-
stala jako doswiadczenie religijne, druga - estetyczne. O ile w tej pierwszej
niepodzielnie panowatl duch, to w drugiej wazne stalo si¢ ciato, zas swobodne
pomieszanie jednego i drugiego odroézniato je od bezosobowosci zbiorowego
podmiotu nauki. Obie te odmiany zmierzaly do tego, co liczy sie dla cierpiacej,
zamknietej w ciele jednostki — ktérej cielesne rozkosze, duchowe pragnienia
i skonczony czas zycia wskazywaly na to, ze doswiadczenia nie mozna rozu-
mie¢ jedynie jako kwestii wiarygodnego lub pozbawionego wiarygodnosci po-
znania®.

Analizujgc pisma filozoficzne Kanta, Schleiermachera, Williama Jamesa,
Rudolfa Otto i Martina Bubera, Jay pokazuje ewolucje¢ rozumienia kategorii do-
$wiadczenia religijnego. Z punktu widzenia podjetych tutaj probleméw znacz-
nie istotniejsze jest jednak to, na co badacz zwraca uwage niejako mimochodem
w zacytowanym juz fragmencie: doswiadczenie religijne i doswiadczenie este-
tyczne, cho¢ nakierowane na ludzki podmiot, pozostaja wzgledem siebie — przy-
najmniej w dyskursie filozoficznym — w stanie nieustannego napigcia.

Co wlasciwie wydarzylo si¢ w XVIII wieku - w tym samym mniej wiecej
czasie, kiedy - jak twierdza Richard Tarnas i George Steiner — doszto do kumu-
lacji zachodzacych juz od czasu renesansu przemian w zachodniej umystowosci?
W $wietle ustalen Jaya odpowiedz wydaje si¢ stosunkowo jednoznaczna: sztu-
ka, ktdra zaczeto ostatecznie rozpatrywa¢ w oderwaniu od jej funkcji religijnych,
stala si¢ zrodlem nowego typu doswiadczenia, ukierunkowanego na wartosci
stricte estetyczne. Co wiecej, w odrdznieniu od doswiadczenia religijnego, w kto-
rym prymat nieustannie wie$¢ miala kategoria duszy, sztuka rozpoczeta trwa-

® M. JAY: Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykatiskie i europejskie wariacje na uniwer-
salny temat. Przel. A. REJNIAK-MAJEWSKA. Krakow 2008, s. 121-122.
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jacy az do dzisiaj (i znajdujacy wyraz w radykalnych postulatach tak zwanego
body artu) zwrot ku ciatu. Nauka, sztuka i religia — oto trzy plany, na ktorych,
zdaniem Jaya, rozpatrywac nalezy kategorie doswiadczenia jako zZrodia pozna-
nia istotnego dla cztowieka nowoczesnego. Sa to przy tym trzy sfery nieustannie
wchodzace ze sobg w dialog, czesto o charakterze polemicznym. Nic dziwnego,
ze w takiej sytuacji powracajg wciaz pytania o sposobnosci realizacji idei sacrum
w dziele sztuki. Istotnym watkiem tej szerszej dyskusji jest oczywiscie to, jakie
mozliwosci dla méwienia o religijnosci i duchowosci otwiera kino.

Mariola Marczak w Poetyce filmu religijnego, wyrdzniajac ,twarde centrum”
kina religijnego jako gatunku (filmy uznawane powszechnie za stricte religijne)
oraz jego peryferie, probuje dookresli¢ istote analizowanego zjawiska, odwotu-
jac sie do fenomenologicznych teorii $wietosci (np. Rudolfa Otto) i zwigzanych
z nimi koncepcji filmoznawczych, reprezentowanych przede wszystkim przez
Amédée Ayfre’a®. Nawiagzujac do pogladéw tego ostatniego, autorka, w innym
tekécie, wspomina o trzech podstawowych modelach struktur mediacyjnych
charakterystycznych dla filmu religijnego. Pierwszy z nich, zblizony do formuly
okreslonej przez Ayfre’a mianem ,,stylu transcendencji”, charakteryzuje sig, zda-
niem autorki, dagzeniem do ewokowania Transcendentnego, uobecniania swigto-
$ci, ktéra ma wylania¢ si¢ spoza widzialnego $wiata:

Charakterystyczne jest odchodzenie od konkretu i kierowanie si¢ w strone
abstrakeji, rozmywanie konturéw tak, by rzeczywisto$¢ objawita §wieto$¢, be-
daca ontologiczng zasadg $wiata. [...] Z takim uksztaltowaniem dziela wiaze
sie odejscie od tradycyjnie budowanej dramaturgii. [...] Wzorcem formalnym
dla tej odmiany kina religijnego jest ikona, a najbardziej charakterystycznym
przykladem tworcy — Robert Bresson''.

Drugi typ ewokowania $wigtosci w filmie, odpowiadajacy ,,stylowi inkarna-
cji” w koncepcji Ayfre’a, charakteryzuje ,,trzymanie sie konkretu, ale tez wyrazna
stylizacja, czasem nawet konwencjonalizacja ujgcia, zapraszajaca do symbolicz-
nego odczytania historii opowiedzianej w diegezie. To, co konkretne, widzial-
ne, doswiadczane zmystami, odnosi do tego, co §wigte, Zupelnie Inne™'*. Trzeci
wreszcie typ regul mediacyjnych Marczak utozsamia ze strukturami adaptacyj-
nymi, o ile wnoszg one do dzieta pierwiastek numinotyczny"”. Ostatnie zastrze-
zenie wydaje si¢ niezwykle wazne, autorka sygnalizuje bowiem, Ze sam proces
przeniesienia na ekran watkow religijnych nie nadaje filmowi statusu religijnego
- potrzebna jest jeszcze istotna nadwyzka, element sacrum, numinosum. Badacz-

10 Por. M. MARCZAK: Poetyka filmu religijnego. Krakoéw 2000, s. 20-40.

"' M. MARCZAK: ,Aniol w szafie” - o poszukiwaniu tozsamosci filmu religijnego. W: Poszuki-
wanie i degradowanie sacrum..., s. 25.

12 Tbidem, s. 26.

3 Por. ibidem.
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ka zwraca réwniez uwage na to, ze wszystkie ustalenia dotyczace filmu religij-
nego muszg by¢ uzupetnione o element kluczowy - okreslong koncepcje¢ widza,
ktéry ,moze w utworze ekranowym dostrzec pewne struktury, a inne pomi-
na¢™** i od ktérego kompetencji kulturowych zalezy w istocie to, czy religijne
znaczenie filmu zostanie wydobyte.

Dyskurs fenomenologiczny oddala rozwazania o filmie religijnym od tra-
dycyjnych rozumien kina gatunkéw. Cho¢ Marczak w Poetyce filmu religijnego
podejmuje prébe aplikowania fenomenologii do teorii gatunku, jej stanowisko
jest odosobnione. Interpretacja fenomenologiczna w znaczacy sposéb odmienia
bowiem perspektywe patrzenia na zagadnienie religijno$ci w filmie. ,Twarde
centrum” gatunku nie moze by¢ juz okreslone przez kryterium tematyczne (na-
wigzania do Biblii, Zywotow §wietych, zycia Kosciola itd.), ale przez pewne - na
0go6t trudne do sprecyzowania — walory samego przekazu czy, jak wczesniej po-
wiedziano, struktury mediacyjne. Innymi stowy, jadro gatunku utozsamione by¢
moze nie tyle z klasycznymi filmami Cecila DeMille’a, ile z dzietami takimi jak
Dziennik wiejskiego proboszcza (1951) Roberta Bressona.

Podobne wnioski, analizujac tym razem zjawiska szeroko pojetej sztuki, wy-
snuwa — réwniez na podstawie fenomenologicznej koncepcji swietosci — Wta-
dystaw Strozewski w artykule O mozliwosci sacrum w sztuce. Autor wspomina
o dwdch sposobach pojawiania si¢ wartosci religijnych w dziele sztuki: pierw-
szy z nich polega na odwzorowaniu (sytuacji, gestow, wygladu, zachowania, psy-
chiki), drugi - i ten, zdaniem badacza, ma wigksza warto$¢ — na partycypacji®.
W odniesieniu do drugiego z wymienionych przypadkow Strézewski wyjasnia:

[...] jako$¢ sacrum wystepuje tu jako co$ niespodziewanego, jako szczegdlny
naddatek, ktérego nie mozna ani przewidzie¢, ani zamierzy¢. [...] Jako$¢ ta
jest uyjmowana od razu jako jako$¢ symboliczna, cho¢ nie wigze si¢ z Zadnym
konkretnym przedmiotem, no$nikiem symbolu [...], wskazuje na INNE, ktére
teraz pojawia sie jako idea w najwlasciwszym rozumieniu tego stowa'.

Zastrzegajac, ze sacrum pojmowane jako wynik odwzorowania moze is¢
w parze z sacrum partycypacji', autor zauwaza, ze religijno$¢ dzieta nie opie-
ra si¢ w istocie rzeczy na przyswojeniu, adaptacji pewnych wydarzen, sytuacji,
postaci na rzecz okreslonej dziedziny sztuki, lecz na pewnym dos$wiadczeniu
numinotycznym. W zwigzku z tym dzielo tematycznie religijne niekoniecznie
ewokuje sacrum, zwlaszcza w sytuacji, ktéra zdaniem Strézewskiego ,,mozna
by okresli¢ jako semantyczne rozproszenie, w szczegdlnosci za§ semantyczne

" Tbidem.

5 Por. W. STROZEWSKI: O mozliwosci sacrum w sztuce. W: IDEM: Wokot pigkna. Szkice
z estetyki. Warszawa 2002, s. 215-217.

16 Tbidem, s. 217.

17 Ibidem.
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przepelnienie™®. To wlasnie w tym ostatnim zjawisku, objawiajacym si¢ przez
nadmierne nagromadzenie w dziele symboli i aluzji religijnych, tak na poziomie
samego przedstawienia, jak tez fabuly czy dialogu, dopatrywaé si¢ mozna, jak
sadze, zrodta religijnego kiczu i zbednej dostownosci charakterystycznej dla wie-
lu wspoétczesnych filmoéw religijnych.

Z tego krotkiego przypomnienia probleméw kluczowych dla zrozumienia
wspolczesnego statusu filmu religijnego wynika jasno, ze w zasadzie — przy obra-
niu odpowiedniego typu definicji — niniejsza ksigzka moglaby zosta¢ odczytana
jako traktujaca wylacznie o filmie religijnym. Wolalabym jednak unikna¢ takie-
go stwierdzenia. Szeroki zakres definicji zjawiska, o ktérym tu mowa, sprowa-
dza sie zwykle do konstatacji, ze kazde dzielo, z ktérego da si¢ wyinterpretowac
jaka$ nadwyzke znaczeniows, kierujaca uwage odbiorcy w strone tajemnicy zy-
cia, sensu istnienia czy metafizyki, mozna uznac za religijne, o ile obejrzy je widz
o odpowiednim $wiatopogladzie i postawie, przywigzany do konkretnej formuty
duchowosci. Takie ujecie, cho¢ nie sposéb sie z nim nie zgodzi¢, bardzo przydatne
w jednostkowych analizach i interpretacjach, zaciemnia jednak obraz problemu
duchowosci we wspdlczesnym filmie. Jako religijne bede tu traktowac zatem tylko
te dziela, ktdre — zgodnie z nazwa — zakorzenione sg w systemach symboli, wierzen,
obrzedow i $wiatopogladéw charakterystycznych dla wyznawcow danych religii.

Definicja filmu religijnego zawarta na kartach Encyklopedii kina akcentuje
trzy gléwne nurty gatunku: adaptacje Biblii, filmy hagiograficzne oraz opowiesci
z zycia duchownych®. Owo ujecie, oparte na kryterium tematycznym, uzupetnio-
ne przywolaniem tez Henriego Agela dotyczacych sacrum w filmie®®, uwzglednia
jedynie dzieta wywodzace si¢ z chrzescijanskiego kregu kulturowego. Podzial za-
proponowany w tej niedoskonatej i stosunkowo ogdlnej definicji postuzy mi do
sklasyfikowania najnowszych filméw, ktére mozna okresli¢ mianem stricte reli-
gijnych i rozpatrzenia ich w §wietle zmieniajacego si¢ ksztattu duchowosci.

Wspélczesne filmy biblijne

Najczgsciej kojarzony z terminem ,kino religijne” film biblijny podlegat
w ponadstuletniej historii kinematografii wielokrotnym i zlozonym przemia-

8 Tbidem, s. 218.

¥ L. SosNowskr: Religijny film. W: Encyklopedia kina. Red. T. LueLsk1. Krakéow 2003,
s. 798-800.

0 Agel wymienia trzy sposoby wyrazania idei sacrum w filmie: przedstawianie rzeczywisto-
$ci jako misterium, wykorzystywanie ludowej tradycji i obyczajowosci, odnajdywanie w wyda-
rzeniach codziennych wymiaréw transcendentnych. Por. ibidem, s. 799 oraz: E. MODRZEJEWSKA:
Inspiracja biblijna w kinie..., s. 40.
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nom?. Dla jego wspolczesnego statusu istotne sg zwlaszcza tendencje, ktére roz-
winetly sie w tym nurcie w latach dziewig¢dziesigtych XX wieku. Pisze Iwona Ko-
lasinska:

Mimo iz nasilenie zainteresowania nowotestamentowymi historiami przy-
padlo gtéwnie na lata 50., 60. i 70., filmowcy (zwlaszcza amerykanscy) nie
ustaja w kreceniu coraz to nowszych produkgji biblijnych. [...] Kino biblijne
lat 90., oparte na watkach Nowego Testamentu, powraca do formuly superpro-
dukcji, tym razem realizowanych w systemie koprodukeji z udziatem telewizji.
[...] Nie mozna im wprawdzie odmowic¢ aspiracji ilustracyjnych i rozmachu
inscenizacyjnego, ale zaden z nich nie doréwnuje artyzmowi, wyrafinowanej
koncepcji stylistycznej czy ideologicznej wielkich wizji osoby Jezusa, jakie dali
Pasolini, Buniuel, Rossellini czy Scorsese. Film biblijny jako gatunek nie zamie-
ra, zmieniajg si¢ tylko jego modele [...]*%.

Badaczka wskazuje zatem trzy istotne elementy okreslajace kondycje naj-
nowszego kina biblijnego. Po pierwsze, wazny wydaje sie fakt, ze wspdltczesne
ekranizacje Biblii bazuja przede wszystkim na Nowym Testamencie. Dzieta
opowiadajace historie sprzed narodzin Chrystusa, owszem, powstaja, ale niemal
wylacznie jako obrazy telewizyjne — m.in. Jozef (1995) czy Mojzesz (1996) Rober-
ta Younga. Po drugie, to telewizja wlasnie, w mniejszym za$ stopniu kino, przyj-
muje funkcje produkowania i rozpowszechniania filméw biblijnych. Po trzecie
wreszcie, trudno jest dopatrzy¢ sie w najnowszym repertuarze dziel autorskich,
pokroju Ostatniego kuszenia Chrystusa (1988). Prawda jest tez, ze kino biblijne
powraca wspolczesnie do wykrystalizowanego w czasie triumfu hollywoodz-
kich gigantéw modelu superprodukcji, kreconych przede wszystkim przez Ce-
cila DeMille’a.

Pomijajac liczne produkcje telewizyjne, chcialabym przyjrze¢ si¢ funkcjono-
waniu najnowszych adaptacji Biblii na przykladzie dwdch najwiekszych w ostat-
nich latach dziel przeznaczonych do dystrybucji w kinach catego $wiata: Pasji
(2004) Mela Gibsona oraz Narodzenia (2006) Catherine Hardwicke.

Ewangelia w wersji pop
Pasja

Z pewnoscia zaden film religijny (przynajmniej od czaséw Ostatniego kusze-
nia Chrystusa) nie wzbudzit tylu kontrowersji, co Pasja Mela Gibsona - niezwyk-
le sugestywny obraz ostatnich chwil Zycia Jezusa. Burzliwe dyskusje toczyly sie
na wielu polach, glos w sprawie Gibsona zabierali nie tylko krytycy i filmoznaw-

' Por. I. KoLASINSKA: Film biblijny..., s. 197-236.
22 Tbidem, s. 233.
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cy, lecz takze teologowie, historycy, socjologowie. Na glowe rezysera posypat
sie grad oskarzen o antysemityzm, rozbieznos¢ sadéw wywolal takze ogromny
fadunek okrucienstwa zawarty w tym dziele. Przez niektorych przedstawicieli
Kosciota przedstawiany jako lektura obowigzkowa, idealny wrecz element wiel-
kopostnych rekolekeji, przez innych krytykowany w swych podstawowych zalo-
zeniach - film stal sie przyczyna jednego z ciekawszych zjawisk socjologicznych
ostatnich lat.

W poréwnaniu ze skandalem, jaki wywolata Pasja, o filmie Narodzenie moz-
na powiedzie¢, ze przeszedl przez kina zupelnie bez echa. Nic w tym zreszta
dziwnego - Catherine Hardwicke jest rezyserka zdecydowanie mniej znang od
Mela Gibsona, a jej film jest poprawny politycznie, nie epatuje przemoca ani tez
nie niesie kontrowersyjnych przestan. Mimo oczywistej rdznicy w sile oddzia-
tywania, oba dziela maja jednak ze sobg wiecej wspolnego, niz mogtoby sie wy-
dawac.

Mniej istotne wydaje si¢ w tym momencie to, czy i na jakich plaszczyznach
okresleni krytycy i interpretatorzy zaakceptowali typ doswiadczenia religijnego
(lub, w zaleznosci od punktu widzenia, quasi-religijnego) zaprojektowany przez
tworcow Pasji. Nie moze dziwi¢, Zze w debacie przeprowadzonej pod patronatem
»Iygodnika Powszechnego” po przedpremierowym pokazie filmu Agnieszka
Holland akcentowala przede wszystkim potencjalny negatywny wplyw dziela na
stosunki chrzescijansko-zydowskie, a Wtadystaw Strézewski, ktorego poglady na
relacje sacrum i sztuki omoéwilam wczesniej, krytykowal niepotrzebna, jego zda-
niem, dostownos¢ przekazu®. W kontekscie niniejszych rozwazan bardziej in-
teresujace wydaje si¢ to, w jaki sposob film taki jak Pasja wpisuje si¢ w dyskusje
o wspolczesnym ksztalcie duchowosci.

Aby doda¢ obrazowi meki Chrystusa waloru graniczacej z weryzmem kon-
kretnosci, Gibson wykorzystal zapiski XIX-wiecznej mistyczki Anny Katarzy-
ny Emmerich. To wlasnie z tym zrédlem historycznym badacze wiaza zwykle
okrucienstwo obrazu przedstawionego przez rezysera**. Mozna by zastanawia¢
sie nad tym, dlaczego tworca siegnal po takie akurat uzupelnienie, czemu nie
poprzestal na dos¢ oszczednych ewangelicznych opisach Meki Panskiej. Pytanie
z pozoru nie prowadzi do wnioskéw innych niz te zwigzane z niejednokrotnie
juz rezyserowi wytykanymi (lub chwalonymi), swiadomymi (badz nie) nawia-

» Por. P. MUCHARSKI: Kiedy méwimy o Bogu, nie o Bogu méwimy. ,Tygodnik Powszechny”
2004, nr 11, s. 17. Dyskusje, o ktérej tu mowa, opisala nieco szerzej w swej ksigzce Mariola Do-
PARTOWA (Czy kino moze nawrdci¢? Wokét ,,Pasji” Mela Gibsona. Krakéw 2004, s. 39). Autorka
stwierdza, iz uderzajacg cecha tej rozmowy byla wtérnos¢ wzgledem wezeéniejszych zachodnich
dysput dotyczacych Pasji: ,Nie bylo dyskusji, tylko strzepy urwanych mysli, powielajacych ame-
rykanskie watki. Pasja-ns mowil: w Polsce Gibson przegral. Prawie nie dopuszczono do glosu
ostentacyjnie wychodzacych z dyskusji widzéw. Internetowe i prasowe glosy pokazuja jednak, ze
widownia inaczej polozyla karty”.

2 Por. P. MUCHARSKI: Kiedy méwimy o Bogu..., s. 17.
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zaniami do $redniowiecznych kanonéw przedstawiania. Kiedy jednak przypo-
mnimy sobie, jak wielkie zamieszanie wywolalo rzekomo wypowiedziane przez
Jana Pawtla II po obejrzeniu filmu zdanie: ,Tak wlasnie byto”, sprawa stanie si¢
bardziej skomplikowana.

Bez wzgledu na to, czy ,tak bylo”, czy ,nie bylo”, nie mozna nie zauwazy¢,
ze Gibson dazy do uchwycenia jakiej$ prawdy o wydarzeniach sprzed niemal
dwdch tysiecy lat — niekoniecznie prawdy ewangelicznej*. Ukazaniu owej praw-
dy stuzy¢ maja zaréwno ogromne fundusze przeznaczone na rekonstrukeje kul-
tury materialnej Jerozolimy czaséw Chrystusa, jak i wprowadzenie dialogéw
w jezyku aramejskim. Gibson prébuje zaprezentowa¢ posta¢ Jezusa w okreslo-
nym kolorycie lokalnym, w konkrecie — dotyczy to takze tortur i samego ukrzy-
zowania. Problem w tym, Zze o tym ostatnim Biblia méwi niewiele, podajac za-
ledwie suche fakty. Jaka$ podpowiedzig sa oczywiscie badania historyczne, ale
przeciez Jezus nie byl zwyklym czlowiekiem, Jego ukrzyzowanie musialo by¢
inne — Gibson odwotuje si¢ wiec do $wiadectwa kogos, kto ,widzial”, uzupelnia
biblijne fakty mistycznymi wizjami.

W ksiazce poswieconej Pasji Mariola Dopartowa stwierdza:

Walka z Gibsonem 1i jego filmem (a czasem zbyt glto$na obrona) bywa wal-
ka o stowne przeforsowanie swojej (to znaczy kolektywnej) wizji $wiata, czto-
wieka, sensu, spetnienia. Hollywood [...] przez stulecie karmito nas spreparo-
wang wizjg, na ktorej zarabialo miliony. Gibson ten obraz burzy - cokolwiek
by o nim powiedzie¢ - jakby cala hollywoodzka robota upraszczania poszta na
marne?®.

Twierdzenie to sugeruje, ze dzielo Gibsona jest filmem w duchu antyholly-
woodzkim, rozbijajacym dotychczasowe, uproszczone kinowe schematy przeka-
zywania sensow religijnych i duchowych. Przy uwazniejszym spojrzeniu okazu-
je sie jednak, ze Pasja nie jest bynajmniej zaprzeczeniem, lecz, w jaki$ sposob,
kwintesencja hollywoodzkiego podejscia do Biblii. Thomas Leitch, analizujac
ekranizacje Nowego Testamentu, zauwaza pewne istotne regularnosci:

[...] wigkszo$¢ ekranizacji Ewangelii mato miejsca poswieca ukazaniu Chry-
stusa jako Glosiciela Stowa — Kazanie na Goérze [...] jest zazwyczaj zreduko-

» Kategoria prawdy zostaje wysunieta na pierwszy plan przez Grzegorza NADGRODKIE-
wicza (O kilku aspektach prawdy. ,Pasja” Mela Gibsona. W: Kino amerykanskie. Dziela. Red.
E. Durys, K. KLEjsa. Krakdw 2006), ktory w swojej interpretacji Pasji podejmuje probe polemiki
z glosami sprzeciwu wobec filmu Mela Gibsona.

2 M. DoparTOWA: Czy kino moze nawrdcié?..., s. 130. Wydaje si¢ zreszta, ze autorka nie jest
w swych pogladach wystarczajaco konsekwentna. W innym miejscu stwierdza, iz poetyka filmu
Gibsona - co ma zwigzek z probg dotarcia do szerokich rzesz odbiorcéw - zbliza si¢ do dziet
takich jak Wladca pierscieni Petera Jacksona, ktore stanowia niemal synonim wspolczesnej holly-
woodzkiej widowiskowosci. Por. ibidem, s. 98.
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wane do kilku aforyzmoéw [...]. Kazdy filmowy obraz Jezusa obejmuje kilka
wyselekcjonowanych, niezbednych scen. [...] Najchetniej wybierane sceny
to Narodzenie Panskie, Poklon Trzech Kroli, chrzest, kuszenie na pustyni,
powolanie apostoléw, $ciecie Jana Chrzciciela, wskrzeszenie Lazarza, prze-
powiednie cierpienia i $mierci Jezusa, triumfalny wjazd do Jerozolimy, wy-
pedzenie kupcéw ze Swigtyni, Ostatnia Wieczerza, potréjne zaprzanstwo
Piotra, Ukrzyzowanie — a wigc wszystkie te, ktdre sa najbardziej drama-
tyczne [...], najmniej nudzgce czy kontrowersyjne dla wspdlczesnego wi-
dza. [...] Zasadniczo we wszystkich filmach o Zyciu Jezusa przypisywana
jest znacznie istotniejsza rola Marii Magdalenie i Judaszowi Iskariocie niz
w Ewangeliach?.

Wiele z przywotanych przez Leitcha motywéw charakterystycznych dla po-
powych (ale nie tylko) adaptacji Ewangelii przewija si¢ w formie retrospekeji
w Pasji Gibsona: jest tu zaréwno Ostatnia Wieczerza, jak i zredukowane do kil-
ku frazeséw nauczanie, triumfalny wjazd do Jerozolimy, aluzje do zwiastowa-
nia oraz nawrdcenia Marii Magdaleny (Monica Bellucci), ktéra zreszta jest jedna
z gtéwnych postaci filmu. Oprocz epatowania przemocy i otwartego siegania po
zrédla inne niz Nowy Testament, dzielo nie wnosi niczego nowego do filmowych
kanondéw adaptowania Biblii. A przeciez zaden z tych ,dodanych” czynnikéw nie
jest Hollywoodowi nieznany. Przemoc stanowi charakterystyczng ceche niezli-
czonych obrazéw z tak zwanego gléwnego nurtu, nie tylko sensacyjnych, lecz
takze na przyklad historycznych, za$ niekanoniczne zrddla religijne bywaja cy-
towane w filmach przygodowo-spiskowych (najlepszym przykladem z ostatnich
lat sg chyba Stygmaty Ruperta Wainwrighta, bazujace na kilku fragmentach apo-
kryficznej Ewangelii wg sw. Tomasza). Jedyna zatem innowacjg, na jaka decydu-
je si¢ Gibson, jest wyposazenie filmu biblijnego w cechy charakterystyczne dla
innych hollywoodzkich gatunkéw. Oddzwigk, jaki jego dzielo wywotalo u wi-
dzéw, niepokoi przede wszystkim dlatego, ze — jak zauwaza ks. Adam Boniecki -
»chrzescijanie naprawde nie widza triumfu Chrystusa w tym, Ze kandelabry leca
na glowe kaptanom, kto$ ponosi kleske, a kto§ odnosi natychmiastowe zwycie-
stwo. [...] Nie jest to ani dokladne, ani $ciste, a juz w Zadnym razie nie w duchu
Ewangelii”?.

Nie w duchu Ewangelii, ale w duchu Hollywood jak najbardziej. Kwestia po-
ruszona przez Bonieckiego jest w swej prostocie kluczowa dla scharakteryzo-
wania pozycji Pasji w uniwersum dyskurséw dotyczacych duchowosci. W tym
aspekcie trzeba przyznac racje Dopartowej — spor o Pasje ma w gruncie rzeczy
glebsze, swiatopogladowe podloze, wydaje si¢ zawoalowana dyskusja dotyczaca
preferowanych wspolczesnie form moéwienia o religijnosci. Autorka ksigzki Czy
kino moze nawrécic? stwierdza:

7 T. LEITCH: Stowo filmem sig stato..., s. 199.
2 P. MUCHARSKI: Kiedy mowimy o Bogu..., s. 17.
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Katolicyzm potrzebuje obecnie radykalnego ogolocenia z rozmaitych iluzji
naszych czaséw - nie tylko eksperckich — w ktére uwiktat si¢ takze sam, coraz
bardziej podzielony Koéciél. Film Gibsona wychodzi tej potrzebie naprzeciw,
pomagajac wielu ludziom cho¢by w wielkopostnych rekolekcjach i emitujac
w naszej $wiadomosci ,,film pamieci”, ktéoremu warto si¢ przyjrzeé — zwlaszcza
jego ciemnym kadrom?®.

Kontrowersyjna konstatacja Dopartowej (nie wiadomo, o jakich ,iluzjach”
mowa, trudno tez jednoznacznie obstawac przy sformutowaniu, ze katolicyzm po-
trzebuje radykalnych zmian) sygnalizuje istnienie pewnego problemu, o ktérym
warto wspomnie¢. Rzeczywiscie wydaje sie, ze Pasja wychodzi naprzeciw pewnym
oczekiwaniom widzéw, ktorych nie satysfakcjonujg tradycyjne, oparte na znanych
schematach religijne obrazy hollywoodzkie lub postugujace sie jezykiem gtebokich
symboli filmy autorskie. Istote sporu dotyczacego dzieta Gibsona widze¢ rzeczywi-
$cie w pewnym rozlamie. Nie mam tu bynajmniej na mysli akcentowanej przez
Dopartowy, niezbyt szczesliwej zreszta, analogii do sporu klasykéw z romanty-
kami*. Wydaje sie, Ze po jednej stronie barykady znajdujg si¢ bowiem widzowie,
ktérym bliska jest hermeneutyczna idea obcowania z tekstem $wietym — dazenia
do zrozumienia symbolu, ukrytych przestan, wyinterpretowania esencji chrzesci-
janstwa z oszczednego jezyka Biblii; na drugim biegunie tymczasem staneli ci,
ktdrzy przezywaja religie na zasadzie spektaklu — im mocniej pobudzi on emocje,
wstrzasnie odbiorcg, tym lepiej. W pewnym sensie oba podejscia s uzasadnione:
pierwsze czerpie sife z tradycji, drugie jest efektem przemian wspoélczesnej kultury.

Gibson, zachowujac pietyzm dla konkretu (zreszty krytykowany przez licz-
nych historykéw), ogranicza to, co w tradycyjnej perspektywie religijnej najbar-
dziej istotne - glebie przestania Ewangelii. Histori¢ M¢ki Panskiej sprowadza do
wzietej rodem z Hollywood opowiesci o dobru, ktére — niesprawiedliwie oskar-
zone, osaczone i niemal unicestwione przez zto — w ostatniej chwili triumfuje.
Takie dos¢ pretensjonalne i powierzchowne (by nie powiedzie¢: znieksztalcajace)
odczytanie historii biblijnej stoi w sprzecznoéci z istotg religii, ktéra postuguje
sie - zdaniem Paula Tillicha i wielu innych teologéw - symbolami religijnymi’'.
Badacz charakteryzuje je w nastepujacy sposob:

Podobnie jak wszystkie inne, réwniez symbole religijne odslaniaja pew-
ng ukrytg warstwe rzeczywistosci, ktora nie moze sta¢ sie¢ widoczna w zaden

¥ M. DoPARTOWA: Czy kino moze nawrécic?..., s. 133.

% Por. ibidem, s. 101-103. Autorka nie zwraca uwagi na to, ze zarzuty wysuwane przez kla-
sykow wzgledem romantykow, dotyczace barbarzynstwa, zabobonéw, fascynacji $redniowieczna
makabrg itd., byly jedynie wierzchotkiem gory lodowej, manifestacjami sporu dotyczacego naj-
wazniejszych na przetomie XVIII i XIX wieku kategorii ontologicznych, epistemologicznych i es-
tetycznych, takich jak natura, nasladownictwo czy geniusz.

' Por. P. TILLICH: Pytanie o Nieuwarunkowane. Pisma z filozofii religii. Przel. ]. ZvycHOWICZ.
Krakow 1994, s. 148.
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inny sposéb. Jest to sam wymiar glebi rzeczywistosci — nie jaka$ jedna war-
stwa obok innych, lecz warstwa fundamentalna, stanowigca podstawe wszyst-
kich innych, warstwa Samego Bycia [...] czy ostatecznej mocy bycia [...]. Sym-
bole religijne pozwalaja ludzkiej duszy doswiadczy¢ tego wlasnie wymiaru
glebi®.

Biblia, tak jak wszystkie obrzedy, zachowania i artefakty religijne, jest zbio-
rem symboli religijnych. Dlatego jej powierzchowna lektura budzi¢ moze nie-
pokdj - i to nie tylko hermeneutéw. Kino, ktére w kontakcie z religia dokona¢
musi niemozliwego - przetransponowa¢ niewidzialne na to, co widzialne - jest
medium szczegdlnie podatnym na jednowymiarowe i stosunkowo ptytkie odwo-
tania do sfery sacrum, cho¢ historii filmu nieobce s dzieta pod tym wzgledem
wybitne. Réwnoczesnie dotychczas powstale filmy biblijne dowodza, ze literal-
ne i dostowne odczytanie zawartych w Pi$mie Swigtym informacji nie sprzyja
osigganiu glebi, o ktorej wspomina w cytowanym fragmencie Tillich. Ewangelia
w wersji pop to bardzo czgsto zbidr frazeséw i pretensjonalnych interpretacji.

Usmiechnie¢ta twarz Chrystusa
Opowiesc o Zbawicielu

Sledzac wspolczesne ekranizacje Nowego Testamentu, tatwo doj$¢ do wnio-
sku, ze niezwykle istotne dla ich twércéw wyzwanie stanowi zachowanie wier-
noséci Biblii. Wydaje si¢ jednak, ze za kazdym razem powinnos¢ ta jest specy-
ficznie rozumiana. Gibson, pragnac jak najbardziej rzetelnie i obrazowo ukaza¢
Meke Panska, uzupelnil oszczedny przekaz biblijny informacjami zawartymi
w pismach jednej z mistyczek. Z kolei tworcy Opowiesci o Zbawicielu (2003), kto-
ra realizowana byla w tym samym czasie, nie zyskata jednakze takiego rozgtosu
(w Polsce trafita niemal od razu na rynek filméw wideo), postawili na daleko
posunieta wiernos¢ literze tekstu, a konkretnie - Ewangelii wg $w. Jana.

Zainspirowane przez ewangelickie American Bible Society dzielo ma szcze-
gblny charakter. Mozna powiedzie¢, ze Opowies¢ o Zbawicielu Philipa Saville’a
jest (niemal) dostowng adaptacja jednej z ksigg Pisma Swietego. Jego produkcja
z pewnoscig nastreczala przy tym wiele trudnosci ze wzgledu na charakter
Ewangelii wg $w. Jana, ktéra stanowi chyba najmniej filmowg sposréd zawartych
w Nowym Testamencie opowies¢ o zyciu i dziatalnosci Chrystusa. Jezus w $wia-
dectwie $w. Jana to przede wszystkim nauczyciel — dokonane przez Niego cuda
umieszczono na dalszym planie. Niezwykle duzo miejsca zajmuja w tej ewangelii
mowy Chrystusa; nie sg to przy tym proste i dostosowane do poziomu niewy-
ksztalconych zwykle stuchaczy przypowiesci znane z innych przekazéw. Biorac
to pod uwage, nakrecenie trzygodzinnego filmu odtwarzajacego (niemal) stowo

32 Tbidem, s. 140.



Wspolczesne filmy biblijne 61

w stowo tekst Ewangelii wg $w. Jana wydawac¢ by si¢ moglo - z czysto komercyj-
nych wzgledéw - artystycznym samobdjstwem.

Opowies¢ o Zbawicielu nie jest jednak dzietem obliczonym na sukces w hol-
lywoodzkim rozumieniu; jego cele zwigzane s3 z szeroko pojeta katechizacja.
Wierno$¢ Biblii objawia sie w nim przede wszystkim na plaszczyznie narracji.
W odréznieniu od wigkszosci ekranizacji Nowego Testamentu, film Savillea
- nawet w tych momentach, w ktérych z czysto filmowego punktu widzenia
stowo mogtloby zosta¢ catkowicie zastapione przez obraz (na przykiad w opisie
pewnych wydarzen) - zachowuje bowiem w dostownym brzmieniu fragmenty,
w tekscie ewangelii wypowiadane przez samego narratora. Trudno jednoznacz-
nie oceni¢ tego typu zabieg. Z perspektywy nadrzednego celu dzieta, czyli moz-
liwie najwierniejszego oddania adaptowanego tekstu, przyblizenia widzowi spe-
cyfiki Janowej narracji, jest on z pewnoscia uzasadniony. Nie zmienia to jednak
faktu, ze Opowies¢ o Zbawicielu traci przez to wiele z filmowosci, przypomina
raczej archaiczne zywe obrazy i zbliza si¢ do form artystycznych takich jak teatr
i literatura, spod ktérych wplywu kino probowalo si¢ juz u swych poczatkéw
wyzwolic.

Tworcy filmu, ktérzy tak mocno manifestuja cheé¢ dochowania wiernosci
adaptowanemu tekstowi, muszg liczy¢ si¢ z tym, Ze zostang z tej obietnicy roz-
liczeni. W gruncie rzeczy nie udaje si¢ unikna¢ w Opowiesci o Zbawicielu pew-
nych dopowiedzen. Najciekawszym przykladem jest chyba scena, w ktorej Jezus
powotuje Natanaela. Swiety Jan opisuje to wydarzenie w nastepujacy sposéb:

Jezus ujrzal, jak Natanael zblizal si¢ do Niego, i powiedzial o nim: ,Patrz,
to prawdziwy Izraelita, w ktérym nie ma podstepu”. Powiedziat do Niego Na-
tanael: ,,Skad mnie znasz?” Odrzekt mu Jezus: ,Widziatem cie, zanim cie za-
wolat Filip, gdy bytes pod drzewem figowym”. Odpowiedzial mu Natanael:
»Rabbi, Ty jeste$§ Synem Bozym, Ty jeste$ Krolem Izraela!”.

] 1,47-49%

Z kontekstu wynika jasno, ze Jezus, méwiagc o drzewie figowym, odwotuje
sie do jakiego$ wydarzenia znanego tylko Natanaelowi i Bogu. Ewangelista nie
wyjasnia jednak, czego mogloby ono dotyczy¢. Tymczasem w filmie, w scenie
nawigzujacej do tego fragmentu, pojawia si¢ retrospekcja ukazujaca Natanaela
zakladajacego tefilin i modlacego si¢ pod drzewem figowym. To nie $w. Jan prze-
mawia w tym momencie, lecz licencia poetica scenarzysty, Johna Goldsmitha.
Podobnych przyktadéw odstgpienia od litery tekstu znalez¢ mozna w filmie jesz-
cze kilka. Z pewnoscig najbardziej kontrowersyjny z nich wiaze si¢ z postacia
Marii Magdaleny (Lynsey Baxter), ktora wraz z Apostolami uczestniczy w Ostat-
niej Wieczerzy, o czym nie wspomina zaden ewangelista. Trudno wyjasni¢ te

¥ Wszystkie cytaty z Pisma Swietego podaje wedtug edycji Biblia Tysigclecia. Przet. W. Bo-
ROWSKI et al. Red. K. DYNARSKI. Poznan 1996.
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i inne niekonsekwencje. Przygladajac si¢ zreszta uwazniej konstrukcji filmu,
doj$¢ mozna do wniosku, Ze u jej podstaw tkwi jakies istotne peknigcie. Wszak
widz nieustannie slyszy glos narratora, $w. Jana (Christopher Plummer*), co
podkresla fakt, iz przedstawiona opowies¢ stanowi swiadectwo jednego z naj-
blizszych Jezusowi uczniéw. Tymczasem w samej diegezie Jan bynajmniej nie jest
obserwatorem, gubi sie w ttumie Apostotéw i uczniéw, trudno nawet okresli¢, na
czym mialaby polega¢ specyficzna wigz taczaca go z Chrystusem. Wydaje sig, ze
narrator opowiesci i jeden z jej bohateréw to w gruncie rzeczy dwie odmiennie
postrzegajace $wiat postaci.

Nie sposéb unikng¢ poréwnania Opowiesci o Zbawicielu z Pasjg, cho¢ wia-
domo, ze nie ma ono wigkszego sensu - oba filmy sg tak od siebie odmienne,
zarowno pod wzgledem realizacji, jak i przyswiecajacych im celéw. Ciekawe, ze
cho¢ reprezentuja skrajnie rézne podejscia do tekstu adaptowanego, oba wpa-
daja, w jakis sposob, w pulapke zle (z perspektywy teologicznej) pojetej wierno-
$ci przekazowi oryginalu. Wspomniatam juz, ze Gibson przeksztalca opowies¢
0 Megce Panskiej niemal w film akcji. Jednakze glebia symbolu religijnego umyka
takze - cho¢ z innych powodéw - twércom Opowiesci o Zbawicielu. Dostow-
ne przytaczanie i ilustrowanie (jak si¢ zreszta okazuje, niekonsekwentne) stow
Ewangelii trudno uzna¢ za proces glebokiej adaptaciji.

Hollywoodzka szopka bozonarodzeniowa
Narodzenie

O ile w wypadku Pasji mozna méwi¢ o dostownosci i swoistym splyceniu
religijnego symbolu, o tyle do Narodzenia bardzo dobrze przystaje opisywane
przez Strozewskiego pojecie semantycznego przepelnienia, rozumianego jako
sytuacja, w ktorej ,mnostwo nagromadzonych przedmiotéw znaczacych odsyta
w réznych, niekiedy wykluczajacych si¢ kierunkach™. Przerézne symbole (cho¢
w tym wypadku nalezaloby powiedzie¢: znaki) zwigzane z tradycja Bozego
Narodzenia wtloczono w film opowiadajacy o jednej z najwigkszych tajemnic
chrzescijanstwa. W dziele Hardwicke z fatwos$cig odnalez¢ mozna dobrze zna-
ne elementy bozonarodzeniowego uniwersum: jest tu okrutny Herod, jest rzez
Niewiniatek, sa Trzej Krélowie z obowigzkowymi darami, podazajacy za réwnie
obowiagzkowa gwiazda, jest osiolek, na ktérym podroézuje ciezarna Maria, jest
nawet — w warstwie muzycznej - melodia najstynniejszej koledy swiata, Cichej
nocy — wszystko to za§ kulminuje w scenie narodzin, kiedy to kadr - skompo-
nowany na wzor bozonarodzeniowych szopek - ukazuje Marie z Jozefem oraz

* W posta¢ sw. Jana w filmie wecielil si¢ Stuart Bunce, jednak na poziomie snutej z perspek-
tywy czasu narracji ewangelista przemawia glosem Christophera Plummera.
¥ W. STROZEWSKI: O mozliwosci sacrum..., s. 218-219.
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Dzieci¢ w zlobie, w otoczeniu pasterzy, w szopie o$wietlonej przez gwiazde. Ilos¢
nagromadzonych znakéw sklania w zasadzie do przyjecia wniosku, ze dzieto
Hardwicke to nie tyle film o narodzeniu Chrystusa, ile 0 Bozym Narodzeniu -
obchodzonym co rok $wiecie.

Efekt nadmiaru uderza szczegélnie, kiedy poréwna si¢ zawarta w Narodzeniu
scene Zwiastowania z analogiczng sekwencja z Jezusa z Nazaretu (1977) Franco
Zeffirellego. Wloski rezyser swiadomie postuguje si¢ poetyka niedopowiedzenia:
Maria (Olivia Hussey), prosta dziewczyna z Nazaretu, do§wiadcza pewnej nocy
czego$ niezwyklego. Na czym polega to doswiadczenie, dokladnie nie wiado-
mo. Obserwujaca corke z ukrycia Anna (Régina Bianchi) widzi, ze dziewczyna
w oswietlonym ksiezycowym blaskiem pustym pokoju, przerazona i zmieszana,
z kim$ rozmawia - jej interlokutor pozostaje jednak niewidoczny. Przezycie Ma-
rii jest catkowicie osobiste, niedost¢gpne nikomu innemu. U Hardwicke sytuacja
wyglada zupelnie inaczej: mlodziutka Maria (Keisha Castle-Hughes) w $wietle
dnia spotyka w ogrodzie posagowego aniota Gabriela (Alexander Siddig), ktéry
zwiastuje jej narodziny Jezusa. Teoretycznie rzecz biorac, Narodzenie blizsze jest
biblijnemu opisowi, literze tekstu, nie ma w nim jednak tajemnicy charaktery-
stycznej dla filmu Zeffirellego.

Mozna powiedzie¢, ze Bog objawia sie bohaterom dzieta Hardwicke w spo-
sOb niezbyt wyszukany — do Zachariasza przemawia tubalnym glosem z wnetrza
ciemnej Swigtyni, do Jézefa (réwniez basem) méwi w snach, do Marii wysyta
bardzo materialnego aniotfa, ktérego przybycie poprzedzaja poryw wiatru i lot
golebicy (tradycyjne symbole Ducha Swietego). I znéw nie mozna powiedzie¢, ze
rezyserka ukazuje cos, czego nie ma w Biblii, cho¢ wzbogaca scen¢ Zwiastowania
o znaki, ktérych w przekazie biblijnym brak. Podobnie jednak jak Gibson, nie
zwraca ona uwagi na glebie symbolu. Wizja Zeffirellego - jakze oszczedna i malo
spektakularna - odsyta do Tajemnicy, do Niewypowiedzianego, na zasadzie, kto-
ra w swym szkicu opisuje Strozewski:

[...] sacrum w sztuce wyraza sie czesto poprzez pustke ogolocenia, przez asce-
tyzm $rodkéw, form, przedmiotéw, z ktorych zaden nie jest wazny sam dla
siebie, lecz dla czego$ innego, dla czystego sensu, w ktérego ujawnieniu si¢ wy-
czerpyje. [...] Niezbednym warunkiem wyrazenia sacrum jest tedy Nic - zro-
dlo i zasada wszelkiej innosci**.

Kto przemawia do Marii u Zeffirellego? Nikt — nie stycha¢ przeciez nawet
jego glosu. Nawiedzenie dokonuje si¢ w niej, w jej osobistym doswiadczeniu. Re-
zyser $wiadomie nie podejmuje proby wyrazenia Niewyrazalnego — nie wprost
- wszak czego$ transcendentnego, Innego nie da si¢ sprowadzi¢ do obrazu fil-
mowego. Pozostawia jednak drogowskaz kierujacy odbiorce poza filmowg rzeczy-

3 Tbidem, s. 219.
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wisto$¢. W Narodzeniu wystylizowane kadry przyciagaja uwage w stopniu, ktéry
nie pozostawia miejsca na niedopowiedzenie i Tajemnic¢ — niezbedne atrybuty
Niewyrazalnego.

I bytby zapewne film Hardwicke odpowiednikiem cepeliowskiej szopki bo-
zonarodzeniowej, gdyby nie pojawiajaca si¢ w nim tendencja (znana juz z filmu
Gibsona) do ukazania bohateréw opowiesci jako ludzi osadzonych w konkret-
nym kontekscie historyczno-kulturowym. Tym, na czym koncentruje si¢ Hard-
wicke, jest bowiem dojrzewanie gléwnej bohaterki filmu, Marii, do misji po-
wierzonej jej przez Boga. Podobnie zreszta jak Gibson, ktoéry dopowiedzial wie-
le szczegdtow zwigzanych z Mgka Panska na podstawie wizji Emmerich, tak
i tworczyni Narodzenia uzupelnia biblijng opowies¢ o kontekst historyczny. Za-
grozenia wynikajace ze skolonizowania Palestyny przez Rzymian okazujg sie
jednym z motywodw, jakimi kieruja si¢ rodzice Marii, oddajac jej reke Jozefowi.
Z kolei Trzej Medrcy podazajacy za gwiazda przemierzajg miasta i miejscowosci
zamieszkiwane przez przedstawicieli réznych i do$¢ barwnych kultur. Uczonym
ze Wschodu powierzona zostaje zreszta przez tworcow scenariusza funkcja ko-
miczna, stanowigca przeciwwage dla skomplikowanej sytuacji, w jakiej znalezli
sie Maria i Jozef.

Najwazniejszym zagadnieniem dla autoréw filmu sa perypetie psychologicz-
ne gléwnych bohateréw: dylematy Marii, ktéra - cho¢ szanuje Jozefa — wzdraga
sie przed malzenstwem narzuconym przez rodzicéw, watpliwosci jej narzeczo-
nego, stopniowe uswiadamianie sobie misji, ktéra przypadta im w udziale. Nie
sposOb nie zauwazy¢, ze przy takim podejsciu do przekazu biblijnego akcent,
ktéry w dziele religijnym powinien — wydawaloby si¢ — pada¢ na kwestie zwia-
zane bezposrednio z sacrum, przesuniety zostaje na sfere do§wiadczen psycholo-
gicznych i spofecznych. Tym samym, podobnie jak w Pasji, hollywoodzkie sche-
maty fabularne (w tym wypadku dochodzi do glosu przede wszystkim schemat
filmu drogi) wypieraja sfer¢ Tajemnicy, owego Nic, tak istotnego w moéwieniu
0 sacrum.

Powyzszych uwag nie nalezy traktowac jako krytyki filméw Gibsona czy
Hardwicke. Zalezy mi jedynie na wskazaniu istotnego zjawiska dotyczacego
wspolczesnej recepcji Ewangelii: religijnos¢ chrzescijaniska, rozumiana jako jed-
na z najbardziej trwatych form duchowosci opartej na tradycji, nie doczekala sie
w ostatnich dwdch dziesigcioleciach poglebionej filmowej adaptacji $wietego tek-
stu. Pasja i Narodzenie odwoluja si¢ do zbioru znakéw i konwengji tak bardzo
utrwalonych w kulturze, ze az trywialnych, sprowadzajac swigta opowies¢ do
konstrukcyjnych schematéw hollywoodzkich filméw psychologicznych lub sen-
sacyjnych. Z kolei z zalozenia wierna literze Ewangelii wg $§w. Jana az do granic
prostego powielenia Opowies¢ o Zbawicielu Philipa Saville’a nie przynosi glebszej
interpretacji tekstu Nowego Testamentu, przez co jej warto$¢ artystyczna jest
stosunkowo niewielka.
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Mozna powiedzie¢, ze wigkszos¢ dotychczasowych adaptacji Biblii operowata
uproszczeniami, oddawala bardziej litere niz ducha tekstu. Niemniej jednak od
czasu do czasu pojawialy si¢ dzieta pokroju Ostatniego kuszenia Chrystusa czy
- nawet — Jezusa z Nazaretu Franco Zeffirellego. By¢ moze kino najnowsze cze-
ka na autorski film biblijny, ktéry zamiast dyskusji o antysemityzmie, przemocy
w kinie i historycznych swiadectwach wywola refleksje nad tym, jak teksty swie-
te mozna czytac i jak wplywaja one na zycie cztowieka wspodtczesnego.

Wspolczesne filmy hagiograficzne

Film hagiograficzny, z oczywistych wzgledéw uznawany za podgatunek filmu
religijnego, rzadko doczekuje si¢ osobnych uje¢, oméwienia w monografii czy ar-
tykule”. Niemniej jednak utwory tego typu sa niemal tak samo popularne jak
opisane wczesniej filmy biblijne, cho¢ moze ich historia jest nieco mniej bogata.
Do arcydziet tego podgatunku zalicza sie¢ powszechnie filmy takie jak Franciszek,
kuglarz Bozy (1949) Roberta Rosselliniego czy Brat Storice, Siostra Ksiezyc (1972)
Franca Zefhirellego.

Podobnie jak filmy biblijne, wspotczesne filmy hagiograficzne powstaja gtow-
nie na zlecenie lub we wspoétpracy ze stacjami telewizjami. Z pewnoscig motywo-
wane jest to wezsza grupa potencjalnych odbiorcow - o ile adaptacje fragmentow
Biblii ogladane sg przez ogdét wyznawcow chrzescijanstwa, o tyle filmy hagio-
graficzne najwicksza popularnoscig ciesza si¢ wsrod katolikéw. W odréznieniu
jednak od filmu biblijnego, ktéry w najnowszych realizacjach powraca do swego
klasycznego modelu z epoki gigantow, film hagiograficzny ewoluuje w zupelnie
nowym kierunku.

Juz sama nazwa ,film hagiograficzny” konotuje zwiazki z zywotopisarstwem.
Mowa tutaj oczywiscie o pisarstwie specyficznym, bo wizualnym. Niemniej jed-
nak nazwa ta wydaje si¢ szczegdlnie trafna - i chodzi tu o co$ wigcej niz to, ze
filmy hagiograficzne, podobnie jak zywoty, opowiadaja o dziejach i dzietach wy-
branych swietych.

Wspolczesny badacz literatury hagiograficznej dowodzi, ze juz od swego za-
rania chrzescijanskie Zywoty swietych sktadaja sie z trzech czesci:

1) prologu, ktéry byt mniej lub bardziej rozwiniety pod wzgledem retorycz-
nym; 2) rozdzialéw poswieconych watkowi historyczno-biograficznemu. Naj-

7 Najlepiej $wiadczy o tym fakt, iz zaréwno Encyklopedia kina pod redakcja Tadeusza Lu-
belskiego, jak i Swiatowa encyklopedia filmu religijnego pod redakcja ks. Marka Lisa oraz Adama
Garbicza nie podaja definicji tego zjawiska.
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pierw opisywano pochodzenie $wietego, pdzniej kladziono akcent na czyny,
ktérym na ogdt towarzyszyly cuda; 3) zakonczenia®®.

W poréwnaniu z powstalymi w pierwszych wiekach naszej ery tekstami,
sredniowieczne zZywoty wzbogacily si¢ o wartos¢, ktéra utrzymuje si¢ po czasy
wspolczesne: literatura hagiograficzna, ,,obok podstawowej funkcji — opisywania
Swietosci i zycia $wietych, spetniata réwniez funkcje literatury beletrystycznej
i rozrywkowej”®. Cho¢ popularne literackie ujecia zywotdéw swietych pojawiaja
sie i dzi$, z pewnoscig nie majg one takiej sily oddzialywania jak filmy hagio-
graficzne, ktore przejety ich rozrywkowe i propagatorskie funkcje. Jak si¢ okaze
w dalszej czesci tego rozdzialu, filmy te na ogodt nie tylko zachowuja tréjdzielna
kompozycje zywotdw, lecz takze nie wykraczaja poza popularne ujecie kwestii
$wietosci.

Chociaz na poczatku XXI wieku powstalo kilka (gléwnie telewizyjnych)
koprodukcji poswieconych postaciom $wietych (Swigty Pawel Roberta Youn-
ga, 2000; Swigty Piotr Giulia Basy, 2005; Swigty Tomasz Raffaele Mertesa, 2001;
Swiety Franciszek z Asyzu Michele Soavi, 2001), najwiekszy rozglos zyskaly dzie-
fa zwigzane z postaciami Jana Pawla II oraz Matki Teresy z Kalkuty, ktorych
procesy kanonizacyjne s3 w toku. Ulubionymi $§wietymi kinematografii $wia-
towej zawsze byly, jak latwo stwierdzi¢, postaci, ktorych zyciorysy obfitowaty
w dramatyczne zwroty i barwne (a przez to ,filmowe”) wydarzenia. W zwigz-
ku z tym $w. Piotr i Pawel, ,ekologiczny” §w. Franciszek z Asyzu, czy do dzi$
kontrowersyjna Joanna d’Arc goscili na ekranach zdecydowanie czesciej niz na
przyklad sw. Augustyn czy $w. Tomasz z Akwinu. Obserwowane wspolczesnie
zainteresowanie filmowej hagiografii wybitnymi postaciami Kosciota, ktére for-
malnie jeszcze nie zostaly — ale ogdt $wiata chrzescijanskiego spodziewa sie, ze
beda — wyniesione na oltarze, interpretowa¢ mozna na kilka sposobow.

Czym ro6znig si¢ Jan Pawet II i Matka Teresa z Kalkuty od chociazby §w. Au-
gustyna lub nawet $§w. Franciszka? Odpowiedzi na to pytanie szuka¢ nalezy nie
na plaszczyznie religii czy teologii, lecz mediow. Matka Teresa wlasnorecznie
opatrujaca rany tredowatych, Jan Pawel II przytulajacy afrykanskie niemowle -
to obrazy, ktore za sprawg telewizji wielokrotnie obiegly swiat. Kazda pielgrzym-
ka Jana Pawtfa II, niemal kazde zainicjowane przez niego wydarzenie (takie jak
np. Swiatowy Dzierr Mlodziezy) odbywaly si¢ na oczach milionéw telewidzéw
z calego $wiata. W mniejszym stopniu dotyczyto to Matki Teresy z Kalkuty, ale
i jej dzialalno$¢ — zwlaszcza po otrzymaniu przez nig Pokojowej Nagrody Nobla
- byta uwaznie $ledzona przez media. Co wigcej, krecac na poczatku lat osiem-
dziesiagtych film Z dalekiego kraju, Krzysztof Zanussi utorowal droge utworom,
ktére przed pontyfikatem Jana Pawla II nie mialy w zasadzie racji bytu: po raz

* 1. WERBINSKI: Problemy i zadania wspotczesnej hagiologii. Torun 2004, s. 159-160.
% Tbidem, s. 166.
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pierwszy zycie wspolczesnie zyjacego i dzialajacego papieza zostalo przedsta-
wione w ramach filmu fabularnego. Matka Teresa z Kalkuty i Jan Pawel II stano-
wi¢ beda z pewnoscig w przyszloéci idealne reprezentacje $wigtych medialnych
- takich, ktérych wizerunek utrwalany i rozpowszechniany byl przez wspdtczes-
ne $rodki przekazu jeszcze za ich zycia w skali tak ogromnej, Ze ich legenda two-
rzyla si¢ niemal na biezgco, z kazdym nowym wydarzeniem i publiczna wypo-
wiedzig.

Matka Teresa z Kalkuty i Jan Pawel II to jednak nie tylko $wieci medialni,
lecz takze $wieci spoleczni. Bo zainteresowanie mediéw tymi dwiema postacia-
mi faczylo sie oczywidcie z ogromnym zasiggiem i znaczeniem ich dziatalnosci:
charytatywnej w wypadku Matki Teresy i spoteczno-politycznej Jana Pawta II.
O ile pierwsza posta¢ stala sie wspolczesnym symbolem bezinteresownej mi-
tosci i poswiecenia, o tyle druga urosta do rangi ikony pokojowego pogromcy
komunizmu oraz wyjscia Watykanu do rozproszonych po calym $wiecie wier-
nych. Wigkszo$¢ filméw poswieconych Karolowi Wojtyle sporo miejsca pozosta-
wia jego dzialalnosci na rzecz szeroko rozumianego dialogu z przedstawicielami
innych wyznan, kultur, rozmaitych opcji politycznych. I chociaz jego $wietosci
nie mozna oczywiscie sprowadza¢ do pelnienia roli aktywnego dyplomaty, jego
filmowy wizerunek - podobnie jak Matki Teresy — opiera si¢ gléwnie na cnotach
spotecznych, z pomniejszeniem, a czesto jedynie zasygnalizowaniem, religijnych.
Warto przyjrzec si¢ blizej temu specyficznemu, na wskro$ wspétczesnemu, bu-
dowaniu filmowego obrazu potencjalnego $wietego.

Przepis na film hagiograficzny

Dzisiejsze filmy hagiograficzne na ogoél powielaja trzyczesciowa kompozy-
cje tradycyjnych zZywotow swietych. Najlatwiej zaobserwowac to na przykladzie
dziet zwigzanych z postacig Jana Pawla II, jako ze ich znaczna ilo§¢ pozwala na
wysnucie bardziej ogélnych wnioskéw. Charakterystyczne wydaje si¢ przy tym
to, ze w poszczegdlnych momentach takich filmowych zywotéw bardzo czgsto
pojawiaja sie podobne albo identyczne motywy. I tak na przykiad w fazie poczat-
kowej — swoistym wstepie — mieszcza si¢ zwykle obrazy zwigzane z najbardziej
dramatycznymi lub stanowigcymi punkt zwrotny chwilami pontyfikatu Jana
Pawla II, takimi jak zamach na jego zycie (Jan Pawet II, Karol Wojtyla - tajem-
nice papieza) lub $mier¢ (Karol. Papiez, ktéry pozostat czlowiekiem, Swiadectwo).
W prologu filmu Karol. Czlowiek, ktéry zostat papiezem akcent polozono na wy-

4 W ramach uzupetnienia warto doda¢, ze na wielkg rol¢ mediéw w pontyfikacie Jana Pa-
wla 11 zwracajg uwage autorzy ksiazki Swiadectwo, kardynal Stanistaw Dziwisz oraz Gian Fran-
co SVIDERCOSCHI. Przedstawiony przez nich obraz ukazuje Jana Pawta IT §wiadomie wykorzystu-
jacego media w procesie ewangelizacyjnym jako narzedzie dotarcia do szerokich rzesz wiernych.
Iipem: Swiadectwo. Przel. M. WoLINsKA-R1EDI. Warszawa 2007, s. 90.
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buch II wojny §wiatowej. Zabieg ten ma oczywiscie istotne znaczenie: od same-
go poczatku posta¢ Karola Wojtyly ukazana jest w powigzaniu z katolicyzmem
(pierwsza sekwencje nakrecono w dzwonnicy kosciota) i polskoscig (akcja roz-
poczyna si¢ w dramatycznym dla narodu momencie). Wkrétce do tych dwoch
sfer dotgcza kolejna: nauka (bohater jest swiadkiem wydarzen, ktdre rozegraty
sie na Uniwersytecie Jagiellonskim po rozpoczeciu niemieckiej okupacji). Trzy
obszary dziatalnosci Karola Wojtyty — duchownego, Polaka-patrioty i mysliciela
- akcentowane beda naprzemiennie w dalszym toku filmu oraz w drugiej czesci
dyptyku. Z kolei w filmie Jan Pawet II. Nie lgkajcie si¢ role prologu pelnig obra-
zy — przez wielu uznanej za wydarzenie symboliczne - pielgrzymki papieza do
Jerozolimy w 2000 roku.

Nieco inaczej rzecz ma si¢ z postacig Matki Teresy z Kalkuty. Najbardziej wi-
da¢ to w prologu filmu Fabrizia Costy: kamera ukazuje jedna z biednych dziel-
nic Kalkuty; posrodku niewielkiej grupy ludzi, na ziemi pokrytej piachem siedzi
mloda kobieta z wychudzonym niemowleciem. Nagle z ttumu wylania si¢ Mat-
ka Teresa (Olivia Hussey) w charakterystycznym jasnym habicie. Podchodzi do
kobiety, przykleka przy niej i pelnym zrozumienia i zatroskania wzrokiem spo-
glada na jej dziecko. Na twarzy mlodej matki pojawia si¢ promienny usmiech.
Pomijajac niskie walory artystyczne tego fragmentu, warto zauwazy¢, ze ta krot-
ka sekwencja stanowi synteze popularnych wizerunkéw bohaterki filmu. Wszak
Matka Teresa, zalozycielka Zgromadzenia Misjonarek Milosci, kojarzona jest
gltéwnie z wartos$ciami takimi jak wrazliwos¢ na ludzka niedole, troska o sta-
bych, samotnych, chorych i pozbawionych opieki, dostrzeganie blizniego w twa-
rzach ponizonych. Uogdlniajac, mozna zatem powiedzie¢, ze za kazdym razem
w poczatkowych scenach wspolczesnych filméw hagiograficznych pojawiaja sie
albo nawigzania do wydarzen o wysokim fadunku emocjonalnym czy takich,
ktére na tle calej dziatalnosci bohatera wydawaly sie najbardziej dramatyczne,
albo obrazy stanowiace rodzaj metaforycznego podsumowania najwazniejszych
warto$ci przez niego kultywowanych.

Po tego typu wstepie, ktory z reguly stuzy¢ ma zasygnalizowaniu szczegdlne-
go charakteru dzialalnosci bohatera, nastgpuje szereg retrospekcji ukazujacych
jego droge zyciowa. W Matce Teresie Costy przedstawione zostajg losy przyszlej
blogostawionej, poczawszy od jej dziecinstwa w Macedonii az po $mier¢ w 1997
roku. Z kolei w filmie Kevina Connora Matka Teresa - w imig Dzieci Bozych
akcent pada na dzialalno$¢ blogostawionej od momentu opuszczenia przez nia
klasztoru loretanek i rozpoczecia pracy w Kalkucie.

Dobér elementéw, ktére skladaja sie na cze$¢ druga, czyli watek historycz-
no-biograficzny, w dzietach poswigconych postaci polskiego papieza jest podob-
ny we wszystkich filmach. Najczesciej podkresla si¢ takie motywy z biografii
Jana Pawta II, jak: silna wieZ z rodzicami (w Karolu... z ojcem, w Janie Pawle II.
Nie Igkajcie si¢ z matka, w Swiadectwie z obojgiem rodzicéw), wrazenie, jakie
wywarly na mlodym i wrazliwym studencie okrucienstwa II wojny $wiatowej,
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otwarty (zwlaszcza na mlodych ludzi) charakter jego duszpasterstwa, walka
o sprawy Kosciola i wiernych w trudnych latach komunizmu, przelomowy cha-
rakter konklawe z 1978 roku, zamach na zycie papieza, dlugoletnia choroba
i wreszcie $mier¢. Charakterystyka pontyfikatu koncentruje si¢ gtéwnie na wat-
kach zwigzanych z licznymi pielgrzymkami (w tym do Polski), ekumenizmem,
otwarciem Kos$ciota na problemy wspdlczesnosci oraz kierowaniem przestania
do mlodego pokolenia.

O czym moéwi papiez z ekranu? Przede wszystkim o wolnosci, mifosci, dialo-
gu, odpowiedzialnodci za dobro narodu, poszanowaniu godnosci drugiego czlo-
wieka. Niezbyt czesto cytowane sg budzace kontrowersje poglady Jana Pawta II
na sprawy aborcji czy eutanazji (nieco wiecej miejsca temu watkowi poswigcili
tworcy drugiej czesci dyptyku Karol...), przemilczany lub tylko zasygnalizowany
zostal jego dorobek stricte intelektualny: filozoficzny, teologiczny, literacki, cho¢
co pewien czas ukazuje si¢ papieza-Polaka jako erudyte i poliglote.

Na takim mniej wiecej korpusie wydarzen i faktéw nadbudowano okres-
lone znaczenia i wartosci emocjonalne. Niektére z filméw nabieraja przez to
zabarwienia niemal melodramatycznego, tak jak Jan Pawet II. Nie lgkajcie sig,
w ktérym - oprécz licznych bledéw miedzy innymi w chronologii wydarzen -
pojawiaja sie watki malo przekonujace, takie jak nieszczesliwa mitos¢. Inne z ko-
lei - tak jak Karol Wojtyta - tajemnice papieza — przybieraja raczej postaé dra-
matu politycznego.

Nie ustrzegli sie taniego emocjonalizmu twoércy dyptyku Karol..., cho¢
z pewnoscig bohater ich dziela jest postacig bardziej ztozong niz papiez z filmu
Jeffa Blecknera. Owa emocjonalno$¢ zasadza si¢ na kilku prostych chwytach,
na przykfad na ostrym skontrastowaniu postaw dobrych i ztych. Bezwzglednie
dobrym (Karolowi, jego przyjaciotom, ojcu, bohaterskiemu ksiedzu, walecznym
robotnikom itd.) przeciwstawiono bezwzglednie ztych (Hans Frank, ubecy). Nie
ma zadnego pomiedzy. Jesli jaki§ bohater znalazl si¢ po niewlasciwej stronie
(a pojawiajg sie tutaj postaci tak zwanego dobrego Niemca oraz nawrdconego
ubeka), to w odpowiednim czasie przejs¢ musi na strone¢ dobra i okupi¢ swoje
winy oczyszczajacym cierpieniem (Niemiec zostaje rozstrzelany, byty ubek jest
wieziony i katowany przez komunistéw). Swiat Karola... jest czarno-biaty, nie
ma w nim miejsca na watpliwosci, sa tylko gwaltowne rozterki, ktére powoduja,
ze niemal natychmiast przeskakuje si¢ barykade. Oczywistoscig jest przy tym, ze
dobro, wiara i milos¢ dajg sile do przetrwania najciezszych prob, podczas gdy zto
prowadzi do szalenstwa i dewiacji lub $§mierci.

Dobro przy tym - na zasadzie niemal ewangelicznej — laczy si¢ z niezastu-
zonym cierpieniem, ktére jednak umacnia wiare. Dwukrotnie powraca w filmie
motyw niewinnej ofiary: podczas kampanii wrzesniowej Karol widzi $mier¢
chtopca, z ktérym zaprzyjaznit sie po opuszczeniu Krakowa, z kolei w trakcie
jednej z manifestacji robotniczych przyjaciel bohatera z czaséw okupacji jest
swiadkiem zabicia przez komunistéw matloletniego syna jego ukochanej. W tym



70 Rozdziat 2: Najnowsze kino religijne

kontekscie nie wydaja si¢ bezzasadne spostrzezenia Konrada J. Zarebskiego,
ktéry w recenzji pierwszej czesci dyptyku zarzucal twércom Karola... predkie
i nieprzemyslane postawienie znaku réwnoséci miedzy czasami okupacji nie-
mieckiej i PRL-u*. Wizja polskich dziejow, rzecz jasna, ulegla w filmie uprosz-
czeniu, zresztg jego twoércom nie chodzito o wdawanie si¢ w historyczne niuanse,
a o zaakcentowanie przemocy i zla, jakie rodzg wszelkie totalitaryzmy. Na ta-
kim powierzchownie zarysowanym i znieksztalconym tle historycznym wszel-
kie dramatyczne wydarzenia (takie jak $mier¢ dziecka) nabieraja zdecydowanie
wiekszej wartosci emocjonalnej i symbolicznego znaczenia. Podobnymi zreszta
uproszczeniami i czarno-bialg skala wartosci operuja czesto tradycyjne zywoty
swietych.

Oprocz cierpienia niezawinionego pojawia si¢ w dzisiejszych filmach o pa-
piezu motyw cierpienia stanowigcego nieodlaczng cze$¢ ludzkiej egzystencii.
W zasadzie we wszystkich wymienionych utworach wyeksponowano watki za-
machu na zycie Jana Pawta II oraz jego dtugoletniej choroby. Motyw to bardzo
dobrze znany z zywotéw $wigtych, ktére przypisuja bohaterom wszelkie cnoty
duchowe, jednoczesnie uwypuklajac doznawane przez nich cielesne udreki lub
wyrzeczenia.

Integralng czes¢ tradycyjnych Zywotéw stanowilo opisanie cudéw dokona-
nych przez lub za wstawiennictwem $wietych. Problem ten wydaje si¢ ciekawy
w kontekscie wspolczesnych filméw o Janie Pawle II. W zasadzie tylko w dyp-
tyku Karol... i w Swiadectwie mowa jest o cudach w tradycyjnym, katolickim
rozumieniu tego stowa. W pierwszym z nich poruszono wszak watek jednej
z przyjaciolek gtéwnego bohatera, uzdrowionej z raka dzigki modlitwie Wojtyly
oraz $wietego ojca Pio, w drugim z kolei kardynal Stanistaw Dziwisz wspomi-
na o wypedzeniu nieczystego ducha z mlodej kobiety, dodajac, ze wielokrotnie
byt $wiadkiem rozmaitych cudéw dokonanych przez papieza. Na ogot rezyserzy
niechetnie méwia o tym aspekcie §wietosci polskiego papieza. W zwiazku z cha-
rakterem dzialalnosci Jana Pawla II akcentuje si¢ przede wszystkim cuda innego
typu: upadek komunizmu, sukces idei Swiatowych Dni Mtodziezy, symboliczne
pojednanie chrzescijansko-zydowskie, ekumenizm. Podobnie postepuja twor-
cy filméw dotyczacych Matki Teresy z Kalkuty. Cudem wydaje sie sam fakt, iz
przedsigwziecie zorganizowane przez jedng zakonnice przetrwalo, odniosto suk-
ces i przyniosto pomoc ogromnej liczbie potrzebujacych. W telewizyjnej produk-
cji Matka Teresa Fabrizia Costy wspomina si¢ co prawda o mistycznym aspek-
cie postannictwa bohaterki, jednak aluzje te stanowig margines w perspektywie
spotecznej doniostosci jej dziatan.

Ostatnia czg¢s¢ filmowej opowiesci o $wietym przybiera zwykle forme réwnie
symboliczng i podsumowujaca, co prolog. Co pewien czas stosowana jest rama

“ Por. K.J. ZArRgBsKkL: Karol - czlowiek, ktéry zostal papiezem. ,Kino” 2005, nr 7-8,
s. 58-59.
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kompozycyjna spajajaca te dwa elementy narracji: na przykltad druga czes¢ dyp-
tyku Karol..., podobnie jak Swiadectwo Pawta Pitery, rozpoczyna sie i konczy
obrazami zwigzanymi ze $miercig i pogrzebem Jana Pawtla II. Motyw $mierci
wienczacej godnie przezyte i bogate duchowo istnienie pojawia sie tez w zakon-
czeniu Matki Teresy Costy. Kamera, ktéra w ostatnich chwilach filmu (i zycia
bohaterki) przyjmuje punkt widzenia spoczywajacej na tozu $mierci zakonnicy,
przesuwa si¢ ponad glowa pochylajacego si¢ nad umierajaca lekarza i rozpoczyna
wedrowke po jednym z zalozonych przez Matke Terese osrodkow, co stanowi
nad wyraz oczywisty sygnal: cho¢ bohaterka umiera, jej dzieto przetrwa, dopoki
beda znajdywac sie chetni, by je kontynuowac. Syntetyczny i podsumowujacy
charakter ma takze zakonczenie Jana Pawta II, w ktérym obok zdje¢ dokumen-
talnych z mszy pogrzebowej oraz fragmentéw testamentu papieza-Polaka poja-
wiajg si¢ reminiscencje wazniejszych wydarzen jego zycia i pontyfikatu. Podob-
nym rozwigzaniem postuzyli si¢ réwniez tworcy filmu Jan Pawet II. Nie lgkajcie
sig — po dokumentalnych zdjeciach z pogrzebu ukazana zostaje posta¢ kardy-
nala Stanistawa Dziwisza pakujacego do niewielkiej walizki kilka pamigtek
i osobistych rzeczy zmarlfego, a nastepnie szereg reminiscencji przypomina waz-
niejsze fragmenty biografii papieza — poczawszy od ostatnich chwil zycia, skon-
czywszy na symbolicznym kadrze ukazujacym matego Karola tulacego si¢ do
piersi matki.

Ekranowy wizerunek $wietego tworzony jest wedlug prostego przepisu. Wy-
daje sie, ze wystarczy wybrac z biografii bohatera elementy najbardziej drama-
tyczne, a zarazem jednoznaczne pod wzgledem wymowy moralnej, doda¢ nieco
(lub sporo) melodramatycznosci, odwota¢ si¢ do nieskomplikowanych emocji
widza (takich jak szacunek dla wigzi rodzinnych, wspélczucie, podziw dla he-
roizmu), ewentualnie — dla wiekszej wiarygodnosci — postuzy¢ si¢ co pewien
czas zdjeciami archiwalnymi, wszystko to polaczy¢ w spdjna narracje z wyraz-
nie wyodrebnionym prologiem i podsumowujacym zakonczeniem - i film go-
towy. Pod wzgledem formalnym, jak rowniez fabularnym, dzieta te wypadaja
raczej skromnie. Sporo w nich religijnego kiczu (w Karolu... kamera ukazuje
w pewnym momencie papieza w hieratycznej pozie, przemawiajacego do tlumu
na tle bigkitnego nieba, co natychmiast kojarzy sie¢ z estetyka religijnych obraz-
kéw), nie brak uproszczen i naiwnych rozwigzan. Dostosowanie filméw do po-
ziomu odbiorczego szerokich rzesz widzow oraz selektywny, nakierowany na
watki szczegdlnie emocjonujace, dobor materiatu historyczno-biograficznego
$wiadczg réwnoczes$nie o tym, iz owe filmowe Zywoty, oprocz prezentowania
wybitnych postaci Kosciota, pelni¢ majg z zalozenia jeszcze jedna role charakte-
rystyczng dla zywotow $wietych: zapewnia¢ odbiorcom rozrywke.

Zbyt surowe ocenianie filméw pokroju Karola... mija si¢ jednak z celem.
Wszak dzieta takie z zalozenia stanowig produkt dostosowany do potrzeb widza
masowego. Przeciez tradycyjne, popularne zywoty §wietych takze nie byly trak-
towane jako szczytowe osiggniecia literackie. Z pewnoscig stuszno$¢ ma Kon-
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rad J. Zarebski, ktory w zakonczeniu recenzji pierwszej czesci dyptyku Battiata
stwierdza:

Karol - czlowiek, ktory zostal papiezem Giacomo Battiato jest filmem zre-
alizowanym w okreslonej konwencji, adresowanym do okreslonego widza i re-
alizujacym okreslone zalozenia. Jest wydarzeniem - bardziej spotecznym niz
artystycznym. Inna sprawa, czy doczekamy si¢ filmu, ktory potrafitby nakres-
li¢ fenomen postaci Jana Pawta I w sposéb taczacy walory duchowe, intelek-
tualne i artystyczne? Ocena Historii i jej najwybitniejszych nawet animatoréw
wymaga dystansu i tworczego geniuszu. Jesli wiec taki film powstanie, to nie-
predko®2.

Nie sposdb nie zwrdci¢ uwagi na fakt, ze takie ambitne proby co pewien czas
sie pojawiajg — Tryptyk rzymski Marka Luzara (2007), bezpretensjonalna i ory-
ginalna adaptacja ostatniego tomiku poezji Jana Pawla II, jest tego najlepszym
dowodem. Jako film animowany, wyprodukowany w Polsce i w zaden sposob
niemieszczacy si¢ w ramach $cisle pojmowanego filmu hagiograficznego, dzieto
to musi pozosta¢ poza gtéwnym nurtem probleméw poruszanych w tej ksigzce.
Warto jednak wspomnie¢, ze Tryptyk rzymski taczy w sobie pierwiastki, o kto-
re upominajg si¢ przy okazji filméw o papiezu-Polaku krytycy: autorskie spoj-
rzenie na mysl (teologiczng, filozoficzng i literacky) Karola Wojtyly, dopetnione
wyrazistymi aluzjami do fenomenu jego pontyfikatu oraz zdecydowanie bar-
dziej wyrafinowane niz w komercyjnych filmach religijnych $rodki ewokowania
sacrum, takie jak odwotania do glebokich symboli, umiejetne operowanie mu-
zyka, przestrzeniami niedopowiedzenia, zawieszenia, pustki i tajemnicy. Nie
zmienia to oczywiscie faktu, ze proby takie naleza wciaz jeszcze do zjawisk mar-
ginalnych.

Wypada w tym miejscu zastanowi¢ si¢ nad bez watpienia ambitnym przed-
siewzieciem, jakiego podjeli si¢ tworcy adaptacji ksiazki kardynata Dziwisza
i Svidercoschiego. Swiadectwo Pawta Pitery to specyficzny film hagiograficzny
- nie jest bowiem dzielem fabularnym, lecz filmem dokumentalnym, w ktérym
wykorzystano liczne zdjecia archiwalne, przede wszystkim z pielgrzymek Jana
Pawta II. Dzielo powiela schemat filmu hagiograficznego, o ktérym byla juz
mowa: znajdziemy tu i wyrazisty prolog (sceny pogrzebu Jana Pawla II, w kto-
rych zdjecia archiwalne przeplatane sa symbolicznym ujeciem przedstawiaja-
cym opadajaca wolno zielong gatazke), i opowies¢ o zyciu oraz dzietach papieza
(ukazang, podobnie jak w ksigzce, w formie dwoch narracji — w tym przypadku
kardynata Dziwisza i uzupelniajacego jego wypowiedz o niezbedne konteksty
historyczne Michaela Yorka), i zakonczenie, w ktérym po raz kolejny powracaja
obrazy z pogrzebu. Twoércom filmu nie udalo si¢ tez unikna¢ religijnego kiczu
(niektére kadry komponowane sa przy wykorzystaniu trywialnej symboliki wia-

42 Tbidem, s. 59.



Wspolczesne filmy hagiograficzne 73

tru, $wiatla i cienia, bieli i czerwieni) i taniego emocjonalizmu (ciagle powracajg-
cy motyw dloni Jana Pawla II dotykajacej wyciaganych ku niemu rak wiernych,
pielgrzymoéw, dzieci).

Nowa w kontekscie poprzednich dokonan wartoscig jest w przypadku filmu
Pitery osobista perspektywa, z jakiej ogladane sa dzieje polskiego papieza. Pod-
stawg dla twoércéw Swiadectwa s3 bowiem wspomnienia wspotpracownika Jana
Pawta II, kardynala Stanistawa Dziwisza, czlowieka, ktory przez wiele lat nie od-
stepowal Karola Wojtyly nawet na krok. Chociaz w dziele pojawiaja si¢ watki
doskonale znane z innych filméw i opracowan, jego twdrcy ewidentnie probuja
wykorzysta¢ aure autentycznosci wigzaca sie z faktem, ze narratorem opowiesci
jest bezposredni $wiadek wigkszosci z przedstawionych wydarzen.

Szansa ta nie zostala w pelni wykorzystana. Kardynal Dziwisz w dziele Pi-
tery rzeczywiscie daje $wiadectwo, ale jest to swiadectwo wpisane w hieratycz-
ng perspektywe i odgérne kanony filmu hagiograficznego. Zdecydowanie lepiej
(cho¢ i tutaj nie uniknieto patosu) prezentuje si¢ pod tym wzgledem ksigzka,
w ktorej kardynal Dziwisz opowiedziat nie tylko o poszczegdlnych etapach zycia
i pontyfikatu Jana Pawla II, lecz takze o wlasnych uczuciach i przemysleniach
z nimi zwigzanych. Méwigc najogélniej, o ile w ksiazkowym Swiadectwie kar-
dynatl Dziwisz jest jednym z bohateréw narracji, o tyle w dziele filmowym w za-
sadzie przypada mu rola tylko $wiadka. Réznica wydawac si¢ moze subtelna
(wszak w obu tekstach pojawiajg si¢ wlasciwie te same watki, przytaczane sa po-
dobne anegdoty), a jednak staje sie kluczowa. Czytajac Swiadectwo, nie sposob
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze kardynal Dziwisz i Gian Franco Svidercoschi daza do za-
prezentowania wizerunku $wietego, ktéry przy calej sile swojej duchowosci po-
zostal gleboko ludzki. Temu samemu majg stuzy¢ przywolywane w filmie Pitery
anegdoty zwigzane z zamilowaniem Jana Pawla II do kawy, stodyczy, gorskich
wycieczek itd. C6z jednak moze bardziej stuzy¢ charakteryzowaniu ,ludzkie-
go” wymiaru $wigtosci niz opisanie jej wlasnie w kontekscie codziennych rela-
¢ji miedzyludzkich, takich jak przyjazn, przywigzanie, wzajemne zrozumienie
i sympatia? Swiadectwo Pitery na ogé! (z drobnymi wyjatkami) zagltusza ten gte-
boko osobisty wymiar relacji Jana Pawta II i kardynata Dziwisza, koncentrujac
sie na kwestiach, jesli mozna tak powiedzie¢, w skali makro (historia, polityka,
spoleczenstwo) i tym samym wpada w pulapke schematycznosci kina religijnego
glownego nurtu.

Wracajac do zagadnienia wspolczesnych filméw hagiograficznych, nalezy
jednak zauwazy¢, ze nie wyczerpuje si¢ ono w modelu reprezentowanym przez
omowione dzieta. Niekiedy bowiem podejmowane sg takze proby mniej komer-
cyjnego, bardziej autorskiego spojrzenia na kwesti¢ $wietosci. Jednym z najcie-
kawszych tego typu obrazéw ostatniego dwudziestolecia jest z pewnoscig Siédmy
pokéj Marty Mészaros (1995).
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W drodze ze $w. Teresa
Siédmy pokdj

Przedstawila mi si¢ dusza nasza jako twierdza cala z jednego diamentu albo
na wskro$ przejrzystego krysztatu [...]. Zwazmy teraz, ze twierdza ta ma wie-
le r6znych mieszkan, jedne na gorze, drugie na dole, jedne po bokach, drugie
we wnetrzu gmachu, a w samym posrodku tych mieszkan jest jedno najwaz-
niejsze, w ktérym zachodza najbardziej tajemne rzeczy pomiedzy Bogiem
a dusza®.

Siodmy pokdj to film o wedréwce. Podroz ta ma jednak charakter szczegdlny.
Bohaterka filmu, Edith Stein, pokonuje kolejne odcinki drogi wyznaczonej przez
powolanie: w wieku trzydziestu jeden lat przyjmuje chrzest, w kilkanascie lat
p6zniej, po dojéciu Hitlera do wladzy, jako Zydéwka z pochodzenia zostaje po-
zbawiona mozliwosci prowadzenia dziatalnosci naukowej, wstepuje do klasztoru
karmelitanek, a w 1942 roku zostaje, wraz ze swg siostra Rosa, zgladzona w obozie
koncentracyjnym w Auschwitz. W wymiarze egzystencjalnym droga, ktérg prze-
bywa Stein, wiedzie do osamotnienia, upadku i $mierci. W wymiarze duchowym
— wprost przeciwnie — jest $ciezka doskonalenia duchowego, droga do $wigtosci,
a takze — w kontekscie powracajacych echem tez §w. Teresy — do samopozna-
nia, zrozumienia siebie jako istoty obdarzonej nie tylko cialem, lecz takze dusza.

Podobnie jak wigkszos¢ filméw hagiograficznych, Siddmy pokéj ukazuje kil-
ka najbardziej dramatycznych i kluczowych momentéw biografii Stein. Punkt
wyjécia stanowi otrzymany przez nig w 1920 roku chrzest, punkt koncowy -
$mier¢ w obozie koncentracyjnym. Jednak w odréznieniu od tradycyjnych fil-
moéw hagiograficznych, w dziele Mészaros wystepuja czynniki zaburzajace
i komplikujace narracje. Bardzo widoczne jest to w rozpoczeciu filmu, poprze-
dzonym krotka informacjg biograficzng o Edith Stein i zastrzezeniem, ze przed-
stawione w Siédmym pokoju wydarzenia sg zaledwie jedng z wielu mozliwych
interpretacji jej mysli, zycia i $mierci. Pierwsze ujecie ukazuje jadacy przez zi-
mowy krajobraz pociag, kolejne - twarz zakonnicy o uwaznym spojrzeniu wy-
taniajaca sie z ciemnosci, trzecie — posta¢ odzianej w habit (ale bez kornetu) ko-
biety idacej alejka migdzy barakami obozu koncentracyjnego; w pewnej chwili
sylwetka zakonnicy znika, niejako rozptywa si¢ w powietrzu — przez moment
stycha¢ jedynie jej kroki. Zaraz potem pojawiaja si¢ obrazy z ceremonii chrztu.
W chwili, gdy kaptan nadaje Edith Stein nowe imiona (Teresa Jadwiga), kamera
ukazuje jej kleczaca, pograzona w modlitwie posta¢, a nastgpnie przemieszcza
sie w strong szeroko otwartych drzwi, za ktérymi dostrzec mozna sylwetke od-
wrdconej tytem zakonnicy.

> Sw. TERESA OD Jezusa: Twierdza wewngtrzna. W: EADEM: Dziela. T. 2. Przel. H.P. Kos-
sowsKI. Krakow 1987, s. 224-225.
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Ten poetycki prolog w istotny sposéb kondensuje czas w filmie: na plasz-
czyznie duchowej najwazniejsze wydarzenia zycia Stein wydaja si¢ wspotobec-
ne, istnieja w jakim$ symbolicznym (bez)czasie. Na co patrzy wynurzajaca sie
z ciemnos$ci twarz bohaterki? Na swe przeznaczenie, na czekajacg ja Smier¢? Czy
zakonnica stojaca za drzwiami kosciota, w ktéorym Edith przyjmuje chrzest, nie
jest symbolem jej przysztych losow? Czy ta zakonnicg nie jest przypadkiem sama
Stein? Z pewnoscia pierwsze kadry filmu nie stanowiag tylko zapowiedzi kolej-
nych wydarzen - sg w jaki$ sposéb tajemnicze, a ich pelne zrozumienie umyka
nawet po obejrzeniu calego dziela. Co wiecej, powracaja niczym echo, wplatuja
sie w narracje, nadajg jej istotng nadwyzke znaczeniows, nabieraja sensu sym-
bolicznego. Motyw pociagu zblizajacego si¢ do oswiecimskiej bramy symbolizu-
je podazanie bohaterki do konkretnego celu, a ujecie jej twarzy wylaniajacej sie
z ciemno$ci mozna odczytywaé jako osiggniecie stanu samopoznania. Podob-
nych uje¢ znajdziemy w filmie sporo: na krétko przed zlozeniem przez Edith
slubow wieczystych pojawiaja si¢ kadry prezentujace jej naga, skulong posta¢
przyci$nieta do Sciany pustego baraku, a nastepnie szereg bram zamykajacych
sie (w wypadku klasztoru) i otwierajacych (brama na stacji w Oswigcimiu). Za
kazdym razem trudno z calg pewnoscig okresli¢, czy takie rozbijajace tok narra-
cji obrazy s3 wspomnieniami, antycypacjami czy wizjami. Wydaje si¢ jednak, ze
wprowadzono je przede wszystkim po to, by ukaza¢ losy Stein na innym niz hi-
storyczno-biograficzne tle. Poddane symbolizacji i pewnego typu uschematyzo-
waniu motywy obrazujace istotne momenty z zycia Stein, odczytane bowiem by¢
moga w kategoriach bliskich, przy$wiecajacych catemu filmowi, mysli $w. Teresy
od Jezusa.

W jednej ze scen Edith Stein tltumaczy nowicjuszce, ktéra chce porzucic klasz-
tor, symbolike siedmiu pokojoéw duszy, o ktorych pisze w Twierdzy wewnetrznej
$w. Teresa. Bohaterka filmu utozsamia wrecz owe siedem pokoi z kolejnymi eta-
pami zycia czlowieka dazacego do Boga. Méwi wigc o tym, ze w pierwszym po-
mieszczeniu dusza jest glucha i niema, zwigzana mocno ze $wiatem doczesnym,
w drugim walczy z pokusami $wiata materialnego, w trzecim oczyszcza si¢ przez
medytacje, w czwartym odrzuca pamigé, swiadomos¢ i intelekt, w pigtym calko-
wicie uwalnia si¢ z doczesnosci, przygotowujac si¢ na cierpienie, ktore czeka ja
w pokoju szostym**. Na pytanie o to, co znajduje si¢ w pokoju si6dmym, Edith
nie znajduje odpowiedzi. Zgodnie bowiem z twierdzeniem $w. Teresy, jest to
przestrzen bezposredniego spotkania z Bogiem, zjawisk najbardziej Tajemni-
czych i Niewyrazalnych, o ktérych nie da si¢ mowi¢ ludzkim jezykiem*. Swoj
aktualny stan bohaterka utozsamia z etapem pigtym. Film zreszta dzieki prze-
konujacej kompozycji charakteryzuje jej wczedniejsze zmagania: etap pierw-

# Charakterystyke ,pokojow duszy” podaje zgodnie z filmem, nie wdajac si¢ w subtelnosci
szczegolowych rozwazan Sw. TERESY. Por. EADEM: Twierdza wewngtrzna..., s. 224-443.
4 Por. ibidem, s. 225.
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szy obejmuje wzmiankowane jedynie rozterki duchowe zakonczone przyjeciem
chrztu, etap drugi - odrzucenie pokusy doczesnej milosci i przyjecie stygma-
tu odrzucenia (cze$¢ rodziny Edith, zwlaszcza jej matka, nie akceptuje jej kon-
wersji), trzeci — decyzje o wstgpieniu do karmelu i poddanie si¢ rygorystycznym
¢wiczeniom duchowym, czwarty - szczegélnie bolesnie przez nig przezywany ze
wzgledu na pasje naukowg — zepchniecie na daleki plan spraw intelektu. Kul-
minacj¢ etapu piatego stanowi przyjecie slubéw wieczystych, etap szosty z kolei
- tozsamy z cierpieniem - zwigzany bedzie najpierw z ucieczka przed nazistami
do klasztoru w Holandii, a potem z droga do O$wiecimia i §miercig. Do siédme-
go pokoju twdrcy filmu nie wchodzg, zatrzymuja sie na jego progu, zaznaczajac
przeciez jego istnienie.

Sacrum i profanum nieustannie przenikajg sie w filmie Mészaros. Oddaja
to zdjecia Piotra Sobocinskiego, zwlaszcza operowanie $wiattocieniem i mon-
tazem wewnatrzkadrowym. Wiele wydarzen rozgrywa si¢ w przestrzeniach
niemal pustych. Scena, w ktdrej zakonnice otwieraja podwoje klasztoru dla po-
trzebujacych w Krysztalowa Noc, rozgrywana jest niemal wylacznie za pomoca
kontrastu barw i $wiatla: po ciemnych korytarzach przemieszczaja si¢ sylwet-
ki niezidentyfikowanych postaci, podczas gdy przez okna do wnetrza wdziera
sie grozna luna. Zdjecia niepokojg swa niejednoznacznoscig: nie wiadomo, co
czai si¢ w mroku, pustce ogotoconych pomieszczen lub tuz za granicami ka-
dru - w przestrzeni, ku ktdrej zdaje si¢ wedrowa¢ zamyslone spojrzenie Edith
- trudno tez stwierdzi¢ jednoznacznie, co skrywaja zamkniete lub otwiera-
jace sie bramy ukazane kilkakrotnie w dziele. Z pewnoscig jednak przestrzen
w Siédmym pokoju, podobnie jak czas, nabiera wymiaru gleboko symbolicz-
nego. Wszak pusty barak, w ktérym naga i skulona Edith oczekuje na $mier¢,
w $wietle tez $w. Teresy staje si¢ metaforg szostego pokoju. W drugiej odstonie
tego samego zdarzenia - juz w zakonczeniu filmu - bohaterka nie jest sama
w baraku: tuli sie z calych sil do matki. Kompozycja kadru przywodzi na mysl
wszelkiego typu piety, jeszcze bardziej akcentujac symboliczny wymiar §wiata
przedstawionego.

W $wietle wczesniej omoéwionych filméw hagiograficznych Siédmy pokdj na-
lezy rozpatrywa¢ jako autorskie i poglebione spojrzenie na dzieje Edith Stein.
Charakterystyczne wydaje si¢ przy tym zastrzezenie rozpoczynajace film: suge-
rujac, ze sposob ukazania wydarzen zawarty w dziele to tylko jedna z mozliwych
interpretacji postaci $wietej, Mészaros zacheca widza do refleksji, przed ktorg
uchylili si¢ autorzy wspolczesnych filméw o Matce Teresie czy Janie Pawle II. Oto
bowiem wydarzenia i historycznie umotywowane fakty sprowadzone zostaty do
bezwzglednego minimum, za$ na planie pierwszym pojawila si¢ §wietos¢ rozu-
miana nie tyle jako przymiot raz dany, objawiajacy si¢ w cnotach spolecznych
i towarzyszacy jednostce do konca Zycia, ile jako nieustajacy proces, droga ku
zrozumieniu siebie, swego powolania i przeznaczenia. Heroiczne czyny (w reli-
gijnym sensie tego wyrazenia) nie przyslaniaja przy tym zalet ducha i umystu
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bohaterki opowiesci — wrecz przeciwnie, Edith Stein jest do konca wielkim fi-
lozofem-fenomenologiem, cho¢ oczywiscie zmienia si¢ jej stosunek do nauki.
Przede wszystkim zas$ jej losy rozgrywaja sie na dwoch plaszczyznach: biogra-
ficzno-historycznej (ujetej w ramy narracji) i duchowo-symbolicznej (akcentowa-
nej przez zaklocenia i komplikacje tejze narracji), przez co podkreslony zostaje
transcendentalny charakter autentycznej §wietosci.

Ireneusz Werbinski, rozwazajac zadania wspotczesnej hagiologii, stwierdza:

W ostatnich kilku latach na naszym rynku wydawniczym pojawia si¢ duza
liczba publikacji przedstawiajacych zyciorysy $wietych. Sledzac je pod katem
kryteriow wysuwanych przez hagiologi¢ mozna stwierdzi¢, ze tylko niektore
z nich sg wartosciowe. [...] Wydaje sie, ze najwazniejsze zadanie wspdlczes-
nej hagiografii trafnie uchwycit Hans Urs von Balthasar, gdy pisze, ze dobrze
uprawiana hagiologia moze uratowaé synteze teologii, tak owocna dla Zycia
pierwotnego Kosciota. Aby tak si¢ stalo, trzeba dokona¢ dwdch spraw:

1) hagiografie osadzi¢ w realiach teologii i eklezjologii. [...] Hagiologia ma za
zadanie wyltuskacd z zycia §wietych teologiczng tre$¢, ktéra moze znajdowac sie
réwniez tam, gdzie sam $wiety nie byt teologiem;

2) zajmujacy si¢ hagiografia powinni polaczy¢ $wieto$¢ z teologicznym inter-
pretowaniem Pisma Swietego, liturgia i odnie$¢ proces $wietosci do proble-
moéw konkretnych oséb.

Z powyzszych uwag jasno wynika, ze nie wystarczy chronologicznie opisa¢
zycie danego $wietego. Trzeba je przedstawic tak, aby [...] umiejetnie wyzwoli¢
potrzebe nasladowania stylu Zycia realizowanego, np. przez ,,mojego” §wietego
patrona®.

Stwierdzenia autora mozna bez wigkszych watpliwosci odnies¢ do aktual-
nej filmowej tworczosci hagiograficznej. Wszak i tu pojawia sie problem maso-
wej produkeji dziet niekoniecznie wybitnych artystycznie, jednakze majacych
na celu sportretowanie zycia wybranych $wigtych (lub ,pretendentéw” do by-
cia uznanymi za takowych). Z pewnoscig niewiele z tych filméw spetnia kry-
teria wymienione przez teologa: opowies¢ o $wigtym zwykle sprowadza si¢ do
przytoczenia czasem znieksztalconych, zazwyczaj za$ przynajmniej nieco pod-
kolorowanych faktéw z jego zycia. Teologiczna tre$¢ takich przekazéw opiera sie
zwykle na kilku frazesach, a elementy interpretacji Pisma Swietego oraz litur-
gii sygnalizowane sg zwykle kilkoma ogdlnikami. Nie wydaje si¢ tez, by wspol-
czesne filmy hagiograficzne realizowaly dydaktyczny postulat hagiologii: ich
istota tkwi nie tyle w checi wzbudzania potrzeby nasladowania doskonatych
wzorow, ile w specyficznym potaczeniu majacym dostarczy¢ rozrywki i wzru-
szen oraz propagowaniu pewnych idei spolecznych. Cho¢ oczywiscie nalezy za-

¢ 1. WERBINSKI: Problemy i zadania..., s. 243-244.
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uwazyé, ze ten ostatni aspekt jest w duzej mierze zalezny od indywidualnego od-
czytania danego dziela.

Biorac pod uwagg fakt, iz kino jako instytucja kultury masowej odzwiercied-
la potrzeby szerokich rzesz widzéw, mozna si¢ zastanawia¢ nad tym, czy pre-
zentowany przez nie model $wietosci wiernie koresponduje z rozumieniem tej
kategorii przez dzisiejszych chrzescijan. Oczywiscie na tak postawione pytanie
odpowiedzi moglyby udzieli¢ jedynie szczegélowe badania socjologiczne, intu-
icja jednak podsuwa odpowiedz twierdzacg. Skoro wspdlczesna teologia, akcen-
tujac problem narastania obojetno$ci wobec wartosci chrzeécijaniskich i nieuf-
nosci wzgledem Kosciota, apeluje o poglebione ukazywanie §wietosci jako daru
Bozego zaproponowanego czlowiekowi?, mozna przypuszczaé, iz wspolczesny
zalew plastikowych, ptaskich i uschematyzowanych w swoich zachowaniach
$wietych wyprodukowanych przez kultur¢ masowa jest zjawiskiem niepokoja-
cym. Prawda jednak jest takze i to, ze préby sproblematyzowanego spojrzenia
na nature $wieto$ci w dalszym ciggu s3 podejmowane, tyle ze - jak to zwykle
w kulturze masowej bywa - funkcjonuja one zwykle poza gléwnym nurtem,
okreslanym przez dzieta artystycznie przecietne.

Rzeczywisto$¢ jako misterium

Wigkszos$¢ badaczy podkresla, ze film nie musi odnosi¢ si¢ bezposrednio
do zadnej doktryny, by mozna bylo uznac go za religijny. Z drugiej strony jed-
nak - co juz wczeéniej sygnalizowalam - nie istnieja powszechnie obowigzujace
reguly i wyznaczniki religijnosci w filmie, w zwigzku z czym dziela interpreto-
wane przez jednych w calkowitym oderwaniu od kwestii duchowych, inni moga
uzna¢ za wybitnie religijne. Propozycja Henriego Agela, by za takie uznawac
obrazy zwigzane z odnajdywaniem w wydarzeniach codziennych misterium
i tajemnicy wszechswiata*®, cho¢ z pewnoscig zacheca do poszukiwania tresci
nasyconych duchowoscig w rozmaitych przekazach, nie wydaje si¢ wystarcza-
jaco doprecyzowana i pozostawia wrecz zbyt duzy margines swobody interpre-
tacyjnej.

Zgadzajac sie z Agelem co do tego, ze préba ukazania (czy chociaz zasygna-
lizowania istnienia) Tajemnicy, rozumienie rzeczywistosci jako swego rodzaju
liturgii lub obrzedu sa w jakis sposob kluczowe, uwazam, ze o filmie jako dzie-
le religijnym mozna moéwi¢ tylko wtedy, gdy da si¢ je interpretowa¢ w odnie-
sieniu do zawartych w nim (choc¢by na dalszym planie) symboli, aluzji, cytatow

47 Por. ibidem, s. 246.
8 Por. E. MODRZEJEWSKA: Inspiracja biblijna w kinie..., s. 40.



Rzeczywisto$¢ jako misterium 79

$cisle zwigzanych z konkretng doktryng. Grupie takich wtasnie filméw (bedzie
to oczywiscie kilka wybranych dziet) chcialabym poswigci¢ teraz nieco uwagi.

»Szmer lagodnego powiewu”
Wielka cisza

Wielka cisza (2005) Philipa Groninga, opowiadajaca o Zyciu zakonnikéw
z Wielkiej Kartuzji, okazata sie czyms zdecydowanie wigcej niz szeregowym fil-
mem dokumentalnym - niemal natychmiast odczytano jg jako dzielo-liturgie,
dzieto-medytacje, dzieto-kontemplacje. Wszak samo jego powstanie przypomi-
nalo szesciomiesieczne rekolekcje, w ktorych trakcie rezyser, jak sam twierdzi,
niemal catkowicie dostosowat si¢ do rytmu klasztornego zycia, pracujac, uczest-
niczac w nabozenstwach i wypoczywajac w okreslonych momentach dnia, przez
wiekszos¢ czasu zachowujgc nakazane regula zakonu milczenie.

W jednym z komentarzy Philip Groning odstania swe intencje:

Nie jest fatwo zrobi¢ film, ktoéry istnieje poza sfera jezyka, poza tym
wszystkim, co do tej pory uwazalem za logiczne i pelne dramaturgii i wykra-
cza nawet poza moje dotychczasowe zdolnosci. Jak zrobi¢ film, ktéry nie ma
by¢ opisem zycia klasztornego, ale ma oddawac jego wewnetrzny sens, isto-
te? Jak? Do tej pory nie wiedziatem jak. Wiedziatem tylko, Ze jest to mozliwe.
Zatem, w istocie rzeczy, Wielka cisza w swojej formie oddaje klasztorne Zycie
dzieki przestrzeni, jaka udalo nam si¢ powola¢ do zycia, nie dzigki narracji®.

Reprezentowane przez tworce podejscie od razu ustanawia pewnego typu
hierarchie przekazywanych tresci. I - rzecz szczegdlna - to wlasnie dzieki temu
Wielka cisza zyskuje walor, ktérego brakuje wigkszosci komercyjnych filméw
religijnych: na pierwszy plan wysuwa si¢ zagadnienie Tajemnicy. Obrazki z zy-
cia zakonnikéw, szczegélowe ukazywanie rytmu ich pracy i modlitwy, a nawet
nieliczne fragmenty rozméw z nimi sg podporzadkowane nadrzednemu, spajaja-
cemu dzielo pragnieniu dotkniecia Niewyrazalnego, nadajacego sens wszystkim
wydarzeniom i sytuacjom zaprezentowanym na ekranie.

Liturgiczny niemal charakter tego filmu wynika z kilku zasadniczych dla
niego motywow. Swiatem Wielkiej ciszy rzadzi, jak w wypadku kazdego rytuatu,
powtarzalno$¢: dzielo nie tylko rozpoczyna i konczy sie sekwencja tych samych
obrazéw, ukazujacych modlacego si¢ w swej celi zakonnika, a nast¢pnie nieba
i plonacego ognia - cala jego konstrukcja opiera si¢ na powracaniu do jednako-
wych motywodw, tresci, kadrow, stow. Niczym refren pojawiaja sie w dziele cyta-
ty z Pisma Swietego, w pewnym okreslonym rytmie w rozgrywajaca sie w ciszy

* P. GRONING: Rezyser o filmie. Wypowiedz rezysera podaje za oficjalna polska strong inter-
netowa filmu. http://www.gutekfilm.pl/wielka-cisza/rezyser.php. Data dostepu: 22 listopada 2007.
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opowies¢ wlaczane sg zdjecia przedstawiajace piekne otoczenie Wielkiej Kartu-
zji oraz poetyckie ujecia o metaforyczno-medytacyjnym znaczeniu (na przyklad
prezentujace zywioly), zakonnicy ukazywani sg na przemian przy pracy lub pod-
czas modlitwy, kilkakrotnie przedstawiane sg ich portrety — diugie, nieme ujecia
ich twarzy. Wszystko to odbywa si¢ w niespiesznym rytmie, ale konsekwentnie.
Trafnie ujeta te ceche Wielkiej ciszy Natalia Grzywalska, piszac:

Jedna z najwczesniej powstalych form medytacji chrzescijanskiej polega na
wybraniu z Pisma Swietego najwazniejszych dla medytujacego cytatéw (wy-
maga to oczywiscie dokfadnego przestudiowania najpierw catej Biblii), a na-
stepnie na stopniowym namysle nad kazdym z nich i odrzucaniu po kolei tych
mniej istotnych. Celem tego procesu jest dojscie do jednego jedynego fragmen-
tu Pisma, bedacego osobistym przestaniem Bozym dla modlacego si¢. Nad tym
wybranym cytatem medytuje sie potem przez reszte zycia, badz to rozmyslajac
nad jego trescig, badz tez uzywajac go w charakterze mantry. Mysle, ze man-
tryczny charakter maja nie tylko reguly rzadzace zyciem i modlitwa bohateréw
filmu, ale takze sama struktura Wielkiej ciszy. [...] Milczenie tego filmu chce
by¢ milczeniem modlitwy, ktéra obraca w sobie wciaz te same stowa, aby dojs¢
do ich najglebszego sedna — do Boga™.

Czym jest tytulowa ,wielka cisza”, jesli nie sygnalem tkwigcego u podstaw
dziela Groninga przekonania, ze kontemplowanie wcigz tych samych motywoéw,
obrazow, tematow, stéw — medytacja tak intensywna, Ze staje si¢ najprawdziw-
szym milczeniem - przybliza dusze¢ do Boga lub - jak powiedziataby cytowa-
na juz $w. Teresa — tajemniczego siddmego pokoju? Wszak na to samo zdaje
sie zwraca¢ posrednio uwage powtarzajacy sie czesto w filmie cytat z Pierwszej
Ksiegi Krolewskiej:

A oto Pan przechodzit. Gwaltowna wichura rozwalajaca gory i druzgocaca
skaly szta przed Panem; ale Pan nie byt w wichurze. A po wichurze - trzesienie
ziemi: Pan nie byl w trzesieniu ziemi. Po trzesieniu ziemi powstal ogien: Pan
nie byl w ogniu. A po tym ogniu - szmer fagodnego powiewu.

1Kr 19,11-13

Wedlug biblijnego opisu Bdg nie przychodzi do Eliasza w rzeczach gwalttow-
nych, wielkich, porazajacych groza i potega. Przybywa w tagodnym powiewie
wiatru, w delikatnym szmerze. Jest to w jakis sposob Wielka Cisza, przed ktora
Eliasz w pokorze i szacunku zaslania twarz.

Trudno nie zauwazy¢, ze reguly konstrukcyjne filmu Groninga sa przeciw-
stawne do tych, na ktorych opierala si¢ wigkszos¢ wezesniej oméwionych filmow
religijnych. W trakcie niespelna trzech godzin projekcji nie nastgpuje ani jeden
dramatyczny moment, nie dochodzi do zadnej kulminacji. Zamiast z okraglymi

%0 N. GRzYWALSKA: Wielka cisza. ,Kino” 2007, nr 5, s. 79.
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frazesami podsumowujacymi nauczanie Kosciota, widz zostaje skonfrontowa-
ny bezposrednio z tekstem Biblii oraz obrazem, ktéry musi sam zinterpretowac.
Umieszczona pod koniec dzieta wypowiedZ niewidomego zakonnika, ktéry pro-
stymi sfowami opowiada o szczgéciu zwigzanym ze swym powolaniem, stanowi
wglad w mentalno$¢ catkowicie nieprzystajaca do wspdlczesnego swiata. Cho¢
ten ciekawy fragment wywiadu mozna byloby uzna¢ za swego rodzaju podsu-
mowanie Wielkiej ciszy, wydaje sie on raczej — w kontekscie konstrukeji calego
dzieta - kolejnym z elementéw poddanych widzowi pod rozwage, uwazne roz-
patrzenie. Wszystko to sprawia, ze dla wielu odbiorcéw film Gréninga stanowic¢
moze test cierpliwoéci, z pewnoscia bowiem jest on o wiele trudniejszy w recepcji
niz komercyjne dziela religijne®. Wydaje sie, ze pelne odczytanie Wielkiej ciszy
wymaga przyjecia specyficznych zalozen, zaakceptowania faktu, iz jest to film,
ktdry zaprasza do uczestnictwa w pewnym misterium wiary.

Nie tylko jednak to, co jest pokazywane na ekranie, ma znaczenie. Wazne
jest takze to, kto i jak na to patrzy. Wielka cisza to jedno z dziel tematyzujacych
widzenie. Zwracaja uwage stylizowane ujecia ,,z reki”, umiejetne operowanie
planami oraz minimalistyczna estetyka kadrow. Perspektywa, z ktérej ukazano
$wiat Wielkiej ciszy, to punkt widzenia obserwatora, czy tez raczej goscia. W po-
czatkowych sekwencjach filmu kamera czgsto podaza za zakonnikami wedruja-
cymi korytarzami, ktérych klimat tworzy umiejetnie fotografowany $wiatlocien.
Z pewnego dystansu obserwowane s3 prace wykonywane przez poszczegdlnych
braci: szycie nowych habitéw, gotowanie positkéw czy inne zajecia gospodarcze.
Z zainteresowaniem $ledzone s3 nocne nabozenstwa (w tym wypadku dominuja
zwykle ujecia z lotu ptaka) oraz ceremonia przyjecia nowicjuszy. Niekiedy ka-
mera zmniejsza dystans — obserwuje z bliska twarze zakonnikéw, przygladajac
sie im uwaznie. Fizjonomie kartuzéw stajg si¢ dzieki temu obiektem kontempla-
cji, podobnie jak poetyckie ujecia pozornie zwyklych przedmiotéw (chrzcielnicy,
$piewnika) oraz otaczajacej Wielka Kartuzje przyrody.

Nie oznacza to jednak, Ze obserwator pozostaje niezauwazony. Groning
wlaczyl do swego filmu kadry, na ktérych dostrzegalne sa spontaniczne reakcje
zakonnikéw na obecnos$¢ kamery - nieznaczne usmiechy, rozbawione spojrze-
nia, charakterystyczne usztywnienie gestéw. Momenty te s3 oznaka obserwacji
uczestniczacej. Kamera, ktéra zwykle z mniejszego badz wigkszego dystansu
patrzy na kartuzow, niekiedy sama probuje przyja¢ charakterystyczne dla zy-
cia zakonnego kontemplacyjne spojrzenie, kierujgc si¢ w strone powtarzalnosci
i wiecznosci natury, ciszy i pustki.

I to wlasnie w milczeniu przerywanym strzepami rozméw i modlitw, w prze-
strzeniach tak rozleglych, ze postaci zakonnikéw sprawiajg w nich wrazenie
przechodniow lub gosci, najbardziej wyczuwalna jest pewna nadwyzka znacze-
niowa, ktéra nadaje temu dzielu charakter misterium. Zapatrzenie i zastuchanie,

5 Por. ibidem, s. 79.
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ktére s3 nadrzedne wzgledem niewielkich fragmentéw narracji oraz rzeczowej
obserwacji, przenikajg oparty na powtarzalnosci rytm zdje¢, wyznaczajac row-
noczes$nie zupelnie nowy porzadek recepcji dzieta, akcentujac wartosci czysto
duchowe i kontemplacyjne, nie za§ emocjonalne czy informacyjne.

Z wielu wzgledéw niezwykle jest to, ze kino religijne, na ogét mocno skon-
wencjonalizowane w gléwnym, fabularnym nurcie, znajduje nowe pola rozwoju
za sprawg filmu dokumentalnego. Wielka cisza to nie jedyny dokument, w ktd-
rym sfera religijna, duchowa zostata tak mocno zaakcentowana. Na uwage za-
stuguje zwlaszcza film Spotkania na kratvicach swiata (2008) Wernera Herzoga.
Choc¢ nie jest to obraz stricte religijny, nie sposdb oprze¢ si¢ wrazeniu, ze tworca
prowokuje do odczytania go w kategoriach doswiadczenia duchowego.

O metafizycznych walorach Herzogowskich spotkan z naturg wielokrotnie
juz pisano®, gléwnie w odniesieniu do fabularnych dziel rezysera, takich jak
Szklane serce (1976). W zakorzenionym w romantycznym rozumieniu natury
spojrzeniu Herzoga na $wiat, manifestujacym si¢ na przyklad przez nawigzania
do twdrczosci Caspara Davida Friedricha, dostrzec mozna tropy prowadzace do
Kantowskiej teorii wzniostosci i rozumienia kontaktu z nieskazong przyroda
jako pewnego typu epifanii. Na podobne $lady natrafi¢ mozna i w Spotkaniach
na kratvicach swiata opisujacych podroz Herzoga na Antarktyde.

W centrum zainteresowania rezysera znajduja si¢ tym razem ludzie, ktérzy
z roznych wzgleddw wybieraja spedzanie znacznej czesci zycia w najbardziej nie-
przyjaznym osadnictwu miejscu na Ziemi. Ci — jak méwi o nich jeden z roz-
mowcow Herzoga — ,,profesjonalni marzyciele” wydaja si¢ grupg ekscentrykow,
z ktérymi rezysera — tak chetnie kreujacego wlasny wizerunek w zgodzie z ro-
mantycznym mitem wedrowcy-pielgrzyma — zdaje sie faczy¢ duchowe podobien-
stwo. To ludzie nieustannie Zywiacy pragnienie ,wyskoczenia poza margines
mapy’, poszukujacy biatych plam w atlasach $wiata, terenéw, na ktérych niepo-
dzielnie rzadzi Tajemnica, Inne, Nieznane. Przebywajac w bazie w McMurdo,
Herzog zali si¢, ze nie mozna w tym miejscu wytrzymac — jest tam nawet ban-
komat! Rezyser nie ukrywa, ze zdecydowanie bardziej interesuje go Antarkty-
da nieoswojona, niezrozumiala, nieskazona, gdzie cztowiek sam dla siebie jest
tajemnicag.

Z perspektywy poruszanych tu zagadnien najciekawsze sa zdjecia podwod-
ne, przedstawiajace nurkéw penetrujacych glebie skutego lodem morza. W pigk-
nych, niezwykle dopracowanych ujeciach Herzog pokazuje sylwetki poruszaja-
cych sie w ciszy nurkéw, komentujac je stwierdzeniem, ze wplywanie pod l6d
przypomina wstepowanie do katedry. Aby podkresli¢ religijny wymiar kontaktu
z naturg, rezyser uzupelnia obraz muzyka nawiazujacg do prawostawnej liturgii.
Natura to Tajemnica, w kontakcie z ktérg mozna dotkna¢ Tajemnicy najwiek-

2 Por. J. WojNICKA: Czlowiek i natura. Romantyczny pejzaz w filmie Herzoga. W: Werner
Herzog. Wyd. P.C. SEEL, B. ZMUDZINSKI. Krakow 1994, s. 129-143.
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szej, Tajemnicy Boga, zdaje si¢ mowi¢ Herzog. Co wiecej, powracajac na Antark-
tydzie do swych wielkich pytan, rezyser zastanawia si¢ wprost nad sensem ist-
nienia czlowieka we wszech$wiecie. Przebywanie na tytulowych krancach swiata
ujawnia bowiem istotny paradoks: czlowiek jest tylko gosciem na zamieszki-
wanej przez niego planecie; we wciagz niejasnych okolicznosciach wyewoluowal
z bezrozumnych prymitywnych form istnienia po to, by kiedy$ - w nieodgad-
nionej przyszlosci - znikna¢ w mrokach czasu. A jednak to wiasnie krotkotrwale
istnienie kruchej ludzkiej formy zapewnia wszechs§wiatowi - zgodnie z cytowana
w finale mysla Alana Wattsa — mozliwos¢ osiagniecia samo$wiadomosci.

Spotkania na kraticach swiata, wzbogacone o autoironiczny dystans, z jakim
tworca podchodzi do wlasnej tworczosci i ekscentrycznosci, dowodzi, ze czto-
wiekowi dostepne jest doswiadczanie wlasnego istnienia jako Tajemnicy. Moz-
liwe jest to gtéwnie dlatego, ze sam $wiat stanowi jedno wielkie misterium, kto-
re ma wlasne naturalne katedry i wlasne ukryte religijne inklinacje. Dlatego tez
film tworcy Stroszka (1977) nabiera cech kontemplacyjnych, tak bliskich chociaz-
by autorowi Wielkiej ciszy.

Ojciec powraca
Powrot

Metafora wielkiej ciszy, kierujaca uwage w strone pewnego istotnego bra-
ku, ktéry sam w sobie staje si¢ warto$cia, by¢ moze wymykajaca si¢ kategoriom
tradycyjnego opisu, po raz kolejny zdaje si¢ potwierdzac teze stawiang miedzy
innymi przez Wladystawa Strézewskiego o tym, ze nieodlagcznym elementem
sacrum w dziele sztuki jest NIC. Nie jest to jednak jedyny motyw, po ktéry sie-
gaja tworcy pragnacy wykreowaé w swych dzietach aure transcendencji. Miro-
staw Przylipiak i Jerzy Szylak w ksigzce Kino najnowsze podaja trzy wlasciwosci
wspolczesnych filméw religijnych:

[...] ograniczanie roli fabuly na rzecz medytacji, opisu, pochylenia nad deta-
lem, przyjrzenia si¢ czlowiekowi [...]; przedstawianie bohateréw cierpiacych,
na progu wytrzymalosci [...]; sugerowanie obecnosci Boga, a przynajmniej py-
tanie o te obecnos$¢ poprzez stezenie cierpienia, ktore wybrzmiewa w fabular-
nej pustce™.

Spis ten bynajmniej nie wyczerpuje tematu, cho¢ z pewnoscia umozliwia za-
kwalifikowanie jako religijnych wielu dziel niebedacych adaptacjami Biblii lub
opowiesciami o zyciu §wietych.

Interesujacy zestaw tropow, ktére pozwalaja odczytywac konkretny film jako
dzieto religijne, przynosza obrazy rosyjskiego rezysera Andrieja Zwiagincewa.

» M. PRZYLIPIAK, J. SZYLAK: Kino najnowsze. Krakow 1998, s. 132-133.
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Ani Powrét (2003), ani Wygnanie (2006), ani tym bardziej Jelena (2011) nie naleza
przy tym, w odréznieniu od wczesniej oméwionych dziel, do filméw powszech-
nie okreslanych jako religijne®*. Co najwyzej stwierdzono pewna ich podatnos¢
na odczytanie zgodne z kluczem chrzescijaniskich symboli. Piszac o pierwszym
z nich, Tadeusz Lubelski wskazywal na pig¢ kregdw interpretacyjnych, w ktérych
z fatwos$cig mozna by Powrét osadzi¢. Wedlug badacza, film Zwiagincewa moz-
na interpretowaé — w zaleznosci od przyjetego punktu widzenia — przy uzyciu
kluczy: psychologicznego, inicjacyjnego, religijnego (lub metafizycznego), poli-
tycznego i kinofilskiego, przy czym trzeci z wymienionych typow lektury okresla
autor jako najblizszy rezyserowi.

Na jakich plaszczyznach ujawnia sie religijna tres¢ dziela rosyjskiego twor-
cy? W sposdb najlatwiej uchwytny z pewnosciag w symbolach chrzescijanskich,
ktdére przenikajg caty film. Powrdt jest przy tym jednym z dziel, ktérych sen-
sy warto interpretowaé, poczynajac od najmniejszych jednostek kompozycyj-
nych, na przykltad pojedynczych ujec. Juz na tym bowiem poziomie pojawiaja
sie w nim pewne interesujace zabiegi stylizacyjne, rzutujace w ciekawy sposéb
na relacje taczace bohateréw opowiadanej historii. Szczegdlng uwage zwracajg
dwie sceny z poczatkowych dziesieciu minut filmu. Pierwsza z nich ukazuje bra-
ci Iwana i Andrieja zakradajacych si¢ do pokoju, w ktérym $pi ich dopiero co
przybyly (po dwunastoletniej nieobecnosci) ojciec. M¢zczyzna spoczywa na 16z-
ku, nakryty przescieradtem. Kompozycja kadru, z charakterystycznym skrétem
perspektywicznym, w oczywisty sposob nawigzuje do obrazu Andrei Mantegni
Martwy Chrystus. W tej samej sekwencji mtodszy z chlopcéw wyrusza na strych,
by wsrdd rupieci odnalez¢ fotografie umozliwiajace potwierdzenie tozsamosci
przybysza. Przegladajac sporych rozmiaréw ksigzke, najprawdopodobniej Biblig,
Iwan znajduje w koncu zdjecie ojca. Wetknigto je miedzy kartki w poblizu stro-
ny zawierajacej ilustracje przedstawiajaca aniota powstrzymujacego Abrahama
przed zlozeniem ofiary z syna Izaaka. Zatem juz na samym poczatku filmu po-
sta¢ ojca wpisana zostaje w krag znaczen zaréwno Nowego, jak i Starego Testa-
mentu. Jak sie wkrotce okaze, nie bez powodu.

Figura ojca z pewnoscia pelni funkcje kluczowa w ksztaltowaniu sie relacji
faczacych bohateréw Powrotu. Jest to postac tajemnicza i wysoce niejednoznacz-
na. Nieznane s3 powody, dla ktérych mezczyzna opuscit w przesztosci rodzine,
nie wiadomo w zasadzie, co robit w ciagu dwunastu lat nieobecnosci ani dlacze-
go postanowil wrécié. Jego stosunek do synéw takze wydaje si¢ skomplikowany.
Traktuje ich szorstko, wydajac rozkazy i zadajac bezwarunkowego postuszen-
stwa, jak gdyby holdujac idei, Ze chlopcy muszg przejs¢ twarda szkole zycia, by
w pelni sta¢ si¢ mezczyznami. Postawa taka wplywa z oczywistych wzgledow

* Warto zauwazyé, ze Powrdt nie zostal oméwiony w Swiatowej encyklopedii kina religij-
nego.
* Por. T. LUBELSKI: Powrdt. ,Kino” 2004, nr 3, s. 23-24.
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na zachowanie dzieci. Starszy syn, Andriej, podatny na autorytet i staby psy-
chicznie, stosunkowo tatwo poddaje si¢ tyranii rodzica. Mlodszy, Iwan, z kolei
jest sklonny do buntu: nie tylko probuje ignorowaé polecenia mezczyzny, lecz
takze podaje w watpliwos¢ jego tozsamos¢. Potrzeba bliskosci i akceptacji wal-
czy w chlopcu z nieufnoscia i lekiem przed byciem zranionym. Wychowujac sie
do tej pory w $wiecie bezwarunkowej matczynej mitosci, odczuwa pojawienie sie
ojca jako bolesne ztamanie dotychczasowego porzadku, stad tyle dramatyzmu
w wyrzucie skierowanym pod adresem rodzica: ,Po co wrociles?!”. Z tej per-
spektywy relacje miedzy ojcem a synami stosunkowo fatwo odczytywaé w klu-
czu psychoanalitycznym. Warto przy tym zwrdci¢ uwage na niektore z koncepcji
Carla Gustava Junga.
W jednym ze swych najstynniejszych tekstow Jung pisze:

Cztowiek, swiat i bostwo pierwotnie stanowia cato$¢, jedno$¢ nie zakléco-
ng zadng krytyka. Jest to z jednej strony $wiat ojca, a z drugiej okres dziecin-
stwa czlowieka [...]. Kiedy jednak padnie pytanie: ,skad pochodzi zto, dlacze-
go ten $wiat jest tak zlty i niedoskonaty? [...] Dlaczego czlowiek musi cierpiec¢?”
[...] dochodzi si¢ [...] do wniosku, [...] ze sam stworca nie stangl na wysokosci
zadania®.

Nie ma watpliwosci, ze w oczach synéw ojciec jest figura Boga. Na pozio-
mie czysto ikonicznym potwierdzaja to zreszta wskazane nawigzania do przed-
stawien staro- i nowotestamentowych. W konsekwencji bohaterowi przystuguja
atrybuty takie jak potega, wladza, sifa i gniew. Na tym etapie jest Bogiem, ktory
zada i karze za niewykonane polecenia - wszechmocnym i groznym. Andriej,
ktéry w tym ukladzie reprezentuje opisywany przez Junga pierwotny stan akcep-
tacji i pogodzenia si¢ z ojcem-Stwdrca, nie ma problemu z podporzadkowaniem
sie jego woli. Jednak cierpigcy Iwan zadaje trudne pytania, przestaje wierzy¢ we
wspanialo$¢ rodzica, widzi w nim tyrana.

Z drugiej jednak strony, ojciec zdaje si¢ darzy¢ obu syndw szczera miloscig -
i nie jest to tylko warunkowa, patriarchalna mito$¢, ktéra czasem odnosi si¢ do
starotestamentowego pojmowania Boga”. Kiedy w kulminacyjnym momencie

5 C.G. JuNG: Préba psychologicznej interpretacji dogmatu o Tréjcy Swigtej. W: IDEM: Arche-
typy i symbole. Przel. ]. PRokoPIUK. Warszawa 1981, s. 178.

7 Réznicy miedzy patriarchalnym i matriarchalnym rodzajem miloéci sporo miejsca po-
$wieca w swych pracach Erich Fromm. Warto zwrdci¢ uwage miedzy innymi na nastepujacy
fragment jego rozwazan: ,Warunkowy charakter miloéci ojcowskiej zwykle pocigga za sobg dwa
nastepstwa: (1) utrate bezpieczenstwa psychicznego, generowanego przez swiadomos¢, ze jest si¢
bezwarunkowo kochanym; (2) intensyfikacje roli sumienia - [...] gléwna troska staje si¢ spelnie-
nie obowiazku, poniewaz tylko to moze [...] przynajmniej w minimalnym stopniu gwarantowa¢
[czlowiekowi - przyp. M.K.P.], ze bedzie kochany. [...] Typowa milo$¢ macierzynska [...] jest cal-
kowicie bezwarunkowa”. E. FRomM: Milo$¢, plec i matriarchat. Przel. B. RApoMskA, G. SOWIN-
skI. Poznan 2002, s. 48. Spostrzezenia Fromma mozna z latwoscig przelozy¢ na relacje osobowe
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akcji mezczyzna traci zycie, probujac powstrzymac Iwana przed skokiem z latar-
ni morskiej, a jego ciato po upadku spoczywa na ziemi w pozycji kojarzacej sie
z ukrzyzowaniem, wczesniej zasygnalizowane nawigzaniem do Martwego Chry-
stusa Mantegni aluzje nowotestamentowe nabierajag mocy. Smier¢ ojca jest efek-
tem czystej, bezwarunkowej mifosci, ktéra w zbuntowanym dziecku widzi obiekt
najwiekszej troski. Co wigcej, ojciec ginie w piatek — a nie trzeba przypominac,
ze jest to w tradycji chrzescijanskiej dzien wspominania §mierci Chrystusa na
krzyzu.

Jezeli archetypiczne wrecz relacje bohateréw filmu Zwiagincewa odczyta sie
za pomocy klucza chrzescijanskich wartosci, symbolicznego znaczenia nabierze
od razu szereg faktow, przedmiotéw i sytuacji przedstawionych przez rezysera:
dwunastu latom nieobecnosci ojca tatwo bedzie przyporzadkowaé dwanascie lat
przygotowywania si¢ Jezusa do pierwszego wystapienia w $§wiatyni; aluzjami bi-
blijnymi okazg si¢ imiona braci (Iwan i Andriej, czyli Jan i Andrzej — apostoto-
wie Chrystusa) oraz ich postanowienie spisywania dziennika (niczym ewangelii)
podrézy podjetej z ojcem; symboliczne beda nie tylko dni tygodnia, lecz takze
niektére przedmioty (biaty ptak, tajemnicza skrzynka - niczym Arka Przymie-
rza — stanowigca obiekt szczegdlnego zainteresowania ojca); specyficznych sen-
séw nabiorg sytuacje takie jak potéw ryb oraz positek w rodzinnym domu, pod-
czas ktorego ojciec rozdziela migdzy najblizszych wino i pokarm.

Swiat Powrotu, o czym moéwi sam rezyser®, skonstruowano na zasadach
charakterystycznych dla paraboli. Wystarczy przyjrzec si¢ przestrzeni, w jakiej
rozgrywaja si¢ wydarzenia: pozbawiona konkretnosci, wyposazona w minimum
bogatych w symboliczne tresci przedmiotéw (dom rodzinny, latarnia morska,
wyspa itd.), umozliwia przeniesienie loséw postaci na plaszczyzne rozwazan
abstrakcyjnych, metaforycznych, a nawet metafizyczno-religijnych. Te same spo-
strzezenia dotyczg czasu wydarzen, o ktoérych sam rezyser mowi, ze réwnie do-
brze moglyby mie¢ miejsce w latach osiemdziesiatych, dziewigcdziesiatych czy
w 2004 roku®. Warto przy tym zauwazy¢, ze to wlasnie w wymiarze przestrze-
ni dochodzi do glosu w filmie Zwiagincewa owo tajemnicze NIC, ktére pelni
tak istotng role w ewokowaniu sacrum w sztuce. Pustkg naznaczone sg niemal
wszystkie miejsca, w ktérych toczy sie akcja Powrotu: zrujnowane domy (w tym
dom rodzinny bohateréw), opustoszate ulice pozbawionego nazwy miasta, o ktd-
rego przemystowej przeszlosci moéwia juz tylko opuszczone wielkie budowle, nie-
zamieszkale tereny, ktdre ojciec wraz z synami przemierza w ramach wycieczki,
tajemnicza wyspa, na ktérg koniec koncow docieraja. Czas z kolei nabiera w dzie-

w Powrocie: postawa Iwana bylaby w tym kontekscie wynikiem leku zwigzanego z poczuciem
utraty bezwarunkowej miltoéci, zachowanie Andrieja za$ stanowiloby konsekwencje checi zaskar-
bienia sobie przychylnosci wymagajacego ojca przez wypelnianie jego polecen.

% Por. A. ZWIAGINCEW: Przypowies¢ z tajemnicg. Wywiad udzielony Andrzejowi Kotodyn-
skiemu. ,,Kino” 2004, nr 3, s. 21.

% Por. ibidem.
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le Zwiagincewa wiasciwosci cyklicznych, o ktérych niejednokrotnie pisat Mircea
Eliade jako przynaleznych do porzadku mitu i sacrum®. Chociaz bowiem ak-
cja wlasciwa filmu toczy si¢ od poniedziatku do soboty, nie sposéb zapomniec¢
o wiele méwiacych prologu i epilogu.

We wstepie zdjecia podwodne ukazujg zatopiona t6dz - te, ktéra potem
chtopcy przewozi¢ beda cialo ojca. Jednakze nie ma w niej zwlok mezczyzny.
Zaraz potem nastepuje antycypacja (lub - zaleznie od punktu widzenia - po-
wtorzenie) motywu ocalenia chlopca z zakonczenia filmu: oto Iwan, cierpiacy
na lek wysokosci, nie potrafi skoczy¢ na glowke do jeziora. Uznany przez brata
i jego kolegdéw za tchérza, pozostawiony sam sobie, tkwi na szczycie wiezyczki
- nie potrafi ani odwazy¢ sie na skok, ani przyzna¢, ze nie jest zdolny wykona¢
zadania. Po kilku godzinach zmarznietego, przestraszonego i zaptakanego Iwana
znajduje matka, ktéra pociesza go i naktania do zejscia. Jej mitos¢ jest bezwarun-
kowa i gleboka - taka, jaka okaze pdzniej ojciec, probujac odwies¢ syna od skoku
z latarni. Opowies¢ zatem zatacza kolo - aluzje pojawiajace si¢ na poczatku, staja
sie jasne w zakonczeniu filmu. Z kolei epilog przyjmuje posta¢ ciagu fotografii
przedstawiajacych epizody z wyprawy bohateréw. Jedno ze zdje¢ ukazuje postaé
mezczyzny wylaniajacego si¢ z wody. Czyzby zatem byl Powrét opowiescig nie
tylko o $mierci, lecz takze o zmartwychwstaniu...? W jaki$ sposéb odpowiedz
sugerowa¢ moze sam tytul: w planie realnym powrét ojca, w planie religijnym -
powrot Boga lub ponowne przyijscie, czyli paruzja.

Odczytywany jako parabola, Powrdt to opowies¢ o uniwersalnym proble-
mie relacji cztowieka z Absolutem. Pragnienie zrozumienia dzialan Boga, che¢
uzyskania jednoznacznych i niepodwazalnych odpowiedzi na pytania o zrédla
zfa i cierpienia, bunt przeciw wszechpotedze Stworcy, a réwnoczesnie niezwyk-
le bolesna potrzeba Jego bliskosci i miltosci s wszak cechami kondycji ludzkiej
niemal od zarania dziejéw. Ostatecznie jednak nie liczg si¢ odpowiedzi, ktérych
by¢ moze nie sposéb uzyskac, lecz potega ocalajacej milosci. Powrét jest filmem
opartym na schemacie kina drogi. Wedréwka podjeta przez bohateréw ma jed-
nak wymiar wysoce symboliczny. Jeden z mistrzéw Zwiagincewa, Andriej Tar-
kowski®, pisze:

Jest mozliwy tylko jeden rodzaj podrézy: podréz, ktorg podejmujemy w na-
szym wnetrzu. Miotajac si¢ po powierzchni ziemi nie nauczymy si¢ wiele. [...]
Podréz przez wszystkie kraje $wiata bedzie podréza symboliczng. Dokadkol-
wiek si¢ wybierzemy, zawsze, w gruncie rzeczy, bedziemy szukali wlasnej duszy®.

8 Por. M. EL1IADE: Sacrum. Mit. Historia. Wybor esejow. Przel. A. TATARKIEWICZ. Warszawa
1970.

' Warto doda¢ na marginesie, ze dokladniejsza analiza Powrotu wskazuje na jego silne
zwiazki przede wszystkim ze Zwierciadtem Andrieja Tarkowskiego.

2 A. TARKOwsKI: Kompleks Totstoja. Mysli o zyciu, sztuce i filmie. Oprac. S. KUSMIERCZYK.
Warszawa 1989, s. 78.
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Jedna z najstynniejszych biblijnych przypowiesci méwi o powrocie syna mar-
notrawnego do rodzinnego domu. Parabola opowiedziana przez Zwiagincewa
traktuje o powrocie ojca. W obu posta¢ rodzica stanowi alegorie Boga, a motyw
wedréwki pelni istotna role. Przemierzajac $wiat i trwoniac majatek, syn mar-
notrawny uswiadamia sobie wartos¢ bliskosci kochajacego ojca. Do podobnych
wnioskéw dochodzg chyba takze Iwan i Andriej, gdy stojac na brzegu, bezsilnie
wolaja ojca, ktérego cialo zabraty fale. Ich podréz takze okazuje si¢ wewnetrz-
ng wedréwka, droga do emocjonalnej dorostosci, tak jak sam Powrdt staje sie
w gruncie rzeczy podrdza w glab uniwersum chrzescijanskich symboli i utajo-
nych zrddet religijnosci.

Wygnanie z raju
Wygnanie

Wigkszos¢ uwag dotyczacych religijnosci Powrotu mozna odnie$¢ do kolej-
nego filmu Andrieja Zwiagincewa, Wygnania. Rezyser konsekwentnie stosuje
opracowang przez siebie strategie autorska. Oparty na watkach powiesci Wil-
liama Saroyana The Laughing Thing film jest, podobnie jak Powrét, dramatem
obyczajowym, w ktdrym narastajace napigcie prowadzi do nieuchronnej, ale
zarazem oczyszczajacej tragedii, a bogata symbolika biblijna w polaczeniu z es-
tetyka kadru, oszczednos$cig stéw i muzyki wspoltworzy wartosci kojarzace sie
z transcendencja. O ile jednak Powrét mozna byto odczytywac jako przypowies¢,
w ktorej pobrzmiewajg echa misterium pasyjnego, o tyle réwnie paraboliczne
w konstrukcji Wygnanie stanowi¢ moze wariacje¢ na temat Zwiastowania.

Fabuta filmu, cho¢ zasygnalizowano w niej zdecydowanie wiecej watkow
pobocznych niz miato to miejsce w Powrocie, jest stosunkowo prosta. Gtéwny
bohater, Alex (Konstantin Lawronienko) podczas pobytu w rodzinnym domu
na wsi dowiaduje sie, ze jego zona Vera (Maria Bonnevie) jest w cigzy. Kobie-
ta twierdzi, ze nie jest to jego dziecko, mimo to najwyrazniej pragnie je uro-
dzi¢ i wychowac. Alex nie zgadza si¢ na to i zmusza Vere do aborcji. Bohaterka
nie wytrzymuje napiecia psychicznego i tuz po zabiegu popelnia samobdjstwo.
Uswiadomiwszy sobie swdj blad, Alex pragnie wyladowaé nienawis¢ na daw-
nym przyjacielu Robercie, ktérego posadza o romans z Verg. Nie dopelnia jed-
nak aktu zemsty, gdyz zawieruszony arkusz testu cigzowego z odreczng notatka
zony odstania przed nim nieoczekiwang prawde: okazuje sig, ze Vera nigdy go
nie zdradzila, on sam byl ojcem nienarodzonego dziecka, méwiac zas, ze nie
nalezy ono do niego, kobieta miata na mysli problem zgota inny niz biologiczne
ojcostwo.

Akcja Wygnania, podobnie jak Powrotu, toczy si¢ w charakterystycznym pa-
rabolicznym bezczasie i niedookreslonej przestrzeni, ktére nadaja jego przestaniu
warto$¢ uniwersalng. Podobnie jak w poprzednim dziele rezysera, tak i w tym
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przypadku wydarzenia ukazane na ekranie mozna odczytywac réwnie dobrze
w kluczu realnym, psychologicznym, jak tez rozpatrywac je na tle szerszego, re-
ligijnego planu. Piszac o Powrocie, zwracatam uwage na fakt, iz posta¢ ojca syn-
tetyzuje w pewien sposob cechy przypisywane Bogu w Starym i Nowym Testa-
mencie. Ta dwustopniowos¢ biblijnych odwotan obecna jest réwniez w drugim
filmie rezysera, ktorego tytul stanowi aluzje do opisanego w Ksiedze Rodzaju
wygnania czlowieka z raju.

Swiat Wygnania nosi w sobie pietno upadku. Przestrzei miejska, podobnie
jak w Powrocie, poraza pustka ulic, wyludnionych budynkéw i zaniedbanych
przemystowych budowli. Wie§ z kolei stanowi jak gdyby wspomnienie arkadii,
ktéra dawno przemingta: dom rodzinny Aleksa zamienil si¢ w ruing, strumien
plynacy niegdys$ w jego poblizu wysechl, stojace przy drodze roztozyste drzewo
podkresla pustke otaczajacych je pdl, nawet zagubiona wsréd wzgoérz drewnia-
na cerkiewka, sugerujac zerwanie bezposredniego kontaktu z Bogiem, pozosta-
je zamknieta, gdy bohaterowie prébuja ja odwiedzi¢. Nie wiadomo przy tym do
konca, co sprawilo, ze raj, jesli kiedykolwiek rzeczywiscie w tym miejscu istnial,
legt w gruzach. Z pewnosciag mialto to co$ wspolnego z konfliktem, jaki poréz-
nit Aleksa oraz jego brata Marka z ich ojcem. Przy odrobinie dobrej woli moz-
na byltoby sie nawet dopatrywaé¢ w Wygnaniu pewnych reminiscencji tematow
poruszonych w Powrocie, zwlaszcza w relacjach dwdch braci, pomagajacych so-
bie nawzajem w sytuacjach zagrozenia, ale na co dzien zachowujacych dystans
- wynikajacy chyba nie tylko z odrebnych styléow zycia (Mark dziala w swiecie
przestepczym), lecz takze wspolnych, nie zawsze dobrych wspomnien, réwniez
tych zwigzanych ze zmarlym juz ojcem. O przemilczanych przez Aleksa dzie-
jach rodzinnych $wiadczy posrednio jego dom, a zwlaszcza pozostawione w nim
czarno-biale fotografie, ktdre kilkakrotnie sa przedmiotem kontemplacji boha-
tera lub bliskich mu oséb, na przyktad zony. Miejsce bez adresu, gdzie sktado-
wane s3 wspomnienia oraz znaki przeszlosci, ktora bezpowrotnie mineta, ma,
rzecz jasna, bogate znaczenie symboliczne (takze w rozumieniu psychoanalitycz-
nym). Tak jak tajemnicza wyspa z Powrotu, petni ono role swego rodzaju mo-
stu miedzy réznymi poziomami rzeczywistosci (zyciem i §miercig, przesztoscia
i przysztodcia, sacrum i profanum).

O ile w pierwszym filmie Zwiagincewa postacig kluczowa byt ojciec, o tyle
w Wygnaniu, cho¢ przez znaczng czes¢ akgji trudno to zauwazy¢, jest nig matka.
To zachowanie Very, osobiste, przerastajace nawet ja samg doswiadczenia ducho-
we, sg zrodlem najwazniejszych wydarzen. W scenie retrospekeji, w ktérej Ro-
bert wspomina rozmowe z zong przyjaciela niedlugo po tym, jak dowiedziata si¢
o swojej cigzy, kobieta mowi o mezu:

Budze¢ sie¢ w nocy i nie moge spa¢, stuchajac jego oddechu. On kocha nas
tylko dla siebie. Tak jak rzeczy. Boze, od lat Zyjemy w ten sposéb. Czemu je-
stem taka samotna? Dlaczego on nie rozmawia juz ze mng tak jak kiedys?
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A moze tylko wydawalo si¢, Ze rozmawiamy... Nie bede potrafita niczego
mu wytlumaczyé. Musze co$ zrobié. Jezeli tak dalej bedzie, wszystko umrze.
Nie chce wydawad na $wiat umierajacego. Mozemy zy¢ bez umierania. Jest
taka mozliwo$¢. [...] Nie wiem jaka, ale wiem, ze jest. Ale jest to mozliwe tylko
razem, jedno dla drugiego, razem. To niemozliwe w pojedynke. Nie ma sen-
su. To zaklety krag. Jak mam mu to wytlumaczy¢, by zobaczyl, co robi i zro-
zumial?®,

Vera postrzega kolejne dziecko jako Innego, ktéry pojawia si¢ w jej zyciu,
domagajac si¢ prawa do milosci i wolnosci. Obserwujac meza, stwierdza, ze od
lat nie potrafi on kochac¢ inaczej niz w sposéb skrajnie egoistyczny, uprzedmio-
towiajac ja i dwdjke ich dzieci. Kobieta nie umie si¢ z tym pogodzi¢, nie chce
wydawaé na $wiat kolejnego obiektu egocentrycznego uczucia. Réwnoczesnie
jednak zdaje sobie sprawe z tego, Ze trwajace przez lata wzajemne zamykanie si¢
na siebie sprawilo, ze ona i Alex nie potrafig juz ze soba rozmawia¢, komuniko-
wac o najwazniejszych sprawach. Jezyk ich malzenstwa dotyczy spraw przyziem-
nych, materialnych, nie ma potencji méwienia o nadrzednych, duchowych war-
tosciach. Ostatnia cz¢§¢ monologu Very nabiera wrecz charakteru religijnego.
Czym jest ,,zycie bez $mierci”, ktérego mozliwos¢ kobieta przeczuwa? Nie wiado-
mo do konca, to jakas Tajemnica wymykajaca si¢ jezykowi. Pewne jest jednak, ze
osiagnac je mozna, tylko bedac w bliskiej relacji z drugim czlowiekiem — egoizm
przynosi zgube. Nie trzeba szuka¢ daleko, by znalez¢ odpowiedz na pytanie, na
czym musi si¢ opiera¢ ta relacja. Wszak zaledwie kilka scen wcze$niej mtodsza
corka Very i Aleksa, Ewa®, czyta fragment Pierwszego Listu $w. Pawla do Koryn-
tian — stynny Hymn o milosci bedacy podsumowaniem chrzescijanskiego rozu-
mienia tego uczucia:

Milos¢ cierpliwa jest,
taskawa jest.
Milo$é¢ nie zazdrosci,
nie szuka poklasku,
nie unosi sie pycha; [...]
nie szuka swego,
nie unosi sie¢ gniewem,
nie pamieta ztego; [...]
Wszystko znosi,
wszystkiemu wierzy,
we wszystkim poklada nadzieje,
wszystko przetrzyma.
1 Kor 13,4-7

% Cytat pochodzi z filmu Wygnanie. Rez. A. ZWIAGINCEW. Belgia, Rosja 2007.
¢ Podobnie jak w przypadku mtodych bohateréw Powrotu, Iwana i Andrieja, biblijne imie
corki Very i Aleksa stanowi jedno z ewidentnych odestan do religijnej wymowy filmu.
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Milos¢, o ktorej pisze sw. Pawel i ktoérej domaga sie Vera dla swego niena-
rodzonego dziecka, zaklada przede wszystkim otwarto$¢ i bezinteresownos¢.
Kiedy kochajacy dazy do uczynienia z kochanego swej wlasnosci, staje si¢ ona
niemozliwa. A nie$miertelno$¢ uczucie to zapewnia w takim sensie, ze zakorze-
nione jest w mitosci Boga. Tylko wychodzac poza swoje Ja, osobiste pragnienia,
leki i dazenia, obdarzajac drugiego czlowieka autentyczng miloscig, unikna¢
mozna zakletego kregu, w ktérym samotni egoisci rodza kolejnych samotnych
egoistow. Vera, mowiac Aleksowi, ze dziecko, ktdre ma przyj$¢ na $wiat, nie jest
jego, ma wiec na mysli podstawowy fakt: kazde nowe istnienie jest autonomicz-
ne, powotane do wolnosci i milosci, nie stanowi niczyjej wlasnosci.

Zachowanie bohaterki filmu ilustruje pogtebione odczytanie biblijnej opo-
wiesci o Zwiastowaniu, ktorej nadrzednym przestaniem jest juz nie tyle po-
stuszenstwo woli Boga, ile bezinteresowne otwarcie si¢ na to, co Inne (Boskie)
w drugim czlowieku. Przez religijne konotacje bohaterka uosabia Marie, ktdra
w Nowym Testamencie przyjmuje do fona Innego, otwiera si¢ na Boga, ktérego
urodzi i wychowa w pelni matczynej mitosci, pozwalajac Mu odejs¢, gdy dojrze-
je do spelnienia swego przeznaczenia. Podobne sensy zdaja si¢ sugerowa¢ (znow
na zasadzie znanej z Powrotu) pewne wyobrazenia ikoniczne, zwlaszcza scena,
w ktorej dzieci Very i Aleksa wraz z przyjaciotmi uktadajg puzzle przedstawiajg-
ce stynny obraz Leonarda da Vinci Zwiastowanie.

Realizacja biblijnego wzorca przybiera w Wygnaniu forme szczegélna. Wszak
w sensie dostownym ,,zwiastowanie” Very nie konczy sie radosng Noca Bozego
Narodzenia, lecz $miercia jej i dziecka. Zwiagincewowi nie chodzi jednak o zwyk-
te powtdrzenie biblijnej opowiesci, a o ocalenie jej sensu. I tak tez sie dzieje.
Gest Very, zgubny dla niej, moze si¢ jednak okaza¢ zbawieniem dla Aleksa. Od
momentu, w ktérym bohater u§wiadamia sobie, iz jego Zona umiera, zaczyna
rozpoznawaé wlasne zaslepienie. Najpierw pojmuje, ze powinien byl pozwoli¢
kobiecie urodzi¢ dziecko, bo od tego zalezalo jej szczescie. Potem przekonuje
sie, jak niestuszne byly jego podejrzenia zwigzane z romansem Zony i Roberta.
Wreszcie, stuchajac opowiesci przyjaciela, zaczyna rozumie¢ pobudki, jakimi
kierowala si¢ Vera. Ostatnia scena ukazuje Aleksa siedzacego przy polnej dro-
dze, niedaleko rozlozystego drzewa, w ktorym teraz z fatwoscia mozna dostrzec
aluzje do biblijnego Drzewa Poznania Dobra i Zta. Mezczyzna dlugo, w milcze-
niu wpatruje si¢ przed siebie. Potem wstaje, wsiada do samochodu i odjezdza
w strone, z ktorej w pierwszej sekwencji filmu przyjechat jego brat - tam, gdzie
znajduje sie jego dom rodzinny, najprawdopodobniej do dzieci pozostawionych
pod opieka znajomych. Kiedy auto niknie za horyzontem, kamera przesuwa
sie w kierunku pola, na ktérym trwaja sianokosy. Grupa wiesniaczek ze $pie-
wem na ustach $cina trawe; jedna z nich niesie na reku niemowle. Ta stosun-
kowo oczywista reprezentacja $wiata kobiecego (i kobiecej milosci), opartego na
prawach natury (w tym - jej powtarzalnosci), jest rownoczesnie druga scena,
wnoszacg jaka$ nadzieje, sygnal mozliwosci powrotu do utraconego raju. Pierw-



92 Rozdziat 2: Najnowsze kino religijne

sza pojawila si¢ nieco wczesniej, gdy Alex, oczekujac na powré6t Roberta, zasnat
w samochodzie. W chwili, w ktorej zaczal pada¢ deszcz, opowies¢ przeniosta sie
w okolice rodzinnego domu bohatera: kamera skupila si¢ na strugach wody co-
raz gesciej plynacych wéréd traw i porzuconych w korycie wyschnigtego stru-
mienia przedmiotéw. Na krotka chwile potok ozyl. Misja Very zostata zrealizo-
wana, a jej czyny wyrazily to, czego nie umiala odda¢ stowami. Przez zastone
$wiata uchylong za przyczyng tragedii matki i jej dziecka btysnat obraz raju.

Czas moralnej apokalipsy
Jelena

O przynaleznosci Powrotu i Wygnania do kategorii filmow (okolo)religijnych
$wiadczy miedzy innymi konstytutywna dla §wiatéow w nich przedstawionych
biblijna symbolika. W Jelenie® za podobny efekt odpowiada brak owej symboli-
ki, czy tez raczej: pozostajaca po niej dotkliwa pustka.

Wsrod podawanych przez bazg IMDb ciekawostek zwigzanych z filmem
Zwiagincewa mozna znalez¢ informacje o temacie, jaki przyswiecal twércy pod-
czas realizacji dziela; mialo nim by¢ haslo ,apokalipsa”. Co ciekawe, rezyser
odarl ten motyw z bezposrednich biblijnych konotacji, ktérych — po poprzednich
jego filmach — mozna si¢ bylo wrecz spodziewac. Jesli rzeczywiscie Jelena jest fil-
mem o apokalipsie, to apokalipsa ta jest szczegdlna, jej istota wydaje si¢ bowiem
brak glebokiej duchowosci.

Swiat przedstawiony w Jelenie stanowi radykalng realizacje ponurych scene-
rii, w ktorych na ogoét poruszaja sie bohaterowie dziet Zwiagincewa. Jest to rze-
czywisto§¢ wrecz zdehumanizowana. Tytulowa bohaterka (Nadiezda Markina)
mieszka ze starszym bogatym mezem, Wladimirem (Andriej Smirnow), w prze-
stronnym apartamencie wyposazonym w nowoczesng technologie. Rozbrzmie-
wajace w ciszy wielkiego mieszkania dzwigki pracujacego blendera czy bezsen-
sownej telewizyjnej gadaniny akcentuja emocjonalng pustke, jaka od pewnego
czasu zdaje si¢ dzieli¢ matzonkow. Istotnym sygnalem ich wzajemnego oddale-
nia jest fakt, iz $pig w osobnych sypialniach, a spedzany wspdlnie czas starannie
odmierzajg codzienng rutyna: pobudka Jeleny na chwile przed wilaczeniem sie
budzika, jej krzataniem si¢ po domu, przygotowywaniem $niadania, budzeniem
meza i spozywaniem positkéw przy stole, ktéry — podobnie jak w analogicznych
scenach w Powrocie — zdaje si¢ precyzyjnie oddziela¢ to, co meskie, od tego, co
zenskie.

% Oficjalny, narzucony przez polskiego dystrybutora, tytul filmu Zwiagincewa brzmi Ele-
na, zawiera on jednak istotny btad (zasady transkrypcji cyrylicy wskazuja na konieczno$¢ zapisu
rosyjskiej litery ,,e” na poczatku wyrazu jako ,je”; w taki tez sposob gloska ta jest wymawiana),
dlatego w ksiazce tej postugiwac sie bede forma ,,Jelena”.

5 Zob. http://www.imdb.com/title/tt1925421/trivia. Data doste¢pu: 16 lutego 2012.
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Eleganckie, czyste, utrzymane w chlodnych tonacjach barwnych wnetrza do-
mu Jeleny i Wladimira sg nie tyle skontrastowane, ile uzupelnione przez kolejne
naznaczone pustka albo rozktadem przestrzenie: ponure ulice, ktérymi Jelena we-
druje, by odwiedzi¢ syna z pierwszego zwiazku Sierioze¢ (Aleksiej Rozin), ciasne
i zagracone mieszkanko, w jakim gniezdzi si¢ jego rodzina, sterylng sale szpitala,
gdzie po zawale serca trafia Wladimir i gdzie - jak dowiadujemy si¢ z jednego z dia-
logéw — przed dziesigcioma laty poznal Jelene. Miejsca przedstawione w filmie sg
bez wyjatku zimne, wydaja si¢ zamiera¢, nieruchomie¢. Jedyna rzecza, ktora zdaje
sie w nich poruszag, jest $wiatto: to, ktdre pada na okno apartamentu Jeleny i Wla-
dimira w pierwszej sekwencji filmu i tworzy jasne i ciemne plamy w szpitalnej sali.

Motyw odbicia, tak charakterystyczny dla filméw Zwiagincewa (zwlaszcza
Wygnania), w Jelenie nabiera niepokojacego znaczenia. Nie jest juz tylko sygna-
tem introspekcji (cho¢ siadajac kazdego poranka przed lustrem tytulowa boha-
terka zdaje si¢ dokonywa¢ milczacej rekapitulacji swych loséw). Bardzo czesto
pojawia si¢ w filmie motyw odbi¢ zamazanych, nieostrych: ponury, martwy
$wiat odbija sie¢ w szybie (a moze odbija si¢ od szyby) samochodu Wtadimira;
niewyrazna sylwetka Jeleny rysuje si¢ na gablocie z zamknieta wen ikong, przy
ktérej bohaterka zanosi modly o uzdrowienie meza. Czesto zreszta gladkie, wy-
polerowane powierzchnie odbijaja w tym $wiecie obrazy bedace juz odbiciami -
na przyklad ekran telewizora, nadajacego nieustannie pozbawione jakiejkolwiek
wartosci i celu programy.

Wydaje sie, ze komunikacyjne problemy wszystkich bez wyjatku bohate-
réw filmu nie biorg sie z istnienia miedzy nimi jakich$ barier (jak w Powrocie
czy Wygnaniu), lecz z prostego faktu, iz nie majg oni sobie nic do powiedzenia.
Kiedy Jelena odwiedza rodzine Siergieja, nikt nie chce z nig rozmawiac: starszy
z wnukow zamyka si¢ w swoim pokoju, grajac w gre wideo; wkrotce dotacza do
niego ojciec; przejeta synowa niezbyt skutecznie prébuje przywotac ich do po-
rzadku. W ostatniej scenie wszyscy zasiagda przed wielkim telewizorem w domu
Wiladimira, po szybie, ktdra oddziela ich od $wiata, nie przemknie juz jednak
ztota smuga stonecznego $wiatla.

Atrofia relacji migdzyludzkich przejawia sie takze i w tym, ze jedyna rze-
cz3, o ktorej bohaterowie prébuja i chcg rozmawia¢, sa sprawy finansowe. Jelena
w zasadzie utrzymuje rodzine Siergieja, ktory cale dnie spedza w domu na piciu
piwa, a jedyng szanse rozwigzania swych probleméw widzi w wydobyciu wiek-
szej ilo$ci gotowki od ojczyma. Wladimir jednak nie ma ochoty na finansowanie
tapéwek, za ktérych pomoca Siergiej zamierza uchroni¢ swego starszego syna,
Sasze¢ (Igor Ogurcow) od obowigzkowej stuzby wojskowej. Zdesperowana Jelena
- by¢ moze przeczuwajac, ze jedynie dzigki pienigdzom moze otrzymac od bli-
skich namiastke mifosci — chcac zagarnaé¢ spadek po Wladimirze, zabija meza,
podajac mu viagre wraz z lekami na serce.

Apokalipsa dokonuje sie zatem nie w $wiecie, lecz w ludziach, czy tez moze:
dokonuje si¢ w $wiecie, poniewaz wczesniej wypelnifa si¢ w ludzkich duszach
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i umystach. Bohaterowie filmu Zwiagincewa zatracili nie tylko glebsza ducho-
wos¢, lecz takze w ogdle jakakolwiek potrzebe poszukiwania sensu. Potrafig co
prawda dba¢ o cialo (Wiadimir regularnie chodzi na sifownie, Jelena przygo-
towuje dla niego sok ze $wiezej marchwi), ale w cerkwi czuja sie juz nieswojo
(Jelena nie wie, do ktdérego swietego si¢ modli¢ i zapomina o zalozeniu stosow-
nego nakrycia gtowy). Chociaz fabuta filmu przywodzi na mysl powiesci Fiodo-
ra Dostojewskiego, nie ma w nim charakterystycznej dla tworcy Zbrodni i kary
intensywnosci moralnych napie¢. Morderstwo doskonate, jakiego dokonuje Je-
lena, mimo iz pozostawia $lad na jej sumieniu, nie wstrzasa nia do glebi. Zwia-
gincew przedstawia §wiat, w ktérym stopniowo w duchowej pustce, powstatej
w wyniku uposledzenia migdzyludzkich relacji i bezmys$lnego hotdowania kul-
turze konsumpcjonizmu, zaczyna wzrasta¢ zlo. O ile jeszcze w wypadku Jele-
ny jest ono — by¢ moze - efektem jej niezaspokojonej potrzeby bycia kochana,
o tyle w wypadku jej rodziny jest to zlo bezsensowne, wyrastajace z gnusnosci
i nudy. Odzwierciedla to jedna z ostatnich scen, w ktorej starszy wnuk boha-
terki wraz z kolegami bierze udzial w pozbawionej wyraznego celu brutalnej
bijatyce z inng bandg mlodych, najwyrazniej réwniez nie majacych stalego za-
jecia ludzi.

Dokonujaca si¢ ukradkiem apokalipsa ma jednak jeszcze jeden wymiar.
W $wiecie zdominowanym przez kult ciala i powierzchni zatracona zostaje
umiejetnos¢ refleksyjnego spojrzenia na rzeczywisto$¢, rozczytywania jej nie tyle
jako misterium, ile jako calo$ci w pewien sposéb usensownionej. Swiatem Jeleny
i Wiladimira zdaje si¢ rzadzi¢ powtarzalnos¢, w warstwie muzycznej podkresla-
na zreszta przez minimalistyczng muzyke Philipa Glassa, w ktorej nieustannie
powracaja te same frazy. Kobieta nie postrzega jednak tej powtarzalnosci w kate-
goriach u$wieconego rytualu; jest to dla niej by¢ moze rutyna charakterystyczna
dla zycia ze starszym, niejednokrotnie trudnym w pozyciu i prawdopodobnie juz
(nigdy?) niekochanym mezem. Bohaterka nie jest tez w stanie rozpozna¢ uniwer-
salnego charakteru historii, jaka stala si¢ udziatem jej i Katii (Jelena Liadowa),
corki Wiadimira z pierwszego zwiazku.

Podobnie jak w Wygnaniu i Powrocie, Zwiagincew sigga w Jelenie do biblijnej
historii, traktujac ja jako pewnego rodzaju archetyp. Jesli w Powrocie takim ar-
chetypem byla Pasja, a w Wygnaniu - Zwiastowanie, to w Jelenie jest nim swoista
trawestacja przypowiesci o synu marnotrawnym. Na trop ten naprowadzaja nie
tyle konkretne symbole, ile szczegdlne relacje faczace Wladimira z zong Jelena
i corka Katig. Sytuacja, w jakiej znajduje sie tytutowa bohaterka filmu, przypo-
mina dramat starszego syna z biblijnej przypowiesci. Podczas gdy marnotraw-
ny syn zyje rozrzutnie, trwonigc przypadajaca na niego cze¢s¢ majatku ojca, jego
starszy brat wiernie trwa przy boku rodzica, spelniajac kazde jego polecenie.
W filmie Zwiagincewa role syna marnotrawnego przyjmuje Katia - prowadzaca
swobodny, wrecz rozwigzly tryb zycia, niestronigca od narkotykéw i alkoholu
(hedonistka, jak powie o niej Wladimir), oplacajaca swoje ekscesy pieniedzmi
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ojca. Jelena wydaje sie calkowitym jej przeciwienstwem - trwa wiernie przy
mezu, cierpliwie znosi jego humory, zgadza si¢ na pelnienie zadan bardziej przy-
pominajgcych prace stuzacej niz zony. Kiedy Wtadimir o$wiadcza, ze zamierza
sporzadzi¢ testament, na ktérego mocy wigksza cze$¢ jego majatku przypadnie
w udziale Katii, Jelena zostaje skonfrontowana z razgca niesprawiedliwoscia,
podobnie jak wierny syn z biblijnej przypowiesci, utyskujacy na brak jakiego-
kolwiek wyrazu wdzigcznosci ze strony traktowanego z szacunkiem ojca, ktéry
z tak wielkg radoécig przyjmuje powrét syna marnotrawnego. Nawet jednak owo
»wydziedziczenie” nie wytraca Jeleny z rownowagi tak bardzo, jak brak symbo-
licznego kozlecia, o ktére w Biblii upominal si¢ wierny syn: oto bowiem Wta-
dimir odmawia udzielenia pomocy Siergiejowi. Wydaje sie, ze Jelena nie moze
wybaczy¢ mezowi przede wszystkim tego, Ze ulegajac ekscesom cdrki, nie potrafi
z podobng fagodnoscig potraktowac jej syna.

Podobnie jak w Wygnaniu, Zwiagincew nie tyle powtarza biblijng scene, ile
ukazuje niemoznos¢ jej petnej realizacji w duchowo zdegradowanym $wiecie. Co
wiecej, w sytuacji moralnej apokalipsy wyznaczniki biblijnej przypowiesci ulega-
ja specyficznemu odwroceniu: wiernos¢ Jeleny okazuje sie zaledwie maska dla jej
braku milosci do meza, natomiast przyjecie przez Katie postawy corki marno-
trawnej jest Swiadomym i bynajmniej niepozbawionym poczucia odpowiedzial-
noséci wyborem. W scenie rozgrywajacej sie w szpitalu Katia odstania na moment
prawdziwg twarz. Jej hedonizm jest w gruncie rzeczy nihilizmem, przezywanym
zresztg gleboko i w ukryciu. W rozmowie z ojcem dziewczyna ujawnia, ze jej po-
garda dla ogdlnie przyjetych wartoéci i obyczajow ma zrédlo w tym, iz sg one
jedynie bezrefleksyjnie powtarzanymi, powielanymi w nieskonczonos¢ pusty-
mi formami i frazesami. Wydaje si¢, Ze Katia to jedyna posta¢, ktéra rozpoznaje
w otaczajacym ja Swiecie duchowa i moralng ruine, swiadomie odmawiajac
uczestnictwa w grze pozoréw majacych na celu imitowanie jakiegokolwiek wyz-
szego sensu — w rzeczywistosci catkowicie go pozbawionej. Prowadzony przez nia
tryb zycia stanowi wyraz zaréwno buntu, jak i zalu, moze nawet rozpaczy. Swia-
dectwo temu Katia daje w scenie rozmowy z Jelena, kiedy to agresywnie, wrecz
wulgarnie, odnosi si¢ do napomnienn macochy. Gdy tytutowa bohaterka méwi
o milosci, jakg cérka powinna obdarza¢ ojca, Katia (prawdziwie kochajaca ojca,
o czym $wiadczy jedna z kolejnych scen) natychmiast rozczytuje jej sformulowa-
nia jako pozbawione gtebi truizmy. Rzucone w gniewie pod adresem Jeleny stwier-
dzenie: ,,Prébujesz mnie uleczy¢, ale ja jestem zdrowa” ma w tym kontekscie do-
datkowe znaczenie. Rzeczywiscie, Katia jest ,,zdrowa”, jako jedyna bowiem broni
si¢ przed osunieciem w catkowita duchowa, moralng i egzystencjalng pustke.

Szczegdlng role w filmie Zwiagincewa pelnig ujecia przedstawiajace mtodsze-
go z wnukow Jeleny, bedacego jeszcze niemowleciem. Zajmowanie si¢ nim wyda-
je sie jedna z nielicznych radosci tytulowej bohaterki. Sceny te zaréwno wskazuja,
co dla Jeleny jest najcenniejsze, jak i stanowig smutng puente relacji osobowych
przedstawionych w filmie. W ostatniej sekwencji kamera z lotu ptaka ukazuje
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chlopca $pigcego na 16zku, w ktérym niedawno umarl Wiadimir. Kiedy dziec-
ko budzi si¢, nie ma przy nim nikogo - pozostali cztonkowie rodziny zasiadaja
w salonie wokol wielkiego telewizora. Z jednej strony mozna to ujecie interpre-
towac jako sygnal tego, iz mlodszy wnuk Jeleny wciaz jest niewinny, nie uczest-
niczy w $wiecie konsumpcjonizmu i przemocy (a wigc by¢ moze symbolizuje
trudng nadziej¢). Z drugiej — wzor kapy, na jakiej lezy malec, ztozony z jednego,
ciggle (w nieskonczono$¢?) powielanego motywu, rodzi skojarzenia zaréwno ze
zla, nieuswigcong, pozbawiong sensu powtarzalnoscig zycia Jeleny i jej bliskich,
jak iz ironicznymi rozwazaniami Katii na temat bezcelowosci rodzicielstwa, ktd-
re tylko pomnaza kolejne ,zle ziarna”. Ujecie zamykajace film, tworzace rame
wraz z sekwencja otwierajaca, rowniez akcentuje motyw powtarzalnosci i nie-
zmiennos$ci. Czy zatem apokalipsa jest czyms$ immamentnie wpisanym w nature
czlowieczenstwa? Czy $wiat konczy si¢ z kazdymi kolejnymi narodzinami i tylko
przerwanie cyklu zycia moze polozy¢ kres temu procesowi? Jelena nigdy nie zgo-
dzilaby sie z takim stwierdzeniem; Katia zapewne tak.

»Kim w ogole jest swiety?”
Trzeci cud, Maria

Pytanie stanowiace tytul tego podrozdzialu pada z ust Roxane (Anne Heche),
bohaterki filmu Trzeci cud (1999) Agnieszki Holland. Mtoda kobieta dowiadu-
je sie, ze Kosciol Katolicki rozpoczyna dochodzenie, aby ustali¢, czy jej zmarla
przed kilkoma laty matka byla $wietg. Roxane, podobnie jak postawiony w niemal
identycznej sytuacji bohater wspomnianego we wstepie Czasu religii Marca Bel-
locchia, jest niewierzaca. Wie, ze od kilku lat jej matka stanowi obiekt kultu rzesz
niewyksztalconych mieszkancow ubogiej dzielnicy Chicago, sama jednak zacho-
wuje w tej sprawie sceptycyzm - zbyt bolesnie odczuwa fakt, ze zostala w wieku
szesnastu lat opuszczona przez kandydatke na $wigta pragnaca poswigci¢ reszte
zycia Bogu. Ksiadz Frank Moore (Ed Harris), ktéremu powierzono dochodzenie
w sprawie $§wietosci Helen O’Regan (Barbara Sukowa), probuje nakloni¢ Roxa-
ne do wyznania prawdy o matce. Kiedy poirytowana kobieta rzuca mu w twarz
pytanie o to, kim jest $wiety, dochodzi do charakterystycznej wymiany zdan:

Frank: Swiety to kto$, kto jest w niebie z Bogiem. Je$li modlisz sie do niego
i modly zostaja spelnione, znaczy to, ze ma kontakt z Bogiem, bo przeko-
natl Go, by ci pomogl.

Roxane: Co ty opowiadasz? Ze matka siedzi w niebie, klepie Boga w ramig
i szepcze: ,Wiesz, moze wystuchasz ich modtéw”? Wierzysz w to? Tak?

Frank: Zadajesz trudne pytania®.

7 Cytat pochodzi z filmu Trzeci cud. Rez. A. HoLLAND. USA 1999.
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Pytanie Roxane jest rzeczywiscie bardzo trudne. Nie zmienia to jednak fak-
tu, ze odpowiedz udzielona przez Franka jest naiwna, banalna i niegodna kapta-
na od lat zajmujacego si¢ cudami i $wietoscig. Co wiecej, ksiadz przezywajacy
gleboki duchowy kryzys, sam nie wierzy w to, co méwi, cho¢ trudno jest mu to
przyzna¢. Gléwnym tematem filmu Agnieszki Holland nie jest zatem dochodze-
nie w sprawie $wieto$ci Helen O’Regan, ale poszukiwanie utraconej wiary.

Frank od lat pragnie, by ktéres z prowadzonych przez niego dochodzen do-
prowadzito do ,odnalezienia” autentycznego $wietego. Retrospekcje wskazuja
na to, ze najwigksze nadzieje kaptan wigzal z postacig ojca Falcone, po ktore-
go $mierci doszto do wielu uzdrowien i cudéw. W ostatniej niemal chwili Frank
odkryt jednak kompromitujace dokumenty calkowicie zmieniajace wizerunek
zmarlego zakonnika. Prawda nie przynosi bohaterowi ulgi. Problem polega
bowiem na tym, ze Frank, szukajac prawdziwych cudéw, znakéw autentycznej
$wietosci, w istocie rzeczy poszukuje dowodu na istnienie Boga, ktéry pozwo-
litby mu odzyska¢ wiare i spokdj wewnetrzny. Dazenie to manifestuje bohater
kilkakrotnie, zwierzajac si¢ ze swych nadziei zwigzanych z Helen przyjacielowi
z seminarium (,,Chce, zeby to nie bylo na prézno. Chce, by to byta prawda”) oraz
Roxane (,,Chce, zeby Bog jeszcze raz odstonit twarz”). Zrédta duchowego kryzy-
su Franka tkwig w jego przesztosci: postanowit zosta¢ ksiedzem w chwili, w kto-
rej jego ciezko ranny ojciec-policjant cudem uniknal $mierci; jednakze wkrot-
ce po zlozeniu przez mlodego czltowieka slubow, rodzic mimo wszystko zmarl.
Kazdy zdemistyfikowany cud tylko ostabia wiare Franka — w Helen upatruje on
ostatniej szansy na odzyskanie duchowej réwnowagi.

Na plaszczyznie czysto religijnej Trzeci cud trudno uznac za szczegélnie od-
krywczy czy oryginalny film. Po pontyfikacie Jana Pawla II i rekordowej liczbie
ustanowionych przez niego §wigtych, spdr, jaki prowadzi Frank z pelnigcym tak
zwany urzad adwokata diabfa arcybiskupem Wernerem (Armin Mueller-Stahl),
wydaje sie jalowy®. Argument niemieckiego duchownego, jakoby nie mogto
by¢ tak, ,by akt prostej dobroci — dokarmianie biednych, czutos¢ dla chorych
- czynily $wietego; prawdziwa $§wieto$¢ jest nie z tego $wiata”, wspolczesnie nie
ma znaczenia. ,,Swiqci zwyklych ludzi” - kategoria, do ktérej Frank zalicza He-
len - nie wydaja si¢ niczym dziwnym. Trzeci cud nie odpowiada tez na pytanie
o to, czym jest autentyczna swieto$¢, cho¢ w sposdb posredni sugeruje, ze odpo-
wiedz tkwi w tagodnej, pelnej troski i $wiatla twarzy Helen, w ktora bez konca
wpatruje si¢ Frank. W ciekawy sposéb dzielo méwi jednak o tym, co pod tym
pojeciem w odczuciu réznych ludzi moze sie kry¢. Frank w przejawach $wietosci
widzi dowody na istnienie Boga — przebtyski Jego twarzy; arcybiskup Werner
- rodzaj bohaterstwa w $wiecie upadku podstawowych wartosci duchowych; ttu-
my niewyksztalconych mieszkancéw Chicago - $rodek, za ktérego pomocg moz-

5 Akcja filmu toczy sie na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesiatych. Obecnie pro-
cedury kanonizacyjne wygladaja nieco inaczej niz przed trzydziestoma laty.



98 Rozdziat 2: Najnowsze kino religijne

na wyblaga¢ u Boga rdézne, zwykle doczesne, taski; Roxane wreszcie, reprezen-
tujaca agnostykow i ateistow — niezrozumialg instancje wkraczajacag migdzy nig
a matke - oraz nig i Franka. Kazda z postaci postrzega $wietos¢ jako to, czego
najbardziej w danym momencie obawia si¢ lub pragnie. To egoistyczne nastawie-
nie pointuje scena ukazujaca zakonnice zbierajace $mieci na placu przed placza-
cym krwawymi Izami posagiem Maryi: jeszcze przed kilkoma godzinami petno
byto w tym miejscu rozmodlonych ludzi, a pozostal po nich tylko wielki batagan.
Trzeci cud to film o pragnieniu transcendencji. Frank nie chce niczego in-
nego, jak potwierdzenia faktu, Ze to, czemu poswigcil zycie, jest prawdziwe
i niezmienne. Dlatego tez - cho¢ nie zrozumie, czym jest $wietos¢ — doswiad-
czy duchowej odnowy: tytutowy trzeci cud, na ktéry czekaé bedzie Kosciol, by
oficjalnie przystapi¢ do procesu beatyfikacyjnego Helen, dokona si¢ w ciszy i za-
mknieciu - Frank odzyska wiare, a Roxane odnajdzie si¢ w macierzynstwie.

Pytanie o to, kim jest $wiety, cho¢ nie wprost, pada tez w filmie Maria Abla
Ferrary (2005). Dzieto to méwi miedzy innymi o filmowych powodach i spo-
sobach konstruowania $wietosci. Wszak swego rodzaju centrum, wokot ktérego
toczy sie akcja, jest film Oto moja krew nakrecony przez jednego z bohateréw,
rezysera Tonyego Childressa (Matthew Modine). Dzieto Childressa budzi jesz-
cze przed premiera wiele kontrowersji i protestow ze wzgledu na odbiegajacy od
ewangelicznego wizerunek Chrystusa oraz bazujacy na apokryfach motyw wiel-
kiej roli, jaka miata petni¢ w zyciu Jezusa Maria Magdalena. Jednym z sekretow
filmu Oto moja krew jest fakt, ze aktorka, ktdra wciela si¢ w posta¢ uczennicy
Chrystusa, Marie Palesi (Juliette Binoche), wkrotce po zakonczeniu zdje¢ z nie-
wyjasnionych blizej wzgledéw wycofuje sie ze $wiata filmu i wyrusza w podréz
do Jerozolimy. Widz wie jednak, a przynajmniej moze si¢ domysla¢, jakiego
typu doswiadczenie stoi za nagla i zdumiewajaca decyzja dobrze zapowiadajacej
sie aktorki. Méwi o tym pierwsza sekwencja filmu, w ktorej scena znalezienia
pustego grobu przez kobiety wyjeta z filmu Childressa przeplata si¢ z krétkimi
ujeciami prezentujacymi Marie (w stroju Marii Magdaleny, ale innym niz ten,
w ktérym gra w cytowanej scenie) wpatrujaca sie w przestrzen, jak gdyby nastu-
chujaca, szepcaca ze wzruszeniem stowa ,Mary” i ,,Jeszua”.

Objawienie, bo chyba tak najlatwiej okresli¢c doswiadczenie, jakie stalo si¢
udzialem Marie, sklania bohaterke do porzucenia kariery, pozostania w Ziemi
Swietej i oddawania si¢ blizej nieokreslonym duchowym wedréwkom i rozwa-
zaniom. W pewien sposéb stanowi takze kluczowe dla filmu Ferrary wydarze-
nie. O ile Trzeci cud to dzieto o poszukiwaniu Boga w sytuacji kryzysu wiary,
o tyle Maria wydaje si¢ raczej filmem o Bogu, ktéry wkracza w zycie czlowie-
ka zupelnie nieproszony, w najmniej spodziewanym momencie. Marie Palesi nie
jest przy tym jedyna osoba, ktdra znalazla sie w takiej sytuacji.

Drugim - a w zasadzie gléwnym - bohaterem filmu jest Ted Younger (Forest
Whitaker), dziennikarz telewizyjny, gospodarz serii programéw o wiele mowig-
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cej nazwie Jezus - prawdziwa historia. Goszczac w studio przedstawicieli roz-
nych religii i profesji, rozmawiajac z naukowcami, filmowcami i duchownymi,
Ted prébuje ukaza¢ posta¢ Chrystusa z mozliwie wielu punktéw widzenia. Nie
jest przy tym $wiadom faktu, Ze w ten sposdb jego wlasne zycie otwiera si¢ na
obce mu do tej pory tresci religijne. Po obejrzeniu na przedpremierowym poka-
zie filmu Childressa bohater namawia rezysera do udzialu w swym programie.
Do tego samego probuje nakloni¢ Marie, ktorej kreacja aktorska wywarla na
nim wielkie wrazenie. Jednakze fascynacja aktorka zaczyna sie wkrétce zmie-
nia¢ w glebsze zainteresowanie postacig samej Marii Magdaleny i jej rola w zyciu
Jezusa.

Telewizyjny program o Jezusie zbiega si¢ w czasie z niezwykle intensywnym
okresem w zyciu Teda - jego malzenstwo stoi na krawedzi kryzysu: bohater nie
tylko pos$wigca pracy ogromng ilo$¢ czasu, lecz takze zdradza ciezarng zone Eli-
zabeth (Heather Graham) z przyjacidtka Marie, Gretchen (Marion Cotillard).
Momentem krytycznym staje si¢ przedwczesny pordd, w ktérego wyniku zycie
Elizabeth i malenkiego synka jest zagrozone. Zupetnie nieoczekiwanie Ted do-
swiadcza cierpienia tak ogromnego, Ze jego dotychczasowy swiatopoglad ulega
calkowitemu przewartos$ciowaniu.

Moéwigc metaforycznie, Bég wkracza w zycie Teda przez bol. Przewodnicz-
ka, nauczycielka, a w pewien sposob i pocieszycielky staje si¢ dla bohatera Ma-
rie Palesi - i to jeszcze przed nadejsciem najbardziej dramatycznych wydarzen.
To dzigki niej Ted zostaje skonfrontowany z pytaniami, ktérych unikat przez
cale zycie. Tym, co pociaga go poczatkowo w aktorce, jest jej tajemniczos¢. Od
Gretchen dowiaduje sig, ze niezwykle doswiadczenie duchowe Marie polegalo
miedzy innymi na tym, iz ,zyla w dwdch $wiatach; mogta wréci¢ w przeszios¢
i zobaczy¢ prawde™ (w domysle: prawde dotyczaca zycia Jezusa). Dla Teda, ktd-
ry probuje ukazaé posta¢ Chrystusa z réznych perspektyw, mozliwos¢ nawia-
zania kontaktu z aktorka-mistyczka jest z pewnoscia kuszaca. Nie spodziewa
sie jednak, jaki ksztalt przybierze ich znajomos¢. Gdy Marie w pierwszej z ca-
tego szeregu rozmoéw telefonicznych pyta go o powody, dla ktoérych przygoto-
wuje program o Jezusie, Younger nie potrafi udzieli¢ jej konkretnej odpowiedzi;
w konicu przyznaje, ze nie wie, czy wierzy w Chrystusa. Aktorka, nim przerwie
rozmowg, stwierdza dobitnie: ,Jezus pomogt Marii Magdalenie, a teraz ona po-
maga mnie”. Wkrotce jednak sama Marie bedzie musiata wspiera¢ Teda - to
do niej bohater zadzwoni, gdy jego Zona i syn znajda si¢ w szpitalu w stanie
krytycznym. Rada Marie bedzie prosta i oczywista — méwiac o milosci rodzi-
cielskiej, skieruje uwage Youngera na milos¢ Boska i zacheci go do rozmowy
ze Stworcg. Chociaz Ted nie bedzie jeszcze na to gotowy (,,Jak moge Go spytac,
skoro nie wiem nawet, czy w Niego wierze¢?”), zacznie stopniowo zmienia¢ po-
glad na sprawy wiary.

% Cytat pochodzi z filmu Maria. Rez. A. FERRARA. Francja, USA, Wlochy 2005.
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Przemiana Teda ujawnia si¢ najpelniej w scenie wywiadu z Childressem.
Warto przytoczy¢ chocby fragment tego dialogu:

Ted: Dlaczego chcialtes zrobi¢ film o Jezusie?

Tony: Bo film Gibsona zarobit miliard dolaréw. Zartuje. Historia Jezusa jest
dzi§ réwnie wazna jak 2000 lat temu. Gdy Chrystus jest przybijany do
krzyza, to ty jeste$ przybijany do krzyza i ja jestem przybijany do krzyza,
cale spoteczenstwo jest przybijane do pieprzonego krzyza. [...]

Ted: Czy byle§ kiedys przybity do krzyza, Tony? Wiesz jak to jest, by¢ przybi-
janym do krzyza?”.

Ted w zdecydowany sposob obnaza hipokryzje Childressa. Rezyser szafuje
banatami o ukrzyzowaniu, wpada jednak w zaklopotanie, gdy Younger swym
naglym pytaniem nadaje ewangeliczny sens niesieniu (i byciu przybitym do)
wlasnego krzyza. W chwili, w ktdrej rozmowa zejdzie na potencjalne powody
protestéw wobec filmu Childressa, Ted wybucha po raz kolejny. Podwazajac teze
rezysera o ,brakach w inteligencji” przeciwnikéw dziela, bohater pyta:

Czy to braki w inteligencji czy wyznanie wiary? Wyznanie zwrdcone prze-
ciwko desakralizacji Boga, desakralizacji wizerunku tego, co powinno by¢ ko-
chane?”’.

Tony natychmiast zaslania si¢ tradycyjng interpretacja wartosci religijnych.
Sam czerpal wyobrazenia z tekstow apokryficznych i nie widzi w tym nic nie-
odpowiedniego. Nie zmienia to jednak faktu, ze - jak natychmiast udowadnia
mu Ted - by¢ moze w odczuciu czlowieka religijnego poszukiwanie historycznej
prawdy lub radykalnie nowych interpretacji nie ma najmniejszego sensu. Pierw-
sza odpowiedz rezysera na pytanie o to, dlaczego chcial nakreci¢ film o Jezu-
sie, cho¢ - jak sam stwierdzil — zartobliwa, nie byla chyba jednak niedorzeczna.
Tony, tak jak wiekszo$¢ tworcow kasowych obrazdéw religijnych, ukrywa fakt, ze
jego film oprdécz wartosci czysto artystycznych ma przynies¢ takze wymierne
korzysci finansowe. Ted z kolei zaczyna rozumieé, ze by¢ moze prowokowanie
wielkiego zamieszania i kontrowersji wokét tematéw religijnych prowadzi do
splycenia wizerunku $wietosci we wspdlczesnym $wiecie, pozbawienia go walo-
réw transcendentnych. Dopiero po uswiadomieniu sobie tego wszystkiego bo-
hater jest gotowy do podjecia proby modlitwy, ktéra — poczatkowo bedac dos¢
nieskladnym rzucaniem oskarzen (w tym pod wlasnym adresem) — w koncu da
mu pelne zrozumienie sytuacji, w ktdrej sie znalazt i pozwoli przyja¢ wlasciwg
postawe wzgledem zony i dziecka.

70 Ibidem.
71 Ibidem.
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Pytanie o zrodla zta i cierpienia przewija sie przez caly niemal film Ferra-
ry. Swiat, w ktérym zyja bohaterowie, wypelnia mrok. Podkreslaja to ujecia
wielkiego miasta, ktore Ted oglada kilkakrotnie przez szyby swego samochodu:
tonace w ciemnosci nocy wielkie wiezowce, drogi zatfoczone autami z zaciem-
nionymi szybami, zamkniete pod wzgledem etnicznym dzielnice, w ktérych
panuje przemoc, ogladana zresztg nieustannie na ekranach telewizoréw i kom-
puteréw. Swiadkiem zla jest takze Marie. Scena, w ktérej wraz z zaprzyjaznio-
ng zydowska rodzing zasiada w Jerozolimie do stotu w Swieto Paschy w domu,
w ktérego poblizu niespodziewanie wybucha bomba, wprowadzajac chaos, zo-
staje zmontowana z obrazami przedstawiajacymi Teda miotajacego sie¢ po szpi-
talnych korytarzach w chwili, gdy stan jego syna jest krytyczny. Dlaczego Bog
zsyla na ludzi, ktérych rzekomo kocha, olbrzymie cierpienie? Marie radzi Tedo-
wi zapytac o to samego Stworce, sugerujac, ze tylko dzigki szczerej modlitwie
mozliwa jest calkowita teodycea. Pewne jest, ze w przypadku Youngera bdl ma
warto$¢ oczyszczajaca — uzmystawiajac sobie wlasng wewnetrzng pustke, bohater
zaczyna dostrzega¢ autentyczne duchowe wartosci.

Ferrara pozostawia na boku rozwazan kwesti¢ zZrodel, na ktérych podsta-
wie mozna wnioskowaé o $wietosci. Childress w trakcie krecenia filmu czer-
pal z apokryficznych ewangelii, wedle ktérych Maria Magdalena byta nie tyl-
ko uczennicg, lecz takze apostotkg oraz powiernica Jezusa. W $wietle wartosci
religijnych nie ma to jednak wigkszego znaczenia. To wladnie za sprawg filmu
Ted ulega fascynacji, ktéra doprowadza go do Marie Palesi, a za jej posred-
nictwem - do Marii Magdaleny. Lancuch milosci i zrozumienia, ktéry koniec
koncédw wydaje si¢ odpowiada¢ zawartej w tym dziele definicji $wietosci, wie-
dzie od Boga (Jezusa) przez postacie Marii Magdaleny i odtwoérczyni jej roli
az do Teda, ktory z kolei obdarza¢ nig bedzie wlasng rodzine. Maria Ferrary
ukazuje okreslone konsekwencje zametu, w jakim zyje wspodlczesny czlowiek:
relatywizm, mnogos¢ malych prawd, ekstremizm, terroryzm, splycajace kaz-
da $wieto$§¢ mechanizmy popkultury wzmagaja poczucie zagubienia. Wyjscie
z tej sytuacji stanowi, w $wietle filmu, otwarcie si¢ na autentyczne, glebokie do-
swiadczenie duchowe. Czasem przyjmuje ono forme¢ objawienia (Marie), innym
razem oczyszczajacego cierpienia (Ted). By¢ moze dlatego tak stuszna wydaje
sie uwaga Marie, Ze otworzenie si¢ na prawde i Boga to w gruncie rzeczy wielki
akt odwagi.

Sacrum inaczej?

Wspominatam juz, ze wiekszos¢ definicji filméw religijnych nie obejmu-
je dziel niezwigzanych z judeochrzescijanskim podejsciem do kwestii sacrum.
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Fakt ten z pewnoscig wynika z ogromnych réznic kulturowych miedzy $wiatem
Zachodu i Wschodu, ujawniajacych si¢ migdzy innymi w odmiennym funkcjo-
nowaniu wartosci religijnych w Zyciu i sztuce, na przyklad azjatyckiej. Wydaje
sie jednak, ze - zachowujac swiadomo$¢ istnienia owych odmiennosci - o nie-
ktérych filmach chinskich, japonskich, koreanskich czy iranskich trudno mowi¢
bez odniesien do sfery religii, przez co — przynajmniej potencjalnie — awansuja
one do rangi dziet religijnych. Konstruowanie tego typu interpretacji wymaga-
toby, rzecz jasna, znacznych kompetencji religioznawczych i kulturoznawczych.
W tym miejscu przeprowadzenie tak szczegdlowych analiz jest niemozliwe,
ogranicze si¢ zatem do zasygnalizowania kilku najwazniejszych, moim zdaniem,
watkow.

Zachodni badacze, ktérzy napotykaja w dzielach odleglych kultur elemen-
ty gleboko duchowe, probuja sie z nimi upora¢ zwykle na kilka sposobow. Cze-
sto positkuja si¢ kategoriami wyksztalconymi przez mysl zachodnioeuropejska.
Aleksander Rychwalski na przyklad, analizujac filmy Wong Kar-Waia, sigga po
pisma Heideggera i Levinasa’>. W koncu jednak musi przyznad, ze jezyk zachod-
niego dyskursu humanistycznego nie jest w stanie dotknac glebi przestan dziet
rezysera:

Trudno jest znalez¢ stowa na tyle niedookreslone, by ostroécig znaczen nie
zniszczyly tego, co u Wong Kar-Waia jest raczej niepostrzezenie (jesli chodzi
o oglad calosci) kumulowane niz konstruowane. Mozemy sie¢ do tego zblizy¢,
ale nigdy zawladna¢ w sensie poznawczym™.

Z innej perspektywy podchodzi do problemu obcosci sztuki azjatyckiej Ane-
ta Pierzchala. Przyjeta przez nig w ksigzce Obcos¢ przezwyciezona? Film japon-
ski a kultura europejska strategia polega na przyblizeniu czytelnikowi specyfiki
niektorych elementéw azjatyckiej duchowosci i obyczajowosci. I tak na przyktad
autorka stara si¢ wyjasni¢ kwesti¢ uprzedmiotowienia charakterystycznego dla
japonskiego kina:

By¢ moze uprzedmiotowienie [...] to nadanie zewnetrznym przejawom
bytu takiej gestosci, konsystencji, ze nie ma w filmie miejsca na to, co rzeczy-
wiste, a co pozostaje nie-przejawione, nie-wyartykulowane, a czego przedsmak
daje pusta przestrzen, milczenie, zawieszenie ruchu? Do Nicosci czy tez Pust-
ki zmierza przeciez (lub trafniej: ewokuje ja) japoniskie haiku — wiersz, ktory
~rozbtyska” w wiecznosci i ciszy™.

72 Por. A. RycHWALSKI: Dlaczego oni palg tyle papierosow? — Rzecz o filmach Wong Kar-Wa-
ia. W: Nowe nawigacje II. Red. P. KLETOwsKI, P. MARECKI. Krakéw 2003, s. 61-67.

7? Ibidem, s. 65.

7 A. PIERZCHALA: Obco$¢ przezwyciezona? Film japorniski a kultura europejska. Krakow
2005, s. 38.
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Réwnoczesnie autorka zwraca uwage na istotny fakt: w ciagu dziesigciole-
ci filmowych kontaktéw Wschodu z Zachodem kino japonskie uleglo istotnym
zmianom, polegajacym na tym, ze reprezentowane przez nie formy duchowosci,
religijnosci i obyczajowosci nasigkly wzorcami zachodnimi. Szczegdlnie zauwa-
zalne jest to, wedtug Pierzchaty, w filmie Po deszczu Takashiego Koizumiego (ty-
tul oryginalny: Ame agaru, 1999):

[...] wAme agaru widoczne sg juz przesuniecia sensow, ktére uzasadni¢ mozna
wplywami Zachodu. Po pierwsze - akcentowanie niezaleznosci, wewnetrznej
wolnosci, samotnosci bohatera, cho¢ posiada wyrazne pigtno mysli zen, zbiega
sie z gustami, przekonaniami zachodniej publicznosci, dla ktdrej ,wewnetrzna
wolnos$¢” bywa fetyszem”.

Elementy wschodniej duchowosci, ktére niepostrzezenie przenikaja do na-
wet najbardziej komercyjnych dziel, filmy prezentujace odmienna od chrze-
scijanskiej religijno$¢ stanowia wspolczesnie niejako eksportowy towar kultur
blisko-, a zwlaszcza dalekowschodnich. Buddyzm czy konfucjanizm, z ktérymi
obcujemy na ekranie, w wigkszosci przypadkéw stanowig swego rodzaju wer-
sje uproszczone czy wskazdwki dla poczatkujacego, nie tylko nie dajac w pel-
ni wyobrazenia o innych niz chrzescijanstwo doktrynach religijnych, lecz takze
niejako dopasowujac si¢ do mozliwosci recepcyjnych widza, ktéremu wlasciwe
sa zachodnie sposoby myslenia i odczuwania. Fakt ten, cho¢ z pewnoscia ogra-
nicza nasze mozliwosci poznania dzigki kinu innych religii, ulatwia mowienie
o wschodnich utworach religijnych.

Buddyzm eksportowy?
Kino Kim Ki-duka, Milarepa

Odkrycie poczatku pierwszej dekady XXI wieku stanowily filmy korean-
skiego rezysera Kim Ki-duka. Wiosna, lato, jesieri, zima... i wiosna (2003), Pu-
sty dom (2004) oraz Luk (2005), ktére goscily na ekranach polskich kin, z réz-
nym natezeniem dawaly wyraz eksportowej wersji buddyzmu, tak popularnej na
Zachodzie w ostatnich latach. Odnoszac si¢ do zagadnien kulturowej ekspansji
buddyzmu, nastgpujacej aktualnie w Europie i Stanach Zjednoczonych, Anna
Sobolewska pisze, iz wspdtczesnym myslicielom kojarzy si¢ on ,,z postawa total-
nego wspolczucia, niewyrdzniajacego swoich i obcych, z milosciag wobec $wiata
i aktywnym dazeniem do jednosci [...]. Bedac $wiecka, pozbawiong dogmatéw
religia dla agnostykéw, buddyzm - podobnie jak medytacja jogi — pozwala wie-
lu Europejczykom przekroczy¢ niezauwazalnie prég wiary i niewiary i znalez¢

75 Ibidem, s. 170.
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sie wewnatrz wspdlnej wszystkim religiom przestrzeni sacrum”°. Réwnocze$nie
jednak autorka méwi o upowszechnieniu i trywializacji filozofii Wschodu, ktore
sprawiaja, ze ,autentyczna podrdéz na Wschdd stala sie trudniejsza. Poznawanie
i asymilowanie dorobku duchowego Wschodu w procesie do$wiadczenia we-
wnetrznego — jak postulowal Carl Gustaw Jung - jest mozliwe w ramach kultu-
ry indywidualistycznej, a nie masowej”””. Wydaje sie, ze wlasnie w tym proble-
mie tkwi ambiwalentny charakter dalekowschodnich produkcji obliczonych na
zaprezentowanie zachodnim widzom komercyjnej, a wiec i uproszczonej, wizji
buddyzmu czy hinduizmu.

Najbardziej reprezentatywny pod tym wzgledem jest z pewnoscia film Wio-
sna, lato, jesiert, zima... i wiosna Kim Ki-duka. Ukazujac szczegdtowo zy-
cie dwoch mnichéw mieszkajacych na tratwie ptywajacej po gorskim jeziorze,
dzielo wskazuje szereg istotnych elementéw wschodniej duchowosci. Juz sama
jego konstrukcja jest interesujgca: sugerowana w tytule cyklicznos$¢ rzadzi takze
porzadkiem fabuly - nie tylko pory roku zataczaja kolo (zreszta nie chodzi tu
o wiosng, lato, jesien i zime tego samego roku), lecz takze zycie bohateréw, okres-
lane rytmem odejs¢ i powrotdw, $mierci i narodzin. Opowie$¢ toczy sie w cza-
sie mitycznym w niemal Eliadowskim rozumieniu: Zycie i $mier¢, pory roku
tworza nierozerwalny cykl; czas linearny rzadzi $wiatem zewnetrznym, zagro-
zonym degeneracjg i chaosem (jeden z bohateréw doswiadczyl tego na wiasnej
skorze, na kilka lat rezygnujac z bycia mnichem). Jest przy tym Wiosna, lato,
jesiert, zima... i wiosna rodzajem uniwersalnej przypowiesci. Swiadczy o tym
juz pierwsza rozbudowana sekwencja filmu, w ktdrej stary mnich daje wycho-
wywanemu przez siebie chlopcu lekcje wlasciwego stosunku do kazdego zywe-
go stworzenia. Maly mnich zabawial si¢ w do§¢ okrutny sposéb, przywiazujac
do cial napotkanych zwierzat (ryby, zaby i weza) kamienie utrudniajace im po-
ruszanie si¢. Wkroétce jednak sam musial podzieli¢ ich los: nauczyciel obcigzyt
go duzym kamieniem i nakazal naprawienie wyrzadzonego zta. Widzac, ze nie
wszystkie zwierzeta przezyly jego okrutng zabawe, chlopiec pojal, czym jest
szacunek dla zycia.

Prosta przypowies$¢ z poczatku filmu wyznacza schemat konstrukcyjny cale-
go dziefa. Po latach mlody mnich przezywa mitos¢ do kobiety, co sklania go do
porzucenia Zycia na tratwie. Miejska egzystencja prowadzi go jednak do cierpie-
nia i zbrodni. Uciekajac przed karg, byty mnich wraca do mistrza i tam na nowo
uczy sie¢ akceptacji tego, co zycie przynosi. Godzi si¢ tez ze swoim losem i przyj-
muje kare za popetniong zbrodni¢. Gdy po pewnym czasie przybywa po raz ko-
lejny nad jezioro, jego nauczyciel juz nie zyje. Wowczas mlody mnich przejmuje
jego role, zamieszkuje na tratwie i odnajduje si¢ w relacji ze §wiatem i z religia.

¢ A. SOBOLEWSKA: Mapy duchowe wspétczesnosci. Co nam zostato z Nowej Ery? Warszawa
2009, s. 112.
77 Ibidem, s. 25.
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Ostatnie sekwencje opowiadaja o pojawieniu si¢ matego chlopca, ktéry bedzie
jego uczniem - Zycie zatoczylo pelne koto.

Pomijajac egzotyke obrzedow i sposobu Zycia koreanskich mnichéw, o prze-
staniu filmu Kim Ki-duka mozna powiedzie¢, ze jest tylez pogodne, co proste.
Chodzi wszak o przekazanie prawdy, iz tylko rownowaga duchowa - w tym wy-
padku wigzgca sie z okreslonymi wyrzeczeniami i ¢wiczeniami — moze zapewni¢
czlowiekowi spokoj i szczgscie w relacji z sacrum i §wiatem. Rdwnoczesnie spo-
koéj, z jakim stary mnich przyjmuje wszystkie ekstrawagancje pragnacego zakosz-
towac wolnosci ucznia, wskazuje na fakt, iz cielesno$¢, mitos¢, gniew i cierpienie
to etapy zyciowej drogi, ktérych mozna (a moze nawet nalezy) doswiadczy¢, by
tym bardziej doceni¢ blogostawienstwo egzystencji poswigconej sprawom ducha.

Wypelnione spokojem ujecia, w ktérych przyroda gra role nieposlednia, ci-
sza oraz milczenie towarzyszace wickszosci wydarzen sa $rodkami kierowania
uwagi na plan duchowy, uniwersalny, paraboliczny. Sg to przy tym réwniez ce-
chy charakterystyczne dla wigkszosci filméw rezysera. Mito$¢ pary glownych
bohateréw Pustego domu, wedrujacych po miescie i spedzajacych po jednym
dniu w chwilowo opustoszalych mieszkaniach, rozegra si¢ bez stéw, a ich histo-
ria zostanie zwienczona wiele méwigcym motywem znikniecia. To samo mozna
powiedzie¢ o Luku, w ktorego zakonczeniu réwniez pojawia si¢ watek obecnosci
niewidzialnego.

Rzeczywisto$¢ w filmach Kim Ki-duka uobecnia si¢ jako twoér ztozony. To,
co materialne, namacalne, istniejace w linearnym czasie wydarzen, osadzono na
uniwersalnym tle duchowosci, przenikajacej kazda czynnos¢, stowo i uczucie bo-
hateréw - przynajmniej tych, ktdrzy si¢ na te¢ tajemnicza podszewke rzeczywi-
stosci otwieraja.

O ile o filmach Kim Ki-duka, zwlaszcza o Wiosnie, lecie..., mozna powie-
dzie¢, ze przynosza eksportowa wersje buddyzmu, o tyle Milarepe Netena
Choklinga (2008) nalezaloby raczej uzna¢ za film edukacyjny, o czym wspomina
zreszta jego tworca — bedacy buddyjskim mnichem”™. Opowies¢ o legendarnym
joginie z XI wieku ma charakter glteboko paraboliczny. W zasadzie nalezaloby
stwierdzi¢, ze bohaterem filmu Choklinga jest nie tyle wielki Milarepa, ile mlo-
dzieniec o imieniu Thopaga (Jamyang Lodro). Podazanie $ciezka oswieconych
dopiero stanie si¢ jego udzialem. Rezyser przedstawia losy bohatera nakreslo-
ne kilkoma wyrazistymi kreskami w formie scenek z przypowiesci. Narodziny,
szczesliwe dziecinstwo, choroba i $mier¢ ojca, milos¢ do jednej z kuzynek, okru-
cienstwo zlego wuja, bieda i cigzka praca — oto kolejne obrazki z mlodosci bo-
hatera, ujete w rame stosunkowo ascetyczng, pozbawiong charakterystycznego
dla eksportowych filméw wschodnich (w tym filméw Kim Ki-duka czy Zhan-
ga Yimou) pietyzmu dla kompozycji kadru. Chokling chetnie stosuje tak zwang

8 Por. Rozmowa z rezyserem filmu ,Milarepa”. Wywiad opublikowany na stronie: http://
www.film.gildia.pl/filmy/milarepa/rozmowa-z-rezyserem. Data dostepu: 25 stycznia 2009.
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kamere z reki, poszczegélne scenki konczy tradycyjnym zaciemnieniem, bar-
dzo oszczednie wykorzystuje ilustracje muzyczng, unika efektownych zabiegow
montazowych. To nie forma przeciez, a przestanie jest tutaj najwazniejsze.

Milarepa to przede wszystkim opowies¢ o dojrzewaniu do podjecia zadania
duchowego doskonalenia. Mlody Thopaga, pozbawiony przez okrutnego wuja
majatku, zostaje wystany przez zadng zemsty matke na nauke do mistrza czarnej
magii. Basniowy charakter tej partii filmu ukazuje Chokling za pomoca efek-
tow specjalnych, ktore, odbiegajac od standardéw kina swiatowego, podkreslaja
umowno$¢ przedstawionej sytuacji. Zdobywszy odpowiednia wiedze, bohater
wraca do rodzinnej wioski i sprowadza na gospodarstwo okrutnych krewnych
potworng burze. Zemsta nie daje mu jednak satysfakcji - w powracajacych snach
Thopaga widzi dokonane spustoszenia i cierpienie, jakie za jego sprawa dotkne-
fo nie tylko zlych, lecz takze niewinnych ludzi. W zakonczeniu filmu bohater
wyrusza na poszukiwanie $ciezki o§wieconych, ktéra pomoze mu uporzadkowac
wlasne zycie wewnetrzne i odnalez¢ sens istnienia.

Podobnie jak w przypadku dziet Kim Ki-duka, przestanie Milarepy wydaje
sie uniwersalne i mozliwe do odczytania nawet przez widzéw, dla ktérych kul-
tura Tybetu jest zjawiskiem stabo rozpoznanym i egzotycznym. Z pewnoscig
wplyw na to ma edukacyjny charakter dziela, przyswiecajagca mu idea opo-
wiedzenia o najwazniejszych z buddyjskiej perspektywy wartosciach. Rezyser
stwierdza, ze jego gtéwnym zajeciem jako rinpoche (nauczyciela) ,jest pomagac
wszystkim stworzeniom”. Dodaje: ,,I wlasnie to robie. Zyjemy w niesamowitych
czasach, w ktorych mamy mozliwos¢ dotarcia do ludzi, jednoczesnie bawigc ich
i informujac, co moze spowodowaé naprawde silne emocjonalne wigzi””®. Wyda-
je sie, ze che¢ dotarcia do szerokich kregéw odbiorcéw, zwlaszcza w kontekscie
nieustannie poruszanego na forum mig¢dzynarodowym problemu niezaleznosci
Tybetu, zadecydowala o uniwersalnej, parabolicznej formie dziela rezysera.

Wschodnie przypowiesci
Wojownik, Kolory raju

W pewien sposéb bliskie zaréwno obrazom Kim Ki-duka, jak i filmowi
Choklinga, jest dzielo Asifa Kapadii, Wojownik (2001). Tutaj réwniez tworca
postuzyl si¢ formuly przypowiesci, dodatkowo wzbogaconej o motyw podrézy
inicjacyjnej. Gléwny bohater filmu, Lafcadia (Irfan Khan) jest dowodca grupy
okrutnych wojownikéw pozostajacych na ustugach bezwzglednego radzy. Pew-
nego dnia wladca wysyla caty oddzial do wioski, ktdra nie zaptacita w wyznaczo-

7 Ibidem.
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nym czasie podatku. Niszczac i mordujac, wojownicy dokonujg w imieniu radzy
aktu zemsty na wiesniakach. Jednak Lafcadia przezywa wewnetrzng przemiang
- powstrzymuje si¢ przed zamordowaniem bezbronnej dziewczynki. Wkrétce
postanawia zerwa¢ z dotychczasowym zyciem. Zadny zemsty radza chce $mierci
bytego zolnierza, jednak zdota zabi¢ tylko ukochanego syna Lafcadii. Dotkniety
wielkim cierpieniem, zrozpaczony wojownik wyrusza w dluga podroéz. Napotka-
ne przez niego w drodze osoby sg w istocie postaciami alegorycznymi, zwtasz-
cza chlopiec o imieniu Riaz (Noor Mani) oraz niewidoma staruszka (Damayanti
Marfatia). Pierwsza niejako uosobia potrzebe przyjazni i opieki, druga — ma-
drosci zakorzenionej w glebokiej duchowosci. Podrézujac w towarzystwie dwoj-
ga tak szczegélnych przyjacidt (a w zasadzie przewodnikéw), Lafcadia dociera
w o$niezone rejony Himalajow, gdzie osigga spokdj wewnetrzny i — moze przede
wszystkim — uzyskuje przebaczenie.

Na czym polega przemiana Lafcadii? Z pewnoscig nie tylko na zaprzestaniu
przemocy i bezmyslnego okrucienstwa, cho¢ to oczywiscie pierwszy krok. Na
dlugo zanim tam dotrze, bohater doznaje wizji, w ktérych ukazuja sie¢ mu Hima-
laje - istotny to sygnal, ze Lafcadia zaczyna zy¢ jak gdyby w innym czasie czy tez
- jak ujetaby to bohaterka Marii - w dwoch $wiatach, co akcentujg sugestywne
zdjecia Romana Osina. Pierwszy z nich, naznaczony bélem i przywigzaniem do
rzeczy ziemskich, jest tylko droga do osiggnig¢cia rownowagi wlasciwej drugie-
mu. Nieskazitelna biel $niegu, tak odmienna od goracego piasku pustyni, gdzie
rozpoczyna si¢ akcja filmu, stanowi tu wskazéwke — Lafcadia, wedrujac, oczysz-
cza si¢ nie tylko z negatywnych emocji oraz sktonnosci, lecz takze otwiera sie na
wartosci pozytywne: po$wigcenie, rezygnacje, przebaczenie. Przede wszystkim
za$ odnajduje siebie, dociera do zrddet zycia, jego istnienie zaczyna plona¢ no-
wym $wiatlem - tak jak malenka §wieca puszczona przez niewidoma staruszke
wraz z nurtem rzeki.

Tak wiec po raz kolejny we wspolczesnym kinie powraca za sprawa Wojow-
nika motyw oczyszczajacego cierpienia. Podobne przyklady mozna bytoby zresz-
ta mnozy¢. O tym, w jaki sposéb utrata tego, co czlowiekowi najdrozsze, moze
przyczyni¢ si¢ do odzyskania najglebszych wartosci i kontaktu z sacrum, opo-
wiada tez film Majida Majidi Kolory raju (1999)*.

»Jeste$ zarazem widzialny i niewidzialny. Tylko Ciebie pragne, tylko Ciebie
wzywam”. W rozpoczynajacym film, charakterystycznym dla dziet wywodza-
cych sie z kregu islamu zwrocie do Allaha zawiera si¢ podstawowa dla zrozumie-
nia przedstawionego przez Majida Majidi §wiata teza. ,,Bog nie jest widzialny,

8 Kino iranskie jest doskonalym materialem do rozwazan o relacji filmu i rozmaitych for-
mul duchowosci. Mocne osadzenie dziet z tego kregu kulturowego w tradycji islamu juz samo
w sobie zastuguje na uwage. Szczegdlnie ciekawa pod tym wzgledem jest tworczo$¢ Abbasa Kia-
rostamiego. Na mistyczne watki jego dziet (zwlaszcza filmu Uniesie nas wiatr) wskazuje miedzy
innymi Elzbieta WIACEK w tekécie: Uwiedziony przez obraz: Abbas Kiarostami. W: Nowe nawiga-
cjell...,s. 89-111.
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ale réwnoczes$nie jest wszedzie i mozna Go wyczud, zobaczy¢ Go czubkami pal-
cow” - oto lekcja, ktorg wynosi ze szkoty niewidomy bohater filmu, Mohammad
(Mohsen Ramezani). Kamyki spoczywajace na dnie strumienia, klosy pszenicy,
liscie i kwiaty, morski piasek — kazdy dostepny przedmiot jest symbolem, ktéry
mozna odczyta¢ za pomoca dotyku, tak jak znaki zapisane alfabetem Braille’a,
albo stuchu - przektadajac na litery dzwigki wydawane przez dzigciota uderzaja-
cego o pien drzewa. Mohammad przybiera postawe czytelnika, przy czym odbie-
rany tekst jest niezwykly niczym $wieta ksiega — stanowi go $wiat uwznio$lony
obecnoscig Boga, a sama lektura jest w gruncie rzeczy doswiadczaniem jednosci
Stworcy i stworzenia.

Swiat dziecka zostal jednak w filmie przeciwstawiony $wiatu ojca (Hossein
Mahioub). Warto wzig¢ pod uwage dwa pojawiajace si¢ w filmie lejtmotywy:
z jednej strony obraz Mohammada otwartego na ,,znaczaco$¢” drobnych elemen-
tow rzeczywisto$ci pojmowanej jako spojona obecnoscig Boga calos¢, z drugiej
- sceny prezentujace jego ojca w konfrontacji z wltasnym, znieksztalconym od-
biciem (podwojonym w szybie wystawy sklepu z dywanami, zwielokrotnionym
w rozbitym nagle w czasie golenia lusterku). W $wiecie stanowiacym jednos¢
sfery ludzkiej egzystencji i §wietosci pokrywaja si¢ ze sobg, mozliwe jest zycie
w harmonii, czego przykltadem moze by¢ postawa Mohammada, jego babki czy
niewidomego stolarza. W przypadku ojca te dwie plaszczyzny ulegaja rozsunie-
ciu - mezczyzna, ktéry za wszelka cene stara si¢ ulozy¢ sobie wygodnie zycie,
gubi poczucie nadrzednych warto$ci. Rzeczywistos¢, w ktdrej zyje, nie stanowi
juz calosci - rozpada si¢ jak lusterko na szereg niemozliwych do pogodzenia
drobnych elementéw: koniecznos¢ zapewnienia opieki synowi stoi w sprzecz-
nosci z planami matrymonialnymi, dobroci Boga przecza nieszczeécia takie jak
wczesna utrata wlasnego ojca, $mier¢ pierwszej zony czy niepelnosprawnos¢
dziecka, a harmonie zycia rodzinnego zakléca wyrazony przez babke Moham-
mada sprzeciw wobec decyzji o oddaleniu chlopca. M¢zczyzna skupiony na wias-
nym, mocno przeciwstawionym $wiatu Ja nie jest w stanie odczytywaé znakéw
obecnosci Boga, takich jak ostrzegawczy krzyk ptaka rozlegajacy si¢ w chwilach
zagrozenia, wynikajacego czy to ze zlych intencji Zywionych wzgledem syna, czy
to z zewnetrznego niebezpieczenstwa. Ale koncentracja na sobie, zapatrzenie we
wlasne odbicie, prowadzi nie tylko do zanegowania obecnosci Boga w $wiecie,
krzywdzi tez inng osobe — egotyzm ojca rodzi w Mohammadzie uczucie odtra-
cenia, a starg matke mezczyzny sklania do odejscia z domu. W jednej z poczat-
kowych scen chlopiec, kierujac si¢ stuchem, ratuje piskle, ktére wypadto z gniaz-
da. Pdzniej ten sam motyw powraca w geécie babki, ktéra przenosi matg rybke
z blotnistej katuzy do czystszej rzeczki. Skupiony na sobie ojciec jest niewrazliwy
na tego typu znaki — w jednej z ostatnich scen nie zauwaza wymagajacego po-
mocy, przewroconego zotwia.

Problemy ojca wigza si¢ z ignorowaniem istotnych wartosci, ztamaniem har-
monii rodzinnego zycia itd. Majid Majidi nie pozostawia watpliwosci co do tego,
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ktdra z prezentowanych postaw wobec $wiata — zaréwno materialnego, jak i du-
chowego - daje wieksza mozliwos¢ dobrego zycia. Jego film rozwija si¢ wrecz jak
klasyczna parabola. Przenoszac jej przeslanie na grunt chrzescijanstwa, mogliby-
$my powiedzie¢, Ze jest ona odwrdceniem przypowiesci o synu marnotrawnym.
W tym przypadku to ojciec, ulegajac pokusom $wiata, odrywa si¢ od tradycyj-
nych wartosci, po to, by doznawszy najbardziej bolesnej katastrofy, moc na nowo
odkry¢ ich wielka moc.

Powrot do mitu
Jezdziec wielorybow

Ciekawa cecha wspdlczesnych filméw - i to nie tylko tych wywodzacych sie
z kregu mysli i duchowosci zachodniej - jest czgste akcentowanie problemu kry-
zysu, jaki pojawia sie zaréwno w zyciu jednostkowym, jak i w calej kulturze,
kiedy zawieszona lub zerwana zostanie wiez z tradycyjnymi wartosciami, mita-
mi, wierzeniami. Najmocniej chyba kwestie te zaakcentowano w filmie Jezdziec
wielorybéw (2002) nowozelandzkiej rezyserki Niki Caro. Dzielo to, cho¢ nie wy-
wodzi sie z kregu wschodniego, prezentuje pewne egzotyczne modele duchowo-
$ci, dlatego warto o nim wspomnie¢ w tym miejscu.

W jednej z ostatnich scen Powrotu Andrieja Zwiagincewa 16dz, ktéra odby-
wali podréz bohaterowie filmu, tonie, pograzajac w glebinach wod cialo zmar-
tego ojca. Woda - jak wszystkie zywioly — ma bogate znaczenie symboliczne.
Przykladowo ,zanurzenie w wody oznacza powrdt do stanu sprzed uksztalto-
wania, w jego podwojnym sensie $mierci i rozkladu, ale réwniez odrodzenia
i pomnozenia [...]. Przez analogie [woda — przyp. M.K.P] jest tez posredniczka
miedzy zyciem i $miercig [...]”*". Ten ostatni aspekt zarysowano réwniez wyraz-
nie w sekwencji rozpoczynajacej film JeZdziec wielorybéw: ujecia prezentujace
narodziny gléwnej bohaterki przeplatane sa zdjeciami podwodnymi. W czasie
porodu umieraja matka oraz brat blizniak dziewczynki. Narodziny okazuja sie
$cisle zwigzane ze $miercig.

Taki poczatek wnosi jednak przede wszystkim inne znaczenie. Podwodnym
sekwencjom towarzyszy opowie$¢ o legendarnym przodku nowozelandzkich
Maoryséw - Paikei, ktory w dawnych czasach, kiedy to ziemi¢ spowijata wielka
pustka, przyptynal z mitycznej Hawaiki na grzbiecie wieloryba, by przewodzi¢
ludziom. Powigzanie dwoch elementdéw — sceny narodzin i historii o przywdd-
cy — wyznacza pewien horyzont funkcjonowania cztowieka: indywidualna egzy-
stencja zostaje juz u swych poczatkdéw wpisana w mit.

»Popatrz na line” - moéwi stary Koro (Rawiri Paratene) wnuczce Pai (Keisha
Castle-Hughes) - ,,sktada sie z cienkich kawatkow sznurka. Kazdy z tych kawal-

81 J.-E. CirLOT: Sfownik symboli. Przel. I. Kania. Krakow 2000, s. 457.
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kéw to nasz przodek — powigzani razem, jestesmy silni”. Wedtug Mircei Eliadego
przedstawiciel kultury tradycyjnej, zakorzenionej w micie, Zyje w nieustannej te-
razniejszo$ci®. Na tej plaszczyznie zycie ludzkie rozgrywa si¢ rownolegle nie tyl-
ko w stosunku do istnien innych wspoélczesnych mu oséb, lecz takze przodkow,
ktérzy sa ciagle obecni, jak sznurki skladajace si¢ na line Koro. Réwnocze$nie
autor Mitu wiecznego powrotu zauwaza, ze osoba religijna przezywa egzystencije
w odniesieniu do dwéch plaszczyzn czasowych - linearnej i cyklicznej, mit jest
bowiem powtarzalny®.

Zerwana lina symbolizuje kryzys przezywany przez cala spotecznosc, ktorej
kultura zostaje naznaczona pigtnem degeneracji i upadku. Kolejni jej przedsta-
wiciele odzegnuja si¢ od dawnych, tradycyjnych wartosci i wierzen, porzucaja
rodzinne strony lub wybierajg bezmyslng wegetacje w brudnych i zaniedba-
nych domostwach. Syn Koro spedza wigkszos¢ czasu na podrézach zagranicz-
nych, pozostawiajac coérke pod opieka dziadkéw. Na brzegu oceanu tkwi jesz-
cze jeden dowdd jego zaburzonego poczucia tozsamosci - 16dz, ktérej budowe
zarzucil po $mierci zony i synka. Sam Koro miota si¢ nieustannie w poszuki-
waniu nastepcy legendarnego Paikei — chlopca, ktéry wyprowadzi spotecznos¢
z kryzysu. Starzec, wierzagc w moc powtarzalnego mitu, popetnia jednak btad
- oczekuje dostownej realizacji opowiesci o Paikei, trzymajac si¢ $lepo litery
tradycji - i nie zauwaza, znakow, ktére wskazuja na to, iz to Pai zostala wy-
brana przez mitycznych przodkéw. Dostrzegajac znamie kryzysu u innych -
zwlaszcza u swych synéw — mezczyzna nie widzi go u siebie. W jednej ze scen,
rugajac malg Pai, ktora uczac si¢ wladania rytualng bronig - taiaha - ztama-
ta tabu swiegtej szkoly tradycji, Koro zrzuca ze stotu naczynie z przygotowana
przez zong strawg. Kadr ukazuje rozproszone po podlodze szczatki przedmiotu
i resztki jedzenia. Tym razem to Koro naruszyl pewna $wigtos¢. Jest to scena
analogiczna do tej, w ktdrej w jego dloniach zrywa sie lina stuzaca wyttuma-
czeniu Pai historii przodkéw. Line te, warto doda¢, udaje si¢ dziewczynce na-
stepnie zwigzac.

Jezdziec wielorybéw stanowi chyba najbardziej wyrazisty przyklad relacji,
jaka moze zachodzi¢ miedzy pewnymi wartosciami religijno-mitycznymi a egzy-
stencja czlowieka w okreslonej wspdlnocie. Warto przypomnie¢, ze specyficzng
cechg duchowosci ludéw Oceanii jest ,,rozpowszechniony [...] poglad, ze wigk-
szo$¢ bogow to przodkowie zamieszkujacy tamten $wiat i sktadajacy ludziom
czeste wizyty®*. Kiedy zerwana zostaje wigz z przodkami, upada cata spotecz-
nos$¢, niknie jej kultura, a poszczegélne jednostki - tak jak starszy syn Koro —
tracgc poczucie tozsamosci, zmuszone s szukac jej na wlasng reke w odlegtych
zakatkach $wiata.

82 Por. M. ELIADE: Mit wiecznego powrotu. Przet. K. KocjaN. Warszawa 1998, s. 99.
8 Por. M. ELIADE: Mity, sny i misteria. Przel. K. KocjaN. Warszawa 1999, s. 16.
8 M. EL1ADE, I.P. CouLiaNo: Sfownik religii. Przel. A. Kury$. Warszawa 1994, s. 186.
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Sacrum (rzeczywiscie) inaczej

Komercyjnym ujeciom prezentujacym elementy duchowosci innych niz za-
chodni kregow kulturowych, zwlaszcza dalekowschodnich, przeciwstawi¢ nalezy
filmy tworcow takich jak Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang czy Hou
Hsiao-Hsien, w ostatnich latach dostepne w Polsce dzieki pokazom festiwalo-
wym i dystrybucji w kinach studyjnych. Dziela te, niejednokrotnie hermetyczne
z perspektywy widza zanurzonego w kulturze zachodniej, zmuszaja czg¢sto do
radykalnej rewizji tradycyjnych strategii odbiorczych, na co - w kontekscie twor-
czo$ci Weerasethakula — zwraca uwage Karolina Kosinska, piszac:

Okreélenie statusu filmow tego tworcy zdaje si¢ rzecza niewykonalng
i chyba niepotrzebng. Wiecej sensu ma zanurzenie si¢ w rzeczywistosci, kto-
rg nam proponuje, niz szukanie znaczen dajacych si¢ zdefiniowad i ulozy¢
w klarowny przekaz. W tym przypadku odbidr intelektualny moze zawie$¢.
Odbiér zmystowy, czy nawet medytacyjny, z pewno$cig da odbiorcy wiecej sa-
tysfakeji [...]%.

W nagrodzonym w 2010 roku Zlota Palma w Cannes filmie Wujek Boonmee,
ktéry potrafi przywotaé swoje poprzednie wcielenia badacze upatruja najbardziej
wyrazista manifestacje zyciowy filozofii Weerasethakula, a zarazem kolejng re-
alizacje wypracowanego na planach miedzy innymi Choroby tropikalnej (2004)
i Swiatta stulecia (2006) formuly kina. Jak pisze Magdalena Bartczak:

Rezyser [...] realizuje filmy gleboko zwiazane z charakterystycznym dla
Dalekiego Wschodu systemem wartosci oraz modelem postrzegania i opisy-
wania $wiata. Wydaje sie, ze jednym z najlepszych sposobéw zmierzenia sie
z jego dzietami jest ich interpretacja przez pryzmat duchowego pejzazu Tajlan-
dii, gdzie w filozofi¢ buddyjska wpleciona jest mitologia animizmu i ludowych
wierzen, wsrod ktorych dorastal Weerasethakul. Na taki trop wskazuje zresz-
ta niebezpodrednio sam rezyser. Jest on gleboko wierzacym i praktykujacym
buddysta i czesto przyznaje, ze wlasnie filozofia buddyjska stanowi najwieksza
inspiracje dla jego tworczosci®.

Zaréwno komentarz Karoliny Kosinskiej, jak i sugestie Magdaleny Bartczak
wpisuja si¢ w samo centrum problemow, jakich nastrecza analiza kina Weerase-
thakula. Wydaje sig, ze zachodni widz w konfrontacji z dzietami tego tworcy ma
do wyboru albo gruntowne poszerzenie wiedzy na temat ,duchowego pejzazu
Tajlandii” (w tym buddyzmu), albo przyjecie postawy medytacyjnej, wykluczaja-

8 K. KosiNska: Apichatpong Weerasethakul: otwartos¢ dzungli i nieoczywiste emocje. W: Au-
torzy kina azjatyckiego. Red. A. HELMAN, A. KAMROWSKA. Krakow 2010, s. 266.

8 M. BARTCZAK: WSrdd nocnych duchéw i cykad. ,artPapier” 2011, nr 3. http://www.artpa
pier.com/index.php?pid=2&cid=3&aid=2747. Data dostepu: 28 grudnia 2011.
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cej odbior intelektualny. W odréznieniu od eksportowych filméw dalekowschod-
nich twdrcéw, duchowe i religijne tresci dziet Weerasethakula ani nie wyktadaja
sie przed odbiorca same, ani nie daja sprowadzi¢ si¢ do fatwo przyswajalnych
ogolnikow. Nie oznacza to oczywiscie, Ze filmy te nie sa podatne na rozmaite in-
terpretacje, zwiazane na przyktad z kwestig kulturowych i spofecznych przemian
zachodzacych w Tajlandii czy z badaniem przez tworce mozliwosci filmowego
medium?¥.

Uwagi te mozna byloby odnies¢ takze do Tsai Ming-lianga, jednego z przed-
stawicieli (obok Hou Hsiao-Hsiena) kina tajwanskiej Nowej Fali, w ktorego twor-
czo$ci Rafal Syska dostrzega miedzy innymi dazenie do scharakteryzowania ,,du-
chowej prozni postindustrialnego §wiata”®. Chociaz w Buntownikach neonowego
boga (1992) rezyser w ironiczny sposdb podchodzi do jednej z taoistycznych le-
gend, a w Vive LAmour (1994) napomyka takze o problemie cmentarnej akwizy-
cji*, jest nie tyle krytykiem wspolczesnych wariantéw duchowosci, ile obserwa-
torem rzeczywisto$ci, w ktorej ,,»wszystko, co stale, rozptyneto si¢ w powietrzug,
w tym przede wszystkim dawna konfucjanska tradycja”°. Ukazujac problemy
wspoélczesnych Tajwanczykow, a zwlaszcza przemiany zachodzace we wzorcach
relacji miedzyludzkich, Tsai Ming-liang prezentuje w swoich dzietach obecne
w czesci kultur Dalekiego Wschodu napigcia i ,,zmagania [...] z tradycyjnymi
konfucjanskimi wzorcami relacji rodzinnych, modelem chinskiego patriarchatu,
w sytuacji, gdy rodzina, jak wszelkie tradycyjne instytucje, ulega gwaltownym
naciskom ze strony kapitalistycznej modernizacji™®'. Co wigcej, jego filmy pod
wieloma wzgledami wydaja si¢ poglebiong realizacjg estetyki zen®.

Filmy Weerasethakula czy Tsai Ming-lianga nie tylko domagaja si¢ wypra-
cowania nowych narzedzi badawczych, lecz takze wskazujg na swoisty europo-
centryzm wszelkich kategoryzacji zwigzanych z kinem religijnym czy - szerzej
- kontemplacyjnym, medytacyjnym i duchowym. W wiekszosci przywotanych
wczesniej obrazéw problemy religii nie s3 bynajmniej centralne, nie zmienia to
jednak faktu, ze dziela te podatne s3 na interpretacje odnoszace do zagadnien
duchowosci. Czy mozna je zatem nazywac¢ filmami religijnymi?

Kategoryzacja taka wydaje si¢ stosunkowo tatwo akceptowalna w odniesieniu
do tych wariantéw wschodniego kina duchowego, ktére okreslane s3 tutaj jako
komercyjne lub eksportowe. Wszak religii podporzadkowane jest cale zycie bo-
hateréw Wiosny, lata, jesieni, zimy... i wiosny, w Kolorach raju moéwi sie¢ wprost
o obecnosci Boga, a Milarepa jest pewnego rodzaju tybetanskim odpowiedni-

8 Por. K. KosiNska: Apichatpong Weerasethakul..., s. 265-275.

8 Zob. R. Syska: Tsai Ming-liang: Samotnos$¢ w Tajpej. W: Autorzy kina azjatyckiego...,
s. 285.

8 Zob. ibidem.

% J. MAJMUREK: Czasoprzestrzeri Tsai Ming-lianga. ,Kino” 2009, nr 4, s. 33.

! Tbidem, s. 34.

°2 Por. J. ToroLskI: Kino milczenia. Estetyka zen i film. ,Kino” 2006, nr 3, s. 34-37.
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kiem zachodnich dziel hagiograficznych. Wigkszo$¢ tego typu filméw ukazuje
wydarzenia skladajace si¢ na fabule niejako na dwdch planach - dostownym
i uniwersalnym, duchowym. Filmy Weerasethakula czy Tsai Ming-lianga takim
oczywistym kategoryzacjom juz zdecydowanie si¢ nie poddaja. Wymagaja one
wypracowania innego modutu méwienia o duchowosci.

Poza kino religijne
Lourdes, Hadewijch, Ludzie Boga

Wsrod najnowszych teorii filmu religijnego zjawiskiem czgsto komentowa-
nym w literaturze anglosaskiej s3 analizy podejmowane w duchu cultural stu-
dies. Wedlug Melanie Jane Wright: ,,Tradycyjne filmoznawstwo kladzie nacisk
na analize indywidualnych tekstéw, metod ich produkcji i zwigzanych z nimi
technologii. Studia kulturowe zajmujg si¢ dodatkowo filmowg dystrybucja, pre-
zentacja i recepcja. [...] Sledza sposoby, za ktérych pomocy filmy uzyskuja zna-
czenie w ukladzie odniesien wyznaczanym przez filmowe »teksty«, konteksty
i widowni¢™”. Gordon Lynch stwierdza z kolei, ze podejmowane z perspektywy
studiow kulturowych badania nad religijnoscia w filmie powinny uwzglednia¢
miedzy innymi analize dziatalnos$ci korporacji majacych dostep do ,,czasopism,
stron internetowych oraz kanaléw telewizyjnych, ktére zawierajg recenzje, rekla-
my czy oferty marketingowe zwigzane z ich filmami”™*.

Tak przygotowana interpretacja umozliwi¢ ma réwniez wysnuwanie wnio-
skow dotyczacych produkeji filmoéw religijnych oraz ich odbioru. W centrum za-
interesowania badaczy zwigzanych z tym podejsciem znajduje si¢ zatem nie film
religijny pojmowany jako gatunek, lecz to, co bedac zasadniczo umiejscowione
poza tekstem, w determinujacy sposéb wplywa na jego ulokowanie w obrebie
horyzontu (okoto)religijnych interpretacji. Takie ujecie wyprowadza dyskurs na
temat zwigzkow filmu i religii poza obszar zmagan o przejrzysta definicje gatun-
ku i umozliwia wlaczenie wen dziel, ktére - mimo iz na plaszczyznie tekstu zda-
ja sie nie zawiera¢ motywow czy tematow stricte religijnych — w obiegu kultury
funkcjonujg i s3 odbierane jako zwigzane z religia. Wykorzystanie tej mozliwo-
$ci w konfrontacji z zagadnieniem religijnosci w filmie moze si¢ réwniez okazaé
owocne w odniesieniu do dziel, w ktdérych istnieje napigcie miedzy sferg tekstu
i otaczajacych go paratekstow. Z taka sytuacja mamy do czynienia w wypadku
Lourdes Jessiki Hausner (2009).

% M.J. WRIGHT: Religion and Film. An Introduction. London 2007, s. 25-26.
% G. LyncH: Cultural Theory and Cultural Studies. In: The Routledge Companion to Religion
and Film. Ed. ]. LypEN. London-New York 2009, s. 282.
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Analiza tego filmu ujawnia wystepowanie w nim wielu motywoéw charakte-
rystycznych dla klasycznie pojmowanego filmu religijnego: jego akcja, osadzona
w jednym z najstynniejszych europejskich sanktuariéw maryjnych, opowiada
o cudzie, jaki staje si¢ udzialem sparalizowanej Christine (Sylvie Testud), uczest-
niczki pielgrzymki oséb niepelnosprawnych organizowanej przez Zakon Ka-
waleréw Maltanskich. Jak zauwaza Tadeusz Sobolewski, w filmie Hausner ,,cud
zdarza sie, jakby nigdy nic, ze wszystkimi poprzedzajacymi go objawami. Byt
nawet proroczy sen”*. Rezyserka porusza w swoim dziele zagadnienia takie jak
celowo$¢ cierpienia i réznorodnos¢ przyjetych wobec niego postaw czy niemoz-
nos¢ racjonalnego ogarniecia zamystu Boga, ktéry na jednych - niekoniecznie
tych najbardziej wierzacych - zsyla taske uzdrowienia, innym dodajac jedynie
bolu. Sciezke dzwiekowsa filmu wypelniajg klasyczne utwory, na czele ze styn-
nym Ave Maria Franza Schuberta, a statyczne ujecia, tylko co pewien czas uroz-
maicone drobnymi panoramami i jazdami kamery, zdaja si¢ nabiera¢ charakteru
niemal kontemplacyjnego. Warto zaznaczy¢, ze sanktuarium w Lourdes w fil-
mie austriackiej rezyserki funkcjonuje przy tym jako fenomen ludzkiej swiado-
mosci probujacej bezowocnie oswoi¢ Inne. Wydaje si¢ tworem paradoksalnym,
w ktorym religia miesza si¢ z turystyka, najgtebsza wiara z cynizmem, pielgrzy-
mi nieustannie podaja w watpliwos¢ §wiadectwa zwigzane z cudami, z kolei to-
warzyszacy im wolontariusze pod maska wspolczucia skrywaja czesto zazdrosé
lub obojetnosé.

Wszystkie wymienione elementy tekstualne pozwolilyby z pewnoscia na
zaklasyfikowanie dzieta jako autorskiego filmu religijnego®. Mimo to austriac-
ka rezyserka musiala dosy¢ dlugo czekaé na zezwolenie wladz koscielnych na
krecenie zdje¢ w samym Lourdes. Réwniez w odautorskich komentarzach oraz
w udzielanych wywiadach pojawiajg si¢ watki ambiwalentne. Na stronie polskie-
go dystrybutora filmu Hausner méwi o tym, ze ,,z jednej strony Lourdes ukazuje
wiare w faskawego i wiecznego Boga, z drugiej za$ prezentuje nam $wiat rzadza-
cy si¢ mglistymi i arbitralnymi zasadami. Lourdes to okrutna opowies¢ — sen
lub koszmar™”. Rezyserka namawia réwniez do raczej filozoficznego niz religij-
nego odczytania filmu. W udzielanych wywiadach podkresla: ,W moim filmie
ma miejsce cud - dzieje si¢ co$ »cudownego« — lecz jego nastepstwa sg juz raczej
banalne. Okazuje si¢, ze w tym »cudzie« nie kryje si¢ zaden moral, czy glebsze
przestanie... Ze moze byl zwyktym zbiegiem okolicznosci. Jest ulotny, bo w zy-
ciu nie ma nic pewnego. Lourdes nie jest opowiescig o uzdrowieniu - niczym
matrioszka, odstania kolejne warstwy, nigdy nie docierajac do sedna... [...] Cud

% T. SOBOLEWSKI: Podglgdanie wiary. ,Gazeta Wyborcza” z 5-6 wrze$nia 2009, s. 12.

% W tym kierunku zmierza tez interpretacja Sobolewskiego, ktory stawia film Jessiki Hau-
sner w jednym rzedzie z arcydzielami takimi jak Noce Cabirii Federico Felliniego czy Mleczna
Droga Luisa Bufiuela. Por. Ibidem.

7 Jessika Hausner o swoim filmie. Wypowiedz opublikowana na stronie: http://www.gutek
film.pl/lourdes/jessicahausner.php. Data dostepu: 24 stycznia 2010.
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zawarty w moim filmie jest piekny, lecz sprawia troche wrazenie, jakby nic sie za
nim nie krylo™*.

Autorka Lourdes podaje zatem w watpliwos¢ wystepowanie w jej filmie pier-
wiastka numinotycznego, ktéry dla fenomenologicznie definiowanego kina re-
ligijnego jest warunkiem sine qua non®. Nie oznacza to oczywiscie, ze filmu
Hausner nie mozna interpretowa¢ jako religijnego, nawet jesli na ptaszczyznie
intentio auctoris funkcjonuje on raczej jako wypowiedz o charakterze filozoficz-
nym i psychologicznym.

Postawa filozofa wydaje si¢ tez bliska Bruno Dumontowi, autorowi Hade-
wijch (2009). O ile Lourdes mozna bylo okresli¢ jako film religijny lub — w zalez-
nosci od przyjetej perspektywy — paradoksalnie religijny, o tyle dzietu Dumon-
ta takiej kwalifikacji przyznac nie sposob. Hadewijch to film kontrowersyjny,
wrecz prowokacyjny. W swej strukturze i podejmowanym temacie przywodzi
na mysl nie tyle przypowies¢, ile filozoficzne ¢wiczenie, zagadnienie sformuto-
wane w trybie przypuszczajacym, z narracjg rozpoczynajaca si¢ od stow: ,,zatéz-
my, ze...”.

Céline (Julie Sokolowski), francuska studentka teologii, pragnie wstapi¢ do
klasztoru. Jej sklonnos¢ do umartwiania sie i brak pokory wzgledem przelozo-
nych budzg niepokoj sidstr zakonnych, ktére postanawiaja nakazac jej powrdt do
$wiata, liczac na to, Ze to wlasnie tam uda si¢ Céline odnalez¢ autentyczne po-
wolanie. Bohaterka wraca do rodzinnego Paryza, do kroélewskich apartamentow
ojca ministra. Wkrotce poznaje mlodego muzulmanina, Yassinea (Yassine Sali-
hine), ktéry przedstawia ja swemu bratu, Nassirowi (Karl Sarafidis), czlowiekowi
- podobnie jak Céline - glebokiej wiary. Céline i Nassir szybko znajduja wspélny
jezyk. W odroéznieniu od kontemplacyjnego usposobienia dziewczyny, postawa
Nassira zaklada aktywnos¢, przyjecie roli boskiego oreza zwalczajacego niespra-
wiedliwos¢ i przesladowanie; mlody imam wrecz aprobuje potrzebe stosowania
przemocy. Coraz bardziej desperacko poszukujaca drogi do Jezusa Céline przyj-
muje perspektywe nowego przyjaciela; odwiedza z nim nawet zbombardowana
anonimowg muzulmanska wioske. Wkrotce w centrum Paryza dochodzi do
wybuchu bedacego najprawdopodobniej aktem terroru dokonanym przez grupe,
z jaka zwigzany jest Nassir.

Rezyser nie stawia kropki nad i: nie wyjasnia, na czym w gruncie rzeczy
polega zadanie, jakiego podejmuje si¢ Céline ani tez jaki byt jej udzial w przy-
gotowaniu eksplozji. Co wigcej, prowadzi narracje w sposob tak oszczedny, ze
w historii bohaterki filmu, a przynajmniej w zachodzacych w niej przemianach,
pojawiaja sie luki utrudniajace spdjng interpretacje jej postawy. Dumont stawia
widza wobec kilku trudnych do zracjonalizowania faktéw. Jak na studentke teo-

% Rozmowa z rezyserka. Wywiad opublikowany na stronie: http://www.gutekfilm.pl/lour
des/rozmowa.php. Data dostepu: 24 stycznia 2010.
% Por. M. MARCZAK: ,Aniol w szafie”..., s. 26.
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logii, wychowang w targanej od lat religijnymi niepokojami Francji, Céline po-
dejrzanie szybko daje si¢ przekonad, ze ofiary terroryzmu nie sg wcale niewinne,
bo w panstwie demokratycznym kazdy jest odpowiedzialny za to, kto aktualnie
znajduje sie u wladzy. Z kolei jak na katoliczke postrzegajaca Boga jako mitos¢
i $wiatlo, bohaterka zadziwiajaco tatwo daje si¢ zmanipulowaé obrazami zbom-
bardowanej muzutmanskiej wioski.

By¢ moze Céline jest w swym pragnieniu zblizenia si¢ do Boga tak zdespero-
wana, ze uwierzy kazdemu, kto przedstawi jej jakikolwiek sposdb na osiagniecie
celu'®. Zakonnice nie byly w stanie jej zrozumie¢. Z rodzicami - reprezentan-
tami francuskich wyzszych sfer - najwyrazniej nie chce albo nie moze o swych
problemach religijnych rozmawiac. O kontaktach z réwiesnikami nie dowiadu-
jemy sie niczego, ale znowu mozna zalozy¢, ze tak mocno zwigzanej z katolicy-
zmem Céline nie jest latwo odnalez¢ si¢ w liberalnym, sekularnym spoleczen-
stwie. I by¢ moze rzeczywiscie jedyna osobg rownie chetng do rozmowy o Bogu
jest islamski fundamentalista. ,,Puste koscioty, pelne meczety”*' - podsumowu-
je $wiat przedstawiony przez Dumonta Tadeusz Sobolewski. Istotnie — w jednej
ze scen Céline modli si¢ w kosciele, w ktorym oprdcz niej znajduje si¢ zaledwie
garstka osob, w tym kwartet smyczkowy z solistg; tymczasem w innym ujeciu
bohaterka obserwuje ttumek mezczyzn wychodzacych z meczetu. Jest to oczy-
widcie §wiadectwo waznych przesunigc na religijnej mapie wspoétczesnej Europy.
Nadal jednak nie ttumaczy przekonujgco postawy Céline, ktdra zakonnicom nie
probowata nawet wyjasni¢ powodu zaostrzenia swego postu, najwyrazniej nie
szukala pomocy u zadnego spowiednika, za to przypadkowo spotkanemu mu-
zulmaninowi bez wigkszych problemoéw zwierzyla si¢ z pragnienia Zycia z Jezu-
sem i w Jezusie.

Wedlug Krzysztofa Witalewskiego, bohaterka filmu Dumonta jest postacia
tragiczng — wybitng jednostka ,w zuniformizowanym, zdegradowanym $§wiecie,
ktéry nie jest w stanie odpowiedzie¢ na jej pragnienia inaczej niz tylko przez
ulotng epifanie sakralnego koncertu lub watpliwy moralnie udzial w »$wie-
tej wojnie«”?2. Céline, jak si¢ wydaje, nie bez powodu przybiera w klasztorze
imie legendarnej XIII-wiecznej mistyczki i poetki. Legendarnej, gdyz w gruncie
rzeczy Hadewijch to posta¢, w ktorej najprawdopodobniej zlaly si¢ informacje
o dwoch beginkach'®. Céline ma zadatki na ekstatyczke — $wiadcza o tym mie-
dzy innymi jej wypowiedzi o miloéci do Jezusa, w ktorych powracaja podteksty
erotyczne, a takze jej sklonnos¢ do umartwien. Jej postawa wydaje si¢ ekstre-
malna w $wietle pradéw dominujgcych w zachodniej duchowosci, skoro nawet

10 Bozena JANICKA proponuje jeszcze jedng mozliwo$¢ interpretacyjng, piszac o bohaterce
filmu Dumonta jako o osobie chorej psychicznie. Por. EADEM: Nieszczgsna Hadewijch. ,Kino”
2011, nr 2, s. 105.

101 T. SoBOLEWSKL: Oddajcie mi mojego Jezusa. ,Gazeta Wyborcza” z 7 stycznia 2011, s. 16.

192 K. WITALEWSKL: Mistyczny humanista. ,Kino” 2011, nr 5, s. 34.

19 Zob. J.-N. VUARNET: Ekstazy kobiece. Przel. K. MATUSZEWSKI. Gdansk 2003, s. 43.
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siostra przetozona kontemplacyjnego zakonu wciska jej w dton kawatek chleba,
wyglaszajac sad, Ze post nie moze by¢ meczenstwem.

Céline wydaje si¢ istotg nie z tej epoki. Jak pisze Witalewski, ,ani powierz-
chowna religijno$¢ chrzescijan, ani §wieckie zycie politycznych elit nie jest w sta-
nie zaspokoi¢ jej pragnien™*. W jednej ze scen dziewczyna wyznaje Nassirowi,
ze niegdys$ ,Jezus czesto do niej przychodzil”, obecnie jednak czuje jego brak.
Bohaterka do$wiadcza zatem stanu, ktdry czesto stawal si¢ udzialem $wietych
i blogostawionych, nie tylko zreszta mistyczek. Zgodnie z ich wypowiedziami,
jesli doznato si¢ raz bezposredniej bliskosci Boga, nie sposob pdzniej otrzasnaé
sie z tgsknoty za tym doswiadczeniem. Watek ten w filmie Dumonta powraca
zarowno w scenie positku, kiedy to jedna z zakonnic w refektarzu czyta rozwa-
zania o niezbadanych $ciezkach Pana, ktdry jednym objawia swg moc, a dla in-
nych pozostaje nieznany, jak i w ¢wiczeniu, jakie Nassir zadaje muzulmanskim
uczniom: jak zrozumie¢, ze Bdg jest réwnoczes$nie obecny i nieobecny albo para-
doksalnie obecny w swej nieobecnosci?

W czasie, kiedy bohaterka przechodzi zalamanie, przy renowacji klasztoru
pracuje wiezien David (David Dewaele). Jego obecnos¢ okazuje sie dla Céline
zbawienna - to wlasnie on ratuje jg, gdy dziewczyna sprobuje popelni¢ samo-
bdjstwo. Zwracajac uwage na te postaé, Jakub Majmurek dostrzega w Hadewijch
kontynuacje jednego z wezeéniejszych filmow rezysera, Zycie Jezusa (1997), opo-
wiadajacego o chlopaku, ktéry zabil muzulmanina. Krytyk najwyrazniej utoz-
samia posta¢ Davida z postacig Freddyego i stwierdza: ,,Ocalenie Céline (wal-
czacej - jako katoliczka — za sprawe swiatowej spotecznosci muzulmanskiej) jest
takze dla niego forma zbawienia, zado$¢uczynienia za mord [...] na arabskim
koledze, jaki popelnit kilka lat wczes$niej'*. Interpretacja tylez kuszaca, co opie-
rajaca sie na niewlasciwych przestankach: David to przeciez nie Freddy; z dia-
logu w wiezieniu dowiadujemy si¢, ze do odsiadki ma zaledwie trzy miesiace,
a jego matka pociesza go, stwierdzajac dobitnie, ze nie jest tak zle, bo przeciez
nikogo nie zabil. Jesli nawet Dumont nawigzuje w jakis sposéb do poprzednie-
go filmu, to bynajmniej nie siega po zawarte w nim konteksty rasistowskie, jak
zyczylby sobie tego krytyk. Bardziej przekonujace wydaje sie uniwersalistycz-
ne przeslanie wyczytane z Hadewijch przez Witalewskiego, ktory interpretuje
gest Davida jako argument na rzecz tezy, ze w $wiecie przedstawionym przez
Dumonta ,zbawieniem dla cztowieka moze by¢ tylko drugi cztowiek™?. Idac
tym tropem, nalezaloby stwierdzi¢, ze ,religijny” punkt wyjscia (sygnalizowa-
ny przez obecnos¢ konkretnych symboli, tresci, a nawet parabolicznych struktur
narracyjnych) stuzy w Hadewijch skonstruowaniu takiej interpretacji wspotczes-
nej kultury, w ktorej religijnos¢ nadal dostarcza pewnych kategorii i wzorcéw,

104 K. WITALEWSKI: Mistyczny humanista. .., s. 34.
19 J. MAJMUREK: Hadewijch. ,Kino” 2011, nr 1, s. 81.
1% Zob. K. WITALEWSKI: Mistyczny humanista. .., s. 34.
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jednak wymagajacych radykalnej redefinicji w duchu szeroko rozumianego hu-
manizmu.

Zadna redefinicja czy reinterpretacja nie jest za to potrzebna bohaterom Lu-
dzi Boga Xaviera Beauvois (2010). Podobnie jak Lourdes i Hadewijch, film ten
réwniez zdaje si¢ wykracza¢ poza gatunkowo rozumiane kino religijne, prze-
kroczenie to zachodzi jednak na innej plaszczyznie. Trafna wydaje sie intuicja
Jerzego Plazewskiego, ktéry na tamach ,Kina” pisze: ,Rezyser tak intensywnie
zabiegal o wierny obraz egzotycznego dla nas $rodowiska, a z drugiej strony
o tak rygorystyczny obraz Zzycia zakonnego, z pelnym respektowaniem jego re-
gul, tekstow modlitw i $piewoéw, ze mimo wypracowanych kreacji aktorskich
znalaz! si¢ na skraju kina dokumentalnego™””. Pod pewnymi wzgledami jest to
zatem efekt przeciwny do tego, jaki osiggnal autor omowionej wezesniej Wielkiej
ciszy. Tam punktem wyjscia bylo kino dokumentalne, ktére w zetknieciu z du-
chowoscig Wielkiej Kartuzji przeksztalcilo si¢ w swego rodzaju doswiadczenie
religijne, film-misterium; tutaj kwestie religijne, cho¢ dla bohateréw niezwykle
istotne, staja si¢ podstawg niemal dokumentalnego charakteru dziefa.

By¢ moze postawe dokumentalisty wymogl na rezyserze Ludzi Boga fakt, iz
jego film opowiada o wydarzeniach autentycznych, szeroko komentowanych.
Bohaterami dzieta sg trapisci pracujacy w klasztorze w gorach Atlas, ktorzy
w 1996 roku, mimo pokojowego nastawienia i dobrych relacji z okolicznymi mu-
zulmanami, zostali porwani, a nastgpnie zamordowani w niewyjasnionych do
dzi$ okolicznosciach. Beauvois opowiada o kilku ostatnich miesiacach ich zycia.
Pogodny nastroj pierwszych sekwencji filmu, przedstawiajacych wykonywane
przez zakonnikéw obowigzki i ich doskonale, oparte na tolerancji i zrozumieniu
relacje z miejscowymi muzulmanami, stopniowo ustepuje poczuciu narastaja-
cego zagrozenia spowodowanego trwajacymi w Algierii niepokojami religijno-
-politycznymi. Ustepuje, lecz nie catkowicie, szczegdlng role wydaja si¢ bowiem
odgrywa¢ w dziele zaréwno przedstawiane z pewna regularnoscia religijne rytu-
aly, jak i dyskusje toczone przez bohateréw na temat tego, jaka postawe powinni
przyja¢ w sytuacji niebezpieczenstwa.

Inaczej niz w Wielkiej ciszy, prezentowane w Ludziach Boga obrzedy nie tyle
nadaja filmowej rzeczywistosci charakter misterium, ile stanowia istotne tlo,
a takZze usensownienie postaw bohateréw. Postawy te nie s3 przy tym jedno-
rodne. Trapisci debatuja nad mozliwoscig opuszczenia klasztoru, nad sensem
samoposwiecenia, nad rola, jaka pelnig w zyciu pobliskiej muzulmanskiej osa-
dy. Niektorzy przezywaja gwalttowny lek przed cierpieniem, inni rygorystycznie
podchodza do zagadnienia $mierci za wiare, jeszcze inni wahaja si¢, nie potrafigc
od razu podja¢ decyzji o pozostaniu lub opuszczeniu klasztoru. Dla wszystkich
jednak swoistym wspolnym mianownikiem sg regularnie odprawiane nabozen-
stwa i modlitwy, narzucajace pewien sposéb ogladu rzeczywistosci. Szczegdl-

17 J. PLAZEWSKI: Ludzie Boga. ,Kino” 2011, nr 1, s. 74.
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nie wyraznie zaprezentowano to w scenie, w ktorej bohaterowie lecza jednego
z muzulmanskich partyzantéw. Kompozycja kadru nawiazuje wéwczas do wspo-
mnianego juz obrazu Martwy Chrystus Andrei Mantegni. Humanizm bohate-
réw filmu wynika bezposrednio z najglebszych prawd ich wiary: nawet w zbrod-
niarzu i terroryscie sa oni w stanie dostrzec obecnos¢ Jezusa.

Tuz przed pojmaniem bohaterowie, zjednoczeni wreszcie w decyzji o po-
zostaniu w klasztorze, pija wino, stuchajac Jeziora tabedziego. Kamera - na
zasadzie nieco podobnej do tej znanej z Wielkiej ciszy - ukazuje ich twarze
w dlugich, statycznych ujeciach, obserwujac symptomy glebszych reakcji, od
wzruszenia znajdujacego ujscie w spontanicznie wylewanych tzach po spokojne
wyciszenie. Réwnoczesnie jest to jedna z sekwencji, ktore najmocniej podkresla-
ja odejscie przez Beauvois od konwencji filmu hagiograficznego. Jerzy Plazewski
w cytowanej recenzji pisze, iz rezyser musial sie zmierzy¢ z niebezpieczenstwem,
ktére po polsku mozna okresli¢ jako ,,syndrom Popietuszki”, czyli ze skfonno-
$cig do patosu, fatwego sentymentalizmu i konstruowaniem wypowiedzi, ktora
mozna zaakceptowac jedynie w sytuacji podzielania przez widzow swiatopogla-
du bohatera filmu'®. Beauvois omija te pultapke, unikajac miedzy innymi cha-
rakterystycznych dla filmowego hagiografizmu jednoznacznych podziatéw (na-
wet terrorysta ma tu ludzka twarz; z kolei nawet gorliwym chrzescijanom wcale
niefatwo przychodzi zaakceptowanie decyzji o $mierci za wiare), fabularnych
wybiegdw i emocjonalnych uproszczen. Przede wszystkim jednak akcentujac
otwarto$¢ bohateréw filmu, czytujacych Koran i chetnie uczestniczacych w zy-
ciu religijnym muzulmanskich sgsiadow, starannie ujawniajac $wiatopogladowe
tlo podejmowanych przez nich decyzji, pozostawia widzom niezwykle duzo in-
terpretacyjnej swobody. W centrum $wiata przedstawionego w filmie nie stoja
uniwersalne kategorie czy prawdy wiary, lecz czlowiek - ten, ktérego w konkre-
cie ukazuje skupiona na jego twarzy kamera; ten, ktéry dopiero w osobistym
doswiadczeniu moze nadac istotny sens dogmatom i wyznawanym przez siebie
prawdom.

Filmom stricte religijnym, zwlaszcza chrzescijanskim, podporzadkowanym
okreslonym schematom fabularnym i estetycznym, bardzo rzadko przyzna-
wane s3 wysokie wartosci artystyczne. Niemniej jednak ciesza si¢ one znaczna
popularnoscia wsrod widzéw. Z drugiej strony, filmy takie jak Pasja i zwigzane
z nimi kontrowersje $wiadcza o tym, ze problem interpretacji tekstow swietych
jest w dzisiejszych czasach niezwykle istotny, $cisle wiazac sie z okreslonymi po-
stawami $wiatopogladowymi i moralnymi. Religijno$¢ nieustannie przenika do
filmoéw, wzbogacajac ich tresci. Wérdd powstatych w ciggu ostatniego dwudzie-
stolecia dziet znalazlo sie kilka przynajmniej filméw prezentujacych niestandar-
dowe spojrzenie na kwestie wiary i $§wietosci (np. Wielka cisza). Rdwnocze$nie
zwraca uwage fakt, iz wspdlczesny widz spotyka sie w kinie z przedstawienia-

108 Zob. ibidem.
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mi rozmaitych religii, zwykle jednak jest to kontakt oparty na kilku prawdach
lub wskazaniach, ktére mozna uzna¢ za uniwersalne. W $wietle tych do$¢ po-
bieznych ustalen tezy Charlesa Taylora wydajg si¢ jak najbardziej uzasadnione:
wiekszo$¢ z nas wciaz okreéla si¢ na plaszczyznie duchowej w odniesieniu do
systemow wierzen danych nam przez tradycje. Warto jednak pamietac, ze filozof
twierdzi takze, iz to odniesienie niekoniecznie musi by¢ afirmatywne. Filmom,
ktérych tematem sg proby rozluzniania wigzi z tradycja duchowa, poswiecony
bedzie kolejny rozdziat tej ksigzki.



Rozdzial 3

Indywidualistyczne postawy wobec tradycji

Nie jestem i nie chce by¢ posiadaczem prawdy.
W sam raz dla mnie wedrowanie po obrzezach herezji.
C. Mirosz: Nie jestem

Historycy i filozofowie kultury na ogét zgadzaja sie co do faktu, iz cztowiek
nowozytny jest istota przywiazujaca wielka wage do kwestii indywidualizmu.
Richard Tarnas, $ledzac formowanie si¢ fundamentéw nowozytnego obrazu
$wiata, w taki oto sposéb ujmuje problem stosunku czlowieka nowozytnego do
samego siebie:

[...] niezalezno$¢ czlowieka nowozytnego - intelektualna, psychologiczna, du-
chowa - zyskata radykalne potwierdzenie, ktéremu towarzyszyla nasilajaca si¢
deprecjacja wiary religijnej czy struktury instytucjonalnej mogacej ograniczy¢
naturalne prawo jednostki, jej potencjalng autonomie oraz indywidualna eks-
presje'.

Nietrudno dociec, o jakich zjawiskach tu mowa: wraz z wejSciem na arene
dziejow czltowieka nowozytnego pojecia takie jak ,bunt”, ,indywidualizm” i ,au-
toekspresja” zaczely nabiera¢ pozytywnego znaczenia. Samookreslenie si¢ na tle
tradycji coraz rzadziej oznaczalo bezwarunkowe postuszenstwo i akceptacje.

Charles Taylor, omawiajac to zjawisko na przykladzie wspolczesnej kultu-
ry amerykanskiej, dochodzi do wniosku, ze od mlodego czlowieka - przyszle-
go pelnoprawnego obywatela — wrecz oczekuje sie przyjecia na pewnym etapie
rozwoju postawy buntowniczej oraz kreatywnego stosunku wzgledem wyzna-
wanych przez niego wartos$ci®. Ustalenia socjologéw, kulturoznawcéw i filozoféw

! R. TarNAs: Dzieje umystowosci zachodniej. Idee, ktore uksztattowaly nasz swiatopoglad.
Przel. M. FILIPCZUK, J. RuszKOowsKI. Poznan 2002, s. 342.

2 Por. Ch. TaYLoRr: Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej. Przel.
M. GruszczyNskI, O. LATEK, A. Lipszyc et al. Oprac. T. GApAcz. Warszawa 2001, s. 79-80.
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dowodzg, ze indywidualizm stanowi najbardziej kluczowy i Zrédlowa z wszyst-
kich amerykanskich wartosci. Autorzy klasycznej juz ksiazki, bedacej owocem
kilkuletnich badan socjologicznych, Skfonnosci serca. Indywidualizm i zaangazo-
wanie po amerykarisku, stwierdzaja dobitnie:

Indywidualizm stanowi serce kultury amerykanskiej. [...] Istnieje indy-
widualizm biblijny, obywatelski, jak réwniez indywidualizm utylitarny i eks-
presyjny. Niezaleznie od réznic dzielacych te tradycje i wynikajacych z nich
rozbieznosci w rozumieniu indywidualizmu, maja one pewne wspoélne cechy,
o podstawowym znaczeniu dla tozsamos$ci amerykanskiej. Wierzymy w god-
nos$¢ czy wrecz §wietos¢ jednostki. Wszystko, co naruszaloby nasze prawo do
samodzielnego myslenia, samodzielnego oceniania, podejmowania wiasnych
decyzji oraz zycia w sposdb najbardziej nam odpowiadajacy, jest nie tylko mo-
ralnym ztem, jest $wigtokradztwem’.

Wydaje sie, iz uwagi te — oczywiscie z pewnymi zastrzezeniami - mozna od-
nie$¢ do calej zachodniej kultury. Wszak i dla Polakéw indywidualizm, chociaz
z pewnoscia nieco inaczej pojmowany, stanowi — przynajmniej od czaséw ro-
mantyzmu - jedng z nadrzednych wartosci. Co wigcej, postepujace ciagle pro-
cesy globalizacji i integracji wplywaja na upowszechnianie si¢ wzorcéw kultury
amerykanskiej, w tym i charakterystycznego dla niej mitologizowania niezalez-
nosci i indywidualnoéci.

Trwajaca do dzi$ ekspansja indywidualizmu odciska pietno nie tylko na
ksztalcie obecnie przyjmowanych $wiatopogladow; w duzej mierze determi-
nuje réwniez charakter dyskurséw, majacych stuzy¢ udzieleniu odpowiedzi na
pytanie o Sens. To wiasnie dlatego jednym z najbardziej palacych problemow
wspolczesnej kultury jest kwestia filozofii jezyka. W $wiecie, w ktérym trady-
cyjne wartosci i sposoby ich opisu podlegaja krytyce i uniewaznieniu, istotne
staje si¢ okreslenie nie tylko tego, co, lecz takze jak si¢ mowi o kwestiach esen-
cjonalnych. Problem indywidualizacji jezyka stuzacego opisowi wartosci dotyka
przy tym w takiej samej mierze filozofii, jak i duchowosci. Zwraca na to uwage
miedzy innymi Dariusz Czaja w odpowiedzi na ogloszong w 2008 roku przez
dwutygodnik internetowy ,,artPAPIER” ankiete dotyczaca wspolczesnego statu-
su religijnosci:

[...] co$ peklo, co$ si¢ skonczylo... W pokaznej swojej czesci (w calodci?) trady-
cyjny jezyk opisu i przedstawiania $wiata boskiego w $wiecie chrzescijanskim
umart. Pojecia i obrazy, ktére powotano kiedys do tego, by wskazywaly na bo-
ska rzeczywistos¢, by ja odstaniaty, by o niej zas§wiadczaly, najczesciej odsytaja

* R.N. BELLAH, R. MADSEN, W.M. SULLIVAN, A. SWIDLER, S.M. TipTON: Skfonnosci serca.
Indywidualizm i zaangazowanie po amerykansku. Przel. D. STAsiAK, P. Skurowski, T. Zyro.
Warszawa 2007, s. 263.
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juz tylko do samych siebie. Sg niepokojaco i — w $cistym sensie stowa - bezna-
dziejnie samozwrotne. Nie daja bowiem nadziei na iluminacje¢*.

Innymi stowy, Czaja zauwaza - a stan badan nad wspélczesnym ksztaltem
duchowosci zdaje si¢ to potwierdza¢ - ze tradycyjny jezyk, za pomoca ktdérego
moéwilo si¢ o Sensie (w tym przypadku utozsamianym z Bogiem), znajduje si¢
wspolczesnie w stanie kryzysu. Wigze si¢ to takze z chetnie przywolywanymi
przez badaczy tezami o sekularyzacji dzisiejszego $wiata. Jak jednak zauwaza
Agata Bielik-Robson, odpowiadajac na t¢ sama ankiete, sytuacja ta jest ambi-
walentna, poniewaz sekularyzacji towarzyszy intensywny namyst nad religij-
noscia:

Bez watpienia, powro6t perspektywy religijnej przygotowata toczaca si¢
w filozofii od kilku dekad debata nad tak zwanym statusem nowozytnej seku-
laryzacji. Teza negujaca istnienie $wieckosci nie podwaza wcale prawdy o zse-
kularyzowanym charakterze nowoczesnoéci, a jedynie stara si¢ zasugerowac,
ze $wiecko$¢ ta nie jest az tak totalna, jakby sie moglo wydawaé radykalnym
zwolennikom o$wiecenia: od Kanta po Lacoue-Labarthe’a’.

Kultura wspolczesna nie tyle neguje tradycyjne wartosci, ile umieszcza je
w obszarze dyskusji, ktorych efektem ma by¢ ich redefinicja, a takze reinterpre-
tacja jezyka sluzacego ich opisowi. Tak oto na plaszczyznie rozwazan o ducho-
wosci postulat indywidualizacji $wiatopogladu i sensotworczego dyskursu spoty-
ka si¢ z usankcjonowanymi przez religijna i filozoficzng tradycje pojeciami, ktdre
- wbrew twierdzeniom niektérych zwolennikéw radykalnych odtaméw mysli
ponowoczesnej — wcale nie sg tak gremialnie i natychmiastowo odsylane przez
dzisiejszg kulture do lamusa. Jak bowiem zauwaza Bielik-Robson:

Powodem, dla ktorego cztowiek nie moze catkiem oderwa¢ sie od namystu
nad sprawami ostatecznymi, jest niewykorzenialna negatywnos¢ lezaca u sa-
mych zrddel jego relacji ze $wiatem - albo, ujmujac rzecz prosciej, swiadomosé
$mierci. Smieré¢ wsuwa miedzy czlowieka a §wiat niewidzialng przestone, ktéra
sprawia, ze czlowiek nigdy nie uczestniczy w pelni w otaczajacym go spektaklu
istnienia [...]. Jego [czlowieka — przyp. M.K.P.] relacja ze §miercig jest gteboka
i intymna; czlowiek od poczatku jest jakby martwy dla swiata w jego zjawisko-
wej postaci. Zycie jest dla niego zawsze gdzie indziej: w rejonach ukrytych dla
bezposredniego doswiadczenia. To wiaénie nazywamy negatywnoscig i wy-
plywajacym z niej poszukiwaniem sensu. Sensu, czyli obrazu zycia innego niz

* D. Czaja: Imiona pustki. ,artPapier” 2008, nr 19. http://www.artpapier.com.pl/?pid=2&cid
=15&aid=1586. Data dostepu: 28 grudnia 2011.

* A. BIELIK-ROBSON: Mysl postsekularna, czyli teologia pod stotem. ,artPapier” 2008, nr 17.
http://www.artpapier.com/index.php?pid=2&cid= 15&aid=1543. Data dostepu: 28 grudnia 2011.
Por. EADEM: ,,Na pustyni”. Kryptoteologie péZnej nowoczesnosci. Krakow 2008, s. 8.
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to, jakie jawi mu si¢ bezposrednio: Zycia mocniejszego, powickszonego, ktore
bytoby Zyciem naprawde, zyciem niepozostawiajacym watpliwosci, jakie rodzi
»tu 1 teraz” nieustanna, nieusuwalna obecnos$¢ $mierci®.

Pytajacy o Sens bardzo czesto odwoluja si¢ do tego egzystencjalnego zrodia
ontologicznego niepokoju. Innymi stowy, zamiast konstruowaé kolejne teolo-
giczne czy filozoficzne traktaty o sensie istnienia, tworcy i badacze zadaja pyta-
nia esencjonalne niejako miedzy wierszami indywidualnych opowiesci i dyskur-
séw dotyczacych kwestii nieustannie obecnych w naszej codziennosci: mitosci,
przyjazni, umierania, poszukiwania tozsamosci.

Dos$wiadczenie negatywnosci, o ktorym pisze Bielik-Robson, moze rodzi¢ re-
akcje trojakiego typu: mesjanska, koncyliacyjna i protestacyjna:

Religia to, tradycyjnie rzecz biorac, mys$l, ktora ,organizuje” pierwotnie
niezorganizowany odruch negatywnosci, czyli spontanicznego niedopasowa-
nia czlowieka do $wiata, poglebiajac negatywnos¢ i przekuwajac ja w nowsa
zasade egzystencji: niezgoda na byt uzyskuje tu pelna sankcje, przeksztalcajac
sie w mesjanskie pragnienie rzeczywistosci bedacej ,inaczej” [...]. Droga kon-
cyliacji natomiast, najczesciej wybierana przez filozofi¢ [...], zbliza ja do naj-
szerzej pojetego naturalizmu, ktéry pragnie postrzegaé czlowieka jako czesé
spojnej caloséci; za cel stawia sobie dezawuacje owej pierwotnej, niezorgani-
zowanej negatywnosci albo jako ztudzenia, bledu perspektywy, zanikajacego
wraz z przyjeciem totalnego punktu widzenia (Spinoza), albo jako stanu przej-
$ciowego na drodze ewolucji ducha, ktéry stopniowo pochtania i znosi kazdy
»innobyt” (Hegel). Droga protestu tymczasem jest $cisle antynaturalistyczna,
»organizujac” szczeling niedopasowania w taki sposéb, by uczyni¢ z niej droge
ewakuacji — tu natychmiast przychodzi na my$l Lévinasowskie évasion - czyli,
innymi stlowy, Exodusu, Wyjscia z Egiptu [...]".

Napedzajace poszukiwanie Sensu poczucie nieprzystawalnodci, niedopaso-
wania czlowieka do $wiata staje sie Zrodlem szeregu postaw wobec oferowa-
nych przez tradycje religijne, duchowe i filozoficzne mozliwosci zasypania badz
tez przeskoczenia szczeliny zrodzonej przez odruch negatywnoséci. Do szero-
kiego wachlarza mozliwych zachowan zaliczy¢ mozna bunt, racjonalizacje, po-
szukiwanie nadziei w religii i rytuatach. Co istotne, ekspansja indywidualizmu
we wspolczesnym $wiecie wprowadza do tego zestawu zasade réwnowaznosci
- zadna opcja nie wydaje si¢ lepsza od innych z perspektywy jakich$ ogdlnych
zalozen; moze si¢ taka okaza¢ jedynie w $wietle indywidualnych wyboréw po-
dejmowanych przez jednostki w konkretnych okolicznosciach. Stosunek do tra-
dycji bywa bardzo czesto wypracowywany na podstawie indywidualnego dialogu
z warto$ciami skladajacymi sie na spuscizne duchowa danej kultury.

¢ A. BIELIK-ROBSON: ,Na pustyni”..., s. 10-11.
7 Ibidem, s. 12-13.
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Problemy indywidualizmu i kreatywnego stosunku do szeroko pojetej trady-
cji znajduja oczywiscie oddzwiek we wspolczesnej kinematografii. Poniewaz jest
to problem niezwykle zlozony i wewnetrznie zréznicowany, fatwiej bedzie mo-
wi¢ o nim na przykladzie kilku najbardziej wyrazistych modeli - przypadkéw,
w ktoérych relacje migdzy jednostka a wartosciami, wzgledem jakich dokonuje
ona samookreslenia, przybieraja forme pewnych kulturowych i psychologicz-
nych wzorcow.

Przypadek powrotu
Jak w niebie

Jak w niebie Kaya Pollaka (2004) to film przynoszacy probe odpowiedzi na
wiele kwestii dotyczacych ludzkiej egzystencji w jej uniwersalnym wymiarze.
W centrum zainteresowan jego twoércow znajduje si¢ zaréwno jednostka (w tym
wypadku jest nig $wiatowej stawy muzyk, Daniel Daréus, powracajacy po la-
tach do rodzinnej wioski), jak i zbiorowo$¢ (mieszkancy szwedzkiej prowincji
reprezentowani przez cztonkow przykoscielnego chéru). Wséréd problemoéw klu-
czowych dla opowiedzianej w filmie historii wymieni¢ mozna miedzy innymi
tolerancje, otwarcie sie¢ na drugiego czlowieka, akceptacje wlasnej przeszlosci
i pogodzenie si¢ ze zblizajaca si¢ $miercia, afirmacje zycia, milos¢ i przebaczenie.
Wszystko to sklada si¢ na pewien okreslony model duchowosci, ktéry — cho¢ nie
odcina si¢ od tradycji - naznaczony jest indywidualizmem.

»Zawsze marzylem o muzyce, ktéra otwiera ludzkie serca” — moéwi Daniel
(Michael Nyqvist) w pierwszej scenie filmu. Zdanie to okresla horyzont ducho-
wy, w ktdry ujete zostang losy nie tylko gléwnego bohatera, lecz takze ludzi,
z jakimi przyjdzie mu spedzi¢ najszczesliwszy okres Zycia. Paradoksalnie, mu-
zyk marzacy o otwieraniu ludzkich serc, dowiaduje si¢ od lekarza, ze jego wilas-
ne serce ,zuzylo si¢”. Jak si¢ okaze, metafora ta ma wiecej niz jedno znaczenie.
Porzucajac niezdrowy i stresujacy tryb zycia gwiazdy muzyki klasycznej, Daniel
powraca do rodzinnej wsi, gdzie — nierozpoznany przez nikogo - prowadzi sa-
motnicze zycie, mieszkajac w budynku starej szkoly podstawowej. Pytany o to,
co bedzie robil na prowincji, mezczyzna odpowiada: ,,Bede stuchal”. Zdanie to
réwniez ma podwdjne znaczenie. Z jednej strony Daniel stucha otaczajacego go
$wiata, przede wszystkim natury, na lonie ktdrej spedza sporo wolnego czasu;
z drugiej zas - kieruje wewnetrzny stuch w strong¢ wlasnej przeszltosci. Powrét
Daniela na wie$ jest bowiem w gruncie rzeczy powrotem do dziecinstwa, szu-
kaniem drogi do przerwanej przez akt przemocy (pobicie przez brutalnych ko-
legéw) jednosci ze $wiatem, ktorg metaforycznie oddawata pierwsza scena filmu
ukazujaca siedmioletniego bohatera grajacego na skrzypcach posrod falujacej
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pszenicy. Mezczyzna zachowuje si¢ jak dziecko: biega boso po $niegu, wydaje
radosne okrzyki, w relacjach z nowymi sgsiadami przyjmuje postawe pelna nie-
$miatosci i chlopiecej niezaradnosci. Przede wszystkim za$§ probuje zachowaé
niezalezno$¢ i nie angazowac sie w wydarzenia rozgrywajace si¢ w wiosce, co
jednak mu si¢ nie udaje.

Pod wplywem naciskdw ze strony mieszkancéw miejscowosci oraz fascynacji
poznang przypadkiem sprzedawczynia, Lena (Frida Hallgren), Daniel zgadza si¢
na objecie posady koscielnego kantora i prowadzenie parafialnego choéru. Praca
z amatorami, dla ktérych $piew to tylko urozmaicenie, dodatek do zwyczajne-
go, szarego zycia, wkrotce staje si¢ impulsem ozywiajagcym marzenie bohatera
o muzyce otwierajacej ludzkie serca. Relacja jest jednak obustronna: chér wply-
wa na postawe bohatera, a on, chcac nie cheac, przyczynia sie do istotnych zmian
w zyciu wioski. Jest wszak przybyszem z wielkiego $wiata, jego talent i osobo-
wos¢ budza zaréwno zazdros¢, jak i fascynacje, a metody pracy, zmierzajace do
wewnetrznego scalenia chéru, stwarzaja sytuacje, w ktorych trakcie jednostki
uswiadamiajg sobie i wypowiadaja na glos niejednokrotnie ttumione przez lata
frustracje zwigzane z zyciem w zamknigtej spolecznos$ci. Psychoterapeutyczne-
mu dzialaniu pracy w choérze poddaje si¢ sam Daréus, ktéry otwierajac ludzkie
serca, otworzy takze wlasne.

Muzyk napotyka na swej drodze rézne trudnosci. Z biegiem czasu jego opo-
nentem staje si¢ miejscowy pastor, Stig (Niklas Falk), reprezentujacy surowa,
protestancka etyke. Ozywczy powiew, jakim jest przybycie Daniela do wioski,
wydobywa na wierzch zaklamanie, w jakim zyje duchowny. Slepo przywigza-
ny do surowych religijnych regul, w imi¢ ktérych zachowuje ozigblos¢ nawet
w stosunku do zony Ingrid (Ingela Olsson), Stig wystawiony zostaje na probe,
ktdrej nie potrafi sprostac. Po raz pierwszy po wielu latach spokojnego zycia kto$
kwestionuje wyznawane przez niego wartoéci. Kiedy zgorszony zachowaniem
Daniela i chérzystow czyni wymoéwki Ingrid — réwniez nalezacej do chéru - ta
stwierdza w uniesieniu: ,,Grzech nie istnieje. [...] Bog nie przebacza, bo nigdy nie
potepia. [...] To kosciot zrobit z seksu grzech, nie Bég”. Kobieta udowadnia me-
zowi, ze i on, cho¢ zachowuje pozory bezgrzesznosci, nie jest bez winy. Zupelnie
nieoczekiwanie Stig staje przed koniecznoscig uznania wlasnej obtudy i faktu, iz
nawet najblizsze osoby w glebi serca skfonne sg podwazy¢ prawdy, ktére uznawat
za niezmienne i niekwestionowalne.

W kwestii stosunku do tradycyjnie pojetej duchowosci i religijnosci Jak
w niebie niesie proste przestanie: slepe przestrzeganie regul nie ma sensu, do-
piero samodzielnie zinterpretowane prawidla religii nabierajg zycia i pozwa-
laja cztowiekowi otworzy¢ si¢ na innych jako bliznich, a nie - jak robil to Stig
- wspolwyznawcdw, ktérych mozna w kazdej chwili oceni¢ i potepi¢. Chociaz
obtuda pastora, jego zaslepienie i sklonnos¢ do osadzania ludzi zostajg zdema-
skowane, zbawienng wartoscig dla chorzystow, w tym takze Daniela, okazuje sie
ewangeliczna milos¢.
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W rozmowie z jedna z chorzystek, Gabriellg (Helen Sjéholm), Daniel wyzna-
je, ze w realizacji marzenia dotyczacego muzyki otwierajacej ludzkie serca prze-
szkadzala mu przede wszystkim trudnos¢ w kochaniu ludzi. W kilka miesiecy
pdzniej, kiedy muzyk poczuje wreszcie, ze jego Zyczenie si¢ spelnilo, na pytanie
przyjaciela o to, jak do tego doszto, Daréus odpowie, majac na mysli chérzystow:
»Kochajg mnie, a ja kocham ich”. Ostatecznie bowiem milo$¢ rodzaca sie dzigki
szczeremu otwarciu na drugiego cztowieka pozwala zobaczy¢ $wiat z zupelnie
innej perspektywy. Méwi o tym Lena, kiedy wraz z Danielem oglada namalowa-
ny przez jej dziadka na szkolnej $cianie fresk przedstawiajacy anioly:

Lena: Czesto je widze. Czasami stysze w wietrze...
Daniel: Wierzysz w anioty?

Lena: Przez zmruzone oczy widze ich skrzydla. Widzialam skrzydia u Olgi
i Arnego podczas $piewania ostatniej piosenki. Widzialam je u Torego.
Widziatam u ciebie. Gdy widzisz je u kazdego, jestes gotowy. Trzeba tylko
prébowad. [...] Wiem o tym od dawna.

Daniel: O czym?

Lena: Ze sie boisz. Nie musisz, Daniel. Smier¢ nie istnieje. Wiem o tym odkad
umarli moi rodzice. Smier¢ nie istnieje®.

Lena odkrywa wielki lek Daniela — obawe przed utratg zycia, ktdéra skfonifa
go do porzucenia muzycznej kariery, zanim bedzie za pézno. Mezczyzna nie wie
jeszcze, ze jego pobyt w wiosce, w ktérego trakcie stanie twarzg w twarz z wlas-
nymi wspomnieniami, legkami i kompleksami, odnajdzie swe marzenie i nauczy
sie kocha¢, bedzie w gruncie rzeczy przygotowaniem do pogodnego odejscia.
Milos¢, ktora w wypadku Daniela rzeczywiscie zmieni oblicze $mierci, pozwoli
mu takze pogodzi¢ si¢ z jej koniecznoscig i powitac ja z usémiechem. Ostatnia
scena ukazuje mezczyzne brodzacego w dojrzalym zbozu. W pewnej chwili Da-
niel pochyla si¢ i wytawia z morza pszenicy matego skrzypka. W obliczu §mierci
bohater odnajduje samego siebie, szczescie i poczucie wiezi ze Swiatem odebrane
mu brutalnie na wiele lat przez akt przemocy, jakiej pad! ofiara.

Przypadek romansu
Koniec romansu, Ciche swiatlo

»T0 jest opowies¢ o nienawisci” — méwi w pierwszej scenie Korica romansu
(1999) Maurice Bendrix (Ralph Fiennes), rozpoczynajac tym samym relacje ze

8 Cytat pochodzi z filmu Jak w niebie. Rez. K. POLLAK. Szwecja 2004.
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zwigzku z Sarg Miles (Julianne Moore). Historia romansu pisarza i zony urzed-
nika panstwowego przedstawia jednak przede wszystkim milos¢ i rézne jej ob-
licza - w tym wlagnie nienawié¢. Stwierdzenie to, paradoksalnie, nie wydaje sie
jednak bezpodstawne w $wietle spostrzezen Bendriksa:

Zdaje si¢, ze nienawis¢ dziala na te same gruczoly, co milos$¢ - wywotu-
je nawet te same odruchy. Gdyby nie nauczono nas, jak interpretowaé dzieje
Pasji, czy potrafilibysmy powiedzie¢ na podstawie uczynkéw jedynie, ktdry
z dwdch kochat Chrystusa - zazdrosny Judasz czy tchorzliwy Piotr?®.

Przywolana refleksja nie pochodzi z filmu Neila Jordana; snuje ja bohater
powiesci Grahama Greene’a, zaadaptowanej przez rezysera. Filmowy Koniec
romansu pozornie stanowi stosunkowo wierna ekranizacje literackiego orygi-
nalu. Zmiany w fabule, cho¢ znaczne (zwlaszcza w ostatniej czesci filmu), wy-
daja sie nie zaburza¢ w zaden sposob nadrzednego przestania powiesci. Niby
jest tak w istocie, jak jednak glosi przystowie — wyjatkowo trafne w odniesieniu
do probleméw kluczowych dla dziet Greene’a i Jordana — diabel tkwi w szcze-
golach.

Oto szczegdl pierwszy: cechg charakterystyczng filmu Jordana jest pewnego
typu symetrycznos¢. Na plaszczyznie narracji manifestuje si¢ ona w zréwnowa-
zeniu punktéw widzenia Bendriksa i Sary. I nie chodzi tutaj nawet o to, Ze histo-
rie romansu, zaprezentowang najpierw w formie retrospekcji wspomnien pisarza,
widz oglada po6zniej po raz drugi, z perspektywy wiarotomnej zony urzednika.
Podobny zabieg zastosowano takze w powiesci. Znacznie istotniejsze jest to, ze
o ile w filmie Jordana Sara jest réownorzednym w stosunku do Bendriksa pod-
miotem, o tyle w literackim oryginale stanowi zaledwie przedmiot. Sformutowa-
nie to mozna rozumie¢ wielorako. Juz na pierwszych stronach ksigzki bohaterka
jest przedmiotem rozmowy swego meza z pisarzem; przez kilka lat z rzedu
stanowila przedmiot pozadania i zazdros$ci Mauricea; dla wynajetego
przez zazdrosnego kochanka detektywa jej zachowanie bylo przedmiotem
sledztwa; wreszcie stala si¢ przedmiotem tesknot zaréwno swego meza,
jak i ukochanego, nie wspominajac juz o tym, ze z perspektywy Bendriksa funk-
cjonowala takze jako przedmiot sporu z Bogiem. Wskutek tego urzeczowio-
na Sara jest w powiesci Greene’a na poly fantazmatem, zbiorem wyobrazen, ja-
kie wigza z nig kochajacy ja mezczyzni, a réwnoczesnie — w $wietle kolejnych
wydarzen - nieodgadniong dla nich obu tajemnicg. W filmie Jordana - dzieki
rozbudowaniu scen z udzialem dwojki gléwnych bohateréw, w ktérych narracja
jest neutralna, niezalezna od punktu widzenia ktéregokolwiek z nich, stygmat
tajemnicy ulega pomniejszeniu: Sara jest tak samo ludzka jak Maurice czy Henry
(Stephen Rea). Szczegodt to pozornie pozbawiony wigkszego znaczenia. Jezeli jed-

° G. GREENE: Koniec romansu. Przel. ].J. SzczepaXskI. Torun 1999, s. 25.
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nak wezmie si¢ pod uwage fakt, iz czescig tajemnicy, jaka wnosi postac Sary, jest
jej dziwna wiez z Bogiem, to delikatne przesunigcie akcentéw stanie si¢ wazne.
Skoro bowiem bohaterka przestaje by¢ na ekranie tajemnicza, to i jej sekretna re-
lacja z sacrum juz nie wymyka sie mozliwosciom opisu — niewyrazalne zaczyna
funkcjonowac jako wyrazalne'.

Jednak upodmiotowienie Sary stuzy jeszcze jednemu celowi zwigzanemu
z zachowaniem wspomnianej juz symetrycznosci. Momentem kulminacyjnym
romansu pisarza i zony urzednika, punktem zwrotnym, ktéry wptynal na dal-
sze losy obojga, bylo - paradoksalnie - jego zakonczenie. Oto w trakcie jed-
nego z nalotéw (akcja powiesci i filmu toczy si¢ w czasach II wojny $wiatowe;j
i tuz po niej) bomba niszczy czesciowo dom Maurice’a, w ktérym przebywaja
kochankowie. Pisarz, znajdujacy si¢ w momencie wybuchu poza sypialnig, upada
pod wptywem eksplozji na schody. Wszystko wskazuje na to, ze zginal. Wow-
czas Sara zanosi goraca modlitwe do Boga, w ktérego do tej pory nie wierzyla.
Przysiega, ze wyrzeknie si¢ Maurice’a, jezeli ten bedzie zyl. Chwile pdzniej lek-
ko ranny mezczyzna wchodzi do pokoju. Tajemnicze wydarzenie, jakie stato si¢
udzialem bohateréw, okazuje sie¢ symbolicznym koncem ich romansu. Sara, cho¢
watpigca i wcigz kochajaca Maurice’a, zrywa z nim catkowicie. Z jej pamietni-
kowych zapiskow wynika jasno, ze zycie bez ukochanego jest dla niej nieznosne.
Roéwnoczesnie pojawia si¢ w nim co$ lub kto$ jeszcze. W sytuacji skrajnego zme-
czenia Sara zapisuje w dzienniku charakterystyczny zwrot do Boga: ,,By¢ moze
w ten sposob dziatasz: oprézniasz mnie z milosci, a potem wypetniasz Sobg te
pustke™!. Co ciekawe - i co $wiadczy o symetrii wpisanej w film Jordana - bar-
dzo podobne wyznanie padnie z ust Maurice’a w zakonczeniu: ,,Jestem zmeczo-
ny nienawiscig. Ale Ty wciaz tu jestes. Wykorzystale§ moja nienawis¢, bym uznat
Twoje istnienie”. Bendrix zatem do$wiadcza czego$, co wczesniej spotkalo Sare
- wbrew jego woli wiara w Boga wkracza w takie miejsce jego duszy, w ktérym
jeszcze niedawno funkcjonowalo wszechogarniajace uczucie - w tym wypadku
nienawisci.

W tym miejscu pojawia sie kolejny szczegol, modyfikujacy sens przestania li-
terackiego oryginalu: w ostatnim wyznaniu, dokonanym po $mierci Sary i uzna-
niu istnienia Absolutu, Maurice zwraca si¢ do Boga: ,,Pozostata mi jeszcze tylko
jedna modlitwa: Drogi Boze, zapomnij o mnie, zaopiekyj si¢ nig i Henrym. Ale
mnie zostaw raz na zawsze w spokoju”. Bohatera powiesci Greene’a nie sta¢ na
taki, $wiadczacy o szczerej milosci i trosce, gest. W zakonczeniu swojej relacji
Bendrix zanosi do Boga inng modlitwe:

10°W powieéci owa niewyrazalno$¢ sygnalizuje cze$ciowo gra stéw. Boga okresla narrator
mianem ,ten inny”. Nie akceptujac przez pewien czas istnienia religijnych motywéw postepo-
wania Sary, Maurice postuguje si¢ leksyka charakterystyczng dla dyskursu zazdroéci i zdrady.
W jego rozumieniu ,,inny” uwiddt Sare, ktéra zakochala si¢, porzucita Maurice’a i po raz kolejny
zdradzita Henry’ego.

" Cytat pochodzi z filmu Koniec romansu. Rez. N. JoRDAN. USA, Wielka Brytania 1999.
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O Boze, dosy¢ juz zdziatale$, ogotocite§ mnie dostatecznie. Jestem nazbyt
zmeczony i za stary, aby uczy¢ sie kocha¢. Daj mi raz na zawsze spokoj'.

Gléwnym problemem obu dziel jest mitos¢. O ile jednak pisarz nadaje temu
zagadnieniu wysoce egzystencjalny wymiar, o tyle przez rezysera zostaje ono
sprowadzone do kwestii réznych typow milosci. Dla Sary stowo ,kocha¢” ozna-
cza bezwarunkowe poswiecenie si¢ w imie dobra i szczgscia ukochanej osoby, dla
Maurice’a wiaze si¢ ono z zazdro$cia, podejrzliwoscia i nienawiscig w stosunku
do wszystkiego, co moze odebra¢ mu obiekt pozadania. Z czasem uczucie bo-
hateréw ewoluuje: milos¢ kobiety zaczyna coraz bardziej zbliza¢ si¢ do ewange-
licznego ideatu - dzieki niej Sara dokonuje kolejnego cudu (uzdrawia chlopca);
milo$¢ mezczyzny z kolei oczyszcza si¢ z egoizmu na tyle, ze Maurice zamiesz-
kuje razem z Milesami, by méc doglada¢ ukochanej w chorobie na zmiane z jej
mezem. Pisarz uczy si¢ kocha¢ w sposéb bardziej wyrozumialy, otwierajac sie
réwnoczesnie na potrzeby drugiego czlowieka. Tymczasem w powiesci Greene’a
Bendrix czuje si¢ zagrozony przez milo$¢ bardziej wzniosta od tej, ktéra czuje
do Sary:

Jesli zaczne kocha¢ Boga, nie wystarczy, abym umarl. Bede musiat co$
zrobi¢ z tym fantem. [...] Gdybym kiedykolwiek zaczat kocha¢ w ten sposob,
bytby to koniec wszystkiego. Kiedy kochalem ciebie, nie mialem ochoty jes¢,
nie necita mnie Zadna inna kobieta, lecz gdybym kochal Jego, nic w ogdle nie
sprawialoby mi przyjemnosci poza Nim. Utracitbym nawet moja robote, prze-
stalbym by¢ Bendriksem. Boje sie, Saro”.

Mozna stwierdzi¢, ze film Jordana opowiada o tym, jak rozmaitymi $ciezka-
mi podaza wiara, by méc wkroczy¢ w zycie ludzkie. Sara, cho¢ w dziecinstwie
zostala ochrzczona w wyznaniu katolickim, podobnie jak jej maz i kochanek
byta przez wieksza czes$¢ zycia ateistkg. W pewien sposob posiadta jednak zdol-
nos¢ otworzenia si¢ na kwestie wymykajace sie rozumowi, dzigki wlasciwej sobie
dobroci nie§wiadomie podazata $ciezka $wietosci. Greene idzie jednak dalej od
Jordana - pokazuje, ze nawet doswiadczenie cudu, bezposredni kontakt z sacrum
moga si¢ okaza¢ niewystarczajace dla wspodlczesnego czlowieka, by ten zgodzil
sie zaakceptowac rewolucje, z jaka wiaze si¢ skok w wiare. Powiesciowemu Ben-
driksowi autentyczna wiara i mito$¢ do Boga przedstawiajg si¢ jako zagrozenia
wlasnej tozsamosci; bedac indywidualista i racjonalista, nie jest w stanie zaak-
ceptowac tak daleko idacych swiatopogladowych zmian.

Na koniec warto wspomnie¢ jeszcze o jednym szczegdle: film Jordana pod
wzgledem estetyki nawiazuje do kina czarnego. Stylizowane kadry, swiadome
operowanie $wiatlocieniem, wizja powojennego, mrocznego Londynu, w ktérym

2 G. GREENE: Koniec romansu..., s. 174.
13 Tbidem, s. 166.
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niemal nieustannie pada deszcz, stanowig jednakze nie tylko hold ztozony jednej
z najwazniejszych tradycji $wiatowej kinematografii. Wszak film noir wyrastat
z pewnego typu egzystencjalnego niepokoju, poczucia zagrozenia relatywizmem
i utrata sensu. By¢ moze nawigzujac do tej wlasnie estetyki, Jordan probowat
oddac w jakis sposob to, co Greene wyrazil stowami - dos¢ okrutng teze, ze czlo-
wiek na wskro§ nowoczesny zatracil bezpowrotnie mozliwo$¢ oswojenia swia-
ta, dostrzezenia w nim bezwzglednego sensu i pozbawionej pigtna relatywizmu
prawdy.

Film Neila Jordana stanowi by¢ moze najbardziej wyraziste studium roman-
su, w ktéorym opowies¢ o uczuciu taczacym pare bohateréw odstania szereg pro-
bleméw zwigzanych z duchowoscig. Niemniej jednak warto wspomnie¢ przynaj-
mniej o jeszcze jednym dziele wpisujagcym sie w ten model. Ciche swiatto Carlosa
Reygadasa (2007) jest filmem zdecydowanie odmiennym od Korica romansu.
Dzieto Jordana to hollywoodzka realizacja z gwiazdorska obsada, podczas gdy
film meksykanskiego rezysera jest na wskro$ autorski, pod pewnymi wzgleda-
mi trudny w odbiorze, przynoszacy radykalnie sprzeczne ze standardami kina
gléwnego nurtu rozwigzania formalne, przeznaczony do dystrybucji w kinach
studyjnych. Mimo to w obu filmach dochodzi do gtosu motyw grzesznej mitosci,
ktdry staje si¢ przyczynkiem do zadawania pytan o charakterze duchowym, reli-
gijnym czy metafizycznym.

Ciche swiatto dowodzi konsekwencji artystycznej Reygadasa. I nie chodzi tu-
taj tylko o specyficzng poetyke jego filmow, na ktora sktadaja sie dugie, kontem-
placyjne ujecia i wolny rozwdj fabuty. W 2003 roku na ekranach kin mozna byto
oglada¢ jedno z wczesniejszych dziet tworcy. Japon — opowies¢ o artyscie w $red-
nim wieku udajacym sie¢ na prowincje¢ w celu znalezienia odpowiedniego miej-
sca do popelnienia samobdjstwa - zdaje si¢ taczy¢ z Cichym swiattem, pomimo
odmiennej tematyki i profilu psychologicznego bohateréw, wiele kwestii. W obu
dzielach mamy do czynienia z sytuacja graniczng, z jakims ,,by¢ albo nie by¢”.
W wypadku bohatera Japon szekspirowska fraza moze by¢ rozumiana dostownie
- Fernando (Fernando Benitez) catkiem powaznie mysli o $mierci. Johan (Cor-
nelio Wall) w Cichym swietle jest w innej sytuacji. Jego ,,by¢ albo nie by¢” odnosi
sie zaréwno do sfery czysto egzystencjalnej (by¢ albo nie by¢ wiernym mezem
i ojcem), jak i (przede wszystkim?) do sfery religijnej (by¢ albo nie by¢ postusz-
nym boskim prawom).

Johan jest mennonitg. Mieszka wraz z zong Esther (Miriam Toews) i gro-
madka dzieci w prowincjonalnej wiosce na pétnocy Meksyku. Stara si¢ postepo-
wac uczciwie w rozumieniu charakterystycznym dla wyznawanej wiary - ciez-
ko pracuje, pamieta o codziennej modlitwie, dba o dobro dzieci, zyje skromnie.
Harmonie jego istnienia burzy niespodziewana milos¢ do Marianne (Maria
Pankratz) - uczucie na tyle wielkie, ze pomimo surowych nakazéw moralnych,
para bohateréw nie potrafi mu si¢ oprze¢. Sytuacja, w jakiej znajduje sie Johan,
staje sie niezwykle skomplikowana: wie, ze zranit kochajaca go, cierpliwg zone
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i ze predzej czy pdzniej bedzie musial wybra¢. Jesli zdecyduje sie na pozostanie
z Esther, wybierze zycie bez milosci; jesli za§ Marianne — w imie milosci sprze-
niewierzy si¢ boskiemu prawu.

Z krotkiego przytoczenia watku stanowiacego o$ fabularng filmu mozna by-
foby wywnioskowa¢, ze Ciche Swiatlo to melodramat, love story rozgrywajaca
sie w pieknych sceneriach Meksyku. Nie jest to jednak opowies¢ milosna sen-
su stricto. Reygadas nie pokazuje odbiorcy jej zawigzania, a i jej final nie stawia
ostatecznie kropki nad i. Uczucie faczace Johana i Marianne interesuje rezyse-
ra przede wszystkim w odniesieniu do pewnych uniwersalnych kategorii. Dla
pary kochankoéw sa to oczywiscie kwestie religijne. Dla samego rezysera za$ —
zagadnienia bliskie pytaniom esencjonalnym, dotyczacym sensu zycia, Zrédet
i natury milosci, poczucia obowigzku, poszukiwania prawdy.

W jednej ze scen Johan wyznaje swemu ojcu-pastorowi, Ze nie jest pewien,
czy jego uczucie do Marianne to sprawka szatana czy Boga. Gdyby wiedzial, by¢
moze fatwiej bytoby mu wybra¢. Mitos¢, ktdra zrodzila si¢ w nim, gdy osiagnal
sredni wiek, wydaje si¢ zbyt pigkna i dobra, by sta¢ si¢ narzedziem potepienia.
Mimo to w oczach mennonitéw jest uczuciem wystepnym. I tu wlasnie tkwi
zrédlo osobistego dramatu Johana: do czasu spotkania Marianne wszystko byto
proste — dobro i zlo byly rozgraniczone niczym dzien i noc; teraz jednak nic nie
jest jednoznaczne i pewne, a to, co podpowiada tradycja, zdaje si¢ catkowicie
sprzeczne z wewnetrznym, indywidualnym odczuciem bohatera.

By¢ moze w celu podkreslenia tej niejednoznacznosci utrudniajacej bohate-
rowi dokonanie wyboru, rezyser ujmuje fabule filmu w swoistg klamre: Ciche
$wiatlo rozpoczyna bardzo diugie, nakrecone technika zdje¢ poklatkowych uje-
cie wschodu, konczy za$ zrealizowana na podobnych zasadach sekwencja zacho-
du sfonica. Dwa momenty przetamywania si¢ dnia i nocy zdajg si¢ przypominac,
ze oprocz pory ciemnodci i pory $wiatta mamy na co dzien do czynienia z po-
rami ,posrednimi” - $wit i zmierzch nie znajduja si¢ ani po stronie $wiatla, ani
po stronie ciemnosci, sa chwilami przenikania si¢ dwoch porzadkéw, zaciera-
nia granic - symbolizowa¢ moga zatem sytuacj¢, w jakiej znalazl si¢ Johan. Jego
pdzna milos¢ do Marianne zrodzita si¢ niejako w porzadku zmierzchu lub $witu,
jest z pewnoscig piekna, ale nie sposob stwierdzi¢, czy nalezy wylacznie do sfery
$wiatfa (dobra) czy ciemnosci (zta).

Otwierajace i zamykajace film ujecia wnoszg jeszcze inny sens. Z pewnoscig
wpisuja sie one w obecng w dziele sfere odwotan religijnych. Kiedy w pierwszej
sekwencji Reygadas ukazuje rozgwiezdzone niebo, ktére stopniowo rozjasnia
sie na wschodzie, zdaje si¢ nawigzywa¢ do biblijnego obrazu stworzenia $wiata,
a zwlaszcza tego momentu, w ktéorym Bog oddziela swiatlo od ciemnosci. Po
dos¢ dlugiej chwili rezyser portretuje rodzine Johana modlaca si¢ wspélnie przed
rozpoczeciem $niadania. Pierwszym stowem, jakie styszymy (a pada ich - jak na
trwajacy dwie i pol godziny film - stosunkowo niewiele), jest Amen - biblijne
»Niech si¢ tak stanie” (w domysle: tak, jak chce Bég).
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Otwierajaca film scena oddzielenia ciemnosci od $wiatla stanowi réwnoczes-
nie sygnal dominanty estetycznej dzieta Reygadasa. Zgodnie bowiem z obietni-
ca zawartg w tytule, jednym z bohateréw filmu jest ,ciche swiatlo” - to, ktdre
w sposob bezglosny i niemal metafizyczny przeksztalca wizerunek $wiata. Cze-
sto dzieje sie to w obrebie jednego ujecia — zmieniajac ogniskowg i eksperymen-
tujac z mozliwosciami kamery, a takze wykorzystujac naturalne przeobraze-
nia o$wietlenia (chmury przestaniajace stonce itd.), Reygadas i operator Alexis
Zabe osiagaja kilkakrotnie ciekawy efekt: wydaje sig, ze $wiatfo i ciemnos¢ tocza
w obrebie ujecia nieustanng bezglosng walke. Swiatto (lub jego brak) transfor-
muje wszystko: to, jakie elementy $wiata i na ile s3 widoczne, a takze to, jaki jest
ogolny nastroj obrazu.

Zmieniajace si¢ $wiatlo, w subtelny sposob kreujace i unicestwiajace znacze-
nia, odpowiada takze za nastrdj poszczegolnych sekwencji. Wida¢ to na przyktad
w scenie, w ktdrej rezyser ukazuje blask fez Johana jadacego nocg samochodem;
nieco pdzniej kamera obserwuje wiotki, pograzajacy si¢ w mroku polny kwiat.
To, co najbardziej istotne, rozgrywa si¢ tutaj w ciszy przerywanej co pewien czas
dzwiekiem szumigcych traw albo $piewajacych ptakéw. I jest to na swdj sposdb
»wielka cisza” - przypominajaca troche te, o ktérej opowiadal Philip Groning
w dokumencie o Wielkiej Kartuzji. Cisza, ktora staje si¢ imieniem Boga, przez
ktéra przebija transcendencja.

Dostrzezenie tych subtelnosci wymaga oczywiscie kontemplujacego spojrze-
nia. Dlatego Reygadas nie spieszy si¢ z rozwojem fabuly. Nie prébuje tez ocza-
rowywaé czy uwodzi¢ widza. Srednia dtugos$¢ trwania ujecia w Cichym swietle
znacznie wykracza poza standardy wspodlczesnego kina, tak chetnie positkuja-
cego si¢ estetyka teledyskowa i agresywnym, cietym montazem. Podobnie jak
w Japon, glowne role w Cichym swietle Reygadas powierzyl tzw. naturszczykom,
co takze nie ulatwia widzowi identyfikacji z problemami bohateréw.

Poetyka filméw Reygadasa z pewnoscig nie idzie w parze z gustami wielkiej
widowni. Rezyser nie boi si¢ jednak radykalnych rozwigzan. W Japén - na prze-
koér utrwalonym przez filmowe konwencje sposobom méwienia o ciele - ukazuje
$mialg scene erotyczng z udzialem mezczyzny w $rednim wieku i starej Indian-
ki. W Cichym swietle opowiada histori¢ milosci, w ktorej malo jest melodramatu
filmowego, a stowa ,kocham ci¢” - ,jja ciebie tez” wypowiadane sa w teatralnych,
wielosekundowych odstgpach przez postaci o niezbyt atrakcyjnych z perspek-
tywy hollywoodzkich kanonéw pickna twarzach. Nie o to bowiem chodzi, by
wpisac si¢ w jaki§ model méwienia o milosci, ciele czy namigtnosci, lecz o to,
by odzierajac dane zagadnienie z konwencji, w jakie obrosto, podda¢ je trudnej
refleksji.

W filmie Neila Jordana Iaczacy Bendriksa i Sare romans (oraz zwigzane
z nim uczucia miloéci i nienawisci) stal si¢ przyczynkiem do opowiesci o tajem-
nicy niespodziewanie wkraczajacej w $wieckie i pozbawione metafizycznej per-
spektywy zycie bohateréw. W Cichym swietle jest oczywiécie inaczej — postaci
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z filmu Reygadasa nieustannie zyja w duchowym uniwersum ukonstytuowanym
przez prawdy wiary. Jednak i tutaj romans okazuje si¢ w pewnym sensie ,,sytu-
acja graniczng’, sklaniajacg do ponownego rozpatrzenia otrzymanej i przyjetej
kiedy$ odpowiedzi na pytanie o sens istnienia. A refleksja ta nie jest bynajmniej
tatwa, wymaga bowiem indywidualnego i samodzielnego okreslenia wlasnej po-
stawy wzgledem wpojonych wartosci, ktére nagle — w sytuacji wyboru - moga
sie okaza¢ niewystarczajgce.

Przypadek dojrzewania
Pan Ibrahim i kwiaty Koranu

Proza Erica-Emmanuela Schmitta zajmuje we wspoélczesnej literaturze miej-
sce szczegolne. Lokujac sie na pograniczu pisarstwa religijnego, obyczajowego
i psychologicznego, autor Oskara i pani Rozy poswigca wiele miejsca przezyciom
wewnetrznym, ukazujac miedzy innymi rozmaite sposoby dojrzewania i wkra-
czania w $wiadome Zycie duchowe i religijne. Najpetniejszy chyba wyraz temu
zainteresowaniu dat Schmitt w Ewangelii wedtug Pilata, ktorej prolog stanowi
opowies¢ Jezusa o dorastaniu do spelnienia powierzonej Mu misji, a czgs$¢ wla-
$ciwa jest historig Pilata dazacego po ukrzyzowaniu Nazarejczyka do odkrycia
tajemnicy znikniecia Jego ciala i znajdujacego — zupelnie nieoczekiwanie - na
koncu $ledztwa wiar¢ w Boga'. Najczesciej jednak w swych fabularyzowanych
minitraktatach o duchowoséci Schmitt postuguje si¢ medium dzieciecym, jak
gdyby sugerujac, ze czlowiek dopiero wkraczajacy w zycie jest bardziej otwar-
ty i podatny na przyjecie prawd, ktére — cho¢ wymykaja si¢ prawom rozumu -
w zasadniczy sposob wzbogacaja egzystencje, pomagajac odnalez¢ sens nawet
w tragicznych wydarzeniach, takich jak wojna (Dziecko Noego) czy $mier¢ (Oskar
i pani Roza).

Narratorem Pana Ibrahima i kwiatéw Koranu, jednego z najbardziej znanych
opowiadan Schmitta, jest jedenastoletni chlopiec stajacy na progu emocjonalnej
i biologicznej dorostosci. Wychowywany przez ojca, ktéry nie poswigca mu do-
statecznie duzo uwagi, pozbawiony milosci Mojzesz (zwany réwniez Momo)
musi samodzielnie kroczy¢ trudng droga dojrzewania. Swa ,.edukacj¢” rozpo-
czyna od spraw stricte cielesnych, nawigzujac kontakty z prostytutkami. Jednak
ustugi tychze maja swoja cene. Chlopiec, ktéremu ojciec powierzyl prowadzenie
domu, musi oszczgdza¢ na domowych wydatkach, w zwiazku z czym zaczyna
okrada¢ miejscowego sklepikarza, pana Ibrahima. Po pewnym czasie miedzy
starcem a chlopcem nawiazuje si¢ silna wiez, ktora rekompensuje Mojzeszowi

' Por. E.-E. ScuMITT: Ewangelia wedlug Pilata. Przet. K. Ropowska. Krakow 2003.
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utrate rodzicéw (porzucenie i samobdjstwo ojca) i brak mitosci, pomagajac mu
osiagna¢ fizyczng, emocjonalng i duchowa dojrzatos¢.

Twoércy filmowej adaptacji zachowali szkielet fabularny opowiadania Schmit-
ta. Pan Ibrahim i kwiaty Koranu Francois Dupeyrona (2003) to réwniez opo-
wie$¢ o wyraznie parabolicznym charakterze. Relacje sklepikarza (Omar Sharif)
i chlopca (Pierre Boulanger) opierajg si¢ na wzajemnym zaciekawieniu i wyrozu-
mialosci. Pan Ibrahim z przymruzeniem oka patrzy na proby Momo chcacego
przedwcze$nie przej$¢ inicjacje — nie martwia go drobne kradzieze, jakich chlo-
piec dopuszcza si¢ w jego sklepie, a wizyty u prostytutek sa wedlug niego jak
najbardziej naturalne. Z biegiem czasu pan Ibrahim staje si¢ dla Mojzesza pew-
nym punktem odniesienia, instancja, ktéra potrafi wyjasni¢ i nadac sens trud-
nym wydarzeniom. W sposéb niezauwazalny zwykla znajomo$¢ przeradza sie
w rodzaj przyjazni (zwieniczonej aktem adoptowania Momo przez pana Ibrahi-
ma) opartej na bardzo subtelnej relacji mistrz-uczen.

Dorastanie Momo oznacza konieczno$¢ dokonania przez niego rekonstrukcji
wlasnej tozsamosci. Wiaze sie to $cisle - jak gdyby w mysl koncepcji Taylora -
z kwestig samookreslenia si¢ na plaszczyznie duchowej. Postawe Momo charak-
teryzuje nie do konca uswiadomiony bunt. W pierwszej sekwencji filmu chlo-
piec stoi przy oknie i obserwuje barwne Zycie ulicy Bleue: przechadzajace si¢
prostytutki, zaczepiajacych je potencjalnych klientéw, ludzi wracajacych wie-
czorng porg do domodw, robigcych ostatnie zakupy w okolicznych sklepikach.
Okno stanowi w zyciu chlopca symboliczna granice miedzy znienawidzonym
domem, zatrutym przez nieobecnos¢ matki i chléd ojca (Gilbert Melki), a kolo-
rowym $wiatem zewnetrznym, niosagcym obietnice wszelkich rozkoszy. Nie jest
to jednak jedyna granica: podobnego metaforycznego znaczenia nabierajg drzwi,
przez ktére Momo rozmawia z ojcem. Stowo ,,rozmowa” nie wydaje si¢ tu zreszta
wlasciwe; przez zamknigte drzwi do uszu rodzica docieraja tylko nieliczne uwa-
gi Mojzesza, zreszta i tak nie ma to wigkszego znaczenia, skoro po odpowiedz
na proste pytanie (,,Co to jest Persja?”) mezczyzna odsyla chlopca do stownika.
Drzwi jako symboliczna bariera dzielagca adwokata i jego syna sg szczelnie za-
mkniegte, okno natomiast — otwarte, zapraszajgce Momo do wejscia w zupelnie
nowa rzeczywistos¢. Nie znajdujac zrozumienia u najblizszej mu osoby, bohater
instynktownie zwraca si¢ przeciwko wszystkiemu, co kojarzy si¢ mu z domem.
Pierwszym tego typu aktem buntu jest rozbicie $winki-skarbonki otrzymanej
niegdys$ od ojca wierzacego $wiecie w to, ze ,pienigdze nalezy oszczedza¢, a nie
wydawac”. Sprzeciwiajac si¢ opartej na ekonomii filozofii Zyciowej rodzica, Moj-
zesz trwoni swe oszczednosci na prostytutki, przekraczajac tym samym kolejna
granice — symboliczny prog meskosci, czego metaforycznym podsumowaniem
jest ofiarowanie pierwszej dziewczynie wlasnego dzieciecego misia.

Drobne kradzieze w sklepie pana Ibrahima i (podsunigte zreszta przez sa-
mego sklepikarza) sposoby oszukiwania ojca w kwestii domowych wydatkéw,
na przykltad: podawanie mu karmy dla kotéw zamiast pasztetu i rozcienczanie
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Beaujolais tanim winem, sg kolejnymi objawami owego nieuswiadomionego do
konca buntu, protestu wobec bycia niezauwazanym, pomijanym, strofowanym
i wiecznie poréwnywanym ze starszym (jak sie pdzniej okazuje, bedacym tylko
wytworem wyobrazni ojca), idealnym pod kazdym wzgledem bratem Popolem.
Okres buntu, w jaki wkracza Momo, odmalowany zostal w filmie takze na plasz-
czyznie muzycznej. Mojzesz uwielbia rock’n’rolla (akcja filmu toczy sie na prze-
fomie lat pig¢dziesigtych i szes¢dziesigtych), nie znosi za§ muzyki klasycznej,
ktora ceni ojciec. Muzyka towarzyszy chlopcu w trakcie zakazanych wypraw do
zaulka prostytutek oraz w czasie spedzanych samotnie w domu godzin. Rock’n’roll
umozliwia mu takze nawigzanie blizszej wigzi z dziewczyng z sasiedztwa, Mi-
riam (Lola Naymark), ktéra nauczy go tanca i bedzie jego pierwsza miloscia.

Sam bunt jednak nie wystarcza. Momo potrzebuje pozytywnego wzorca.
A poniewaz wstretne jest mu to, co wigze sie z ojcem, ktorego milosci nie potrafi
sobie zaskarbi¢, kieruje uwage na cztowieka, ktory wydaje si¢ przeciwienstwem
smutnego adwokata. Pan Ibrahim - jako jedyny muzutmanin mieszkajacy na zy-
dowskiej ulicy - z kilku wzgledéw zyskuje sobie sympatie Mojzesza: twierdzi,
ze zdecydowanie woli Momo od Popola, patrzy pobtazliwie na drobne oszustwa
chlopca, jest nieustannie pogodny, obdarzony poczuciem humoru, potrafi stu-
cha¢ i chociaz stale powtarza, ze nie wie nic poza tym, co jest w jego Koranie,
zwraca ostatecznie uwage chlopca na to, ze zdecydowanie lepszym od szpera-
nia w ksigzkach sposobem na zrozumienie czego$ jest szczera rozmowa. Taka
postawa stanowi catkowita odwrotnos¢ filozofii Zyciowej ojca chtopca. Momo -
znowu podswiadomie - probuje dociec zrddet tej réznicy. Po raz pierwszy jego
umysl, poniekad za sprawa pana Ibrahima, w refleksyjny sposéb koncentruje sie
na kwestiach tozsamos$ciowo-religijnych:

- Jak pan to robi, panie Ibrahimie, ze jest pan szczesliwy?

- Wiem, co jest w moim Koranie.

- Ktérego$ dnia powinienem moze $§wisna¢ panu ten Koran. Nawet jesli
nie wypada, kiedy si¢ jest Zydem.

— A co to dla ciebie oznacza, Momo, by¢ Zydem?

- Bo ja wiem? Dla mojego ojca to znaczy by¢ przygnebionym przez caty
dzien. Dla mnie... to co$, co nie pozwala by¢ czyms innym. Pan Ibrahim podat
mi orzeszka.

- Nie masz dobrych butéw, Momo. [...] Masz tylko jedna pare stop,
Momo, trzeba o nie dba¢. Jesli buty ci¢ uwierajg, zmieniasz je. Stop nie be-
dziesz mogt zmieni¢!™.

> E.-E. ScaMITT: Pan Ibrahim i kwiaty Koranu. Przel. B. GRZEGORZEWSKA. Krakow 2006,
s. 30-31. Zacytowany fragment zostal zachowany w filmie. Warto zauwazy¢ na marginesie,
ze w opowiadaniu pojawia si¢ réwnie interesujacy dialog Momo i jego ojca dotyczacy tego, co
oznacza ,byé¢ Zydem”. Adwokat, ktory jest w gruncie rzeczy ateistg, stwierdza wéwczas, iz ,by¢
Zydem znaczy po prostu, ze ma si¢ wspomnienia. Zle wspomnienia” (ibidem, s. 29). Owe ,zle
wspomnienia” - jak sugeruje Mojzeszowi pan Ibrahim w innym fragmencie tekstu, ktéry nie
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Sklepikarz-sufista postrzega religie jako cos, co jest czlowiekowi bardzo bli-
skie, przylega do jego istnienia, tak jak buty przylegaja do stdp. Jesli buty s nie-
wygodne, nalezy je zastapi¢ innymi; jesli za$ religia, ktéra zewnetrzne warunki
narzucaja cztowiekowi, powoduje jego cierpienia, nalezy ja przemysle¢, zreinter-
pretowa¢, a nawet zmieni¢. Momo nie rozumie pojecia ,,sufizm”. Wie tylko, ze
wigze sie ono z religia wewnetrzng i sprzeciwem wobec legalizmu, ktéry z kolei
kojarzy mu si¢ z nieprzestrzeganiem prawa. Stopniowo jednak zaczyna pojmo-
wad, ze stosunek do religii, odnalezienie jej w sobie, ma w jaki$ sposéb zwiazek
z poszukiwaniem wlasnego miejsca na $wiecie.

Symbolicznym wyrazem duchowego dojrzewania gléwnego bohatera jest po-
dréz podjeta wraz z panem Ibrahimem. Przemierzajac cala niemal Europe - od
Francji do Turcji - Momo poznaje obce kultury i wyznania. Tworcy filmu za-
stosowali w tym miejscu ciekawy i wiele méwigcy motyw: kiedy bohaterowie
przemierzajg kolejne kraje, z offu dobiegaja ich komentarze dotyczace Szwajcarii,
Albanii, Grecji. Na ekranie nie wida¢ jednak zmieniajacych si¢ krajobrazéw, mi-
janych przez wedrowcow miast i wsi. Jedyna rzecza, ktora si¢ zmienia, jest niebo
- co kilka chwil inne, cho¢ przeciez w jaki$ sposob ciagle to samo.

Holdujac przekonaniu, iz do$wiadczenie religijne musi by¢ bliskie cztowie-
kowi takze w wymiarze czysto fizycznym, pan Ibrahim zabiera adoptowanego
syna do cerkwi, ko$ciofa katolickiego i meczetu, skianiajac go, by z zawigzany-
mi oczami, tylko na podstawie zapachu, okreslal miejsce, w ktérym si¢ znajduje.
Kulminacjg ich duchowej wedréwki jest obserwacja tanca derwiszy, podczas kto-
rej Momo doznaje oczyszczenia z nienawisci do zmarfego ojca. W tym kontek-
$cie nie sposob nie zauwazy¢, iz podrdéz podjeta przez bohateréw stanowi swego
rodzaju pielgrzymke, duchowa wedréwke do zrédel (w wypadku pana Ibrahima)
i w poszukiwaniu wlasnej tozsamosci (dla Momo). U jej konca sklepikarz znaj-
duje dobrg $mier¢, chlopiec z kolei — oczyszczony z negatywnych emocji, po raz
pierwszy w pelni swiadomy siebie — gotow jest samodzielnie ksztaltowa¢ wlasne
zycie.

Jedno z ostatnich wypowiedzianych przez pana Ibrahima zdan, niczym prze-
stanie, brzmi: ,Wszystkie rzeki wpadaja do jednego morza”. Stowa te oczywiscie
sa kolejng metafora dotyczaca spraw duchowych. Sklepikarz uczy chlopca, ze
w istocie rzeczy nie liczy sie to, jaka religie czy wyznanie si¢ przyjmuje, albowiem

zostal uwzgledniony w filmie - wiaza sie z Holocaustem. Rodzice mezczyzny zostali zamordo-
wani przez nazistOw w obozie koncentracyjnym, z czym adwokat nie umial sie pogodzi¢. Jego
samobdjcza §mier¢ - pod kotami pociggu — nabiera w interpretacji pana Ibrahima symbolicznego
znaczenia: ,,Jego rodzice zostali wywiezieni na $mier¢ pociagiem. Moze od zawsze szukal swojego
pociagu...” (ibidem, s. 41). W $wietle tych sugestii Zrédlem zltych stosunkéw Momo z ojcem jest
przezywany przez tego ostatniego kryzys, nie tylko egzystencjalny (trudne dziecinstwo, porzu-
cenie przez zone, syn nie spelniajacy jego oczekiwan, utrata pracy), lecz takze tozsamo$ciowy
(ukryte pragnienie odrzucenia wlasnego, zydowskiego Ja i réwnoczesna niemoznos¢ ucieczki od
niego).
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wszystkie one majg to samo zrddlo i cel. Istotne jest jednak, by przybranie okres-
lonej postawy duchowej wigzalo si¢ z jednej strony ze §wiadomoscia wlasnej toz-
samosci, z drugiej za$ - z autentycznym wewnetrznym doswiadczeniem. Na tej
zasadzie Momo przestaje by¢ Zydowskim chlopcem, ktéry postrzega narzuco-
na mu religie jako kolejny aspekt zniewolenia przez ojca. Przejmujac po $mierci
pana Ibrahima jego sklepik, akceptuje rowniez sposéb postrzegania swiata pre-
zentowany przez opiekuna, za$ dla mieszkancéw ulicy Bleue staje si¢ ,,Arabem”
z sasiedztwa. W ostatniej scenie kamera ukazuje dorostego juz Momo siedzace-
go na miejscu, ktore zawsze zajmowal pan Ibrahim. Do sklepiku wchodzi mniej
wiecej jedenastoletni chlopiec, ktory robi drobne zakupy i przy okazji kradnie ja-
ki$ produkt. Momo u$miecha si¢ do niego ze zrozumieniem, powtarzajac stowa,
ktore kiedys sam ustyszal od swego przybranego ojca: ,Wiesz, Momo, nie jestem
Arabem”. Czy bowiem przypowies¢ nie powinna konczy¢ si¢ jakim$ znakiem
potencjalnej powtarzalnosci i uniwersalnosci?

Przypadek odrzuconej tozsamosci
Fanatyk

Fanatyk Henryego Beana (2001) to pozornie film bardzo odleglty od Pana
Ibrahima i kwiatow Koranu. Dziela te posiadajg jednak pewna wspdlng plaszczy-
zng. Jest nig problem ksztaltowania wlasnej tozsamosci w relacji do trudnych do
jednoznacznego zaakceptowania kwestii duchowo-religijnych. Gléwny bohater
filmu Beana, Danny (Ryan Gosling), podobnie jak Momo, prébuje odnalez¢ wilas-
ne miejsce w pelnym chaosu wspoélczesnym $wiecie. Tak samo jak maty Moj-
zesz musi sie upora¢ z zydowskim pochodzeniem. Ale Danny jest nieco starszy
od Momo i wydaje mu sig, ze udzielit juz sobie wyczerpujacej odpowiedzi na
pytanie o to, co znaczy by¢ Zydem. Majac w pamieci okrucieristwa Holocaustu
i niejako wpisang w judaizm postawe podporzadkowania si¢ wyrokom boskim,
jakiekolwiek by one nie byly, chtopak dochodzi do wniosku, ze bycie Zydem
oznacza sfabos¢. A Danny nie chce by¢ staby. W odruchu skrajnego buntu, od-
rzucajac religie i spotecznosé, w ktérej byt wychowywany, dazy do zanegowania
wlasnego pochodzenia. Staje si¢ neonazista.

Jedna z pierwszych sekwencji filmu ukazuje Danny’ego znecajacego si¢ nad
zydowskim chlopcem napotkanym przypadkowo w metrze. Na twarzy napast-
nika maluja si¢ zaci¢tos¢, drwina i nienawis¢. W kontekscie dalszego rozwo-
ju fabuly scena ta okazuje si¢ czym$ wigcej niz tylko obrazem zta, jakie rodza
nietolerancja i $lepy gniew. W momencie ujawnienia Zydowskiego pochodzenia
Danny’ego nasuwa si¢ nieco inna interpretacja: by¢ moze zaatakowanie przypad-
kowego zydowskiego chlopca w gruncie rzeczy symbolizuje agresje zwrdcona
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przeciwko samemu sobie i wlasnej Zydowskosci. Wszak Danny byl uczniem jeszi-
wy, szkoly rabinackiej; w innych okolicznosciach mogtby sie znalez¢ na miejscu
pobitego przez siebie mlodzienca...

Danny’ego poznajemy w chwili, kiedy jego pozycja w spolecznosci neonazi-
stow zaczyna si¢ umacnia¢. Bedac znacznie bardziej inteligentny od wiekszosci
towarzyszy, chlopak potrafi zdoby¢ ich szacunek i sta¢ si¢ cenionym, aktywnym
czlonkiem faszystowskiej grupy Curtisa Zampfa (Billy Zane) i Liny Moebius
(Theresa Russell). Mlody mezczyzna zaczyna zywi¢ przekonanie, ze odnalazt
nowe, prawdziwe Ja. Szybko jednak okazuje si¢, ze problemdéw z tozsamoscia
nie da sie fatwo rozwigza¢ dzigki prostemu odcigciu sie od niej i wlaczeniu sig¢
w ruch dazacy do unicestwienia wszystkiego, co si¢ z nig wigze. Kolejne wyda-
rzenia sprawiajg, ze Danny ponownie musi przemysle¢ swa odpowiedz na pyta-
nie, co to znaczy by¢ Zydem.

Ostentacyjne manifestowanie nazistowskich preferencji (na przyklad przez
noszenie ogniscie czerwonej koszulki ze swastyka) wydaje si¢ sposobem na
zwrocenie na siebie uwagi, oznaka buntu, a réwnoczesnie metoda oszukiwania
samego siebie. Na pozor bowiem Danny jest bardzo pewny stusznosci wtasnych
przekonan. Bez zadnych watpliwosci wygtasza tezy o ,judaizmie jako chorobie”
i snuje plany eksterminacji zydowskiej elity spoleczno-kulturalnej. Argumenty
Danny’ego budza zainteresowanie jego rozméwcow takze dlatego, iz chlopak
wykracza poza slogany wlasciwe jego towarzyszom, z ktérych wiekszo$¢ nie wie
nawet, kim byl Eichmann. Uprawiana przez niego agresywna krytyka judaizmu
nie ma podloza ekonomicznego czy spolecznego, jej centralnym problemem
sa kwestie §wiatopogladowe i duchowe. Danny daje temu wyraz w wywiadzie
udzielonym jednemu z dziennikarzy:

Prawdziwy Zyd jest tutaczem, nomada. Nie ma korzeni, wiec wszystko
uniwersalizuje. Nie potrafi wbi¢ gwozdzia ani zaora¢ ziemi. Umie tylko kupo-
wad, sprzedawad, inwestowa¢ i manipulowa¢ rynkami. [...] Wezmy najwieksze
zydowskie umysty: Marks, Freud, Einstein. Co im zawdzieczamy? Komunizm,
dziecigca seksualnoéé i bombe atomowa. W ciggu trzystu lat Zydzi wydostali
sie z gett Europy, wyrwali si¢ ze $§wiata fadu i prawdy i cisneli w otchtan wal-
ki klasowej, irracjonalnych pragnien i relatywizmu $wiat, gdzie podwaza si¢
samo istnienie materii i sensu. Dlaczego? Bo najglebszy impuls duszy zydow-
skiej nakazuje im niszczy¢ tkanke kultury. Nie pragna niczego procz nicosci.
Nicoéci bez konca'.

Danny wyglasza swoje poglady tonem nieznoszacym sprzeciwu. Traci rezon
dopiero wtedy, gdy dziennikarz przypomina mu o jego zydowskim pochodzeniu.
Nie potrafigc znie$¢ upokorzenia i nie umiejac réwnoczesnie udzieli¢ racjonalnej
odpowiedzi na pytanie o to, jak moze, bedgc Zydem, zywi¢ takie przekonania,

16 Cytat pochodzi z filmu Fanatyk. Rez. H. BEAN. USA 2001.
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chtopak wyciaga bron i grozi nig - jednak nie dziennikarzowi: ,Jesli to opubli-
kujesz, zabije si¢”. W sytuacji zagrozenia chlopak pod$wiadomie przyjmuje tak-
tyke, ktorej tak nienawidzi: woli sam zmieni¢ si¢ w nicos¢ niz zaatakowac prze-
ciwnika.

Réwnoczesnie zacytowana elokwentna wypowiedz o zydowskiej duszy sta-
nowi dobry przyczynek dla okreslenia potencjalnych powoddéw, dla ktérych
Danny za wszelka cene probuje wyprzec sie swojej zydowskosci. Problem nico-
$ci i biernoéci zdaje si¢ miec tutaj znaczenie kluczowe. W oczach Danny’ego ju-
daizm jest odpowiedzialny za unicestwienie fundamentéw epistemologicznych
$wiata: skoro wszystko jest relatywne i nie da si¢ udowodnic istnienia nawet rze-
czy tak bardzo podstawowej jak materia, to ludzkie istnienie przypomina¢ musi
poruszanie si¢ na krawedzi przepasci bez dna. Niczym echo powraca w tym mo-
mencie oméwiony w jednym z poprzednich rozdzialéw problem sensu, o ktérego
braku wspomina Danny. W jaki sposob zy¢ w swiecie, w ktérym nie ma zadnych
punktéw oparcia ani uzasadnienia dla tego, co si¢ dzieje?

Bardzo ciekawy jest fakt, iz o zniesienie sensu we wspoélczesnym Swiecie
chtopak oskarza judaizm, czyli system religijno-kulturalny, w ktérym sam byt
wychowywany. Wyjasnienie tego stanu rzeczy tkwi — przynajmniej czgsciowo
- w licznych retrospekcjach, pojawiajacych si¢ w filmie, gdy bohater wspomina
nauke w szkole rabinackiej. W scenach tych Danny ukazany zostaje jako bardzo
inteligentny uczen, ktérego nie zadowalaja proste odpowiedzi. Wykazujac mto-
dzienczy brak pokory wobec tradycji, chlopiec z wielka gorliwoscig poszukuje
prawdziwych senséw tkwiacych w stowach analizowanych na zajeciach tekstow
biblijnych. W jego zaangazowaniu w interpretacje¢ Ksiegi Rodzaju mozna wyczu¢
pragnienie walki z nadchodzacym kryzysem $wiatopogladowym. Danny chce
wiedzie¢ i rozumie¢, gotéw jest nawet posunac sie do bluznierstwa, byleby do-
$wiadczy¢ autentycznosci prawd religijnych, ktére sie mu wpaja. W kluczowej
dyskusji z nauczycielem, w ktdrej efekcie chlopiec zostaje wyrzucony z klasy,
Danny rzeczywiscie wypowiada bluznierstwo:

Kolega Danny’ego: Czy ty w ogéle wierzysz w Boga?

Danny: Jako jedyny wierze naprawde. Widze w nim pijanego wladzg szalenca,
ktérym rzeczywiscie jest... Mam czci¢ takiego Boga? Nigdy!

Nauczyciel: [...] Gdybys$ wyszedt z Egiptu, zostalby$ usmiercony na pustyni ra-
zem z tymi, co czcili ztotego cielca.

Danny: Niech mnie zabije w tej chwili!"

W pewien sposob judaizm rzeczywiscie pozbawil Danny’ego poczucia sen-
su istnienia. Trudno powiedzie¢, czy jego duchowy kryzys wiazat sie z wkracza-

17 Ibidem.
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niem w okres buntu, czy tez byl efektem poczynionych obserwacji. Faktem jest
natomiast, ze chlopiec nie znalazl zrozumienia u réwiesnikéw i nauczycieli, po-
zostawiono go samemu sobie i buntowniczym mys$lom. Bég przestal dla niego
istnie¢, stal si¢ rownoznaczny z nicoécig, a wlasciwe judaizmowi przestrzeganie
licznych zakazéw i nakazéw urosto w jego oczach do symbolu stabosci i bierno-
$ci, ktorych Danny obawiat si¢ ponad wszystko.

Niezwykle znaczaca wydaje si¢ scena, w ktdérej Danny oraz jego koledzy neo-
nazi$ci wyrokiem sadu zmuszeni zostaja do przejscia szkolenia. W jego trakcie
spotykaja si¢ z osobami ocalonymi z Holocaustu. Stuchajac opowiesci mezczy-
zny, ktérego trzyletni syn zostal nabity na bagnet przez niemieckiego oficera,
Danny po raz kolejny wpada w gniew, ktory pojawial si¢ wczesniej w dyskusjach
w szkole rabinackiej. Wedlug bohatera rzeczg karygodng jest bierne przyglada-
nie si¢ §mierci wlasnego dziecka. Kiedy jedna z uczestniczek spotkania wyrzuca
mu, ze zyjac w Ameryce, tym ,bezpiecznym, gtupim kraju”, nigdy nie zostal
wystawiony na tak straszng probe, chlopak opuszcza salg. Po raz kolejny nikt
nie zauwazyl prawdziwego powodu jego wzburzenia. Zastosowane w tej scenie
przez twércow filmu przejscie od zblizenia do detalu pokazuje naptywajace do
oczu miodego mezczyzny tzy. Mozna oczywiscie zastanawia¢ si¢ nad tym, czy
sg to Izy zalu, wspolczucia, gniewu, czy wszystkiego tego naraz. Wydaje si¢ jed-
nak, ze zadna scena nie oddaje w tak wymowny sposob wyalienowania gtow-
nego bohatera.

Dyskusja z bylymi wi¢zniami obozéw koncentracyjnych jest dla Danny’ego
jedynie powtérzeniem sporéw, jakie widdl z nauczycielem i kolegami na temat
opisanych w Torze wydarzen na goérze Moria. Gotowo$¢ Abrahama do zlozenia
ofiary z Izaaka byta zdaniem bohatera w istocie rzeczy bierna zgoda, a zatem
i faktycznym u$mierceniem (przynajmniej w sercu) syna przez ojca. Z drugiej
strony, Bog, ktéry zada takiej ofiary, w oczach kilkunastoletniego wrazliwego
ucznia mogl sie wydac ,,pijanym wladza szalenicem”. Styszac opowies¢ o chlop-
cu nabijanym na bagnet w obecnosci biernego ojca, Danny na nowo dociera do
sedna dawnego sporu, ktéry zadecydowal o jego zerwaniu z judaizmem. Réw-
noczes$nie opowies¢ ta staje si¢ dla bohatera symbolem nierozwigzanych spraw,
oczywistym sygnatem problemu z okre$leniem wiasnej tozsamosci, na co dowo-
dem jest fakt, iz w powracajacych co pewien czas czarno-bialych wizjach opo-
wiedzianego przez starca wydarzenia Danny widzi samego siebie w roli zabojcy
dziecka lub - rzadziej — biernego ojca. To istotne rozdwojenie §wiadczy o tym,
iz chtopak, mimo gwaltownego pragnienia odrzucenia wlasnej zydowskosci, nie
jest w stanie od niej uciec.

Mozna powiedzie¢, ze przekonania Dannyego zaczynaja paradoksalnie
zwracac si¢ przeciwko niemu. Wszak podczas pierwszego spotkania z Zampfem
bohater stwierdza: ,,Zycie duchowe to pochodna rasy, krwi”. Danny po prostu
nie moze uciec od zydowskosci, ktéra krazy w jego zylach i zostata mu wpojo-
na przez lata wychowania. Nie moze, ale chyba tez w pewien sposob - zupelnie
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podswiadomie — nie chce. Wszak pod pretekstem zbierania informacji o wrogu
chlopak przez lata poglebia wiedz¢ o judaizmie. W trakcie podkladania bomby
w synagodze nie potrafi przyja¢ ze spokojem bezczeszczenia Tory, jakiego do-
puszczaja si¢ jego towarzysze. Scena, w ktorej chlopak ostroznie, nie dotykajac
tekstu rekami, zwija Swietg ksiege, by zabrac i posklejac ja w domu, jest najlep-
szym dowodem na to, ze w glebi duszy Danny ciagle uznaje sacrum religijnych
(zydowskich) artefaktéw i obyczajow. Wydaje si¢ wrecz, ze im gwaltowniej pro-
buje temu zaprzeczy¢ (podkladajac bomby w synagogach, uczestniczac w za-
machu na zydowskiego potentata, prowadzac antysemickie seminaria i spotka-
nia), tym bardziej czuje si¢ Zydem. Dlatego tez zaczyna nosi¢ pod koszulka tates
z fredzlami symbolizujacymi boskie przykazania. Czy bowiem zachowanie Dan-
ny’ego, jego gwaltowny bunt i autoagresja (bo do tego sprowadza si¢ jego antyse-
mityzm) nie skladaja si¢ w gruncie rzeczy na jeden potezny krzyk przerazonego
czlowieka, ktéremu grunt osunal si¢ spod ndg, a swiat utracil sens? Czy wma-
wiana sobie codziennie nienawis¢ do religii, ktéra stanowila obietnice tego sensu
i Swiadome poszukiwanie jej przeciwienstwa nie sg wyrazem zalu, leku, poczucia
zagubienia i pragnienia odzyskania poczucia zadomowienia w §wiecie nawet za
cene autodestrukeji? Tak jak w scenie, w ktorej mlody Danny wzywa Boga, by
zniszczyt go za wypowiedziane bluznierstwo i potwierdzit w ten sposéb swoje ist-
nienie, tak i w calym zaangazowaniu w ruch antysemicki bohater pozostaje wciaz
czlowiekiem poszukujacym prawdy, punktu odniesienia i nadrzednego sensu.

Problem Dannyego polega w duzej mierze na tym, ze jest niepokornym
i bardzo inteligentnym indywidualistg, ktory nie akceptuje zastanych prawd.
Dlatego tez nie umie $wiadomie uzna¢ za warto$¢ dostrzeganych u zrédet ju-
daizmu nicosci i biernosci. Nie§wiadomie zaakceptowal je juz dawno, dlatego
z tak wielkim pietyzmem traktuje Tore i zawarte w niej przekazy. Przypomina
mu tez o tym teza postawiona przez jego dziewczyne, Carle (Summer Phoenix),
ktérg uczy hebrajskiego, ze by¢ moze postuszenstwo, pogodzenie si¢ z wlasng ni-
coscig i byciem nikim istotnym sg same w sobie czyms$ najwspanialszym. Konflikt
buntowniczej $wiadomosci z zydowska pod$wiadomoscig staje si¢ zrodtem coraz
bardziej bolesnego rozdarcia w zyciu bohatera. Nie potrafigc ani do konca zaak-
ceptowac, ani ostatecznie odrzuci¢ judaizmu, Danny staje w obliczu calkowitego
rozpadu tozsamosci i koniecznosci dokonania wyboru, ktéry bedzie tragiczny
w skutkach.

Skompromitowany w $rodowisku neonazistéw jako Zyd z pochodzenia, po-
dejrzewany przez policje o zamordowanie zZydowskiego potentata, bohater po-
nosi kleske. Jego $mier¢ jest réwnocze$nie ostatnig z prob ocalenia jakiegokol-
wiek poczucia tozsamosci. Danny ginie w synagodze, w ktérej podtozyt bombe.
Umiera z talesem na ramionach i jarmutka na glowie, odprawiwszy przedtem
przed calym zgromadzeniem nabozenstwo z okazji Jom Kipur, Dnia Pojedna-
nia. We wcze$niejszej neonazistowskiej dziatalnosci postulowal niejednokrotnie
zabijanie Zydéw. W konicu udaje mu sie zrealizowaé swéj cel. Nie zabija jednak
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wiernych, ktorym pozwala w ostatniej chwili uciec. Unicestwia za to jedynego
Zyda, ktérego w gruncie rzeczy nienawidzit - samego siebie.

Fanatyk to opowie$¢ o skrajnym przypadku, w ktérym radykalny bunt, nie
zakonczony ani ostatecznym odrzuceniem tradycyjnych wartosci, ani akcepta-
cja ich zmodyfikowanego ksztaltu, prowadzi do rozpadu tozsamosci i egzysten-
cjalnej tragedii. W ostatniej scenie filmu, w chwili $mierci Danny przenosi sie
do dawnej szkoly. Biegnie po schodach, wiecznie szukajac odpowiedzi, jakiegos
punktu oparcia, gtuchy na nawotywania nauczyciela, ktoéry proponuje mu pew-
nego typu kompromis, zgadzajac sie z tezg o $mierci i ponownych narodzinach
Izaaka, przy ktorej niegdys obstawat chlopiec. Ale Danny nie akceptuje kompro-
miséw. Jesli ma w co$ wierzy¢, musi by¢ o tym przekonany z catego serca. Kiedy
biegnie po schodach, nauczyciel wota za nim: ,,Tam nic nie ma!”. Stowa te zdaja
sie brzmie¢ jeszcze, gdy w oddali milkng szybkie kroki Danny’ego. I by¢ moze
w nich wlasnie kryje si¢ paradoksalna, ale jakze kuszaca, propozycja interpreta-
cji: skoro bohater dotarl tam, gdzie ,,nic nie ma”, to czy nie znalazl si¢ tak blisko
swego Boga jak to tylko mozliwe?

Tadeusz Stawek nastepujaco interpretuje stynne zdanie Fryderyka Nietzsche-
go o $mierci Boga:

Nagle nihil ,nie prosi, nie wola, nie wyraza”. Wiem, o czym milcze przez
cale zycie. [...] Inaczej: to nie ja jestem martwy, ja tylko stoje w obliczu czegos,
co umarlo i co dopiero teraz okazalo si¢ prawdziwe'.

W filmie Beana kilkakrotnie pojawiala si¢ teza, ze skoro nie mozna wyobra-
za¢ sobie Boga, mowi¢ ani nawet mysle¢ o Nim, to jest On w gruncie rzeczy
bezkresna nicoscig. Danny nie akceptowal tej prawdy, ale byl nieustannie blisko
niej. Wszak negujac swa religie, u§miercajac w sercu Boga, zyl réwnoczesnie tak,
jakby nic nie bylo dla niego wazniejsze niz judaizm. Oto paradoks, rozdarcie,
ktdre czynigc zycie Danny’ego w jaki$ sposob niemozliwym, nadato mu tym sa-
mym metafizyczny sens.

Przypadek grzesznika
Wyspa, Rozpustnik

Motyw nawrdconego, osiagajacego $wieto$¢ grzesznika powraca w tradycji
chrzedcijanskiej bardzo czesto. Swiety Pawel, zanim spotkat Chrystusa w drodze

18 T. SLAWEK: Komparatystyka, czyli powszechnos¢ literatury. W: IDEm: Zaglowiec, czyli prze-
ciw swojskosci. Wyb. Z. KaprUBEK. Katowice 2006, s. 183.
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do Damaszku, zabijal chrzescijan, $w. Augustyn na wiele lat przed napisaniem
Wyzna#i wiédt pefen cielesnych uciech Zywot, podobnie zreszta jak $w. Franci-
szek, ktorego droga do ewangelicznego ubdstwa rozpoczeta si¢ w pelnym $wiec-
kiej radosci i wszelkich dostatkéw domu bogatego ojca. Grzech zajmuje bardzo
istotne miejsce w chrzescijanskiej teologii, bedac zaréwno przyczyna upadku,
czyms, co nalezy przezwycieza¢, jak i — z pewnej perspektywy — niezbednym
etapem na drodze do zbawienia.

Motyw $wietego grzesznika, chetnie przywolywany zaréwno w literaturze,
jak i w filmie, odpowiednio wykorzystany moze si¢ sta¢ przyczynkiem do dys-
kusji na temat napiecia miedzy narzucanymi przez tradycje duchowa wartoscia-
mi a dazeniami do indywidualnego wypracowania $ciezki duchowosci. Jednym
z przykladéw takiego wilasnie nawigzania jest film Laurencea Dunmore’a Roz-
pustnik (2004). Dzietu temu warto jednak przyjrze¢ si¢ z dystansu wyznaczone-
go przez bardziej tradycyjny (cho¢ wzbogacony takze o autorski namyst) sposob
funkcjonowania motywu $wigtego grzesznika w kulturze, jaki odnalez¢ moz-
na chociazby w Wyspie Pawla Lungina (2006). Z perspektywy przyjetych w tej
ksiazce zalozen nalezaloby w zasadzie rozpatrywa¢ dzielo rosyjskiego rezysera
w kategoriach kina religijnego, wiele bowiem $wiadczy o jego przynaleznosci do
tego nurtu. Niemniej jednak zestawienie go z Rozpustnikiem prowadzi¢ moze do
interesujacych wnioskow.

Ojciec Anatol (Piotr Mamonow), niepokorny mnich z zagubionego gdzies$ na
pustkowiu monasteru, to osoba w przedziwny sposob taczaca w sobie elementy
sacrum i profanum. Na co dzien pracujacy jako palacz, $piacy kazdej nocy na
kupie wegla, pogardliwie ustosunkowujacy si¢ do spraw ciata (w tym, jak moz-
na sadzi¢, i do kwestii higieny osobistej) bohater stanowi ideal ascety, wcielenie
ewangelicznych cnét pokory i ubdstwa. Na dodatek jego stawa cudotworcy Scigga
do monasteru tlumy poszukujacych pomocy ludzi, ktérzy wylewajac przed mni-
chem troski, probuja skloni¢ go do wyjednania przez modlitwe faski u Boga. Oj-
ciec Anatol nie jest jednak ani typowym cudotwdrcg, ani typowym ascetg. Do-
skonale wiedzg o tym inni mnisi, zmuszeni do nieustannego przebywania w jego
towarzystwie. Bohater jest bowiem sgsiadem tylez uzytecznym, ile ucigzliwym:
wylamuje si¢ z usankcjonowanego porzadku nabozenstw, ma problemy z zacho-
waniem posluszenstwa wzgledem przeora monasteru, innych mnichéw traktu-
je nieraz szorstko, uprzykrzajac im zycie drobnymi zlosliwosciami (na przyklad
smarujgc klamki sadzg) i niewygodnymi pytaniami. Jako mnich-cudotwoérca
Anatol budzi uczucia wysoce ambiwalentne - przyciaga, a rownoczes$nie odpy-
cha. Nie jest bynajmniej nobliwym, madrym starcem emanujacym wewnetrz-
nym $wiatlem. Poszukujacych u niego pomocy prébuje na wszelkie sposoby
zwodzi¢ i zniechecac do siebie, a tym, ktérym mimo wszystko udaje si¢ do niego
dotrze¢, oferuje rozwigzania bardzo czesto dla nich niewygodne.

Oczywiscie, nic nie dzieje si¢ bez przyczyny - bezwzglednos$¢ niektérych
gestow ojca Anatola jest jak najbardziej celowa, to wlasnie dzieki niej udaje si¢
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mu osiggna¢ zamierzony efekt. Na ogoét bohater udowadnia swym rozméwcom
- w tym i innym mnichom - jak bardzo egoistyczna jest ich wiara i jak czesto
graniczy z hipokryzjg. Ci, ktérzy szukaja u ojca Anatola pomocy, zwykle otrzy-
muja co$ wiecej; co$, czego sie w ogoéle nie spodziewali — nauczke i impuls do
autorefleksji. Z obserwacji zachowania gtéwnego bohatera ptynie bowiem przede
wszystkim jeden wniosek - stowa takie jak ,Bog” czy ,$wietos¢” kryja w sobie
co$ zasadniczo odmiennego, niz wigkszo$¢ ludzi sktonna jest przyja¢ w codzien-
nym zyciu. Sacrum to Inne, przejawiajace si¢ w niespodziewany sposéb, w naj-
mniej - wydawaloby sie - nadajacych sie do tego osobach. Ojciec Anatol wie,
a dzieki niemu zaczynaja rozumiec¢ to takze pozostale postaci, ze powiedzenie
,niezbadane s3 wyroki boskie” zawiera w sobie pewng istotng prawde. Swietoé¢
przychodzi jako to, co Obce, nieoczekiwane, zdzierajace maski z (pozornie) po-
boznych, obnazajace ukryta (a niekiedy wstydliwie ukrywang) prawde.

Wyspa Lungina to oczywiscie kolejny wariant uniwersalnej opowiesci o wi-
nie i odkupieniu. Ojciec Anatol, ktéry juz w jednej z pierwszych scen powta-
rza w modlitwie fraze: ,Boze, zmiluj si¢ nade mna, grzesznym”, bynajmniej
nie jest grzesznikiem abstrakcyjnym. Na jego sumieniu cigzy wina popelniona
w mlodosci, w czasach I wojny $wiatowej, kiedy to zmuszony zostal przez Niem-
cow do zastrzelenia szypra okretu, na ktérym stuzyl (notabene jako palacz).
Straszliwe pietno grzechu zmienia zycie Anatola w nieustajaca pokute, stajac
sie rownoczesnie zrodlem poczucia wykluczenia. Watek ten Lungin sygnalizuje
w sposob tylez subtelny, ile znaczacy: wyalienowanie ojca Anatola przejawia sig
nie tylko w jego niecheci do przebywania z innymi mnichami, w konsekwent-
nym odrzucaniu ich pomocy (braciszkowie chca mu zapewni¢ bardziej godne
warunki bytowania), lecz takze w modlitwie — Anatol zwykle modli si¢ na wy-
spie w poblizu wraku statku, na ktérym kiedys stuzyl, albo w niewielkiej, pustej
(wyposazonej jedynie w skromng ikone) izdebce. W jednej z sekwencji Lungin
zestawia ze sobg w montazu réwnoleglym sceny przedstawiajace odprawiane
przez mnichéw nabozenstwo z obrazami samotnej modlitwy Anatola: w obu
watkach przewijajg si¢ te same inkantacje i frazy, najwyrazniej gléwny bohater
w swej ciasnej izdebce odprawia to samo nabozenstwo, co jego towarzysze. Nie
decyduje si¢ jednak dotgczy¢ do reszty mnichow. Jego odosobnienie nie wynika
z poczucia wyzszosci, lecz wykluczenia, przekonania o cigzacej na nim nieusu-
walnej winie, o grzechu, ktory czyni go niegodnym posiadanej i zupelnie dla
niego niezrozumialej faski.

Poczucie dwoistosci wlasnej istoty uwidacznia si¢ w zachowaniu Anatola na
wiele sposobdw. Kilkakrotnie powraca w filmie motyw zaprzeczenia swej tozsa-
mosci — napotykajac pielgrzyméw poszukujacych mnicha-cudotworcy, bohater
udaje, ze nim nie jest; improwizuje nawet w czasie spotkania z jedng z ,,petentek”
fikcyjny dialog z ,,0ojcem Anatolem”. Tym samym mnich stara si¢ podkresli¢ od-
rebno$¢ tkwigcego w nim sacrum - to, co czyni go cudotworcg, przychodzi spo-
za niego, z domeny Innego; Anatol-§wiety (sacrum) i Anatol-grzesznik (profa-
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num) z jakich$ wzgledéw zyja w tym samym ciele, bohater zasadniczo utozsamia
sie z tym drugim, pierwszego traktujac jako instancje zewnetrzng, ustanowiong
przez Boga.

Lungin unika oczywistosci i religijnego frazesu. Jego filmowy jezyk to jezyk
glebokiego symbolu, troche podobny do tego, jakim postugiwal si¢ Andriej
Zwiagincew w Powrocie czy Wygnaniu. Chociaz akcja Wyspy toczy sie w §rodo-
wisku prawostawnych mnichéw, jego gléwny temat nie jest stricte religijny. Na
dobrg sprawe wszystko daloby si¢ przeciez wyjasni¢ w kategoriach psychologicz-
nych - wszak to wyrzuty sumienia s3 motywem dzialan ojca Anatola, a o tym,
jak bardzo skuteczne s3 jego ,cuda”, w zasadzie si¢ nie dowiadujemy. Jedno-
znaczne odpowiedzi Lungin zaczyna podsuwa¢é widzowi dopiero w zakonczeniu
filmu, na ogdt daleki jest od dostownosci. Jezyk, jakim postuguje sie rezyser, to
- podobnie jak jezyk Zwiagincewa - jezyk paraboli. Opowie$¢ o ojcu Anatolu
stanowi w gruncie rzeczy przypowies$¢ o uniwersalnej wymowie. A o religijnosci
tego przekazu decyduje przede wszystkim warstwa obecnych od samego poczat-
ku symboli.

Coz bowiem mozna powiedzie¢ o filmie, w ktdrego poczatkowych sekwen-
cjach (mniej wiecej w pierwszych trzech minutach trwania akcji) pojawiajg sie
obrazy wszystkich czterech zywiotéw? Nie trzeba siega¢ do pism Mircei Elia-
dego, by wiedzie¢, ze takie skumulowanie symboli umieszcza fabule na planie
archetypicznym, by nie powiedzie¢ - kosmogonicznym. Dlatego tez tak wielka
role odgrywa w filmie Lungina problem odczytywania znakdw, jesli mozna tak
powiedzie¢, rozkodowania wiadomosci ukrytych w niezwyktych wydarzeniach
czy snach. Innymi stowy, opowie$¢ o ojcu Anatolu wpisana zostaje juz na sa-
mym poczatku w ogdlng strukture Swiata, w ktorej — zdaje si¢ twierdzi¢ Lungin
- grzech i profanum sa by¢ moze elementami niezbednymi, umozliwiajagcymi
pojawienie sie Innego, sacrum.

Interpretacji domagajg si¢ takze powinnosci religijne. Ojciec Anatol toczy
stowne (i nie tylko stowne) utarczki z jednym z mnichéw, ojcem Jowem (Dmi-
tri Diuzew). Powody trudno$ci w osiggnieciu porozumienia sa wielorakie, jed-
nak wszystkie sprowadzajg si¢ w gruncie rzeczy do jednego: Jowa drazni fakt, ze
przy calej zlosliwosci wobec innych i determinacji, z jaka Anatol uchyla si¢ od
uczestnictwa w usankcjonowanych tradycja rytualach, to wlasnie brudny i nie-
wyksztalcony grzesznik znajduje taske u Boga. Reprezentowany przez ojca Jowa
stosunek do wiary mozna nazwac¢ intelektualno-rytualnym - z jednej strony po-
lega on na rzetelnym, dtugoletnim studiowaniu tekstow $wietych, z drugiej — na
uczestniczeniu w precyzyjnie zaplanowanych obrzedach. Wiara Anatola tym-
czasem wyplywa z poczucia winy, z przekonania, ze jest grzesznikiem, ktérego
ocali¢ moze jedynie wielka laska Boga. ,,Przypomnij mi, bo zapomnialem, dla-
czego Kain zabil swojego brata, Abla?” - pyta Anatol Jowa, draznigc go jeszcze
bardziej. Jow doskonale zna odpowiedz, bardzo dlugo unika jednak jej udziele-
nia, zdaje sobie bowiem sprawe, Ze jego wlasna postawa wzgledem Anatola ma
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w sobie co$ z zazdrosci, jakg czul Kain o Abla. Stary mnich udowadnia Jowo-
wi, ze gleboka refleksja i odprawiane skrupulatnie rytualy niekoniecznie musza
sie podoba¢ Bogu. Po raz kolejny sacrum okazuje si¢ Innym, ktdre z niejasnych
wzgledéw przyjmuje jedna ofiare (na przyklad ofiare Abla czy modlitwe Anato-
la), odrzucajac inng (ofiare Kaina, obrzedy Jowa).

Rownie ciekawe wydaja sie relacje Anatola z ojcem Filaretem (Wiktor Su-
chorukow). Przeor monasteru kroczy jeszcze inng $ciezka duchowosci. Méwiac
najogodlniej, Filaret przypomina nieco dobrodusznego, przywiazanego do dobr
ziemskich proboszcza z prowincjonalnej parafii, ktory ani nikomu nie szko-
dzi, ani nie wnosi niczego specjalnie dobrego do otaczajacej go rzeczywistosci.
Religijno$¢ przeora to religijnos¢ - jesli mozna tak powiedzie¢ - zadomowio-
na, swojska, taka, do jakiej pasuje fraza ,u pana Boga za piecem”. W ciagu lat
pobytu w monasterze ojciec Filaret stworzyl sobie calkiem przyjemng enklawe
duchowego i materialnego spokoju: mieszka wygodnie, nosi miekkie buty, $pi
w eleganckim, kupionym podczas jednej z podrézy, $piworze. Kiedy czes¢ jego
dobytku ginie w pozarze, a on postanawia zamieszka¢ z ojcem Anatolem, rze-
komo po to, by ,zy¢ skromniej”, niepokorny mnich szybko udowadnia Filare-
towi, ze sfowo i czyn to jedno, a wewnetrzne przekonanie — drugie. Wchodzac
do brudnej izdebki Anatola w swych pieknych butach, przeor nie wie jeszcze -
co wkroétce udowodni mu stary mnich - ze przed Bogiem czlowiek staje nagi
i pozbawiony wszystkiego poza tym, co niesie jego dusza. Nie wystarczy spa¢ na
weglu, by obudzi¢ w sobie faske wolnosci wzgledem débr materialnych. Inny-
mi sfowy, Anatol pokazuje Filaretowi, Ze zamknigcie si¢ w swojskiej religijnosci,
w ktdrej znaki zsylane przez Boga sg fatwe do odczytania, moze doprowadzi¢ do
wielkiego bledu w interpretacji — wiara wymaga wnikliwego spojrzenia na §wiat
i na samego siebie.

Doswiadczanie rzeczywistosci jako misterium charakterystyczne dla boha-
terébw Wyspy przemawia za uznaniem religijnego wymiaru dzieta Lungina. Co
wiecej, owa ,warto$¢ misterium” osigga rezyser stosunkowo prostymi srodkami
- precyzyjnie zagospodarowanymi kadrami, w ktérych pustka jest rownie zna-
czaca jak pojawiajace si¢ w niej przedmioty, oszczedng scenografia, parabolicz-
nym ujeciem czasu i przestrzeni (mozna powiedzie¢, ze akcja toczy sie ,wszedzie
i nigdzie”), a przede wszystkim skupieniem uwagi na postaciach i wiagzacych je
relacjach. I jak kazda parabola podszyta sacrum, Wyspa przynosi jaka$ propozy-
cje usensownienia $wiata. W tym wypadku sens wigze si¢ z nastepstwem winy
i odkupienia: grzech i jego odpuszczenie to przeciez istota chrzescijanskiego po-
strzegania miejsca cztowieka na ziemi. Film Lungina jest w gruncie rzeczy kolej-
nym wariantem takiego wtasnie religijnego rozumienia relacji cztowieka z sac-
rum i profanum.

Na zupelnie innych zasadach motyw $wietego grzesznika pojawia si¢ w Roz-
pustniku Laurence’a Dunmore’a, ktérego tworcy zdaja sie podazac tropem skan-
dalizujacych filméw pokroju Zlego porucznika (1992). Kontrowersyjne, glosne
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dzielo Abla Ferrary, pelne scen brutalnej przemocy, prezentuje obraz nowojor-
skiego policjanta, czlowieka - wydawaloby si¢ — catkowicie zdegenerowanego,
przechodzacego wewnetrzng przemiane pod wplywem spotkania ze zgwalcona
zakonnicg przebaczajaca swym oprawcom. Bohater, ktdrego losy zostaly wpisa-
ne w strukture narracyjna nawiazujaca do misterium Meki Panskiej, porusza sie
w $wiecie, gdzie symbole religijne ulegly daleko posunietej degradacji: albo funk-
cjonujg jako tandetne dewocjonalia, albo zostaja wrecz sprofanowane (gwatt na
zakonnicy dokonany na oftarzu).
Wedlug Anity Piotrowskiej, tytutowy bohater filmu Ferrary:

Odkupienia poszukuje w bolu. Sklada w ofierze swoje sponiewierane ciato
i udreczong dusze. Aby sie oczysci¢, musi si¢ wpierw unurzad, siegna¢ dna, do-
kona¢ na sobie samym bolesnych egzorcyzmoéw. ,,Poprzez transgresje osiggna¢
transcendencje”".

I to wlasnie motyw transgresji prowadzacej do transcendencji jest charak-
terystyczny dla Rozpustnika, opowiadajacego o skandalizujacym zyciu drugiego
hrabiego Rochester. John Wilmot zyt w Anglii latach 1647-1680, w czasach pa-
nowania Karola II. Stynat z libertynskich pogladéw i obrazoburczych utworéw
poetyckich i dramatycznych, ktére krazyly po 6wczesnym Londynie gléwnie
w odpisach. Wedle legendy, na krotko przed $miercig nawrdécit sie, odrzucit ate-
izm i libertynskie przekonania. Nie jest jednak do konca pewne, czy istotnie tak
byto. Dla filmu Laurence’a Dunmore’a, opartego na sztuce Stephena Jeffreysa
Rozpustnik (1994) nie ma to zresztg wielkiego znaczenia®®. Posta¢ Johna Wilmota
urasta w nim bowiem do rangi pewnego archetypu, ucielesnienia motywu $wig-
tego grzesznika.

»Nie polubicie mnie” - zapowiada w aroganckim prologu filmu drugi hrabia
Rochester (Johnny Depp). I rzeczywiscie, trudno darzy¢ bohatera filmu Dun-
more’a bezsprzeczng sympatig. John Wilmot zreszta wcale o nig nie zabiega.
To posta¢ budzaca - podobnie jak ojciec Anatol, cho¢ z zupelnie innych wzgle-
dow - uczucia wysoce ambiwalentne: uwielbiany (a rownoczesnie pogardzany)
przez tlum londynczykow, intelektem wykraczajacy daleko poza $wiatlych lu-

1 A. ProTROWSKA: Zly porucznik. W: Swiatowa encyklopedia filmu religijnego. Red. M. Lis,
A. Garsicz. Krakow 2007, s. 616.

* Warto w tym miejscu wspomnie¢ o pewnym intrygujacym tropie intertekstualnym. Fa-
butla filmu Dunmore’a (a zarazem akcja dramatu Jeffreysa) nasuwa skojarzenia z librettem opery
Igora Strawiniskiego Zywot rozpustnika (1951) inspirowanej cyklem o$miu rycin XVIII-wiecznego
malarza Williama Hogartha (A Rake’s Progress, 1735). Potwierdzenie istnienia tego zwigzku wy-
magaloby oczywiscie doglebnej analizy poréwnawczej wszystkich dziel. W tym miejscu warto
jednak zauwazy¢, ze estetyka wybranych uje¢ Rozpustnika kojarzy¢ si¢ moze z klaustrofobicz-
nym, a niekiedy i mrocznym, nastrojem obrazéw Hogartha. Bez wzgledu na to, czy méwienie
o calym lancuchu nawigzan jest w przypadku wspomnianych dziet zasadne, wszystkie one (obra-
zy, opera, sztuka, film) stanowia kolejne realizacje motywu nawrdconego grzesznika.
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dzi epoki (znizajacy si¢ jednoczesnie do najpodlejszych i najbardziej wulgar-
nych rozrywek), naprawde utalentowany (ale marnujacy zdolnosci na niewiele
znaczace paszkwile i satyry), Wilmot wymyka sie jednoznacznym ocenom i ka-
tegoryzacjom. Tak samo ambiwalentny jest zresztg $wiat, w ktérym zyje — peten
nowinek naukowych, nasilajacych si¢ tendencji racjonalistycznych, z drugiej zas
strony obrzydliwie brudny, skalany zepsuciem i obtudg. Twércy filmu w spo-
séb niezwykle efektowny rekonstruujg atmosfere drugiej potowy XVII wieku:
niektore ujecia, na przyklad pojawienie si¢ kréla (John Malkovich) w otocze-
niu dworzan w zamglonym ogrodzie czy pierwsza z sekwencji rozgrywajacych
siec w teatrze, nakrecone zostaly z zachowaniem regul charakterystycznych
dla klasycystycznego malarstwa. Jednak XVII-wieczna Anglia pelna jest row-
niez brudu, niepokoju i ohydy. Dlatego wiekszos¢ zdje¢ cechuja duza ,ziarni-
sto§¢” obrazu, celowo niedoskonale o$wietlenie oraz nieumotywowane ruchy
kamery z reki.

Klucz do zrozumienia zachowania gléwnego bohatera okazuje sie stosunko-
wo prosty. Johnny tamie wszelkie tabu, przekracza wszystkie granice, poniewaz
- jak sam twierdzi - tylko wtedy czuje, ze zZyje. Poszukiwanie ekstremalnych do-
znan w sferze seksu, cielesnych i duchowych przyjemnosci, a takze moralnosci,
staje si¢ dla niego narkotykiem i jedynym sposobem na zycie. Nie sposob nie
doszukac¢ si¢ w tej wspodlczesnej kreacji postaci libertynskiego hrabiego pewnych
watkéw zaczerpnigtych z pism markiza de Sade’a, a nawet Georges’a Bataille’a,
ktéry piszac o transgresjach, tak okreslat ich charakter:

Jesli chcemy jasno przedstawi¢ sobie ten zupelnie niezwykly efekt, musi-
my poréwnaé go z chwilg oszotomienia, w ktérym strach nie paralizuje, lecz
wzmacnia mimowolne pragnienie upadku [...]. W kazdej z takich sytuacji od-
czucie niebezpieczenstwa [...] stawia nas wobec jakiejs budzacej odrzucenie
prozni. Prozni, wobec ktdrej byt jest czyms pelnym, zagrozonym utratg swojej
pelni, pragnacym i lekajacym sie zarazem tej utraty. Tak jakby $wiadomos¢
pelni domagala si¢ stanu niepewnosci, zawieszenia. I jak gdyby sam byt byt
eksploracja cato$ci mozliwego, zawsze zdazajacg do skrajnych granic i zawsze
ryzykowna. Stad tez definitywnym kresem tak wielkiego uporu w rzucaniu
wyznan niemozliwoséci i pragnienia tak wielkiej pelni - moze by¢ tylko pustka
$mierci®.

Przekraczanie granic jako sposéb doznania pelni bytu w dwoch skrajnych
stanach — mitosnej rozkoszy i cierpienia — jest bliskie Rochesterowi. Tworcy fil-
mu idg jednak jeszcze dalej. Zatracanie si¢ w plugastwie, wyuzdaniu, bezustan-
ne szarganie autorytetow (zwlaszcza krolewskiego) i tamanie wszelkich praw
sa bowiem dla Johna Wilmota czym$ wiecej niz sposobem demaskowania we-
wnetrznego zepsucia kultury i spofeczenstwa, obnazeniem obludy i ciemnych,

' G. BATAILLE: Doswiadczenie wewnetrzne. Przel. O. HEDEMANN. Warszawa 1998, s. 86.
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gorszych nawet niz zwierzece instynktow, jakie rzadza ludzmi. Wszystko, co robi
i co méwi Wilmot, ma istotniejsze znaczenie, jest pochodna egzystencjalnego
i epistemologicznego kryzysu. Bohater wyjasnia to w rozmowie z Lizzie Barry
(Samantha Morton), mloda aktorka, rozpoczynajaca karier¢ na londynskich
scenach:

Zycie nie ma celu. O wszystkim rozstrzyga umownos¢. Nie ma znaczenia,
czy zrobig jaka$ rzecz, czy tez co$ zupelnie jej przeciwnego. Ale w teatrze kaz-
da czynno$¢, dobra czy zta, ma swoje konsekwencje. Teatr to moje lekarstwo.
A moja choroba jest juz tak zaawansowana, ze moj lekarz musi by¢ najlepszym
z mozliwych?.

Brak celu, sensu, wszechogarniajacy relatywizm — Rochester w ujeciu twor-
cow filmu jest cztowiekiem, ktéry z cala moca doswiadczyt skutkéw przypadto-
$ci toczacych kulture nowoczesna®. Skoro zycie to jeden wielki chaos — kazda
granice mozna przekroczy¢, zadne prawa nie obowigzuja, wszystko jest umow-
ne. Co wiecej, osiagajac szczyt rozkoszy lub spadajac na samo dno upodlenia,
dozna¢ mozna krétkotrwalego, lecz intensywnego wrazenia zblizenia si¢ do
jakiejs wiecznie umykajacej istoty bytu, sensu, ktéry w codziennym zyciu po
prostu przestal istnie¢. Teatr jest dla Rochestera domena przezy¢ o podobnym,
iluminacyjnym charakterze. Rzeczywisto$¢ stala si¢ dla niego niezno$na, ale
scena — nad ktdrg panuje jako dramatopisarz oraz nauczyciel gléwnej aktorki
i na ktorej kazde wydarzenie posiada sens w odniesieniu do nadrze¢dnej catosci,
jaka jest sztuka — stanowi maly $wiat, w ktérym Zadne prawa nie sg relatywne,
a ich zlamanie wiaze si¢ z okreslonymi konsekwencjami. Jednak i do petnego faj-
dactwa codziennego zycia bohatera zakrada si¢ stopniowo wartos¢ pozytywna.
Jest nig milos¢ do Lizzie Barry, ktdéra z uczennicy staje si¢ kochanka hrabiego.
Poczatkowo bohater ledwie akceptuje istnienie tego uczucia jako czego$ znajdu-
jacego si¢ na pograniczu doskonalego $wiata teatru i obrzydliwej rzeczywisto-
$ci. W samozachowawczym odruchu probuje nawet uciec od Lizzie do wiejskiej
posiadiosci, w ktdrej pozostawil wzgardzong zone Elizabeth (Rosamund Pike).
Uczucie jednak okazuje si¢ silniejsze, mimo iz jest z gory skazane na kleske. Po-
padajac po raz kolejny w nielaske krola, zmuszony do ukrywania sie¢ w biednych
dzielnicach stolicy, pograzajacy sie coraz bardziej w chorobie (najprawdopodob-
niej syfilisie), John nie moze juz liczy¢ na wzajemno$¢ kochanki, ktéra osiggnaw-
szy sukces na londynskiej scenie, stala si¢ od niego niezalezna. Podczas ostatnie-
go spotkania bohater wyznaje Lizzie, Ze nauczyla go milosci do zycia. Refleksja

22 Cytat pochodzi z filmu Rozpustnik. Rez. L. DuNMORE. Wielka Brytania 2004.

# Zgodnie z ustaleniami Richarda Tarnasa, za poczatek ery nowoczesnej uznaj¢ w tej pracy
przetom zwigzany z reformacja i kultura renesansu. Por. R. TARNAS: Dzieje umystowosci zachod-
niej. Idee, ktére uksztattowaly nasz swiatopoglgd. Przel. M. FILIPCZUK, ]. RuszkowskI. Poznan
2002, s. 280-350.
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bohatera okazuje si¢ jednak spézniona — aktorka nie pragnie jego uczucia, swe
szcze$cie widzi w wolnosci.

Z pewnoscig najtrudniejsza do rozwiklania zagadka w wypadku Rozpustnika
jest kwestia nawrdcenia, jakie niemal na tozu $mierci przezywa John Wilmot.
Epilog, w ktéorym bohater drwiagcym tonem wyjasnia, ze bylo to kolejne ekstre-
mum, do ktérego magl si¢ posunaé, ma ewidentnie ironiczny wydzwiek. Przez
znaczng cze$¢ akcji tworcy filmu w sposob subtelny igrajg z wizerunkiem wiel-
kiego grzesznika, ktéry w dziwny i bluznierczy sposob nabiera znamion $wie-
tosci. ,Czy myslisz czasem o naszym Panu, Jezusie Chrystusie?” — pyta Roche-
ster stuzacego w jednej ze scen, dodajac natychmiast — ,,Byl wygnany tak jak ja,
wzgardzony i zelzony”. Podobnie jak Chrystus, Wilmot przebywa najczesciej
w towarzystwie osob z nizin i margineséow spolecznych: prostytutek, aktoréw,
alkoholikéw i rozpustnikéw. Podobnie jak On, glosi swe prawdy, ktére niewie-
lu rozumie, doznaje takze wszelkiego rodzaju upokorzen i cierpien, duchowych
i fizycznych. W $wiadomy sposob dazy do $mierci, ktéra by¢ moze nada jego
istnieniu jaki§ sens. Pod koniec zycia, nakloniony przez matke do rozmowy
z duchownym, John pyta:

John: Jezeli Bog chce, by ludzie mieli wiare, to dlaczego nie uczynit ich bardziej
podatnymi na jej przyjecie?

Duchowny: Wigkszosé¢ ludzi jest podatna.

John: Ale nie ja.

Duchowny: Bo przeciwstawiasz swoj rozum religii.

John: Nienawidze rozumu.

Duchowny: Trzymasz si¢ go kurczowo. Z pomoca rozumu $miale$ si¢ Bogu
prosto w twarz.

John: Powtdrz mi te mowe jeszcze raz. Te stowa z Izajasza...

Duchowny: ,Wzgardzony i odepchniety przez ludzi, maz bolesci, oswojony
z cierpieniem...

John: .. .jak kto$, przed kim si¢ twarze zakrywa™*.

Duchowny sugeruje Wilmotowi, Ze jego libertynizm mial wiele wspdlnego
z rozumem, ktéry wraz z nadej$ciem ery klasycyzmu, w krajach Europy Zachod-
niej przypadajacym wtasnie na druga potowe XVII wieku, stal si¢ nadrzedna
wartoscig. Z jego pomocg czlowiek nie tylko zaczal rozprawia¢ si¢ z zabobonami

# Cytat z Ksiegi Izajasza, przywolany przez bohateréw filmu, w teologii chrzescijanskiej
uznawany jest za jedna z czesci przepowiedni dotyczacych meki Chrystusa. Por. Iz 53,3. W cier-
pieniu i potepieniu, z jakim si¢ spotyka, Rochester zaczyna dostrzegac rodzaj stygmatow, ktorymi
napietnowany by¢ musial wybraniec Bozy.
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i przesadami, lecz takze utracil kontakt z irracjonalnymi aspektami stojacymi
u podstaw kazdej religii. W rzeczy samej nie sposdb nie zauwazy¢ konsekwencji,
z jaka John tamal wszelkie prawa, przekraczal granice i dazyl do autodestrukeji.
Cho¢ wysitkiem woli, zatracajac si¢ w zwierzecych przyjemnosciach i folgujac
ciemnym instynktom, przeciwstawial sie wszechwladzy klasycznego zdrowego
rozsadku, jego czyny mialy podloze w owocach wiary w rozum: poczuciu re-
latywizmu, braku nadrzednego sensu, przekonaniu o arbitralnosci wszystkich
sadow. Tylko chlodna umystowa kalkulacja mogla prowadzi¢ do takiego $wia-
topogladu. A Rochester jako dzieci¢ swych czasoéw szczycil si¢ wybitng umysto-
woscig. ..

W tym swietle ostatnie czyny hrabiego nabierajg znamion desperackiej walki
o nadanie zyciu jakiego$ sensu. W imie pozytywnych wartosci — potrzebnych
mu do ocalenia siebie - Rochester wygtasza w Izbie Lordéw mowe wspieraja-
cg krola i wyznaje milos¢ Lizzie. Umierajac, wypowiada stowa, w ktérych nie-
mal catkowicie utozsamia si¢ z Chrystusem: ,Mam trzydziesci trzy lata. Umie-
ram. Probowalem moéwi¢ prawde, ale zostalem zdradzony” Mozna si¢ pokusi¢
o stwierdzenie, ze poczucie zdrady, o ktérym tu mowa, jest w gruncie rzeczy
wlasciwoscia czlowieka nowoczesnego w ogoélnosci - zdradzonego przez nad-
rzedne wartosci, takie jak indywidualizm, rozum i wolno$¢. Na marginesie
mozna jeszcze dodad, ze $mier¢ Rochestera przedstawiono w filmie Dunmore’a
dwukrotnie: najpierw w rzeczywistoéci, pozniej na scenie, w sztuce opartej na
jego biografii. Czyz bioragc pod uwage jedna z wczesniejszych wypowiedzi bo-
hatera, jakoby to, co w zyciu pozbawione celu, w teatrze nabieralo znaczenia
i zawsze mialo konsekwencje, nie mozna uznac tej sceny za najbardziej wyrazista
probe nadania sensu istnieniu §wietego grzesznika?

Zaréwno Wyspa, jak i Rozpustnik stanowia dyskusje z utrwalonym w trady-
cji funkcjonowaniem motywu $wietego grzesznika. W wypadku dziela Lungina
nalezaloby zwrdci¢ przede wszystkim uwage na istotne przesuniecie akcentow:
cho¢ zycie Anatola rozpada si¢ na dwie czesci, przed i po dokonaniu zbrodni, nie
mozna stwierdzi¢ jednoznacznie, Ze pokuta uwalnia go od pietna grzechu. Sac-
rum i profanum nieustannie przenikaja si¢ w biografii mnicha, a jego $wigtos¢
zdecydowanie odbiega od hagiograficznego wzorca, zgodnie z ktérym cale zlo
zostaje zamkniete w pierwszym, poprzedzajagcym nawrocenie etapie zycia. Ana-
tol jest swietym, bedac réwnoczesnie grzesznikiem. Rochester tymczasem jest
grzesznikiem, ktdry zbliza si¢ do $wietosci. I w jego przypadku bowiem nalezy
mowic o nieustannym przenikaniu sie sacrum i profanum. Skala zbrodni, jakich
sie dopuszcza, a zwlaszcza zwigzanych z nimi cierpien, w zaskakujacy sposob
zaczyna przypomina¢ motyw Pasji — cierpienia i $mierci poniesionej w sytu-
acji odrzucenia, alienacji i upodlenia. Wizja zaprezentowana przez Lungina jest
oczywiscie blizsza chrzescijanskiej (w tym przypadku prawostawnej) tradycji.
Oba filmy jednak stanowig préobe przedefiniowania jednego z archetypéw chrze-
$cijanskiej duchowosci.
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Przypadek ateisty
Czas religii

W wigkszosci oméwionych w tym rozdziale filméw pojawit si¢ motyw re-
interpretacji duchowej tradycji, polegajacej zwykle na buncie i zmaganiu si¢
z szeregiem watpliwosci, ktdrych nastepstwem jest jednakze moment pogodze-
nia si¢ (cho¢by nawet przez $mier¢, jak miato to miejsce w wypadku bohatera
Fanatyka) z esencjalnymi dla wybranego modelu duchowosci prawdami. Czas
religii Marca Bellocchia prezentuje przypadek pozornie odmienny: jego boha-
ter, Ernesto, od poczatku do konca pozostaje ateista; przed laty porzucil wia-
re katolicka, w ktdrej byl wychowywany. Istnieja jednak argumenty na rzecz
wpisania tego filmu w problematyke poruszana w tym akurat rozdziale. We
wstepie niniejszej ksigzki wspomnialam o pojawiajacej si¢ w dziele Bellocchia
kwestii poczucia ,braku”, skomentowanej przez jedna z jego postaci zaczerpnie-
tym z tworczodci Arsienija Tarkowskiego zawotaniem ,,Ale to za malo”. W tym
miejscu warto si¢ zastanowi¢ nad tym, jaka prawde niesie to sformutowanie dla
gltéwnego bohatera filmu.

Ernesto jest odnoszacym sukcesy artystg-plastykiem. Od czasu rozstania
z zong Irene (Jacqueline Lustig) mieszka w wygodnym, przestronnym studio, re-
gularnie widujac si¢ z ukochanym synem, Leonardem (Alberto Mondini). Akcja
filmu rozpoczyna si¢ w momencie, w ktéorym bohater zostaje poinformowany, ze
jego rodzina juz od trzech lat czyni starania o beatyfikacje jego matki, zamordo-
wanej przez jednego z braci, Egidio (Donato Placido). Dla Ernesta — jako ateisty,
ktéry w dodatku nie mial najlepszych stosunkéw z matka — jest to wstrzasaja-
ca wiadomos¢. Uczucie konsternacji i niecheci poglebia sie w miare poznawa-
nia intencji krewnych i mechanizméw, ktérymi probuja si¢ postuzy¢ do osiag-
niecia celu.

Whbrew pozorom Czas religii nie jest filmem krytykujacym Kosciol czy reli-
gie katolicka, cho¢ Watykan - z wielkimi, pustymi i zimnymi pomieszczenia-
mi oraz tlumem anonimowych ksiezy i zakonnic - odmalowano jako miejsce
przytlaczajace, a nawet przerazajace. Dzieto Bellocchia stanowi za to traktat na
temat upadku religii oraz sposobéw postugiwania si¢ nig do realizacji celéw da-
lekich od jej najwazniejszych idealéw. Przede wszystkim za$§ Czas religii to film
o koniecznosci konsekwentnego kroczenia obrang $ciezka duchows, popierania
gloszonych przez siebie idei konkretnymi czynami. Wymowna jest w tym kon-
tekscie rozmowa Ernesta z kardynatem Piuminim (Maurizio Donadoni):

Kardynat Piumini: Dlaczego panski brat tak bardzo nienawidzil matki?
Ernesto: Ja tez jej nienawidzilem, ale nigdy nie myslatem o zabiciu jej.

Kardynatl: Nienawidzit pan swojej matki? Dlaczego?
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Ernesto: Bo byta glupia. Nie mowie tego, by ja obrazi¢. Byla glupia. Nie rozu-
miala niczego. [...] Nie méwi si¢ do dziecka: ,,Co si¢ z toba dzieje?”, , Nie
rob tego, nie réb tamtego”, jezeli za tymi slowami nie kryja si¢ prawdziwe
przekonania. ,Nie bluznij!” - zgoda. Ale co robi¢ zamiast tego? [...] Nie
wierze w Boga.

Kardynatl: Powiedzial to pan z jaka$ obawa. [...]

Ernesto: Powiedzialem to wczoraj mojemu synowi. Ale... [...] Stowa to za
malo. Trzeba je potwierdzi¢ czynami.

Kardynat: Jak Chrystus.
Ernesto: Innymi czynami.
Kardynat: Na przyktad?

Ernesto: Na przyklad zakochaniem. Kocha¢ kogo$ - to dla mnie najlepszy spo-
sob zadeklarowania mojego ateizmu. Nie ,kocha¢ blizniego”, tylko zako-
cha¢ si¢ w kim$ konkretnym. W kobiecie. W mojej matce nie bylo pasji. Jej
pasywnos¢, brak buntu przeciwko chorobie Egidia, poddawanie si¢ jej jak
pokucie, zatruly nas wszystkich®.

Ernesto, bedac ateisty, okazuje si¢ réwnoczes$nie najwiekszym moralisty
w swym otoczeniu. Wydaje sie, ze tylko on czuje wlasciwe obrzydzenie w kon-
frontacji z hipokryzja, na jaka godza si¢ jego krewni, by przeprowadzi¢ beatyfi-
kacje matki. Znaczna cze¢$¢ rodziny, ktéra od dawna nie utrzymywata kontak-
tow z Kosciolem, nagle ,nawraca si¢” na katolicyzm, syn Ernesta zostaje postany
przez matke na lekcje religii, wszyscy z wielkim przejeciem przygotowuja si¢ do
audiencji u papieza. Scena, w ktdrej w zwartym szyku, z kardynatem Piuminim
na czele, z powaznymi twarzami i w eleganckich strojach, podazaja na spotkanie
z gtowa Kosciota, stanowi najbardziej wyrazista manifestacje obtudy i sprowa-
dzenia religijnych rytualéw do roli narzedzia w osigganiu prywatnych korzysci.
Intencje, jakimi kieruja si¢ krewni Ernesta, s3 bowiem bolesnie doczesne. Jego
ciotka Maria (Piera Degli Esposti) prébuje mu wytlumaczy¢, ze posiadanie w ro-
dzinie $wigtej jest doskonalym sposobem na zyskanie prestizu spotecznego; zona
Irene godzi si¢ na te farse, gdyz sadzi, iz ich synowi przyda si¢ w przysztosci po-
siadanie babci-$wietej; bracia bohatera z kolei widzg w procesie beatyfikacyjnym
matki obietnice calkiem pokaznych korzysci materialnych. Na tym tle Ernesto
wypada jak idealista, romantyczny niemal buntownik, ktéry nie godzi si¢ na za-
lecane mu ze wszystkich stron zawieszenie sumienia na kotku.

W zacytowanym wczes$niej fragmencie rozmowy z kardynatem Piumini bo-
hater stwierdza, ze jednym ze sposobow wcielenia idealow w Zycie jest zako-
chanie si¢, milo$¢ rozumiana nie jako ewangeliczny ideal czy abstrakcyjne po-
jecie, ale jako szczera i autentyczna wiez z konkretng osoba. I rzeczywiscie —

> Cytat pochodzi z filmu Czas religii. Rez. M. BELLOccHIO. Wlochy 2002.
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Ernesto zakochuje si¢ w tajemniczej katechetce, Dianie, i wigze si¢ z nig bez
wzgledu na podejrzenia, jakie budzi w nim niejasny udzial kobiety w planie po-
wzietym przez jego rodzine. Jest jednak jeszcze jedna plaszczyzna, na ktérej bo-
hater moze - dzigki tworczej aktywnosci - realizowa¢ wyznawane idealy. Cho-
dzi oczywiscie o sztuke. Ernesto to malarz przywiazujacy wielka wage do swego
zawodu, $wiadomy tego, Ze jego obrazy mowiag wiele o nim samym. W $wietle
poruszanych tu probleméw najbardziej znaczacy jest krétki film animowany,
nad ktérym pracuje bohater w chwili, gdy dowiaduje si¢ o planowanej beatyfi-
kacji matki.

Najprosciej méwiac, dzieto Ernesta okresli¢ mozna jako préobe symbolicznego
odejscia od narzuconych prawd i praw oraz zastgpienia ich warto$ciami nowymi,
autentycznymi, zywymi. Stad w przygotowywanej przez niego animacji poja-
wia si¢ motyw upadku, popadania w ruing, unicestwienia rzymskich zabytkow
stanowigcych widzialny $lad ,marmurowe;j”, skamienialej, martwej tradycji. Na
miejscu znikajacych budowli pojawia si¢ w wizji Ernesta bujna, kolorowa, petna
zycia roslinno$¢ — nowy $wiat pozbawiony barier i sztucznych nakazéw i zaka-
26w, ponad ktérym wznosi sie w swobodnym locie biaty ptak — nieco przewrotne
nawigzanie do symboliki Ducha Swietego, tutaj bedace jednak przede wszystkim
manifestacja wolnosci ducha. Warto tez zaznaczy¢, ze sztuka uprawiana przez
Ernesto stanowi kontrast wzgledem religijnego kiczu, z ktérym bohater spotyka
sie miedzy innymi wtedy, gdy obserwuje powstawanie dewocjonaliéw (obrazkéw
i plakatow) przedstawiajacych jego tagodnie usmiechnieta w chwili $mierci, sty-
lizowang na aniota matke.

W dazeniu do zbudowania swojego systemu wartosci w oparciu o indywidu-
alistycznie pojmowang moralno$¢ oraz w pragnieniu realizacji wlasnych ideatow
za pomocy ekspresji artystycznej, Ernesto wpisuje sie¢ w Taylorowski model poety
kreujacego wlasne horyzonty sensotwdrcze. Potwierdza to zakonczenie filmu,
w ktérym bohater odcina si¢ od staran powzietych przez krewnych - zamiast
udac si¢ wraz z nimi na audiencje u papieza, po rozstaniu z ukochang odprowa-
dza syna do szkoly. Zestawienie w naprzemiennym montazu dwoch scen przed-
stawiajacych rodzing Ernesta podazajaca w zwartym szyku przez ponury Waty-
kan oraz gléwnego bohatera, usmiechajacego sie do syna biegnacego do szkoty,
stwarza efekt zblizony do tego, ktéry pojawil si¢ w animacji opracowywanej
przez Ernesta. Oto konfrontacji poddane zostaja dwa porzadki: jeden opiera si¢
na obludzie i niegodziwym przeinaczaniu tradycji, a drugi wiaze si¢ z prostota,
radoscig i szczerymi (w przeciwienstwie do tych charakterystycznych dla matki
bohatera) uczuciami, takimi jak mifo$¢ rodzicielska.

Czy film Bellocchia rzeczywiscie wolno wlaczy¢ do omawianej w tym roz-
dziale grupy dziel, w ktérych podstawowym problemem jest okreslenie miej-
sca jednostki na tle wybranej, poddanej czgsto nawet daleko idacej reinter-
pretacji, tradycji duchowej? Wybdr to w istocie rzeczy do$¢ arbitralny, lecz nie
catkiem nieuzasadniony. Chociaz bowiem Ernesto jest indywidualistg goto-
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wym do przyjecia odpowiedzialnosci za swe zycie duchowe, konstruowanie
przez niego osobistych horyzontéw sensotworczych opiera si¢ przede wszyst-
kim na negatywnym stosunku do tradycji - w tym wypadku do katolickiej
spuscizny pozostawionej mu przez matke. Nie mogac jej zaakceptowac, Erne-
sto staje si¢ ateista, wyznaczajac sobie tym samym miejsce outsidera w Swiecie
okreslonym przez system nakazéw i zakazéw, w ktéorym byl wychowywany.
Nie wigze si¢ to jednak ani z wypracowaniem nowego, indywidualnego jezyka
komunikowania o respektowanych przez niego wartosciach (animacja jest tego
wyrazistym dowodem), ani z rzetelng reinterpretacja tradycji kulturowej. Po-
stawa Ernesta wynika z intuicyjnego buntu wobec bezrefleksyjnej religijnosci
matki. Jego duchowos¢ jest duchowoscia przeciw czemus, nie dla czegos, dlate-
go wcigz pozostaje w orbicie tradycyjnych systemow religijnych. Nie bez powo-
du oryginalny tytul filmu: Lora di religione mozna interpretowa¢ dwojako, nie
tylko jako ,czas religii”, ale takze jako ,lekcje religii”. Religii, wypada doda¢,
swoiscie pojmowanej, takiej, jaka Ernesto wynidst z domu: dopuszczajacej ob-
tude i klamstwa.

Przypadek filozofa
Agora

Na stawiane Agorze (2009) zarzuty jej tworca, Alejandro Amendbar odpowie-
dzial: ,To nie jest film antychrzescijanski, ale film przeciwko fundamentalizmo-
wi. Przeciwko tej chwili, gdy walka na argumenty zmienia si¢ w walke z bronia
w reku”?. Skala dyskusji, jakie narosty wokdt dziela hiszpanskiego rezysera, nie
moze by¢ oczywiécie pordwnana z batalig o Pasje Mela Gibsona, jednak fakt, iz
Amenabar ubratl w historyczny kostium wypowiedz o wspodtczesnych wojnach
kulturowych, wystarczyl, by uruchomic¢ lawing czesto sprzecznych interpretacji.
Agora przynosi mimo to nie tylko refleksje na temat fundamentalizméw i nie-
zmiennych od stuleci mechanizmodw, jakie zdaja sie napedzac konflikty religijne,
lecz takze stanowi dyskusje na temat duchowej i moralnej orientacji w czasach
kulturowych rewolucji.

Glowng bohaterkg filmu jest Hypatia (Rachel Weisz), mieszkajaca w Aleksan-
drii filozofka i astronomka, posta¢ autentyczna. Dzialalno$¢ Hypatii, przypada-
jaca na przetom IV i V wieku naszej ery, zbiegla si¢ w czasie z gwaltownymi kon-
fliktami religijnymi, zwigzanymi przede wszystkim z ekspansja chrzescijanstwa.
Amenabar ukazuje w Agorze schylek pewnej epoki. Aleksandria w jego filmie to

% S. Hickrorb: Ciggi zbierajg wszyscy. Rozmowa z Alejandro AMENABAREM. ,,Gazeta Wy-
borcza” z 12 marca 2010, s. 21.
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miejsce $cierania si¢ réznych opcji $wiatopogladowych i politycznych, kulturo-
wy tygiel, w ktéorym niezwykle trudno utrzyma¢ réownowage miedzy wpltywami
chrzescijan a roszczeniami pogan i wyznawcow judaizmu. Rozciggnieta w cza-
sie chrzescijanska rewolucja obfituje w tragiczne wydarzenia: dyskusje religijne
szybko przeradzaja si¢ w zamieszki i z premedytacja organizowane pogromy,
rozwscieczony tlum z okrzykiem ,Alleluja” na ustach pustoszy miasto i zabija
jego mieszkancow, zniszczeniu ulegaja bezcenne zbiory Biblioteki Aleksandryj-
skiej — symbolu wiedzy, madrosci i tolerancji. Ofiarg rewolucji pada tez sama
Hypatia, znienawidzona przez przywoédcow chrzedcijan, pozbawiona ochrony
bytych uczniéw. Amendbar oszczedza co prawda widzom drastycznych scen, ta-
godzac (w poréwnaniu z realiami) obraz $mierci bohaterki”, nie pozostawia jed-
nak watpliwosci co do moralnej oceny postaw i czynéw, przyczyniajacych sie do
tragedii, jaka spotkala filozotke.

Agora jest krytyka religijnego fanatyzmu, przede wszystkim jednak glosem
sprzeciwu wobec czynienia z religii narzedzia walki o wladze. Chrzescijanscy
przywddcy w filmie Amendbara z pelng bezwzglednoscia wykorzystuja popedy
domagajacych sie chleba i igrzysk przedstawicieli nizszych warstw spofecznych
po to, by obali¢, a nastepnie zniszczy¢ poganski patrycjat. Wszystko to odby-
wa si¢ za§ przy jawnym i cynicznym naginaniu, a wrecz przeinaczaniu religij-
nych dogmatéw. Kiedy nawrécony na chrzescijanstwo byly niewolnik Davus za-
czyna poddawac refleksji nieprzystawalno$¢ stosowania przemocy do nauki
plynacej z historii o ukrzyzowaniu Jezusa, chrzescijanscy towarzysze szybko
i demagogicznie rozprawiaja si¢ z jego watpliwosciami.

W sytuacji, kiedy walka religijna przenosi si¢ z plaszczyzny potyczek stow-
nych na walki uliczne, decyzja o nawréceniu ma charakter czysto pragmatycz-
ny, a ambony stuzg do utrwalania ideologii sprzyjajacych politycznym intere-
som duchowych przywoédcéw. Ostatni z watkow szczegdlnie mocno zaznaczono
w scenie, w ktorej z ust kaplana w pelnym kosciele padaja stowa dotyczace wta-
sciwej roli kobiet. Amenabar pokazuje bowiem takze, ze nietolerancja religijna
i ksenofobia moga pociaga¢ (i na 0gét pociagaja) za soba kolejne naduzycia. W wy-
padku $wiata przedstawionego w Agorze takim naduzyciem jest promowanie re-
ligijnie motywowanego seksizmu, na ktérego mocy kobiety zostaja pozbawione
mozliwosci czynnego uczestnictwa w zyciu politycznym i kulturalnym. W tym
kontekscie niektdrzy krytycy sa sklonni upatrywaé w historii Hypatii symbolu

7 Wedlug przekazéw historycznych, w marcu 415 roku naszej ery, w czasie Wielkiego Po-
stu, Hypatia zostala wywleczona ze swego powozu, odarta z ubran, zaciggnieta przed kosciot
Caesareum i tam zamordowana. Niektore Zrédla méwia o tym, ze wylupiono jej oczy i zabito
ostrakonami, dostownie rozdzierajac jej cialo. W filmie Hypatia zostaje uduszona przez bylego
niewolnika, zakochanego w niej Davusa (Max Minghella), przy czym jest to gest milosierdzia
ze strony mezczyzny, pragnacego ocali¢ bohaterke przed jeszcze wigkszym cierpieniem. Davus
ofiarowuje Hypatii $mier¢, tak jak ona wczesniej ofiarowala mu zycie i wolnos¢, wybaczajac mu
w czasie zamieszek probe dokonania na niej gwattu.
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niesprawiedliwos$ci spotecznej wyrastajacej z rowniez dzi$ aktualnego problemu
braku réwnouprawnienia plci®.

Z perspektywy rozwazan na temat formul duchowosci szczegolnie istotna
jest jednak postawa bohaterki filmu Amenabara. Hypatia nie jest kobieta wia-
ry, lecz nauki. Ani nie pojawia si¢ w poganskich $wigtyniach, ani nie zamierza
nawraca¢ si¢ na chrzescijanstwo. W sytuacji, gdy jej uczniowie, mlodzi alek-
sandryjczycy, zaczynaja toczy¢ miedzy soba religijne spory, Hypatia nawoluje
o rozsadek i porzucenie bezzasadnych konfliktow, méwi o braterstwie wynikaja-
cym ze wspdlnego zglebiania wiedzy i poszukiwania prawdy o sitach rzadzacych
kosmosem. Filozotka nie oferuje uczniom fatwych rozwigzan, ale tez nie ocenia
ich w kwestiach decyzji religijnych, nawet wtedy, gdy zakochany w niej Orestes
(Oscar Isaac) z przeciwnika chrzescijanstwa staje sie jego wyznawca. Wszystkich
traktuje tak samo, nie opowiadajac si¢ po zadnej stronie. Co wigcej, w obliczu
narastajacych konfliktéw religijnych Hypatia — bedac osoba niewierzaca - staje
sie kim$ w rodzaju mediatora, oferujac otaczajacym ja osobom dystans i obiekty-
wizm, jakich pozbawiajg ich gwaltowne spory.

Jesli potraktowaé przedstawiong w filmie Aleksandrie¢ jako metafore wspot-
czesnego $wiata i rozdzierajacych go konfliktéw, to Hypatie wypadaloby uznac
za rzeczniczke dialogu i wzajemnej tolerancji. By¢ moze takze postac ta jest sy-
gnalem, ze w czasach §cierania si¢ roznych duchowych i religijnych tradycji oraz
pradow to wlasnie filozofia moze stanowi¢ pewien bufor bezpieczenstwa, ptasz-
czyzng autentycznego, pozbawionego uprzedzen dialogu. Oczywiscie musiata-
by to by¢ filozofia, ktérej zostalyby przywrdcone jej etymologiczne rozumienie
(»zamilowanie do madrosci”) oraz funkcje. W jednym ze swoich esejow Agata
Bielik-Robson stwierdza, ze ,najwiekszym problemem czlowieka wspdlczesne-
go okazuje si¢ [...] zanik sfery publicznego dialogu, gdzie moglaby wytwarzaé
sie swobodna wi¢z miedzy jej uczestnikami; wiez oparta nie na zniewalajagcym
utozsamieniu wedle jednego »intymnego« kryterium, jak krew, ziemia czy etnos,
lecz na republikanskim z ducha zaciekawieniu innoscig”*. W Agorze mamy do
czynienia z sytuacja, kiedy ,,zaciekawienie innoscig” zostaje catkowicie wyparte
przez lek przed nig, skutkujacy dazeniem do jej eliminacji, a publiczny dialog
ustepuje miejsca krwawym ulicznym walkom.

Co ciekawe, Bielik-Robson wysnuwa przywotang tez¢ z analizy powiesci Mi-
chela Houellebecqa, w ktérych dopatruje si¢ romantycznej intuicji, ,ze podsta-
wowym idiomem nowoczesnosci okaze si¢ nie religia, ani nawet filozofia, lecz
przede wszystkim nauka”™. Nie bez znaczenia wydaje si¢ fakt, ze Amendbar
ukazuje Hypatie jako astronomke niestrudzenie poszukujacg prawdy o ruchach

2 Zob. W. ORLINSKI: CNN na zywo ze starozytnej Aleksandrii. ,Gazeta Wyborcza” z 12 mar-
ca 2010, s. 20.

» A. BIELIK-ROBSON: Czas moralistow. W: EADEM: Romantyzm, niedokoriczony projekt. Kra-
kow 2008, s. 218.

30 Tbidem, s. 209.
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cial niebieskich. Bohaterka prowadzi badania z pasja i determinacja zaanga-
zowanego naukowca, bez wzgledu na chaos, ktory coraz mocniej zaznacza si¢
w otaczajacym ja $wiecie. Nie porzuca swoich badan, bedac by¢ moze $wiado-
ma, ze dotycza one spraw znacznie wykraczajacych poza jednostkowe spory
i spoleczne niepokoje. Mozliwe nawet, Ze intuicyjnie wciela w Zycie zasade, kto-
ra Bielik-Robson wyczytuje z prozy Houellebecqa: ,,Jezyk fizyki [...] znajduje si¢
[...] w awangardzie w stosunku do zapdznionego cywilizacyjnie dyskursu hu-
manistycznego™'. Tak jak wspolczesnie ,hipotezy powstajace w tajemniczym
obszarze mechaniki kwantowej przygotowuja nowa »mutacje metafizyczna,
w ktdrej nieskonczona pusta przestrzen, rozstanie i separacja okazg si¢ »klam-
stwem«™??, tak opracowywana w filmie Amenabara przez Hypati¢ teoria ruchow
cial niebieskich tworzy pole pod rewolucje, jaka dla zachodniej swiadomosci be-
dzie przewrét kopernikanski, raz na zawsze usuwajacy czlowieka z uprzywilejo-
wanego miejsca w centrum wszech§wiata.

W Agorze szczegdlng role zdaja si¢ pelni¢ ujecia przedstawiajace kule ziem-
ska wedrujaca po orbicie. W pustce i ogromie wszechswiata Aleksandria, przez
ktoérg przetacza sie religijna rewolucja, jest wrecz niewidocznym punktem, a do-
chodzgace z niej dzwigki odbijajg si¢ zaledwie echem w ciszy kosmosu. Czemu
stuza te niezwykle ujecia? Co wigcej: kto patrzy w nich na Ziemieg?

Kosmiczna perspektywa przyjmowana kilkakrotnie przez kamere nie wydaje
sie tozsama z boskim ogladem rzeczywistosci. Jedli kryje sie za nig jakis bog, to
pozostaje on calkowicie niedostepnym Innym, Wielka Niewiadoma. Zastosowa-
na perspektywa ustanawia raczej melancholijny dystans, w ktérego obliczu spory
i walki prowadzone przez bohateréw filmu wydaja sie malo znaczy¢. Zarazem
podkresla ona dysonans miedzy postrzeganiem $wiata przez Hypati¢ i otacza-
jacych ja ludzi. O ile filozofka jest symbolem wielkosci ludzkiej mysli, zdolnej
siegna¢ gwiazd, o tyle otaczajacy ja mezczyzni symbolizuja upadek ludzkosci: re-
ligijni przywddcy okazuja sie krwiozerczymi politykami, ambitny Orestes opor-
tunistg niezdolnym broni¢ wlasnych pogladéw, zagubiony Davus ofiarg niespet-
nionej mitosci. Otaczajacy ich zimny kosmos pozostaje tymczasem niezmienny
w swoich prawach.

Z perspektywy badan nad statusem duchowosci indywidualizm urasta do
rangi jednego z najwazniejszych wspoélczesnych probleméw. Do podobnego
wniosku prowadza takze spostrzezenia Charlesa Taylora, ktéry w cytowanej juz
Etyce autentycznosci okreslal indywidualizm jako jedna z najwigkszych zdoby-
czy, ale i bolagczek nowoczesnos$ci. W niniejszym rozdziale oméwione zostaly
filmy, w ktorych wartos¢ ta — cho¢ czesto nienazwana - zajmowala miejsce klu-
czowe. We wszystkich przywotanych dzietach pojawil sie motyw reinterpretacji

3 Ibidem.
32 Ibidem.
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lub préb na wskros zindywidualizowanego podejscia do zastanej tradycji ducho-
wej. Jak wida¢, proby te moga przybiera¢ réznorodne formy (bunt, powrét, po-
szukiwania) i prowadzi¢ do rozmaitych rozwigzan, od milczacej akceptaciji (Jak
w niebie) po radykalne odrzucenie (Czas religii) lub dystans (Agora).

W kazdym z analizowanych wypadkéw na plan pierwszy wysuwa si¢ indy-
widualistycznie zorientowany podmiot, ktéry problemy duchowosci odnosi nie
tyle do zycia wspolnoty, ile do wlasnej, niejednokrotnie trudnej egzystencji. Pro-
bujac ustanowi¢ oryginalne zestawy wartosci, bohaterowie przedstawionych fil-
moéw bez wyjatku okreslali swoj stosunek do zastanej tradycji. W odréznieniu od
stricte ponowoczesnych koncepcji duchowosci spod znaku Rorty’ego, duchowo-
$ci 1aczacej przypadkowe i arbitralnie dobrane elementy réznych wierzen i sys-
temow religijnych, nie chodzito tu jednak o dowolne tradycje, lecz o jej gotowe
modele, ktore czesto od najmtodszych lat ksztaltowaly poczucie tozsamosci wy-
branych postaci. Jak si¢ okaze, filmowy postmodernizm przynosi zupelnie od-
mienne propozycje.



Rozdzial 4

Duchowos¢ i postmodernizm

Dusza znajduje ukojenie w takich niuansach
Jak $lad piety na piasku, deszczéwka w rynnie.
J. GuTOROW: Smuga

W ciagu lat, jakie uptynely od 1967 roku, kiedy John Barth opublikowat
swoj esej Literatura wyczerpania, spojrzenia na postmodernizm zmieniaty
sie kilkakrotnie. Najpierw na plan pierwszy wysuneta sie problematyka kresu
mozliwosci komunikaciji [...], potem krytyka spoleczenstwa konsumpcyjnego,
upadek autorytetu sztuki (i wielu innych autorytetéw) i zmiana sytuacji od-
biorczej, w koncu za$ - dyskusja o powinnosciach sztuki dzisiaj, w sytuacji es-
tetyzacji codziennosci i dekonstrukeji niesmiertelnosci'.

Stwierdzenie Jerzego Szylaka, bez watpienia stuszne, w trafny sposob od-
zwierciedla nieustanne problemy z definiowaniem pojecia ,postmodernizm”.
Odwotlujac sie do spostrzezen Umberta Eco, mozna bowiem stwierdzi¢, ze ter-
min ten stal si¢ czym$ w rodzaju stowa wytrychu?, stosowanego na okreslenie
charakterystycznych cech najnowszej sztuki. Krystyna Wilkoszewska zauwaza,
ze ,pojawily sie pierwsze antologie »klasycznych« tekstéw, jak réwniez pierwsze
syntetyczne ujecia i dlatego mozna juz o postmodernie méwic¢ spokojnie i rze-
czowo, moze nawet klarownie i systematycznie, chociaz takie méwienie o niej
jest catkowicie w niepostmodernistycznym duchu™.

By¢ moze rzeczywiscie w jakis$ sposob wiedza o postmodernizmie da si¢ upo-
rzadkowa¢. Nie zmienia to jednak faktu, ze wszelkie takie systematyzacje opie-
raja si¢ zwykle na apriorycznym zalozeniu, Ze cos$ jest, a co$ innego nie jest re-

' J. Szyrak: Kino i co$ wigcej. Szkice o ponowoczesnych filmach amerykatiskich i metafizycz-
nych tesknotach widzéw. Krakow 2001, s. 26.

2 Por. U. Eco: Dopiski na marginesie ,Imienia rézy”. W: IDEM: Imig rozy. Przel. A. Szyma-
NOwWSKI. Warszawa 1988, s. 617.

* Por. K. WILKOSZEWSKA: Wariacje na postmodernizm. Krakéw 1997, s. 6.
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alizacja postmodernistycznych zalozen w sztuce®. W sytuacji za$, gdy wpisywane
w termin ,postmodernizm” réznorakie znaczenia i wartosci zdajg si¢ przeczy¢
sobie nawzajem i prowadzi¢ do istotnych niespdjnosci, badacze zaczynaja naj-
czgéciej mowi¢ o roznych odmianach tego zjawiska’. W kazdym zatem wypad-
ku zdefiniowanie postmodernizmu wigze si¢ z pewnego typu arbitralnoscia. Nie
wdajac sie w szczegdtowe rozwazania o tym, czym jest filmowy postmodernizm,
przyjmujac jako obowiazujaca encyklopedyczng definicje autorstwa Krzyszto-
fa Loski, chciatabym sprobowac okredli¢ zwiazki tego nurtu ze wspdlczesnym
ksztaltem duchowosci.

Bez wzgledu na obrang definicj¢ postmodernizmu, za prawdziwe nalezy
uznac spostrzezenie, ze w decydujacy sposdb wplywa on na zmiang strategii od-
biorczych’. Intertekstualnos$¢, parodia, pastisz, autotematyzm i ironia — cechy,
ktdre najczesciej pojawiaja sie w omdwieniach tego typu kina - sprzyjaja ksztal-
towaniu przez widzéw nowych postaw odbiorczych oraz w zasadniczy sposob
wplywaja na postrzeganie roli sztuki we wspolczesnym $wiecie. W tym miejscu
warto po raz kolejny odwota¢ si¢ do spostrzezen Jerzego Szytaka:

[...] kondycja ponowoczesnego artysty uniemozliwia skuteczne wmawianie
widzowi czegokolwiek, gdyz wypowiedz artystyczna utracila bezpowrotnie

* Wilkoszewska na przykltad opiera swoje spostrzezenia zwigzane z filmowym postmoderni-
zmem w duzej mierze na analizie dziet Petera Greenawaya (por. ibidem, s. 206-216), podczas gdy
Jerzy Szyrak koncentruje si¢ na dorobku amerykanskich tworcéw, na przykltad Wayne’a Wanga
(por. IDEM: Kino i cos wigcej..., s. 7-32).

5 Jako przyklad takiej klasyfikacji mozna poda¢ ustalenia Jézefa ZyCINKIEGO, ktéry bazujac
na pracach zachodnioeuropejskich badaczy, wymienia cztery odmiany postmodernizmu: francu-
ska (Lyotard, Foucault, Deleuze), amerykanska (Rorty), chrzescijanska (Peter Koslowski, Catheri-
ne Pickstock, Graham Ward) oraz populistyczng. Por. IDEM: Bég postmodernistow. Wielkie pyta-
nia filozofii we wspolczesnej krytyce moderny. Lublin 2001, s. 24. Co wiecej, autor, cytujac Davida
R. Griffina, odréznia postmodernizm dekonstrukcyjny (zwigzany z myélg Derridy oraz Lyotarda)
od postmodernizmu konstruktywnego (rewizjonistycznego, inspirowanego tezami K.R. Poppera
oraz A.N. Whiteheada). Por. ibidem, s. 27. Innego typu klasyfikacje przedstawia Aleksandra Kun-
CE, wyrézniajac trzy gtéwne oblicza postmodernizmu: postmodernizm artystyczny, spoleczno-
-kulturowy oraz filozoficzny. Por. EADEM: Tozsamos¢ i postmodernizm. Warszawa 2003, s. 12-14.

¢ K. Loska podaje nastepujace wyznaczniki kina postmodernistycznego: 1) postugiwanie
sie ironig, 2) podwazanie granic — mieszanie gatunkéw, form i konwencji, 3) intertekstualnos¢,
pastisz i czeste wykorzystywanie znanych juz fabul, 4) fascynacja powierzchnia - logika simula-
crum, 5) rozpad podmiotu oraz zanik poczucia ciaglo$ci. Por. IDEM: Postmodernizm. W: Encyklo-
pedia kina. Red. T. LUBELSKI. Krakow 2003, s. 759. Warto doda¢, ze Krystyna WILKOSZEWSKA
wymienia nieco inne podstawowe cechy filmu postmodernistycznego, takie jak: pozér racjonal-
nego porzadku, estetyka nadmiaru, dwukodowos¢, simulacrum oraz $mier¢ d la postmodern. Por.
EaDpEM: Wariacje na postmodernizm..., s. 207-215.

7 O postepujacej ewolucji strategii odbiorczych, motywowanej miedzy innymi przez takie
zwigzane z postmodernistycznym przelomem zjawiska, jak: zmiana statusu autorstwa filmowego,
ekspansja $rodkéw masowego przekazu oraz ,sprywatyzowanie” kultury audiowizualnej, pisza
szerzej Mirostaw PRZYLIPIAK i Jerzy SzyrAK w ksigzce Kino najnowsze. Krakow 1998, s. 10-15.
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swa uprzywilejowana pozycje wéréd wypowiedzi. Jest tylko paplaning. Wiemy
o tym, ale wiemy réwniez, ze jesli widz zgodzi sie z tym, iz w filmie Wanga
i w filmie Cronenberga [...] wszystko jest procedura jezykows, swobodng in-
wencja dyskursu, intertekstualng gra, to uzna, ze w nich o NIC nie chodzi.
Widz nie godzi si¢ na to, by przekaz artystyczny objawial mu jedynie wlas-
ng nico$¢. Oczekuje bowiem, ze dzieto [...] bedzie wypowiedzig, w ktorg -
w jakiej$ formie — wpleciony zostanie watek nie$miertelnosci ludzkiej duszy,
wiecznotrwalosci naszej $wiadomosci i ludzkiej celowosci Uniwersum®.

Innymi stowy, postawa odbiorcza ksztaltujaca si¢ w konfrontacji z ekspansja
postmodernizmu, zaklada wigkszg niz kiedykolwiek aktywno$¢ widza w dekon-
struowaniu senséw tylko potencjalnie wpisanych w dzieto. Warto zauwazy¢ przy
tym, ze Szytak w bardzo ptynny sposéb przechodzi od problemu strategii odbior-
czej do zagadnien zwigzanych z duchowoscia. ,,Metafizyczne tesknoty widzow”,
do ktérych nawigzuje tytul jego ksigzki, wydaja si¢ wszak gtéwna przyczyna
wspomnianej niezgody na nico$¢ przekazu artystycznego, a zarazem mecha-
nizmem napedzajacym poszukiwanie w dziele ,,czego$ wigcej” niz tylko inter-
tekstualnej gry i zabawy konwencjami. Postmodernizm nie eliminuje zagadnien
zwigzanych z duchowoscia, cho¢ z pewnoscig dokonuje ich przewartosciowania:

Niewatpliwie istnieje dzi§ zjawisko konsumpcjonizmu. Fenomen ten jest
jednak podporzadkowany prawom rynku i sztucznie wzmacniany za pomo-
cg reklamy. Zaskoczeniem dla czysto naturalistycznych antropologii pozostaje
natomiast wspolczesny powrdt do sacrum, wyrazany nawet na poziomie sub-
stytutow metafizyki i mistyki oferowanych przez New Age’.

Ponowoczesne i postmodernistyczne poszukiwanie nowych rodzajow ducho-
wosci z pewnoscig nosi pietno pewnego nieuporzadkowania: indywidualne epi-
fanie, minikultury duchowe, Rorty’owskie ,grupy parafialne”, eklektyzm spod
znaku New Age pojawiajg si¢ rownolegle z tradycyjnymi systemami religijnymi
i $wiatopogladowymi. W istotny sposdb wplywa to takze na wspodlczesna sztuke.
Chociaz zatem we wszystkich niemal definicjach postmodernizmu wskazuje sie
na plasko$c¢ jego artystycznych reprezentacji, na pozbawiona glebszego sensu gre
signifiantami oraz na fascynacje powierzchnia, filmy z tego nurtu sg chetnie od-
czytywane jako niosgce okreslone przestania i wartosci (nie tylko estetyczne). Co
istotne, poszukiwanie ,czego$ wiecej”, zdaniem Szylaka, cechuje nie tylko wi-
dzow, lecz takze stosunkowo czesto tworcow:

Wiemy, ze nie znamy odpowiedzi na pytanie o sens zycia, ale zawsze mo-
zemy na nie odpowiedzie¢, opowiadajac anegdote. Na tym polega sita przeka-
zu w epoce, w ktorej przekaz artystyczny utracil swoj autorytet. Zrozumienie

8 J. Szyrax: Kino i cos wigcej..., s. 22.
® J. ZYCINSKI: Bég postmodernistow..., s. 172.
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anegdoty zalezy nie tylko od tego, kto ja opowiada, ale i od tego, kto jej stucha.
[...] W wypadku opowiadania anegdoty jednym z istotnych aspektéw ,tekstu”
staje sie akt wyboru sposobu, w jaki opowiadajacy pragnie wypowiedzie¢ sie
na dany temat. Wraz z nim istotny staje sie sposob odbioru owej wypowiedzi
[...]. Opowiadajacy anegdote moze tylko cze$ciowo wplynaé na to, jak opowie-
dziana przez niego historyjka zostanie odebrana, wie o tym (i wie, ze odbiorca
ma tego $wiadomos¢) i z tego wlasnie wzgledu wykorzystuje anegdote™.

W tym kontekscie postmodernizm nabiera znamion sztuki na wskro$ dia-
logicznej, takiej, ktorej znaczenia rodza si¢ w kazdym jednorazowym zetknie-
ciu dwoch podmiotéw - nadawcy i odbiorcy. W zwiazku z tym mozna takze —
pomimo, wydawaloby sie, programowej powierzchownosci przekazu - moéwi¢
o promowaniu przez postmodernizm pewnych modeli duchowosci. Jak jednak
zauwaza Szylak, modele owe podawane sa widzowi nie w formie wielkich syste-
mow religijnych czy $wiatopogladowych, mocno zakotwiczonych w okreslonych
tradycjach i - jak powiedzialby Lyotard — wielkich narracjach, lecz w postaci
anegdot, btahych opowiastek, ktorych zrozumienie zalezy w duzej mierze od wi-
dza. Mowa tutaj o tym, co wczesniej okreslitam mianem matych sensow, po-
zbawionych uniwersalistycznych zapedéw, naznaczonych pigtnem relatywizmu
oraz wyrastajacych z przekonania, ze czas udzielania jednoznacznych odpowie-
dzi na pytania esencjalne dawno si¢ skonczyt.

»Kino postmodernistyczne” to — podobnie jak samo pojecie postmodernizmu
- w pewnym sensie worek bez dna. Mieszcza si¢ w nim zaréwno dziela stricte
komercyjne, takie jak filmy Quentina Tarantino czy braci Coen, jak i wspolczes-
ne realizacje idei kina autorskiego spod znaku Petera Weira, Jima Jarmuscha,
Petera Greenawaya czy Wima Wendersa. W niniejszym rozdziale chciatabym
przyjrze¢ si¢ kilku zaledwie aspektom tego zjawiska. Interesowa¢ mnie beda
przede wszystkim te nurty kina postmodernistycznego, w ktérych zagadnienie
duchowosci wysuwa si¢ na jeden z pierwszych planéw.

Indywidualne epifanie
Przetamujgc fale, Jabtka Adama

W filmach postmodernistycznych nie brak odwotan do tradycyjnych syste-
moéw religijnych. Nawiazywanie do symboliki religijnej czy duchowej nie musi
tez przybiera¢ w dzietach z tego nurtu wylacznie formy mniej lub bardziej bez-
troskiej gry signifiantami, w ktorej niepostrzezenie ulatnia sie glebokie znaczenie

10 1. Szyraxk: Kino i cos wigcej..., s. 31.
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symbolu. Zgodnie z ogélnym zalozeniem, ze ponowoczesnos¢ jest w gruncie rze-
czy przede wszystkim rewizja modernizmu, filmy postmodernistyczne bardzo
czesto postuguja si¢ odniesieniami do tradycyjnych formut duchowosci po to,
by dokonac¢ ich twoérczego zrewidowania, reinterpretacji czy wrecz dekonstruk-
cji. Metody, ktore temu stuza, bywaja rozmaite, poczawszy od eklektycznego
faczenia pierwiastkéw réznych systemow, przez wiaczanie okreslonych symboli
w nowe, zaskakujace konteksty, konczac na ich radykalnej i skrajnie indywidu-
alistycznej reinterpretacji. Przykladami ostatniej z wymienionych metod s3 dwa
wspolczesne filmy skandynawskich tworcow: Przetamujgc fale (1996) Larsa von
Triera oraz Jabtka Adama (2005) Andersa Thomasa Jensena.

Przelamujac (nie tylko) fale

O tym, ze filmowa postmoderna wcale nie musi by¢ pozbawiona pogtebio-
nego spojrzenia na zagadnienia wiary, §wiadczy¢ moze wielokrotnie juz przy-
wolywany fakt dotyczacy roli, jaka filmowi Przelamujgc fale przypisywal sam
von Trier, ktéry odpowiadajac na pytanie o powody nadania dzietu religijnego
wymiaru, stwierdzit:

Prawdopodobnie dlatego, ze ja sam jestem czlowiekiem religijnym. Jestem
katolikiem, ale nie czcze¢ katolicyzmu dla samego katolicyzmu. [...] Sadze, ze
nabralem Dreyerowskiego pogladu na to wszystko. Poniewaz $wiatopoglad
Dreyera jest w pelni humanistyczny. On przeciez takze atakuje religie we
wszystkich swoich filmach. A tak jest réwniez w Przefamujqgc fale"'.

Bez wzgledu na kontrowersje, jakie towarzyszyly pojawieniu si¢ tego dzie-
ta, zauwazy¢ trzeba, ze w warstwie najglebszych znaczen Przelamujgc fale jest
filmem, w ktérym pobrzmiewaja echa glebokiego sporu religijnego. Konflikt
6w nie przebiega jednak na linii chrzescijanstwo - ateizm ani nawet na linii
chrzescijanski fundamentalizm - chrzescijanski liberalizm. Podstawowe dla
Przetamujgc fale pytanie dotyczy w pierwszym rzedzie granic indywidualne-
go stosunku do kanonéw duchowosci, w tym réwniez swobody w interpretacji
dogmatdéw, przykazan, kluczowych tekstéw oraz mozliwosci wypracowania —
opierajacej si¢ na tradycyjnych systemach - jednostkowej, niezaleznej od innych
$ciezki duchowe;j.

Dramat gléwnej bohaterki, Bess (Emily Watson) polega przede wszystkim
na tym, ze zyjac w hermetycznej spolecznosci konserwatywnych protestantow,
ma wybitnie indywidualistyczny stosunek do kwestii wiary. Dopoki jej zacho-
wanie miesci si¢ w powszechnie obowiazujacych kanonach, kobieta jest tolero-
wana przez mieszkancow osady, czemu sprzyja jej reputacja nadwrazliwej, by¢

" L. voN TRIER: SpowiedZ DOGMA-tyka. Przel. T. SzczEpPANSsKI. Krakow 2000, s. 205.
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moze nawet lekko uposledzonej umystowo dziewczyny. Problem pojawia si¢ wte-
dy, kiedy Bess — nieustannie prowadzaca rozmowy z Bogiem - poddaje grun-
townej rewizji szoste przykazanie, odnoszac je do nadrzednego w chrzescijan-
stwie, ustanowionego przez Jezusa przykazania o milosci blizniego. Kiedy jej
maz Jan (Stellan Skarsgard) ulega wypadkowi, Bess na jego prosbe — cho¢ nie
bez oporéw - oddaje si¢ innym mezczyznom, po to, by méc pdzniej opowiadacd
ukochanemu o swoich doznaniach. Kobieta zgadza si¢ na ten rodzacy bél i upo-
korzenie uklad, poniewaz wychodzi z zalozenia, ze poswiecenie w imi¢ mito-
$ci to najwyzsza wartos$¢. Zgodnie z tym przekonaniem, w chwili, gdy stan Jana
gwaltownie si¢ pogarsza, Bess decyduje si¢ na radykalny krok - wierzac, ze jej
poswiecenie moze ocali¢ meza, kobieta $wiadomie oddaje si¢ w rece mezczyzn
o sadystycznych sklonnosciach. W efekcie ciezkiego pobicia Bess umiera, Jan
jednak — w cudowny sposéb - nie tylko wychodzi ze stanu krytycznego, lecz tak-
ze odzyskuje pelnie sil.

»Atak na religie”, o jakim moéwi rezyser w zacytowanej wypowiedzi, jest para-
doksalny. Bess pozostaje przeciez do konca osoba gorliwie religijng, bedac wrecz,
jak twierdzi von Trier, ,rzecznikiem samej religii”?, a dzielo jest — zgodnie
z intencjg autorska - ,naturalistycznym filmem o cudzie”?. Wydaje sig, Ze ata-
kujac religijnos¢, tworca zwraca si¢ nie tyle przeciw okreslonym dogmatom czy
prawdom wiary (ktéra ostatecznie pozwala gldwnej bohaterce dokona¢ cudu), ile
przeciwko religii pojmowanej jako pewien mechanizm zinstytucjonalizowanej
wladzy". Bess, bedaca w istocie odwzorowaniem archetypu swietej grzesznicy,
zostaje na tej plaszczyznie skonfrontowana z konserwatywna spolecznoscia pa-
rafialng, ktdra probuje — grozba albo milczaca dezaprobatg — narzuci¢ granice jej
intymnej wiezi z Bogiem. Wienczacy akcje filmu cud (a w zasadzie cuda - naj-
pierw uzdrowienie Jana, potem niebianski glos dzwonéw rozbrzmiewajacy po-
nad wyspa) wyraznie wskazuja, po czyjej stronie lezy prawda.

Odwotlujac si¢ do przytoczonej na poczatku klasyfikacji Charlesa Taylora,
mozna powiedzie¢, ze Przelamujqgc fale przynosi wizerunek podmiotu dokonuja-
cego radykalnej rewizji tradycji, z ktorej wyrost. Bess — cho¢ sprawia jej to bol -
musi zerwac wiezi faczace ja ze spolecznoscia i narzucanym przez nig modelem
duchowosci. Od tego uzaleznione jest w jej wypadku dochowanie wiary nie tylko
Bogu, ale i sobie. Nie dochodzi tu do glosu indywidualno$¢, ktéra modyfikuje
wpajane bohaterce od dziecka prawdy wiary i nakazuje jej buntowac sie po to,
by mogla ostatecznie pogodzi¢ sie z tradycja duchows, jak sie to dzialo w filmach
omawianych w poprzednich rozdzialach. Bess staje si¢ — dostownie rzecz ujmu-
jac — outsiderkg, nie znajduje zrozumienia w otoczeniu, poniewaz — méwiac me-
taforycznie — postuguje sie jezykiem radykalnie odmiennym od tego powszech-

12 Tbidem.
13 Por. ibidem, s. 200.
4 Por. ibidem, s. 205.



Indywidualne epifanie. Przefamujgc fale, Jabtka Adama 167

nie akceptowanego, jezykiem, w ktérym pojecia takie jak ,wiara” czy ,,mito$¢”
znajduja nows, indywidualng wykladnie. Mozna powiedzie¢, ze w pewnej mie-
rze dziewczyna realizuje wzorzec jednostkowej epifanii, cho¢ czyni to raczej in-
tuicyjnie niz §wiadomie, ucielesniajac prawdy, ktére objawily sie jej w trwajacym
od lat intymnym obcowaniu ze sferg sacrum.

Slavoj Zizek idzie jeszcze dalej w swojej interpretacji dziela von Triera, suge-
rujac, ze w Przetamujqgc fale dochodzi do ,,odwrdcenia standardowej metafizycz-
nej opozycji miedzy czystym umystem a nieczystym cialem: mamy tu nieczysty
umyst (Jana) kontra czyste cialo (Bess)”>. W psychoanalitycznej lekturze stowen-
skiego badacza ,Bess jest figura czystej, absolutnej Wiary, ktdra przekracza (lub
raczej zawiesza) luke pomiedzy wielkim Innym i jouissance, pomiedzy porzad-
kiem Symbolicznym i Realnym: ceng za tak bezposrednig koincydencje religij-
nej Wiary i seksualnej rozkoszy jest psychoza™¢. Wydaje si¢ jednak, ze relacje
miedzy cialem i umystem w filmie von Triera nie s3 tak oczywiste, jak zyczylby
sobie tego autor. Kiedy bowiem czyste jest cialo Bess, nie ma powodu, by za nie-
czysty uzna¢ umyst Jana. Z kolei gdy umyst Jana staje si¢ nieczysty, ulega temu
réwniez cialo Bess — wydane na zadze obcych mezczyzn, doznajace upokorzenia,
wreszcie skatowane. Zresztg zepsucie dokonujace si¢ w psychice Jana nastepu-
je za sprawg niedoskonalosci ciata - jego ulomnosci i niemoznosci realizowania
dzigki niemu istotnych biologicznych potrzeb. ,Odwrécona opozycja”, o ktdrej
pisze Zizek, jest zatem pozorna.

Wypada jednak zgodzi¢ sie z Zizkiem, kiedy nazywa on Przelamujgc fale
dzielem, w ktérym zachodzi przeksztalcenie modernistycznego watku tragiczne-
go impasu absolutnej wiary w postmodernistyczny powrdt do ,,$wiata zaczaro-
wanego”". W uzasadnieniu tezy o postmodernistycznym charakterze filmu von
Triera badacz nie siega bynajmniej po argumenty, wydawaloby sie, oczywiste.
Wszak Przetamujgc fale z jednej strony stanowi polemike z dopiero co zapro-
ponowanymi przez miedzy innymi samego von Triera standardami manifes-
tu DOGMA 95, z drugiej - jak stwierdza sam rezyser - jest $wiadomym na-
wigzaniem do klasycznego gatunku melodramatu’®. Nawigzanie to jest jednak
pod kazdym wzgledem szczegdlne. Zabiegi rezysera mozna poréwnac ze stra-
tegia przyjeta przez niego kilka lat pézniej podczas realizacji glosnego Tariczgc
w ciemnosciach (2000), stanowigcego dyskusje z formuta musicalu. W obu fil-
mach von Trier podejmuje specyficzna gre z klasycznymi hollywoodzkimi ga-
tunkami, ktére dekonstruuje, ujawniajac i demaskujac ich fundamentalne cechy
oraz funkgcje po to, by wprowadzi¢ do nich nowg jakos¢, dokonac ich reinterpre-
tacji czy wrecz rewizji. Ostatecznie bowiem opowies¢ o Bess i uczynionym przez

15 70b. S. Z1ZEK: Lacrimae rerum. Kieslowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch. Przel. G. JANKO-
wicz et al. Krakéw 2007, s. 234.

16 Tbidem.

17" Zob. ibidem, s. 237.

'8 Por. L. voN TRIER: SpowiedZ DOGMA-tyka..., s. 205.
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nig cudzie jest tylko opowiescia, narzedziem, za pomoca ktérego rezyser
probuje osiagna¢ pewien konkretny cel:

[...] pomyst polegal réwniez na tym, by poddac¢ prébie te skrajnie prowokacyj-
ng i catkowicie niewiarygodng intryge i moim zamiarem bylo przekonanie pu-
blicznosci do jej akceptacji; zalozenie bylo takie, ze jezeli uczynimy ja ,straw-
ng” dla publicznosci, to wtedy nam si¢ uda®.

Mozna byloby zapytaé: Co si¢ uda? Jednej z mozliwych odpowiedzi na to py-
tanie zdaje sie udziela¢ wtasnie Slavoj Zizek, piszac:

Jak mozna dzi$, w naszych cynicznych, ponowoczesnych czasach, uczyni¢
strawna histori¢ o cudach? [...] W tym wlasnie tkwi paradoks: jedyny sposdb,
by widz ,,akceptowal te historie taka, jak ona jest”, polega na zakodowaniu jej
w formie, ktora ,wchodzi w spér z trescig i ja uniewaznia” [...]. [...] Kluczo-
wy dla filmu jest zatem antagonizm pomiedzy ultraromantyczng tre$cia Wia-
ry [Belief] oraz pseudodokumentalng forma [...]. [...] nie chodzi po prostu
o to, ze forma podwaza tre$¢: to wlasnie za pomoca ,trzezwego” dystansu wo-
bec tresci film staje sie ,znoény”, dystans ten chroni tre$¢ przed $miesznos-

cig [...]*.

Swoja teze o postmodernistycznym charakterze Przetfamujgc fale Zizek opie-
ra na analizie konczacego film motywu dzwonéw. Komentujac 6w watek jako
»moment, w ktérym Przetamujgc fale zeslizguje sie w religijny obskurantyzm”™,
autor nie odmawia mu jednak niezwykle istotnej roli w konstruowaniu znaczen
filmu:

Przetamujgc fale konczy si¢ faktycznym potwierdzeniem wiary Bess, bru-
talnym i nieoczekiwanym [...]. Ostatnie minuty, kiedy wydarza si¢ cud, s3
swego rodzaju postmodernistycznym apendyksem do tej skadinad moderni-
stycznej, egzystencjalnej tragedii wiary*.

Warto zauwazy¢, ze zupelnie inaczej motyw dzwonéw przedstawia sie w in-
terpretacji Mirostawa Przylipiaka i Jerzego Szylaka, ktdrzy dostrzegajac ,nad-
mierng wyrazisto$¢” finalu filmu von Triera, stwierdzaja, iz to ,przeciez dzieki
niemu pieknie wybrzmiewa mysl koncowa, o tym, ze swiat ma swdj lad, sens
i porzadek, a czlowiek w swym bélu nigdy nie jest samotny”?. To, co dla Zizka
jest dowodem postmodernistycznego zaczarowania §wiata na zasadzie spekta-

¥ Tbidem, s. 216.

20 S, Z17EK: Lacrimae rerum..., s. 234-236.

2L Zob. ibidem, s. 237.

22 Tbidem.

# M. PRZYLIPIAK, J. SZYEAK: Kino najnowsze..., s. 140.
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klu*, dla polskich badaczy stanowi wyraz czegos z gruntu przeciwnego — rekon-
strukcji wiary w sens, co koresponduje z postawionymi wcze$niej tezami zwig-
zanymi z rewizjonistycznym podejéciem do kwestii duchowosci w filmie von
Triera. Rekonstrukeji, warto doda¢, ktéra odbywa sie¢ w trudach (niemozliwo-
$ciach?) ,,dzisiejszej Wiary”, o jakich wspomina Zizek?.

Postmodernistyczna szarlotka

Gdyby trzeba bylo poda¢ przepis na film, ktéry w jakis sposob bylby w sta-
nie ocali¢ kino religijne (czy tez religijnos¢ kina) w dobie postmodernizmu, za-
wieralby on z pewnoscig elementy charakterystyczne dla dzieta Jabtka Adama.
W czasach popkulturowych objawien i dewaluacji symbolu sieganie po tematyke
zwigzang z chrzescijaniska duchowoscia to taniec na linie zawieszonej nad prze-
pascig religijnego kiczu. Historia kinematografii zna przypadki wzlotéw i upad-
kow klasycznych gatunkéw filmowych. Film religijny nigdy do najszczesliwszych
na tym polu nie nalezat. Kinu, ktérego domeng jest ukazywanie raczej niz ukry-
wanie, mowienie o Tajemnicy nie przychodzilo z tatwoscia, ale dzis, kiedy neguje
sie istnienie wszelkiej glebi, a symbol jest sprowadzany do funkcji znaku, sukces
w tej dziedzinie (artystyczny, nie komercyjny) wydaje sie szczegélnie trudny do
osiggniecia. Skoro jednak nie da si¢ opowiada¢ o tym, co zakryte, moze warto
sprobowa¢ powiedzie¢ co$ o samym dyskursie religijnym?

Jesli przyja¢ powyzsze zalozenie, okaze sig, ze Anders Thomas Jensen rzeczy-
wiscie stworzyl mistrzowska mieszanke, swoisty religijny miks. Nieprzypadkowo
gléwny bohater nosi imi¢ Adam, a najwazniejszym rekwizytem w filmie jest ros-
naca przy kosciele jablon. Fabule dzieta Jensen opiera na schemacie przypowie-
$ci skrzyzowanej z moralitetem: oto zdeklarowany zloczynca i grzesznik - na
miare XXI wieku - neonazista Adam (Ulrich Thomsen) wyrokiem sadu dosta-
je szanse zrehabilitowania si¢ w oczach ludzi i Boga. W tym celu przybywa do
wiejskiej parafii pastora Ivana (Mads Mikkelsen), gdzie otrzymuje do wykona-
nia specyficzne zadanie - upieczenie szarlotki z jablek pochodzacych z przyko-
scielnej jabtoni. Oczekiwanie na dojrzalo$¢ owocéw ma tu symbolizowa¢ czas
dojrzewania samego Adama do przemiany duchowej. I - jak w prawdziwym
moralitecie — realizacja obu celéw zostaje zagrozona. Na jablonke spada szereg
plag (kolejna aluzja biblijna): stado czarnych wron zzera niedojrzate jeszcze jabl-
ka z zewnatrz, biale robaki - od wewnatrz. O samego za$ Adama upominaja si¢
sity ciemnosci w postaci niezbyt elokwentnych skindw, z ktérymi byl wczesniej
sprzymierzony (czynnik zewnetrzny) i zakorzenionego w nim gleboko przeko-
nania o tkwigcym w nim samym pierwotnym zlu (czynnik wewnetrzny). Ale -

2 70b. S. Z1ZEK: Lacrimae rerum. .., s. 237.
25 Zob. ibidem, s. 236.
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jak to w kinie postmodernistycznym bywa - Jensen nie traktuje tej parabolicz-
no-moralitetowej ramy zbyt powaznie.

Pierwszym wyrazistym sygnalem gry z konwencjami sa w filmie nawigzania
do Ksiggi Hioba. Elementem, ktdry wydaje si¢ najbardziej kontrowersyjny w tej
czesci Biblii, jest wylaniajacy sie z niej obraz relacji taczacej Boga i Szatana. Oto
dwie przeciwstawne sity spotykaja si¢ i ot tak, dla zabawy, zakladaja si¢ o to, czy
wiara lojalnego stugi Hioba przetrwa kolejne niezwykle ci¢zkie proby. Element
hazardu, gry, jest niezwykle istotny dla Jablek Adama. Z jednej bowiem strony
pastor Ivan, filmowy odpowiednik postaci Hioba, patrzy na swoje zycie niczym
na niekonczacy sie agon, w ktérym jego przeciwnikiem jest diabel. Z drugiej -
ogladanie Jablek Adama samo w sobie stanowi przystapienie do zakladu z rezy-
serem; nadrzedne pytanie w tym przypadku dotyczy tego, czy ograne i ogdlnie
znane w kulturze motywy religijne sg juz zupelnie puste, powierzchniowe, czy
tez da si¢ je wykorzysta¢ w sposob oryginalny i nosny. Dlatego tez jako swoiste
memento powraca w tym filmie motyw Biblii, ktéra zawsze otwiera si¢ w tym
samym miejscu - na pierwszej stronie Ksiegi Hioba wlasnie.

Z religijnym stereotypem Jensen rozprawia si¢ bardzo szybko. Neguje czcza
gadanine i semantyczng pustke frazeséw mowigcych o dobroci Boga i jego mi-
tosci, ujawniajac, ze we wspolczesnym $wiecie sg one utatwiajacym zycie fanta-
zmatem (jak w wypadku Ivana), nieoferujacym autentycznego pocieszenia. Klu-
czowa w tym wypadku postacig jest Poul (Gyrd Lefqvist), byly funkcjonariusz
obozu koncentracyjnego, ktéry nie moze unie$¢ ciezaru popelnionych przez
siebie zbrodni. Zapewnienia Ivana o ocalajacym mitosierdziu Boga starzec ko-
mentuje na fozu $mierci stwierdzeniem: ,,Jestes szalony”. Czy bowiem mozna po
zbrodniach XX wieku pozosta¢ niewinnym i naiwnym wyznawca katechetycz-
nych prawd? Nawrdcenie okazuje sie zreszta w Jabtkach Adama elementem gry
pozoréw. Ivan, dumny z odniesionych przez siebie sukceséw resocjalizacyjnych,
przymyka oko na fakt, ze znajdujacy si¢ pod jego opieka byli przestepcy w grun-
cie rzeczy nie przezwyciezyli swoich stabosci — ociezaly Gunnar (Nicolas Bro),
oficjalnie wyleczony z alkoholizmu, opija si¢ powstalym na bazie spirytusu sy-
ropem na kaszel, a arabski emigrant Khalid (Ali Kazim) pod przykrywka pracy
w parafii napada na stacje benzynowe.

Oczywiscie, nie brak tu cudéw, wydarzen przeczacych zdrowemu rozsad-
kowi, ktéry uosabia antypatyczny lekarz z miejscowego szpitala. Zgodnie z re-
gulami moralitetu dochodzi tez do wewnetrznej przemiany gtéwnego bohatera.
Jensen wykorzystuje wszystkie te motywy, konstruujac niezwykle misterna gre
z konwencja. I jak w przypadku wielu postmodernistycznych filméw, tak i tutaj
samodzielne dochodzenie do tego, z jakich elementéw sktada si¢ uktadanka, sta-
nowi jedno z najwazniejszych zZrédet przyjemnosci.

O ile przewodnim w przypadku Jablek Adama motywem literackim jest
Ksiega Hioba, o tyle muzycznie dominuje w nich stynna, ciepta, melodyjna pio-
senka How Deep Is Your Love, ktdrej Ivan uwielbia stucha¢ w samochodzie, do-
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prowadzajac tym do szalu Adama. Pozostawiajagc na boku - jakze interesujacy
w kontekscie religijnosci filmu - sam tekst utworu, warto zauwazy¢, ze wersja,
ktérg tak delektuje si¢ Ivan, nie jest oryginalna. Zamiast nagrania zespotu Bee
Gees, pastor preferuje nowsze wykonanie piosenki nagrane przez brytyjski boys-
band Take That, popularny w latach dziewigcdziesigtych. I to stanowi kolejny
wyznacznik patronujacej filmowi metody twodrczej: wzigé na warsztat co$ znane-
go, ogranego, ostuchanego i zobaczy¢, co jeszcze da si¢ z tym zrobi¢ w czasach,
kiedy wszystko juz bylo, kazdy twor jest tylko inna wersja czego$, co juz kiedys
istnialo. Kto wie, moze wlasnie dlatego sam symbol biblijnego jabtka przestat
wystarczac i trzeba przerobi¢ go, w tym przypadku, na szarlotke?

Pod wieloma wzgledami dwa omdwione filmy bardzo si¢ od siebie réznia.
Przetamujgc fale to opowies$¢ radykalna zaréwno na poziomie formy, jak i tres-
ci, podczas gdy Jabtka Adama to pelen czarnego humoru komediodramat
w duchu nieco Tarantinowskim. Dzielo von Triera atakuje religie jako pewna
forme wladzy i ograniczenia duchowosci jednostki, stanowi apoteoze skrajne-
go indywidualizmu i nonkonformizmu, ktéry w filmie Jensena ulega zatarciu
- ostatecznie bowiem to relacje miedzyludzkie, umiejetnos¢ stworzenia wspol-
noty (bez wzgledu na to, jak dziwne, przypadkowe i nieprzystosowane jednost-
ki miatyby w jej sklad wejs¢) okazuje sie w Jablkach Adama remedium na zlo
$wiata.

Oba te filmy faczy przekonanie, ze wspolczesnie coraz trudniej czlowieko-
wi zaakceptowac jakies prawdy jako dane czy objawione. Von Trier zdaje si¢
wskazywa¢ na to, ze niekiedy dochowanie wiary samemu sobie i odpowie-
dzialno$¢ moralna wrecz wymagaja przeciwstawienia si¢ tradycji, zrewidowa-
nia kluczowych dla niej dogmatéw. Przestanie filmu Jensena jest tagodniejsze:
rezyser sugeruje, ze pewne symbole religijne podsuwane przez tradycje sa juz
w zasadzie puste, a pewne prawdy staly si¢ oklepanymi frazesami bez pokry-
cia w rzeczywisto$ci. Co nie zmienia faktu, Ze mozna je wykorzystac. Beda one
pomocne i uzyteczne jednak tylko wtedy, kiedy jednostka, swiadomy swoich
dazen podmiot, nada im sens - przywrdci glebie symbolowi, wleje nowe zycie
w stare prawdy. W s$wietle obu filméw pokladanie $lepej wiary w narzucong
przez spoleczenstwo i wyuczong na pamig¢ interpretacje duchowosci jest obja-
wem konformizmu i unikaniem odpowiedzialnosci, oddalajagcym lek przed wy-
zwaniami wspolczesnego $wiata, a jego dzialanie opiera si¢ przede wszystkim na
krotkotrwalym i niepewnym efekcie placebo. Rewidujac symbole, nadajac nowa
wykladni¢ dawnym prawdom, jednostka musi sie liczy¢ z tym, ze nie zostanie
zrozumiana ani przez tradycjonalistow, ani przez buntownikéw, ktérzy osta-
tecznie znajduja swoje miejsce w obrebie tradycji, z jakich wyrosli lub z jakimi
postanowili sie zwigzaé. Przy odrobinie szczescia — tak jak w Jabtkach Adama -
uda si¢ jej nawigza¢ ni¢ porozumienia z nowg, rozumiang niemal w duchu Ror-
ty'owskim ,wspoélnota parafialng”. Nie ma bowiem jednej formutly autentycznej
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duchowosci - jest ich nieskonczenie wiele, kazda zas musi by¢ skonstruowana
od nowa na zasadzie bliskiej Taylorowskiej indywidualnej epifanii.

Duchowy eklektyzm

Sytuacja czlowieka wspodlczesnego, ktérego na kazdym niemal kroku za-
pewnia sie, ze zamiast o obiektywnej prawdzie nalezy moéwic raczej o zbiorze
alternatywnych ,miniprawd”, rodzi oczywiscie przekonanie, ze kazda jednostka
ma prawo do samodzielnego okreslenia si¢ na plaszczyznie duchowej. W kon-
sekwencji najbardziej wyrazistg, obok innych, cechg wspétczesnych minikultur
duchowych jest eklektyzm. Méwiac najogélniej, wydaje sie, ze elementy poszcze-
gllnych filozofii, opcji $wiatopogladowych i religii, tradycyjnie postrzeganych
jako catkowicie roztaczne, moga zosta¢ wykorzystane do stworzenia mniej lub
bardziej spojnych systeméw duchowych - bardzo czgsto w duchu iscie niuej-
dzowskim, ale niekoniecznie. I chociaz z punktu widzenia teologii czy religio-
znawstwa hinduizm i katolicyzm na przyklad nie porozumialyby si¢ nigdy co
do pryncypiéw, rzeczywisto$¢ pokazuje, ze wielu wspdtczesnym poszukiwaczom
nowych, osobistych duchowych sciezek wcale to nie przeszkadza.

Fenomen Deepaka Chopry czy popularno$¢ psychologii transpersonalnej
Kena Wilbera to chyba najbardziej wyraziste przyklady utrwalania si¢ w mysli
zachodniej przekonania, ze duchowy eklektyzm nie tylko nie jest niczym nie-
wlasciwym, ale wrecz stanowi element wspolczesnie pozadany. Juz sam tytut
jednej z najgloéniejszych ksigzek Wilbera — Krétka historia wszystkiego — daje
do myglenia. Przegladajac zaledwie spis tresci tego nie tak znowu krétkiego
(prawie czterysta stron w polskim wydaniu®*®) dzieta, mozna si¢ przekona¢, ze
w zasadzie zadne z szeroko dyskutowanych we wspolczesnym $wiecie zjawisk
nie znajduje si¢ poza marginesem zainteresowan autora. W pewnym sensie rze-
czywiscie mozna tutaj znalez¢ wszystko — poczawszy od teorii Wielkiego Wy-
buchu, przez histori¢ rolnictwa i przemystu, hermeneutyke, koncepcje Freuda,
buddyzm, przewré6t postmodernistyczny, po satanizm, UFO, ekofeminizm i In-
ternet.

Duchowy eklektyzm przybiera rozmaite formy — moze polega¢ zaréwno na
faczeniu watkow réznych systemow religijnych czy filozoficznych, jak i na siega-
niu po elementy, ktére do tej pory tak przez nauke, jak przez religie traktowane
byty jako przejawy myslenia magicznego, na przyklad astrologie, spirytyzm, nu-
merologie, ezoteryzm. Sytuacja taka czesto prowadzi do konfliktéw i nieporozu-
mien, nie wspominajac juz o trudnos$ciach w jej ocenie. Anna Sobolewska, przy-

26 K. WILBER: Krétka historia wszystkiego. Przel. H. SMAGACz. Warszawa 1997.
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wolujac w Mapach duchowych wspélczesnosci... tezy Gordona Mathewsa, zwraca
uwage na neutralny, a czasem nawet i pozytywny wydzwigk fundamentalnego
dla jego prac pojecia ,,supermarket kultury””. Mimo iz przedstawiciele tradycyj-
nych religii krytykuja, a czesto wrecz demonizuja duchowy eklektyzm, nie wy-
klucza to - zdaniem autorki — mozliwos$ci rozpoznania w nim pewnych wartosci:

Poznawanie nieetnicznych religii to po prostu szukanie duchowej ojczy-
zny. Wybory religijne staly sie rownie prawomocne jak wybory estetyczne. [...]
Wiara selektywna wcale nie jest przygotowanym do konsumpcji kotletem, na
co wskazywaé mialo hasto ,McWiara”. Wbrew proroczym sadom, cztowiek
wspoélczesny wybiera wcale nie to, co fatwe i przyjemne [...], ale to, co intuicyj-
nie sytuuje w sferze autentycznosci, dostrzegajac okruchy prawdy w do$wiad-
czeniu wewnetrznym?.

Walor autentycznosci, o jakim pisza takze Charles Taylor oraz Agata Bielik-
-Robson, wydaje sie tu sprawa kluczowa. W Mapach duchowych wspétczesno-
sci... Anna Sobolewska jako jego opozycje zdaje sie postrzega¢ duchowos¢ nie
tyle sprywatyzowana, ile skomercjalizowang az do granic trywializacji. Autor-
ka zauwaza ironicznie, ze: ,$wiety dla Hinduséw znak Om mozna dzi$ znalez¢
wszedzie, nawet na majtkach. [...] Dawniej energoterapeuta byt fachowcem od
spraw ciata, dzi§ chce by¢ jeszcze przewodnikiem duchowym, a psychoterapeuta
staje si¢ »trenerem rozwoju osobowego«”*. Przeciwienstwem tego typu zjawisk
sg glebokie doswiadczenia z pogranicza réznych systemow religijnych, jakie staty
sie udzialem miedzy innymi Thomasa Mertona czy poszukiwania duchowe opi-
sywane przez Hermanna Hessego.

Kino najnowsze w pewien sposoéb ilustruje t¢ ambiwalencje, wydaje sie jed-
nak, ze w kwestii duchowego eklektyzmu dominuja w nim ujecia komercyjne.
Nie tylko zreszta kino. O tym, jak trudno jednoznacznie zakwalifikowa¢ tego
typu duchowe hybrydy, §wiadczy¢ moze réwniez ogdlnoswiatowy fenomen se-
rialu Zagubieni (2004-2010).

W historii rozbitkdw z samolotu linii Oceanic, ktérzy walcza o przetrwanie
na tajemniczej wyspie, uwage zwraca ogromny rezerwuar nawigzan do rézno-
rakich tradycji duchowych, filozoficznych, a nawet naukowych. Mamy tu do
czynienia z echem fascynacji numerologia (jeden z bohateréw, Hurley, czuje sie
przesladowany przez liczbe, dzigki ktorej wygral fortune na loterii, ale ktdra
sprowadzila tez nieszczescie na jego bliskich), wrdzbiarstwem (cigzarna Claire
wsiadfa na poklad feralnego samolotu za namowg jasnowidza) i szamanizmem.
Nie brakuje réwniez w Zagubionych czytelnych nawigzan do chrzescijanskiej

77 Zob. A. SOBOLEWSKA: Mapy duchowe wspétczesnosci. Co nam zostalo z Nowej Ery? War-
szawa 2009, s. 36.

28 Tbidem, s. 37-38.

2 Tbidem, s. 14.
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idei poswiecenia i pokuty, zwlaszcza w watku falszywego ksiedza, pana Eko
(Adewale Akinnuoye-Agbaje), nie wspominajac juz o mozliwosci interpretowa-
nia niektérych watkéw serialu w odniesieniu do zalozen filozofii $w. Tomasza
z Akwinu®. John Locke (Terry O’Quinn) z kolei (nazwisko nieprzypadkowo,
cho¢ nieco przewrotnie, budzi skojarzenia z brytyjskim filozofem) staje si¢ ore-
downikiem panteistycznego kultu wyspy, opartego na wierze w przeznaczenie
i - jak dowodza badacze - postawie bliskiej taoizmowi*. Nobilitowane zostajg
irracjonalne metody poznania, w tym doswiadczane przez niemal wszystkich
gléwnych bohateréw co pewien czas wizje, sny i prekognicje. Aby dopelni¢ ca-
tosci, w okolicach czwartego sezonu pojawiaja sie¢ w serialu takze tropy odsy-
tajace do teorii wszystkiego: jeden z drugoplanowych bohateréw nosi znaczace
nazwisko Minkowski, nawigzujace do fizyka Hermanna Minkowskiego, tworcy
teorii czasoprzestrzeni (zwanej czasoprzestrzenia Minkowskiego). I po raz ko-
lejny (jak w przypadku niezbyt przywigzanego do empirycznego postrzegania
$wiata Johna Locke’a) jest to nawigzanie tylez znaczace, ile przewrotne: okazuje
sie bowiem, ze w obregbie wyspy dochodzi do istotnych zaburzen w strukturze
czasoprzestrzeni...

Moda na tego typu niezwyklos$ci ma oczywiscie glebsze kulturowe podto-
ze, by¢ moze jest nawet konsekwencjg przemian zachodzacych w mentalnosci
wspolczesnych widzow. Przez cala réznorodnos¢ pojawiajacych si¢ w serialu
watkéw i nawigzan, przez pigtrzace sie tajemnice i zagadki przebija przekonanie,
ze wszystko faczy si¢ w jakas calos¢, w ktdrej nawet najbardziej odlegle od siebie
w czasie czy przestrzeni elementy spajaja jakie$ niejasne relacje. Caly ten sztafaz
paranormalnych, pseudonaukowych, quasi-filozoficznych, efektownych elemen-
tow podanych w dopracowanej, inkrustowanej subtelnymi postmodernistyczny-
mi motywami formie zdaje si¢ nie$¢ jaka$ obietnice sensu.

Réwnoczednie trudno nie dopatrzy¢ sie w serialu metafory wspolczesnych
zmagan z pojeciem i rozmaitymi formutami duchowosci. Juz sam tytul zdaje
sie symbolizowa¢ nie tylko aktualng sytuacje bohateréw (przymusowy pobyt na
nieznanej wyspie), lecz takze kondycje ludzka w ogoéle (jako dominujacy motyw
Zagubionych badacze podaja czg¢sto poszukiwanie prawdziwego domu, rozumia-
nego takze w kategoriach duchowej orientacji*?). Co wiecej, fakt, iz wszystkie
gléwne postaci serialu przechodzg gleboka przemiang (czesto zreszta wielostop-
niowa i w wigkszosci przypadkow catkowicie $wiecka, pozbawiong aspektow re-

% Daniel B. GALLAGHER proponuje odczytanie postaci Rose Henderson (L. Scott Caldwell) -
dojrzalej kobiety, ktéra dzigki wyspie odzyskata zdrowie (zostata uleczona z raka) — w konteks$cie
tomistycznej dychotomii wiara — wiedza, zwracajac rbwnoczesnie uwage, Ze bohaterka zdaje si¢
integrowa¢ w swej postawie te dwa podejscia do rzeczywistosci. Zob. IpEm: Tomasz z Akwinu
i Rose o wierze i rozumie. W: Lost. Zagubieni i filozofia. Mroczna strona wyspy. Red. S. KAYE.
Przel. B. SarBUT. Gliwice 2010, s. 317-330.

3 Zob. S. BIDERMAN, W.J. DEVLIN: Taoizm Johna Locke’a. W: Lost. Zagubieni..., s. 255-268.

32 Zob.]. BARRIS: Lost: Zagubieni. Problem Zycia po narodzinach. W: Lost. Zagubieni..., s. 342.
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ligijnych), uruchamia myslenie o ,,poszukiwaniach duchowej ojczyzny”, na kto-
re zwraca uwage Anna Sobolewska. Bohaterowie Zagubionych, jak okazuje si¢
w ostatnim odcinku szdstego sezonu, odnajduja te ojczyzne, czy tez raczej: kon-
struuja ja z elementéw swoich wspomnien i tozsamosci. W kosciele, w ktérym
rozgrywaja si¢ finalowe sceny serialu, znajduja sie witraze, przedstawiajace obok
siebie — nomen omen — symbole najwazniejszych tradycji duchowych i religij-
nych. Wydaje si¢, ze odzwierciedlaja one rzadko wyrazane wprost, cho¢ czesto
sygnalizowane wspoélczesnie przekonanie, iz przestrzen duchowosci sama w so-
bie jest eklektyczna, niejednorodna i ze to wlasnie dzigki tej réznorodnosci kaz-
dy moze odnalez¢ ,,swdj prawdziwy dom”.

Poznaj siebie
Matrix

Z pewnoscig najbardziej znanym i najszerzej komentowanym, wrecz klasycz-
nym juz przykladem eklektycznego nurtu we wspoélczesnej kinematografii, jest
trylogia rodzenstwa Wachowskich Matrix (1999, 2003). Kazdy z filméw skladaja-
cych sie na cykl doczekat si¢ szeregu egzegez utrzymanych w duchu jungowskim
czy baudrillardowskim, uwzgledniajacych albo cyberpunkowe korzenie wizji
zaprezentowanych przez rezyseréw, albo ponowoczesne koncepcje podmioto-
wosci, do jakich dzieto moze nawigzywac*. W tym miejscu interesowaé mnie
beda przede wszystkim odlamy réznych systeméw duchowych, z jakich Matrix
czerpie.

Bezwzglednie pierwszym systemem religijnym, jaki przychodzi na mys$l
w kontakcie z Matriksem, jest chrzescijanstwo. Wszak osnowe fabularng stano-
wi tu oczekiwanie na nadejscie — a wrecz poszukiwanie - Wybranca, kogos, kto
wyprowadzi ludzko$¢ z niewoli i upodlenia (w tym wypadku zwigzanego z do-
minacjg maszyn w §wiecie przyszlosci), moéwiac najogélniej — Mesjasza. Nawig-
zan biblijnych znalez¢ mozna w dziele Wachowskich mnéstwo i to juz na plasz-
czyznie onomastyki. Gléwny bohater, Neo (Keanu Reeves), w $wiecie Matriksa
znany jest jako Thomas Anderson. W jego nazwisku dopatrywano si¢ aluzji do
wyrazenia ,Syn Czlowieczy” (lacinskie andros, ander — cztowiek, polaczone
z angielskim son - syn), przypisywanego w Ewangeliach Chrystusowi. Rownie
znaczace wydaja sie imiona (czy tez raczej pseudonimy) innych postaci — Cy-
pher (Joe Pantoliano) to w tej interpretacji odpowiednik Lucyfera®, a imi¢ Tri-

3 Ciekawym zbiorem analiz pierwszej czesci trylogii, a zarazem podsumowaniem rozma-
itych $ciezek, jakimi podazaja do dzi$ badacze dziet rodzenstwa Wachowskich, jest ksigzka Wy-
bierz czerwong pigutke. Nauka, filozofia i religia w ,Matrix”. Red. G. YEFFETH. Przel. W. DERE-
cuowsklI. Gliwice 2003.

* Podobna gra sléw pojawita si¢ w filmie Harry Angel Alana Parkera (1987), w ktorym jeden
z bohateréw nosi nazwisko Louis Cyphre.
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nity (dostownie ,trojca”) - jak twierdzg niektérzy badacze — nawiazuje do do-
gmatu Tréjcy Swietej®.

Sam przebieg akcji (i to w zasadzie w kazdym z filméw skladajacych si¢ na
cykl) stanowi aluzj¢ do misterium pasyjnego. W pierwszej czesci Wybraniec,
Neo, ktoéry od zawsze podejrzewal, ze ,ze swiatem jest co$ nie tak”, dowiaduje
sie o istnieniu Matriksa — olbrzymiego programu stworzonego przez maszyny po
to, by utrzymywac ludzkos¢ w stanie zniewolenia — i staje przed koniecznos$ciag
przygotowania si¢ do misji, ktéra jest mu pisana. W sytuacji, kiedy jego wyzwoli-
ciel, Morfeusz (Lawrence Fishburne), w tej interpretacji bedacy odpowiednikiem
Jana Chrzciciela, ktéry niejako ,wylawia” Wybranca z ttumu, zostaje uwigziony
przez zlowieszczego agenta Smitha (Hugo Weaving), Neo - zmuszony wybiera¢
pomiedzy swoim bezpieczenstwem a Zyciem przyjaciela — postanawia poswigci¢
sie i ruszy¢ na ratunek Morfeuszowi, cho¢ wie (przepowiedziala mu to Wyrocz-
nia), Ze najprawdopodobniej przyplaci ten czyn $miercia. Tak tez si¢ poniekad
dzieje - Neo podczas brawurowej akcji wspélnie z Trinity uwalnia Morfeusza,
lecz sam zostaje postrzelony przez agenta Smitha. Po $mierci nastgpuje jednak
zmartwychwstanie — przekonawszy si¢ wreszcie (dzigki mitosnemu wyznaniu
Trinity), ze jest prawdziwym Wybrancem, Neo ,powstaje z martwych” potez-
niejszy niz kiedykolwiek wcze$niej, zdolny do zmystowego postrzegania praw-
dziwej natury Matriksa.

Druga (Matrix: Reaktywacja, 2003) oraz trzecia (Matrix: Rewolucje, 2003)
czg$¢ cyklu, zdecydowanie mniej udane artystycznie, obliczone przede wszyst-
kim na wizualng efektownos¢, przynosza kontynuacje tego mesjanistycznego
watku. Neo funkcjonuje w ostatniej osadzie wolnych ludzi, Syjonie (kolejna wy-
razna aluzja biblijna) jako swego rodzaju ,superman” (nie bez powodu charakte-
rystyczny lot, na jaki pozwala sobie czasem bohater w Matriksie, jego przyjaciele
nazywaja ,zabawa w Supermana”), cudotwdrca, oredownik uci$nionych, nadzie-
ja na wyzwolenie. Ponownie jednak okazuje sig, ze jego misja polega na poswie-
ceniu si¢ w imi¢ wyzszego dobra, tyle ze na wigkszg skale. W pierwszej czesci
trylogii Neo, jeszcze nie do konca pewny wlasnej tozsamosci, gotow byt odda¢
swe zycie za Morfeusza; w trzeciej — pozbawiony jakichkolwiek watpliwosci -
oddaje si¢ dobrowolnie w rece maszyn i agenta Smitha, zawierajac tym samym
pakt z ,,sifami ciemnosci”, ktdre odstepuja od zniszczenia Syjonu.

Nawigzania religijne w Matriksie bynajmniej jednak nie ograniczajg si¢ do
chrystusowych ryséw postaci Neo. Interesujacg analize filmu Wachowskich
w duchu buddyzmu podejmuje James L. Ford, twierdzac migdzy innymi:

Buddyjskie paralele w Matriksie sa liczne. Rzecz jasna, fundamentalnym
problemem jest problem umystu. Sam Matrix jest analogiczny do samsary, ilu-

* Wiele z tych watkéw zbiera i analizuje Paul FONTANA w artykule Szukanie Boga w Matrik-
sie. W: Wybierz czerwong pigutke..., s. 172-197.
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zorycznego $wiata, ktéry nie jest rzeczywisto$cia, jaka si¢ wydaje. [...] W filmie
jasno widoczny jest wymiar karmy w tym sensie, ze ludzie znalezli si¢ zasad-
niczo w sytuacji, ktora stworzyli sami. [...] Sztuczna inteligencja, ktora rzadzi
Matriksem i wlada ludzko$cig, jest wlasnym dzielem ludzkosci®®.

Réwnoczesnie badacz wskazuje na jeszcze jedna mozliwos$¢ interpretaciji
duchowych pierwiastkéw wpisanych w film Wachowskich. Tym razem Matrix
nalezaloby odczytywaé przede wszystkim jako swoiscie pojeta opowies¢ mi-
tyczna:

[...] mimo Ze na abstrakcyjnym poziomie Matrix istotnie tworzy wiele ,,religij-
nych” paraleli do chrze$cijanistwa, buddyzmu i innych tradycji mitologicznych,
dodaje jawnie sprzeczng co do wartosci przemoc i meska dominacje dla ko-
mercyjnych (czy innych) celéw. Mozna powiedzie¢, ze gloryfikuje pewne z tych
»wzorcow spolecznych”, ktdére ogélnie zwalcza®.

Stowo religijne nie bez powodu zostalo ujete przez autora artykutu w sy-
gnalizujacy pewien dystans cudzyslow. Matrix w zaden sposéb nie proponu-
je bowiem spdjnej ani poglebionej wizji zrytualizowanej duchowosci, nie sig-
ga tez glebiej do zadnej z tradycji religijnych, do ktdrych si¢ odwotuje. Wszak
najwazniejsze duchowe wskazanie obecne w filmie stanowi napis umieszczony
nad drzwiami kuchni Wyroczni, maksyma ,,Poznaj samego siebie”. Podstawo-
wym problemem Neo jest konieczno$¢ rozpoznania swojego powotlania, okres-
lenia wlasnej tozsamosci. Od tego za$ beda zaleze¢ dalsze losy nie tylko jego,
lecz takze calej ludzkosci. Wyrocznia, ktéra podsuwa bohaterowi nie do kon-
ca jasne wskazowki i polprawdy, stara si¢ skierowac jego uwage na jego wne-
trze, na odpowiedzi, ktére kryja si¢ w nim samym. Na dobrg sprawe zatem,
duchowe przestanie Matriksa ogranicza si¢ do tego, ze kazdy powinien odna-
lez¢ swoja duchowg $ciezke w sobie, tylko wtedy bowiem - szczerze wierzac w
jej stusznos$¢ i prawdziwos¢ — bedzie mogt realizowaé osobiste, odpowiedzial-
nie przyjete powolanie. Neo odkrywa w sobie mesjasza i postanawia obali¢ ilu-
zje samsary. I w zasadzie nikomu nie powinno przeszkadza¢, ze te dwa watki
(mesjanizm i samsara) z religioznawczego punktu widzenia sa odlegle od sie-
bie o cale lata Swietlne. Najwazniejsze, ze bohater realizuje swoja wewnetrzng
prawde.

3 J.L. Forp: Buddyzm, mitologia i Matrix. W: Wybierz czerwong pigutke..., s. 151.
37 Ibidem, s. 157.
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Zrédla poznania
Kino Darrena Aronofsky’ego

Wsrod rozmaitych odczytan trylogii Wachowskich nie zabraklo i takich,
ktére za podstawowq dla niej tradycje duchowa traktowaly gnoze®. Uwazam
jednak, ze my$l gnostycka - a przynajmniej pewna, wspolczesna jej odmiana —
znalazta pelniejsza niz w Matriksie realizacje w filmie 7 Darrena Aronofskyego
(1998). Podobnie jak trylogia Wachowskich, dzieto rezysera Requiem dla snu
jest tworem iScie postmodernistycznym, w ktérym mieszajg si¢ rozmaite kon-
wengcje i tradycje filmowe (ekspresjonizm niemiecki, kino czarne, estetyka znana
z wezesnych filméw Davida Lyncha) oraz - co bardziej istotne z przyjetej tu per-
spektywy - duchowe.

Genialny matematyk zydowskiego pochodzenia, Max Cohen (Sean Gullette),
odkrywa przypadkowo liczbe, ktéra by¢ moze opisuje strukture calego wszech-
$wiata. Naukowiec nie ma jednak mozliwos$ci spokojnego rozwazenia swej teorii.
Niemal natychmiast jego ,wzdr na n” staje si¢ obiektem pozadania ludzi chcg-
cych wykorzysta¢ odkrycie do wlasnych celéw ekonomicznych (grupa finansi-
stow) lub stricte metafizycznych (stronnictwo zydowskich kabalistow). Okazuje
sie bowiem, Ze znaleziona przez Maksa liczba mozna by¢ zaginionym imieniem
samego Boga...

Intrygujacy pod wzgledem wizualnym film Darrena Aronofsky’ego odwo-
tuje si¢ co najmniej do kilku tradycji duchowych. Najbardziej rzucajaca sie
w oczy jest oczywidcie tradycja zydowskiej kabaly, w ktéra wprowadza bohatera
ortodoks Lenny Meyer (Ben Shenkman). Max, ktéry najwyrazniej juz dawno
odcial si¢ od swoich religijnych korzeni, nie potrafi jej jednak tak od razu za-
akceptowac. Na sugestie, ze jego odkrycie moze mie¢ nie tylko naukowe i eko-
nomiczne, ale i religijne konsekwencje, bohater reaguje sceptycyzmem. Dopiero
z czasem przekonuje sie, ze nie wszystko mozna wyjasni¢ racjonalnie i nauko-
wo. W zakonczeniu filmu Max osiagga pelnie rozumienia samego siebie. I to
wlasnie droga od braku wiedzy (o sobie samym) do poznania stanowi gtéwny
temat filmu Aronofsky’ego. Poznania, warto doda¢, ktére ma wiele wspdlnego
z tradycja gnozy.

Zgodnie z definicja Jerzego Prokopiuka, ,gnoza jest to transracjonalne, po-
znawcze doswiadczenie przez czlowieka siebie (czyli swojej jazni), a przez jazn
$wiata materialnego — $wiata duszy i §wiata ducha™. Okreslenie ,transracjonal-
ne” zaklada wyjscie poza kanony poznania racjonalno-empirycznego, w zwigzku

% Por. J. PROKOPIUK: Matrix — $wiat gnostycki. ,Kino” 1999, nr 12. Tekst zamieszczony takze
na stronie czasopisma ,eGNOSIS™ http://www.gnosis.art.pl/e_ gnosis/biblioteka_gnosis/kinema/
prokopiuk_matrix2.htm. Data dostgpu: 17 maja 2008.

* J. PROKOPIUK: Trzy drogi gnozy. W: IDEM: Jestem heretykiem. Ogdoada gnostycka. Biaty-
stok 2004, s. 46.
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z czym ,gnoza unika spekulacji czysto intelektualnej™. Réwnoczesnie jest ona
~przejawem ludzkiej potrzeby poznania sfery sacrum™!.

Max nie jest gnostykiem sensu stricto, ma jednak potencjal, dzigki ktéremu
moze si¢ w niego przeksztalci¢. Gilles Quispel opisuje gnostyka jako swego ro-
dzaju wybranca, ktéry ,ma w sobie co$ realnego, jaki$ organ, co§ w rodzaju od-
biornika fal krétkich, ktére znajdujg sie w kosmosie, a pochodzg z innego $wiata.
Czesto niestety zapomina on uziemi¢ swoja anteng, tak ze nie wtajemniczonym
moze si¢ wydawac¢, ze audycja jest zaklocana [...]"2

Max nosi pietno wybranca a zarazem odmienca. Z jednej strony genialny
matematyk, potrafigcy wykonywa¢ w pamieci skomplikowane obliczenia, do-
strzegajacy zaleznosci i analogie tam, gdzie nikt inny nie bylby w stanie ich zo-
baczy¢, z drugiej - dziwak uciekajacy przed ludzmi i $wiatem, typ aspoleczny,
skrajnie introwertyczny, niemal paranoidalny. Zyje tylko po to, by poznawaé,
odrzuca przyjemnosci, stara sie zagtuszy¢ wlasne popedy, w tym erotyczny, wy-
razajacy si¢ niemym zafascynowaniem ponetna sasiadka, Induska Devi. Jak wia-
domo, asceza byla w gnostycyzmie jednym ze sposobéw uwalniania si¢ od zla
tego swiata®’. Max w jakis sposob zdaje sie reprezentowac typ wspdlczesnego ha-
kera-ascety, jaki opisuje Erik Davis w TechGnozie:

[...] ukazuje si¢ nam w myslach stereotypowy, niezdarny i skrepowany haker,
ubolewajacy nad tym, ze musi zaopatrywaé si¢ w pozywienie, wyproézniac,
a nawet od czasu do czasu kapaé swoja nieustannie rozkladajaca si¢ maszyne
z miesa [...]*.

Stygmat wybranca u Maksa objawia sie¢ w jeszcze dwoch aspektach - jeden
jest czysto fizyczny i dotyczy blizny znajdujacej si¢ nad uchem, w ktorej koncen-
truje si¢ bol przy kazdym z doznawanych regularnie atakéw; drugi jest zwigza-
ny z biografig bohatera i wyraza si¢ w opowiesci datowanej na okres wczesnego
dziecinstwa:

Gdy bylem matym chlopcem, matka méwita mi, zebym nie patrzyl prosto
w storice. Wiec raz, kiedy mialem szes¢ lat, zrobitem to. Lekarze nie wiedzie-
li, czy moje oczy kiedykolwiek wyzdrowieja. Bylem przerazony. Sam w tej
ciemnoéci. Powoli $wiatlo przedzieralo si¢ przez bandaze. I mogltem widzie¢.
Ale co$ innego sie we mnie zmienilo. Tamtego dnia miatem pierwszy bdl

glowy®.

40 Tbidem.

41 Tbidem, s. 47.

42 G. QuispeL: Gnoza. Przel. B. KiTA. Warszawa 1988, s. 93.

# Por. H. JoNas: Religia gnozy. Przet. M. KLimow1cz. Krakéw 1994, s. 59.
4 E. Davis: TechGnoza. Przet. J. KieruL. Poznan 2002, s. 164-165.

# Cytat pochodzi z filmu 7. Rez. D. ARONOESKY. USA 1998.
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W opowiesci tej fatwo dopatrzy¢ sie nawigzan do mitu o Ikarze, na co zreszta
stusznie wskazuje Dariusz Czaja w tekécie Szyfr i epifania, wspominajac takze
o faustycznym wymiarze postaci Maksa*. W kontekscie rozwazan o motywach
gnostyckich nie bez znaczenia pozostaje takze uwydatniona w historii Cohena
rola oczu. Jacques Lacarriére pisze o tym, iz oko jest jedynym otworem ludzkie-
go organizmu, ,ktéry zyje $wiatlem, podczas gdy reszta ciata zyje blotem™’. Stad
bralo si¢ zainteresowanie dawnych gnostykéw tym organem, odtwarzajacym
w ich mniemaniu strukture wszechswiata®®.

Jednakze historia o patrzeniu w stonice, powracajaca w filmie niczym refren,
pojawia sie w jeszcze jednej, poszerzonej wersji. Max mowi:

Na poczatku blask byl nieprzeparty, ale nie przestawatem patrze¢, zmusza-
jac sie do tego, by nie mruga¢. I wtedy blask zaczal sie rozpraszaé. Moje Zrenice
zmniejszyly sie do wielkosci glowek od szpilek i wszystko stalo si¢ wyrazne.
I przez moment - rozumialem®.

Moment przekroczenia cielesnych ograniczen okazuje si¢ wigc chwila obja-
wienia. Symbolika §wiatla i ciemnosci jest tu az nadto oczywista. Podczas roz-
mowy z rabbim Cohenem, dowiadujac sie, ze poszukiwana przez niego Liczba
miala by¢ prawdziwym imieniem Boga, bohater powie w zamysleniu, najwy-
razniej nawigzujac do zdarzenia z dziecinstwa: ,,A wiec to bylo to. Widziatem
Boga”. Odbylo si¢ to zatem na zasadzie, o ktérej pisze Hans Jonas:

Sam transcendentny Bog ukryty jest przed oczyma wszelkich stworzen
i nie sposob Go poznaé przy pomocy naturalnych poje¢. Wiedza o nim wyma-
ga nadprzyrodzonego objawienia i iluminacji [...]*".

Dopiero po u$wiadomieniu sobie tego wszystkiego Max potrafi zrozumie¢,
ze klucz, ktory wlozono mu do reki, to ,,tylko liczba; znaczenie [...] znajduje sie
pomiedzy cyframi”.

W czasie atakéw Max zazwyczaj przebywa w mroku swojego mieszkania.
Jednakze w rodzacych sie¢ wtedy wizjach, halucynacjach czy snach nieustannie
powtarza si¢ motyw blasku, wyciszajacej i uspokajajacej jasnosci, wdzierajacej sie
w chory i zdegradowany $wiat bohatera. Interpretacja w duchu gnozy narzuca sig¢
sama: Max, przez dluzszy czas o tym nie wiedzac, ma dostep do $wiata Swiatlo-
$ci. Intuicja kaze mu szuka¢ drogi do poznania, ale — bedac uwig¢zionym w sferze

e D. CzaAJA: Szyfr i epifania. http://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/biblioteka_ gnosis/kinema/
czaja_pi.htm. Data dostepu: 17 maja 2008.

¥ J. LACARRIERE: Cieri i swiatlo (fragment). Przel. M. KowaLsKka. ,Literatura na Swiecie”
1987, nr 12, s. 69.

% Ibidem.

¥ Cytat z filmu 7...

0 H. JoNaAs: Religia gnozy..., s. 58.
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racjonalnej mysli — podaza w zlym kierunku, nie zdajac sobie sprawy, ze rozwig-
zanie tajemnicy tkwi w nim samym. Na szczegélna uwage zastuguje przy tym
réwniez powtarzajacy si¢ trzykrotnie w filmie motyw drzewa, na ktére spogla-
da Max, snujac refleksje. Kojarzy sie ono oczywiscie z Drzewem Poznania, cho¢
w zakonczeniu dzieta, po dokonaniu si¢ ostatecznej przemiany bohatera - jak na
to wskazuje Dariusz Czaja — wydaje si¢ raczej symbolem Drzewa Zycia®'.

Ow final nastrecza watpliwosci, o co najwyrazniej Aronofsky’emu chodzito.
Max nie tylko niszczy zapis liczby, lecz takze w drastyczny, fizyczny sposob, usu-
wa ja ze swej pamieci. Rozpoczeta po raz kolejny opowies¢ o wydarzeniu z dzie-
cinstwa nie zostaje dokonczona. W liczbie bowiem czai si¢ $miertelne niebez-
pieczenstwo dla tych, ktérzy chca ja wykorzysta¢ do niewtasciwych celow. Max
juz jej nie potrzebuje — siegnal w glab siebie, dotart do jasnosci. Kiedy w ostatniej
scenie, siedzac na fawce w towarzystwie malej sgsiadki, Jeny, usmiecha si¢ tagod-
nie — nie sposéb nie pomysle¢ o nim jak o czlowieku, ktéry osiagnat upragniona
harmonie.

Podobnie jak Matrix, w ktérym elementy odleglych od siebie systemow re-
ligijnych wspotwystepuja w nieco chaotycznym duchowym uniwersum, 7 prze-
slizguje sie po powierzchni kilku koncepcji. Wydaje sie, ze rezysera bardziej in-
teresuje sposob oddzialywania na widza niz przekazywanie gtebokich idei. Erik
Davis pisze, ze ,amerykanska tozsamos¢ jest tozsamosciag gnostycka, poniewaz
w swej glebszej warstwie opiera si¢ na trwalym przekonaniu, ze autentycznos¢
powstaje z niezaleznosci, ktéra jest zarazem naturalna, nieograniczona i sa-
motna”. Jednoczesnie autor powoluje si¢ na Harolda Blooma, ktéry twierdzi,
ze ,religia amerykanska przejawia si¢ jako pragnienie informacji”**. Nieco dalej
mowa jest wrecz o kulcie informacji, ktorego ,,$wiatynia jest oczywiscie kom-
puter™*,

Dzieto Aronofsky’ego w pewnym stopniu odzwierciedla ten stan rzeczy: cho-
ciaz pobudki, dla ktérych Max poszukuje liczby, dotycza czystego poznania, oso-
by prébujace czerpac z jego osiagniec (szczegolnie Marcy Dawson i jej towarzy-
sze) chcg postuzy¢ si¢ informacja w celu uzyskania materialnej korzysci. Specy-
ficzne znaczenie ma réwniez fakt, ze Max poszukuje wzoru na 7, analizujac dane
gieldowe, ktore w jego koncepcji sg reprezentacja milionéw pracujacych ludzi
i taczacych ich relacji. Zrédlem poznania ma by¢ przy tym komputer z poteznym
procesorem, ktérego awaria wyprowadza Maksa z réwnowagi.

Filmowa pop-gnoza staje si¢ w zasadzie rownoznaczna z przywolaniem pew-
nych stéow kluczy, motywéw przewodnich, coraz powszechniej rozpoznawanych
gnostyckich symboli i alegorii. Tylko Ze potraktowane wybiérczo elementy tego
nie tak jednolitego przeciez systemu stajg si¢ zaledwie instrumentami, za pomo-

' D. CzajaA: Szyfr i epifania. ..

2 E. Davis: TechGnoza..., s. 134.
5 Ibidem, s. 135.

5 Tbidem, s. 163.
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cg ktorych tworcy filmowi nie tyle starajg sie méwic o zagadce bytu i czlowieka,
ile przekona¢ widza, ze ich efektownie skonstruowane obrazy niosg jakie$ gteb-
sze przestanie.

Do tematyki poruszonej w swoim glosnym dziele Aronofsky powrocit kilka
lat pézniej, realizujac w 2006 roku swéj trzeci film pt. Zrédlo. m bylto, miedzy
innymi, traktatem o tym, w jaki sposéb kontakt z Niewytlumaczalnym u progu
istnienia (datowana na czasy wczesnego dziecinstwa opowies¢ Maksa) zmieni¢
moze ludzkie zycie. W naturalny sposéb film ten domagat si¢ swego rodzaju do-
pelnienia - skoro byla mowa o poczatku, czemu nie powiedzie¢ czego$ i o kon-
cu? Nie tylko zresztg o nim.

Biblijny przekaz moéwi, ze w ogrodzie zasadzonym przez Boga w Edenie znaj-
dowaly sie dwa szczegélne drzewa — Drzewo Poznania i Drzewo Zycia. Owo-
ce z pierwszego byly zakazane, po pewnym czasie staly si¢ przyczyng upadku
czlowieka. Drugie dostarczalo ludziom pokarmu dajacego wieczne zycie. W ,
jak juz na to wskazywatam, Aronofsky postuzyt si¢ przede wszystkim symboli-
kg pierwszego z wymienionych drzew. W Zrddle, stanowigcym jak gdyby druga
cze$¢ traktatu, aluzje biblijne sg zdecydowanie bardziej wyraziste. Drzewo Zy-
cia uczynione zostaje jednym z bohateréw kazdej z trzech przeplatajacych sie
w filmie opowiesci. W watku gléwnym - historii naukowca Tomasa Creo (Hugh
Jackman), poszukujacego leku zdolnego ocali¢ przed $miercig jego ukochana
zone, Izzi (Rachel Weisz) - jednym z momentéw przetomowych okazuje sie wy-
korzystanie w badaniach wyciagu z tajemniczego drzewa z Ameryki Srodkowej.
W pisanej przez Izzi powiesci, ktdrej fabule osadza w czasach Wielkiej Inkwi-
zycji, odnalezienie biblijnego Drzewa Zycia staje sie celem konkwistadora, prag-
nacego zapewnic sobie i swojej krolowej niesmiertelnos¢. Wreszcie w najbar-
dziej tajemniczym watku, przedstawiajacym Tomasa podrozujacego do Xibalby,
umierajacej gwiazdy z legendy Majow, konajace drzewo stanowi zaréwno ,,zywi-
ciela”, jak i obiekt troski bohatera.

Podobnie jak w 7, Aronofsky stawia w Zrddle teze, zgodnie z ktorg ludzkie
proby oszukania Boga, ponownego przekroczenia zamknietych bram raju, mu-
szg spelznac na niczym. W pierwszym filmie Max ostatecznie wyrzek! si¢ daze-
nia do poznania wszystkich praw, w drugim - Tomas pogodzit si¢ z konieczno-
$cig $mierci rozumianej jako poczatek czegos nowego. W obu wypadkach mowa
byta o najwigkszych tajemnicach ludzkiego zycia®.

W Zrédle z aury tajemniczosci charakterystycznej dla 7 nie zostaje w zasa-
dzie nic. Pojawia sie za to kilka truizméw: o koniecznosci $mierci, o zwiazkach
tejze z zyciem, o miloéci zdolnej do przekraczania barier ludzkiego istnienia,
o z goéry skazanych na kleske wysitkach czlowieka dgzacego do ztamania praw
natury. Wszystko to podane zostaje w skomplikowanej otoczce (fabularnej i zna-

% Zob. I. SULKA: Darren Aronofsky - destrukcja marzen, dekonstrukcja formy. W: Mistrzowie
kina amerykatiskiego. T. 3: Wspétczesnosé. Red. L.A. PLESNAR, R. Syska. Krakéow 2010, s. 605.
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czeniowej), majacej najwyrazniej symulowa¢ nieobecna tu w istocie rzeczy filo-
zoficzng czy egzystencjalna glebie.

By¢ moze zreszta warto w tym kontekscie odwota¢ si¢ do innego filmu,
w ktérym wykorzystano symbolike Drzewa Zycia. Analizujgc fenomen dzieta
Terrence’a Malicka pod takim wtasnie tytulem (2011), Konrad J. Zarebski wspo-
mina o nieprzystawalnosci europejskich i amerykanskich modeli kina w zakresie
modeli metafizyki i duchowosci, pytajac przy tym, jak po kinie (na przyklad)
Kieslowskiego mozna uzna¢ film amerykanskiego twoércy za oryginalny®. Fa-
bula Drzewa Zycia rozgrywa si¢ na dwoch planach: makro (kosmicznym i zara-
zem symbolicznym) oraz mikro (jednostkowym, bardziej realistycznym). Dzieje
amerykanskiej konserwatywnej, patriarchalnej (dominujacy ojciec, niepracujaca
matka, wychowujaca tréjke dzieci) rodziny O’Briendéw, widziane z perspektywy
najstarszego z syndéw (Sean Penn), wpisano w porzadek wszech§wiata, od jego
narodzin (przedstawionych w spektakularnych wizjach, ilustrowanych miedzy
innymi muzyka Zbigniewa Preisnera), przez jego ewolucje (uwzgledniajaca nawet
okres panowania dinozauréw), po symboliczny kres (wizja spotkania wszystkich
bohateréw na brzegu oceanu). Réwnoczes$nie Drzewo Zycia prezentuje zaréwno
mitologie prywatng, indywidualng (bohater powraca do kluczowych wspomnien
z dziecifistwa), jak i mitéw istotnych z perspektywy amerykanskiej tozsamosci
(»czyste” prowincjonalne miasteczko lat pie¢dziesiatych, religijno$¢ mocno zako-
rzeniona w ,,dawczyniach zycia”, bogobojnych kobietach).

Bohaterowie filmu zmagaja sie z codziennymi problemami, a réwnocze$nie,
bez wyjatku, szukaja drogi do Boga - z offu raz po raz rozlegaja si¢ fragmenty
ich prywatnych narracji, modlitw, wspomnien, wyrzutéw kierowanych pod ad-
resem Absolutu. Zarebski zwraca uwage, ze ogladany z europejskiej perspektywy
film Malicka wrecz zaskakuje banalnymi wnioskami, w ktérych dominuje watek
terapeutycznego przepracowania przeszlych traum, stanowigcego punkt wyjscia
do tego, ,by na nowo budowac swoj swiat, ktéry powstaje nie tyle na gruzach
zburzonego wczesniej, w ramach buntu pokolen, swiata rodzicow, co jako nowy
fragment odwiecznego drzewa zycia”.

Jednak to, co nalezy uzna¢ za przyware filmoéw takich jak Zrédto czy Drzewo
zycia, z kulturoznawczego punktu widzenia jest bardzo interesujace. Popular-
nos$¢, a nawet kultowos¢ (w wypadku ) filméw Aronofskyego, a takze Ztota
Palma w Cannes przyznana w 2011 roku Drzewu zZycia dowodzg przeciez, ze ani
eklektyzm duchowy, ani upraszczanie religijnej symboliki nie s3 wspoélczesnie
czyms$, co razi. Wrecz przeciwnie, publiczno$¢ zdaje si¢ zaintrygowana ,du-
chowym miksem”, proponowanym przez rezysera Zrddla, a takze zachwycona
wizualng spektakularnoscia, w jaka Malick ubiera w Drzewie Zycia duchowe
truizmy. Tradycja biblijna, gnoza, buddyzm, mity Majéw - elementy pozornie

% Zob. K.J. ZAREBSKI: Drzewo zycia. ,Kino” 2011, nr 7-8, s. 88.
57 Ibidem, s. 89.
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w ogole do siebie nieprzystajace - moga najwyrazniej wspolistnie¢ w ramach
jednego dziela, nie tyle nawet dialogujac, ile dopelniajac si¢ wzajemnie. Oczywi-
$cie nie ma tutaj mowy o jakimkolwiek pogtebionym spojrzeniu na sprawy du-
szy czy wiary. Trudno byloby przeciez dowiedzie¢ sie czegos o istocie symboliki
chrzescijanskiej czy religii Majow dzigki kontaktowi z dzietami Aronofsky’ego.
Nie ma tez jednak mowy o bezdusznej, postmodernistycznej grze signifianta-
mi. Drzewo Zycia Malicka bywa wszak interpretowane w kategoriach osobistej
podrézy autora do zrédet swojej tozsamosci*®. Analizy, jakimi obrosty z kolei
dzieta Aronofsky’ego (zwlaszcza ), dowodza, ze wspdlczesni widzowie sktonni
s3 upatrywa¢ w filmach twércy - wpisujacych si¢ przeciez w definicje postmo-
dernizmu - préb odpowiedzi na filozoficzne, religijne i egzystencjalne pytania.
Odpowiedzi te — trzeba doda¢ - sg jednak szczegdlne. Nie roszcza sobie prawa
do uniwersalnosci ani nawet glebi, sa swiadomie plytkie i powierzchowne. Nie-
mniej jednak nie mozna im odméwic racji bytu w ponowoczesnym, duchowo
eklektycznym $wiecie.

Warto doda¢, ze za uznaniem filméw Aronofsky’ego za rozbity na glosy
postmodernistyczny traktat o miejscu czlowieka w §wiecie przemawia charakter
pozostatych jego dziet. O ile 7 oraz Zrédlo mozna uzna¢ za dylogie traktujaca
o duchu, o tyle Requiem dla snu (2000), Zapasnik (2008) oraz Czarny tabedz
(2010) uktadaja si¢ w traktat na temat ciala. W kazdym z nich na plan pierw-
szy wysuwaja si¢ kwestie stricte fizjologiczne: wyniszczajace organizm (ale takze
i duszg) mordercze treningi, uzaleznienie od narkotykéw czy od majacych stu-
zy¢ wykreowaniu idealnego ciata srodkéw farmakologicznych (odchudzajacych
w Requiem dla snu, sterydow w Zapasniku).

W 7 oraz w Zrédle cialo traktowane byto jako przeszkoda: Maksowi jego wtas-
na cielesno$¢ przeszkadzala w idealnym zespoleniu si¢ ze sferg poznania, w cal-
kowitym pos$wieceniu si¢ sprawom intelektu; Tomas z kolei probowal walczy¢
z prawami ciala, eliminujac dwie jego najwieksze stabosci: podatnos¢ na choro-
be i koniecznos$¢ $mierci. Dla obu bohateréw fizjologia byla czyms, co w pewien
sposob nalezalo przezwyciezy¢ w imie wyzszych wartosci: poznania (Max) i mi-
toéci (Tomas). W Requiem dla snu, Zapasniku i Czarnym tabedziu mamy do czy-
nienia z sytuacja przeciwna: tutaj to cialo wlasnie, a nie dusza, staje si¢ najwaz-
niejsze. Zaréwno Sara Goldfarb (Ellen Burstyn), bohaterka pierwszego z filmoéw,
jak i Randy ,,The Ram” Robinson (Mickey Rourke) z drugiego oraz baletnica
Nina (Natalie Portman) z trzeciego dziela daza do osiagniecia idealnego ciala:
Sara przez wspomagang farmakologicznie terapie odchudzajacg, Randy dzigki
uzupelnianym sterydami treningom, Nina za pomocg drakonskiej diety i mor-
derczych ¢wiczen. Dla bohateréw od zrealizowania ideatu atrakcyjnego i szczup-
tego (Sara), umies$nionego i silnego (Randy) lub precyzyjnego w najdrobniejszym

8 ‘Waco, w ktorym toczy si¢ znaczna cze$¢ akeji filmu, to rodzime miasteczko samego rezy-
sera.
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ruchu (Nina) ciata uzaleznione jest poczucie zyciowego sukcesu. Wszyscy zostaja
przy tym skonfrontowani z problemem ciala starzejacego i buntujacego sie: Sara
i Randy dostownie (to ich ciala stajg si¢ z wiekiem podatne na choroby i defor-
macje), Nina posrednio (obserwujac los niegdysiejszej primabaleriny, Beth).

W Czarnym tabedziu dazenie do idealu wpedza bohaterke nie tylko w pa-
ranoidalne stany — wrecz wpycha ja na $ciezke autodestrukeji. Co wiecej, per-
fekcyjny taniec nie jest dla Niny sposobem autoekspresji, dziewczyna nie chce
za jego pomocg wyraza¢ siebie. Wrecz przeciwnie: precyzja baletu jest jej naj-
wyrazniej potrzebna do tego, by trzyma¢ w ryzach to, co skrywane gdzies
w glebi, nieuswiadomione, niechciane, przerazajace. Zmuszajac swoje cialo do
bezwzglednego postuszenstwa, Nina réwnoczesnie probuje tlumic¢ targajace nig
(czgsto mroczne) pragnienia i popedy, ktore jednak powracajg z mocg adekwatna
do sily, jaka Nina wlozyta w ich zrepresjonowanie.

Idac tym tropem, mozna stwierdzi¢, ze okaleczone, monstrualne lub niemal
calkowicie wyniszczone ciala bohateréw dziel Aronofsky’ego moéwia posrednio
o réwnie przerazajacym stanie ich dusz. Randy i Nina (a cz¢sciowo takze ma-
rzaca o wystepie w telewizji Sara) sg ,ludzmi spektaklu”, Max i Tomas nato-
miast ,ludZmi nauki”. Wszyscy w pewien sposob ponoszg porazke. O ile jednak
w ,,dylogii duszy” znalazlo si¢ miejsce na trudna nadzieje (Max osiaga réwnowa-
ge, Tomas godzi si¢ ze $miercia Izzi), o tyle w ,trylogii ciala” panuje nastro6j zde-
cydowanie bardziej mroczny - uznanie prymatu ciata prowadzi do degradacji
i upodlenia jednostki, a najprawdopodobniej takze do $mierci.

Dwa oblicza New Age

Wewnetrzna niespdjnos¢ i nieograniczona otwarto$¢ na niejednokrotnie
sprzeczne trendy uczynily w ostatnich dziesiecioleciach z New Age swego rodza-
ju ,pojecie worek”, ktére w wyniku wieloznacznosci ociera si¢ wrecz o brak zna-
czenia. Niejasna ideologia tego ruchu byla - i oczywiscie nadal jest — atakowana
z roznych stron i ze zmiennym natezeniem. Ostrej krytyki nie szczedzg zwolen-
nikom New Age srodowiska chrzescijanskie™.

Anna Sobolewska, wnikliwa badaczka kultury New Age, zwraca uwage na
przemiang, jaka zaszla w tym ruchu na przelomie XX i XXI wieku:

Lata dziewig¢édziesigte byly widownig nie tyle schytku Nowej Ery, ile jej
umasowienia. Wraz z rozwojem kultury masowej kontrkulturowe tresci, zwia-

* Por. R.N. BAER: W matni New Age. Przel. . Kros. Krakow 1996; S. RouviLLois: New Age
- kultura i filozofia. Przet. K. MADEL, K. SKORULsSKI. Krakow 1996.
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zane wczesniej z przekazem prywatnym, staly sie przekazem medialnym.
[...] Modyfikacji i trywializacji ulegt tez sam komunikat New Age®.

W efekcie, jak twierdzi autorka, mamy wspoélczesnie do czynienia z dwoma
obliczami Nowej Ery: ,,prymitywnym i twérczym, magicznym i mistycznym, re-
gresywnym i wyzwalajacym™'. Komercyjnemu, ezoterycznemu wariantowi ru-
chu, utrwalanemu przez popkulture, wcigz towarzyszy wariant wysokokulturo-
wYy, chociaz znajduje si¢ on w regresie. Jak stusznie zauwaza Sobolewska, istnieje
jakosciowa réznica migedzy nastawiong na mistyke kulturg lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych XX wieku, kiedy to ,na fali New Age kupowalo si¢ dziefa an-
tropologiczne i psychologiczne Rudolfa Otto, Mircei Eliadego, Carla Gustawa
Junga, Ericha Fromma, Abrahama Maslowa i Carla Rogersa” a obecng faza No-
wej Ery, charakteryzujacy si¢ ,marginalizacja wysokiego, intelektualnego obiegu
literatury, filozofii i mysli religijnej”, w ktorej ,,zamiast powiesci Hessego szuka
sie [...] fatwych wtajemniczen Carlosa Castanedy i Paula Coelho, zamiast dziet
Mistrza Eckharta i Junga czyta si¢ pseudofilozoficzne i pseudoantropologiczne
modne bzdury™.

Ow podzial na Wodnika ,wysokiego” i ,,niskiego” przejawia sie takze w ki-
nie. Nie pokrywa si¢ on przy tym bynajmniej z podzialem na kino artystyczne
i komercyjne. Wyrastajaca z duchowych i intelektualnych inspiracji lat siedem-
dziesigtych XX wieku tworczos$¢ Petera Weira z pewnoscig wyda sie wiekszosci
widzéw bardziej przystepna niz odbiegajace od klasycznych styléw odbioru kino
dokumentalne Rona Frickego. Mimo to, przy uwazniejszym ogladzie, to wlasnie
dzieta tworcy Baraki wydaja sie rzecznikami strywializowanych idei konstytu-
tywnych dla ruchu Nowej Ery.

»Wysoki” Wodnik Petera Weira

Justyna Rekowska, analizujgc najstynniejszy film Petera Weira, Piknik pod
Wiszgcg Skatg (1975), w kontekscie Ruchu Nowej Ery, stwierdza:

Weir, wspoltworzac ten klimat, wybral z niego to, co najbardziej war-
tosciowe: otwarcie si¢ na duchowo$¢, przejawiane w dazeniu do przezycia
transcendencji i mozliwosci duchowego wyzwolenia z ograniczen egzystencji,
obecnos¢ pierwiastka irracjonalnego i sfery przeczu¢ podwazajacych wiare
w moc logicznego rozumu [...], traktowanie przyrody i wszelkiej materii jako
manifestacji sacrum [...], wyplywajaca z tego wiez z Matka-Ziemia, role tzw.
»duchowosci feministycznej” wyrastajacej z poczucia jednoéci wszechrzeczy
i proponujacej gleboko ekologiczny stosunek do zycia [...], wreszcie ponowne

% A. SOBOLEWSKA: Mapy duchowe wspélczesnosci..., s. 18.
o Por. ibidem, s. 23.
%2 Tbidem, s. 18.
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odkrycie gtebokiego, religijnego sensu zycia — wymiaru kosmicznej $wietoéci —
czyli tego, co wedtug Eliadego zawdzigczamy hippisom®.

Mozna uznad, ze konstatacje autorki w réwnym stopniu odnoszg si¢ do Pik-
niku..., jak do niemal calej tworczosci Petera Weira. W zasadzie kazdy z filmow
rezysera (z wyjatkiem moze wczesnego, wpisujacego si¢ w nurt tak zwanego au-
stralijskiego gotyku, filmu Samochody, ktore zjadly Paryz, 1974) przynosi sporo
refleksji natury duchowe;j.

Bohaterowie filméw Weira zyja w $wiecie, ktory raz po raz ujawnia swoja
»podwojnos¢” czy tez ,dwubiegunowos$¢”. Wychowanki wiktorianskiej pensji
z Pikniku pod Wiszgcg Skatlg znikaja nagle bez sladu podczas szkolnej wycieczki,
a calemu zdarzeniu towarzyszy aura grozy i mistycyzmu. Szanowany prawnik
z Ostatniej fali (1977), David Burton (Richard Chamberlain), nagle zostaje uwi-
klany w aborygenskie rytualy, ktére odstaniaja przed nim tajemnice jego po-
stannictwa w $wiecie stojacym u progu apokalipsy. Allie Fox (Harrison Ford)
z Wybrzeza Moskitow (1986) realizuje — podobnie jak Aguirre z filmu Werne-
ra Herzoga — archetyp $miertelnika prébujacego zréwnac si¢ z Bogiem, a Max
Klein (Jeff Bridges) z Bez lgku (1993), przetrwawszy katastrofe samolotu, zaczyna
wierzy¢ we wlasng niezniszczalno$¢ i zmienia swoje spojrzenie na relacje miedzy
zyciem a $mierciag. W kazdym wypadku okazuje sie, ze §wiat otaczajacy boha-
teréw, jakkolwiek nie wydawalby si¢ im spdjny na poczatku, ujawnia calg mase
drobnych peknig¢ na poziomie struktury; peknie¢ — warto doda¢ - przez ktdre
nieustannie do oswojonej i doskonale znanej rzeczywisto$ci wkracza Inne. Do-
tyczy to takze postaci takich jak Truman Burbank (Jim Carrey) z Truman Show
(1998), odkrywajacy, ze $wiat, w ktérym zyje, jest jedna wielka iluzja, czy John
Book (Harrison Ford) ze Swiadka (1985), spotykajacy sie ze zjawiskiem kulturo-
wej obcosci w srodowisku amiszow.

Wkraczajac w nowg rzeczywisto$¢, bohaterowie uzbrojeni sg jedynie w narze-
dzia poznawcze, ktdrych wage ekspansywna kultura zachodnia juz dawno ostabi-
ta - intuicje, sen, przeczucia®. A jednak to wlasnie one stajg sie rekojmia zrekon-
struowania wlasnej tozsamosci w §wiecie, ktory nagle okazal si¢ znacznie bardziej
skomplikowany, niz moglo si¢ wczesniej wydawaé. W gruncie rzeczy niezwykta
wrazliwo$¢ na ,,odmienne stany $wiadomosci”, charakterystyczna dla bohate-
réw Weira, dowodzi naznaczenia ich pigtnem wybranca. Tak jest migdzy innymi
w przypadku Mirandy z Pikniku pod Wiszgcg Skalg, o ktérej pisze Michael Bliss:

[...] stan snu nie przedstawia dla niej stanu niepokojacej nierzeczywistosci, lecz
jedna superrzeczywisto$¢, w poréwnaniu z ktérg empiryczny $wiat wypada

8 J. REKOWSKA: Era Wodnika. ,Piknik pod Wiszgcg Skalg” Petera Weira. W: Poszukiwanie
i degradowanie sacrum w kinie. RED. M. PRZYLIPIAK, K. KORNACKI. Gdanisk 2002, s. 143-144.

¢ Por. T. RYAN, B. MCFARLANE: Peter Weir — w kierunku srodka. W: Kino Antypoddéw. Red.
L. SosnowskI. Krakéw 1983, s. 78.
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blado. Podobnie jak [...] poczgtek i koniec, ktore pojawiaja sie w odpowiednim
czasie i miejscu, cytat Poego wychodzi od najbardziej uduchowionej pieknosci
ze wszystkich szkolnych dziewczat, identyfikujac ja jako najbardziej wlasciwg
pensjonarke, ktora ma zosta¢ bezbole$nie oczarowana przez Skale, zanim zo-
stanie pochlonieta przez sity wszech$§wiata, ku ktérym przez caly czas dgzyta®.

Czy tego chca, czy nie, postaci z filméw Weira muszg zaakceptowa¢ fakt, ze
nieustannie zmierzajg ku Innemu, ku czemus, co trudno racjonalnie wyjasnic,
a co nieustannie si¢ o nie upomina. David Burton z Ostatniej fali przez diugi
czas walczy o ocalenie swojej zachodniej, racjonalnej tozsamosci. Jednak sym-
boliczne sny i wizje przyszlych katastrof nieprzerwanie go nekaja, sita wdzierajac
sie w jego ustabilizowane zycie. Inne jest bowiem bardzo zaborcze i nie akceptuje
racjonalnych argumentéw - pochfania zaré6wno uduchowiong Mirande z Pikni-
ku..., jak i Burtona, ktérego pamie¢ o wilasnej, mozna by rzec, prenatalnej toz-
samosci dawno sie zatarta. Podczas spotkania ze starym Aborygenem prawnik
wpada w trans. Szaman pyta go wowczas: ,,Czy jeste§ ryba? Czy jeste$ wezem?
Czy jeste$ czlowiekiem?”. Odpowiedz Davida na kazde z pytan jest negatywna.
Bohater jest bowiem mulkurulem, prastarym duchem w ciele mezczyzny, postan-
cem wielkich zmian, konca kolejnego cyklu $wiata. Obok snu i intuicji, rytuat
jest tym, co pozwala dotrze¢ do prawdy o podszewce bytu, do glebokiej wiedzy
o wlasnej tozsamosci. Jak zauwaza Mircea Eliade:

[...] mlody Australijczyk drogg inicjacji odkrywa, ze jako przodek mityczny
goscil juz w przesztosci mitycznej; dzieki inicjacji uczy sie on robi¢ wszystko
to, co robil ongis$, na poczatku, gdy pojawil sie po raz pierwszy w postaci istoty
mitycznej®.

W istocie rzeczy stanowi to doskonaty komentarz do Ostatniej fali, ktdrej bo-
hater, przez kontakt z prastarymi wierzeniami Aborygendéw, dociera do prawdy
o sobie. Czym jednak jest Inne, ktére tak natretnie wdziera si¢ w zycie Weirow-
skich postaci?

W filmie Pan i wladca: Na kraticu $wiata (2003) pojawia si¢ szczegélna para
bohateréw - przyjaciol, a jednoczesnie antagonistéw. Charyzmatyczny kapitan
Jack Aubrey (Russell Crowe) odbywa podréz po morzach i oceanach w stuzbie
korony brytyjskiej w towarzystwie doktora Stephena Maturina (Paul Bettany).
Pierwszy z mezczyzn jest niemal idealnym wecieleniem romantycznego cztowieka
czynu: silnego fizycznie i psychicznie, wybitnego indywidualisty, ktéry ,czucie
i wiar¢” stawia wyzej niz ,medrca szkielko i oko”. Drugi — wrecz przeciwnie -
jest zapalonym naukowcem-botanikiem typu oswieceniowego, ktéry podréz po
dalekich krajach uznaje za doskonala okazje do zdobycia kolejnych okazdéw nie-

% M. BLriss: Dreams Within a Dream. The Films of Peter Weir. Illinois 2000, s. 57.
% M. EL1ADE: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Przet. I. Kania. Krakow 1992, s. 8.
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sklasyfikowanych jeszcze gatunkow roslin. Prostota i szczero§¢ Aubreya zderzo-
na z racjonalizmem Maturina stanowi istotne tto dla akeji filmu toczacej si¢ na
tytulowym ,krafncu $wiata” w obliczu szalejacych zywiotéw. Kolizje $wiatopo-
gladow doskonale puentuje obecnos$¢ w tworczosci Petera Weira kolejnego (po
watku ,dwubiegunowosci $wiata”) motywu - nieustannej konfrontacji z pyta-
niem o to, jakie miejsce zajmuje czlowiek w relacji do dwdch okreslajacych go
sit - natury i kultury. Ostatecznie bowiem Pan i wladca... jest proba okreslenia,
za pomocg jakich wtadz umystowych czy psychicznych jednostka moze odnajdy-
wad swoje miejsce w §wiecie.

Wielu z bohateréow filméw Weira staje przed dylematem ,natura czy kul-
tura?”. Allie Fox z Wybrzeza Moskitow opowiada sie po stronie natury (kultu-
ra amerykanska jest, jego zdaniem, zepsuta i skazona), dlatego wyrusza w gtab
dzungli. Nie po to jednak, by zrealizowac roussoanski model powrotu do natury,
lecz po to, by ja samodzielnie okietznac i na tym dziewiczym gruncie stworzy¢
nowa, nieskalang kulture, symbolizowana przez wielka machine do produkcji
lodu. Natura jest tez podstawowa kategoria w Pikniku pod Wiszgcg Skatg. Ty-
tulowa tajemnicza skala®, niegdys zwiazana z aborygenskim kultem, emanujaca
nieustannie jakims$ rodzajem magii, to bezwzglednie symbol potegi irracjonal-
nosci i tego, co wyparte zostato z uporzadkowanej zachodniej umystowosci, re-
prezentowanej w filmie przez wiktorianski klimat pensjonatu pani Appleyard.
Sam rezyser, komentujac interpretacje, jakimi obroslo jego dzieto, stwierdza:

Dla mnie najwazniejszym tematem byta Natura; jej czescia w réwnym
stopniu byta budzaca si¢ seksualnos$¢ dziewczat, jak i petzajaca na szczycie gory
jaszczurka. Wszystko to jest cze$cia tej samej calosci, tego samego pytania®.

Natura zatem, pojmowana holistycznie i w pewien sposdb romantycznie
jako organiczna istota bytu, podstawowa sila rzadzaca $wiatem, stanowi jedna
z mozliwych odpowiedzi na pytanie o Inne wkraczajace w zycie bohateréw dziet
Weira. Co istotne, jest ona wartos$cia, z ktora swiat zachodni pozostawal przez
setki lat w konflikcie. Przez wieki ujarzmiana, wypierana z umystow, wierzen
i dusz ludzkich, domaga sie oto swoich praw.

Nieco paradoksalng odpowiedzig na postawione pytanie moze by¢ tez wy-
razenie: ,, Inny we mnie samym”. I nie chodzi tutaj bynajmniej o Lacanowska
koncepcje podmiotowosci. Wielu z bohateréw Weira (lacznie z Trumanem czy
mlodymi bohaterami ze Stowarzyszenia Umartych Poetow, 1989) doswiadcza bo-
wiem zyciowego kryzysu, ktéry wigze si¢ z koniecznoscig dokonania rekonstruk-
cji wlasnej tozsamosci. Méwiac najogdlniej, Ja postaci zaczyna nagle przejawiaé

7 Psychoanalityczne interpretacje Pikniku pod Wiszgcg Skalg zbiera, komentuje i uzupelnia
o analize w duchu Lacana Slavoj Z1Zex w Lacrimae rerum..., s. 202-207.

8 S. MATHEWS: 35 MM Dreams. Conversations with Five Directors about Australian Cinema.
http://www.peterweircave.com/articles/fivedir.html. Data dostepu: 17 maja 2008.
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wlasnosci niepokojace i niezrozumiate dla samego podmiotu, zupelnie tak, jakby
przemawialto przez nie Inne. Moze to przybiera¢ rozmaite formy: od skrajnych
manifestacji zupelnie odmiennej tozsamosci w wypadku Davida Burtona, po
naturalne problemy zwigzane z okresem dojrzewania i konstruowania indywi-
dualnej, dojrzalej osobowosci w przypadku bohateréw Stowarzyszenia Umar-
tych Poetow. Innymi stowy, Weir bardzo czesto ukazuje jednostke ludzka, kto-
ra w pewnym momencie istnienia — z mniej lub bardziej okreslonych powodow
- traci niejako kontrole nad wlasnym zyciem, przestaje rozumie¢ siebie i musi
na nowo skonstruowac i zreinterpretowac¢ wiezi taczace ja z innymi podmiotami
i ze $wiatem w ogole.

W tym momencie pojawia si¢ istotny problem. We wspolczesnym s$wiecie,
zdaje si¢ méwi¢ Weir, brakuje archetypow i symboli czy tez duchowych punk-
tow odniesienia, ktére pomoglyby jednostce zintegrowa¢ wlasng tozsamosc.
Doskonalym przykiadem jest tutaj Max Klein z Bez lgku, ktéry - zupetnie nie-
$wiadomie — méwi o istocie swoich problemdéw za pomoca symbolicznych ilustra-
cji, w ktérych pojawiajg sie motywy mandali i $wiatosci. Zycie gléwnego boha-
tera rozpadlo si¢ jak gdyby na dwie czesci - i nie chodzi tu tylko o podzial na
~przed katastrofg” i ,po katastrofie”. O wiele istotniejszy wydaje si¢ rozdzwiek,
ktéry powstal gdzie§ w przesztosci, kiedy dwie czesci tozsamosci Maksa - jego
rozum i dusza - przestaly sie ze sobg komunikowa¢. Dopiero po traumie ka-
tastrofy przez kontakt z wlasna nieswiadomoscig bohater moze na nowo scali¢
tozsamosc.

Inny model reakcji na kryzys przynosi Swiadek. Policjant John Book, pozna-
jac spoleczno$¢ amiszéw, zostaje skonfrontowany ze zbiorowoscig, ktdéra dzieki
zachowywaniu tradycji osigga stopien konsolidacji niemozliwy do wyobrazenia
dla wspdlczesnego czlowieka Zachodu. Mieszkajac z amiszami, pracujac z nimi
i poznajac ich problemy, Book zaczyna docenia¢ warto$¢ szczerych wigzi miedzy-
ludzkich i tradycyjnych wartosci. W zakonczeniu filmu, bogatszy o te wiedze,
wraca do miasta, do swojego $wiata, w jaki$ sposéb odmieniony.

Satyrg na stan wspolczesnej kultury rodzacej problemy tozsamosciowe jest
Truman Show. Swiat, w ktérym zyje gtéwny bohater filmu, to juz rzeczywisto§é
»drugiego stopnia”, idealna iluzja, wielkie simulacrum stworzone na potrze-
by medialnego show. Codziennie miliony ludzi na calym $wiecie ogladaja sce-
ny z zycia Trumana, czlowieka nieSwiadomego faktu, ze otoczenie, w ktérym
zyje (lacznie z jego zong, rodzicami, najlepszym przyjacielem, miejscem pracy
itd.), zostalo wykreowane przez producenta Christofa (Ed Harris), twérce tego
oryginalnego reality show. Jednak i do tego simulacrum wdziera si¢ Inne. Jego
rzecznikiem jest Sylvia (Natascha McElhone), w ktdrej zakochuje si¢ bohater, co
ostatecznie staje si¢ motorem jego wewnetrznej przemiany owocujacej dotarciem
do prawdy o sobie.

Jak wida¢, Inne nie musi by¢ nienazwang i grozng sila, jak to ma miejsce
w Pikniku pod Wiszgcqg Skatg. W zasadzie pod pojeciem tym kryje si¢ wszyst-
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ko, co w jaki$ sposob demaskuje redukcjonizm racjonalistycznego ujmowania
rzeczywisto$ci. Innym moze by¢ dziecko (Swiadek), kochana kobieta (Truman
Show), odroczona $mier¢ (Bez lgku), natura (Pan i wladca), a nawet Bog, kto-
rego istnienie bywa przez niektérych bohateréw usilnie negowane (Wybrzeze
Moskitow).

Z filméw tworcy Ostatniej fali przebija przekonanie, ze podmiotowos¢ jest
procesualna. W momencie, w ktérym na jakis czas zastyga i grozi jej skostnienie,
upomina si¢ o nig Inne, zmuszajac czlowieka do podjecia wysitku rekonstrukeji
wlasnego Ja. Czasem rezyser méwi o tym w sposob wysoce zmetaforyzowany
i symboliczny, jak w przypadku Pikniku pod Wiszgcg Skalg, obrostym przede
wszystkim psychoanalitycznymi interpretacjami. Niekiedy zas uderza w struny
stricte egzystencjalne, ukazujac ludzi w obliczu zyciowych traum i tragedii, jak
Maksa i Carle (Rosie Perez) z Bez leku, niepotrafigcych poradzi¢ sobie z szokiem,
jakim byla dla nich katastrofa samolotu, w ktdrej Carla stracita dziecko. Jesz-
cze inny przyklad pojawia si¢ w Panu i wladcy... - tu indywidualista Aubrey
nieustannie ,,sprawdza” swoja tozsamos¢ i dookresla wlasne Ja, konfrontujac si¢
z potega zywioldw, istotg rozszalatej natury.

Pytanie: ,Kim jestem?” w dzielach Weira ma wydzwiek nie tylko psycholo-
giczny, lecz takze gleboko filozoficzny oraz duchowy. Odpowiadajac na nie, bo-
haterowie filméw musza dokona¢ reinterpretacji podstawowych dla siebie war-
tosci, na nowo nakredli¢ horyzonty wlasnego funkcjonowania w $wiecie. Inna
rzecz, ze nie zawsze proces ten konczy sie sukcesem, czego przykladem jest Neil
(Robert Sean Leonard) ze Stowarzyszenia Umarlych Poetéw, ktéry zachowuje
tozsamos¢ za cene¢ wlasnego zycia. Tutaj jednak pobrzmiewa echo przekonania
o represyjnosci zachodniej patriarchalnej kultury, bedacej Zrédlem cierpien.

Warto w tym momencie przypomniec¢ tez¢ Charlesa Taylora, ze odpowiedz
na pytanie: ,Kim jestem?” rodzi si¢ przede wszystkim w sieci rozméw, w kon-
frontacji z innymi jednostkami. U Weira rzecz wyglada nieco inaczej: relacja
z drugim czlowiekiem jest oczywiscie niezbedna, ale zanim podmiot okresli sie
na tle spofecznos$ci, musi odpowiedzie¢ na zadane sobie w glebi duszy pytanie.
Dokonuje si¢ to dzieki integracji wlasnej podmiotowosci, zrozumieniu, czym jest
Inne, ktoére co jaki$ czas upomina si¢ o swoje prawa. Twdrczo$¢ rezysera stano-
wi przy tym oryginalny przyktad wiary w mit jako site zdolng dostarczy¢ czlo-
wiekowi odpowiednich narzedzi do uporania si¢ z ekspansywnym Innym. I nie
chodzi tu bynajmniej o wspolczesne, Barthes'owskie rozumienie mitologii, lecz
o prastarg forme interpretacji $wiata i wiezi z nim, oparta na rytuale.

W konfrontacji z wizja zaproponowana przez Petera Weira koncepcja Char-
lesa Taylora sprawia wrazenie wybitnie racjonalistycznej. Tworca Pikniku pod
Wiszgcg Skalg sugeruje, ze w podmiocie drzemia niezbadane sily, tajemnicze
i niezrozumiate, wymykajace si¢ logice. Niekiedy fatwo utozsami¢ je z popeda-
mi, o ktérych méwil Freud, czy Jungowskim Cieniem (Bez lgku). Czasem jednak
wydaje sie, ze stoi za nimi co$ jeszcze bardziej pierwotnego, jak w Pikniku pod
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Wiszgcg Skalg czy Ostatniej fali. Czlowiek, w ktérym skupiajg si¢ wszystkie naj-
wazniejsze opozycje, na jakich opiera si¢ struktura wszechswiata, musi nieustan-
nie na ich tle dookresla¢ wtasng tozsamos¢. I na tej plaszczyznie mozna chyba
moéwic o pewnej — cho¢ stosunkowo odlegtej — korespondencji mysli Weira i Tay-
lora. Wedlug obu, jednostka jest skazana bowiem na nieustanna prace duchowa,
polegajaca na dazeniu do okreslenia horyzontéw sensu, w ktorych jako podmiot
sie porusza.

Zen-film Rona Frickego

Niemal trzydziesci lat temu, recenzujac na tamach miesigcznika ,,Kino” film
Koyaanisqatsi (1982) Godfreya Reggia, Tadeusz Sobolewski pisal: ,Oskarzenie
cywilizacji, ktéra zywi i broni ludzi (réwnoczesnie podtruwajac), przychodzi
kinu troche zbyt tatwo i nalezy do repertuaru chwytéw publicystycznych. [...]
Obawa przed zaglada (lub samozagtada) sgsiaduje czesto z naiwnym Zyczeniem
zagtady nieludzkiemu $wiatu™”. Sformulowania te wydaja si¢ aktualne w odnie-
sieniu do filméw Rona Frickego. W Chronosie (1985), Sacred Place (1986), Barace
(1992) i Samsarze (2011) amerykanski rezyser ukazuje zaréwno pulsowanie na-
tury, jak i $mier¢ amazonskiej dzungli oraz epidemie glodu w réznych czesciach
$wiata. Jesli jednak Fricke jest publicysta, to raczej w duchu ,National Geogra-
phic”, co przejawia si¢ w koncentrowaniu uwagi na estetycznych i emocjonal-
nych, a nie ekonomicznych i politycznych aspektach prezentowanych zjawisk™.
W tej mierze jego tworczo$¢ ma bardziej uniwersalistyczny wydzwiek niz Try-
logia Qatsi.

Piszac o dzietach Frickego, niezwykle trudno unikng¢ nawiazan i poréw-
nan do filméw Godfreya Reggia. Wynika to z faktu, iz Fricke-rezyser to w duzej
mierze pewien wariant Frickego-operatora, ktéry podczas pracy przy Koyaani-
sqatsi odnalazl jezyk i narzedzia odpowiadajace wlasnej filmowej wrazliwosci.
Operatorski zmyst uwidacznia si¢ miedzy innymi w precyzji, z jaka twoérca Bara-
ki, realizujacy filmy w rzadko spotykanym obecnie formacie 70 mm, opracowuje
wizualne aspekty kazdego autorskiego projektu.

Ze wspolpracy z rezyserem Koyaanisqatsi Fricke wyniost jednak nie tylko
warsztat filozofujagcego dokumentalisty oraz unikalng forme wlasnych dziet, pla-
sujaca si¢ na przecieciu filmu dokumentalnego, kina (quasi-)eksperymentalnego
oraz poetyckiego eseju; wyprowadzil z niej takze pewna tworcza postawe, mani-
festujacy sie szczegoélnie w charakterystycznej dla jego dziet perspektywie, ktora
najprosciej okresli¢ jako totalna.

% T. SoBoLEWSKI: Melancholia. ,Kino” 1984, nr 1, s. 48.

70 Zob. M. RoBERTs: Transnational Geographic. Perspectives on ,Baraka”. In: New Exoti-
cisms. Changing Patterns in the Construction of Otherness. Ed. I. SANTAOLALLA. Amsterdam-
Atlanta 2000, s. 111.
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Opisujac swoje doswiadczenia z formatem IMAX/OMNIMAX przy realizacji
Chronosa, Fricke méwi o tym, iz jego praca wymaga postawy bliskiej filozofii
zen, czyli doskonatego wrecz wyciszenia i réwnowagi, ktére umozliwiajg znacz-
nie glebsze niz w tradycyjnym kinie wejrzenie w filmowana rzeczywistosc¢’'.
Ogladajac dzieta tworcy, mozna odnies¢ wrazenie, Ze s3 one zaprojektowane na
podobny - nawiazujacy do zen — typ odbioru. By¢ moze zreszta wlasciwsze by-
toby okreslenie zenopodobny, gdyz wewnetrzne zycie widza, do ktérego apelu-
ja, zdaje si¢ mie¢ wiele wspolnego przede wszystkim z Jungowska swiadomoscia
i nieSwiadomoscig kolektywna. Wnikanie w glab wlasnego/wspolnego istnienia
odbywa si¢ w kinie Frickego przy udziale zmystowego impulsu. To wlasnie jego
poszukiwanie sprawia, ze filmy takie jak Chronos i Baraka sa wyjatkowe. Po-
zbawione fabuly, a zarazem niespelniajace wymogéw klasycznie definiowanych
filméw dokumentalnych, zostaja uznane za przyklady tak zwanego kina ekspe-
rymentalnego. Kategoria ta wydaje sie nie tylko nieostra, lecz takze niezbyt traf-
na. Trudno przeciez doszukac sie¢ w filmach Frickego rzeczywistych formalnych
eksperymentéw. Brak stownego komentarza nie jest w kinie dokumentalnym ni-
czym zaskakujgcym, trudno takze uznac za techniczne nowinki stosowane przez
rezysera zdjecia poklatkowe czy wysokiej jako$ci ujecia przedstawiajace obloki
sungce nad pustkowiem, gre zywioléw w rozmaitych konfiguracjach, stechnicy-
zowane metropolie lub olbrzymie potacie ziemi zdewastowane w wyniku rabun-
kowej gospodarki.

Wszystkie filmy Frickego wpisuja sie za to w stownikowe definicje filmu po-
etyckiego jako powstale przy wykorzystaniu odmiennych od powszechnie obo-
wigzujacych konwencji i srodkdow wyrazu dziela, ktérych dominante stanowi
funkcja estetyczna. Rozumiane w ten sposéb wymykaja si¢ rozréznieniom zwig-
zanym z fabularnos$cia i dokumentalizmem. W tym $wietle stosowana w nich to-
talna perspektywa nabiera szczegélnie istotnego znaczenia. Dla Chronosa i Bara-
ki charakterystyczny jest juz sam moment otwarcia. W pierwszym z nich kamera
zatacza szeroka panorame krajobrazu wyzynnego, podczas gdy drugi rozpoczy-
na si¢ od serii uje¢ szczytéw gorskich. W obu dzietach elementem komplemen-
tarnym do dynamicznego (poziomego) lotu jest ruch wertykalny, moment wzno-
szenia si¢ ponad obserwowang rzeczywistos¢. W pierwszym wypadku kamera
moze penetrowac rozlegle przestrzenie, na przyktad bada¢ obszar wydrazonego
przez rzeke kanionu; w drugim - perspektywa wertykalna ma sprzyja¢ kontem-
placji, za swoj obiekt przyjmujacej zaréwno krajobraz, jak i ruch.

Aby wykorzysta¢ kontemplacyjny potencjal obrazéw uchwyconych w najdal-
szych zakatkach ziemi, tworca Baraki czgsto postuguje sie montazem skojarze-
niowym. W Chronosie od motywu kropli wody drazacej skale Fricke przechodzi
na przyklad do obrazu ruchliwej ulicy, ktéra — niczym rzeka z licznymi odnoga-

' An Interview with Ron Fricke. http://www.in70mm.com/news/2011/fricke/index.htm. Data
dostepu: 28 grudnia 2011.
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mi - przeplywa przez ,kanion” metropolii. W innej sekwencji oko kamery ob-
serwuje wnetrze bazyliki. W trwajacym kilkadziesigt sekund fragmencie ujawnia
sie podwdjnos¢ odbywajacego sie w budowli ruchu: na przyspieszony, karykatu-
ralny, nieregularny ruch drobnych, nierozréznialnych postaci ludzkich naktada
sie wolniejszy, jednostajny, spokojny ruch wnikajacych do wnetrza smug $wiatla
stonecznego. Sekwencje te mozna interpretowa¢ w odniesieniu do zasygnalizo-
wanej juz przez tytul filmu kategorii czasu. Stoneczne $wiatlo zakresla poétkole
we wnetrzu $wiatyni. Kolisty ksztalt ma takze ukazana chwile pdzniej kopula.
Fricke przywoluje w tych obrazach koncepcje czasu naturalnego, cyklicznego,
kolistego, rytmicznego i natychmiast zderza jg z linearnym czasem wspolczesne-
go czlowieka, z charakterystycznymi niespokojnymi przeskokami z jednej chwi-
li w druga, co obrazuje nieregularny ruch ludzkich figurek w bazylice. Chwile
pdzniej rezyser wykorzystuje podobne zestawienie dwdch typéw ruchu. Kamera
rejestruje panorame Paryza; w centrum uwagi znajduje si¢ jednak nie samo mia-
sto, lecz przesuwajace si¢ ponad nim plamy $wiatla i cienia. Z perspektywy total-
nej codzienny ruch jest ledwo zauwazalny, malo istotny — przedmiotem kontem-
placji jest trwanie miasta w odniesieniu do nieskoniczonego rytmu natury.

Dostownos¢ przywolanych rozwigzan niejednokrotnie sytuuje filmy Fricke-
go na granicy kiczu, co by¢ moze stanowi ceng, jaka artysta placi za uczynienie
idei konstytutywnych dla swoich dziel przejrzystymi w odbiorze i powszechnie
zrozumialymi (a przynajmniej odczuwalnymi w zenopodobnym odbiorze). Wy-
daje sig, ze dzieta amerykanskiego rezysera mozna przyswaja¢ na dwa sposoby:
albo poddajac si¢ strategii odbiorczej zaprojektowanej przez tworce, albo celowo
pozostajac poza nia.

Przykladem interpretacji utrzymanej w pierwszym kluczu jest artykut Rogera
Eberta dotyczacy najwazniejszego jak dotad filmu Frickego, Baraki. Guru ame-
rykanskiej krytyki filmowej pisze, iz dzieto to umozliwia ,,kontemplacje miejsc,
do ktérych nigdy si¢ nie udamy, miejsc, ktore niszczymy, miejsc, w ktérych mog-
liby$my znalez¢ odnowe. Jest jak modlitwa”’>. Wymieniajac ciag obrazow ukfa-
dajacych sie w opowies¢ o kondycji wspdlczesnej cywilizacji, krytyk zachwala
estetyczne walory obrazéw przesuwajacych sie przed oczami widza podczas pro-
jekeji. Stwierdza nawet, ze Baraka to film reprezentatywny dla ludzkosci jako
takiej, w zwigzku z czym mozna by ja wysta¢ w kosmos na pokladzie sondy
Voyager, w nadziei, ze w przyszlosci obce cywilizacje na jej podstawie zdobeda
wiedze na temat Zycia na Ziemi”, co z pewnoscig ulatwi szczegélna forma dzie-
ta zrealizowanego bez siggniecia po stowo (wiec niewymagajacego ttumaczenia)
i plasujacego si¢ gdzie§ poza historycznym czasem.

O tym, ze zaprojektowana przez Frickego kontemplacyjno-refleksyjna strate-
gia odbiorcza doskonale sprawdzilta si¢ w przypadku Eberta, najlepiej swiadczy

72 R. EBERT: Baraka. W: IDEM: The Great Movies III. Chicago-London 2010, s. 51.
73 Zob. ibidem, s. 48.
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zakonczenie artykutu, w ktérym krytyk przywoluje rozmaite znaczenia stowa
baraka w réznych jezykach, dowodzac - oczywiscie w sposéb niemajacy wie-
le wspdlnego z jezykoznawstwem - czego$§ w rodzaju ,rozrzedzania si¢” idei.
Coz bowiem z tego, ze w swoim oryginalnym sufickim znaczeniu, tak samo jak
w niektorych jezykach, baraka wiaze si¢ z duchowoscia, blogostawienstwem czy
réznymi rytuatami, skoro caly $wiat kojarzy to stowo — bez wzgledu na geogra-
ficzne i kulturowe niuanse — przede wszystkim z imieniem postaci z gry Mortal
Kombat™?

Smutna konstatacja Eberta wskazuje swoja droga na kolejng zbiezno$¢ mie-
dzy kinem Rona Frickego a dzieltami Godfreya Reggia. By¢ moze Tadeusz So-
bolewski miat racje, piszac, iz kino kontemplacyjne pokroju Koyaanisqatsi pod-
szyte jest specyficzna formg melancholii, w ktérej co prawda dochodzi do gtosu
»obawa przed $miercig $wiata i wygaszeniem energii zyciowej, ale towarzyszy jej
[...] skryte pragnienie korica””. Konca, warto doda¢, ktéry w przypadku twor-
czo$ci Frickego oznacza nowy poczatek, ponowne zainicjowanie juz wielokrot-
nie przebytego cyklu istnienia.

Badaczem, ktéry — w odréznieniu od Eberta — odmawia przyjecia zaprojekto-
wanej przez Frickego strategii odbiorczej, jest Martin Roberts, twierdzacy, ze fil-
my takie jak Baraka czy Chronos wpisuja si¢ w nurt ,,nowej egzotycznosci” (new
exoticism). Tworczo$¢ Frickego interesuje go jako przykiad fenomenu kina §wiata
(world cinema). Termin ten Roberts rozumie przez analogi¢ do okreslenia muzy-
ka $wiata (world music), ktorej znakiem rozpoznawczym sa nawigzania do fol-
kowych motywdéw pochodzacych z najrozniejszych czesci globu™. Kino $wiata,
jak dowodzi autor, stanowi — podobnie jak world music — produkt kultury zdo-
minowanej przez zjawiska takie jak: globalizacja, postkolonializm, masowe mi-
gracje, miedzynarodowa turystyka. Co jednak szczegdlnie istotne, Roberts roz-
patruje tego typu twdrczos¢, w tym dzieta Rona Frickego, jako pewien wariant
kina komercyjnego, realizowany w ramach globalnej kapitalistycznej gospodarki
wolnorynkowej. Duchowy wymiar filméw Frickego jest wiec fatwo wymienialny
na niekoniecznie duchowe czynniki ekonomiczne. By¢ moze nie bez znaczenia
w tym $wietle pozostaje fakt, ze filozofujacy rezyser, twierdzacy, iz poszukuje
odpowiedzi na pytania dotyczace relacji miedzy cztowiekiem a nieskonczono-
$cig, w 2005 roku zawiesit prace nad Samsarg (kontynuacja Baraki), aby dotaczy¢
do ekipy operatorskiej realizujacej zdjecia do filmu Gwiezdne wojny III: Zemsta
Sithéw George’a Lucasa.

Tezy Robertsa dotyczace komercyjnego charakteru filméw Frickego zdaje
sie potwierdza¢ zaréwno wspomniane wczesniej pozorne eksperymentatorstwo
dziel rezysera, jak i stronienie od politycznej czy ideologicznej radykalnosci”.

7 Ibidem, s. 51.

75 Zob. T. SOBOLEWSKI: Melancholia..., s. 49.

76 Zob. M. RoBERTS: Transnational Geographic..., s. 97.
7 Zob. ibidem, s. 99.
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Baraka czy Samsara w sposob charakterystyczny dla kina $wiata ukazujg zacho-
dzacy w dobie postkolonializmu proces poszerzania ,strefy kontaktu” — symbo-
licznego obszaru kulturowej wymiany. Niegdy$ wymiana ta zachodzila miedzy
kolonizatorami a przedstawicielami innych etnoséw za sprawg dos¢ waskiej gru-
py uczestnikow, obejmujacej administracje kolonii, misjonarzy, a takze antropo-
logéw i etnograféw. Wspodlczesnie miejsca geograficznie bardzo od siebie odlegte
staja sie bliskie, miedzy innymi dzieki oddzialtywaniu mediow’®.

Filmy Rona Frickego, w swym eklektyzmie ptynnie taczace obrazy zaczerp-
niete z réznych kultur oraz idee wywodzace si¢ z wykluczajacych si¢ systemow
$wiatopogladowych, stanowig doskonaty przyktad wielokierunkowosci dzisiej-
szej kulturowej wymiany, a rownocze$nie — przez swoja specyficzng forme, in-
tegrujaca ,wschodnig” kontemplacyjnos¢ z ,,zachodnig” wrazliwoscig wizualng
— obrazujg zachodzenie tego procesu w warunkach postepujacej globalizacji. Nie
obywa sie to oczywiscie bez istotnych uproszczen i kompromiséw. W czasach,
w ktorych religie czesto traktuje sie jako narzedzie politycznej i ideologicznej
walki, filmy Frickego wydaja sie nie tyle bezstronne, ile poprawne politycznie.
Przynoszac wizje, w ktorej wszelkie formy duchowosci zostaja sprowadzone do
wspolnego mianownika, jakim zdaje sie poszukiwanie glebszego, ponadjednost-
kowego wymiaru rzeczywistosci czy wyzszego sensu, rezyser, wraz ze stalym
wspotpracownikiem Markiem Magidsonem, ulatwia widzowi bezproblemowe
przeslizgiwanie si¢ ponad istotnymi przeciez, bo generujacymi w ,,realnym swie-
cie” niejednokrotnie krwawe konflikty, réznicami. W dziefach tych nikt nikogo
nie ocenia ani nie potepia, cho¢ oczywiscie wskazuje sie na zjawiska zle, takie jak
gléd, niewolnicza praca czy bezduszno$¢ stechnicyzowanych i zbiurokratyzowa-
nych spofeczenstw. Owo zlo jest tutaj w gruncie rzeczy bezosobowe, a stad juz
krotka droga do wniosku, ze nikt za nie de facto nie odpowiada.

Konstatacje tego typu latwo poprze¢ spostrzezeniami dotyczacymi funk-
cjonowania w filmach Frickego zagadnien i tematéw, ktére uchodzg za newral-
giczne problemy dzisiejszego $wiata. Roberts zdaje si¢ dostrzega¢ ideologiczne
zagrozenie w tym, ze Fricke estetyzuje poruszane przez siebie tematy biedy, ne-
dzy oraz spolecznej nieréwnoséci. Muzyka zespotu Dead Can Dance uwzniosla
w Barace obrazy dotyczace glodu w Indiach, oddziatujac emocjonalnie, co nie
zmienia faktu, ze Fricke i Magidson nie interesuja si¢ przyczynami czy mozliwo-
$ciami rozwigzania narastajacych problemoéw. Strategie przyjeta przez tworcow
filmu Roberts opisuje zatem jako zanegowanie probleméw tak zwanego prawdzi-
wego $wiata na rzecz promowania filmowej fantazji dotyczacej ogdlnoludzkiego
braterstwa i ,,bycia jedng rodzing””.

Tym samym ujawnia si¢ funkcja (auto)terapeutyczna, jaka na poziomie ide-
ologicznym moga pelni¢ filmy Frickego - zwlaszcza Baraka - pokazujac choro-

78 Zob. ibidem, s. 100.
7 Zob. ibidem, s. 111.
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by wspodlczesnego $wiata, uwalniajg nas od poczucia winy za ich wystepowanie.
Koncentrujg si¢ na tym, co ,my” mozemy mie¢ wspdlnego z ,nimi” (innymi),
réwnoczes$nie zapewniajac, ze ,ich” problemy nie dotycza ,,nas” bezposrednio,
a przyjecie postawy chwilowego i niezaangazowanego wspdlczucia jest wystar-
czajacy reakcja na prezentowane nedze, gtdéd i niesprawiedliwos$¢®®. Taki — za-
pewne niezamierzony - efekt generuja zastosowane przez rezysera srodki: brak
zindywidualizowanych bohateréw i odautorskiego komentarza, zdystansowana
postawa, oglad rzeczywistosci z niemal boskiej (i jakze w tym wypadku kom-
fortowej) perspektywy. Jak sie okazuje, to, co sprzyja kontemplacji, moze réwno-
cze$nie stuzy¢ jako narzedzie eskapizmu i samorozgrzeszenia.

Filmy Rona Frickego apeluja z jednej strony do zmystéw, z drugiej zas do
emocji (chyba nazbyt predko utozsamianych przez rezysera i czes¢ krytykow
z przezyciem gleboko duchowym). Samsare, ktorej Swiatowa prapremiera odbyla
sie we wrzesniu 2011 roku w Toronto, jej twércy nazywaja wrecz starannie za-
projektowang medytacja®. Taki scenariusz odbioru czasem jednak prowadzi do
sytuacji paradoksalnych. Przegladajac zawartos¢ stron internetowych oraz czyta-
jac artykuly poswigcone Barace, mozna odnies¢ wrazenie, ze sekwencja najcze-
$ciej zapamietywang przez widzow nie jest wcale ta prezentujaca ubogie Induski
poszukujace pozywienia na wysypisku $mieci, lecz ta, w ktdrej Fricke pokazuje
bezduszne sortowanie kurczat w fabryce drobiu. Jeden z krytykow, odnoszac sie
do podobnych uje¢ zawartych w Samsarze, pyta wrecz, czy po ich ogladaniu wy-
pada dalej jes¢ migso®>. Los puchatych, zdlciutkich ptaszat w odczuciu widzow
moze by¢ wiec bardziej poruszajacy niz prezentowane w tym samym filmie nie-
szcze$cia samotnych i wygtodzonych dzieci.

Paradoksy, jakie ujawniaja si¢ podczas refleksji nad filmami Frickego, maja
by¢ moze zrédlo w przynaleznodci tej twdrczosci do kultury New Age. Baraka,
bedaca wielka podroza po religiach i kultach $wiata, a zarazem proba odkrycia
w ogromnej réznorodnosci wierzen jakiej$ jednosci (symbolizowanej w filmie
przez powtarzajace si¢ obrazy wirujacych sfer niebieskich), jest tworem hybry-
dycznym i eklektycznym w kazdym tych stéw rozumieniu. Fricke powtarza gest
charakterystyczny dla wykonawcow i autoréw muzyki §wiata. Pomijajac fakt, ze
$ciezka dzwigkowa Baraki sklada si¢ z utworéw wpisujacych sie w te kategorie
(a kolejne sekwencje przypominajg wideoklipy krecone do tego typu muzyki),
mozna zauwazy¢, ze film zbudowano ze zdekontekstualizowanych obrazéw do-
tyczacych roznych kultur, tak samo jak muzyke $§wiata skomponowano z prze-
tworzonych motywoéw religijnych czy rytualnych®.

Wedlug Robertsa, ta mieszanka obrazéw dotyczacych religijnych postaw,
zwlaszcza kontemplacji i ekstazy, ma za zadanie wzbudzi¢ w widzach poczucie

80 Zob. ibidem, s. 112.

81 Zob. http://www.barakasamsara.com. Data dostepu: 28 grudnia 2011.

82 Zob. http://www.spiritofbaraka.com/samsara. Data dostepu: 27 grudnia 2011.
8 Zob. M. RoBERTS: Transnational Geographic..., s. 103.
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metafizycznej glebi, ktore nie wigze si¢ z zadnym konkretnym religijnym sys-
temem i konczy si¢ tuz po obejrzeniu filmu. Filmy Frickego z pewno$cia wpi-
suja si¢ w trend, w ktérym nie tylko kaznodzieje i filozofowie, lecz takze (moze
przede wszystkim) kultura audiowizualna (z reklamami i filmami na czele) zaj-
muje si¢ promowaniem rozmaitych stylow zycia®*. Wideoklipowa estetyka Bara-
ki czy Samsary zdaje si¢ potwierdzac te teze.

Dziela Frickego stanowia w tym kontekscie substytut modnej wspotczes-
nie duchowej turystyki (rozumianej dostownie i metaforycznie), bedacej by¢
moze $wiadectwem gltodu duchowosci i $wietosci we wspolczesnym (nie za-
wsze i nie wszedzie) zdesakralizowanym $wiecie®™. Moga stanowi¢ zarazem
zrédlo wzbogacajacego duchowo doswiadczenia i przyczynek do krytyki po-
staw klientéw supermarketu wierzen. Pod tym wzgledem wydaja si¢ niemal
esencja New Age’u, w ktérym duchowo$¢ ,to z jednej strony tandetny, eklek-
tyczny synkretyzm, a z drugiej — autentyczna religijnos¢ ufundowana na do-
$wiadczeniu wewnetrznym badz tez Swiadome trwanie w przestrzeni miedzy-

religijnej”®e.

Male sensy codziennosci

W zaprezentowanych analizach pojawialy si¢ odniesienia do wielkich sys-
temow religijnych (Matrix), filozoficzno-$wiatopogladowych (7) czy mistyczno-
-ezoterycznych (kino Petera Weira). Nawet jesli funkcjonowaly one w formie
dos¢ luznych powigzan w obrebie kanonéw eklektycznej ponowoczesnej ducho-
wosci, nadal stanowily istotny punkt odniesienia. Wspolczesna kinematografia
dostarcza nam jednak réwniez wielu przykiadéw, w ktérych mozna méwic o du-
chowosci jak najbardziej $wieckiej i pozbawionej istotnych religijno-mitologicz-
nych konotacji. Chciatabym teraz przyjrzec si¢ kilku z nich.

Amerykanscy bohaterowie?
Forrest Gump, Fenomen

Jako punkt wyjscia do dalszych rozwazan mozna przyja¢ jeden z najbardziej
popularnych amerykanskich filméw lat dziewie¢dziesiatych — Forresta Gumpa
Roberta Zemeckisa (1994). W interesujacej analizie tego dzieta Jerzy Szylak po-

84 Zob. A. SOBOLEWSKA: Mapy duchowe wspétczesnosci..., s. 15.
8 Ibidem.
86 Tbidem, s. 45.
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kazuje, Ze rowniez tutaj pojawiaja si¢ pewne nawigzania natury religijnej. Intry-
gujace jest to, w jaki sposob funkcjonuja one w obrebie tej produkcji. Interpre-
tujac rozmowe, do jakiej dochodzi miedzy tytulowym bohaterem filmu i jego
kompanem z czaséw wojny wietnamskiej, kalekim porucznikiem Danem (Gary
Sinise), Szylak stwierdza:

Gniewowi porucznika Dana Forrest Gump przeciwstawia niezachwiang
pewnos¢ swojej wiary, a doda¢ trzeba, ze jest nieszczegdlnie religijny i do ko-
$ciola wybiera sie tylko wtedy, gdy liczy, ze Bég pomoze mu w polowach kre-
wetek. Kiedy za$§ w koncu funduje rodzinnej miejscowoséci nowy koscidl, tez
nie robi tego z poboznosci, ale dlatego, ze ma zbyt wiele pieniedzy i nie wie, co
z nimi zrobi¢. Forrest Gump, ktdrego malego rozumku nie zaprzataja kwestie
wiary, wie jednak, ze pdjdzie do nieba. Wierzy w to, ma niezachwiang pew-
nos$¢, ze tak bedzie i w ogdle nie podejmuje dyskusji na ten temat®”.

Nieco dalej autor zauwaza, ze w gruncie rzeczy bohater filmu Zameckisa
jest... taoistg, cho¢ nieSwiadomym i podobnym najbardziej do... Kubusia Pu-
chatka zinterpretowanego w duchu taoizmu przez Benjamina Hoffa®. Jednak,
jak zauwaza Szylak, ,,Forrest Gump ma te przewage nad Tao Kubusia Puchatka,
ze nie prébuje nikogo do taoizmu przekonaé. Wrecz przeciwnie - jawnie po-
kazuje, ze taka postawe wobec rzeczywistosci w $wiecie Zachodu zaja¢ moze
tylko debil, imbecyl, poigléwek, gtupiec, prawie idiota, »mi$ o bardzo matym
rozumkug, cztowiek »az tak — delikatnie méwiac — naiwny«. Forrest Gump nie
zawiera wskazowek, jak poradzi¢ sobie we wspolczesnym swiecie, czym sig¢ kie-
rowaé, do czego dazy¢, z czego zrezygnowal. [...] Zarazem jednak pokazuje
czlowieka niezniszczalnego, dobrze przygotowanego na niespodzianki, jakie
niesie los, z pogoda ducha przyjmujacego zaréwno niepowodzenia, jak i suk-
cesy” .

A wigc chrzescijanin czy taoista? A moze chrzescijanski taoista? Wydaje sie,
ze zadna z tych kategoryzacji nie jest trafna, wszak - jak zauwaza Szytak - For-
rest Gump (Tom Hanks) nie zaprzata sobie glowy sprawami wiary. Tradycyjnie
pojmowana duchowos$¢ w gruncie rzeczy nie ma w filmie Zameckisa istotnego
znaczenia - funkcjonuje zaledwie jako pewien znak przynaleznosci kulturowej
(Forrest to z pochodzenia ,chrzescijanski poludniowiec”, bezrefleksyjnie wy-
znajacy wpojone mu przez matke prawdy) lub element stuzacy zdemaskowaniu
kultury Zachodu (,taoizm” bohatera-potgtéwka odstania niemozno$¢ zaistnie-
nia postawy stricte taoistycznej w $wiecie umystowosci zachodniej). Komentujac
stwierdzenie Oskara Sobanskiego, jakoby Forrest byt ,idealem Amerykanina”,

8 . SzyraK: Kino i cos wigcej..., s. 39.

8 Por. ibidem, s. 40. Szylak nawiazuje w tym miejscu oczywiscie do ksiazki Benjamina HoE-
FA Tao Kubusia Puchatka. Przet. R.T. PRINKE. Poznan 1995.

% J. SzyrAK: Kino i co$ wigcej..., s. 41.
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w ktdry zapatrzyla sie cata Ameryka niczym dziecko po raz pierwszy postawione
przed lustrem®, Szylak zauwaza:

Materia, na tle ktorej porusza si¢ pdlgltdwek z Alabamy, utkana jest z ob-
razkéw ukladajacych sie w historie powojennej Ameryki. [...] Ogladane ocza-
mi Forresta Gumpa i komentowane jego stowami jawia si¢ jako nieopisanie
$mieszny syntetyczny portret wad i zalet Ameryki. Forrest Gump nie jest ich
uosobieniem, poniewaz jest wobec nich kontrapunktem. Forrest Gump to
- przeciwstawiony ,amerykanskiemu marzeniu” i metodom jego realizacji —
wielki chinski medrzec przebrany dla niepoznaki za misia o bardzo malym
rozumku, najmadrzejszy wowczas, gdy pozwala unosic si¢ sile bezwtadu®.

Zatem $wiatopogladowy eklektyzm charakterystyczny dla Forresta Gumpa
(znajdziemy tutaj przeciez, obok wymienionych przez Szylaka, elementy takich
nurtéw, jak kontrkulturowa duchowo$¢ dzieci-kwiatéw) ma uzasadnienie nie
tyle w jakiej$ nadrzednej wizji duchowosci, ile w fakcie, ze Ameryka w swym
zréznicowaniu spolecznym, religijnym i kulturowym z takich wlasnie rozma-
itych, czesto nieprzystajacych elementéw jest ,pozszywana”. W tym kontekscie
specyficzny taoizm Forresta tez nie stanowi duchowej wskazowki, pelni raczej
role medium, dzigki ktéremu utrzymany zostaje dystans w stosunku do obrazu
Ameryki odmalowanego w filmie.

Czy jednak Forrest Gump przynosi jakas wizje duchowosci? Z pewnoscia tak.
Tyle ze, jak juz sygnalizowatam, jest to duchowos¢ catkowicie §wiecka. Ostatecz-
nie bowiem swego rodzaju prawdy dajg si¢ z tego filmu wyinterpretowaé. Du-
chowo$¢ Forresta Gumpa opiera sie z jednej strony na afirmacji zycia w jego co-
dziennych objawach: Forrest jest najszczesliwszy wtedy, gdy przebywa w domu
rodzinnym, a w poblizu znajduje si¢ jego ukochana Jenny (Robin Wright Penn),
ktdra ostatecznie — po latach zagubienia — odnajduje szczescie w spokojnym zy-
ciu na prowingji, z drugiej za$ — na przekonaniu, ze najistotniejsze sg wiezi facza-
ce czlowieka z najblizszymi mu osobami. Wszak w ostatecznym rozrachunku,
tym, co pozwala Forrestowi ,,pozosta¢ sobg™?, jest mifos¢ - i to niekoniecznie
w ewangelicznym znaczeniu. Mito§¢ do Jenny towarzyszy mu przez cale zycie,
stymulujac kolejne jego dzialania. Milo$¢ do matki sprawia, ze dowiedziawszy
sie o jej chorobie, bohater po prostu wybiega na droge i wedruje wiele mil, by ja
zobaczy¢. Mitos¢ do syna utrzymuje w nim poczucie sensu istnienia i pogode
ducha po $mierci Jenny. Narodowym bohaterem Forrest zostaje rowniez dzigki
miloéci - tym razem przyjacielskiej — ktéra kaze mu ratowa¢ kolegdéw-zolnierzy

% Por. O. SOBANSKI: Forrest Gump, lustro Ameryki. ,Kino” 1994, nr 11, s. 33.

L J. SzyrAK: Kino i cos wigcej..., s. 43.

°2 Na istotna role tego motywu w wypadku Forresta, ktéry - w odréznieniu od wielu innych
postaci (Jenny, porucznika Dana) pragnacych odmieni¢ siebie i swoje Zycie — nie wyobraza sobie,
ze moglby by¢ kim$ innym niz po prostu soba, réwniez zwraca uwage Szylak w przywolanej ana-
lizie. Por. ibidem, s. 38.
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w Wietnamie, a potem zrealizowa¢ marzenie zmarlego przyjaciela Bubby (przed-
siebiorstwo potowu krewetek) i zaopiekowac sie kalekim porucznikiem Danem.
W zasadzie wszystko, co osiaga bohater, ma jaki$ zwigzek z umiejetnoscia ko-
chania. Nawet jesli Szylak ma racje, twierdzac, ze Forrest jest w gruncie rzeczy
jak piérko unoszone przez wiatr — obraz ten stanowi w filmie kompozycyjna
klamre - to nie mozna stwierdzi¢, zZe bohater pozostaje jak ono obojetny. Wichry
historii i rézne przypadki moga miota¢ Forrestem, ale ostatecznie on wie, kogo
kocha i co chcialby osiagnac®.

Postacig nieco podobng do Forresta jest George Malley (John Travolta) z fil-
mu Fenomen (1996) Jona Turteltauba. Obrazy prezentowane w tym skromnym
dziele nie moga si¢ z pewnoscig réwna¢ z panoramg Ameryki zawarta w fil-
mie Zemeckisa, niemniej jednak w warstwie §wiatopogladowej sa mu w pewien
sposob bliskie. George z filmu Fenomen — cho¢ nie jest ,,polgtowkiem” pokroju
Forresta — réwniez nie grzeszy inteligencja. Mieszka i pracuje jako mechanik sa-
mochodowy w prowincjonalnym amerykanskim miasteczku, wpisujac si¢ w jego
klimat, bedac niewyrdzniajagcym sie, raczej introwertycznym przecietniakiem.
W swoje trzydzieste siddme urodziny bohater wychodzi nocg z lokalnej knajpy
i nagle doswiadcza czego$ niezwyklego - zostaje ,trafiony” strumieniem bialego
$wiatla. Nie wiadomo w zasadzie, co go spotkalo (w filmie pojawiajg si¢ rézne
hipotezy na ten temat, poczawszy od boskiej ingerencji, przez wptyw kosmitow,
na aberracjach funkcji mézgu George’a skonczywszy), z pewnoscia jednak feno-
men ten odmienia jego zycie. Od tej pory George staje si¢ geniuszem, dla ktérego
zadna zagadka nie jest zbyt trudna do rozwigzania, a Zaden jezyk na tyle skom-
plikowany, by nie mogt sie go nauczy¢ w jeden dzien.

George nabywa jednak nie tylko nowych zdolnosci intelektualnych, ktére
z przecigtniaka zamieniaja go w obiekt zainteresowania (a pdzniej leku) calego
miasteczka, a nawet kraju (fenomen George’a chcg poznac¢ przedstawiciele zarow-
no FBI, jak i wojska). Co bardziej istotne, bohater osiagga réwniez wyzszy poziom
samoswiadomosci. Patrzac na otaczajacych go ludzi, zaczyna lepiej rozumie¢ ich
problemy i staje si¢ bardziej zdecydowany w realizacji wlasnych pragnien, przede
wszystkim za$ milosci do samotnej matki dwojki dzieci, Lace (Kyra Sedgewick).
Ostatecznie George dowiaduje si¢, ze jest chory na raka mdzgu. Jego przygoto-
wywanie sie na $§mier¢ nie przypomina jednak nerwowej szamotaniny ani wal-
ki z chorobg. Bohater akceptuje swoje przeznaczenie i w ostatnich dniach przed
odejsciem osigga petnie szczescia.

Podobnie jak w Forrescie Gumpie, spotykamy si¢ tutaj z pelng afirmacja zy-
cia w jego najprostszych przejawach - nawet w obliczu bliskiej §mierci. Ostatecz-
nie bowiem choroba George’a jest (jak niedorozwoj umystowy Forresta) zaréw-

% Warto zauwazy¢ na marginesie, o czym wspomina takze Szylak, ze Zemeckis w istotny
sposob modyfikuje znaczenia zawarte w ksiazce W. Grooma, ktérej adaptacja jest Forrest Gump.
Przeprowadzona tu analiza ma zastosowanie jedynie do filmu, nie za§ do powiesci. Por. ibidem,
s. 37-38.
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no jego przeklenstwem, jak i wielkim darem, pozwalajacym dostrzec mu to, co
najbardziej istotne: milo$¢, przyjazn, rados¢ zycia. Bohater Fenomenu odcho-
dzi spelniony i szcz¢sliwy, pogodzony ze sobg i §wiatem. I podobnie jak film
Zemeckisa, ktorego przestanie trudno uznac za oryginalne, opowie$¢ o Geor-
ge’u przynosi przekonanie, ze czlowiek moze si¢ w pelni zrealizowaé¢ duchowo
bez odniesienia do religii czy metafizyki, za to nawigzujgc trwale i szczere wiezi
z innymi ludZzmi oraz prébujac po prostu pozostac sobg.

O zyciu, literaturze i bawarskich ciasteczkach
Dym, Przypadek Harolda Cricka

Wiara w rzeczywistos¢, codziennos$¢ i w ocalajace wigzi miedzyludzkie to
motyw wielu filméw. Z pewnos$cia mozna wérdéd nich wyrézni¢ pewna gru-
pe dziel, w ktérych watek ten - wpisujac si¢ w postmodernistyczne koncepcje
sztuki — zostaje wzbogacony o szereg refleksji na temat narracyjnego charakteru
wspolczesnej podmiotowosci. W filmach nalezacych do tego nurtu bardzo czesto
pojawiaja si¢ konotacje stricte literackie. Wzorcem takiego wlasnie postmoder-
nistycznego filmu o podmiotowosci z literaturg w tle jest Dym (1996) Wayne’a
Wanga, ktory Jerzy Szylak nazywa ,,opowiescia o opowiesci, ktéra sama siebie
bierze w cudzystow. Wszystko tu jest literackie: bohaterowie snuja opowiesci,
niejednokrotnie ktamigc™*.

Specyficzna literacko$¢ Dymu przejawia si¢ na wielu plaszczyznach, poczaw-
szy od motywow fabularnych - jeden z bohateréw, Paul (William Hurt), jest pi-
sarzem - a skonczywszy na ogdlnej koncepcji podmiotowosci jako czegos, co,
moéwiac dostownie, ,sie¢ opowiada”. Literacka jest tez sama konstrukcja filmu
zlozonego z dtuzszych lub krétszych opowiesci, ktdre splataja si¢ w matym skle-
piku tytoniowym jednego z bohateréw, Auggiego (Harvey Keitel). Wsrod tych
opowiesci (historia pisarza, ktérego opuscila wena, historia Rashida i jego ojca,
Cyrusa itd.) oraz anegdot (np. o wazeniu dymu) znajduje si¢ takze oczywiscie
opowies$¢ o samym Auggie’m, obok wielu innych, zmyslanych lub przytaczanych
przez niego historii. Jerzy Szylak, dyskutujac z odczytaniami filmu Wanga jako
~opowiesci o tym, ze Bég przechadza si¢ po Brooklynie”, zauwaza, ze owa lite-
rackos¢ dziela czemus stuzy:

Dym jest opowiescia o moéwieniu, ktdre jest przez Wanga ukazywane tak
wlasnie, jak Ricoeur definiuje metafore: bohaterowie filmu na ogét gadaja (pa-
plaja), ale w pewnych szczegdélnych momentach udaje im si¢ przekroczy¢ gra-
nice paplaniny i méwic rzeczy znaczace — o-powiedzie¢ co$, u podstaw czego
lezy objawienie. Wypowiedz obdarzona sensem [...] jest przez Wanga pokazy-

% J. SzyrAK: Kino i cos wigcej..., s. 15-16.
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wana jako stowo, ktore staje si¢ cialem: wywoluje emocjonalna reakeje, popy-
cha do dzialania, napelnia ludzi mocg kreacji’.

Tak samo wiec, jak w dwdéch omoéwionych juz filmach, Forrescie Gumpie
i Fenomenie, formula duchowosci, jaka proponujg twoércy Dymu, jest calkowicie
swiecka, mimo pojawiajacych sie tu i éwdzie religijnych konotacji (istotny jest
tu zwlaszcza watek Cyrusa granego przez Forresta Whitakera). Jej istota polega
na spotkaniu podmiotowosci rozumianych jako nosiciele opowiesci, niosacych
w sobie jakis sens. W zasadzie wypadaloby powiedzie¢: nie sens, lecz sensy, bo-
wiem kazda z opowiadanych historii prezentuje tylko pewna mikroprawde, nie-
pretendujaca do uniwersalnosci. Stwierdza Szylak:

Dym jest zbiorem opowieséci o ludziach, ktdrzy napotykaja innych ludzi
i nie pozostaja obojetni na ich cierpienie. Ofiarowujg im to, co majg — swoja
zyczliwo$é, przyjazni, wspodtczucie lub choéby wspdtobecnosé®.

A wiec znowu dochodzi tu do afirmacji zycia i solidnych zwigzkéw emocjo-
nalnych jako tych, ktére moga dostarczy¢ wspotczesnemu czlowiekowi tak bar-
dzo potrzebnych punktéw odniesienia. Tym samym potwierdza si¢ niejako teza
Taylora, ze to sie¢ rozmoéw, dialog z innymi, w jaki jest uwiklany kazdy z nas,
stanowi czesto o istocie przyjmowanych wartosci i wyznawanych prawd. Okres-
lamy wilasng podmiotowo$¢ w relacji do innych - Dym pokazuje, ze tak samo
jest w przypadku naszej duchowosci.

W tym kontekscie, jak sie okazuje, dzielo postmodernistyczne nie tylko
moze przekazywac glebsze sensy, lecz takze paradoksalnie (wszak zwykle rozpa-
truje sie tego typu obrazy jako eksponujgce zwigzki raczej z innymi tekstami niz
ze $wiatem realnym) ocala¢ wiare w rzeczywisto$¢. Zwraca na to uwage Szytak,
omawiajac scene, w ktorej Auggie pokazuje Paulowi fotograficzng kronike zlozo-
ng z wykonywanych kazdego dnia o tej samej porze zdje¢c¢ ulicy, przy ktdrej znaj-
duje sie jego sklepik. W pewnej chwili Auggie moéwi pisarzowi szybko przewra-
cajacemu kolejne kartki albuméw: ,,Nigdy tego nie pojmiesz, jesli nie zwolnisz,
przyjacielu”. Stwierdzenie to skfania Szylaka do wysnucia wniosku, ze:

Film Wanga moze by¢ przykladem kina, ktére ocala wiare w rzeczywis-
tos¢, ale ocaleni beda tylko ci, ktdrzy zechca w te rzeczywisto$¢ uwierzyé, ci,
ktérzy zwolnia, przyjrza sie, zastanowia, przezyja emocjonalnie kontakt ze
$wiatem. [...] Postrzegamy Dym jako film, ktéry ocala wiare w rzeczywistos¢,
poniewaz jego gtéwnym bohaterem jest wiara. Wiara w drugiego czlowieka,
wiara w mozliwo$¢ poprawy wlasnego losu [...], wiara w to, ze §wiat ma sens’’.

% Ibidem, s. 11.
% Ibidem.
7 Ibidem, s. 24-25.
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Podobna wiara w rzeczywisto$¢ przebija przez niejeden postmodernistyczny
film. Przykladem moze by¢ tutaj dzieto Marca Forstera, Przypadek Harolda Cric-
ka (2006), réwniez na swoj sposob bardzo literackie.

»Oto opowies¢ o Haroldzie Cricku i jego zegarku” - oswiadcza glos Emmy
Thompson w jednej z pierwszych sekwencji filmu. W gruncie rzeczy jednak
dzielo Forstera jest do$¢ ciekawym splotem dwodch historii. Bohaterem pierwszej
z nich jest wzmiankowany, wiodacy przerazliwie nudne i puste zycie pracow-
nik urzedu skarbowego o imieniu Harold (Will Ferrell), druga ukazuje zmagania
brytyjskiej pisarki, Karen Eiffel (Emma Thompson), ktéra Harolda stworzyla, ale
z jakich$ wzgledow nie potrafi ukonczy¢ powiesci o jego zyciu i — co wazniej-
sze — $mierci. Okreslenie ,,splot historii” nalezy przy tym rozumie¢ dostownie -
Przypadek Harolda Cricka nie jest bowiem filmem o pisaniu powiesci, w ktérym
$wiat pisarza i §wiat utworu funkcjonuja réwnolegle, nie przenikajac si¢. Angiel-
ski tytul dzieta: Stranger Than Fiction (Dziwniejsze niz fikcja) jest bardziej precy-
zyjny - czy bowiem dziwna nie jest sytuacja, w ktdrej pisarz spotyka stworzona
przez siebie, fikcyjng posta¢ i uswiadamia sobie jej realne istnienie? Teoretyk li-
teratury, taki jak profesor Hilbert (Dustin Hoffman) z filmu Forstera, z pewno-
$cig stwierdzilby w odpowiedzi na postawione pytanie, ze to w gruncie rzeczy
nic specjalnego. Podobny chwyt stosowato juz wszak kilku pisarzy, lacznie ze
Stephenem Kingiem, ktéry w jednym z toméw Mrocznej Wiezy pozwolit sie osa-
czy¢ stworzonym przez siebie postaciom. Ow teoretyk literatury zauwazylby tez
pewnie, ze narrator powiesci zwykle sam stanowi pewna kreacje, niemozliwg do
utozsamienia w pelni z samym autorem. Idac dalej, badacz ten mdgltby stwier-
dzi¢, ze ponad dwiema opowiedzianymi w filmie historiami unosi si¢ duch jesz-
cze jednego narratora: tym razem filmowego, z ktdrego perspektywy Karen jest
postacia fikcyjng tak samo jak Harold. Zdanie: ,,Oto opowie$¢ o Haroldzie Cric-
ku i jego zegarku” ustanawia trzecioosobowego, tak zwanego wszechwiedzacego
narratora, a scena ukazujaca Harolda miotajacego sie po tazience w poszukiwa-
niu zrédla tajemniczego gltosu snujacego opowies¢ o jego zyciu konstytuuje ana-
logiczny typ narracji na poziomie filmowym (wszak Karen nie wie - a wiedze te
ma filmowy narrator - ze Harold styszy jej glos). Nie trzeba dodawa¢, ze teoretyk
literatury mialby catkowita racje.

Cho¢ fatwo byloby interpretowaé Przypadek Harolda Cricka jako mieszcza-
ce sie w granicach sztuki postmodernistycznej dzielo o istocie pisarstwa oraz
meandrach mimesis, odpowiedz na pytanie dotyczace tego, o czym przede
wszystkim traktuje film Forstera, jest zaskakujaco banalna: o zyciu. A konkret-
nie o zyciu i ,calej reszcie”, czyli na przyktad milosci, potrzebie bliskosci, sa-
moswiadomosci, samospelnieniu, ironii codziennych wydarzen i... bawarskich
ciasteczkach.

Tytutowy bohater filmu zyje w skrajnym marazmie: jego istnienie sprowa-
dza si¢ do machinalnie i bezrefleksyjnie wykonywanych czynnosci. Harold bytby
w swej bezdusznej pedantycznosci jakim$ wariantem postaci z Dnia Swira —
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Adasia Miauczynskiego (kazdy dzien jest doskonale zaplanowany, facznie z ilo$-
cig pociagnie¢ szczoteczka w trakcie porannego mycia zebow), gdyby nie fakt, ze
nie posiada ani tak bujnego Zycia wewnetrznego, ani tylu komplekséw. Pustke
istnienia Harolda oddaje doskonale wystroj jego mieszkania przypominajacego
wygodny i zupelnie bezosobowy pokéj hotelowy. Poza tym, w odrdznieniu od
Adasia Miauczynskiego, bohater filmu Forstera staje przed mozliwoscig wyjscia
z blednego kola swojej codziennosci. Pewnej $rody, pozornie takiej samej jak
wszystkie inne, podczas porannego mycia zgbéw bohater zaczyna stysze¢ kobie-
cy glos opowiadajacy o jego zyciu. Stopniowo zaczyna sobie uzmystawiac¢, ze jest
bohaterem narracji i ta wlasnie §wiadomos¢, ze jego czyny nie s3 catkowicie za-
lezne od jego woli, staje sie — lecz nie jedynym - powodem zmiany stosunku do
wlasnego istnienia. Drugim jest — bedace efektem narracyjnych zabiegéw Karen
Eiffel - zauroczenie odwazng i samodzielng Ang (Maggie Gyllenhaal), wlaci-
cielkg piekarni, w ktérej Harold ma przeprowadzi¢ kontrole podatkowa. Harold
dzigki prowadzonej przez pisarke narracji dowiaduje si¢, ze wkrotce zostanie —
jako gtéwny bohater powiesci — usmiercony. Wiadomos¢ ta skltania go do podje-
cia rozpaczliwej walki o przetrwanie.

Tezy filmu Przypadek Harolda Cricka dotycza gldwnie tego, ze prawdziwe
czlowieczenstwo tkwi w umiejetnosci samodzielnego kreowania zycia, dokony-
wania wyboréw ze §wiadomoscia, iz moga okazac si¢ one bledne, zdolnosci do
wyrazania uczué, otworzenia si¢ na drugiego czlowieka i hotubienia najskryt-
szych, nawet najbardziej dziwacznych marzen, bo to przeciez one nadajg barw
istnieniu kazdego czlowieka. Nieco ciekawiej rysuje sie posta¢ Karen - ekscen-
trycznej pisarki, samotniczki zyjacej na krawedzi rzeczywistosci i fikcji, w odcie-
ciu (spowodowanym zapewne ukrytymi lekami) od innych ludzi, postrzeganych
- tak jak narzucona jej przez wydawnictwo asystentka Penny Escher (Queen La-
tifah) - jako intruzi. W koncu jednak i ona przekonuje sie, ze czasem warto opu-
$ci¢ swa bezpieczna skorupe, by nawigza¢ kontakt z kims, kto moze si¢ okazaé
bratnig dusza.

Podobnie jak jeden z wczesniejszych filméw Forstera, stynny Marzyciel
(2004), opowies¢ o Haroldzie to maty traktat na temat relacji zycia i literatury.
J.M. Barrie (Johnny Depp), ktéry czerpat natchnienie i szereg motywéw do swo-
jego Piotrusia Pana z wigzi faczacej go z rodzing Llewelyn Daviesow, mégtby zo-
sta¢ uznany za calkowite przeciwienstwo zamknietej w swym matym $wiecie,
zakompleksionej Karen. Przestania obu dziet sg jednak bliskie, kieruja uwage na
terapeutyczng role literatury oraz ocalajacg funkcje marzen. Powies¢ (lub sztu-
ka) - jakkolwiek nie bylaby piekna — nie moze zastapi¢ autentycznych wartosci
czerpanych z relacji z drugim czlowiekiem.

To wtasnie pod wpltywem spotkania z Haroldem Karen w ostatniej chwili
zmienia zakonczenie ksigzki. Komentujac te decyzje w rozmowie z profeso-
rem Hilbertem, jest w pelni §wiadoma, Ze jej powie$¢ nie stanie si¢ arcydzie-
tem, ktorym mogtaby by¢, gdyby autorka spetnita pierwotny zamiar u$mier-
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cenia Harolda. W jednym z ostatnich zdan ksigzki pisarka ttumaczy, ze fik-
cja — tak samo jak dotyk reki bliskiej osoby, przyjacielskie wsparcie i bawar-
skie ciasteczka - to jeden z tych elementdw, ktére codziennie ,ratuja” nam
zycie. Idealna to puenta dla obrazu takiego jak Przypadek Harolda Cricka,
a zarazem trafny komentarz do postmodernistycznych filméw pokroju Dymu.
W ostatecznym rozrachunku bowiem ocalajg one wiare w ,,male sensy”, w to,
ze w szczerych kontaktach z drugim czlowiekiem mozna odkry¢ potrzebne do
zycia prawdy i punkty odniesienia, a codzienno$¢ sama w sobie stanowi war-
to$¢ godna uwagi.

W poszukiwaniu $§wiatla i tozsamosci
Kino Wima Wendersa

W $wietle dnia nawet dzwieki 1$nig” - pisze Fernando Pessoa w jednym
ze swoich lirykéw. Winter (Riidiger Vogler), bohater Lisbon Story (1994) Wima
Wendersa, dtugo medytuje nad tym podkreslonym przez swego przyjaciela, re-
zysera Friedricha (Patrick Bauchau), zdaniem. Swiatlo stanowi warto$¢ kluczowa
dla kinematografii. Dla widza zamknigtego w ciemnej sali projekcyjnej film jest
wszak dostepny (w aspekcie czysto percepcyjnym) jako wigzka promieni rzuto-
wanych na bialy ekran. Kino (przynajmniej to tradycyjne, sprzed ery kompute-
rowych symulacji) bazuje na $wietle i jego wlasciwosciach zwigzanych z odbi-
janiem si¢ od powierzchni przedmiotdw, rozjasnianiem otoczenia i tworzeniem
iluzji. Oczywiscie, problem ten jest bardziej skomplikowany. Dzigki §wiatlu je-
steSmy w ogole zdolni do wzrokowego postrzegania $wiata, to od niego zalezy
ostro$¢ naszego widzenia. Dodatkowo, ,,$wiatlo” w kulturze zachodniej posia-
da niezwykle rozbudowane pole semantyczne: §wiatlo$¢ wieczna, boska, swiatlo
wewnetrzne, $wiatlo rozumu, by wymieni¢ tylko te najbardziej rozpowszechnio-
ne wyrazenia.

Do jakiej swiatlosci odnosi sie w wierszu Pessoa? Czym jest $wiatlo dnia tak
wielkie, ze nawet dzwigki w kontakcie z nim zaczynaja 1$ni¢? Gdzie znajduje si¢
jego zrédio? Mamy tu do czynienia z pewna metafora, zreszta bardzo zlozona.
Kolejny fragment tego utworu, podkreslony przez Friedricha (lub - co bedzie
moze bardziej $ciste — wyeksponowany przez Wendersa), w istotny sposob ak-
centuje pewien trop: ,,Chcialem, tak jak dzwieki, zy¢ przy rzeczach, a nie naleze¢
do nich”. Rozpatrujac ten wers w kontekscie calej tworczosci Wendersa, mozna
doj$¢ do wniosku, ze przywolujac go, rezyser powraca do waznego w jego re-
fleksji problemu przynaleznosci do wspolczesnego materialnego $wiata, w kto-
rym tozsamo$¢ zagrozona jest miedzy innymi przez niepohamowang ekspan-
sje przedmiotéw, w paradoksalny sposéb nie tylko zawlaszczanych, lecz takze
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zawlaszczajacych czltowieka®. Alexander Graf, analizujac Lisbon Story, zwraca
uwage na to, iz ,,dla Wendersa dzwiek posiada taki sam potencjal prezentowania
dokladnego, akustycznego albo audio-graficznego obrazu fizykalnego $wiata, co
sam obraz filmowy””. Odwolanie si¢ Wendersa do zacytowanych fragmentéw
poezji Pessoi Graf uznaje za potwierdzenie tezy, jakoby wedlug rezysera mozliwe
byto dokonanie swoistego odwrdcenia statusu filmowego dzwieku jako atrybutu
obrazu'®.

Winter, stosujac si¢ do innej wskazowki portugalskiego poety - ,I listen
without looking and so see™' — wedruje po Lizbonie i z zamknigtymi oczami
»lowi” potrzebne do zrealizowania filmu Friedricha dzwieki, ktdre rzeczywiscie
zdaja sie mie¢ jaka$ autonomie w stosunku do przedmiotéw, z jakimi sg zwiaza-
ne. Jednakze film Wendersa daje si¢ odczytac nie tylko w odniesieniu do waznej
dla kinematografii relacji dzwiek — obraz'®. Lisbon Story to by¢ moze jedyny tak
oryginalny w tworczosci rezysera traktat o poznaniu - $wiata, siebie, wlasnego
statusu jako artysty. I w tym momencie pytania, dlaczego dzwigki ,l1$nig w swie-
tle dnia” i czym jest w istocie rzeczy owo $wiatlo, zaczynajg nabieraé istotnego
znaczenia.

Swiatto podmiotu
W ksiazce poswieconej tworczosci Wendersa Andrzej Gwdzdz zauwaza pew-

ne istotne podobienstwo migdzy filozofig §wiatta wytaniajaca si¢ z filméw rezy-
sera (zwlaszcza Jak daleko, jak blisko, 1993) a mys$lg Platona'”. Wydaje si¢ jednak,

% Na zmiane statusu przedmiotu w kulturze wspolczesnej zwraca uwage miedzy innymi
Jean BAUDRILLARD, ktory w ksigzce Spoleczeristwo konsumpcyjne... stwierdza dobitnie: ,,[...]
cztowiek epoki dostatku nie egzystuje juz, jak uprzednio i odwiecznie, w $rodowisku innych lu-
dzi, lecz otoczony jest przez PRZEDMIOTY. Jego codzienne funkcjonowanie nie spetnia si¢ juz
w stosunkach z bliznimi, lecz w coraz wigkszym stopniu [...] sprowadza si¢ do odbioru débr
i informacji oraz manipulacji nimi [...]”. IDEM: Spoleczeristwo konsumpcyjne: jego mity i struk-
tury. Przel. S. KROLAK. Warszawa 2006, s. 7.

% A. GRAE: The Cinema of Wim Wenders: The Celluloid Highway. London 2002, s. 146.

190 Por. ibidem.

101 Czasownik ,,see” w jezyku angielskim znaczy zaréwno widzie¢, jak i rozumiec cos. W je-
zyku polskim z takim zréwnaniem mamy do czynienia w zwrotach typu ,Widzisz, ze... (na przy-
kfad: nie da si¢ nic zrobi¢)”, co jest réwnoznaczne, ze stwierdzeniem ,Rozumiesz, ze...”. Akcen-
tuje ten fakt w zwiazku z istotnym powiazaniem funkcji widzenia i rozumienia nie tylko w twor-
czosci Pessoi, lecz takze w refleksji Wima Wendersa.

12 Pod wieloma wzgledami Lisbon story wydaje si¢ filmem, w ktdrego interpretacji gtéwna
role odgrywaja dwa tropy - ,wizualny” (czy ,$wietlny”) i ,dzwiekowy”. W niniejszej analizie
istotniejszy bedzie dla mnie pierwszy z nich. O roli dzwigku w filmie Wendersa por. I. SOwINsKA:
Dzwieki i obrazy. Katowice 2001, s. 77-80.

19 Por. A. GwoOzpz: Technologie widzenia, czyli media w poszukiwaniu autora: Wim Wen-
ders. Krakow 2004, s. 167-168.
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ze mozna w tym miejscu odwola¢ si¢ takze do wybranych koncepcji Plotyna,
wykorzystywanych chetnie przez romantycznych poetdw, z ktérymi Pessoa czuje
sie szczegdlnie zwigzany'**. Meyer H. Abrams w ksigzce po§wieconej romantycz-
nym metaforom umystu zauwaza:

Plotyn zdecydowanie odrzucal koncepcje wrazen jako ,odciskow” czy
»pieczeci” odcisnietych w biernym umysle, zastepujac ja pojeciem umystu
jako dzialania i mocy, ktéra ,rozéwietla niejako swiatlem od siebie” przedmio-
ty zmystowe. Podobne metafory umystu byly szczegdlnie rozpowszechnione
wsrod ,,platonczykéw z Cambridge” [...], ktérych Wordsworth czytat, a Co-
leridge gorliwie studiowal. U tych pisarzy znana figura ducha ludzkiego jako
$wiecy Pana okazala si¢ nader dogodna do wyobrazenia aktu percepcji jako

owej malej $wieczki rzucajacej promienie na $wiat zewnetrzny'”.

Siegajaca korzeniami tej wlasnie Plotynskiej koncepcji metafora umystu jako
lampy os$wietlajacej poznawang rzeczywistos¢ stala sie symbolem istotnej prze-
miany, jak twierdzi Abrams, ,kopernikanskiego przewrotu w epistemologii”
polegajacego miedzy innym na przyjeciu ,,pogladu, Ze postrzegajacy umyst od-
krywa to, co po czgséci sam wytworzyl™%. W kontekscie tych spostrzezen spe-
cyficznego znaczenia nabra¢ moze fakt, iz gtéwny problem ludzi, wedlug Wen-
dersowych aniotéw z filmu Jak daleko, jak blisko, to ,,przerwanie obiegu $wiatla”,
ktére powinno ,wyziera¢ z serca przez oko”. Czlowiek nie jest juz lampa, nie
o$wietla otaczajacej go rzeczywistosci, jego spojrzenie przystosowano tylko do
brania - §wiatlo, zamiast emanowac z podmiotu, po prostu wpada do oka.

Przywréci¢ ludziom zdolnos¢ aktywnego postrzegania, partycypowania
w kreowaniu rzeczywistoéci, sprawi¢, by oko (niekoniecznie za$§ Abramsowy
umysl) stalo si¢ lampg rzucajaca na $wiat autentyczne, wewnetrzne $wiatlo du-
cha i uczu¢ (zdecydowanie bardziej niz rozumu) - oto marzenie, o jakim zdaje
sie méwi¢ Wenders ustami swoich aniotéw. Nie tylko ich zreszta. Wszak na po-
dobne tropy mozna natrafi¢ w poezji Pessoi. Wybrane fragmenty Ksiegi niepoko-
ju $wiadczg o tym, ze dla lizbonczyka romantyczny problem postrzegania swiata
jako juz ,rozjasnionego $wiatlem podmiotu” byt wciaz zywy:

Zloce sie¢ domniemanymi zachodami stonca, ale to, co domniemane, jest
zywe w swoim domniemaniu. Ciesz¢ si¢ urojonymi powiewami, ale urojone

104 Z ducha naleze do klanu romantykéw” — méwi poeta o sobie. Por. F. PEssoa: Ksigga nie-
pokoju napisana przez Bernarda Soaresa. Wyb. i przel. ].Z. KLAWE. Warszawa 1995, s. 12.

15 M.H. ABRAMS: Zwierciadlo i lampa. Romantyczna tradycja poezji a tradycja krytycznolite-
racka. Przel. M.B. FEDEWICZ. Gdansk 2003, s. 70.

16 Thidem, s. 69. Ow przewrét wigzal sie takze i ze stopniowym odsunieciem na dalszy plan
koncepcji gloszonych miedzy innymi przez Johna Lockea, wedle ktérych ludzki umyst miat
funkcjonowa¢ jak: 1) zwierciadlo utrwalajace odbite przedmioty; 2) tabula rasa, na ktorej wraze-
nia zapisuja sie same; 3) camera obscura, ,w ktorej §wiatlo, wchodzac przez maty otwdr, rzuca na
$ciane obraz tego, co jest na zewnatrz”. Por. ibidem, s. 68.
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zyje, gdy sie uzywa wyobrazni. [...] Nie ma innych probleméw niz ten z rze-
czywisto$cig, ktory jest nie do rozwigzania i ciagle zywy. Czy ja wiem, jaka jest
réznica miedzy drzewem a marzeniem?'"".

Poeta zdaje si¢ zywi¢ przekonanie, ze dostgpna jest mu jedynie taka rzeczy-
wisto$¢, ktdrg w duzej mierze sam wykreowal. W zwiazku z tym nie zawaha sig¢
stwierdzi¢: ,,Jestem starszy od Czasu i Przestrzeni, gdyz jestem swiadomy. Rzeczy
we mnie si¢ zaczynajg: wszelki rodzaj moich odczu¢™%; czy wreszcie: ,Wszystko
jest tym, czym my jestesmy”'%.

W tym kontekscie mozna chyba zaryzykowac teze, ze i we fragmencie wiersza
zacytowanym w Lisbon Story Pessoa mowi o tego typu poznaniu, ktére w znacz-
nej mierze zalezne jest od predyspozycji postrzegajacego podmiotu. Z pewnoscia
za$ mozna taka interpretacje wysuna¢ w odniesieniu do filozofii Wendersa. Jesli
przywroci sie oku wlasciwg mu funkcje nie tylko receptora, lecz takze dyspozy-
tora $wiatla, rzeczywisto$¢ ujawni to, co skryte — dzwieki ,,zal$nig” i objawia sie
jako te, ktoére ,,zyjac przy rzeczach, nie naleza do nich”, dajac by¢ moze asumpt
do rozpoznania ludzkiej kondycji w §wiecie opanowanym przez przedmioty.

»Dobre” widzenie jest problemem centralnym dla Wendersowej epistemolo-
gii. W jednym z wywiadéw twdrca stwierdza dobitnie:

Postrzeganie to tadne stowo, o wiele fadniejsze niz widzenie [w jezyku nie-
mieckim wahrnehmen to w przyblizeniu dotykaé prawde — przyp. ttum.], bo
zawarte jest w nim stowo prawda. Znaczy to, ze w widzeniu jest mozliwosé¢
istnienia ukrytej prawdy [podkreél. - tu i dalej - M.K.P.]. W duzo wigkszym
stopniu niz w my$leniu, gdzie mozna si¢ zgubi¢, oddali¢ od $wiata. Dla mnie
widzenie jest wglebianiem sie w §wiat, myslenie natomiast zachowaniem dy-
stansu. A ja jestem w duzej mierze czltowiekiem, ktéry kieruje sie intuicja, wi-

dzenie jest dla mnie najistotniejsza forma wyrazu i odbierania wrazen'’.

Aby patrze¢ w sposéb umozliwiajacy przynajmniej zblizenie si¢ do odkrycia
prawdy, aby zaglebic si¢ w swiat, trzeba zachowac swoistg wielofunkcyjnos¢ spoj-
rzenia jako tego, ktore nie tylko ,odbiera wrazenia”, lecz takze stanowi ,forme
wyrazu’.

Jak to jednak jest w samym Lisbon Story, filmie, ktéry — jak zauwaza An-
drzej Gwo6zdz - rozpoczyna charakterystyczny ,gest otwarcia ekranu diafragma
irysowa — 6w gest roz$wietlenia ekranu, rozwiniecia zycia ze swiatla™"''? Wszak

107 F. PESs0A: Ksigga niepokoju..., s. 93.

198 Thidem, s. 109.

199 Thidem, s. 235.

" Prawda obrazow (Zapis rozmowy Petera W. Jansena z Wimem Wendersem przeprowadzo-
nej dla stacji telewizyjnej 1 Plus 1 kwietnia 1989 w Berlinie). W: Wim Wenders. Wyd. P.C. SEEL,
B. ZmubpzINsKI. Krakéw 1993, s. 75.

U A. GwoOzpz: Technologie widzenia..., s. 155.
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jeden z bohateréw opowiesci, rezyser Friedrich, opetany wizjg zarejestrowania
niosagcych prawde obrazéw, zaczyna w pewnym momencie Zywi¢ przekonanie,
ze aby osiagna¢ swoj cel, musi sam niejako pozbawi¢ si¢ mozliwoséci patrzenia
na filmowang rzeczywisto$¢. Przemierza zatem ulice Lizbony z cyfrowym kam-
korderem przewieszonym przez plecy, pozwalajac mu bez wlasnej ingerencji po
prostu rejestrowac to, co pojawi si¢ na szlaku wedrowki. Czy nie jest to wyraz
nieufnosci w stosunku do tak nobilitowanego przez rezysera postrzegania? War-
to w tym kontekscie odwotac¢ si¢ do konczacej film przemowy Wintera. Friedrich
zauwazyl, ze rejestrowane przez niego obrazy nie zawierajg prawdy - i nie cho-
dzito mu w tym wypadku nawet o znieksztalcajagcy wptyw medium-kamery, lecz
o spojrzenie samego podmiotu. Remedium, jakie proponuje rezyserowi dzwigko-
wiec, jest w zasadzie proste: dla obiektywnej prawdy, ktora jest niedostepna (o ile
w ogole istnieje), mozna znalez¢ alternatywe — prawde wlasnego serca (,mozesz
tworzy¢ obrazy swoim sercem na magicznym celuloidzie”). Powraca zatem mo-
tyw przywolany juz wczesniej przez Wendersa w Jak daleko, jak blisko: Winter
zaleca bowiem przyjacielowi nic innego jak ,,powigzanie serca z okiem”, pozwo-
lenie na wyplywanie wewnetrznego swiatta na zewnatrz, kreowanie za jego po-
mocg obrazdéw, ktdre zyskaja dzieki temu walor autentycznosci.

Friedrich poczatkowo chce rejestrowac rzeczywisto$¢, uwolni¢ ja od wias-
nego spojrzenia, dostownie skatalogowac jej fragmenty w ,archiwum niewi-
dzianego obrazu”. Winter przekonuje go do zmiany nastawienia, bo autentyczne
widzenie musi sie Iaczy¢ z kreacja. A prawdziwa artystyczna kreacja wykracza
w istotny sposdb poza sfere dziela sztuki, stajac si¢ niezwykle istotnym elemen-
tem konstruowania tozsamosci w $wiecie ponowoczesnym.

Marta Piotrowska, analizujac jeden z wczes$niejszych filméw Wendersa Stan
rzeczy (1982), stwierdza, ze jego bohater Friedrich Munro (podobnie brzmiace
imie i nazwisko nosi bohater Lisbon Story), jest ,podrecznikowym przykladem
romantycznej indywidualno$ci, wyalienowany [...], samotnie »toczacy walke
z wrogo don usposobionym $wiatemc [...], zmagajacy sie z »calym $wiatem« opa-
nowanym przez »rekiny od kredytows, §wiatem, w ktérym panuje nieugigte prawo
wartoéci komercyjnej”'>. W tym kontekscie konczaca film bezsensowna smierc
bohatera, ktéry nawet w ostatnich chwilach zycia rejestruje za pomocg kamery
otaczajaca go rzeczywisto$¢, wydaje sie symbolicznym u$mierceniem pewnego
typu artysty-filmowca, a przez to i okreslonego rodzaju autentycznej, unikatowej,
wolnej od mechanizmu popytu i podazy sztuki'”’. Chociaz nie sposéb odmowi¢
autorce artykulu racji, wydaje si¢, ze Wenders nie do konca jednak (a na pewno
nie w sposob ostateczny) pozegnal si¢ z ideg si¢gajacego korzeniami romanty-
zmu autorskiego modelu sztuki, czego najlepszym dowodem jest Lisbon Story.

12 M. P1oTROWSKA: Spojrzenie ruchome i wirtualne. Wedrowki Wima Wendersa po pejzazu
audiowizualnym. W: Kino niemieckie w dialogu pokoleti i kultur. Red. A. Gw6Zpz. Krakow 2004,
s. 230.

113 Por. ibidem, s. 231.
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W jednej z sekwengcji filmu Winter nagrywa monolog Manoela de Oliveiry,
w ktérym padaja niezwykle charakterystyczne stowa:

Bog istnieje. To on stworzyl wszechswiat. [...] Chcemy nasladowa¢ dzieto
Boga. Dlatego istniejg artysci. Artysci chcg na nowo stwarzaé swiat, jakby byli
matymi bogami. I bez przerwy chcg przemysliwa¢ historig. [...] Bo ostatecznie
wierzymy w pamig¢. [...] Ale kto moze by¢ pewien, Ze to, co si¢ nam wyda-
rzylo, zdarzylo si¢ naprawde? [...] A zatem ten $wiat, to zalozenie, jest iluzja.
Jedyna prawdziwa rzecza jest pamiec. [...] Gdzie§ w glebi swej istoty pamigc to
kino.

Artysta jako bdg, tworzenie niczym powotywanie do istnienia nowego $wia-
ta... — analogie to dawne, niezwykle istotne jeszcze w romantyzmie'*. Takze
owo konczace film sformufowanie o tworzeniu obrazéw ,sercem na magicz-
nym celuloidzie” kojarzy¢ si¢ moze z powolywaniem przez artyste do zycia
nowej rzeczywistosci, znajdujacej uprawomocnienie w jego wyobrazni. W tym
miejscu wypada doda¢, ze moze nieprzypadkowo prawde te Wenders wlozyl
w usta dzwiekowca, a nie skupionego na obrazach rezysera. Warto pamietac, ze
w swojej monumentalnej pracy Abrams wymienia obok dwoch podstawowych —
zwierciadla i lampy - jeszcze trzecig metafore romantycznego umystu:

Eolska harfg jest poeta, a utwor poetycki to muzyczny akord, powstaly
wskutek wzajemnego oddzialywania elementéw zewnetrznych i wewnetrz-
nych, zmiennego wiatru oraz ukladu i napiecia strun'”.

Muzyczna metafora wyjatkowo dobrze pasuje do Wintera, ktdry wedrujac po
miescie, otwiera si¢ na dzwieki, chlonie je i nagrywa, pozwalajac, by wzbogacaty
one jego wnetrze. W artyscie - niczym w harfie eolskiej - ma si¢ spotka¢ to, co
zewnetrzne i postrzegane (dzwigki, obrazy), z tym, co stanowi o wewngtrznym
»dostrojeniu” tworcy (jego wrazliwoscig, talentem, tym wszystkim, co Winter
wyraza za pomocg stowa ,serce”). I to wlasnie z tego spotkania zrodzi¢ ma sig¢
dzieto sztuki.

W monologu Oliveiry wazng role odgrywa motyw pamieci jako jedynej rze-
czy istniejacej naprawde. Na podobny watek w Falszywym ruchu (1975) Wima
Wendersa zwraca uwage Richard McCormick, wedle ktérego bohater filmu, po-
czatkujacy pisarz Wilhelm (Riidiger Vogler), wierzy w koncepcje pisania jako
przebiegajacego w osamotnieniu i izolacji procesu przypominania sobie'’. Pa-
miec¢ i samotno$¢ wzajemnie si¢ dopelniaja — nawet Friedrich z Lisbon Story

14 Por. M.H. ABRAMS: Zwierciadlo i lampa..., s. 298-312.

15 Tbidem, s. 62.

16 Por. RW. McCorwmick: The Writer in Film: Wrong Move. W: The Cinema of Wim Wen-
ders: Image, Narrative and the Postmodern Condition. Eds. R.F. Cook, G. GEMUNDEN. Detroit
1997, s. 93.
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stwierdzi w pewnym momencie, ze jego aktywno$¢ jako tworcy wymaga osa-
motnienia, oddzielenia si¢ od innych. Wydaje sie, ze Wilhelm w Fafszywym ru-
chu cierpi na niemoc twércza z powodu - miedzy innymi - ciaglej obecnosci
postaci pobocznych, przypadkowych towarzyszy podrozy, ktérzy uniemozliwia-
ja mu literackie opracowanie wlasnych doswiadczen. Mozna sadzi¢, ze dopiero
calkowita samotno$¢, jakiej dozna, docierajac na Zugspitze, da mu nadzieje na
przelamanie impasu. Tam bowiem, na szczycie gory, przezyte wydarzenia beda
mogly do niego powrdci¢ w formie wspomnien.

Tak sie jednak nie stanie — Wilhelm pozostanie ze swoimi watpliwo$ciami
i poczuciem jakiej$ straty, pytajac siebie, dlaczego znalazl si¢ sam na gorze, za-
miast przebywa¢ z innymi. Samotno$¢ okazuje si¢ zatem bronig obosieczng —
z jednej strony moze stuzy¢ tworcy, z drugiej — czyni go w gruncie rzeczy po-
stacig tragiczng, bo nie potrafigcg uporac sie z wlasng niemoca i watpliwoscia-
mi. Romantycy, ktorzy docierali na szczyt wielkiej gory, zwykle zstepowali z niej
z jakim$ planem czy objawieniem. Tymczasem bohater filmu Wendersa zostaje
unieruchomiony - niczym postaci z obrazéw Caspara Davida Friedricha spogla-
da przed siebie, ale co dokladnie widzi — nie wiadomo. Bardziej zresztg interesuje
go chyba to, czego nie widzi: nie ma upragnionej $nieznej burzy (symbolu gwal-
townego, odmieniajacego przezycia), nie ma innych, ktérzy mogliby mu cos jesz-
cze powiedzie¢, nie ma wreszcie tego nieuchwytnego, nienazwanego ,czegos”,
co w jaki$ sposob umozliwia zaistnienie aktu tworczego. Wilhelm oczekiwat ro-
mantycznej inicjacji, zamiast tego doznal uczucia pustki. Dlaczego?

Mozna chyba odpowiedzie¢ na to pytanie, odwolujac si¢ do sceny z Lisbon
Story, w ktorej Winter czyta nastepujacy wyimek z dziennikéw Pessoi:

Nie byto pradu, zatem przy $wietle konajacej $wiecy czytalem, co byto pod
reka — portugalska Biblie — i ponownie zglebiatem Pierwszy List do Koryntian.
Swiatlo $wiecy sprawilo, ze poczulem sie niczym, fikcja. Czego oczekuje od
tego $wiata? Czego oczekuje od Ciebie i siebie...? ,A milosci bym nie mial...”
»A miloéci bym nie mial...” Méj Bog i ja, nie mam mitosci... M6j Bég i ja, nie
mam milosci..."V

Znoéw zatem powraca temat $wiatla — przy konajacej swiecy odcinajacej sie
od panujacego wokdt mroku poeta poczut sie ,,niczym, fikcja” i to przeciez brak
wewnetrznego $wiatla, milosci, okazal si¢ powodem tak bolesnego dos$wiad-
czenia pustki. Wilhelm z Fafszywego ruchu to nie tylko niespelniony pisarz, to
przede wszystkim niespelniony czlowiek (czy tez moze raczej jest niespetnionym
pisarzem, poniewaz jest niespelnionym czlowiekiem) - pozbawiony trwatej oso-
bowosci, tozsamosci i owej namiastki lux niezbednej do tworzenia.

Jako upostaciowanie nieudanej proby prostego przeniesienia romantycznych
kanonéw tworzenia na grunt wspolczesnosci jest on chyba, obok Friedricha

7 Cytat pochodzi z filmu Lisbon Story. Rez. W. WENDERS. Niemcy, Portugalia 1994.
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z Lisbon Story, najlepszym przyktadem na to, jak mocno w refleksji Wendersa
zespolone zostaty watki takie jak postrzeganie, rozumienie §wiata, poszukiwanie
tozsamosci i powstawanie dziela sztuki. I nie chodzi tu tylko o to, ze tworzenie
wymaga wypracowania w nietrwalym $wiecie jakiego$ — chocby i elastycznego -
poczucia tozsamosci. Poszukiwanie tozsamosci w ponowoczesnym $wiecie samo
w sobie stanowi akt tworzenia. Najpelniej na ten temat Wenders wypowiedzial
sie w Notatniku strojow i miast.

Problemy z tozsamoscia

Nakrecony w 1989 roku film rozpoczyna si¢ od poetycko-filozoficznego wy-
wodu na temat pojecia tozsamosci.

[...] JESTES KIMKOLWIEK JESTES

71

»lozsamos$<é...
osoby,

rzeczy,
miejsca.

71

»Tozsamos§é
Samo stowo wywoluje u mnie dreszcze. [...]
Co to jest tozsamos¢? [...]"8

Czy tozsamo$¢ wiaze si¢ z wiedzg na temat swojego miejsca w §wiecie, z po-
czuciem wlasnej wartosci, ze $wiadomoscia tego, kim si¢ jest...? Jak rozpoznac,
zdefiniowac tozsamos¢...? Wenders zza kadru snuje refleksje, podczas gdy stowa
jego monologu przesuwajg sie po zasniezonym pikselami ekranie. Po pewnym
czasie ten ostatni zastepuja zdjecia przedstawiajace Paryz ogladany przez szybe
jadacego samochodu, w ktorym kto$ trzyma kamere wideo; na monitorze wi-
da¢ - wydawaloby si¢ - identyczne, cho¢ przesunigte w czasie, zdjecia. Tyle ze
miasto, ktore ukazuje si¢ na matym ekranie, przy uwazniejszym przyjrzeniu sie,
okazuje si¢ nie Paryzem, a Tokio.

Dokument Wendersa ma wielu bohateréw, ktérzy - jesli mozna tak powie-
dzie¢ - chodzg parami: sg tu przede wszystkim dwaj niezwykli artysci (projek-
tant mody Yohji Yamamoto oraz sam rezyser), s3 dwa odmienne media (film
i wideo), dwa miasta (Paryz i Tokio) i dwa $wiaty ($wiat filmu i §wiat mody).
»Tozsamos$¢ wyszla z mody” - méwi w swoim prologu Wenders. Dlaczego?
Poniewaz wszystko ulega coraz szybszym zmianom: ludzie przemieszczaja sie
z miasta do miasta, z kraju do kraju, zmieniajg przyzwyczajenia, jezyki, opi-
nie, ubrania... Nie ma trwalosci, jak wigc méwi¢ o stabilnej tozsamosci? Ze

18 Cytat pochodzi z filmu Notatnik strojow i miast. Rez. W. WENDERS. RFN 1989.
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wszystkiego za$ najszybciej zmieniaja sie podlegajace nieustannej multiplikacji
obrazy.

Prolog Wendersa przenosi widza w samo centrum najwazniejszych dla twor-
czosci rezysera problemoéw. Stowo ,,obraz” (image) wydaje si¢ przy tym kluczowe,
zwlaszcza ze pojawia sie ono w wypowiedzi tworcy niejako w podwojnym zna-
czeniu. W ksigzce poswieconej tworczosci Wendersa Alexander Graf pisze:

Teoretycznym zagadnieniem, ktére Wenders nieustannie poddaje pod dys-
kusje i na ktdre, jak si¢ wydaje, nigdy nie udaje si¢ mu znalez¢ satysfakcjonuja-
cej odpowiedzi, jest niekompatybilnos¢ czy tez konflikt istniejacy wedlug nie-
go pomiedzy filmowym obrazem a filmowa opowiesciag — dwoma elementami
filmu, ktére wraz z dzwiekiem wspoltworza estetyczng i techniczng podstawe
wspolczesnego kina narracyjnego'”.

Obraz i opowies¢ (narracja) s3, zdaniem autora, kluczowymi pojeciami dla
zrozumienia teoretycznego namyslu Wendersa nad wspoélczesnym filmem. Sto-
wo ,obraz” pojawia si¢ jednak w wypowiedzi Wendersa w innym jeszcze kon-
tekscie:

Tworzymy obraz samych siebie,
usilujemy upodobnic¢ sie do tego obrazu.
Czy to wlasnie nazywamy tozsamoscia?
Zgodnos¢

miedzy stworzonym przez nas obrazem
samych siebie

i... nami samymi?

Tylko kto to jest ,,my sami”?'?

Mowa tutaj o swego rodzaju obrazach wewnetrznych, o tym, co w jezyku co-
dziennym nazywamy wyobrazeniami na jaki$ temat. W tym wypadku chodzi
o kompleksowa wizje nas samych, wyobrazenie siebie, naszego Ja. Wenders wie,
ze tego typu konstruowane przez nas (mniej lub bardziej swiadomie) obrazy sa
pewnym wzorcem, ktory staramy sie wciela¢ w zycie (jak mowi rezyser: ,,usituje-
my si¢ do niego upodobnic¢”) — wszak od tego zalezy poczucie wewnetrznej spoj-
nosci. Problem polega na tym, ze we wspolczesnym $wiecie nie da si¢ juz jedno-
znacznie zdefiniowac Ja. Wenders w tym miejscu przeprowadza analogie miedzy
obrazami zewnetrznymi (danymi przez kulture) i wewnetrznymi (wyobraze-
niami). Tozsamos¢, pojmowana jako przestrzen miedzy rzeczywistym Ja a wy-
obrazeniem o nim, odpowiada niejako modelowi tradycyjnego malarstwa, ktdre
zakladalo istnienie jakiego$ oryginalu i jego mniej lub bardziej doskonatych ko-

9" A. GRAE: The Cinema of Wim Wenders..., s. 1-2.
120 Notatnik strojéw i miast...
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pii. W $wiecie, w ktérym ,,wszystko jest kopia”, a oryginalu nie ma, nie sposéb
juz zaklada¢ istnienia czegos takiego jak jedyne, stale, unikalne, oryginalne Ja.
Zmieniajace si¢ w wielkim tempie, ulegajace nieustajgcemu pomnazaniu obrazy
staja si¢ modelem przyspieszenia dotyczacego przemian zachodzacych w naszym
zyciu: narodowos¢, jezyk, swiatopoglad, wyglad zaczynaja przypominac tatwe do
wymiany elementy stroju, nie wchodzg juz w sklad okreslajacego podmiotowos¢
jadra osobowosci.

Zaréwno ta, jak i wiele innych rozproszonych w twoérczosci rezysera reflek-
sji, wyznaczaja zwigzang z problemami ponowoczesnosci $ciezke zainteresowan
Wendersa'?. Chociaz rezyser dostrzega tak istotne miedzy innymi w filozofii
Rorty’ego kwestie, jak zanik trwalej tozsamosci, prywatyzacja jezyka i tworzenie
malych grup parafialnych, daleki jest od pozbawionego oporéw ich zaakceptowa-
nia, wywoluja one w nim raczej niepokdj, napedzajacy mechanizm poszukiwa-
nia tozsamosci charakterystyczny dla wielu jego filméw. Problem z okresleniem
siebie w relacji do rzeczywistoéci ma zaréwno niewydarzony dziennikarz Philip
Winter (Ridiger Vogler) z Alicji w miastach, jak i Wilhelm Meister z Fatszywe-
go ruchu, pragnacy - tak przynajmniej sam twierdzi - zosta¢ pisarzem. Boha-
ter filmu Paris, Texas (1984), Travis (Harry Dean Stanton), na poczatku niewiele
pamieta, wydaje si¢ wyrzucony poza nawias wlasnej egzystencji, Claire (Solveig
Dommartin) z Az na koniec swiata (1991) nieustannie zmienia miejsce pobytu
(Paryz, Berlin, Moskwa, Pekin, Tokio...) w pogoni za miloscig, ktéra moze by¢
tylko snem, a Howard (Sam Shepard) z Nie wracaj w te strony (2005) dopiero
jako mezczyzna stojacy u progu starosci przekonuje sie, jak malo wie o sobie
i ludziach, z ktorymi si¢ zetknal. Nawet aniotowie z Nieba nad Berlinem (1987)
czujg, ze stanowigca o zasadnosci ich istnienia dotychczasowa misja postancow
zostala zagrozona przez przemiany zachodzace w $wiecie wspotczesnym, dlatego
probuja realizowac ja jako zwykli ludzie. Dla Zadnej z postaci zycie na krawedzi
braku trwalej tozsamosci nie wydaje si¢ satysfakcjonujace, wszystkie sa wedrow-
cami przemieszczajacymi si¢ miedzy miastami, osiedlami, grupami spoteczny-
mi, jednakze nie w rozumieniu Rorty’owskim, zakladajacym swiadome przyje-
cie koncepcji wlasnej podmiotowosci jako czego$ zmiennego i elastycznego — sa
oni wedrowcami-poszukiwaczami, a tym, czego szukaja, jest zazwyczaj trwale
Ja. Najczesciej udaje sie im znalez¢ przynajmniej jakis jego fragment (jak gdyby
jeden z puzzli) w relacjach z innymi ludZmi: Winter zaczyna rozumie¢ odpowie-
dzialnos$¢ za osobisty i cudzy los w wyniku spotkania z matlg Alicjg, Travis znaj-
duje spokdj dopiero wtedy, gdy przynajmniej czesciowo naprawia zto wyrzadzo-

121 Na pewnego typu korespondencje zachodzaca miedzy filmami tworcy a ideami charakte-
rystycznymi dla filozoféw i estetykéw spod znaku ponowoczesnosci, takich jak Jean Baudrillard,
Wolfgang Welsch czy Paul Virilio zwraca uwage A. Gwézdz w ksigzce Technologie widzenia...
Tutaj chcialabym wspomnie¢ o nieco innej, blizszej problemom kluczowym dla tej pracy, moz-
liwosci podejécia do zagadnienia ponowoczesnego charakteru niektorych tropéw mysélowych
w twoérczosci Wendersa.
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ne w przesztosci wlasnej rodzinie, a ucztowieczony aniot Damiel (Bruno Ganz)
odnajduje si¢ w milosci do kobiety.

Wenders zbliza si¢ w tym aspekcie do koncepcji Charlesa Taylora, ktéry
twierdzi przeciez, ze o indywidualnym poczuciu tozsamosci decyduje umiej-
scowienie jednostki w sieci rozmoéw. Co wiecej, jak juz wczesniej wskazywatam,
istotne dla filozofii Taylora jest przekonanie, ze we wspdlczesnym $wiecie ho-
ryzonty sensotworcze nie sa dane jednostce niejako ,,z gory”, a swa tozsamosc,
podmiotowos¢ i rozumienie $wiata trzeba samodzielnie wypracowa¢. Koncepcja
ta ma w istocie romantyczne zrdédla. Jak zauwaza Marta Piwinska, romantycy
zmuszeni byli uznag, ze ,,prawdziwe »ja« nie siedzi, gotowe, w sercu, lecz rozwija
sie jako proces, ze trzeba go szukac w czasie i, na koniec, Ze nie ma jednego »ja«
w jednym czlowieku™?.

Wenders ukazuje swoich bohateréw w trakcie takiego wlasnie procesu usta-
lania wlasnych horyzontéw sensotwérczych. Zaden z nich nie podejmuje sie jed-
nak tego zadania z ochotg - wiekszo$¢ to uciekinierzy prébujacy sie wyzwoli¢
z dotychczasowego zycia, ktorzy dopiero po pewnym czasie zaczynaja rozumiec,
ze zburzenie jednego porzadku wymaga skonstruowania innego. Stusznie za-
uwaza Jerzy Uszynski:

Swiat Wendersa ogarniety jest jakim$ paralizem woli; [...] chodzi o brak
ufnosci do innych ludzi, o brak checi wspolzycia. Jest tak, jakby jego postacie
nie mialy od kogo nauczy¢ sie czulosci, a z drugiej strony - paradoksalnie -

odczuwajg ogromna jej potrzebe'.

Problem ten zostaje wyrazony wprost w filmie Z biegiem czasu (1976), kiedy
to Bruno (Riidiger Vogler) zwierza si¢ Robertowi (Hanns Zischler) z ambiwalen-
cji wlasnych uczué: chcge wies¢ zywot samotnika, bohater pragnie rownocze$nie
bliskosci kobiety; wie jednak, Ze obecno$¢ drugiej osoby nie ztagodzi jego cier-
pienia, a wrecz uczyni uczucie samotno$ci jeszcze bardziej dojmujacym.

Konstruowanie tozsamosci nie jest proste i nie konczy si¢ jednoznacznym,
bezwarunkowym happy endem. Ukazane zostaje raczej jako proces wymagaja-
cy poswiecen, a w konsekwencji — wyrzeczen. Bohaterowie, ktorzy przezywa-
li gleboki lek przed szczerym zwigzkiem z drugim cztowiekiem, kiedy juz prze-
tamia wewnetrzne opory, zaczynaja rozumieé, ze niekoniecznie uwolnig sie
od wlasnej samotnosci: Travis, cho¢ kocha rodzing, wie, Ze nie moze z nig zo-
sta¢; Winter wigz z Alicja oplaci rozstaniem z nig, a Howard musi si¢ pogodzi¢
z gorzka $wiadomoscia faktu, ze przesztosci nie da si¢ zmieni¢. Uzdrowiona zo-
staje jedynie ich wola. Pozostajac w mniej lub bardziej szczesliwych zwigzkach
z innymi czy tez dobrowolnie (juz nie na zasadzie ucieczki) z nich rezygnujac,
bohaterowie Wendersa s3 monadami w $wiecie, w ktérym autentyczne otwar-

122 M. PIWINSKA: Zte wychowanie. Gdanisk 2005, s. 129.
123 1. UszyNsk1: Wenders wedrowiec. W: Wim Wenders..., s. 10.
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cie sie na drugiego jest w zasadzie niemozliwe. W sposob niezwykle wyrazisty
ukazano to w Stanie rzeczy, ktérego bohaterowie (aktorzy i filmowcy czekaja-
cy na wznowienie zdje¢ do filmu) ledwo si¢ ze soba komunikuja, zamknigci
w hotelowych pokojach oddaja si¢ bezproduktywnej autoanalizie lub banalnym
romansom.

Nie tylko jednak niezbyt szczesliwa ponowoczesna kondycja cztowieka wy-
traca postaci z filméw Wendersa z poczucia tozsamosci i podmiotowosci. Nie-
mal wszyscy oni czuja si¢ wyrzuceni poza nawias egzystencji, urzeczowieni
w $wiecie zdominowanym przez pozbawione glebi obrazy. O osobistych zmaga-
niach, ale i o fascynacji tym $wiatem Wim Wenders wypowiadal si¢ wielokrot-
nie'**, dlatego tez poszukiwanie wlasnego Ja przez jego bohaterow wydaje si¢
figura jego osobistych niepokojow. Rezyser szuka swojej tozsamosci jako filmo-
wiec w $wiecie coraz bardziej zdominowanym przez elektroniczne media, jako
Niemiec z pokolenia ,,bez ojcow” przeczuwajacy, ze w jakis sposéb Niemcem juz
nie jest'”, wreszcie jako czlowiek uswiadamiajacy sobie wlasng, ponowoczesna
kondycje.

Stoi zatem Wenders niejako w szeregu swoich bohateréw, dzielac ich troski
i watpliwosci, poszukujac wraz z nimi tozsamosci, czasem zmuszony do doko-
nywania wyboru miedzy kilkoma alternatywnymi modelami wlasnej osobowo-
$ci. Nie bez powodu patronem literackim filmu Lisbon Story stal si¢ portugal-
ski poeta Fernando Pessoa, ktéry publikowat pod kilkunastoma heteronimami,
kazde zas$ z jego alter ego stanowi¢ mialo projekcje ktorejs z czesci jego zlozonej
osobowosci'?®. W procesie poszukiwania wlasnego Ja, jak si¢ wydaje, przyswieca
Wendersowi romantyczny ideal autentycznosci, o jakim pisze Taylor - elementy
kreacji, oryginalnosci i buntu nie s3 wszak obce stworzonym przezen §wiatom,
tak samo jak problem trudnych relacji z innymi i niecierpliwe czasem dociekanie
tego, co we wspodlczesnym $wiecie moze by¢ istotng wartoscig. Wenders i jego
bohaterowie — monady cierpigce z powodu samotnosci, ktérej w pewnym sensie
pragna. Nie tylko jednak monady - takze nomadowie. Wszak tozsamos$¢ odnaj-
duje sie podczas podrozy; ta za$ stanowi o$ fabularng wigkszosci dziel niemiec-
kiego rezysera.

124 Por. Prawda obrazéw (Zapis rozmowy Petera W. Jansena z Wimem Wendersem przepro-
wadzonej dla stacji telewizyjnej 1 Plus 1 kwietnia 1989 w Berlinie). W: Wim Wenders..., s. 75-78.

125 Krzysztof Stanistawski cytuje charakterystyczng wypowiedz Wendersa odnoszacego sie
do kwestii wlasnej ,niemieckosci™ ,,Kino narodowe juz nie istnieje. To sie skonczylo! Ja tez nie
jestem juz niemieckim rezyserem. [...] Owszem, mam jezyk. U nas si¢ mowi »jezyk matczynye,
nie »ojczysty«. Méj jezyk jest jezykiem matki. A jesli chodzi o obraz naleze¢ do innej ojczyzny. Mdj
Vaterland to niekoniecznie Niemcy”. Cyt. za: K. STANISLAWSKI: Wim Wenders. W: IDEM: Nowe
kino niemieckie od 1962 r. do teraz: wraz z leksykonem rezyserow. Sopot 1998, s. 293.

126 Poszukujac filmowego porte parole Wendersa, z pewnoscia trzeba by zwrdci¢ uwage na
Philipa Wintera. Postacie o takim nazwisku pojawiaja sie w filmach rezysera bardzo czesto. Win-
ter jest gtéwnym bohaterem Alicji w miastach oraz Lisbon Story, w Az na koniec swiata i Jak dale-
ko, jak blisko pojawia si¢ na drugim planie jako detektyw.
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Postmodernistyczne zaswiaty
Tim Burton

[Ichabod — M.K.P.] ujrzat $ciany kosciota, bielejace miedzy drzewami. [...] ,Je-
zeli mi si¢ tylko uda dotrze¢ do mostu — pomyslat - jestem uratowany”. W tej
chwili ustyszat tuz za sobg chrapanie czarnego rumaka, zdawalo mu si¢ nawet,
ze czuje goracy oddech konia. Jeszcze jedno konwulsyjne kopnigcie w zebra
i stary [kon Ichaboda - M.K.P.] Piorun skoczyl na mostek, z foskotem prze-
biegt po deskach, dotart do przeciwlegtego brzegu. Ichabod obejrzal sie, aby
zobaczy¢, czy jego przeSladowca zgodnie z regulg zniknie w blysku ognia
i siarki. Ujrzal, Ze upioér wstaje w strzemionach i ciska w niego swoja glowa.
Ichabod chciat uchyli¢ si¢ przed okropnym pociskiem, lecz bylo juz za pdzno.
Pocisk zderzyt sie z jego glowa, rozlegl sie ogluszajacy trzask i nauczyciel sto-
czyl sie na ziemie, Piorun zas, czarny rumak i niesamowity jezdziec pomkneli

127

dalej jak wicher'?".

Kulminacyjny moment Legendy o Sennej Kotlinie Washingtona Irvinga to je-
den z nielicznych fragmentdéw, ktére Tim Burton postanowit stosunkowo wier-
nie odtworzy¢ w adaptacji tego opowiadania. Tyle ze w filmie ,,zart”, ktérego ce-
lem byto nastraszenie Ichaboda Crane’a, nie jest bynajmniej punktem zwrotnym,
a zaledwie wstepem do zasadniczej czesci akeji. Wszak juz wkroétce jego bohater
(Johnny Depp) spotka autentycznego upiora, ktdry wstaje z grobu, by mordowac¢
mieszkancow malej osady.

Legenda o Sennej Kotlinie zostala po raz pierwszy wydana w 1820 roku, jej
autora uznaje si¢ za jednego z przedstawicieli wczesnego amerykanskiego ro-
mantyzmu, a jego prace byly inspiracja miedzy innymi dla Edgara Allana Poe.
Cala romantyczno$¢ opowiadania wydaje sie jednak pozorna: upior jest postacia
fikcyjna, $wiat zywych nie miesza si¢ ze $wiatem umartych, a strach, jakiego do-
$wiadcza bohater, bierze si¢ gtéwnie z podszeptéw jego niezdrowej fantazji. Tam,
gdzie Irving konczy swoja opowies¢, Burton dopiero ja zaczyna. Pod wieloma
wzgledami filmowa adaptacja wydaje si¢ zatem bardziej romantyczna od literac-
kiego oryginatu.

W konfrontacji z makabryczng fabuly i estetyka JeZdzca bez glowy, Legenda
o Sennej Kotlinie sprawia wrazenie bajki na dobranoc: zamiast policjanta, przy-
bywajacego do holenderskiej osady, by znalez¢ sprawce serii bestialskich zbrod-
ni, jej bohaterem jest zakochany w hozej pannie (czy tez raczej w jej wielkim
posagu) $mieszny i nieporadny wiejski nauczyciel, ktéry daje si¢ zastraszy¢ kon-
kurentowi do reki bogatej dziedziczki. Jedli szuka¢ u Irvinga romantycznosci,
to raczej nie w nastroju czy funkcji elementéw fantastycznych, ale na przyktad

27 W. IRVING: Legenda o Sennej Kotlinie. W: IDEM: Rip Van Winkle i inne opowiadania.
Przet. W. KomARNICKA. Warszawa 1992, s. 66-67.
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w sieganiu do ludowych opowiesci, przywiazywaniu wagi do folkloru. Amery-
kanski pisarz w calej tworczosci chetnie czerpat z legend (nie tylko amerykan-
skich) i - podobnie jak Adam Mickiewicz, ktory niezbyt wiernie ,,przepisywat”
gminne opowiesci — wykorzystywal je jako zaledwie inspiracje w procesie two-
rzenia wlasnych fikcyjnych $§wiatow. Podobng strategie, tyle Ze na wyzszym po-
ziomie, zastosowal Burton. Chociaz wsréd poczatkowych napiséw filmu pojawia
sie charakterystyczna formulka ,oparte na opowiadaniu Washingtona Irvinga
Legenda o Sennej Kotlinie”, dla kazdego, kto zadal sobie trud siegniecia po lite-
racki oryginal, jest jasne, ze byl on tylko dogodnym punktem wyjscia dla snucia
opowiesci catkowicie od niego odmienne;j.

Krytycy piszacy o JeZzdZcu bez glowy uznaja czesto Burtona za kontynuatora
mysli Irvinga'?®. Dostrzegano, oczywiscie, romantyczne watki filmu, zwlaszcza
konflikt miedzy $cisle racjonalistycznym (uosabianym poczatkowo przez Cra-
ne’a) sposobem postrzegania rzeczywistosci a poznaniem irracjonalnym (styn-
ny motyw ,czucia i wiary” przeciwstawianej ,,medrca szkietku i oku” zadnemu
z polskich krytykéw nie udalo si¢ chyba unikna¢ zacytowania tej Mickiewi-
czowskiej metafory). Podkreslano symbolicznos¢ przestrzeni (Drzewo Umartych
bedace bramg miedzy swiatami) i czasu akeji (rok 1799, koniec wieku rozumu,
przedproze romantyzmu), zwracano uwage na Burtonowska wyobraznie, wla-
$ciwg jego dzietu estetyzacje zla i leku, na balladowa konstrukeje fabuty filmu,
pisano o zwiazkach JeZdZca bez glowy z niemieckim ekspresjonizmem filmo-
wym oraz horrorami wytwoérni Hammer. Maria Kornatowska stwierdzita wrecz,
ze ,gdyby kto§ wpadl na pomyst sfilmowania Ballad i romanséw, powinien sie
z tym zwr6ci¢ do Burtona™?, tak bardzo Mickiewiczowski w duchu wydat
sie autorce motyw znikania w czelu$ciach piekielnych upiornego jezdzca wraz
z uprowadzong kochankg'*.

Tymczasem romantycznos¢ JezdZca bez glowy nie jest wcale prosta i oczywi-
sta, mozna powiedzie¢, ze — w pewnym sensie — jest romantycznoscig drugiego
stopnia, zaposredniczong w licznych tekstach i motywach, postmodernistycznie
zrewidowang, ogladang z perspektywy pdznej nowoczesnosci. Nie mozna po
prostu zalozy¢, ze Burton powtarza romantyczne hasta i motywy, przypisujac im
dokladnie taka sama wage, jaka obdarzali je filozofowie czy pisarze z pierwszej
polowy XIX wieku. Co wiecej, generalizacjom wymykajg sie tez problemy du-
chowosci, do jakich odsytajg dziela Tima Burtona, nie tylko JeZdziec..., lecz tak-
ze Sok z Zuka (1988) czy Gnijgca panna mtoda (2005).

128 Por. M. KORNATOWSKA: Ballada na koniec wieku. ,Kino” 2000, nr 2, s. 45-46; EADEM:
Demiurg melancholijny i anarchiczny. ,Kino” 2000, nr 4, s. 15-20; B. SOBIESZEK: JeZdziec bez glo-
wy. ,Film” 2000, nr 2, s. 51-52; E. C1APARA: Swiat bez komputerdw. ,,Film” 2000, nr 2, s. 53.

129 M. KORNATOWSKA: Ballada na koniec wieku..., s. 46.

1% Najprawdopodobniej autorka dostrzegla podobiefistwo tego watku do fabuly Ucieczki
Mickiewicza.
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Postmodernistyczne duchy wobec ponowoczesnej duchowosci

Kino najnowsze jest obszarem szczegolnej ekspansji réznych form horroru.
Badacze méwia czesto o przemianach nastepujacych w obrebie tego gatunku, ale
i w sposobach jego odbioru. Za reprezentatywna mozna uzna¢ opini¢ Bartosza
Czartoryskiego, ktory na famach ,,Kina” stwierdza, ze: ,,Urodzaj na krew i mord
panuje nie tylko w sezonie wakacyjnym, horror stal si¢ bowiem relaksujaca roz-
rywka [...]. Dzisiaj horrory traktujace o wampirach czy duchach wydaja sie bez-
piecznym wyborem na niedzielny seans™?'.

W ostatnich dziesigcioleciach ewoluowat film wampiryczny, migrujac - jak
sie wydaje — z obszarow (wciaz jeszcze) filmowej grozy (Wywiad z wampirem,
1994) do kina miodziezowego (ekranizacje sagi Zmierzch, 2008-2012) i postmo-
dernistycznego serialu telewizyjnego (Czysta krew, 2008-). Preznie rozwijaja sie
takze odmiany cielesnego horroru, na czele z podgatunkiem torture porn, re-
prezentowanym gldéwnie przez serie Pita (2004-2010). Z perspektywy zagadnien
duchowosdci przesuniecie $rodka cigzkosci filmowej grozy z duszy na cialo nie
jest oczywiscie bez znaczenia. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze wspolczes$nie opeta-
nia i sily nieczyste strasza rzadziej niz psychopatyczni mordercy. Byloby to jed-
nak mijanie si¢ z prawda. Wielka popularnos¢ horroréw azjatyckich, gléwnie
japonskich (na czele z cyklem Krgg zainicjowanym przez Hideo Nakate) oraz
miedzynarodowy sukces hiszpanskiego horroru (na przyktad Sierociniec, 2007)
wskazuja na zywotnos¢ tradycyjnej tematyki kina grozy. Jak jednak zauwazaja
badacze, czesto podaje si¢ ja w nowej formie, w innych niz dotad kontekstach
medialnych. Autotematyczne horrory z podgatunku found footage (tak zwana
konwencja znalezionych tasm), zainspirowane filmem Blair Witch Project (1999),
staly si¢ przebojem pierwszej dekady XXI wieku, o czym $wiadczg kasowe suk-
cesy cyklu Paranormal Activity (2007-2011) czy filmu REC (2007). Dziela tego
typu, nazywane czasem reality horrorami, przedstawiaja sytuacje, w ktorej
kamera nie tylko jest jednym z gléwnych bohateréw, lecz takze czesto stano-
wi narzedzie, za pomocg ktérego ujawnione zostaja niezwykle zjawiska. Film
jako medium stuzy tu czemus wigcej niz rejestracji rzeczywistosci; ma udowod-
ni¢ takze istnienie tego, co ponad/poza nig. Wspoélczesne kino grozy wydaje si¢
mocno uwiktanie w kwestie technologii; japonskie horrory, ktdre straszyly wi-
dzoéw gldéwnie na przetomie XX i XXI wieku, byly w znacznej czesci technohor-
rorami, w ktdrych to kasety wideo czy telefony komodrkowe stawaly sie narze-
dziami zla i potepienia.

Niedlugo po tym, jak w Japonii Hideo Nakata zrealizowatl Krgg (1998), w Sta-
nach Zjednoczonych sukcesy swigcit Szdsty zmyst M. Nighta Shyamalana (1999),
tworcy, ktéry - zdaniem Grazyny Stachowny - wyspecjalizowal sie w produkeji
»horroréw z naddatkiem”, przy czym naddatek ten oznacza obecnos¢ w filmach

B B. CzARTORYSKI: Upiory XXI wieku. ,Kino” 2010, nr 9, s. 24.
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takich jak Znaki (2002) czy Osada (2004) watkéw religijnych: chrzescijanskich,
hinduistycznych, a zwlaszcza niuejdzowskich'>. Dwa lata po Szdstym zmysle
Alejandro Amendbar zyskal uznanie krytyki horrorem Inni, w ktérym spraw-
nie zrealizowal Shyamalanowski wzdr fabuly z finalnym twistem, a kolejny rok
pdzniej Gore Verbinsky nakrecit amerykanski remake japonskiego Kregu (2002).
Wspolczesna produkcja horroréw wydaje si¢ zatem mechanizmem nie dos¢, ze
wyjatkowo sprawnym, to jeszcze samonapedzajacym sie. Wiele filmow zdaje sie
zy¢ w nim podwdjnie: najpierw w wersji oryginalnej, a nastgpnie w formie rema-
ke’u, reboota czy sequela (a nawet ,,remake’u sequela™?).

W wigkszosci tych filméw raczej wykorzystuje sig, niz opracowuje tematyke
zwigzang z duchowoscia, ich wielka liczba wydaje sie jednak symptomatyczna.
Co wigcej, fakt, iz wiele z nich wpisuje si¢ w kanony kina postmodernistyczne-
go, nadaje szczegdlny wydzwigk zawartym w nich nawigzaniom o charakterze
religijno-duchowym. Szdsty zmyst i Jezdziec bez glowy powstaly wszak w tym sa-
mym roku. M. Night Shyamalan prezentuje jednak w swoich filmach zupelnie
inne (za)$wiaty niz Tim Burton. O ile pierwszy z twércéw promuje komercyjne
realizacje duchowego eklektyzmu i propagowanie idei bliskich New Age, o tyle
drugi dokonuje swoistej rewizji mysli romantycznej.

Szczerzaca si¢ w upiornym usmiechu dynia, obowigzkowa mgta i zasnute
chmurami niebo, potworny wicher, diabelskie blyskawice, upior czajacy sie tuz
za bohaterem i oczywiscie pozbawione glowy cialo... Wymienione elementy sta-
nowia zbidér okreslonych konwencji filmowych (ekspresjonizm, horror klasy B)
i kulturowych (Halloween). Konwencji, warto doda¢, z ktérymi rzecz jasna Bur-
ton celowo gra: kiedy w pierwszej scenie JeZdZca bez glowy obserwujemy krople
czerwonej cieczy spadajace na papier, oczekujemy, iz okaze si¢ ona krwig (tym-
czasem jest to lak potrzebny do zapieczetowania dokumentu). Wiele elementéw
tego filmowego $wiata nosi znamiona przesady i groteski: teatralne sg strugi
krwi wytryskujace z martwych juz od kilku dni cial, niewiarygodnie poskrecane
Drzewo Umarlych ostentacyjnie oglasza swoim wygladem wiasng niezwyklos¢,
a wyskakujace z orbit oczy zyjacej w lesie czarownicy kojarza sie z wczesniej-
szymi upiornie groteskowymi filmami rezysera, przede wszystkim z Sokiem
z zZuka. Innymi stowy, Burton - tak jak we wszystkich zreszta swoich filmach, od
krotkometrazowego Vincenta (1982), po hollywoodzka Alicje w Krainie Czaréw
(2010) - proponuje widzowi pewnego typu intertekstualng gre.

Co ciekawe, krytycy rozpisujacy si¢ na temat ,romantycznosci” JeZdZca
bez glowy nie uznali jej - jako czytelnej i oczywistej — za w pewien sposéb po-
dejrzang. Przeciez w istocie rzeczy film Burtona nie jest manifestem wiary
w zlozonos¢ rzeczywistosci w duchu romantycznym. Bezglowy jezdziec stano-

132 Zob. G. STACHOWNA: M. Night Shyamalan - ,Uwierzy(¢, ze to wszystko ma sens”. W: Mi-
strzowie kina amerykatskiego..., s. 473-493.
133 Zob. B. CzaRTORYSKI: Upiory XXI wieku..., s. 29.
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wi tu pewien znak (konwencji, intertekstualnosci, kontekstu kulturowego), na-
tomiast nie pelni roli symbolu niemozliwych do wyslowienia praw rzadzacych
swiatem. A jednak wydaje si¢ dzielo Burtona czyms$ znaczenie wigcej niz ,za-
bawg w horror”.

Charles Russell zwraca uwage na to, iz ,,spoleczna rola gotycyzmu polega na
protescie przeciwko Wielkim Opowie$ciom naszej kultury, ktére moglyby prze-
tlumaczy¢ ten $wiat jako zrozumialy, przewidywalny i zamieszkiwalny. Goty-
cyzm jest rebelig przeciwko hegemonii rozumu i skodyfikowanemu porzadkowi
spolecznemu™?*. Nurt ten ,,pyszni si¢ swoimi konwencjami, swoimi sztuczkami
i nawet podkopuje swoja fascynacje strachem - ale czyni to wszystko w ramach
jedynego sposobu na zaklecie terroru i leku™?. Stwierdzenia Russella brzmia
niczym definicja Burtonowskiego stylu. Jedynie szczesliwe zakonczenie JezdZca
bez glowy nie idzie w parze z ogoélna definicja neogotycyzmu'*, ale i on daje si¢
odczyta¢ jako charakterystycznie rezyserskie postmodernistyczne mrugniecie
okiem w strone widza.

Z wypowiedzi Russella wysnu¢ mozna wniosek, ze pod intertekstualng gra,
w ktorej wywolywanie z jednej, a odczuwanie strachu z drugiej strony stano-
wi jeden z elementéw zabawy, czai si¢ problem o wiele powazniejszy — auten-
tyczna groza, lek przed $wiatem, ktérego nie da si¢ uporzadkowaé za pomoca
znanych nauce i ludzkiemu rozumowi pojeé, rzeczywistoscia w jaki§ sposob
peknieta, watpliwg, w ktorej podstawowe kategorie przestaly obowiazywac lub
calkowicie zmienily swdj status. I moze w tym kontekscie symbolicznego znacze-
nia nabierze fakt, Ze Burton nie tylko osadzit akcje filmu pod koniec jednej epoki,
w 1799 roku, lecz takze nakrecit JeZdZca bez glowy w sytuacji niemal analogicz-
nej — w roku 1999, pod koniec drugiego milenium, kiedy to gloéniej niz kiedy-
kolwiek w ostatnim pdotwieczu odezwaly sie w kulturze Zachodu tendencje kata-
stroficzne z jednej, a ezoteryczne z drugiej strony.

. * .
»Oni czasem wracaja

Charles Russell pisze, ze: ,,postmodernistyczne dzielo wie o sobie, ze jest
fikcyjng blahostka [...]. [...] kiedy zwraca si¢ ona ku temu, co wcze$niej nazy-
wano egzystencjalnym, musi znalez¢ pojecia uzywajace samoswiadomego jezy-
ka ewokujacego to, czego jezyk nie moze nazwaé. W najlepszym razie, moze

posia¢ ziarno niepewno$ci w obszarze skonwencjonalizowanych stylizacji™'?".

B34 Ch. RusseLL: Cindy Sherman, neogotycyzm i postmodernizm. Przel. J. PLUCIENNIK.
W: Wokét gotycyzméw. Wyobraznia, groza, okrucieristwo. Red. G. GAzZDA, A. IZDEBSKA, J. Pru-
CIENNIK. Krakow 2002, s. 144.

35 Ibidem, s. 147.

13¢ Por. ibidem.

137 Tbidem, s. 148.
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W twdrczosci Tima Burtona zwracajg uwage zwlaszcza przesuniecia dotyczg-
ce tematyki $§mierci. Andrzej Zalewski szczegélowo omawia w tym kontekscie
nietypowe relacje przestrzenne, jakie w Soku z Zuka panujag miedzy $wiatem
a zaswiatem:

Jest zatem przestrzen zycia, czyli domostwo Maitlandéw i jego bezpo-
$rednie wiejskie otoczenie. Jest tez przestrzen $mierci, na ktéra znéw sklada
sie dom Maitlandéw i przymusowo w nim rezydujacy zmarli matzonkowie. Sg
~wlasciwe” zaswiaty [...]. Oprocz nich istotna jest przestrzen makiety Adama,
z rozgrywajacymi sie na niej waznymi segmentami akcji. Wreszcie najbardziej
zlowroga przestrzenia jest piaszczysty teren Saturna zamieszkany przez ,ro-
baki piaskowe”, najbardziej moze przypominajacy konwencjonalne pieklo [...].
Te przestrzenie mozemy uznaé za mniej wiecej »trwate”, zakorzenione w §wie-
cie filmu. Ale poza nimi rozbtyskuja jeszcze przestrzenie ,okazjonalne”, [...]
na przyklad [...] przestrzen pod domem Maitlandéw, ktora poczatkowo oku-
puje tytutowy [...] Beetlejuice'.

Zdaniem autora, to naruszenie tradycyjnej, konwencjonalnej rozdzielnosci
i jednoznacznosci $wiatoéw i zaswiatow, stanowi sygnal postmodernistycznej re-
definicji pojecia $mierci, w filmie Burtona pozostajacej ponad wszelkimi podzia-
tami'®. Co wigcej, zaswiaty przedstawione przez rezysera nie wydaja sie wcale
tak bardzo odmienne od $wiata zywych. Obrazujg to zaréwno niekonczace sie
kolejki, w jakich zmarli oczekuja w Soku z Zuka na rozpatrzenie swoich spraw
przez ich posmiertnych opiekundw, jak i nieustanna zabawa, jaka w Gnijgcej
pannie mlodej trwa w podziemnym §wiecie. Przestrzenie przedstawione przez
rezysera to zaswiaty bez metafizyki. Chociaz rzadza w nich pewne reguly, a jego
mieszkancom nieobce sg prawidia moralne (tytulowa bohaterka Gnijgcej panny
mtodej ma na przyklad prawo do zado$¢uczynienia za krzywdy, jakie spotkaly
ja za zycia), specyfika tych przestrzeni nie pozwala na ich jednoznaczne utoz-
samienie z porzadkiem nieba, piekla czy czys$¢ca. Nie mozna nawet powiedzie¢
o nich, Ze sa miejscami posrednimi, nie wydaje si¢ bowiem, by wiodly z nich
sciezki do innych zaswiatéw; funkcjonuja raczej obok $wiata zywych, czasem sie
z nim (do$¢ chaotycznie zreszta) przenikajac. Cho¢ zamieszkuja je demony, nie
ma w nich ani diabta, ani Boga.

Joanna Zablocka-Skorek rozpatruje burtonowskie postmodernistyczne gry
ze $miercig w kategoriach karnawalizacji:

O ile wigc we wspdlczesnej kulturze $mier¢ kojarzy si¢ z czyms$ przykrym,
makabra, tym, co zostaje zepchniete do pod$wiadomosci, co jest antyestetycz-

138 A. ZALEWSKI: Opowiesci z zaswiatéw. ,Sok z zuka” i Smier¢ postmodernistyczna. ,Kwar-
talnik Filmowy” 2004, nr 45, s. 243-244.
139 Por. ibidem, s. 245.
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ne i przeszkadza w nieskrepowanej konsumpcji, o tyle w rzeczywistosci pod-
legajacej prawom karnawatu staje si¢ ona przedmiotem zabawy, zartow [...]"*°.

Jednakze karnawalizacja, rozumiana jako odwrdcenie norm i zanegowanie
wartosci, tradycyjnie miata stuzy¢ utrwaleniu wlasciwego porzadku; stanowi-
fa swoisty wentyl bezpieczenstwa, sposdb na odreagowanie i oczyszczenie si¢
z kontrkulturowych dazen. Chwilowo zawieszone prawa i zniesione granice po-
wracaly z wlasciwg sobie mocg po zakonczeniu karnawatu. Tymczasem wielu
bohateréw Tima Burtona zdaje si¢ nieustannie tkwi¢ w sferze ,pomiedzy”, co
najbardziej wyraziste jest w Soku zuka, w ktérego finale zywi i umarli zgodnie
zamieszkuja dom Maitlandéw. To nie swoisty makabryczny karnawat jest tutaj
przerywnikiem w normalno$ci, lecz okresy normalnosci stanowig zaledwie mo-
menty zludnego przekonania, ze wszystko jest w nalezytym porzadku.

Filmy Tima Burtona zapelniaja duchy, zmarli w stanie zaawansowanego roz-
ktadu, upiory pozbawione gléw i inne postaci nasuwajace skojarzenia w pierw-
szej kolejnosci z materialnym wymiarem $mierci. Tymczasem, jak pokazuje Aga-
ta Bielik-Robson, juz Freud zauwazyl, iz w nowoczesnoéci dokonalo sie istotne
przemieszczenie w stosunku do umierania i obrzedéw pogrzebowych. W poéz-
nym modernizmie §mier¢ wcale nie stanowi tabu — twierdzi badaczka'', dodajac:

Niewykluczone, ze to wlasnie w [...] przeswiadczeniu, ze §wiaty zmarlych
i zywych nie przenikajg sie nawzajem, kulminuje pycha nowoczesnosci. [...]
zachodni $wiat odczarowany to $wiat, w ktérym zyja tylko zywi; zmarli nie
maja wen prawa wstepu'*,

W twdrczosci Burtona zmarli powracaja do $wiata zywych z sila wypartego.
Co wigcej, powracajg czesto w najbardziej odrazajacej formie — nie jako bezcieles-
ne duchy, a jako transi - ciala toczone przez rozklad i robaki. A wracajac, przy-
pominajg nie tylko o ,,spychanych do podswiadomosci niepozadanych cechach
spotecznych™*, lecz takze o $mierci wlasnie, czy tez moze raczej o tym, ze pdzna
nowoczesnos$¢ w relacji do umierania zastapila trudna prace zatoby ,,chorobg du-
szy”, melancholig. Pisze Bielik-Robson:

[...] calonocne, wielodniowe czuwanie przy zwlokach ma swoj gleboki egzy-
stencjalny sens. [...] Tylko jesli towarzyszylo si¢ zmartemu w jego ostatnim

140 ], ZABLOCKA-SKOREK: Tim Burton - dziwak w fabryce snéw. W: Mistrzowie kina amery-
katskiego..., s. 354.

1 Kultura Zachodu milezy [...] na temat $mierci, ale nie na sposéb tabuizacji, ktéra [...]
poprzez milczenie [...] podkresla jej potezng obecnoéé, lecz na sposéb wyparcia, w ktérym mil-
czenie pelni role negacji. Smier¢ [...] nie budzi naszego leku. Budzi raczej lek przed lekiem [...],
przed odczuwaniem lgku przed $miercig”. A. BIELIK-ROBSON: Nieukoticzona praca zatoby: Smieré
w nowoczesnosci. W: EADEM: Romantyzm, niedokoriczony projekt. Krakéw 2008, s. 388.

12 Tbidem, s. 390-391.

43 1, ZABLOCKA-SKOREK: Tim Burton..., s. 354.
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wcieleniu - az do pierwszych oznak rozkladu - mozna powiedzie¢, ze odpro-
wadzito si¢ go pod same bramy $mierci. I tylko wtedy tez, kiedy zmarty pod-
czas naszego czuwania powoli staje sie czym$ innym, czego juz nie rozpoznaje-
my, mozemy w pelni ujrze¢ wszystkie wymiary naszej utraty'.

Wydaje si¢, Ze postmodernistyczne zaswiaty, jakie ukazuje w swoich filmach
Burton, mozna interpretowac na co najmniej dwa sposoby. Z jednej strony przy-
woluja one skojarzenia ze $miercig popkulturowo oswojong, sprowadzong do
doskonale znanych konwencji, bardziej ,wykorzystywanych” niz ,,opracowywa-
nych”; z drugiej jednak - na glebszym poziomie — uruchamiajg myslenie o tym,
co we wspélczesnym podejsciu do umierania ulegto wyparciu. Optymistycz-
ny final wigkszosci dziel rezysera zdaje sie swiadczy¢ o tym, ze powr6t owego
wypartego nie musi by¢ katastrofalny w skutkach. Jednak zacieranie wszelkich
granic, mieszanie porzadkéw i podwazanie tradycyjnych dychotomii stanowia
wcigz sygnaly leku przed $wiatem nieuporzadkowanym, w ktérym trudno od-
nalez¢ orientacje¢ nawet w najbardziej podstawowych kwestiach (czy jestem zywy,
czy martwy?), a ,,niezmazywalna obecno$¢ $mierci” — nieodpowiednio przepra-
cowanej — ,trwa [...] uparcie w melancholii, ktéra podmywa nasza, nie tak juz
dynamicznag, cywilizacje coraz potezniejszym nurtem”*.

Na przecieciu wielu drég
Kino Jima Jarmuscha

Zamykajac ten rozdzial, nie sposéb nie wspomnie¢ o rezyserze, ktorego
tworczos¢ laczy w sobie wiele ze wspomnianych wczesniej elementéw. Nazwisko
Jima Jarmuscha pojawia si¢ zwykle jako jedno z pierwszych we wszelkich nie-
mal omdwieniach filmowego postmodernizmu. Czasem odbywa si¢ to kosztem
dostrzezenia, ze twodrczo$¢ autora Truposza (1995) nie jest bynajmniej jedno-
rodna pod wzgledem tematyki czy poetyki'*. Z pewnoscig w dorobku rezysera
daloby si¢ wyznaczy¢ pewne okresy podporzadkowane réznym dominantom.
W zwigzku z tym i o problemie duchowosci w kontekscie filmow Jarmuscha
trudno méwic¢ w sposob generalizujacy i ogélny. Niemniej jednak pewne obecne

" A. BIELIK-ROBSON: Niedokoticzona praca..., s. 396.

45 Por. ibidem, s. 397.

146 Nieco inaczej problem ten ujmuje Jacek FLiG, twierdzac, ze Jarmusch: ,,Tworzy $wiat za-
leznosci, $wiat koherentny i wielobarwny. Bohaterowie pierwszych filméw pojawiaja si¢ w nastep-
nych, historie opowiedziane w utworach wczesniejszych jedynie na marginesie staja si¢ podstawa
narracji dziet pdzniejszych”. IDEM: Jim Jarmusch - $wiat piekniejszy niz brooklitiski most. W: Mi-
strzowie kina amerykatiskiego..., s. 161.
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w znacznej czesci filmoéw tego rezysera watki warto tutaj wskaza¢ w ramach
podsumowania zwigzkéw kina postmodernistycznego ze wspofczesnym ksztal-
tem duchowosci.

Homo viator?

Podobnie jak w przypadku twdrczosci wielu autoréw kojarzonych z post-
modernizmem, migdzy innymi Wima Wendersa czy Petera Weira, o dorobku
artystycznym Jima Jarmuscha mozna powiedzie¢, ze stanowi probe odpowiedzi
na pytanie o wspolczesng kondycje czlowieka. O ile jednak Weir postrzegal jed-
nostke ludzka przez pryzmat jej skomplikowanego statusu ,,pomiedzy” (naturg
i kultura, zyciem i $miercia, przeszlodcia i terazniejszoscia), o tyle dla Jarmuscha
bardziej istotna jest konstatacja, wspolgrajaca z mysla Zygmunta Baumana, ze
wspoélczesny czlowiek to przede wszystkim wedrowiec i to niekoniecznie w ro-
mantycznym (bliskim pielgrzymce) tego stowa znaczeniu. Ten akurat typ podro-
zy dany jest przede wszystkim Williamowi Blake’owi (Johnny Depp), bohaterowi
Truposza, ktoérego wyprawa do miasteczka Machine w poszukiwaniu pracy szyb-
ko zamienia si¢ w podroz inicjacyjng w iScie romantycznym rozumieniu, tym
bardziej istotna, ze jej celem okazuje si¢ $mier¢. Czesciej jednak mozna moéwic
w kontekscie tworczosci Jarmuscha o tym typie wedrowki, ktory kojarzy sie nie
z romantyczng, lecz ponowoczesng koncepcja podmiotu turysty.

Wielu z bohateréw filmoéw rezysera spotykamy ,,w drodze”. Tak jest w przy-
padku pary Japonczykéw z Mistery Train (1989), podrézujacych do Memphis,
czy Dona (Bill Murray) z Broken Flowers (2005), odwiedzajacego byte kochanki.
W Nocy na Ziemi (1991) kazda ze skladajacych sie na film opowiesci ukazuje bo-
hateréw w trakcie podrézy takséwka, nawet w Kawie i papierosach (2003) postaci
spotykaja si¢ jak gdyby przelotnie, zwykle w kawiarniach i barach stanowiagcych
kolejne przystanki na pokonywanej przez nich drodze.

W zwiazku z tym ciaglym ,byciem w drodze” postaci z filméw Jarmuscha
pojawiaja sie¢ zwykle w specyficznych przestrzeniach: hotelach (Mistery Train),
barach (Kawa i papierosy), srodkach transportu (Noc na Ziemi), wszedzie tam,
gdzie do glosu dochodzi prawo heterotopii, w ktorych, wedtug Michela Foucaul-
ta, ,inne rzeczywiste miejsca [...] sa jednoczesnie reprezentowane, kontestowane
i odwracane™. Wéréd najbardziej popularnych heterotopii Foucault wymie-
nia biblioteki, muzea, wesote miasteczka'*®. Z pewnos$cig mozna takze do nich
zaliczy¢ terminale, dworce kolejowe, kawiarnie czy takséwki. Funkcjonowanie
tego typu przestrzeni jest oczywiscie w kazdej kulturze jak najbardziej natural-

47 M. Foucaulrt: O innych przestrzeniach. Heterotopie. Przel. A. REJNIAK-MAJEWSKA. ,,Tek-
sty Drugie” 2005, nr 6, s. 120.
18 Por. ibidem.
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ne. Jednakze problem, ktéry dominuje w filmach Jarmuscha, wynika z faktu,
ze kreowane przez niego postaci rzadko pojawiaja sie w jakichkolwiek innych,
niebedacych heterotopiami, przestrzeniach. Najbardziej reprezentatywny pod
tym wzgledem bylby pozostajacy nieustannie w drodze tajemniczy bohater fil-
mu The Limits of Control (2009), natomiast wyjatkiem moégtby by¢ Dan z Broken
Flowers, ktérego na poczatku filmu widzimy w jego wlasnym domu. Dlugie uje-
cie-sekwencja, ukazujace bohatera siedzacego nieruchomo na kanapie naprze-
ciwko wylaczonego telewizora, sygnalizuje jednak, ze w tej pozornie oswojonej
przestrzeni gospodarz nie czuje si¢ calkiem komfortowo, co najwyzej odczuwa
znudzenie lub calkowitg inercje. Nieco inaczej jest w przypadku Ghost Doga, bo-
hatera filmu o tym samym tytule (1999). Réwniez i on ma ,swojg” przestrzen,
wciela jednak w zycie model samuraja — nie przywiazuje sie na diuzej do swe-
go mieszkania, wierzac, ze jego miejsce jest przy Louiem (John Torney), ktérego
uznaje za swego pana.

Nieustanne przebywanie w heterotopiach, ktdre z zalozenia powinny by¢ od-
wiedzane tylko tymczasowo, oczywiscie symbolizuje wyobcowanie, brak zako-
rzenienia, nomadyzm. Jest takze znakiem paradoksalnej homogenicznosci pono-
woczesnego $wiata. Nie bez znaczenia wydaje sie fakt, iz bohaterowie Jarmuscha
czesto odnoszg wrazenie, iz wszystkie miejsca, w ktorych si¢ znajduja, wygladaja
tak samo: w Inaczej niz w raju (1984), jak sie okazuje, nie istnieja zadne istot-
ne roznice miedzy Nowym Jorkiem, Cleveland a Kalifornia, a w Mystery Tra-
in japonscy turysci dochodzg do wniosku, ze Memphis wyglada jak Jokohama
pozbawiona szes¢dziesieciu procent budynkow'*. Jacek Flig nazywa Jarmuscha
Hfilmowcem ruin” i zauwaza, ze nie bez powodu tworca pozwala ,wybrzmieé
miejscom, ktére filmuje”*: pusta przestrzen stanowi bowiem w dzielach rezysera
rodzaj opisywanych przez Marca Augé ,nie-miejsc’, ,pasaz, w ktérym cztowiek
jest jedynie przechodniem pozostawiajacym slad swojej obecnosci™'.

Jarmusch chetnie osadza akcje swoich filméw w miastach. Analizujac ten
problem, Elzbieta Wiacek stwierdza:

W otoczeniu masy obcych mozna zy¢ tylko obok siebie [podkresl. - EW.],
nie z sobg, nie razem. Przestrzen fizyczna miasta jest tak zorganizowana, by
spotkania, ktorych unikng¢ si¢ nie da, mozna byto przynajmniej pozbawi¢ dal-
szego ciggu. Niby-spotkania sg epizodami. [...] Fakt, Ze miasto stanowi teren
niby-spotkan, podkresla epizodyczna budowa dziet Jarmuscha. Niemal kazda
scena w jego filmie jest wtasciwie minifilmem, pojedyncze zdarzenia dominuja
nad historig"2.

Y9 7 FLiG: Jim Jarmusch..., s. 169.

150 Thidem, s. 178.

51 Tbidem. Por. M. AuGE: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci.
Przel. R. CHymkowskI. Warszawa 2010.

152 E. WIACEK: Mniej uczeszczane sciezki do raju. O filmach Jima Jarmuscha. Krakéw 2001,
s. 24.
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Najpetniejsze potwierdzenie tych spostrzezen znalez¢ mozna oczywiscie
w Kawie i papierosach, ktére skladaja si¢ z nastepujacych po sobie epizoddéw,
rozgrywajacych sie w miejskiej przestrzeni niby-spotkan. Cztowiek wyobcowa-
ny i czesto samotny, zyjacy raczej obok innych niz z nimi, przemierzajacy kolej-
ne przestrzenie nomada — oto obraz statusu wspodlczesnego podmiotu. Nie jest
jednak z gory przesadzone, ze ten nomada bedzie takze monada. Jak zauwaza
Wiacek, bohaterowie Jarmuscha potrafia bowiem przeksztalca¢ przypadkowe
niby-spotkania w prawdziwe spotkania, ktérych konsekwencje beda dtugotrwa-
te: ,rezyser ukazuje jednoczesnie, iz pozornie blahy epizod moze mie¢ w sobie
moc, by rozerwac granice niby-spotkania i nieoczekiwanie spowodowac dalsze
wydarzenia”™*. W zacytowanym fragmencie zwraca uwage motyw przypadko-
wosci: ,epizod moze mie¢ w sobie moc” (wcale nie musi) i ,nieoczekiwanie
spowodowa¢ dalsze wydarzenia”. Silniejsze i bardziej dlugotrwale wigzi sa wigc
zwykle dzietem przypadku i raczej wyjatkami potwierdzajacymi regule. Nawet
pojawiajace si¢ w filmach rezysera pary s3 ze soba od niedawna (Japonczycy
w Mistery Train) i maja przed sobg niepewna przyszlos¢. Przygodnos$¢ tych spo-
tkan nasuwa skojarzenia z mysla Rorty’ego: bohaterowie Jarmuscha czasem tacza
sie w male, najwyzej kilkuosobowe ,,grupy parafialne”, bo tak chce przypadek
lub konieczno$¢, ale trwalos¢ taczacych ich wiezi stoi pod znakiem zapytania.
W najgorszym razie przecina je $mier¢, jak to ma miejsce chociazby w Ghost
Dog: Droga samuraja. A przerwanych wiezi nie da si¢ na nowo odbudowac,
o czym bolesnie przekonuje si¢ bohater Broken Flowers, powracajacy po latach
do swoich dawnych mitosci okazujacych si¢ ku jego zdumieniu osobami, o kto-
rych w istocie rzeczy nic nie wie.

Wszystko to nie oznacza oczywiscie, ze w filmach Jarmuscha nie znajdzie-
my przywigzania do wartosci takich jak mito$¢ i przyjazn, eksponowanych cho-
ciazby w Dymie czy Forrescie Gumpie. Wrecz przeciwnie — wigkszos¢ filmow re-
zysera przenika tesknota za trwalymi wieziami opartymi na takich wiasnie
relacjach. W odroznieniu jednak od twdrcow Dymu czy Przypadku Harolda
Cricka, Jarmusch jest wiekszym sceptykiem, pokazujac w swych filmach, ,jak
duzym wyzwaniem wspodlczesnosci jest nawigzanie kontaktu z »innym«”** i ze
czesto najtrudniej osiggna¢ wlasnie to, co wydaje si¢ najprostsze i najbardziej
podstawowe.

Widzie¢ lepiej

Filmy Jarmuscha, podobnie jak wiele z oméwionych wczesniej dziel, cha-
rakteryzuje epizodyczna struktura. W jego obrazach - tak samo jak chociazby

153 Tbidem.
154 Zob. J. FLIG: Jim Jarmusch..., s. 171.
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w Dymie — pojawia si¢ motyw gadaniny, w ktorej ramach co jakis czas przemyca-
ne s3 drobne sensy stanowigce jednostkowe remedium na chaos wspdtczesnego
$wiata. Przyklad stanowi Noc na Ziemi, w ktdrej galeria barwnych postaci pre-
zentuje réwnie barwne opowiesci, przy czym zwykle dochodzi do zabawnych
konfrontacji pomiedzy historiami opowiadanymi przez takséwkarzy i tymi,
ktérymi dzielg si¢ z nimi pasazerowie. Catkiem spore grono Jarmuschowskich
postaci mozna by okresli¢ mianem ,,gadul™ nalezy do nich zaréwno Indianin
Nobody (Gary Farmer) z Truposza, jak i francuskojezyczny przyjaciel Ghost
Doga czy bohaterka Mistery Train; nieustannie méwia tez bohaterowie Kawy
i papieroséw. Nie brak tu réwniez specyficznych, literackich konotacji. Najbar-
dziej zlozonym przykiadem jest oczywiscie Truposz, dotykajacy probleméw po-
ezji brytyjskiego preromantyka, Williama Blake’a.

A jednak rezyser bardziej eksponuje postaci filmowych ,milczkéw” - zagu-
bionego Williama Blake’a, milczacego na ogdét Ghost Doga (Forest Whitaker),
smutnego Dana z Broken Flowers wpatrujacego si¢ w ciszy w ekran telewizora,
samotnego mezczyzne wedrujacego po $wiecie w celu wykonania niejasnej misji
w The Limits of Control. Najbardziej wymowny jest tu chyba watek z rzymskiej
czesci Nocy na Ziemi, w ktorej niezno$nie gadatliwy takséwkarz (Roberto Beni-
gni) nie zauwaza, ze jego pasazer, ksiadz, nie stucha juz jego spowiedzi z zycia,
gdyz najzwyczajniej w $wiecie zmarl wkrétce po rozpoczeciu podrdzy. Motyw
to iscie tragikomiczny i utrzymany w konwencji czarnego humoru. Co$ jednak
kryje sie pod tym watkiem gaduly tak pochlonigtego wlasng narracja, ze nie do-
strzega tego, co dzieje si¢ z innymi. Zupelnie tak, jakby Jarmusch chcial powie-
dzie¢, ze stowo to nie wszystko i ze czasem trzeba sie przeciwstawi¢ wspolczesnej
rozpaplanej kulturze komercyjnej. Zamiar ten jest takze widoczny w samej po-
etyce filmoéw rezysera, ktorg komentuje Elzbieta Wigcek:

[...] stylistyka Jarmuscha jest lekarstwem na MTYV disease — chorobe, ktora,
zdaniem artysty, zaatakowata cale wspolczesne kino. [...] Ultraszybka narracja
falszuje rzeczywisto$¢ i maksymalnie zageszcza sytuacje. Montaz jest gwattow-
ny, nie uzasadniony logika narracji, czesto stanowi wypadkowa rytmu muzyki.

Widzowi nie zostawia sie czasu na uporzadkowanie rozproszonych obrazéow'>.

Takiej ,wideoklipowej” stylistyce Jarmusch przeciwstawia poetyke diugich
ujeé-sekwencji, w ktorych ,,rytm nastepstwa uje¢ odpowiada rytmowi wewnetrz-
nemu planéw”*¢. Nie tylko zatem milczenie wewnatrz §wiata przedstawionego,
lecz takze oszczednos¢ srodkéw filmowych odgrywa role w polemice ze wspot-
czesng komercyjna kulturg oszalamiania widza i dostarczania mu niskiej roz-
rywki. Styl ten koresponduje z cytowang juz wypowiedzia Auggiego z Dymu:
»Nigdy tego nie pojmiesz, jesli nie zwolnisz, przyjacielu”. Tak jak fotograficzna

13> E. WIACEK: Mniej uczeszczane..., s. 32.
1%¢ Tbidem.
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kronika bohatera filmu Wanga zyskuje na znaczeniu, kiedy oglada si¢ ja wolno
i doktadnie (a nie jak teledyski), tak i rzeczywisto$¢ — nawet ta filmowa — staje
sie bardziej wymowna, gdy patrzy si¢ na nig spokojnie i bez sztucznie napedza-
jacego akcje, agresywnego montazu. Przykladow takiej strategii znalez¢ mozna
w tworczosci rezysera mnostwo.

W tym kontekscie wizja Jarmuscha nie jest bynajmniej zaprzeczeniem tego,
o czym byla mowa w oméwionych juz Dymie czy Przypadku Harolda Cricka.
Stanowi raczej dopelnienie nobilitacji opowiesci, do jakiej doszto we wskazanych
filmach. Jarmusch pokazuje, ze czasem stowa ,nie staja sie cialem”, a oparty na
nich dialog ,,stanowi zaledwie jeden z elementdw; istotnymi wariantami [...] ko-
munikacji jest rowniez gest oraz pauza (zaznaczona bezczynnoscia lub ciszg)™>’.
W takich sytuacjach nalezy ,,zwolni¢”, skoncentrowa¢ si¢ na samym spokojnym
postrzeganiu i uczestnictwie w $wiecie.

Droga Jarmuscha

Podobnie jak w czesci zanalizowanych wczesniej filmow, w tworczosci Jar-
muscha odnalez¢ mozna swoisty eklektyzm duchowy. Zainteresowania tworcy
obejmuja pod tym wzgledem zaréwno kulture Dalekiego Wschodu, jak i specyfi-
ke wierzen Indian Ameryki Pétnocnej. W pierwszym wypadku nalezy przywota¢
Ghost Doga, w ktérym niejednokrotnie juz dopatrywano si¢ wpltywow - zreszta
catkowicie z perspektywy artysty zamierzonych - japonskiej tradycji bushido.
Wszak tytulowy bohater, wywodzacy si¢ z murzynskiego getta, $wiadomie dazy
do realizacji wzorca osobowego samuraja. Jak zauwaza Elzbieta Wigcek, ,fanto-
matyczny samuraj jest fizycznym bohaterem, a zarazem duchem przenikajacym
kazda scene filmu; zen utrzymuje, ze jest duchem buddyzmu, a nawet wszystkich
systemow filozoficznych. Zgodnie z jego etosem Ghost Dog koncentruje si¢ na
dzialaniu w konkretnej chwili. Uswiadamia sobie swoja obecnos¢ w $wiecie nie
poprzez abstrakcyjna medytacje, lecz poprzez powszednia mysl — spostrzegajac
lub czujac™*®.

Truposz z kolei przynosi wglad w mentalnos$¢ indianska, réwnoczesnie eks-
ponujac wybrane watki z przesigknigtej symbolika religijng (judeochrzescijan-
ska!) tworczosci Williama Blake’a. W tym tez filmie pojawia si¢ stosunkowo naj-
wiecej watkéw romantycznych:

Zdaniem samego rezysera, na najbardziej podstawowym poziomie Tru-
posz wyraza idee, ze nasze fizyczne Zycie jest rodzajem krotkiej podrozy, kto-
ra moze zakonczy¢ sie w kazdej chwili. Zasadniczy trzon historii, ktérym jest
spotkanie i wedrowka dwdch gtéwnych bohateréw, przenika wiele peryferyj-

57 1. FL1G: Jim Jarmusch..., s. 161.
158 E. WIACEK: Mniej uczeszczane..., s. 61.
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nych watkéw: dualizm ludzkiej natury, bigoteria, cienka linia miedzy zyciem
a $miercig, wykrzywiony kult stawy itd."*.

Romantyczny wedrowiec, udajacy sie w podroz inicjacyjng, ktéra ma za-
poczatkowac istotne zmiany w jego wnetrzu, czesto podrézuje w towarzystwie
przewodnika-nauczyciela, ktéry ma réwnoczesnie petnic role tltumacza miedzy-
kulturowego. W sztandarowym polskim przykladzie romantycznej wizji podro-
zy, Sonetach krymskich Adama Mickiewicza, funkcje taka pelni orientalny Mi-
rza. W filmie Jarmuscha role przewodnika przyjmuje na siebie Nobody. Relacja
miedzy nim a Blake’iem nie jest jednak jednoznaczna. Nobody podejmuje si¢ bo-
wiem tej roli pod wplywem przekonania, ze wcze$niej (w czasach, gdy przebywal
w Anglii) to Blake byl jego przewodnikiem, kims, kto pomdgt mu w odnalezie-
niu wlasnego Ja. Blednie utozsamiajac spotkanego przypadkiem Williama Bla-
ke’a z niezyjacym juz przeciez poeta, Nobody realizuje misj¢ ,,przeprowadzenia
bialego czlowieka na drugg strong¢”. Zresztg nie jest do konca pewne, czy zalo-
zenie Nobody’ego bylo w istocie bledne. Ostatecznie bowiem William zaczyna
przejmowac¢ duchowe nastawienie, charakterystyczne dla Blake’a poety.

Biorgc pod uwage zaréwno olbrzymi bagaz romantycznych konotacji w Tru-
poszu, jak i pewne spostrzezenia natury stricte filmowe;j'*’, dzielo to rzeczy-
wiscie, jak zauwaza Wigcek, trzeba bedzie uzna¢ za przelom w tworczosci re-
zysera'®'. W polaczeniu jednak z filmem Ghost Dog: Droga samuraja, Truposz
przestaje sprawia¢ wrazenie wyjatku od reguly. Pod wzgledem wizji duchowosci
wiele te filmy aczy. Oba stanowig bowiem prdébe spojrzenia na pewne — zdecy-
dowanie odmienne - jej formuly. W odréznieniu od Matriksa czy m, filmy Jar-
muscha nie przynosza chaotycznego zlepka elementéw zaczerpnietych z réznych
systemow. Wrecz przeciwnie, Jarmusch opisuje niepowtarzalne stany, w ktérych
pewnego typu duchowos¢ jest przeszczepiana na grunt pozornie bardzo od niej
odlegly. Czarnoskdry Ghost Dog staje si¢ samurajem, Indianin Nobody przejmu-
je spuscizne duchowa poety mistyka Williama Blake’a. I bynajmniej nie wyglada
to na utozsamiane czasem z New Age’em brikolazowe gry z systemami wierzen.
W sytuacji, w ktorej wigkszos$¢ twércow-postmodernistow przeslizguje sie po po-
wierzchni nurtéw i idei, Jarmusch prezentuje postaci, ktére gleboko uwewnetrz-

159 Tbidem, s. 66-67.

160 Elzbieta Wiacek pisze o radykalnej odmiennoséci Truposza od reszty filméw Jarmuscha,
odmiennosci — warto dodaé - zwigzanej przede wszystkim ze ,zwrotem w strone przeszloéci
Ameryki i nawigzaniem do kina gatunku”. Por. ibidem, s. 65. Oczywiscie gatunkiem, do jakiego
nawigzuje w tym wypadku rezyser, jest western.

1! Jacek Flig pisze z kolei o pozornej nieprzystawalnosci Truposza do poetyki pozostatych
filméw Jarmuscha: ,,Po pierwsze, akcja rozgrywa si¢ w przeszlosci [...], a po drugie, film podlega
silnej neowesternowej stylizacji. Odkrywajac jednak warstwy czasowo-gatunkowego kostiumu,
mozemy dostrzec znane z wczesniejszej tworczosci Jarmuscha tropy i tematy: opresyjnos¢ kultu-
ry amerykanskiej [...], alienacje wynikajaca z urbanizacji [...], problemy komunikacyjne, ktérych
przyczyna sa roznice kulturowe [...]”. J. FLIG: Jim Jarmusch..., s. 166.
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nily wybrany przez siebie $wiatopoglad. Réwniez jednak i w tym wzgledzie nale-
zy chyba moéwi¢ nie o polemice, a 0 pewnym dopetnieniu postmodernistycznych
strategii.

Tworczo$¢ Jima Jarmuscha miesci w sobie to, co wydaje si¢ najbardziej cha-
rakterystyczne dla zwigzkow kina postmodernistycznego ze wspolczesng ducho-
woscig. Pojawia sie tu zaréwno ponowoczesna koncepcja podmiotu-wedrowca,
jak i tematyzowanie problemu narracyjnosci podmiotowosci, afirmacja Zycia
w jego codzienno$ci, akcentowanie matych senséw zamiast poszukiwania wiel-
kich czy wreszcie swoiscie pojety duchowy eklektyzm. Warto jednak podkreslic,
ze kazde z tych zagadnien zyskuje w filmach rezysera oryginalng wykfadnie.

W osiemnastym odcinku dziewietnastego sezonu kultowego serialu Simpso-
nowie tytulowa rodzina ze Springfield wybiera sie¢ do Sundance, by wzia¢ udziat
w slynnym festiwalu kina niezaleznego. Tam tez bohaterowie spotykaja Jima
Jarmuscha (rezyser uzyczyl glosu swojej kreskowkowej wersji), ktéremu Homer
Simpson natychmiast zadaje obliczone na zirytowanie tworcy pytanie: ,,Kim je-
stes?”. Ze stoickim spokojem i cichym westchnieniem Jarmusch stwierdza: ,,Pro-
buje na to pytanie odpowiedzie¢ w moich filmach”. W chwile potem, kiedy re-
zyser zaczyna plaka¢ podczas jedzenia surowej cebuli, wmawia Homerowi, ze
powodem jego fez nie jest bynajmniej spozywane warzywo, lecz to, ze on i Simp-
son juz nigdy sie nie zobacza. W tej wypowiedzi Jarmusch nawigzuje oczywiscie
do przenikajacego jego wlasng tworczos¢ smutku z powodu uniemozliwiajacej
nawigzanie glebokiej relacji przypadkowosci spotkan.

W (auto)ironicznym odwotaniu do filméw rezysera Broken Flowers zapre-
zentowanym w takze na wskro$ postmodernistycznych Simpsonach mozna sie
doszuka¢ proby podsumowania autorskiej strategii Jarmuscha. Jest to kino, dla
ktérego konstytutywne jest pytanie ,kim jestem?”, od jakiego w ujeciu Taylo-
ra rozpoczyna si¢ konstruowanie wlasnego horyzontu sensotwdrczego; to tak-
ze tworczo$¢ przeniknieta nostalgia i poszukiwaniem Innego; to wreszcie jedna
z najciekawszych realizacji kina postmodernistycznego, pelna czarnego mo-
mentami humoru i autoironicznego dystansu, w ktoérej poszukiwanie oryginal-
nej $ciezki duchowos$ci niemal dostownie odbywa si¢ przez uwiklanie ,w sie¢
rozmow” z osobami bliskimi, przypadkowymi towarzyszami podroézy, a nawet
dziwakami pokroju Simpsonéw. W koncu kazdy ma wlasng opowies¢. I nigdy
nie wiadomo, w ktorej z nich znajdzie si¢ szczypta prawdy przywracajacej wiare
W sens.



Zakonczenie

W zakonczeniu Etyki autentycznosci Charles Taylor postuluje podjecie
wszechstronnej debaty na temat sytuacji, w ktdrej znalazl sie wspolczesny czlo-
wiek. Rdwnoczesnie autor zastrzega:

Skuteczny udzial w tej wieloaspektowej debacie jest mozliwy pod warun-
kiem, ze u$wiadomimy sobie, co w kulturze nowoczesnosci jest wielkie, a co
plytkie i niebezpieczne. Parafrazujac stowa Pascala o cztowieku, nowoczesnos¢
charakteryzuje zarazem grandeur, jak i misére. Tylko perspektywa obejmujaca
jedno i drugie moze da¢ nam pelny wglad w kondycje naszej epoki [...]J".

Wielko$¢ i nedza, wybitne osiggniecia i bolesne upadki, postep cywilizacyj-
ny i barbarzynstwo (wystarczy wspomnie¢ okrucienstwa II wojny $wiatowej)
- epoka, w ktdrej zyjemy, z pewnoscia rozdzierana jest przez wewnetrzne prze-
ciwienistwa. Fakt ten dotyczy niemal kazdego aspektu naszego funkcjonowania
w $wiecie, tacznie z zagadnieniami duchowosci. Wspotwystepowanie wielkich
systemow religijnych, Rorty'owskich grup parafialnych, Taylorowskich minikul-
tur duchowych i indywidualnych epifanii, postaw agnostycznych, ateizmu i wszel-
kiego rodzaju odmian ruchu New Age, jest Zrédlem zaréwno dobrodziejstw, jak
i bolaczek. Do pierwszych mozna by zaliczy¢ wigksza niz kiedykolwiek wolnos¢
w kreowaniu wlasnej tozsamosci i wytyczaniu oryginalnych, jednostkowych
$ciezek duchowych; wsrod drugich znalaztyby sie takie problemy, jak skrajny
relatywizm utrudniajacy nawigzywanie dialogu czy coraz czgsciej obserwowany
brak orientacji duchowej i moralne;.

Kino najnowsze, jak kazda dziedzina sztuki, w pewien sposéb odzwierciedla
wszystkie te kwestie — zaréwno wielkos¢, jak i nedze naszej epoki. Analizujac
skomplikowane zwiazki kinematografii wspdlczesnej z zagadnieniem duchowo-
$ci, potrzebne narzedzia oraz jezyk opisu znalaztam w pracach Charlesa Taylora,
ktéry — pozostajac na marginesie radykalnej krytyki moderny charakterystycz-

! Ch. TAYLOR: Etyka autentycznosci. Przel. A. PAWELEC. Krakéw 1996, s. 114-115.
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nej dla myglicieli pokroju Jacques'a Derridy czy Richarda Rorty’ego — przedstawia
w swoich pracach wizje nowoczesnosci ciagle zywej i obecnej (a nie zamknigtej
i minionej), wspdéttworzacej nieustannie problemy, z jakimi (Swiadomie lub nie)
musi si¢ zmierzy¢ wspolczesny podmiot, w wigkszym niz kiedykolwiek stopniu
samodzielnie odpowiadajacy za ksztalt wlasnej tozsamosci.

Poza obszarem moich rozwazan znalazto si¢ wiele zjawisk z pewnoscig god-
nych uwagi. Nie pojawily si¢ na przykiad w tej ksigzce odwotania do twodrczo-
$ci Davida Lyncha. A przeciez jego nasycone symbolika obrazy — cho¢ bez wat-
pienia wpisujace sie w nurt postmodernizmu - takze mozna interpretowac jako
pewnego rodzaju traktat o czlowieku i jego miejscu w $wiecie. Lynch koncen-
truje si¢ jednak przede wszystkim na zlozonosci ludzkiej psychiki, rzadzacych
czlowiekiem popedach i rozmaitych manifestacjach Jungowskiego Cienia. Mia-
steczko Twin Peaks (1990-1991), bedace klasycznym juz przykladem postmo-
dernistycznego serialu, nie tylko taczy w sobie elementy réznych - wschodnich
i zachodnich - systemow religijnych, lecz takze przez wprowadzenie motywu
dychotomicznej budowy $wiata (za posrednictwem niepokojacych postaci demo-
néw, Boba i Mike’a) sklania wrecz do analizy utrzymanej w duchu Jungowskiej
koncepcji archetypéw. Swiat pelen tajemnic, w jakim poruszaja sie bohaterowie
dziet Lyncha, na przyktad Blue Velvet (1986), Zagubionej autostrady (1997) czy
Mulholland Drive (2001), cho¢ w gruncie rzeczy pozbawiony istotnych odniesien
metafizycznych, przynosi pewna koncepcje duchowosci, w ktorej akcentowane sa
mroczne pierwiastki ludzkiej psyche, na co dzien wypierane przez racjonalistycz-
ng, zachodnig $wiadomos¢.

Przykladéw mozna by wymieni¢ jeszcze wiele, a kazdy z nich mégtby do-
starczy¢ kolejnego argumentu na potwierdzenie tezy o wielkiej ztozonosci relacji
kina i wspolczesnych typéw duchowosci. Wszak kazde z dziel - zaréwno tych
tutaj omdowionych, jak i tych pominigtych — przynosi nieco odmienng od pozo-
statych propozycje rozpatrywania zagadnien duchowych.

Zastanawiajac sie nad potencjalng przyszloscig religii i filozofii, Leszek Kola-
kowski w jednym z esejow pisze:

Nalezy przeto spodziewac sie, ze zawsze bedzie do$¢ racji dla wierzacych
i niewierzacych albo - méwigc jak Pascal — do$¢ $wiatla, by wybranych przez
Boga oswieci¢ i by potepionym odebraé ekskuze, ale tez do$¢ ciemnodci, by
pierwszych upokorzy¢ i by drugich oslepi¢?.

Dopdki taki stan bedzie sie utrzymywatl — a wszystko wskazuje na to, ze be-
dzie trwal jeszcze bardzo dlugo - dopdty kinematografia bedzie dawa¢ mu $wia-
dectwo. I nie sadze, by doszlo pod tym wzgledem w kinie do jakiej$ rewolucji.
Z pewnoscig filmy religijne nie przestang powstawa¢, tak samo jak nie zabrak-

> L. KorAKOWsKI: Moje wrozby w sprawie przysztosci religii i filozofii. W: IDEM: Mini wykla-
dy o maxi sprawach. Krakéw 2003, s. 301.
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nie obrazéw polemizujacych z zastanymi formami tradycji duchowych. Wszak
stusznie zauwaza Kolakowski w innym z esejow:

Chociaz [...] wiara w Boga przechowuje sie¢ w ciagloéci kultury, chociaz
dochodzi do wyrazu w ogromnej rozmaitosci stéw i obrazéw, wszystkie z nich
znaczone przypadlosciami naszego doczesnego istnienia, to jednak Bdg nie
jest tymczasowym produktem zmiennych i przygodnych okolicznosci kultu-
ralnych, ale jest miejscem, ktore trwale przycigga Rozum, Imaginacje i Serce’.

Réwnolegle do bogatych w (réwniez polemiczne) nawigzania do religii dziet,
powstawac beda tez oczywiscie filmy pokroju Dymu Wayne’a Wanga, w ktérych
pojecie sensu zyskiwa¢ bedzie catkowicie niemetafizyczng wykladni¢. Wracajac
do przeno$ni, ktéra postuzylam sie we wstepie, mozna stwierdzi¢, ze wszedzie
tam, gdzie pojawi si¢ problem ,ale to za malo...”, a pytanie o sens zacznie wysu-
wac sie na pierwszy plan, beda rozwijane nowe (lub reinterpretowane stare) wzo-
ry duchowosci, a kino — wérdd innych sztuk - z pewnoscig bedzie o tym moéwic.

Ulubiona dewiza Forresta Gumpa zostala mu przekazana jeszcze przez mat-
ke w formie aforyzmu: ,Zycie jest jak pudetko czekoladek, nigdy nie wiesz, co
znajdziesz w $rodku”. Nieco ironicznie rzecz ujmujac, mozna by stwierdzié, ze
w zasadzie podobnie jest z zagadnieniem duchowosci w $wiecie wspdlczesnym.
Poniewaz jest ona pojeciem abstrakcyjnym, dostep do niej zyskujemy jedynie
przez kontakt z jej rozmaitymi reprezentacjami w postaci religii, systemow fi-
lozoficznych, dziet sztuki czy po prostu ludzkich zachowan zakorzenionych
w mniej lub bardziej skonkretyzowanym podejsciu do kwestii duchowych. Wy-
padaloby tu zreszta moéwic nie tyle o Forrestowym, postmodernistycznym prze-
ciez pudetku, ile o ogromnym kufrze, w ktérym kolejne pudetka umieszczono
obok siebie. Ale niektdre z nich najwidoczniej pozostaly niedomkniete i dlatego
zawarto$¢ jednego moze si¢ miesza¢ z zawarto$cig innych, co niejednokrotnie
przynosi zaskakujace efekty. Zbadanie zawartosci tego duchowego kufra jest nie
lada wyzwaniem. Warto je jednak podjac, gdyz w istocie rzeczy liczy sie to, co si¢
za calg ta rozmaitoscig kryje.

W jednym ze swoich pdéznych wierszy Czestaw Milosz pisat:

Moze $wiat zostal przez Pana Boga po to stworzony, zeby odbijal si¢ w nie-
skonczonej liczbie oczu istot zywych, albo, co bardziej prawdopodobne, w nie-
skonczonej liczbie ludzkich $wiadomosci.

Takze ludzkich fantazji [...].

Gdzie Pan Bdg chowa te odbicia? Czy ma taki bardzo duzy kufer, w ktérym
przechowuje wszystkie swoje skarby?*.

> L. KoraxowskI: O Bogu. W: IDEM: Mini wyktady..., s. 118.
* C. M1rosz: Kufer. W: IDEM: Druga przestrzeni. Krakow 2006, s. 36.
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Filmy, bedace efektem pracy ludzkiej swiadomosci (a takze nad- i pods$wia-
domosci), sa zawsze pewnego typu odbiciem istotnych wspdlczesnie zagadnien.
I nie musza si¢ w nich wcale pojawia¢ wielkie pytania o sens, Boga czy isto-
te zycia, by mozna bylo dostrzec w nich prébe rozpoznania miejsca czlowieka
w $wiecie. Czy to za pomocg przemyslanych konstrukeji filozoficznych lub re-
ligijnych, czy to przez skupienie uwagi na ,,matych sensach”, jakie pojawiaja si¢
w ludzkiej codziennosci, czy nawet w formie stricte postmodernistycznych zabaw
z tekstami, obrazy te méwia wprost lub posrednio o tym, w jaki sposdb okresla-
my w dzisiejszych czasach naszg tozsamosc, jaki jest nasz stosunek do problemu
podmiotowosci i jakie zagadnienia nas najbardziej niepokoja. Jako takie, filmy -
takze te, ktorych tutaj nie przywolano - wspoltworza swego rodzaju artystyczng
sie¢ rozmoéw, na wzlr tej opisywanej przez Taylora, w ktdrej rézne wizje spoty-
kajg sie, wchodza w dialog, czasem polemizujg ze sobg, a niekiedy nawzajem sie¢
uzupelniajq.
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Magdalena Kempna-Pienigzek
The formats of spirituality in the latest movie
Summary

The formats of spirituality in the latest movie can be inscribed into the trend of re-
interpretations of the main categories of the modern culture dealt with nowadays. Refer-
ring to the observations made by philosophers, theoreticians of culture and specialists
in religious studies, the author of the book outlines a map of interdependences between
modern and most characteristic attitudes towards the issues of a widely-understood
spirituality and certain tendencies present in the latest movie (until 2010). On the Polish
publishing ground, it is one of the fewest propositions dealing with such topics, and cer-
tainly the only one covering such a broad spectrum of issues. Relating to such phenom-
ena as gnosis, New Age, individual epiphanies or the ethics of authenticity, the author
discusses both the status of a modern religious movie (including the phenomena such
as The Passion by Mel Gibson), and the realizations of various formats of spirituality in
a postmodernist movie (from Matrix trilogy to Tim Burton’s works). The examples in
question concern an artistic movie (among others The Religion Hour, Agora, Hadewijch,
Lourdes, Silent Light) and a popular one (The End of the Affair, Forrest Gump, The Nativ-
ity Story). The author’s interest reaches both the movie of the West, as well as Far-and
Middle- East (among others works by Kim Ki-duk, and Apichatpong Weerasethakul),
paying attention to not only renowned movie authors (Jim Jarmusch, Wim Wenders,
Darren Aronofsky, Andriej Zwiagincew), but also experimentators (Ron Fricke) and
works considered as being controversial (Fanatic).






Magdalena Kempna-Pienigzek
Die Geistigkeitsformeln in der neuesten Filmkunst
Zusammenfassung

Die vorliegende Monografie gehort zu den heutzutage unternommenen Versuchen,
die Hauptkategorien der gegenwartigen Kultur neu zu interpretieren. Auf Bemerkungen
der Philosophen, Kulturtheoretikern und Religionswissenschaftlern Bezug nehmend
zeigt die Verfasserin die Wechselbeziehungen zwischen der heute kennzeichnendsten
Vorstellung von der allgemein tblichen Geistigkeit und bestimmten Trends in der neu-
esten Filmkunst (bis 2010). Auf dem polnischen Verlagsmarkt gehort sie zu vereinzelten
Publikationen, die das obengenannte Thema anbetreffen und durch solche Bandbreite
von Problemen gekennzeichnet sind. Zu solchen Erscheinungen, wie: Gnosis, New Age,
individuelle Epiphanien oder Echtheitsethik Stellung beziehend bespricht die Verfas-
serin sowohl den Status von der heutigen Religionsfilmkunst (darunter solchen Phi-
nomenen, wie Mel Gibsons Passion), als auch die Realisation von verschiedenen Gei-
stigkeitsformeln in postmoderner Filmkunst (von der Trilogie Matrix zu Tim Burtons
Werken). Die von ihr vorgebrachten Beispiele betreffen Kunstfilme (u.a.: Agora, Hade-
wijch, Lourdes, Stilles Licht) und populére Filme (Ende der Romanze, Forrest Gump, Die
Geburt). Sie zeigt Interesse sowohl fiir westliche, wie auch nahostliche und fernéstliche
Filmkunst (u.a. Filmwerke von Kim Ki-duka, Apichatponga Weerasethakula), und
schenkt ihre Aufmerksamkeit nicht nur den geschatzten Filmemachern (Jim Jarmusch,
Wim Wenders, Darren Aronofsky, Andriei Swjaginzew), sondern auch den Experimen-
tatoren (Ron Fricke) und den umstrittenen Filmen (Fanatiker).
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