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di Stefano Bory

 

Un mostro moderno

Due secoli dalla prima edizione del Frankenstein. Ovvero il Prometeo moderno di Mary Shelley. Lo scienziato e
la sua creatura continuano ad abitare, come immagini e discorsi metaforici, i prodotti culturali di massa, i
discorsi politici, le controversie scientifiche, le performance artistiche, i dibattiti bioetici del nostro mondo
contemporaneo. Il mito è ancora vivo e vegeto. Né troppo vecchio, né abbastanza giovane, si ripresenta con
tutte le sue contraddizioni  filosofiche, etiche, psicologiche ogni volta che la storia – o forse sarebbe meglio
dire le storie – lo esige.

Il mito moderno, come sappiamo, subisce l’influenza di una doppia esigenza che lo rende contraddittorio: da
una parte per costituirsi in quanto mito esso deve avere un carattere astorico, atemporale; dall’altra, per
essere moderno, deve rispettare i canoni della linearità e della logica moderna ossia si deve inscrivere in una
congiuntura storica precisa (Cfr. Lecercle, 2002[1998]). Molti scritti sul romanzo di Shelley e le sue
reinterpretazioni considerano il racconto come un testo dal carattere mitico (Fiedler, 1978; Lecercle, op. cit.;
Michaud, 2013), una sorta di nuovo mito della creazione in cui, per una complessa rete di rielaborazioni,
semplificazioni, reinterpretazioni e omissioni, il nome dello scienziato creatore si è riflesso involontariamente
sulla sua innominabile creatura. Ma lo sappiamo, si tratta di un piccolo romanzo, scritto da una scrittrice che
spesso non viene neanche ricordata o collegata al racconto perché schiacciata dall’ombra della sua creatura,
all’inizio del 1800.

La traiettoria mitica di Frankenstein è una storia fatta di testi. Di tantissimi altri testi: di pièces teatrali, di
film, di programmi televisivi, di videogames…  Già un secolo dopo l’uscita del romanzo, nel periodo di
affermazione della reinterpretazione cinematografica del mito per opera del regista omosessuale James Whale
ci possiamo rendere conte della pervasività di tale mito nella cultura di massa novecentesca.  Nel 1935, le
parole del giornalista Graham Greene in un articolo dedicato all’uscita del film Bride of Frankenstein non
avevano neanche l’odore di una profezia, quanto piuttosto di una conferma anticipata:

“Poor harmless Mary Shelley, when she dreamed that she was watched by pale, yellow, speculative eyes
between the curtains of her bed, set in motion a vast machinery of actors, of sound systems and trick shots and
yes-men. It rolls on indefinitely, that first dream and the first elaboration of it in her novel, Frankenstein,
gathering silliness and solemnity as it goes; presently, I have no doubt, it will be colour-shot and televised;
later in the Brave New World to become a smelly.” (Graham, 1935)

Anche se le visioni anticipatorie di Huxley[1] (1932) non hanno ancora trovato riscontro sul piano dell’odorato,
il binomio creatore-creatura del racconto più innovativo della letteratura ottocentesca ha vissuto innumerevoli
reinterpretazioni testuali, disparate variazioni teatrali e cinematografiche sul tema,  più o meno creative
operazioni di chirurgia iconografica di carattere fumettistico e animato. E’ vero, la povera e inoffensiva Mary
Shelley non avrebbe mai potuto immaginare la portata mitica che il suo mostro romantico avrebbe contenuto.

I miti moderni hanno una speciale caratteristica: a differenza dei miti classici, profondamente ancorati al loro
testo e al loro carattere epico-poetico, ad una loro totale refrattarietà al cambiamento delle loro forme
linguistiche e delle loro strutture narrative, si mescolano alle congiunture storico-culturali con agile
opportunismo, cavalcando i linguaggi mediali che meglio li possano traghettare attraverso lo spazio e il tempo
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della cultura di massa, rinunciando spesso anche – per l’appunto – alle loro strutture narrative. Ma un nucleo
mitico deve persistere, almeno per permettere di conservare un nome, una frase, un principio poietico che
possa ricondurre al mito. Quando parliamo, pensiamo, pronunciamo la parola Frankenstein, un’immagine
deformata e deformante si interpone con il suo effetto magico tra la coscienza e la realtà fenomenica (Sartre,
1981). Quando immaginiamo Frankenstein mettiamo in moto un meccanismo emotivo di rielaborazione
esistenziale di alcune questioni prettamente esistenziali: la morte, il conflitto tra paradigma religioso e
paradigma scientifico, il rapporto padre/figlio (e la madre?), la tensione morale tra stato di natura e stato
sociale dell’essere umano.

Ma non si tratta di un’immagine sacra, impregnata di immaginario magico religioso; è un’immagine moderna,
incerta, perturbante, più vicina al sublime kantiano, sagomata dalle problematiche dell’immaginario moderno.
Frankenstein fa emergere un viso generato dalla sovrapposizione di un’estetica cinematografica precisa
(quella del Boris Karloff dei film statunitensi degli anni ’30) alla narrazione del testo letterario ottocentesco. La
creatura si sovrappone al creatore e il mito si esibisce con prepotenza, anche se nel suo più essenziale e
monadico significato: un mostro. Ma un mostro nuovo, diverso, mai visto e mai incontrato prima; perché
espressione chimerica di una serie di soglie culturali, filosofico-sociali, esistenziali. In bilico tra umano e
inumano, tra vivo e morto, tra buono e cattivo, tra filantropo e assassino, il mostro di Frankenstein è una
metafora, quindi anche una soglia.

 

Una mostruosa soglia narrativa

La prima soglia che il mostro (nella sua duplice versione scienziato mostruoso/creatura mostruosa)
rappresenta è individuabile nella sua stessa collocazione tra miti moderni classici e miti moderni
contemporanei. Nel  loro saggio sui miti della modernità, Stapper, Alten e Uyen (1998 [1994]) propongono un
elenco di miti e personaggi moderni che  “a partire dal Rinascimento hanno svolto un ruolo determinante nella
letteratura, nella musica, nelle arti figurative e nella cinematografia occidentali” (ivi, p. VII). Ciquantaquattro
personaggi compongono un panorama che gli autori descrivono così:

“Anche se il rapporto di queste figure tra loro e con le immagini del passato non consente di parlare di un
universo mitologico coerente e autonomo come quello dell’antichità, la nostra storia letteraria e culturale
appare impensabile senza figure chiave come Don Giovanni, Don Chisciotte, Faust e Amleto, depositari delle
certezze e soprattutto delle inquietudini dell’uomo moderno. Accanto a questi personaggi dominanti ve ne
sono altri – come re Lear, Macbeth, Werther, Barbablù, l’Ebreo errante e così via – che rappresentano il nostro
immaginario in maniera forse meno forte e universale, ma sempre con un’evidenza tale da giustificare la loro
presenza all’interno del contesto che abbiamo delineato. Anche se alcune immagini sembrano la proiezione di
una figura chiave più nota (come Casanova rispetto a Don Giovanni), la loro sopravvivenza come modelli
culturali appare sufficientemente ampia e autonoma per essere analizzata in proprio. […] Nella scelta abbiamo
privilegiato il criterio di autonomia che consente a una figura di svilupparsi fuori dall’evento particolare e dal
contesto storico originari, acquisendo nelle rielaborazioni successive un’esistenza indipendente. In tutti i casi
qui presentati, la figura storica prescelta riveste, come una sorta di pietra angolare della memoria artistica
collettiva, un ruolo paragonabile alla centralità delle figure più note della mitologia classica e dell’epica
medievale.” (ivi, pp. VII-VIII).

Frankenstein è sorprendentemente assente in questa opera, oramai considerata come un punto di riferimento
dell’immaginario collettivo moderno[2]. Eppure possiamo affermare con certezza che si tratta di una
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narrazione che risponde a tutti i criteri individuati dagli autori, per giunta con inconfutabile esaustività.

Perché? Perché Dracula fa parte di questa schiera mitologica e Frankenstein no? Cosa ha spinto questi autori
ad escludere la storia di Frankenstein da quelle degne di riconoscimento mitologico?

Né una mancata diffusione letteraria del racconto né una scarsa rielaborazione attraverso altre forme
artistiche possono rispondere alla domanda – Frankenstein ha innumerevoli traduzioni nelle differenti aree
linguistiche del globo, numerosissime riedizioni, ed è generatore di una produzione televisivo-cinematografica
che ha pochi eguali nel corso del tempo[3].

Un mostro è sempre, per definizione, un reietto. Rifiutato dal suo creatore perché fuori dall’ordine delle cose e
della natura, rifiutato dalla natura stessa perché troppo al di fuori della sua catena animale, rifiutato dalla
società perché mostruoso e senza nome: per un effetto perverso endogeno alla sua stessa essenza
immaginaria, esso viene anche rifiutato dai discorsi esperti sull’immaginario. Riconoscibile e tangibile sul
piano culturale, Frankenstein manca al contempo di riconoscimento possibile nella cultura moderna. Esiste in
quanto esperienza liminare: così come la creatura spia attraverso una fessura del fienile la possibilità di una
serena vita familiare, così guarda attraverso uno spiraglio dell’immaginario collettivo la famiglia dei miti
moderni classici.

Ma si tratta anche di una soglia di genere: precursore del genere fantascientifico, non si tratta di un romanzo
di fantascienza. Impregnato di temi romantici, non appartiene all’universo del romanticismo. Dalle tinte
tenebrose e intriso di momenti di tensione, non rientra a pieno titolo nella letteratura dell’orrore – il terrore
non è orrore. Epigono del romanzo gotico, non ne rispetta lo stile. Quando incontrano la creatura, Macbeth e
Don Chisciotte gli lanciano le stesse pietre che gli lanciano gli abitanti dell’unico villaggio in cui si era
mostrata a viso scoperto.

Frankenstein viene maggiormente apparentato con una serie di figure e personaggi tipici della modernità
novecentesca, quelli del cinema per comprenderci meglio.

Eppure la discendenza del mito è più che classica: un filo rosso attraversa la discendenza che dal Prometeo
“plasticator” delle metamorfosi di Ovidio[4] passa attraverso il geniale e sofferente Faust di Goethe, fino ad
arrivare per genealogia romanza al visionario e ambizioso scienziato Victor Frankenstein, che dichiara di voler
scoprire “i segreti del cielo e della terra” (Lecourt, 1996, pp. 47-48). E il mostro è altresì un prolungamento
immaginifico, ampliato, espanso nelle possibilità e nelle forme, degli uomini di argilla di Prometeo, delle statue
viventi di Pigmalione, del Satana reietto del Paradiso Perduto di Milton, con le stesse e  spesse venature del
buon selvaggio di Rousseau. Eppure,  come dicevamo, il mito non siede alla tavola dei classici moderni.

Il mito di Frankenstein è un mito liminare tra epoche, perché è un mito della creazione. Ma una creazione
abominevole, impensabile, contraria ai fondamenti dell’etica – sarà una metafora utilizzata molto
frequentemente nel dibattito bioetico: si pensi solo alla pecora Dolly/Frankenstein, o al Frankenstein Food dei
movimenti contro le coltivazioni di prodotti ogm – e tragicamente irrisolvibile, come una contraddizione in
essere. Se non appartiene ai miti classici della modernità, è perché dà il via a un orizzonte del possibile – tra
l’altro aristotelicamente molto persuasivo – in cui l’uomo si sostituisce a Dio, dà la vita senza bisogno di una
donna – tema su cui torneremo più in là -, genera una creatura sublime e al contempo terribile e rischia di farsi
sopraffare da quest’ultima condannando la sua intera specie.

Alberto Manguel nel suo piacevolissimo testo sul film La moglie di Frankenstein[5] colloca nell’immaginario
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moderno il nostro incerto mito nel seguente modo:

“The myth of Frankenstein casts its hideous shadow over vast libraries of Western literature and film, so that
H.G. Wells’s Dr Moreau and the unfortunate scientist of The Fly, the Tin Man of Oz and the artificial humans in
Bladerunner, the dreamed man in Borges’s ‘The Circular Ruins’ and the misnamed and nightmarish
Terminator all share the  same mythical realm. In its various transformations, Frankenstein rejoins a much
earlier myth: that of Adam the knowledge-seeker who, like Prometheus, dares to undertake that which God has
forbidden. The serpent’s hissed vow to Eve – You shall be as gods – is twofold.” (Manguel, 1997, p. 50)

Anche in questo caso, la coppia scienziato-creatura non occupano un posto pari a quello dei miti moderni del
‘900. Il mito “getta un’ombra” sugli scaffali della letteratura e del cinema occidentali. Un’ombra, non c’è co-
presenza. La posizione è inversa a quella precedentemente descritta in relazione ai miti della modernità
classica: Frankenstein è troppo antecedente, precursore, forse anche troppo romantico e vittoriano, per poter
far parte dei personaggi della più recente configurazione mitica della cultura contemporanea – una
configurazione molto cinematografica bisogna dirlo.

Contiene i germi, i semi archetipici della mitologia classica, ma non ne fa parte. Genera i semi di un regno
immaginifico contemporaneo, ma non fa parte neanche di quest’ultimo. Il mito subisce la stessa condizione del
suo personaggio principale: diventa un mostro tra i miti. E come tutti i mostri, rappresenta una soglia, un
limite non superabile se non al caro costo di dover affrontare un’alterità troppo inconcepibile.

 

Una mostruosa soglia tra l’intimo e il pubblico.

Ogni mito affronta l’umano in modo ambivalente: da un lato descrive gesta epiche, vicende eroiche,
controversie tra maschere politiche che producono un effetto di interesse collettivo; da un altro lato,
penetrano nel profondo dell’emotività grazie al carattere prettamente intimo dei personaggi che compiono tali
gesta. Una tensione tra esperienza intima ed esperienza pubblica, in-com-possibile da elaborare
sistematicamente, dà forza mitica ad ogni narrazione di carattere atemporale. Il mito di Frankenstein è una
metafora della soglia tra intimo e pubblico di estremo valore. Si tratta forse di uno degli aspetti meno studiati
del racconto, troppo spesso recuperato per il suo versante pubblico attraverso il registro ‘uso proprio-
improprio della scienza’, su cui già molto inchiostro è stato versato (Rabkin, 2013). Ma dietro gli esperimenti,
il superamento del limite, le rivoluzioni scientifiche e il rapporto uomo-Dio-natura, si nasconde un sottotesto
–spesso reciso dai fili delle sceneggiature cinematografiche – che parla di famiglia, di filiazione, di conflitto e di
amore.

La prima tensione intima dal carattere mostruoso è quella tra un padre ed un figlio, o per meglio dire tra un
padre che genera un figlio senza una madre e lo abbandona alla nascita. Jean Jacques Lecercle ha descritto
meravigliosamente il fantasma freudiano che si cela dietro il racconto di Mary Shelley: deludendo il padre
William Godwin che aspettava un figlio maschio, causando la morte per parto della madre Mary
Wollestonecraft, vivendo all’ombra di una seconda relazione del padre da cui nascerà un fratellastro che
prenderà il nome del padre, Mary abbandona giovanissima quel che resta della sua famiglia di origine per
sposare il poeta rivoluzionario Pierce Shelley. Il mostro rappresenta un fantasma freudiano della stessa Mary
Shelley, una proiezione fantasmatica – e lo stile del testo è spesso vicino ad una narrazione onirica – di rivolta
impossibile contro un mostro paterno. Mostruosa la creatura, mostruoso il creatore (Lecercle, 2002, [1998]).
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Nel romanzo, l’amore e l’odio si mescolano in un profondo duello tra creatore e creatura che porta,
inesorabilmente e tragicamente, alla morte di entrambi.

Nella teoria psicanalitica è stato formulato – come accade spesso con gli archetipi narrativi dei miti – un
complesso di Frankenstein  (Perez, 2014). Nel suo interessante articolo, attraverso lo studio di una serie di
casi clinici,  lo psicoterapeuta Fréderic Perez emette una singolare ipotesi  secondo la quale alcuni genitori
sono vittime di una particolare patologia del legame affettivo: anche se strettamente legati affettivamente alla
loro progenitura, questi si ritrovano di fronte ad uno straniero che appare ai loro occhi come pericoloso,
persino mostruoso. Secondo l’autore, questi genitori sono vittime e al contempo autori di questa
contraddittoria relazione. Intrappolati in questo paradosso, non riescono a reagire in modo adeguato. Si tratta
secondo Perez di un vero e proprio complesso psicosociale e trans-soggettivo. Per attribuirgli uno statuto di
complesso, lo psicoterapeuta decide di utilizzare il romanzo di Mary Shelley per mettere alla luce i suoi
differenti aspetti:

“Afin d’éclairer sous un autre angle cette pathologie du lien, il m’a semblé heuristique de l’illustrer via une
approche culturelle. L’oeuvre maîtresse de Mary Shelley, publiée en 1818, y apporte à mon sens des éléments
métaphoriques complémentaires. D’autant qu’en ce début de XIXe siècle l’exacerbation des passions, avec
l’époque romantique en toile de fond, revêt des enjeux interhumains révélateurs.”(Perez, 2014, p. 43)

Come Edipo, Frankenstein diventa un mezzo culturale di rappresentazione metaforica utile alla scienza
psicologica. Ma se il complesso di Edipo si risolve con l’uccisione simbolica del padre durante l’adolescenza,
nel complesso di Frankenstein la questione è molto più ardua e, diciamolo, più mostruosa: il genitore/creatore
e il figlio/creatura diventano nemici reciproci, capaci di infliggere violenza simbolica e soprattutto fisica l’uno
contro l’altro fino ad arrivare al rischio di omicidio/suicidio – come accade, alla fine del romanzo, quando il
mostro dopo aver ucciso il padre scienziato decide di suicidarsi.  Si stipula, inconsciamente, un contratto
simbiotico di distruzione narcisistica. Se una serie di interventi di carattere clinico non dovessero bastare a
risolvere il complesso, Perez sostiene che un necessario intervento delle forze dell’ordine può agire
simbolicamente – oltre che pragmaticamente – sul conflitto in atto. La soglia intima della simbiosi conflittuale
va superata grazie all’intervento della forza pubblica. Quale appassionante esempio empirico per comprendere
la portata mitica – e mostruosa – di questo mito moderno sui legami affettivi.

Ma la mostruosa soglia tra intimo e pubblico attraversa un altro paradosso della narrazione mitica  che non va
dimenticato. Come accennato sopra, uno scienziato/padre genera una creatura figlio senza la presenza di una
madre. L’atto di creazione nel Frankenstein è, come in tutti i miti delle origini, un atto sessuale.  Riprendendo
le parole di Manguel:

“Creating from male ‘seed’ creatures in his own image (as Pretorius does in his glass jars), with no need for a
woman (as Dr Frankenstein realises), is the alchemist’s method, the patriarchal dream, the mad scientist’s
goal. From the Jewish golems to the animated scupltures of fable and science – Eve created out of Adam’s rib,
Pygmalion’s ivory woman, Collodi’s Pinocchio, the eighteenth ad early nineteenth century automata that so
encahnted Mary Shelley’s circle, Dr Pretorius Homunculi – men have imagined themselves capable of creating
life without women, depriving women of the exclusivity of the power to conceinve.” (Manguel, 1997, p. 51)

Ecco perché questo mito è il mito mostruoso per eccellenza: un uomo, senza accoppiarsi con una donna,
genera un figlio. Ma facendo altresì, non può che generare un mostro. Il Frankestein traversa, sotto le mentite
spoglie di un discorso tecnico scientifico, la soglia dell’inconcepibile nel senso letterale del termine: permette
di concepire senza concepimento. E’ il superamento della soglia umana nell’atto intimo per eccellenza: quello
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sessuale della procreazione. Ma questa mostruosità, se la si studia anche da un punto di vista filologico, è
ancora più contraddittoria: non si tratta di un racconto magico, patriarcale, scritto da rabbini alchimisti o da
maghi transumanisti: la negazione del femmineo nel gesto della creazione della vita è immaginato, scritto e
concepito da una donna. E non una donna qualunque, ma la figlia di Mary Wollestonecraft, considerata da
molti la prima femminista della storia. Ma non finisce qui: la prima versione filmica di questo mostruoso atto
generativo privo della componente femminile è stato realizzato da uno dei più grandi registi omosessuali della
storia del cinema hollywoodiano. Questo scenario intimo inconcepibile, frutto dello stesso concepimento intimo
della scrittura si evolve, nella sua pubblicazione e ri-mediazione narrativa dei diversi Frankestein teatrali e
filmici, come una mostruosità pubblica.  E forse è proprio questo indicibile mostruoso, impossibile da
elaborare senza supporti di matrice religiosa, senza una tradizione magica, senza un sapere mistico, che rende
tale mito un racconto così complesso, contraddittorio, liminare sul piano della creazione, della generazione
della vita.

 

Un mostro fatto di testi

La scrittura è essa stessa espressione di una tensione tra l’intimo e il pubblico: seguendo la teoria della
mimesis di Ricoeur, il gesto strettamente personale, solitario, intimo, dello scrivere acquisisce uno statuto di
realtà solo se pensato come diretto e orientato ad un indistinto lettore che, leggendo, chiude il cerchio della
temporalità fenomenica del testo stesso (Ricoeur, 1986 [1983]).

Ma un testo è anch’esso una creatura di Frankenstein. Come il mostro, il testo è fatto di pezzi, cuciti l’un l’atro
per comporre un unico corpo del quale spesso vediamo le suture, le cicatrici (Lecercle, op. cit.). Il cinema ha
spesso evitato di valicare le soglie terrificanti – il terrore è dinamico, non fa chiudere gli occhi, spinge più in là
il lettore, lo spettatore – che il romanzo di Mary Shelley propone veicolandolo su un genere diverso : l’horror –
quello che paralizza, che fa chiudere gli occhi, che impedisce di andare oltre il monito. Ecco allora che il
mostro può diventare il cameriere di una strana famiglia in una serie televisiva di successo, il compagno di
viaggio di un personaggio all’interno di un manga, una miriade di zombi su cui sparare con un finto fucile in
una sala arcade. Perché gli sono state suturate tutte le contraddizioni, cercando di ridurre al minimo le
mostruosità che abbiamo cercato di descrivere. Di mostrare.
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[1] Il giornalista citava, nel suo testo, l’immaginario futuristico del Mondo Nuovo di Aldous Huxley, in cui
l’odorato si sarebbe aggiunto alla vista e all’udito nelle sale cinematografiche del futuro.

[2] Gli autori citano appena il romanzo di Shelley all’interno della sezione dedicata a Byron, e fanno poco dopo
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riferimento al mostro come ad una versione meno importante e meno ricca di significati del golem.

[3] Basta consultare la lista di film prodotti dal 1910 ad oggi per comprendere l’onnipresenza del mito in
questione. Una lista assai ridotta, essenziale, ma più che legittima, può essere consultata sul sito dell’Internet
Movie Database: https://www.imdb.com/list/ls070730997/

[4] E’ alla versione del mito raccontata nelle Metamorfosi Ovidio, nella traduzione fatta dallo scrittore inglese
John Dryen, che Mary Shelley si ispira per tratteggiare Victor Frankenstein e la sua creatura. Senza
dimenticare il sottotitolo stesso che l’autrice sceglie per dare nome al suo romanzo.

[5] Bride of Frankenstein, James Whale, Universal Picture, 1935.


