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Prima la verita

La menzogna ¢ un concetto il cui significato deve necessariamente essere riferito al concetto, ad
esso correlato, di verita.

“In verita, in verita ti dico” — diceva Gesu — “noi parliamo di quel che sappiamo e testimoniamo
quel che abbiamo veduto; ma voi non accogliete la nostra testimonianza...”. E opportuno ricordare
che la verita a cui faceva riferimento il figlio di Dio, in questa e non poche altre circostanze, era
legata a un concetto gia da secoli stabilizzato, parte integrante di un lungo e complesso processo
storico attraverso il quale una ben determinata visione del mondo, quella occidentale, stava
legittimando la sua rapida diffusione.

Le origini di un tale concetto di verita possono essere fatte risalire, com’¢ noto, almeno alla Grecia
del IV secolo avanti Cristo. I padri del pensiero occidentale — Platone e Aristotele — furono tra i
primi (o, almeno, tra i primi di cui ¢ rimasta traccia) a provare ad imporre la verita come strumento
per combattere lo scetticismo dei loro avversari sofisti. Essi opponevano 1’esistenza di un mondo
piu reale del mondo sensibile, rispetto al quale i sofisti riuscivano agevolmente a dimostrare che si
trattava di un mondo illusorio.

In seguito 1 neoplatonici situeranno questo mondo in cui si trova la verita in seno allo spirito umano,
dove esso assumera poi la forma di uno spazio di modellamento il cui strumento favorito sara, come
sappiamo, di carattere essenzialmente matematico.

La vera realta

La successiva invenzione del concetto occidentale di realta, sara a sua volta strettamente legato a
quello di verita: a partire dal momento in cui s’impone I’idea di una verita, dire la verita rinvia alla
descrizione della realta in quanto tale. L’intermediazione del Cristianesimo e del riferimento alla
vera verita ricordata da Gesu, risulteranno ovviamente di importanza fondamentale nella storia
della nostra cultura. E tuttavia necessario soffermarsi su alcuni altri importanti passaggi storici.

Nel corso del XVI e del XVII secolo, una nuova generazione di scienziati, come Copernico,
Keplero e Galileo, inventava quello che puo essere considerato il concetto di realta oggettiva tuttora
predominante in Occidente, assimilando le discipline scolastiche dell’astronomia (inserendo la
prova analitica in materia di cosmologia sotto forma di modelli matematici) e quello della fisica
(inserendo la prova dialettica sulle stesse questioni). A partire da allora, tutti i tipi di dimostrazione
tendenti a legittimare lo statuto di verita di un dato sapere, in rapporto alla realta, cominceranno ad
assumere le caratteristiche di un ragionamento matematico.

La storia di questo processo ¢ abbastanza nota, in quanto completamente assimilata alla concezione
del mondo affermatasi in Occidente nel corso degli ultimi due millenni. Meno comuni sono invece i
riferimenti a concezioni del mondo rispetto alle quali una diversa visione della realta,
corrisponderebbe a una diversa interpretazione della verita.

Altre realta, altre verita

Hegel, filosofo di non trascurabile importanza nella storia del pensiero occidentale, sosteneva che i
cinesi avessero una grande tendenza alla menzogna. Nelle sue celebri Lezioni sulla filosofia della
storia,” il grande pensatore tedesco scriveva che i cinesi sono conosciuti per mentire come nessun
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altro popolo, sorprendendosi soprattutto del fatto che, una volta scoperta la menzogna, nessuno se la
prendesse a male, come se non esistesse tra loro una virti morale, né alcun codice d’onore.

Secondo I’interpretazione legata alla logica hegeliana, la variabile causale di un tale fenomeno
sarebbe da attribuire al Buddismo e, in particolare, alla concezione buddista del nulla e del vuoto
come valori assoluti, che comporterebbero un inevitabile atteggiamento nichilista, in totale
opposizione all’esistenza di un Dio che rappresenti I’autenticita della veriza.

Se, diversamente da Hegel, si provasse a riflettere sul fatto che la credenza nell’immutabilita e nella
permanenza di una verita unica e assoluta (che poi sia codificabile come Forma platonica o come
Sostanza di un Essere) risponde, appunto, a un’idea alquanto relativa di soggettivita morale e di
oggettivita normativa, connessa a un determinato orientamento storico-sociale esclusivamente
occidentale, si potrebbe concedere al pensiero cinese un giudizio di valore non necessariamente cosi
denigratorio. La filosofia cinese, fin dalle origini, assume (ben diversamente dal nostro
essenzialismo di derivazione platonica) un carattere decostruttivo, che rompe totalmente con 1’idea
di un Essere (Sein), di un’Essenza (Wesen) e — appunto — di una verita unica e immutabile.

Lo stesso concetto di 7ao (cammino) si contrappone palesemente a qualunque concetto di Essere o
di Essenza: esso si adatta al mutamento e non gli si oppone (come sarebbe logico per qualunque
“immutabile” Essenza). La negativita della decostruzione e dello svuotamento dell’Essere — con la
sua tendenza verso il Nulla — viene vista fin dall’inizio, nella concezione cinese del mondo, come
un processo (il cammino cui si riferisce il termine 7ao) creativo infinito. L’idea del processo in
continua trasformazione, opposta a quella di un’essenza (e di una veritd) immutabile, dominera
anche la coscienza cinese del tempo e della storia: in esso non ¢ infatti concepibile alcuna idea di
creazione a partire da un principio assoluto, ma solo un processo continuo, senza inizio né fine,
senza nascita né morte. Nessuna idea di originalita, né di origine, ¢ in questo pensiero altresi
possibile.

Se, tornando ancora a Platone, la vera realta ¢ quella delle origini, per cui ogni azione o forma
umana altro non sarebbe se non un’imitazione che si allontana dall’originale, nel pensiero cinese
I’originale non ¢ invece nel passato, ma nella realizzazione del processo stesso; ’originale non
possiede alcuna identita stabile e predefinita, ma ¢ in continua trasformazione.

Le verita perdute

L’idea di un’identita originale ¢ strettamente legata con quella di una verita essenziale, assoluta.
Tuttavia ¢ quanto meno plausibile un dubbio, quello di poter considerare la verita come una sorta di
tecnica culturale, la cui funzione sociale, nella cultura occidentale, sia stata fondamentalmente
quella di provare a evitare la realizzazione del cambiamento attraverso il ricorso all’esclusione e
alla trascendenza (la teoria delle forme e delle idee platoniche). L’applicazione di un’altra tecnica
culturale — come quella sviluppatasi in Cina — facendo ricorso all’inclusione e all’immanenza, ha
infatti prodotto una diversa idea di originalita e, pertanto, di verita.

Se I’Essere — concetto fondamentale nel nostro pensiero — ¢ uguale a se stesso, esso non consente
alcuna possibile riproducibilita. L’interdetto platonico di ogni mimesis ¢ una diretta conseguenza di
una tale concezione dell’Essere. Ogni riproduzione implicherebbe infatti una “perdita” della sua
essenza. All’opposto — ¢ bene ripeterlo — concetto fondamentale del pensiero cinese non ¢ 1’essere
ma il processo. Siamo posti cosi di fronte a una sorta di inversione temporale: cid che viene dopo
determina I’origine; lo decostruisce.

Ogni opera d’arte, ad esempio, altro non ¢ se non un grande spazio vuoto, in costruzione, che si
verra riempiendo nel corso del tempo di nuovi contenuti, di nuove immagini.

L’idea che un’opera artistica possa essere il frutto della creazione, dal nulla, di un genio
individuale, ¢ d’altronde assolutamente peculiare della nostra cultura post-rinascimentale. Se, in
precedenza, un falsificatore era in grado di dipingere bene quanto un suo maestro, allora egli
diventava a sua volta il maestro e cessava di essere un falsificatore. E risaputo come lo stesso
Michelangelo sia stato un geniale falsificatore. In un certo senso, egli fu uno degli ultimi cinesi del
Rinascimento.



Nell’anno 1956, nel museo Cernuschi di Parigi, ci fu un’importante esposizione dedicata alla
grande arte cinese. Ben presto si venne a conoscenza del fatto che le opere esposte erano dei falsi.
Restava perd il fatto che I’autore delle opere stesse (il falsificatore) fosse niente di meno che Zhang
Dagian, il piu importante pittore cinese del XX secolo, considerato una sorta di Picasso d’Oriente,
le cui opere venivano nel frattempo esposte al Museo d’Arte Moderna nella stessa capitale francese.
Quando si venne a sapere che le opere degli antichi maestri cinesi erano state dipinte da lui, nel
mondo occidentale si diffuse la voce che Zhang Daqian non fosse altro che un furfante falsario e
menzognero. Tuttavia le cose stavano in modo diverso: la maggior parte dei quadri esposti da lui
dipinti non potevano certo essere considerati dei falsi, per il semplice fatto che non esisteva nessun
originale. Si trattava, invece, di riproduzioni di dipinti scomparsi, la cui memoria era stata trasmessa
solo attraverso la scrittura di opere letterarie. L’artista non aveva fatto altro che creare (o ricreare,
anche se questo termine non avrebbe senso in Cina) dipinti antichi che corrispondevano alle
descrizioni verbali inscritte nei cataloghi dei dipinti perduti. Cio che il genio di Zhang aveva
prodotto e esposto al museo parigino, erano falsi che i collezionisti cinesi (e non solo) desideravano
vedere e “scoprire”. In alcune opere egli trasformava le immagini in modo totalmente inatteso;
riordinando, ad esempio, una composizione pittorica della dinastia Ming come se fosse un dipinto
della dinastia Song.?

Solo una malintesa enfasi occidentalizzata relativa carattere originale, unico e irripetibile dell’opera
d’arte poteva formulare un giudizio cosi degradante relativo a un’operazione artistica del genere,
convertendola in una mera falsificazione. Si tratta invece di un tipo di creativita possibile solo
nell’ambito di una cultura aperta al mutamento e al continuo processo di trasformazione di ogni
fenomeno umano, in cui il concetto di verita e di falsita non € necessariamente contaminato dalla
pervasiva centralita dell’Essere e della sua immutabile Essenza.

La verita e le sue copie

Il mondo di cui la caverna platonica ¢ un’immagine, appare tuttavia all’'uomo occidentale a partire
da un duplice gioco di imitazioni, rapportato a un modello primordiale. Imitare significa produrre
delle copie, poi copiare delle nuove copie che si riferiranno a delle realta antecedenti, la cui origine
non ¢ una copia ma un modello. Ogni copia ¢, in effetti, copia di qualche cosa, anche se si tratta
della copia di una copia precedente che, a sua volta, si dovra far risalire a un modello da riprodurre
che non ¢ la copia di nulla se non di se stessa.

La “natura” delle cose vuole che ci sia una differenza ontologica tra I’essere del modello, che non
ha bisogno se non di se stesso per esistere, e I’essere della copia, che si rapporta al modello iniziale.
La Gioconda ¢ stata il modello del dipinto di Leonardo da Vinci, replica fittizia della donna che ha
posato davanti al pittore; I’opera pero, in quanto dipinto originale, ¢ il modello delle copie che
I’atelier di Leonardo ha riprodotto, prima che gli apprendisti pittori dei secoli seguenti esercitassero
la loro arte al Louvre davanti alla Gioconda.

La cultura occidentale, e il suo rapporto con la dialettica vero-falso, non ¢ perd cosi rigida e
monolitica come potrebbe apparire da queste prime considerazioni. Gia Raffaello, nella sua Scuola
di Atene, dipingeva Platone e Aristotele mentre avanzavano tra i pittori dell’antichita, al centro
dell’affresco, come a voler rappresentare due possibili e contrastanti modelli di Verita.

Com’¢ noto, I’elemento fondamentale della concezione aristotelica comportava una
differenziazione profonda rispetto a Platone. Quest’ultimo svalutava la creazione artistica in quanto
fuorviante imitazione delle cose sensibili, che allontanava dalla vera realta (le cose sensibili non
sono che un’imitazione effimera della vera realta intellegibile, cio¢ delle idee). Aristotele non si
preoccupava di criticare e confutare questa prospettiva, ma sviluppava direttamente in positivo e
con grande coerenza il proprio ragionamento, che perd andrebbe inteso in un senso totalmente
opposto.

3 Cfr. Fu Shen, Jan Stuart, Challenging the Past. The Paintings of Chang Dai-chien, University of Washington Press,
1991.



Anche per lui I’arte poetica ¢ imitazione (mimesis) della realta sensibile o, se si preferisce, della
natura: ma poiché quest’ultima ¢ realta a tutti gli effetti, il valore dell’arte resta legata soprattutto
all’idea secondo cui I’imitazione produce una vera conoscenza di cio che imita.

La profonda differenza tra i due grandi pensatori si manifesta soprattutto nella diversa concezione
della natura stessa dell’arte, nella quale Platone non vedeva un semplice insieme di regole, che
potevano essere insegnate e apprese — cio¢ una techne — bensi il risultato di un invasamento divino
che coinvolgeva su piani diversi I’artista e il pubblico. Per Aristotele, invece, I’arte era proprio una
techne: come ogni attivitd umana, essa imita la natura e in questo modo esprime non il particolare
individuale e accidentale dell’agire bensi 1’universale, realizzando un atto di vera conoscenza,
perché non ¢’¢ vera conoscenza se non nell’universale.”

Tornando a Raffaello, Coleridge, rifacendosi al grande pittore romano, osservava che tutti gli
uomini nascono aristotelici o platonici. / platonici — secondo un’acuta critica di Borges — sentono
che le classi, gli ordini e i generi sono realta; gli aristotelici, invece, le considerano delle semplici
generalizzazioni; per questi, il linguaggio non ¢ altro che un approssimativo gioco di simboli; per
quelli, ¢ la mappa dell’universo.

“II platonico — scriveva il grande poeta argentino — sa che 1’universo ¢ in qualche modo un cosmo,
un ordine; tale ordine, per I’aristotelico, pud essere un errore o una finzione della nostra conoscenza
parziale. Attraverso le latitudini e le epoche, i due antagonismi immortali cambiano di lingua e di
nome.”’

Ma il mondo post-rinascimentale avrebbe poi minato I’immortalita di Platone. Sebbene nessun
filosofo moderno potrebbe negare I’importanza storica di Platone, ¢ proprio considerando la sua
importanza dal punto di vista storico che i filosofi avrebbero finito poi per svalutarlo.

Gli esperti di storia della filosofia sanno che nel XIII secolo 1’adeguamento del cristianesimo
all’aristotelismo nascente, realizzato da Tommaso D’Aquino, soppiantera ufficialmente il
precedente cristianesimo di tipo platonico fino ai giorni nostri.

Nella borsa valori delle idee, quando sali Aristotele, scese Platone. “Tuttavia la borsa valori delle
idee, come tutte le borse valori, calcola il valore secondo le caratteristiche culturali della propria
epoca”.’

La nostra visione del mondo, erede del Rinascimento, il cui modello scientifico ¢ basato
sull’empirismo e sulle generalizzazioni, tende a svalutare Platone. Il suo modello, perd, permane
sostanzialmente in una sorta di sottofondo mitico.

Arte e tecnologia: la verita della simulazione

Le innovazioni continue che si sono succedute nel corso degli ultimi decenni in campo scientifico e
tecnologico, hanno tuttavia creato, in particolar modo in seno alle societd occidentali, una
situazione per molti versi paradossale: le forme di conoscenza tradizionali, connesse a narrazioni di
carattere mitologico o religioso, sono state sostanzialmente abolite. Al loro posto si ¢ fatto sempre
piu spazio un modello di conoscenza basato su un approccio che tende ad avvicinarsi all’analisi
della realta di tipo fisico, chimico o biologico e, come accennavamo, gli strumenti privilegiati per
legittimare la verita della realta saranno sempre piu fondati matematicamente.

Come ha recentemente sottolineato in un brillante saggio il filosofo francese Jean-Francois Mattéi —
il mondo attuale ha visto la definitiva consacrazione delle immagini e dei simulacri a spese di quella
che a prima vista pud essere definita la realta vissuta. Stiamo assistendo — scrive Mattéi — “al
capovolgimento radicale dell’ontologia fondamentale che aveva dominato la storia del pensiero
occidentale a partire da Platone fino a Einstein. Il mondo visibile e le immagini che esse producono
sotto forma di ombre, di riflessi o di sogni, di disegni, di dipinti e di fotografie, non sono pit, come

4 Franco Montanari, Prima lezione di letteratura greca, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 154-155.

5 Jorge Luis Borges (1952), El ruisefior de Keats, in Otras Inquisiciones, Alianza, Madrid, 1995, L’usignolo di Keats,
in Altre inquisizioni, Tutte le opere vol. I, Mondadori, Milano, 1984, p. 1018.

6 Eric S. Rabkin, Perdita e recupero: moderne fantasie e platonici desideri, in Daniela Carpi (a cura di), Platone
nostro contemporaneo, Librati, Ascoli Piceno, p. 118.



in Platone, lo specchio di idee intellegibili a cui viene conferita una consistenza apparente, ma degli
effetti di simulacri suscettibili di produrre paradossalmente una realta virtuale piu reale della realta
attuale”.’

Si pensi all’uso delle mappe digitali sul proprio telefono cellulare o su un navigatore satellitare
utilizzato per la localizzazione o la scelta di un percorso automobilistico da seguire; oppure all’uso
delle proiezioni grafiche relative alla determinazione del clima (ma gli esempi potrebbero essere
decine); oppure allo statuto di verita (il bisogno, per ogni notizia, di una conferma o legittimazione
televisiva, o comunque mediata da una tecnologia) attribuito agli strumenti tecnologici, per rendersi
conto del capovolgimento del senso che attribuiamo al significato di “reale” o a quello di
“simulazione” o “rappresentazione” del reale.

Come ricorda ancora Mattéi: “il gesto platonico ispirera ancora dieci secoli piu tardi la scienza
moderna fin dai suoi primi passi. Secondo la classica distinzione, proposta da Galileo e teorizzata
da Cartesio, bisognerebbe, in effetti, evitare le qualita secondarie delle cose, vale a dire il loro
aspetto fenomenico, per studiare le loro qualitd primarie suscettibili di essere misurate e
quantificate. Solo la scienza matematica pud imporre una misura universale e permanente, mentre le
qualita secondarie delle cose sono passeggere e, per ogni osservatore, soggettive. Quando Galileo si
assumera il compito di misurare la caduta dei corpi, utilizzando degli oggetti di massa diversa,
proporra I’ipotesi che questi cadranno verticalmente seguendo una stessa legge, indipendentemente
dal loro rispettivo peso. La velocita di un corpo in caduta libera ¢ proporzionale al tempo, e non al
peso, di modo che una piuma e un oggetto di piombo che cadono nel vuoto, se non si tenesse in
conto la resistenza dell’aria, arriverebbero al suolo allo stesso tempo.”®

La caduta dei corpi produce una legge matematica puramente intellegibile e completamente
estranea sia alla sensazione sia all’intuizione. Il mondo della scienza dovra essere in tal senso
considerato in modo del tutto diverso e indipendente dal mondo delle sensazioni.

In altri termini, cid che si pud mettere in evidenza ¢ una sorta di incompatibilita radicale del
concetto di verita legittimato nel mondo della scienza da quello esperito nel mondo della vita
quotidiana. Si tratta, detto ancora in altro modo, dell’affermazione, per molti versi paradossale — per
quanto pienamente platonica — secondo la quale il mondo in cui viviamo e che noi percepiamo con i
nostri sensi, non sarebbe il mondo reale.

A ben vedere, I’ipotesi ontologica appena ricordata, secondo la quale la vera realta non ¢ quella dei
fenomeni che si possono percepire attraverso gli organi di senso (per cui, di conseguenza,
I’intellegibile ¢ piu reale del sensibile e 1’invisibile piu reale del visibile), ¢ un’ipotesi in tutto e per
tutto di derivazione platonica.

Come ricordato in precedenza, la sua stabilizzazione puo essere fatta risalire all’intrinseco legame
di una tale nozione di realta con il pensiero pitagorico secondo il quale il tessuto piu intimo delle
cose sarebbe costituito dai numeri. Resta perd Platone — in qualita di fisico e matematico — il vero
artefice della sistematizzazione di un tale modello di realta concepito come un insieme di archetipi
intellegibili, la cui natura ¢ sostanzialmente matematica.

L'indifferenza alla verita

E noto, d’altro canto — come ¢ stato rilevato in particolare da Nietzsche — 1’antagonismo di Platone
per D’arte: in effetti la bellezza non deriverebbe secondo Platone dall’arte (techne) ma dalla
saggezza (sophia); il poeta, il pittore e lo scultore, nella loro glorificazione delle apparenze,
sarebbero indifferenti alla verita. La storia del pensiero occidentale potrebbe in tal senso essere
riassunta, sostituendo Aristotele con Omero, nella formula nietzschiana: “Platone contro Omero”,
intendendo con essa la scienza contro ’arte, ’essenza contro I’apparenza, o, per dirla con le parole
di Hegel, “la serieta, il dolore, il lavoro e la pazienza del negativo” contro la frivolezza, la gioia,
I’0ziosita e I’'immediatezza del positivo.

7 Jean-Francois Mattéi, La puissance du simulacre. Dans le pas de Platon, Bourin, Paris 2013, p. 7.
8 Mattéi, cit., p. 15.



Se pero ci soffermiamo con maggior attenzione a considerare lo statuto platonico della mimesis, ¢
possibile notare quanto egli cerchi meno di abbassare 1’arte, di quanto non desideri elevare
I’apparenza illusoria al livello dell’apparenza vera, cercando di giustificare razionalmente la sua
possibilita di apparizione.

Il pensiero di Platone ha, da questo punto di vista, un’essenza soteriologica; esso cerca di salvare
non le anime, il cui destino non dipende che da esse stesse, ma le apparenze, che sono i prodotti
sensibili di modelli intellegibili e non la sterile autoproduzione di simulacri. In un certo senso ¢
come se si potesse provare a salvare le apparenze mostrandone la loro razionalita nascosta.
Osservando la struttura mimetica del mondo che, lungi dal rifiutare le apparenze, gli dona pieno
senso, Platone edifica la filosofia come una rivelazione dell’arte e uno svelamento del mondo che ¢
I’opera d’arte assoluta.

Dr’altra parte — come faceva notare George Steiner — per quanto Platone sospettasse di Omero, non
si pud non rilevarne in molte occasioni anche una profonda ammirazione. Cosi come difficilmente
si potrebbe dubitare delle sue straordinarie qualita poetiche. “I virtuosismi performativi che
collocano il Fedone e il Simposio all’apice assoluto di tutta la letteratura non hanno bisogno di
essere sottolineati. Il racconto che Platone fa della morte di Socrate ha permeato la coscienza
occidentale. Esso ¢ diventato la pietra di paragone di ogni aspirazione morale e intellettuale e
I’unico confronto possibile ¢ quello con le narrazioni dei vangeli. In senso astratto, da un punto di
vista teoretico, la ‘prova’ socratica dell’immortalita dell’anima puo risultare debole. Ma come
azione di poesia ¢ di bellezza trascendentale”.’

Al di 1a di tale precisazione, resta comunque che tutta la ricerca di Platone tende alla fin fine a
cercare di rispondere alla seguente domanda: che cos’e la realta? Che la risposta ad una tale
domanda assuma riferimenti ontologici, cosmologici, antropologici o politici, resta sempre e in ogni
caso sullo sfondo la questione della cosiddetta ousia, I’essenza di cio che ¢ reale.

L’altro versante della medaglia, il suo lato oscuro, per cosi dire, ¢ rappresentato dal fantasma
(phantasma), ovvero da quell’immagine priva di una qualunque essenza, estranea e differente dal
modello di cui mostra solo 1’apparenza e che sarebbe per Platone portatrice di caos e disordine
(pertanto da distruggere e annientare).

Le menzogne del Realismo

Tuttavia, volendoci soffermare ancora sulla fondamentale questione degli strumenti elaborati
nell’ambito della nostra cultura ai fini della produzione di conoscenza in rapporto alla “realta” e alla
“verita”, puo risultare interessante un’analisi dell’affermarsi dell’idea del realismo in letteratura. I1
modo narrativo tipico del romanzo puo infatti essere considerato come la somma delle tecniche
letterarie attraverso cui I’imitazione della vita umana nel romanzo ha seguito le procedure adottate
dal realismo filosofico nei suoi tentativi di accertare e comunicare la verita e il rapporto con la
realta.

Innanzitutto il termine “realismo” in filosofia ¢ utilizzato in modo ben diverso da quello utilizzato
nel senso comune: il realismo dei filosofi ¢ quello derivato dalla scolastica medioevale, secondo cui
le vere “realta” sono quelle universali, le classi o le astrazioni e non gli oggetti concreti e particolari
che si possono percepire con i sensi. Da questo punto di vista, come sappiamo, il romanzo nasce in
un’epoca, quella moderna, in cui ’orientamento intellettuale tende decisamente a rifiutare gli
universali e le astrazioni. Le questioni poste dal dibattito teorico legato al realismo restano pertanto
assai complesse. “Realta”, diceva Nabokov, ¢ una delle poche parole che non hanno alcun senso
senza virgolette. Riprendendo questa ficcante citazione, Federico Bertoni ha proposto una sua
ricostruzione di quella che puo essere considerata una delle piu sfortunate parole di uso comune,
“che sembra condannata alla singolarita dell’idioletto, continuamente ricodificata, inscritta di volta

9 George Steiner, The Poetry of Thought: From Hellenism to Celan, New Directions, New York, 2012, La poesia del
pensiero. Dall’ellenismo a Paul Celan, Garzanti, Milano 2012, p. 74.



in volta in una costellazione semantica poco piu che privata, sempre bisognosa — oltre che delle
rituali virgolette — di perifrasi, glosse, attributi, precisazioni.

Nelle colonne dei dizionari, oltre ai tradizionali significati filosofici, finiremo cosi per trovare il
realismo letterario e il realismo pittorico (e architettonico, e teatrale, e cinematografico); il realismo
in senso storico, incentrato per lo piu sull’Ottocento, e il realismo come stile o modalita universale
dell’arte, estesa da Omero al postmoderno; il realismo inteso come fedelta, veridicita, crudezza,
lucidita spietata di una rappresentazione, nella quale prevalgono gli aspetti sgradevoli o brutali, e
anche il realismo come atteggiamento improntato a un senso concreto e pragmatico della vita; per
non parlare degli usi del termine in ambito economico, politico, giuridico, medico, psicologico o
pedagogico, che sono in gran parte estensioni derivate dal dibattito artistico™.'’

Ciononostante resta difficile, se non impossibile in certi casi — e in modo particolare nelle scienze
sociali —, sfuggire alla necessita di riferirsi in un modo o nell’altro a quelli che sono 1 significati piu
largamente diffusi di un tale concetto.

Il movimento della creazione letteraria, secondo Erich Auerbach, a partire da Omero fino a
giungere al XX secolo, puo essere visto come una lenta acquisizione della capacita di osservare la
vita degli uomini sempre piu da vicino e sempre piu nei dettagli, ma anche al contempo da lontano e
considerando tutte le sue possibili implicazioni storiche."'

“Secondo la dottrina classica degli stili — sostiene Pavel dal canto suo — il realismo, inteso come
tecnica di attenta descrizione dei dettagli fisici e sensoriali, era il dominio proprio delle opere a
soggetto comico o che descrivevano la gente umile. Gradualmente, pertanto, questa tecnica ¢
diventata il metodo preferito per le opere con soggetti sempre piu seri € si ¢ estesa all’insieme della
letteratura. Cosi come la tecnologia, il realismo & progredito attraverso gli anni”.'?

La cosa piu rilevante che denota Pavel nel suo monumentale lavoro ¢ la centralita che viene
assumendo nella produzione letteraria /’individuo: il suo rapporto con le norme, il suo desiderio di
abitare (radicamento) e inserirsi (o allontanarsi) dal mondo, dalla realta della vita quotidiana,
’analisi dettagliata della sua interiorita.

Tutti temi che s’incastrano alla perfezione con una certa evoluzione della teoria sociologica.
Partendo da alcune considerazioni sui due principali modelli esemplari della letteratura premoderna,
Auerbach nota: “La storia d’Abramo e d’Isacco non ¢ documentata meglio di quella d’Ulisse, di
Penelope e d’Euriclea. Sono favole entrambe. Ma al narratore biblico, all’Eloista, occorre credere
alla verita oggettiva del sacrificio d’Abramo; ’esistenza delle norme religiose della vita riposa sulla
verita di questa e di simili storie. Egli deve credervi con passione, o almeno — come ammettevano, e
forse ancora ammettono, parecchi interpreti illuministi — doveva essere un bugiardo consapevole:
non un bugiardo innocente come Omero, che mente per dar piacere, bensi un mentitore politico, ben
consapevole del fine, ¢ che mentiva nell’interesse di una volonta di dominio."

Il narratore biblico, nelle sue esposizioni, non mirava alla realta (e se anche gli riusciva, era
comunque un mezzo e non un fine); mirava invece alla verita.

“La pretesa di verita della Bibbia — sottolinea ancora Auerbach — non soltanto ¢ piu urgente che in
Omero, ma ¢ tirannica, esclude ogni altra pretesa. Il mondo delle storie della Sacra Scrittura non si
accontenta di voler essere la vera realta storica, ma afferma d’essere 1’unica vera, d’essere il mondo
destinato al dominio esclusivo. Tutti gli altri teatri, eventi e ordinamenti storici non hanno alcun
titolo per presentarsi indipendenti; ed ¢ stato promesso che tutte le civilta, tutta la storia degli
uomini, deve ordinarsi dentro la sua cornice e ad essa sottomettersi. Le storie della Sacra Scrittura
non si prodigano, come fa Omero, per attirarsi la simpatia, non ci lusingano per allietarci e
incantarci; ci vogliono assoggettare, e, se ci rifiutiamo, siamo dei ribelli."*

10 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 23.

11 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 2000.

12 Thomas Pavel, La pensée du roman, Gallimard, Paris 2003, pp. 407-408, Thomas Pavel, Le vite del romanzo. Una
storia, Mimesis, milano, 2015.

13 Auerbach (2000), op. cit., vol. 1, p. 16.

14 [vi, p. 17.



Resta tuttavia il fatto che negli ultimi due secoli la mimesis e la narrativa occidentali hanno
acquisito, attraverso I’affermazione del romanzo, uno statuto del tutto nuovo ed originale, segno di
una metamorfosi tellurica dei rapporti fra letteratura e verita, fra mimesis e verita, che ha avuto
luogo alle soglie dell’epoca moderna. Il problema che si pone a partire dagli ultimi due secoli ¢
strettamente legato al fatto che I’arte e la letteratura hanno cominciato ad essere concepite non piu
come un ambito in cui vengono rappresentate verita teologiche, cosmologiche, morali o anche
storiche gia note, ma come un possibile modello di conoscenza della realta e della verita,
alternativo a quello proposto dal pensiero religioso o scientifico.

Il problema, insomma, sembra essere venuto fuori da quando si ¢ cominciato a pensare che la
verita, dopo essersi liberata dalle fantasiose pastoie del linguaggio mitico-religioso, ¢ sembrata in
grado di poter sfuggire anche alle rigidita del linguaggio scientifico.

Credere per vedere

Proviamo allora a porre le cose in modo diverso e diciamo che la verita esiste se noi crediamo che
esista. E la menzogna puo esistere solo se esiste /a verita. La, e non una verita, perché possono
esistere molte menzogne, ma una e una sola verita in cui credere. Quella che, nel solco della
tradizione giudaico-ellenistico-cristiano, era stata successivamente legittimata dal discorso
matematico-scientifico fondato nella nostra modernita.

Ireneo Funes, il celebre personaggio dotato di una memoria straordinaria creato da Jorge Luis
Borges, era caratterizzato, tra ’altro, dal fatto di non riuscire a comprendere come “il simbolo
generico cane abbracciasse tanti individui differenti di diversa grandezza e forma; gli dava fastidio
che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane delle tre e un
quarto (visto di fronte). La sua stessa faccia nello specchio, le sue stesse mani lo sorprendevano
ogni volta”.

Occorre ribadirlo: L unica verita possibile, é quella in cui si crede.

Cio che il grande scrittore argentino aveva intuito, inventando il suo Funes el memorioso, era
I’epocale cambiamento di paradigma in atto nelle secolari concezioni della realta e della verita
ereditate dalla cultura occidentale moderna.

Ovviamente Borges era in buona compagnia: insieme a lui ¢’erano Freud e la psicoanalisi, Monet,
Picasso e una molteplicita di avanguardie artistiche sbocciate tra fine Ottocento e inizi Novecento;
Proust, Joyce e i movimenti poetici e letterari legati al flusso di coscienza; Bohr, Heisenberg
Schrodinger e la fisica quantistica. E, ancora — e forse soprattutto — Nietzsche e il prospettivismo,
Husserl e tutto il movimento fenomenologico novecentesco.

Cosa avevano suggerito, nel loro insieme, tutte queste imprese culturali, accompagnate peraltro da
un numero impressionante di innovazioni tecnologiche, che vanno dal cinema alla radio,
dall’aeroplano alla televisione? Che non puo esistere una realtda oggettiva se assumiamo un solo
punto di vista; che quante piu prospettive, quanti piu punti di vista abbiamo su una realta, tanto piu
questa diventa completa e, appunto, oggettivamente reale.

In altri termini 1’idea che cominciava ad affermarsi, per poi diventare scientificamente dominante,
era quella secondo cui la realta non si presenta a noi in modo predefinito, in una forma data, ma
essa ¢ sempre un processo in divenire, frutto dell’interazione dialettica e incessante tra soggetto e
oggetto: la realta e un fenomeno incerto, la verita é una previsione probabilistica.

Le dimensioni della verita

Tra 1 diversi movimenti artistici e culturali ricordati, la fenomenologia e la meccanica quantistica
sono state certamente tra le piu straordinarie rivoluzioni del XX secolo. I modelli di pensiero di cui
esse si sono fatte portatrici, hanno provocato quello che pud essere considerato il piu radicale
cambiamento di prospettiva nel pensiero umano verificatosi da quando i1 primi filosofi greci
cominciarono ad abbandonare il Mito a favore della ricerca di principi razionali nella spiegazione
dei fenomeni umani.



Grazie alle teorie introdotte dalla meccanica quantistica e dal metodo fenomenologico, la nostra
visione della realta si ¢ totalmente modificata. Il prezzo che i nuovi approcci scientifici hanno
dovuto pagare per poter integrare queste nuove prospettive nei loro modelli di spiegazione della
realta, ¢ stato quello di dover accettare molte idee apparentemente controintuitive.

Questo significa, in parole povere, che diversamente da quanto abitualmente accade nella nostra
quotidianita, governata dai solidi paradigmi del buon senso comune, cio che percepiamo attraverso i
sensi comincia a diventare sospetto. Come dicono i fenomenologi, “I’atteggiamento naturale”
(quello secondo cui la “realta” e i fenomeni che la caratterizzano sono quelli che possiamo vedere,
toccare e in generale percepire con i nostri sensi) comincia ad essere una garanzia sempre meno
attendibile per poter spiegare in modo adeguato quello che accade intorno a noi.

Tra le varie intuizioni tipiche di ogni essere umano adulto e socializzato, c’¢ quella per cui gli
oggetti che ci circondano (il tavolo, il computer, la sedia, i libri, la lampada, il cane), esistono in
modo indipendente da noi e possiedono certe proprieta oggettive.

A tali intuizioni se ne aggiungono altre, pit 0 meno date per scontate a seconda del nostro grado di
istruzione, ovvero della piu o meno approfondita conoscenza di alcune elementari teorie elaborate
dalla fisica classica, in base alle quali abbiamo la certezza (la “naturale” e “assoluta” certezza,
aggiungerei), del fatto che se con un lieve movimento della mia mano lascio cadere la penna dal
tavolo, questa precipitera sul pavimento. E con altrettanta certezza sapro prevedere che, ripetendo lo
stesso gesto migliaia di volte, ’evento si ripetera sempre allo stesso modo, seguendo una legge
pressoché universale (o “naturale”), traducibile peraltro in formule matematiche affidabili e precise.
Queste intuizioni, ovviamente, continuano a esserci di grande aiuto nella vita quotidiana, proprio
perché agevolmente intuitive e pertanto prevedibili con “matematica certezza”.

Quello che suggeriscono invece le nuove visioni del mondo novecentesche, pero, e con altrettanta
“matematica certezza”, ¢ che se cambiamo la prospettiva, ovvero, in questo caso, se osserviamo gli
stessi fenomeni assumendo come punto di vista (per esempio grazie a un microscopio) una
dimensione molto piu ridotta (per esempio a livello atomico), cominciamo ad osservare negli stessi
oggetti dei fenomeni strani e imprevedibili che ci obbligano a mettere in dubbio il nostro
“atteggiamento naturale”, ovvero le teorie scientifiche stesse che sostenevano la nostra unica
“verita”. Una verita che, a questo punto, tende a diventare sempre meno certa: probabilita e
indeterminazione cominciano cosi a sostituire le nostre vecchie certezze e previsioni; la verita tende
a somigliare sempre piu a un preconcetto.

Ma come ¢ stato possibile che la fisica classica, quella di Galileo e di Newton, che riusciva a
prevedere e calcolare in modo cosi elegante ed efficace, con poche equazioni, i moti dei corpi
celesti — cosi come la caduta della penna dalla mia scrivania — risultasse invece fallimentare per
descrivere fenomeni come quelli che si manifestano a livello atomico? Eppure era stato solo grazie
alla fisica classica che si erano potute progettare le ali per gli aeroplani, i grattacieli o 1 ponti in
grado di resistere a venti e terremoti. Perché tutto funziona cosi bene, se la meccanica quantistica ci
mostra con evidenza scientifica che il mondo non funziona affatto come pensavamo?

Succede questo — spiegano in modo chiaro ed efficace il premio Nobel per la fisica Leon Lederman
e il suo collega Christopher Hill: che quando enormi quantita di atomi si uniscono a formare oggetti
macroscopici (come aeroplani o ponti), “gli inquietanti e controintuitivi fenomeni quantistici, con il
loro carico di incertezza, sembrano cancellarsi a vicenda e riportare i fenomeni nell’alveo della
precisa prevedibilita della fisica newtoniana. Il motivo per cui cio accade, in soldoni, ¢ di natura
statistica. Quando leggiamo che il numero medio di componenti delle famiglie americane ¢ pari a
2,637 individui, siamo di fronte a un dato preciso e deterministico. Peccato perd che nessuna
famiglia abbia esattamente 2,637 componenti”."

Quando cambia la dimensione dell’oggetto osservato, cambiano i criteri di legittimazione della
verita, insieme alla prospettiva stessa dell’osservatore: ¢ un fatto evidentemente sociologico: due o

15 Leon M. Lederman - Christopher T. Hill, Fisica quantistica per poeti, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 16.



piu individui sono una cosa diversa dalla somma dei due singoli individui; si tratta, tra 1’altro, di
uno dei principi fondamentali del nostro vecchio e solido approccio strutturalista.

La verita & un preconcetto

Per poter vedere sempre lo stesso cane, Ireneo Funes aveva bisogno certamente degli occhi. Come
tutti noi, egli aveva perd necessariamente anche bisogno di un altro strumento. Tale strumento ¢ il
concetto. Nel caso di Funes, cio che gli faceva difetto era un concetto generale di cane che gli
consentisse non solo la realizzazione di una percezione unica dello stesso animale nel corso delle
trasformazioni spazio-temporali che lo investivano, ma che contenesse anche le diverse possibili
razze, le diverse possibili eta, e cosi via.

In tal senso ogni concetto ¢, sempre e necessariamente, un preconcetto; ovvero la sua elaborazione
deve precedere sempre e comunque ’azione percettiva dettata dai sensi.

Uno degli esempi piu classici derivanti dalla fenomenologia per spiegare il complesso rapporto
percettivo dell’essere umano con il mondo esterno, ¢ quello proposto da Husserl a proposito del
suono. Per Husserl il suono puod costituire un ottimo esempio di un fatto percettivo: “un suono ¢
questo suono” — egli scrive — “perché io ho abbassato questo tasto del mio pianoforte e non un altro,
e non di un altro strumento”. Questa prima spiegazione sembra chiarire sufficientemente I’origine e
la natura del fatto individuale percepito: “io ho da un lato una causa immediata (abbassamento del
tasto) e dall’altro un’accidentalita caratteristica (avrei potuto scegliere un altro tasto, e allora avrei
avuto un altro fatto percettivo: quello e non questo: Una diversa individualita”.

Se pero si cerca di far risalire I’individualita del fatto percettivo alla sua causa immediata e
all’accidentalita della scelta, rimane non indagata un’altra caratteristica fondamentale, inerente il
fatto concreto relativo alla percezione: un suono, infatti, fa riferimento necessariamente a un
“universale”, denominato dal predicato “suono”: noi diciamo questo ¢ un suono, per riferirci
all’esperienza appena citata; di fatto, ci stiamo riferendo a una delle possibili esemplificazioni
individuali di un’essenza universalmente conoscibile come il suono.

Siamo qui di fronte a una tipica manifestazione dell’eidos husserliano, elemento a mio avviso
indispensabile per comprendere al meglio I’importanza (e I’efficacia teorica) di quello che Ortega y
Gasset definira come concetto.

Noi non potremmo dire, per esempio, questo ¢ il suono; dobbiamo proprio dire un suono, perché
solo cosi possiamo indicare che il contenuto della nostra attenzione percettiva sia un individuale
questo qui, un accidentale contenuto che potrebbe anche mutarsi pur rimanendo e conservandosi la
caratteristica universale “suono”. La caratteristica “suono” e la caratteristica un ‘“suono”, sono
infatti strettamente correlate. Il semplice “suono” non sarebbe immaginabile affatto, non sarebbe
percepibile affatto; immaginare o percepire il “suono” non ¢ possibile senza immaginare o percepire
un “suono”. Quest’ultimo fenomeno — com’¢ noto — ¢ legato al fatto che un predicato ¢ una mera
astrazione. Esso implica, infatti, una capacita di generalizzazione che solo un cervello
particolarmente evoluto (come aveva intuito da George Herbert Mead in riferimento al processo di
maturazione cognitiva necessario all’acquisizione del cosiddetto all’altro generalizzato, e come oggi
adeguatamente spiegato dalla ricerca neuroscientifica), e lo sviluppo di una societa particolarmente
complessa, in grado di produrre un sistema di segni dotato di un elevato livello di astrazione
simbolica (come analizzato brillantemente da Norbert Elias) possono rendere possibile.

Secondo Husserl — in estrema sintesi — 1’individuale “questo qui” ¢ sempre caratterizzato come
un’essenza; esso ¢ anzi l’incarnazione di un’essenza e nessuna individualitd potrebbe essere
percepibile se non in connessione con I’essenza che I’individualita riveste e rappresenta da un
particolare e accidentale punto di vista o, meglio, da una particolare prospettiva.

In altre parole, una visione essenziale si fonda sempre su una visione individuale e nessuna visione
individuale sarebbe possibile senza un’ideazione correlata.

La verita e solo una probabilita



Ireneo Funes, nonostante la sua straordinaria capacitd mnemonica, soffriva di un gravissimo
problema di adattamento. Ricordando tutto, e non avendo la capacita di dimenticare nulla, la sua
mente non era in grado di formulare pensieri astratti, rendendolo quindi incapace di elaborare
concetti.

Privato di questa dote, Funes non poteva disporre di modelli di rappresentazione della realta; né di
quella stimolata dall’ambiente esterno, né tantomeno di quella interiore. Il grande psicologo russo
Alexander Lurija, che ha avuto tra i suoi pazienti un celebre mnemonista (le cui caratteristiche sono
molto simili a quelle descritte nel racconto di Borges), spiega che i ricordi d’infanzia di questo
soggetto erano molto piu ricchi di quelli di una persona normale, proprio perché essi non erano stati
mai trasformati in concetti o parole. Cid che accade — egli spiegava — ¢ che in un soggetto adulto le
immagini visive originarie legate ai ricordi, vengono in genere sostituite da idee relazionate con il
loro senso e significato. Secondo Lurija il pensiero visivo primario viene sostituito, normalmente,
da un pensiero piu verbale e logico, con il quale le immagini visive si mantengono nella periferia
della coscienza, a meno che non risultino utili per comprendere ed elaborare concetti astratti.

Una delle conseguenze pit drammatiche e invalidanti di questo tipo di disabilita, ¢ quella di limitare
enormemente la capacita di comprendere il senso di un discorso articolato, oppure il contenuto della
lettura di un brano. Esistono un’enormita di casi clinici in cui individui in grado di recitare a
memoria pagine e pagine di poemi o di racconti, non sono poi in grado di isolare il contenuto di un
brano per comprenderne il significato e seguirne la narrazione.

In altri termini, mentre in genere astraiamo e ricordiamo pochi eventi per poter seguire il senso di
una narrazione, questi soggetti dalla memoria straordinaria, a causa di questa incapacita di
astrazione ad essa correlata, costruiscono un’enorme quantita di associazioni di parole senza perd
riuscire a comprendere la storia da esse narrata. Proprio come nel caso di Funes.

Il cervello baynesiano e le menzogne dei sensi

Bench¢ la difficile ricerca dei possibili correlati materiali della coscienza abbia compiuto negli
ultimi decenni passi da gigante, anche grazie agli enormi progressi tecnologici di supporto ai piu
recenti studi neuroscientifici, siamo ancora ben lontani dal poter spiegare quali siano gli specifici
correlati neuronali che corrispondono all’incapacita di Funes o dei pazienti di Lurija (cosi come a
quella, ovviamente, di tutti i casi simili che emergono dalle corpose statistiche oggi disponibili) di
elaborare concetti astratti. Ancora piu complessa resta la risposta al celebre dubbio cartesiano che,
nel suo encomiabile tentativo di rifondare il concetto di verita ereditato da Platone, riferendosi a
una dimensione diversa da quella della realta esteriore, aveva finito per inaugurare una nuova era
filosofica. Il suo metodo, come ¢ noto, proponeva di cercare infatti un fondamento certo e
indubitabile alla verita, attraverso la messa in dubbio di tutto cid che fosse sospettabile di
falsificazione, a partire proprio dalla stessa realta sensibile.

[ sensi ingannano, o possono ingannare — sosteneva di fatto Cartesio — conducendolo pitt 0 meno
consapevolmente ad inaugurare un’epoca in cui ogni verita potra essere messa in dubbio. Ogni
verita tranne una, quella fondata sulla certezza dell’esistenza dell’interiorita di un io inteso come
soggetto pensante.

Gia da tempo, tuttavia, a ulteriore sostegno dell’approccio fenomenologico, anche le neuroscienze
tendono a mettere fortemente in dubbio tale genere di verita interiore. Le ipotesi oggi piu
accreditate relative al rapporto tra apparato sensoriale, cervello e ambiente circostante, tendono
infatti a erodere definitivamente ogni residuale certezza su ogni possibile verita fondata
esclusivamente sul cogito.

Nel linguaggio delle neuroscienze moderne, ad esempio, il cervello puo essere considerato una sorta
di macchina che prevede il futuro. Volendo utilizzare una terminologia un po’ piu articolata, il
cervello sembrerebbe funzionare come una sorta di motore inferenziale di tipo baynesiano. Tale
termine deriva dall’applicazione di un teorema sviluppato da Thomas Bayes, matematico e ministro
presbiteriano inglese del Diciottesimo secolo, che collegava la probabilita condizionata del



verificarsi di un evento P, essendosi verificato Q, alla probabilita condizionata del verificarsi di un
evento Q, essendosi verificato P.

Il teorema di Bayes — sia detto per inciso, anche come forma di esemplificazione — ¢ ampiamente
utilizzato nell’elaborazione delle reti di dati che costituiscono il cuore di molti dei sistemi
dell’intelligenza artificiale. Quelli usati in medicina, per esempio, vengono utilizzati per elaborare
diagnosi: dati un insieme di sintomi e di risultati di esami, il sistema Al calcola le probabilita di
varie cause, suggerendo come diagnosi la condizione che ha una probabilita piu elevata di essere
causa di quei sintomi.

Un cervello baynesiano, in teoria, funzionerebbe calcolando la causa piu probabile degli input
sensoriali sulla base delle proprie convinzioni in merito alle probabili cause di tali input. La
migliore congettura che il cervello possa fare sulle cause delle sensazioni affiorerebbe, per cosi dire,
sotto forma di percezione. Naturalmente si tratterebbe di un processo continuo.

Tale ipotesi — giova sottolinearlo — ¢ anch’essa fondata sugli sviluppi del presupposto
fenomenologico dell’incompletezza prospettica ricordata poc’anzi in riferimento al cane di Funes.

Il cervello utilizzerebbe 1 modelli interni del corpo e del mondo per formulare previsioni riguardo
all’input sensoriale atteso. Qualunque differenza fra i segnali attesi e quelli effettivi, viene a
costituire un errore di predizione. Il cervello adopererebbe questi segnali di errore per aggiornare la
sua banca dati (di convinzioni, certezze o verita), in modo da poter formulare predizioni (e, quindi,
avere percezioni) piu accurate qualora segnali analoghi dovessero ripresentarsi in futuro.

Tali modelli di codifica predittiva, che si servono dell’inferenza baynesiana, sono stati applicati
perlopiu alla spiegazione dell’esterocezione: ovvero all’interpretazione delle sensazioni esterne
provenienti dall’interazione del corpo con I’ambiente. Anche I’enterocezione coinvolge pero la
percezione, pur concernendo I’interpretazione dei segnali provenienti dall’interno del corpo.

Il cervello deve conoscere lo stato interno del proprio corpo per stabilire se esso si sia allontanato
dalla sua condizione di equilibrio omeostatico, ° o se sia necessario avviare delle azioni per
riportarlo a uno stato fisiologico ottimale per la sopravvivenza.

Questa tesi della codifica percettiva — all’estremo — ci dice che non si hanno mai certezze, o verita
immutabili: cio che si percepisce e cio che si prova (a livello di emozioni e sentimenti) ¢ sempre e
soltanto la migliore delle ipotesi del cervello riguardo alla causa dei segnali (interni e esterni al
corpo). La codifica predittiva potrebbe, in pratica, essere applicata a qualunque cosa il cervello
faccia e, letta in tal senso, potrebbe sostenere 1’ipotesi che il cervello abbia come funzione evolutiva
essenziale quella di ridurre al minimo ogni possibile errore di predizione.

Il cervello baynesiano, in effetti, servirebbe fondamentalmente a evitare ogni possibile sorpresa,
conservando un’immagine stabile del corpo, dell’ambiente e di se stesso. Si tratta di un modello
probabilistico che pud generare diverse predizioni riguardo alle cause degli input sensoriali,
basandosi su un insieme di convinzioni precedenti in merito alle cause possibili. Tenendo conto dei
dati sensoriali attuali, il cervello attribuisce nuove probabilita alle sue predizioni, e la predizione a
cui assegna un valore di probabilita maggiore, ¢ cid che noi percepiamo come causa di quelle
sensazioni. Successivamente il cervello acquisira un nuovo insieme di convinzioni, aggiornato alla
luce della sua nuova conoscenza del proprio corpo e dell’ambiente, e cosi via.

Lo stupore della finzione e le ambigue verita algoritmiche

Accade pero che talvolta le attese vengano completamente stravolte e la verita si riveli del tutto
infondata. L’individuo (un cervello che interagisce in un ambiente attraverso un corpo) si trova cosi
posto di fronte a una sorpresa. Le strategie fondate sul calcolo baynesiano delle probabilita crollano
su se stesse. Diventa vitale, a questo punto, ritrovare nuove certezze, nuove verita. Sono le fasi
dell’esistenza in cui, frastornato dallo stupore, 1’organismo si riversa nell’ambiente circostante
formulando ipotesi di tipo creativo. In pratica, quanto maggiore sara la discrepanza fra le previsioni
cerebrali riguardo alle cause degli input sensoriali e gli input sensoriali stessi, maggiore sara

16 Cfr. Antonio Damasio, Lo strano ordine delle cose, Adelphi, Milano 2018.



I’elemento di sorpresa. Ridurre al minimo la sorpresa ¢ come ridurre al minimo I’errore di
predizione — il che significa avere un cervello con modelli compatibili con la realtd interna ed
esterna: il cervello ha sempre bisogno di formarsi un modello che contenga le aspettative relative a
tutto cio con cui ha a che fare, compreso se stesso. In tal senso il sé puo essere considerato una sorta
di rappresentazione cerebrale che, fondamentalmente, non ha nulla di diverso da qualunque altra
rappresentazione di qualunque altro oggetto presente nell’ambiente circostante. Da questo punto di
vista, tutto cio che costituisce il sé in quanto oggetto — gli aspetti del sé sperimentati dal sé in
quanto soggetto — potrebbe essere inteso come una percezione che scaturisce dai meccanismi
predittivi del cervello: forse siamo solo la migliore congettura del nostro cervello riguardo alle
cause di tutti i nostri segnali interni ed esterni messi insieme.

La nostra storia recente sembra dal canto suo essere sempre piu dominata dall’impatto degli
algoritmi sulle nostre vite: il bisogno esistenziale di prevedibilita appena ricordato, grazie allo
stupefacente sostegno di ingegnose tecnologie informatiche, si ¢ unito al potere della matematica
per provare a risolvere ogni possibile incertezza. Nel corso degli ultimi cinquant’anni, il ricorso
all’algoritmo sembra essere diventato lo strumento piu efficace per eliminare ogni ambiguita,
sottraendo definitivamente alla matematica la forma idealizzata (o divinizzata) che la filosofia
platonica e neoplatonica le aveva impresso nel corso dei secoli.

Se definiamo un algoritmo come una sequenza di istruzioni in base alle quali un calcolatore elabora
un processo di calcolo, e ci affidiamo al principio per cui un problema viene suddiviso in
sottoproblemi di dimensione piu piccola e analoghi all’originale, I’apporto fondamentale di ogni
algoritmo resta solo ed esclusivamente quello di riuscire a realizzare un programma in grado di
prescrivere, tra le sue istruzioni, I’esecuzione di un sottoprogramma identico a se stesso, ma
applicato a un insieme di dati di dimensione inferiore. Il grado di ambiguita sara, per principio,
sempre minore. Tuttavia, sempre in base allo stesso principio, esso non potra mai essere del tutto
eliminato. L’impiego del calcolo digitale in ogni settore della nostra vita quotidiana, superata la fase
illusoria della novita, ha infatti finito con ’esasperare, piuttosto che con il risolvere, I’onnipresente
e irriducibile grado di ambiguita presente a valle di ogni operazione matematica di carattere
algoritmico. “Con I’infinita varieta degli algoritmi che servono oggi per selezionare I’ingresso nelle
scuole o nelle universita, per incriminare presunti colpevoli, per assumere o licenziare nelle
aziende, o semplicemente per sorvegliare i nostri movimenti — scrive il matematico Paolo Zellini —
si sacrifica spesso l’equitda per I’efficienza, I’attendibilita del giudizio per la funzionalita
dell’apparato. L’ambiguita rischia sempre di trascinare in un’oscillazione senza rimedio”.'” Quello
che si intravede, a questo punto, sembra essere una ripetizione senza fine, un tentativo di ridurre un
modello in cui il problema di fondo non viene risolto perché, sostanzialmente, non viene neppure
posto: “Infatti tutto cid che fa 1’algoritmo lascia fuori di s¢ una domanda sulla natura piu intima
dell’'uvomo e sullo stesso algoritmo. Si potra definire una nuova procedura meccanica piu
perfezionata che ci aiuti a rispondere a tale questione, ma ci sara sempre una domanda inevasa sul

carattere precipuo della nostra identita e del nostro discernimento”.'®

Le neuroscienze e la grande menzogna dell’io

In conclusione, quali nuove verita possono oggi rivelarci le nuove scienze sulla verita e la
menzogna dell’io, della coscienza e della mente, rispetto ai grandi contributi e alle brillanti
intuizioni della filosofia e della psicologia degli ultimi due secoli? La risposta ¢, a mio parere, che
possono dirci molto poco di nuovo.

Tuttavia esse possono dirci qualcosa di straordinariamente interessante rispetto a quelle che
dovrebbero essere le fondamenta scientifiche del concetto di verita, almeno nell’ambito del tortuoso
e sempre piu complesso discorso dell’'uomo sull’uomo.

7 paolo Zellini, La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano 2018, p. 36.
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In particolare le neuroscienze, allo stato attuale delle loro conoscenze, ci confermano che potremo
imparare sempre di piu sull’esistenza dell’'uomo — ovvero continuare a conoscere e comprendere
sempre meglio il suo comportamento (il suo io, la sua coscienza, la sua mente) — grazie all’arte e
alla letteratura, che non grazie alle scienze intese come discipline sperimentali, dalla psicologia alla
sociologia, dalla fisica alla chimica, dalla biologia alle neuroscienze stesse.

Il motivo di una tale conclusione ¢ alquanto semplice da descrivere: mentre gli approcci scientifici
sperimentali tendono a frammentare, suddividere, tagliare a pezzetti I’ineludibile unita dell’essere
umano, le arti si sforzano di tenerlo insieme. L’artista esprime tutto cio che allo scienziato ¢
precluso.

Sebbene le neuroscienze abbiano fatto passi da gigante nella comprensione dei modi attraverso cui
la coscienza umana si sia formata nel corso dell’evoluzione e di come ci consenta di agire e di far
emergere il nostro senso di identita, esse continuano ad essere molto lontane dal poterci dire
qualcosa di piu di quanto non ci abbiano gia rivelato alcuni grandi geni artistici del secolo scorso:
da Proust a Cézanne, da Joyce a Pirandello, da Picasso a Kafka: la coscienza, cosi come I’io, € un
processo € non un luogo o un oggetto identificabile in uno spazio.

Noi emergiamo — come a loro volta avevano intuito grandi altri artisti e filosofi intrisi di quella ricca
prospettiva teorica che risponde al nome di fenomenologia — grazie a un momento di attenzione,
quando rivolgiamo intenzionalmente il nostro sguardo verso qualche oggetto presente nel mondo
esterno e, contemporaneamente, lo colleghiamo in qualche modo a una rappresentazione del nostro
mondo interno. Una rappresentazione del tutto illusoria — se vogliamo — senza la quale, pero,
saremmo del tutto ciechi nei confronti dell’ambiente che ci circonda.

Le ricerche neuroscientifiche continuano a produrre conferme relative al fatto che qualunque
spiegazione della nostra esperienza che si rifaccia esclusivamente ai possibili correlati fisici (in
termini neuronali) della coscienza (i cosiddetti NCC) sara sempre condannata ad essere incompleta.
Noi non siamo il nostro cervello, se non altro per il fatto che non possiamo sentirlo. Al massimo
possiamo affermare (e sottoporre a scrupolosa analisi scientifica) che, quando proviamo
un’esperienza, qualcosa accade nel nostro cervello, come ad esempio una scarica elettrica tra
neuroni. Quello di cui perd non possiamo fare esperienza, sono i nostri neuroni stessi.

Tuttavia, nonostante la paradossale illusorieta di questo nostro io, e I’inafferrabile fluidita temporale
dei nostri stati di coscienza, non potremo mai vedere o percepire il mondo esterno — la cosiddetta
realtd oggettiva — in sua assenza. Anche le neuroscienze, insomma — come la fenomenologia e
alcuni grandi artisti del Novecento avevano chiaramente delineato — confermano che la realta
oggettiva pud essere percepita se e solo se siamo in grado di elaborare in modo appropriato la
credenza o I’illusione di quella paradossale menzogna che ¢ 1I’io.

Ai fini della conoscenza dell’essere umano, [’esperienza ¢, insomma, piu importante
dell’esperimento; 1’illusione della verosimiglianza ¢ piu importante di ogni probabile di verita.

La verita della realta vissuta, dell’esperienza di cui si ha coscienza, ¢ qualcosa di troppo reale per
poter essere misurata. In altre parole — parole non a caso di una grande artista come Virginia Woolf
— “I’10 € un’illusione troppo reale per poter essere trattata come un fatto”.

L’unica soluzione resta tuttavia quella di continuare a credere, accentuando casomai il nostro livello
di consapevolezza critica, in quella straordinaria finzione che ¢ 1’io, pur sapendo che si tratta di una
menzogna, perché altrimenti non ci resterebbe nient’altro.



