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L’image leclézienne, icône d’identité et de mémoire
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Résumé. L’image leclézienne, virtuelle ou réelle, est souvent intercalée dans le tissu narratif, conférant 
une profondeur à l’écriture. La figure du photographe, porté sur des adolescentes aux traits ethniques, 
sans repères identitaires, est introduite dans ses récits. La photographie, de par son caractère visuel, 
fixe le souvenir et devient une icône d’identité, impuissante, pourtant, à restituer les lacunes de la 
mémoire. L’écriture, comme la photo, fige l’instantanéité du vécu, la puissance des mots étant, parfois, 
plus efficace à retranscrire le passé. De même que l’image, l’écriture est support d’identité et projection 
d’une mémoire ancienne qui remonte à un état de pré-conscience avant l’existence du narrateur. 
La lumière, clé de voûte de l’image photographique ou cinématographique, et l’onirisme de l’image 
filmique sont porteurs d’un langage métaphorique des figures de la déliquescence. Malgré la constante 
imbrication image-mémoire les héros lecléziens, enfouis dans les sables mouvants du souvenir, sont 
lancés à la poursuite d’une identité comblée. 
Mots clés : écriture, image photographique, image filmique, identité, mémoire, Le Clézio.

[es] La imagen de Le Clézio, icono de identidad y de memoria

Resumen. La imagen de Le Clézio, intercalada a menudo en el tejido narrativo, confiere profundidad 
a la escritura. La figura del fotógrafo, interesado por adolescentes con rasgos étnicos marcados, es 
frecuente en sus relatos. La fotografía, por su carácter visual, detiene el recuerdo y se convierte en 
un icono de identidad, ineficaz, no obstante, para restituir las lagunas de la memoria. La escritura, 
como la foto, fija la instantaneidad del momento, la fuerza de las palabras es, a veces, más eficaz en 
la recuperación del pasado. Como la imagen, la escritura es soporte de identidad y proyección de una 
memoria antigua que se remonta a un estado de pre-consciencia anterior a la existencia del narrador.
La luz, piedra angular de la imagen fotográfica o cinematográfica, y el onirismo de la imagen fílmica 
son portadores de un lenguaje metafórico de figuras de la delicuescencia. A pesar de la constante 
imbricación imagen-memoria, los personajes, hundidos en las arenas movedizas del recuerdo, se ven 
impulsados a la búsqueda de una identidad plena.
Palabras clave: escritura, imagen fotográfica, imagen fílmica, identidad, memoria, Le Clézio.

[en] The Leclezian image, icon of identity and memory

Abstract. The image in Le Clézio’s work is often inserted in the narrative, giving depth to the writing. 
The figure of the photographer, focused on teenage girls with ethnic traits, is introduced in his stories. 
The photographic nature of his visual character fixes the memory and becomes an icon of identity; 
however, it is unable to restore the gaps in memory. Writing, like photography, freezes the immediacy 
of lived experience, and the power of the words is sometimes, more effective to retrieve the past. Like 
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the image, writing is a support for identity and projects ancient memories which go back to a state of 
pre-consciousness prior to the narrator himself.
Light, keystone of the photographic or cinematographic image, and the onirism of the filmic image 
carry a metaphorical language of the figures of deliquescence. In spite of the constant imbrication of 
image and memory, Leclezian heroes, buried in the quick sands of remembrance, are engaged in the 
pursuit of a fulfilled identity.
Keywords: writing, photographic image, filmic image, identity, memory, Le Clézio.

Cómo citar: Pagán López, A. (2018). « L’image leclézienne, icône d’identité et de mémoire ». Thélème. 
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L’œuvre de Le Clézio fait preuve d’un intérêt particulier pour tout ce qui est visuel. 
De toutes les facultés sensorielles, l’écrivain semble privilégier la vue, point d’union 
entre le regard et la réalité, que l’écrivain fige d’une écriture hybride en dialogue 
permanent avec les autres arts : le dessin, la peinture, la photographie et même le 
cinéma. La critique a relevé cette interaction écriture-image qui caractérise son écri-
ture, qualifiant l’écrivain de stylo-caméra (Ben Salah, 2014: 184). Même si l’écri-
vain a utilisé le support photographique, il y reconnaît pourtant une certaine décep-
tion : « J’y ai eu recours parfois en espérant recueillir comme une sorte de document, 
mais après, lorsque je regarde la photo que j’ai prise, je ne retrouve pas l’émotion 
initiale, c’est comme si quelqu’un d’autre l’avait prise » (De Cortanze, 1998 : 28).

Le Clézio introduit souvent dans ses romans la description d’images photogra-
phiques, parfois de photos réelles, intercalées dans le tissu narratif, auquel elles ac-
cordent une profondeur qui ouvre une autre dimension à l’écriture, l’image visuelle 
défile souvent sous les yeux du lecteur comme une partie intégrante, et à la fois 
complémentaire, de la narration. L’art photographique restitue fidèlement la mobilité 
du regard et l’acuité visuelle dans la perception de l’image figée. Le texte leclézien 
est porteur d’un métadiscours sur l’image photographique et ses liens avec l’écriture. 
La figure du photographe, enclin à capter le portrait des jeunes filles typées, aux 
traits ethniques marqués et dépossédées de repères identitaires, intervient à plusieurs 
reprises dans les récits les plus divers de l’auteur2. C’est ainsi que la jeune Lalla 
– Désert – originaire du désert, aux yeux couleur d’ambre et à la peau cuivrée, attire, 
de par sa beauté énigmatique, l’attention d’un photographe, ébloui par la lumière 
émanant de son regard. Il la photographie sans cesse, non sans éprouver un pince-
ment au cœur : «… le beau visage couleur de cuivre où la lumière glisse comme de 
l’eau » (Le Clézio, 1989 : 349). Lalla, comme la plupart des figures féminines de Le 
Clézio, est un être lumière, une « beauté intemporelle » qui d’après Marina Salles est 
« née d’un lien harmonieux avec le cosmos –la lumière en particulier– d’un senti-
ment d’appartenance à une terre dont elles portent les marques imprimées dans leur 
chair, malgré leur déracinement » (2007 : 212).

2	 Dans le recueil de nouvelles Printemps et autres saisons, les jeunes Zobeïde, arabe, et Zinna, juive, s’apparen-
tent par leurs traits physiques similaires : l’éclat d’un regard métallique et une abondante chevelure tourbillon-
nant de lumière, embrassée, dans le cas de Zinna, par les flashes photographiques. L’éclat de la peau et la 
transparence du regard caractérisent également les figures féminines d’Ouma, appartenant à la tribu manaf, îles 
de l’Océan Indien, dans Le Chercheur d’or, et de Suryavati, d’éthnie hindoue, dans La Quarantaine, femmes 
détentrices du savoir ancestral et prototypes d’une beauté sensuelle et énigmatique. Dans La Quarantaine, par 
contre, le photographe poursuit l’effet contraire cherchant à atténuer l’exotisme des traits de la mère de Léon et 
Jacques, eurasienne, sans arriver pourtant à effacer l’expression de ses yeux et l’éclat de ses pupilles.
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Le Clézio dépeint un être charismatique, détenteur de secrets, en fuite, impossible 
à appréhender, que ni la perception du photographe, ni la matérialisation de l’image 
sur le papier n’arrivent à saisir : « il y a quelque chose de secret en elle, qui se dévoile 
au hasard sur le papier, quelque chose qu’on peut voir mais jamais posséder » (Le 
Clézio, 1989 : 350). L’image en mouvement au cours du tirage, où le visage de Lalla 
se métamorphose et se modifie progressivement, traduit son caractère énigmatique et 
étrange, une nature insaisissable et sauvage : 

Quelquefois, il a l’impression que cela va apparaître réellement, le sourire, la lu-
mière des yeux, la beauté des traits. Mais cela ne dure qu’un très bref instant. Sur 
la feuille de papier plongée dans l’acide, le dessin bouge, se modifie, se trouble, se 
couvre d’ombre, et c’est comme si l’image effaçait la personne en train de vivre 
(Le Clézio, 1989 : 350).

Roussel-Gillet remarque à ce propos que chez Le Clézio « le processus de révé-
lation est indissociable de celui de l’effacement  » (Roussel-Gillet, 2008  : 278). 
L’image oxymorique en noir et blanc, douée de mouvement et d’immuabilité en 
même temps, provoque la déstructuration des formes, traduit l’impossibilité à saisir 
sa lumière et à capter son essence. 

De curieux phénomènes s’opèrent sur l’image, grâce aux effets de lumière et aux 
nuances en clair-obscur, qui nous rappellent un domaine particulier de la création 
optique, le photogramme, degré zéro de l’image photographique, d’après Mo-
holy-Nagy : « Fixant directement sur la couche sensible blancs purs, noirs profonds 
et dégradés infinis de gris, le photogramme produit un effet sublime, rayonnant, 
presque immatériel, source d’une ‘émotion optique’ » (2014 : 45). Pour lui, l’essen-
tiel se trouve dans la maîtrise des intensités lumineuses, dans « le miracle optique du 
noir et blanc » (2014 : 46), miracle visuel que cherche fébrilement le photographe, 
incapable d’appréhender la lumière du regard de la fille, l’indépendance émanant de 
tout son être. Pour Lalla, incarnation de la lumière des sables, les rayons solaires 
forment une sorte d’auréole lumineuse et mystique autour de sa figure que la fenêtre 
encadre: « une flamme autour du visage de Lalla, sur son cou, sur ses épaules » (Le 
Clézio, 1989 : 336). Elle détient une énergie mystérieuse qui réfracte la lumière arti-
ficielle des projecteurs, au point de produire un effet de rebondissement sur elle-
même, « créant des tourbillons autour de ses pas » (Le Clézio, 1989 : 355).

La protagoniste de Poisson d’or – 1997 – Laïla, d’origine inconnue, passe suc-
cessivement d’un foyer à l’autre, menant une vie errante qui la conduira du Maroc à 
Paris, carrefour d’ethnies et d’identités. Au bout d’un chemin ponctué de dures 
épreuves, elle réussira à se construire une identité et à découvrir finalement ses véri-
tables origines. Un personnage, passionné de photographie, M. Delahaye, lui ap-
prend la technique du tirage dans son laboratoire. Les murs de sa maison sont épin-
glés de photographies de sa femme, posant toute nue au soleil, qui se réfèrent à un 
autre temps et à un ailleurs exotique. Laïla promène un regard pudibond sur ces 
photos en noir et blanc et accède, non sans réticence, à une pose photographique, se 
souvenant des mots de Lalla Asma, sa grand-mère d’adoption : « c’était mauvais de 
prendre des photos […] ça vous usait le visage » (Le Clézio, 1997 : 59). Depuis la 
naïveté de l’adolescence, Laïla, ignorant tout du voyeurisme photographique, n’est 
pas consciente que le regard fureteur de son hôte cache ses pulsions érotiques : « Il 
voulait quelque chose de plus sauvage qui aille avec mon visage, quelque chose […] 
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de plus animal. Il avait dégrafé ma robe […] Je sentais son souffle, je m’écartais et 
lui manœuvrait mon buste comme s’il cherchait un mouvement, une pose… » (Le 
Clézio, 1997  : 60). Il en va de même pour Pervenche – Cœur brûle et autres ro-
mances, – adolescente rebelle et déracinée. Le déclic désagréable de l’appareil photo 
semble préluder le piège tendu à la jeune fille, il : «…faisait un drôle de bruit agres-
sif à deux temps, d’abord une vibration sourde puis un claquement sec de coupe-
ret… » (Le Clézio, 2000 : 25), la séance est prétexte à satisfaire le désir du photo-
graphe et à déclencher ses instincts : « …Il a léché son index et du bout des doigts, 
il a humecté le bout des seins pour faire dresser le mamelon. Il a pris encore quelques 
clichés… » (Le Clézio, 2000 : 25) puis il dit : « Avec toi, c’est plutôt des nus que j’ai 
envie de faire, avec ton physique, tu ne peux pas faire de la mode » (Ibidem). Dans 
ces deux cas, le support iconographique est porte-parole des pièges de la modernité, 
du commerce de l’image, dont sont victimes les jeunes filles, attirées par la célébrité 
et le succès facile.

La ville de Paris, carrefour de cultures, déploie un visage à multiples facettes et 
marquera un tournant décisif dans l’existence de Laïla à la recherche d’une identité 
perdue. Tout en explorant les différents milieux ethniques de l’immigration – afri-
cains, antillais, roumains etc. – elle glisse sur le fleuve de la vie, parmi des gens di-
vers « comme un poisson qui remonte un torrent » (Le Clézio, 1997 : 107), se nour-
rissant des rencontres et des influences culturelles que la ville lui offre. La 
connaissance de Hakim, jeune intellectuel africain, est décisive pour la construction 
de son identité. Il lui offre le passeport, dépourvu de photo, de Marima, sa sœur dé-
cédée. Laïla est au comble de son bonheur: « jamais personne ne m’avait fait un ca-
deau pareil : un nom et une identité » (Le Clézio, 1997 : 184). Celle-ci se construit 
sur un vide, sur une trace effacée, celle de la sœur disparue, ce qui lui confère un 
autre nom et un autre visage. La valeur référentielle de l’image photographique et de 
son enveloppe textuelle – le passeport – comblent les lacunes identitaires et per-
mettent de bâtir une nouvelle existence qui lui accorde le statut de femme libre, pour 
retourner finalement dans le désert, dans la tribu des Hilal, les gens du croissant de 
lune, d’où elle était issue, suivant les desseins de sa destinée car elle considère « qu’il 
n’y a pas de hasard » (Le Clézio, 1997 : 247).

Comme Lalla, Laïla possède un caractère évanescent, fuyant comme l’eau. Son 
existence, construite sur l’absence d’une mémoire affective, fait d’elle un être en 
fuite permanente, dont la vie est à l’image de la liquidité; elle est, depuis son en-
fance, comme un « poisson d’or » convoité, que les gens n’ont cessé de « prendre 
dans leurs filets » (Le Clézio, 1997 : 111). Elle se complaît à observer l’apparition 
d’images flottantes dans le bac d’acide, attirée par leur liberté de mouvements avant 
d’être figées définitivement sur du papier (Ibidem : 58), une sorte de mise en abyme 
de son cheminement fluctuant, de son devenir, de sa nature insaisissable.

L’image visuelle leclézienne détient parfois un lien indéniable avec des éléments 
liés au champ de la vision, tels que le regard et le miroir, outils essentiels dans la 
composition de l’image photographique. Dans Tempête, nouvelle placée sous le 
signe de l’eau, à l’île d’Udo, dans la mer du Japon, June, fille de pêcheuse d’ormeaux 
et de père inconnu, plonge dans la mer, désireuse de revoir Mary, la jeune noyée, 
dormant au fond des eaux. L’écrivain nous décrit les nuances d’une image en gros 
plan, la couleur et la lumière de son regard, froide comme celle d’une glace, ce qui 
renvoie à la capacité de la photographie à fixer les effets lumineux et à les rendre 
palpables: « J’ai découvert dans un miroir un éclair vert dans mes iris, une lueur 
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froide. Les points noirs de mes pupilles nagent dans une eau glacée. Couleur de la 
mer d’hiver » (Le Clézio, 2014 : 99). Ces lignes sur la réflexion de la lumière, sur la 
couleur de l’image flottante, nous rappellent le processus de formation de cette der-
nière à travers un dispositif optique. Le regard encadré sur la glace est censé nous 
évoquer une photographie, le miroir étant un objet inquiétant pour Le Clézio, étant 
donné qu’il reproduit l’image de l’être, c’est une ouverture à l’autre, un accès facile 
à l’intimité, c’est ainsi qu’il affirme : «  ils (les miroirs) me faisaient l’effet d’une 
fenêtre par laquelle quelqu’un pouvait voir. C’est un peu comme la photo. C’est trop 
facile d’avoir accès à un visage par la photo » (Ezine, 1995: 91).

Dans La Quarantaine, Le Clézio explore de nouveau le sujet de la mémoire indi-
viduelle, facteur essentiel dans la recherche de l’identité, à travers le personnage de 
Léon, sur les traces de son ancêtre homonyme, son double, auquel il doit son nom, 
parti à l’île Maurice et disparu à jamais, ce qui a provoqué une cassure dans sa vie, 
un vide qu’il essaie en vain de combler. La seule image qu’il garde dans sa mémoire 
est celle d’un être qui lui ressemble par ses traits physiques et par la couleur des 
cheveux, d’après un portrait trouvé dans l’album familial, qui l’attire particulière-
ment : « Une photo sépia, entourée d’un cadre à arabesques, le portrait d’un adoles-
cent maigre et brun, l’air d’un gitan, avec d’épais cheveux noirs, de grands yeux un 
peu cernés, et une ombre de moustache au-dessus de la lèvre » (Le Clézio, 1995 : 
456). L’image photographique, de par son caractère visuel, fige le souvenir et permet 
de remémorer l’identité des êtres disparus, elle constitue une icône d’identité, une 
sorte de talisman sentimental dans sa réappropriation du passé : « Una fotografía es 
a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia […] las fotografías - sobre todo 
las de personas […] de un pasado desaparecido – incitan a la ensoñación » affirme 
Sontag (2005 : 33) mais l’identité de l’ancêtre comporte une ambigüité, malgré le 
besoin d’ancrage référentiel du narrateur afin de récupérer la netteté d’une image qui 
lui échappe, floue dans sa conscience, et la graver à jamais dans sa mémoire, les re-
pères identitaires étant faibles dans les sables mouvants du souvenir. L’anonymat de 
l’image est total, sans nom et sans date. La photographie n’apporte à Léon aucune 
certitude, surtout que Suzanne, sa grand-mère, n’y reconnaît pas le portrait de Léon 
le disparu. À partir de l’image photographique, Léon déploie tout un segment ana-
leptique, dans lequel il essaie d’évoquer la datation du portrait, quand son grand-
oncle était pensionnaire à Rueil-Malmaison, à l’époque où son frère Jacques prépa-
rait le grand voyage à Maurice.

Le narrateur entreprend un périple à travers l’espace insulaire, tout en étant récep-
tif aux signes invisibles de la destinée, auxquels il dit croire, c’est ainsi qu’il explore, 
muni de son vieux Pentax, l’espace basaltique de l’Île Plate et l’îlot Gabriel, scénario 
des amours du grand-oncle et de la jeune Surya, comme s’il revivait l’existence de 
l’ancêtre. La photographie est prétexte à questionner les rapports de vraisemblance 
entre l’image et la mémoire : « Qu’importent les images ? Ma mémoire n’est pas ici 
ou là, dans ces ruines. Elle est partout, dans les rochers, dans la forme noire du cra-
tère (…) dans le froissement du vent, dans la blancheur de l’écume sur les dalles de 
basalte » (Le Clézio, 1995 : 440). Léon quittera finalement cette terre mythique sans 
avoir résolu les énigmes du passé. La trace de l’ancêtre effacée rouvre en lui l’an-
cienne blessure, ayant à son départ la seule certitude d’un futur retour à Maurice pour 
retrouver un jour le maillon perdu et se retrouver lui-même : « pour réunir ce qui a 
été séparé, les deux frères Jacques et Léon, et à nouveau moi, les deux ancêtres in-
dissociables, l’Indien et le Breton, le terrien et le nomade, mes alliés vivant dans mon 
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sang » (Le Clézio, 1995 : 457). Ici se rejoignent, suivant le souci de Henri Michaux, 
deux données antithétiques et à la fois constantes de l’imaginaire leclézien, celle de 
la trace et de l’effacement, effacement « nécessaire », selon Roussel-Gillet « car il 
offre la possibilité du mystère et du secret […] la possibilité de toujours pouvoir re-
commencer » (2005 : 34).

Dans le recueil de nouvelles Cœur brûle et autres romances, Le Clézio continue 
à développer l’interaction écriture et image, même si cette hybridation dont se nour-
rit le texte est amoindrie. Dans le récit Trésor, le narrateur-voyageur retourne à la 
légendaire ville de Pétra, sur les pas de l’ancien explorateur, évoquant la découverte 
de ce trésor millénaire3 au XIXe siècle. Il s’agit d’un retour à la source, à la ville des 
esprits d’où son père était originaire : « Je ne savais plus qui j’étais, il me semblait 
que je revivais un souvenir très ancien  » (Le Clézio, 2000  : 183). Le narrateur, 
connaissant seulement le nom de sa génitrice, Sara, n’en possède que deux photos, 
dont la description est omise, l’une d’elles arrachée à son passeport. Ces images té-
moignent d’un vide insurmontable, n’étant pas capables de consolider une identité et 
de restituer la mémoire. De même que pour Léon, dans La Quarantaine, la photogra-
phie est porteuse d’hésitation et de doute, elle contribue à soutenir et à prolonger la 
confusion identitaire. Le voyageur, le dernier des Samaweyn, est muni d’une valise, 
contenant tous ses trésors, réduits à des documents et à des photos de famille, ses 
seuls signes d’identité, qui constituent une mise en abyme du récit lui-même: « j’ai 
sorti toutes les lettres, les photos, les cartes postales qui montraient le pays où mon 
père était mort » (Le Clézio, 2000 : 184). Tout son passé est contenu dans ces va-
lises-mémoires à rapporter aux bagages de Victor Chmara, personnage de Modiano, 
héros de Villa Triste, qui sont d’après Roche « aussi des tiroirs sans fond, des abîmes 
de noms disparus » (2009 : 129).

Le voyageur quitte ces lieux, dépouillé d’argent et de sa valise, qu’il offre à l’an-
cienne Ayicha, la récompensant de son hospitalité lors de son séjour dans la vallée, 
se libérant de ses menus trésors, ces textes fragiles et images impuissants à restituer 
le temps passé et à combler les lacunes de la mémoire, s’engageant dans d’autres 
chemins, ayant mis au clair les énigmes du passé, qui ne sont pas, d’ailleurs, dévoilés 
au lecteur : « Aujourd’hui, j’ai quitté l’incertitude de l’enfance et je marche jusqu’à 
ma mort sur la même route, comme doivent le faire les hommes » (Le Clézio, 2000 : 
188).

Dans Pervenche, la prégnance du visuel dans l’écriture comme support de la mé-
moire se manifeste dès les premières lignes de la nouvelle. Le récit débute par la 
description d’une photo d’enfance, contemplée par Clémence, prise dans le jardin de 
la maison, avec sa sœur Pervenche, âgée d’à peu près trois ans. La photo est l’icône 
de la mémoire d’un temps passé heureux, de l’espace sécurisant de l’enfance : « Sur 
la photo, Pervenche s’est serrée contre elle, ses petits bras potelés levés en arrière 
pour chercher les mains de sa sœur, un sourire timide, presque une grimace avant de 
pleurer sur son visage tout rond » (Le Clézio, 2000 : 12). L’image du passé prolonge 
dans la mémoire un désir de figer le temps, de récupérer ce paradis perdu, disparu à 
jamais; d’après R. Barthes « l’essence de la Photographie est de ratifier ce qu’elle 

3	 Pétra, capitale de l’ancien royaume nabatéen, dans le désert de La Jordanie, découverte en 1812 par l’explora-
teur suisse Burckhardt. Traversant une vallée exigüe et les gorges du Siq, s’étale la ville millénaire, laquelle de 
par ses qualités géologiques, creusée dans des roches en grès rose, et de par sa richesse archéologique revêt 
l’apparence d’un imposant trésor.
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représente » (2016 : 133). L’effigie de Pervenche condense toute l’émotivité de l’ins-
tant et le vécu d’une enfance ; à chaque fois que Clémence regarde l’image, de par 
sa valeur analeptique, elle lui fait se remémorer les sensations de jadis: « elle peut 
sentir encore la chaleur de la rue, le soleil de midi qui brûle la terre poussiéreuse » 
(Ibidem : 13). L’image visuelle du passé fait contrepoint à un présent, marqué par 
l’incertitude et l’absence de la sœur cadette, solitaire et rebelle, qui, ne trouvant rien 
à quoi s’accrocher, a quitté un jour le foyer familial, pour mener une existence à la 
dérive, déçue de l’égoïsme maternel, qui faisait fluctuer la vie de ses enfants au gré 
de ses amours inconstantes.

Cette image de l’enfance heureuse a toujours accompagné le personnage, dans 
ses déplacements successifs au point de s’être usée, elle est « devenue pâle, racornie 
par le soleil... » (Ibidem  : 12), une photo qu’elle n’a jamais encadrée, prête à être 
portée aisément au cours de ses divers voyages. Un autre destin très différent est 
celui que suivent les photos du cinéaste Moguer au méridien de sa vie, Hasard, 
homme désabusé, détaché de tout lien affectif et matériel, voyageant à travers les 
mers du monde dans son luxueux voilier, Azzar, qu’il considère sa véritable patrie. 
Les nuits d’hivernage à Palma, il fouille ses souvenirs confinés dans les boîtes à 
chaussures, où il conservait des photos abîmées et de vieux documents – ses scéna-
rios de films – ce qui dénote le vieillissement et la dégradation de la matière : « Le 
papier moisissait, les photos étaient couvertes de champignons, de vert-de-gris » (Le 
Clézio, 1999 : 33). Il s’agit d’un être en fuite permanente du monde, de ses affec-
tions, de sa mémoire, détaché de ses souvenirs qu’il a volontairement effacés du 
passé ; au fil des années, on assiste à une lente dissolution de la mémoire : « Dix ans, 
vingt ans, la mémoire se transforme en fibres... » (Ibidem : 33). L’image photogra-
phique peut comporter des connotations négatives, icônes de la destruction, de 
l’usure du temps et de la mort, telles que les vieilles photos contemplées par Alexis 
– Le Chercheur d’or – à l’air fantomatique, sur le fond crépusculaire de la guerre de 
1914: « Les photos circulent, vieux bouts de cartons salis et moisis, où, à la lumière 
tremblante des lampes, apparaissent les visages en train de sourire, les silhouettes 
lointaines, fragiles comme des spectres » ( Le Clézio, 1980 : 290).

Dans Ourania, la photographie pose de nouveau la thématique de la question 
identitaire. L’œil de Daniel, géographe français, en mission de travail au Mexique, 
est rivé sur l’image de la jeune Lili de La Laguna, longtemps disparue. Sa photo, 
fortement textualisée, raconte l’histoire d’une fille exploitée, victime des milieux de 
la prostitution ; le regard de Daniel parcourt son visage, « ses beaux yeux en amande 
[…] d’agate et d’onyx » (Le Clézio, 2006 : 179-180), entourée des bras d’Iban, en 
signe de domination, son beau corps a l’air d’« une offrande, un animal sacrifié » 
(Ibidem: 179). Son visage de prisonnière le hante : « ...à force de regarder cette pho-
to, j’allais pouvoir entrer dans son histoire, retrouver sa trace  » (Ibidem  : 180). 
L’image reproduit le souvenir d’un instant figé, elle crée des liens avec la mémoire, 
mais elle ne comble pas le vide de l’absence. La représentation iconique plonge le 
narrateur dans toute sorte d’élucubrations proleptiques sur la destinée de la femme, 
qu’il imagine libérée de son passé, vivant quelque part heureuse. L’image induit le 
personnage à essayer de combler un manque obsédant et, en même temps, son désir 
le pousse à reconstituer un présent qu’il ignore dans le dessein de retrouver la trace 
de la femme disparue.

La description leclézienne entretient avec le domaine visuel un dialogue fécond 
et continuel, grâce à la profusion d’images qui permettent de visualiser des événe-
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ments lointains liés à la vie émotionnelle des personnages, l’image étant une projec-
tion de la mémoire individuelle, à la recherche d’un passé qu’elle essaie de cristalli-
ser figeant l'instant vécu. Dans L’Africain, Le Clézio rend hommage à la figure 
paternelle, mal connue, absente des premières années d’enfance, car la cassure de la 
guerre a empêché ce médecin militaire britannique de rejoindre sa famille, le contrai-
gnant à rester en Afrique. Le voyage que Le Clézio enfant entreprend avec sa mère, 
à la rencontre du père étranger, est évoqué dans ce roman, où l’écriture mnémonique 
récupère une étape émotive de l’enfance de l’écrivain, ponctuée de photographies en 
parallèle avec des images virtuelles comme support iconographique apte à combler 
les lacunes de la mémoire.

Dans L’Africain, la photographie revêt un double aspect en tant que document 
mémoriel sur lequel s’appuie le souvenir, rendu dans toute l’acuité du regard, et 
d’autre part elle constitue un puissant support documentaire d’un âge disparu. Le 
Clézio explore le continent africain, qu’il a connu âgé de huit ans, lors de sa première 
rencontre avec ce père inconnu. De prime abord, l’approche de l’Afrique se révèle 
au niveau des sensations épidermiques, visuelles, l’enfant découvre « la magnifique 
impudeur des corps » (Le Clézio, 2004 : 10), des sens, la violence d’une nature luxu-
riante qui fait vibrer les êtres, la forêt et les ruisseaux. C’est la découverte du corps 
que la France lui avait « caché », dans le doux confinement du foyer maternel, sous 
la protection de sa grand-mère, d’un corps sans visage, sous la violence des agents 
climatiques, des appétits, des saisons : « Le premier souvenir que j’ai de ce conti-
nent, c’est mon corps couvert d’une éruption de petites ampoules, causées par l’ex-
trême chaleur... » (Ibidem : 13). 

Malgré l’inclusion de photos anciennes, l’Afrique d’autrefois est retrouvée dans 
l’écriture grâce à l’effort de la mémoire volontaire, étant confrontées l’image floue 
du souvenir et la précision de l’image photographique : « Si je fais un effort de mé-
moire, je puis reconstituer les frontières vagues de ce domaine. Quelqu’un qui aurait 
gardé la mémoire photographique du lieu serait étonné de ce qu’un enfant de huit ans 
pouvait y voir » (Le Clézio, 2004 : 15). L’écriture restitue la maison, pareille à « un 
radeau sur l’océan d’herbes » (Ibidem), le jardin d’arbres fruitiers et les scènes de la 
vie familiale d’une grande acuité du regard – la mère élaborant de la confiture de 
goyave ou improvisant des sorbets qu’elle tournait à la main –. L’écriture fige l’ins-
tantanéité du vécu comme si la puissance des mots était plus apte à transcrire le 
passé que l’image visuelle sur du papier.

Mais, à d’autres occasions, la mémoire est fragile, trompeuse, elle gomme les 
souvenirs et produit la confusion dans la conscience du narrateur, il y a hésitation 
entre le vécu et le rêvé : « Les souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté 
totale, je l’aurai sans doute rêvée plutôt que vécue » (Le Clézio, 2004 : 20). Parfois, 
l’écrivain semble privilégier l’empreinte visuelle à l’image écrite. Il évoque le goût du 
père pour la photographie, des photos prises en Guyane anglaise, en Afrique, muni de 
son Leica à soufflet : « il collectionne des clichés en noir et blanc qui présentent mieux 
que des mots son éloignement, son enthousiasme devant la beauté de ce nouveau 
monde » (Le Clézio, 2004 : 51), cette nature tropicale ne lui est pourtant pas étrangère 
car il l’a connue à Maurice, son île natale. Les photos que son père a aimé prendre « ce 
sont celles qui montrent l’intérieur du continent, la force inouïe des rapides que sa 
pirogue doit remonter... » (Le Clézio, 2004 : 51), c’est la vision de l’Afrique profonde, 
d’une terre sous le joug du colonialisme qu’il désirait libérée de son carcan, un conti-
nent connu, aimé et intériorisé comme une seconde terre des origines.
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D’intuition proustienne, Le Clézio, face aux mécanismes de la fragile mémoire 
volontaire, privilégie la mémoire des sensations, puissant déclencheur mnémonique 
dans la reconstitution du souvenir : « Je suis envahi par le parfum de la terre mouillée 
de notre jardin à Ogoja, quand la mousson roule sur le toit de la maison et fait zébrer 
les ruisseaux couleur de sang sur la terre craquelée » (Le Clézio, 2004 : 101-102). 
Les méandres de la mémoire reviendront sans cesse à cette terre africaine qui a dé-
tourné un jour le destin du père, marquant à jamais son existence et celle du narrateur 
lui-même, ce qui nous est rendu par le biais de la mémoire d’enfance dans une écri-
ture hautement visuelle, empreinte d’images virtuelles et réelles.

Des quinze photographies intercalées dans L’Africain, il y en a qui trouvent une 
correspondance thématique avec l’écriture de certains passages, offrant une illustra-
tion en parallèle. C’est ainsi que l’image évoquée par l’écriture dans la description 
de la rivière Ahoada, en rapport iconique avec l’image décrite, est illustrée par la 
photographie d’un fleuve, des enfants africains se baignant sur ses rives (Le Clézio, 
2004 : 11). À la description de la maison familiale, envahie de fourmis et de scor-
pions, correspond la photographie d’une case africaine au milieu de la plaine (Ibidem 
: 36). À d’autres reprises les photos incluses dans le récit ne sont pas en correspon-
dance avec son contenu textuel et présentent une valeur purement documentaire.

Au moment d’aborder le portrait de leurs parents, dans ce livre qui se veut une 
approche de sa vie familiale, surtout du père, où la teneur autobiographe est pré-
gnante, Le Clézio met cependant une distance et les photos familiales, quant à elles, 
sont décrites à travers l’image textuelle. Il y a un vide autour de ses progéniteurs, de 
leurs visages, de leur physique, Le Clézio adopte une distance et c’est par le biais de 
l’image textuelle que ses portraits nous sont rendus, comme par un effet miroir, nous 
trouvons la description de la photo enchâssée dans l’écriture. Ce que l’écriture dé-
voile est omis par l’image photographique. On dirait que les mots sont plus habiles 
à peindre une réalité que la photographie cache.

Les photographies réelles, témoignage d’un temps passé de la famille Le Clézio 
sur le continent africain, constituent une approche de la réalité familiale, même si le 
portrait des parents ou de l’écrivain lui-même sont absents du récit, mettant une dis-
tance de l’écriture à teneur autobiographique, ce que l’écriture dévoile la photo le 
passe sous silence. La première photo du père évoquée, à l’âge de 30 ans, n’est pas 
montrée, elle est décrite : « ...un homme robuste, à l’allure sportive, vêtu de façon 
élégante, complet veston, chemise à col dur, cravate, gilet, souliers de cuir noir » (Le 
Clézio, 2004 : 49). Quand le narrateur évoque l’image du père, lors de leur première 
rencontre en Afrique, à Ogoja, ce qui le frappe c’est l’instrument optique réfléchis-
sant, qu’il porte, ses lorgnons, selon la mode des années trente et qu’il évoque comme 
étant une: « fine monture d’acier et verres ronds qui reflétaient la lumière » (Ibidem : 
43) lui donnant une ressemblance avec les hommes de sa génération, tels Louis Jou-
vet ou James Joyce. De même, quand Le Clézio se remémore leur installation à 
Banso, après avoir vécu les premières années de leur mariage à Bamenda, il le fait à 
partir d’une photographie qui n’est pas montrée dans le texte : « Quand ils arrivent 
dans un village, ils sont accueillis par les émissaires du roi, conviés aux palabres, et 
photographiés avec la cour. Sur un de ces portraits, mon père et ma mère posent au-
tour du roi Menfoï, de Banso » (Ibidem : 74). Les mots peignent avec exactitude ce 
que l’image photographique montrerait avec netteté et rotondité. Tandis que la photo 
du roi africain est intercalée dans le récit trois pages à l’avance, celle de ses géniteurs 
est absente. Puis, c’est l’ekphrasis qui rend visuellement leur image et les menus 
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détails de leur tenue : « […] mon père et ma mère sont debout, vêtus d’habits fatigués 
et empoussiérés par la route, ma mère avec sa longue jupe et ses souliers de marche, 
mon père avec une chemise aux manches roulées et son pantalon kaki trop large 
[...] » et leur état d’esprit : « Ils sourient, ils sont heureux, libres dans cette aventure » 
(Ibidem).

L’Afrique est investie d’un double référent identitaire : terre d’adoption involon-
taire du père, elle devient, en même temps, l’icône de la mémoire du narrateur, qui le 
transporte au registre émotionnel de l’enfance : « C’est à l’Afrique que je veux reve-
nir sans cesse, à ma mémoire d’enfant. À la source de mes sentiments et de mes dé-
terminations » (Ibidem : 101). L’enfant songe dans son imaginaire à une mère noire 
pour exorciser la réalité occidentale à son retour de l’Afrique. Ce continent est lié à 
la mémoire de l’enfance, à l’amour de ses parents, à leurs instants de bonheur. Le 
narrateur s’enfonce subtilement dans une avant-mémoire qui se remonte à un état 
antérieur à sa naissance, dépouillé de mémoire consciente, ce qui le mène à évoquer 
l’image maternelle au moment où il a été conçu : « [...] Si mon père était devenu 
l’Africain par la force de sa destinée, moi, je puis penser à ma mère africaine, celle 
qui m’a embrassé et nourri à l’instant où j’ai été conçu, à l’instant où je suis né » 
(Ibidem: 104).

L’écriture permet à Le Clézio d’aborder les questions essentielles sur la mémoire 
et l’identité, de mener une réflexion approfondie sur la destinée et sur les valeurs 
acquises lors de son expérience africaine, ce qui a marqué sa vie et fondé une identi-
té plurielle : « Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si je 
n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je devenu? » 
(Ibidem : 103)

À travers l’image paternelle, qu’il essaie de se réapproprier pour mieux la com-
prendre par le biais de l’écriture, il ne projette pas seulement l’histoire de la mémoire 
familiale, support de son identité, mais une mémoire ancienne qui remonte plus loin 
dans le temps : « Cette mémoire n’est pas seulement la mienne. Elle est aussi la mé-
moire du temps qui a précédé ma naissance, lorsque mon père et ma mère marchaient 
ensemble sur les routes du haut pays [...] la mémoire des instants de bonheur » (Ibi-
dem : 104). L’Africain se clôt sur une photographie ancienne : une femme traversant 
sur un mulet les eaux de la rivière, l’eau et la femme, symboles maternels par excel-
lence, fermant ce diptyque de la mère, de la mémoire et des origines, dont le premier 
volet représentait une femme africaine portant l’enfant.

Dans Ballaciner, Le Clézio continue d’explorer les ressources de l’image vi-
suelle, mais cette fois-ci rapportées au Septième art, au cinéma. L’écrivain se remé-
more une série de films, pièces choisies de la cinémathèque de son souvenir, qui ont 
nourri son imaginaire depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte, dans une écriture hy-
bride, tenant de l’essai et du récit, où l’analyse de l’image cinématographique, la 
réflexion et l’autobiographie sont greffées d’une vision critique lucide. Dans sa dé-
marche, il débute par l’évocation de la lumière, nécessaire à la formation de toute 
image ; le cinématographe, machine à rêves, est défini par une métaphore lunaire, 
dont le faux éclat, pâle et perlé dans la nuit, est assimilé à la blanche lumière du 
projecteur dans la salle de cinéma : « La lune est l’astre des songes, son disque est un 
miroir d’argent ou peut-être une lentille, ou encore ce miroir convexe qui reflétait le 
faisceau de la lampe électrique du projecteur» (Le Clézio, 2007 : 24) puis il pour-
suit : « Telle la clarté lunaire, le projecteur renvoie une lumière qui a voyagé dans le 
temps avant d’atteindre la blancheur de l’écran » (Ibidem : 24).
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Le Clézio passe en revue les films des grands cinéastes japonais, européens, amé-
ricains, iraniens, indiens, voire coréens, qui ont frayé la voie vers le cinéma moderne 
depuis le cinéma muet jusqu’à nos jours. Il commente les caractéristiques de leur 
écriture filmique, analysant des scènes significatives, qui l’ont frappé, tout en appor-
tant des remarques sur la construction des images et sur la lumière. À propos de 
l’image cinématographique de Jean Vigo, il nous dit: « Elles entrent en vous, vous 
hantent comme des parcelles de rêve, elles étendent la vérité du réel, en donnent une 
dimension intérieure » (Ibidem : 59). Il fait allusion à l’hybridation du Septième art 
avec d’autres domaines artistiques, à l’interaction du cinéma avec les autres arts vi-
suels, à ses rapports à la littérature, la peinture et la musique, les réalisateurs se sont 
souvent inspirés du roman ou de la poésie, de même que la peinture et la musique ont 
exercé une influence sur le cinéma.

L’écrivain se remémore, étant enfant, la projection de films chez sa grand-mère, 
sur un écran improvisé d’un drap blanc, grâce à un projecteur à manivelle, ce qui lui 
a permis d’expérimenter toutes les techniques du cinéma : « […] ralenti, plan fixe, 
zoom et flou » (Ibidem : 27). C’est ainsi qu’il s’émerveille de « cette ouverture au 
monde qu’est le cinéma » et qu’il compare à « Une fenêtre ouverte sur la vie réelle, 
dans le mur hostile, défensif de l’après-guerre » (Ibidem : 28).

D’après lui, l’efficacité du cinéma, vient de son caractère d’immédiateté, l’image 
cinématographique se déroulant au présent : « Cette image mouvante, ces person-
nages qui incarnent les idées ou les obsessions du réalisateur, qui expriment la poé-
sie, les drames humains, les désirs, l’innocence, ils sont au moment où je les vois le 
présent » (Ibidem : 41). 

Il réalise une réflexion fructifère sur l’image cinématographique et sur l’icône 
littéraire, établissant une distinction significative entre l’image écrite et l’image vi-
suelle, entre le langage littéraire et le langage cinématographique : le texte écrit fait 
émerger les sensations et la vie émotive de l’imaginaire individuel : « En littérature, 
la liberté, c’est s’adresser directement à la source des émotions, de la mémoire, de 
l’imagination, c’est-à-dire au langage » (Ibidem : 42) par contre le langage du ciné-
ma « est fait d’images, il ne s’adresse pas à la même partie du cerveau, il ne touche 
pas la même mémoire, ne met pas en branle les mêmes mécanismes » (Ibidem). Les 
films parlent une autre langue que celle des images. C’est ainsi que Le Clézio rêve 
d’un cinéma sans images visuelles, destiné à un public aveugle, où l’image serait 
supplée par la sensation auditive, par le déploiement de toutes sortes de sons, de ru-
meurs, de vibrations ou de voix amplifiées, suggestives de faire naître l’image dans 
le noir de la pensée: « Je ferme les yeux et je me laisse porter par le vague du film, 
que je reçois plus que par les oreilles, par les vibrations de l’air […] une rumeur 
d’ensemble […] de foule sur la place publique… » (Ibidem : 155).

Ce qui accorde sa profondeur au cinéma, c’est le pouvoir de suggestion des émo-
tions contraires, par le biais de l’image visuelle, la faculté de toucher le cœur. L’in-
cantation de l’image fait perdre au spectateur le sentiment du réel. Sur l’image on 
peut lire les émotions que l’on ressent au même instant où l’on perçoit l’image sur le 
miroir de l’écran. Le cinéma est pour Le Clézio « la preuve de notre désir d’existence 
[…] il le fait naître en nous par le jeu de la conscience, en nous montrant de l’autre 
côté de l’écran plat, perlé, de cette lumière lunaire, notre face, c’est-à-dire qui nous 
sommes, qui nous avons été » (Ibidem : 46). La puissance onirique de l’image fil-
mique s’exprime par un langage métaphorique imprégné de figures liquéfiantes  : 
« Ce flot de rêves et de fantasmes, d’imaginaire et de témoignages, ce fleuve d’idées, 
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de mots, de formes, que le cinéma alimente depuis sa naissance, cette eau doit 
s’écouler » (Ibidem : 134).

La lumière, clé de voûte dans la construction de l’image photographique ou fil-
mique, exerce une fascination sur la rétine du narrateur, ce qui l’amène à la repro-
duire non seulement dans l’analyse des images visuelles, mais dans l’atmosphère de 
la salle obscure du cinéma: « j’ai vu des passages entiers de certains films projetés 
sur ce brouillard lumineux qui leur conférait une apparence fantasmagorique » (Ibi-
dem : 145) ou bien il nous parle de la réconfortante « lumière papillotante qui jaillit 
d’un trou minuscule derrière les têtes des spectateurs » ouvrant « un puits de lumière 
sur l’écran … » (Ibidem : 143).

 Finalement, le cinéma induit à des considérations plus profondes sur la fuite du 
temps, et sur son appréhension, dans l’instantanéité de l’image figée sur l’écran, tel 
que nous le montre l’écrivain lui-même à travers ces lignes : « Le travail du cinéma 
est de nous montrer l’inachevé dans le temporel, l’infini dans l’éphémère » (Ibidem : 
62).

 Le facteur visuel fait irruption dans l’écriture leclézienne, comme témoignage du 
monde réel, plongé dans un univers d’images, dont nous ne pouvons pas échapper à 
l’emprise. Le Clézio se submerge dans la thématique de la mémoire individuelle, 
pilier indéniable dans la recherche d’identité, dans laquelle, par le biais de l’icono-
graphie, il essaie de reconstruire ce que la mémoire a effacé.

Le support iconique, qu’il soit décrit par la rigueur et l’acuité de l’ekphrasis, qu’il 
soit réel par la présence matérielle de la photographie, ne comble pas les lacunes du 
passé, parvenant à une identité fragmentaire et à une mémoire fragile, de même que 
l’image mouvante ne permet pas d’appréhender l’essence des personnages leclé-
ziens, êtres insaisissables, ivres de liberté. Malgré la constante imbrication image-sou-
venir, et la nette solidité de l’image textuelle ou visuelle, les héros ont du mal à an-
crer leurs souvenirs confus dans une mémoire enfouie par l’absence de repères 
identitaires, ce qui les relance éternellement à l’errance, à la poursuite d’une identité 
comblée.

Dans l’œuvre leclézienne, l’image visuelle déclenche, à travers les mots, une rê-
verie sur le langage, de même que le pouvoir d’incantation de l’image sur l’écran 
induit à l’évasion onirique. Tout un jeu d’optiques et de miroirs se joue dans l’écri-
ture, étalant des enjeux entre l’icône littéraire, la photographie, et l’image cinémato-
graphique, où la lumière fait le point de jonction, reliant écriture iconique, miroir – la 
photo étant le double de l’être –, et écran cinématographique, conçu ce dernier 
comme une ouverture sur le monde, comme une fenêtre sur la vie réelle.
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