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Résumé. L’image leclézienne, virtuelle ou réelle, est souvent intercalée dans le tissu narratif, conférant
une profondeur a I’écriture. La figure du photographe, porté sur des adolescentes aux traits ethniques,
sans reperes identitaires, est introduite dans ses récits. La photographie, de par son caractére visuel,
fixe le souvenir et devient une icone d’identité, impuissante, pourtant, a restituer les lacunes de la
mémoire. L’écriture, comme la photo, fige I’instantanéité du vécu, la puissance des mots étant, parfois,
plus efficace a retranscrire le passé. De méme que I’image, 1’écriture est support d’identité et projection
d’une mémoire ancienne qui remonte a un état de pré-conscience avant 1’existence du narrateur.

La lumicre, clé de voute de I’image photographique ou cinématographique, et I’onirisme de 1’image
filmique sont porteurs d’un langage métaphorique des figures de la déliquescence. Malgré la constante
imbrication image-mémoire les héros lecléziens, enfouis dans les sables mouvants du souvenir, sont
lancés a la poursuite d’une identité comblée.

Mots clés : écriture, image photographique, image filmique, identité, mémoire, Le Clézio.

[es] La imagen de Le Clézio, icono de identidad y de memoria

Resumen. La imagen de Le Clézio, intercalada a menudo en el tejido narrativo, confiere profundidad
a la escritura. La figura del fotdgrafo, interesado por adolescentes con rasgos étnicos marcados, es
frecuente en sus relatos. La fotografia, por su caracter visual, detiene el recuerdo y se convierte en
un icono de identidad, ineficaz, no obstante, para restituir las lagunas de la memoria. La escritura,
como la foto, fija la instantaneidad del momento, la fuerza de las palabras es, a veces, mas eficaz en
la recuperacion del pasado. Como la imagen, la escritura es soporte de identidad y proyeccién de una
memoria antigua que se remonta a un estado de pre-consciencia anterior a la existencia del narrador.

La luz, piedra angular de la imagen fotografica o cinematografica, y el onirismo de la imagen filmica
son portadores de un lenguaje metaforico de figuras de la delicuescencia. A pesar de la constante
imbricacion imagen-memoria, los personajes, hundidos en las arenas movedizas del recuerdo, se ven
impulsados a la busqueda de una identidad plena.

Palabras clave: escritura, imagen fotografica, imagen filmica, identidad, memoria, Le Clézio.

[en] The Leclezian image, icon of identity and memory

Abstract. The image in Le Clézio’s work is often inserted in the narrative, giving depth to the writing.
The figure of the photographer, focused on teenage girls with ethnic traits, is introduced in his stories.
The photographic nature of his visual character fixes the memory and becomes an icon of identity;
however, it is unable to restore the gaps in memory. Writing, like photography, freezes the immediacy
of lived experience, and the power of the words is sometimes, more effective to retrieve the past. Like
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the image, writing is a support for identity and projects ancient memories which go back to a state of
pre-consciousness prior to the narrator himself.

Light, keystone of the photographic or cinematographic image, and the onirism of the filmic image
carry a metaphorical language of the figures of deliquescence. In spite of the constant imbrication of
image and memory, Leclezian heroes, buried in the quick sands of remembrance, are engaged in the
pursuit of a fulfilled identity.

Keywords: writing, photographic image, filmic image, identity, memory, Le Clézio.

Cémo citar: Pagan Lopez, A. (2018). « L’image leclézienne, icone d’identité et de mémoire ». Théléme.
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L’ceuvre de Le Clézio fait preuve d’un intérét particulier pour tout ce qui est visuel.
De toutes les facultés sensorielles, 1’écrivain semble privilégier la vue, point d’union
entre le regard et la réalité, que 1’écrivain fige d’une écriture hybride en dialogue
permanent avec les autres arts : le dessin, la peinture, la photographie et méme le
cinéma. La critique a relevé cette interaction écriture-image qui caractérise son écri-
ture, qualifiant I’écrivain de stylo-caméra (Ben Salah, 2014: 184). Méme si ’écri-
vain a utilisé le support photographique, il y reconnait pourtant une certaine décep-
tion : « J’y ai eu recours parfois en espérant recueillir comme une sorte de document,
mais apres, lorsque je regarde la photo que j’ai prise, je ne retrouve pas 1’émotion
initiale, ¢’est comme si quelqu’un d’autre I’avait prise » (De Cortanze, 1998 : 28).

Le Clézio introduit souvent dans ses romans la description d’images photogra-
phiques, parfois de photos réelles, intercalées dans le tissu narratif, auquel elles ac-
cordent une profondeur qui ouvre une autre dimension a 1’écriture, I’image visuelle
défile souvent sous les yeux du lecteur comme une partie intégrante, et a la fois
complémentaire, de la narration. L’art photographique restitue fidélement la mobilité
du regard et I’acuité visuelle dans la perception de I’image figée. Le texte leclézien
est porteur d’un métadiscours sur I’image photographique et ses liens avec I’écriture.
La figure du photographe, enclin a capter le portrait des jeunes filles typées, aux
traits ethniques marqués et dépossédées de reperes identitaires, intervient a plusieurs
reprises dans les récits les plus divers de 1’auteur”. C’est ainsi que la jeune Lalla
— Désert — originaire du désert, aux yeux couleur d’ambre et a la peau cuivrée, attire,
de par sa beauté énigmatique, I’attention d’un photographe, ébloui par la lumicre
émanant de son regard. Il la photographie sans cesse, non sans éprouver un pince-
ment au ceeur : «... le beau visage couleur de cuivre ou la lumicre glisse comme de
I’eau » (Le Clézio, 1989 : 349). Lalla, comme la plupart des figures féminines de Le
Clézio, est un étre lumicre, une « beauté intemporelle » qui d’apreés Marina Salles est
« née d’un lien harmonieux avec le cosmos —la lumiére en particulier— d’un senti-
ment d’appartenance a une terre dont elles portent les marques imprimées dans leur
chair, malgré leur déracinement » (2007 : 212).

o

Dans le recueil de nouvelles Printemps et autres saisons, les jeunes Zobeide, arabe, et Zinna, juive, s’apparen-
tent par leurs traits physiques similaires : I’éclat d’un regard métallique et une abondante chevelure tourbillon-
nant de lumiéere, embrassée, dans le cas de Zinna, par les flashes photographiques. L’éclat de la peau et la
transparence du regard caractérisent ¢galement les figures féminines d’Ouma, appartenant a la tribu manaf, iles
de I’Océan Indien, dans Le Chercheur d’or, et de Suryavati, d’éthnie hindoue, dans La Quarantaine, femmes
détentrices du savoir ancestral et prototypes d’une beauté sensuelle et énigmatique. Dans La Quarantaine, par
contre, le photographe poursuit I’effet contraire cherchant a atténuer I’exotisme des traits de la mére de Léon et
Jacques, eurasienne, sans arriver pourtant a effacer I’expression de ses yeux et I’éclat de ses pupilles.
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Le Clézio dépeint un étre charismatique, détenteur de secrets, en fuite, impossible
a appréhender, que ni la perception du photographe, ni la matérialisation de I’image
sur le papier n’arrivent a saisir : « il y a quelque chose de secret en elle, qui se dévoile
au hasard sur le papier, quelque chose qu’on peut voir mais jamais posséder » (Le
Clézio, 1989 : 350). L’image en mouvement au cours du tirage, ou le visage de Lalla
se métamorphose et se modifie progressivement, traduit son caractére énigmatique et
étrange, une nature insaisissable et sauvage :

Quelquefois, il a I’'impression que cela va apparaitre réellement, le sourire, la lu-
miere des yeux, la beauté des traits. Mais cela ne dure qu’un trés bref instant. Sur
la feuille de papier plongée dans I’acide, le dessin bouge, se modifie, se trouble, se
couvre d’ombre, et c’est comme si I’image effacait la personne en train de vivre
(Le Clézio, 1989 : 350).

Roussel-Gillet remarque a ce propos que chez Le Clézio « le processus de révé-
lation est indissociable de celui de I’effacement » (Roussel-Gillet, 2008 : 278).
L’image oxymorique en noir et blanc, douée de mouvement et d’immuabilité en
méme temps, provoque la déstructuration des formes, traduit I’impossibilité a saisir
sa lumiére et a capter son essence.

De curieux phénomeénes s’opérent sur I’image, grace aux effets de lumiére et aux
nuances en clair-obscur, qui nous rappellent un domaine particulier de la création
optique, le photogramme, degré zéro de 1I’image photographique, d’aprés Mo-
holy-Nagy : « Fixant directement sur la couche sensible blancs purs, noirs profonds
et dégradés infinis de gris, le photogramme produit un effet sublime, rayonnant,
presque immatériel, source d’une ‘émotion optique’ » (2014 : 45). Pour lui, I’essen-
tiel se trouve dans la maitrise des intensités lumineuses, dans « le miracle optique du
noir et blanc » (2014 : 46), miracle visuel que cherche fébrilement le photographe,
incapable d’appréhender la lumicre du regard de la fille, I’indépendance émanant de
tout son étre. Pour Lalla, incarnation de la lumicre des sables, les rayons solaires
forment une sorte d’auréole lumineuse et mystique autour de sa figure que la fenétre
encadre: « une flamme autour du visage de Lalla, sur son cou, sur ses épaules » (Le
Clézio, 1989 : 336). Elle détient une énergie mystérieuse qui réfracte la lumiere arti-
ficielle des projecteurs, au point de produire un effet de rebondissement sur elle-
méme, « créant des tourbillons autour de ses pas » (Le Clézio, 1989 : 355).

La protagoniste de Poisson d’or — 1997 — Laila, d’origine inconnue, passe suc-
cessivement d’un foyer a ’autre, menant une vie errante qui la conduira du Maroc a
Paris, carrefour d’ethnies et d’identités. Au bout d’un chemin ponctué de dures
épreuves, elle réussira a se construire une identité et a découvrir finalement ses véri-
tables origines. Un personnage, passionné de photographie, M. Delahaye, lui ap-
prend la technique du tirage dans son laboratoire. Les murs de sa maison sont épin-
glés de photographies de sa femme, posant toute nue au soleil, qui se référent a un
autre temps et a un ailleurs exotique. Laila proméne un regard pudibond sur ces
photos en noir et blanc et accéde, non sans réticence, a une pose photographique, se
souvenant des mots de Lalla Asma, sa grand-mére d’adoption : « ¢’était mauvais de
prendre des photos [...] ¢a vous usait le visage » (Le Clézio, 1997 : 59). Depuis la
naiveté de 1’adolescence, Laila, ignorant tout du voyeurisme photographique, n’est
pas consciente que le regard fureteur de son hdte cache ses pulsions érotiques : « Il
voulait quelque chose de plus sauvage qui aille avec mon visage, quelque chose [...]
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de plus animal. II avait dégrafé¢ ma robe [...] Je sentais son souffle, je m’écartais et
lui manceuvrait mon buste comme s’il cherchait un mouvement, une pose... » (Le
Clézio, 1997 : 60). Il en va de méme pour Pervenche — Ceeur briile et autres ro-
mances, — adolescente rebelle et déracinée. Le déclic désagréable de I’appareil photo
semble préluder le piege tendu a la jeune fille, il : «...faisait un drole de bruit agres-
sif a deux temps, d’abord une vibration sourde puis un claquement sec de coupe-
ret... » (Le Clézio, 2000 : 25), la séance est prétexte a satisfaire le désir du photo-
graphe et a déclencher ses instincts : « ...Il a 1éché son index et du bout des doigts,
il a humect¢ le bout des seins pour faire dresser le mamelon. Il a pris encore quelques
clichés... » (Le Clézio, 2000 : 25) puis il dit : « Avec toi, c¢’est plutdt des nus que j’ai
envie de faire, avec ton physique, tu ne peux pas faire de la mode » (/bidem). Dans
ces deux cas, le support iconographique est porte-parole des piéges de la modernitg,
du commerce de I’image, dont sont victimes les jeunes filles, attirées par la célébrité
et le succes facile.

La ville de Paris, carrefour de cultures, déploie un visage a multiples facettes et
marquera un tournant décisif dans I’existence de Laila a la recherche d’une identité
perdue. Tout en explorant les différents milieux ethniques de I’immigration — afti-
cains, antillais, roumains etc. — elle glisse sur le fleuve de la vie, parmi des gens di-
Vers « comme un poisson qui remonte un torrent » (Le Clézio, 1997 : 107), se nour-
rissant des rencontres et des influences culturelles que la ville lui offre. La
connaissance de Hakim, jeune intellectuel africain, est décisive pour la construction
de son identité. Il lui offre le passeport, dépourvu de photo, de Marima, sa sceur dé-
cédée. Laila est au comble de son bonheur: « jamais personne ne m’avait fait un ca-
deau pareil : un nom et une identité » (Le Clézio, 1997 : 184). Celle-ci se construit
sur un vide, sur une trace effacée, celle de la sceur disparue, ce qui lui confére un
autre nom et un autre visage. La valeur référentielle de I’image photographique et de
son enveloppe textuelle — le passeport — comblent les lacunes identitaires et per-
mettent de batir une nouvelle existence qui lui accorde le statut de femme libre, pour
retourner finalement dans le désert, dans la tribu des Hilal, les gens du croissant de
lune, d’ou elle était issue, suivant les desseins de sa destinée car elle considére « qu’il
n’y a pas de hasard » (Le Clézio, 1997 : 247).

Comme Lalla, Laila posséde un caractére évanescent, fuyant comme [’eau. Son
existence, construite sur 1’absence d’une mémoire affective, fait d’elle un étre en
fuite permanente, dont la vie est a I’image de la liquidité; elle est, depuis son en-
fance, comme un « poisson d’or » convoité, que les gens n’ont cessé de « prendre
dans leurs filets » (Le Clézio, 1997 : 111). Elle se complait a observer 1’apparition
d’images flottantes dans le bac d’acide, attirée par leur libert¢ de mouvements avant
d’étre figées définitivement sur du papier (/bidem : 58), une sorte de mise en abyme
de son cheminement fluctuant, de son devenir, de sa nature insaisissable.

L’image visuelle leclézienne détient parfois un lien indéniable avec des ¢léments
liés au champ de la vision, tels que le regard et le miroir, outils essentiels dans la
composition de I’image photographique. Dans Tempéte, nouvelle placée sous le
signe de I’eau, a I’1le d’Udo, dans la mer du Japon, June, fille de pé€cheuse d’ormeaux
et de pére inconnu, plonge dans la mer, désireuse de revoir Mary, la jeune noyée,
dormant au fond des eaux. L’écrivain nous décrit les nuances d’une image en gros
plan, la couleur et la lumiére de son regard, froide comme celle d’une glace, ce qui
renvoie a la capacité de la photographie a fixer les effets lumineux et a les rendre
palpables: « J’ai découvert dans un miroir un éclair vert dans mes iris, une lueur
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froide. Les points noirs de mes pupilles nagent dans une eau glacée. Couleur de la
mer d’hiver » (Le Clézio, 2014 : 99). Ces lignes sur la réflexion de la lumiére, sur la
couleur de I’image flottante, nous rappellent le processus de formation de cette der-
niére a travers un dispositif optique. Le regard encadré sur la glace est censé nous
évoquer une photographie, le miroir étant un objet inquiétant pour Le Clézio, étant
donné qu’il reproduit I’image de 1’étre, c’est une ouverture a I’autre, un acces facile
a Pintimité, c’est ainsi qu’il affirme : « ils (les miroirs) me faisaient 1’effet d’une
fenétre par laquelle quelqu’un pouvait voir. C’est un peu comme la photo. C’est trop
facile d’avoir acces a un visage par la photo » (Ezine, 1995: 91).

Dans La Quarantaine, Le Clézio explore de nouveau le sujet de la mémoire indi-
viduelle, facteur essentiel dans la recherche de I’identité, a travers le personnage de
Léon, sur les traces de son ancétre homonyme, son double, auquel il doit son nom,
parti a I’1le Maurice et disparu a jamais, ce qui a provoqué une cassure dans sa vie,
un vide qu’il essaie en vain de combler. La seule image qu’il garde dans sa mémoire
est celle d’un étre qui lui ressemble par ses traits physiques et par la couleur des
cheveux, d’aprés un portrait trouvé dans 1’album familial, qui I’attire particuliére-
ment : « Une photo sépia, entourée d’un cadre a arabesques, le portrait d’un adoles-
cent maigre et brun, I’air d’un gitan, avec d’épais cheveux noirs, de grands yeux un
peu cernés, et une ombre de moustache au-dessus de la levre » (Le Clézio, 1995 :
456). L’image photographique, de par son caractere visuel, fige le souvenir et permet
de remémorer I’identité des étres disparus, elle constitue une icone d’identité, une
sorte de talisman sentimental dans sa réappropriation du passé : « Una fotografia es
a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia [...] las fotografias - sobre todo
las de personas [...] de un pasado desaparecido — incitan a la ensofiacion » affirme
Sontag (2005 : 33) mais I’identité de ’ancétre comporte une ambigiiité, malgré le
besoin d’ancrage référentiel du narrateur afin de récupérer la netteté d’ une image qui
lui échappe, floue dans sa conscience, et la graver a jamais dans sa mémoire, les re-
peres identitaires étant faibles dans les sables mouvants du souvenir. L’anonymat de
I’image est total, sans nom et sans date. La photographie n’apporte a Léon aucune
certitude, surtout que Suzanne, sa grand-meére, n’y reconnait pas le portrait de Léon
le disparu. A partir de I’image photographique, Léon déploie tout un segment ana-
leptique, dans lequel il essaie d’évoquer la datation du portrait, quand son grand-
oncle était pensionnaire a Rueil-Malmaison, a I’époque ou son frére Jacques prépa-
rait le grand voyage a Maurice.

Le narrateur entreprend un périple a travers 1’espace insulaire, tout en étant récep-
tif aux signes invisibles de la destinée, auxquels il dit croire, ¢’est ainsi qu’il explore,
muni de son vieux Pentax, 1’espace basaltique de I’Ile Plate et 1’ilot Gabriel, scénario
des amours du grand-oncle et de la jeune Surya, comme s’il revivait I’existence de
I’ancétre. La photographie est prétexte a questionner les rapports de vraisemblance
entre I’image et la mémoire : « Qu’importent les images ? Ma mémoire n’est pas ici
ou la, dans ces ruines. Elle est partout, dans les rochers, dans la forme noire du cra-
tére (...) dans le froissement du vent, dans la blancheur de I’écume sur les dalles de
basalte » (Le Clézio, 1995 : 440). Léon quittera finalement cette terre mythique sans
avoir résolu les énigmes du passé. La trace de ’ancétre effacée rouvre en lui I’an-
cienne blessure, ayant a son départ la seule certitude d’un futur retour a Maurice pour
retrouver un jour le maillon perdu et se retrouver lui-méme : « pour réunir ce qui a
¢été séparé, les deux fréres Jacques et Léon, et a nouveau moi, les deux ancétres in-
dissociables, I’Indien et le Breton, le terrien et le nomade, mes alliés vivant dans mon
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sang » (Le Clézio, 1995 : 457). Ici se rejoignent, suivant le souci de Henri Michaux,
deux données antithétiques et a la fois constantes de I’imaginaire leclézien, celle de
la trace et de I’effacement, effacement « nécessaire », selon Roussel-Gillet « car il
offre la possibilité du mystere et du secret [...] la possibilité de toujours pouvoir re-
commencer » (2005 : 34).

Dans le recueil de nouvelles Caeur briile et autres romances, Le Clézio continue
a développer I’interaction écriture et image, méme si cette hybridation dont se nour-
rit le texte est amoindrie. Dans le récit 7résor, le narrateur-voyageur retourne a la
légendaire ville de Pétra, sur les pas de I’ancien explorateur, évoquant la découverte
de ce trésor millénaire® au XIX¢ siecle. Il s’agit d’un retour a la source, a la ville des
esprits d’ou son pere était originaire : « Je ne savais plus qui j’étais, il me semblait
que je revivais un souvenir trés ancien » (Le Clézio, 2000 : 183). Le narrateur,
connaissant seulement le nom de sa génitrice, Sara, n’en posséde que deux photos,
dont la description est omise, I'une d’elles arrachée a son passeport. Ces images té-
moignent d’un vide insurmontable, n’étant pas capables de consolider une identité et
de restituer la mémoire. De méme que pour Léon, dans La Quarantaine, 1a photogra-
phie est porteuse d’hésitation et de doute, elle contribue a soutenir et a prolonger la
confusion identitaire. Le voyageur, le dernier des Samaweyn, est muni d’une valise,
contenant tous ses trésors, réduits a des documents et a des photos de famille, ses
seuls signes d’identité, qui constituent une mise en abyme du récit lui-méme: « j’ai
sorti toutes les lettres, les photos, les cartes postales qui montraient le pays ou mon
pere était mort » (Le Clézio, 2000 : 184). Tout son passé est contenu dans ces va-
lises-mémoires a rapporter aux bagages de Victor Chmara, personnage de Modiano,
héros de Villa Triste, qui sont d’aprés Roche « aussi des tiroirs sans fond, des abimes
de noms disparus » (2009 : 129).

Le voyageur quitte ces lieux, dépouillé d’argent et de sa valise, qu’il offre a I’an-
cienne Ayicha, la récompensant de son hospitalité lors de son sé¢jour dans la vallée,
se libérant de ses menus trésors, ces textes fragiles et images impuissants a restituer
le temps passé et a combler les lacunes de la mémoire, s’engageant dans d’autres
chemins, ayant mis au clair les énigmes du passé, qui ne sont pas, d’ailleurs, dévoilés
au lecteur : « Aujourd’hui, j’ai quitté I’incertitude de 1’enfance et je marche jusqu’a
ma mort sur la méme route, comme doivent le faire les hommes » (Le Clézio, 2000 :
188).

Dans Pervenche, la prégnance du visuel dans 1’écriture comme support de la mé-
moire se manifeste dés les premiéres lignes de la nouvelle. Le récit débute par la
description d’une photo d’enfance, contemplée par Clémence, prise dans le jardin de
la maison, avec sa sceur Pervenche, agée d’a peu prés trois ans. La photo est I’icone
de la mémoire d’un temps passé heureux, de I’espace sécurisant de I’enfance : « Sur
la photo, Pervenche s’est serrée contre elle, ses petits bras potelés levés en arriére
pour chercher les mains de sa sceur, un sourire timide, presque une grimace avant de
pleurer sur son visage tout rond » (Le Clézio, 2000 : 12). L’image du passé prolonge
dans la mémoire un désir de figer le temps, de récupérer ce paradis perdu, disparu a
jamais; d’aprés R. Barthes « I’essence de la Photographie est de ratifier ce qu’elle

Pétra, capitale de 1’ancien royaume nabatéen, dans le désert de La Jordanie, découverte en 1812 par I’explora-
teur suisse Burckhardt. Traversant une vallée exigiie et les gorges du Siq, s’¢tale la ville millénaire, laquelle de
par ses qualités géologiques, creusée dans des roches en gres rose, et de par sa richesse archéologique revét
I’apparence d’un imposant trésor.
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représente » (2016 : 133). L’effigie de Pervenche condense toute 1’émotivité de 1’ins-
tant et le vécu d’une enfance ; a chaque fois que Clémence regarde 1’image, de par
sa valeur analeptique, elle lui fait se remémorer les sensations de jadis: « elle peut
sentir encore la chaleur de la rue, le soleil de midi qui brile la terre poussiéreuse »
(Ibidem : 13). L’image visuelle du pass¢ fait contrepoint a un présent, marqué par
I’incertitude et I’absence de la sceur cadette, solitaire et rebelle, qui, ne trouvant rien
a quoi s’accrocher, a quitté un jour le foyer familial, pour mener une existence a la
dérive, décue de I’égoisme maternel, qui faisait fluctuer la vie de ses enfants au gré
de ses amours inconstantes.

Cette image de I’enfance heureuse a toujours accompagné le personnage, dans
ses déplacements successifs au point de s’étre usée, elle est « devenue pale, racornie
par le soleil... » (Ibidem : 12), une photo qu’elle n’a jamais encadrée, préte a étre
portée aisément au cours de ses divers voyages. Un autre destin trés différent est
celui que suivent les photos du cinéaste Moguer au méridien de sa vie, Hasard,
homme désabusé, détaché de tout lien affectif et matériel, voyageant a travers les
mers du monde dans son luxueux voilier, Azzar, qu’il considére sa véritable patrie.
Les nuits d’hivernage a Palma, il fouille ses souvenirs confinés dans les boites a
chaussures, ou il conservait des photos abimées et de vieux documents — ses scéna-
rios de films — ce qui dénote le vieillissement et la dégradation de la matiére : « Le
papier moisissait, les photos étaient couvertes de champignons, de vert-de-gris » (Le
Clézio, 1999 : 33). Il s’agit d’un étre en fuite permanente du monde, de ses affec-
tions, de sa mémoire, détaché de ses souvenirs qu’il a volontairement effacés du
passé ; au fil des années, on assiste a une lente dissolution de la mémoire : « Dix ans,
vingt ans, la mémoire se transforme en fibres... » (Ibidem : 33). L’image photogra-
phique peut comporter des connotations négatives, icones de la destruction, de
I’usure du temps et de la mort, telles que les vieilles photos contemplées par Alexis
— Le Chercheur d’or — a I’air fantomatique, sur le fond crépusculaire de la guerre de
1914: « Les photos circulent, vieux bouts de cartons salis et moisis, ou, a la lumiére
tremblante des lampes, apparaissent les visages en train de sourire, les silhouettes
lointaines, fragiles comme des spectres » ( Le Clézio, 1980 : 290).

Dans Ourania, la photographie pose de nouveau la thématique de la question
identitaire. L’ceil de Daniel, géographe frangais, en mission de travail au Mexique,
est rivé sur I’image de la jeune Lili de La Laguna, longtemps disparue. Sa photo,
fortement textualisée, raconte 1’histoire d’une fille exploitée, victime des milieux de
la prostitution ; le regard de Daniel parcourt son visage, « ses beaux yeux en amande
[...] d’agate et d’onyx » (Le Clézio, 2006 : 179-180), entourée des bras d’Iban, en
signe de domination, son beau corps a I’air d’« une offrande, un animal sacrifié »
(Ibidem: 179). Son visage de prisonnicre le hante : « ...a force de regarder cette pho-
to, j’allais pouvoir entrer dans son histoire, retrouver sa trace » (lbidem : 180).
L’image reproduit le souvenir d’un instant figé, elle crée des liens avec la mémoire,
mais elle ne comble pas le vide de ’absence. La représentation iconique plonge le
narrateur dans toute sorte d’élucubrations proleptiques sur la destinée de la femme,
qu’il imagine libérée de son passé, vivant quelque part heureuse. L’image induit le
personnage a essayer de combler un manque obsédant et, en méme temps, son désir
le pousse a reconstituer un présent qu’il ignore dans le dessein de retrouver la trace
de la femme disparue.

La description leclézienne entretient avec le domaine visuel un dialogue fécond
et continuel, grace a la profusion d’images qui permettent de visualiser des événe-
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ments lointains liés a la vie émotionnelle des personnages, I’image étant une projec-
tion de la mémoire individuelle, a la recherche d’un passé qu’elle essaie de cristalli-
ser figeant l'instant vécu. Dans L’Africain, Le Clézio rend hommage a la figure
paternelle, mal connue, absente des premiceres années d’enfance, car la cassure de la
guerre a empéché ce médecin militaire britannique de rejoindre sa famille, le contrai-
gnant a rester en Afrique. Le voyage que Le Clézio enfant entreprend avec sa mére,
a la rencontre du pére étranger, est évoqué dans ce roman, ou I’écriture mnémonique
récupére une étape émotive de I’enfance de 1’écrivain, ponctuée de photographies en
paralléle avec des images virtuelles comme support iconographique apte a combler
les lacunes de la mémoire.

Dans L Africain, la photographie revét un double aspect en tant que document
mémoriel sur lequel s’appuie le souvenir, rendu dans toute 1’acuité du regard, et
d’autre part elle constitue un puissant support documentaire d’un age disparu. Le
Clézio explore le continent africain, qu’il a connu a4gé de huit ans, lors de sa premicre
rencontre avec ce pére inconnu. De prime abord, I’approche de I’ Afrique se révele
au niveau des sensations épidermiques, visuelles, I’enfant découvre « la magnifique
impudeur des corps » (Le Clézio, 2004 : 10), des sens, la violence d’une nature luxu-
riante qui fait vibrer les étres, la forét et les ruisseaux. C’est la découverte du corps
que la France lui avait « caché », dans le doux confinement du foyer maternel, sous
la protection de sa grand-mére, d’un corps sans visage, sous la violence des agents
climatiques, des appétits, des saisons : « Le premier souvenir que j’ai de ce conti-
nent, ¢’est mon corps couvert d’une €ruption de petites ampoules, causées par I’ex-
tréme chaleur... » (Ibidem : 13).

Malgré I’inclusion de photos anciennes, I’ Afrique d’autrefois est retrouvée dans
I’écriture grace a 1’effort de la mémoire volontaire, étant confrontées 1’image floue
du souvenir et la précision de I’image photographique : « Si je fais un effort de mé-
moire, je puis reconstituer les frontiéres vagues de ce domaine. Quelqu’un qui aurait
gardé la mémoire photographique du lieu serait étonné de ce qu’un enfant de huit ans
pouvait y voir » (Le Clézio, 2004 : 15). L’écriture restitue la maison, pareille a « un
radeau sur I’océan d’herbes » (Ibidem), le jardin d’arbres fruitiers et les scénes de la
vie familiale d’une grande acuité du regard — la mere élaborant de la confiture de
goyave ou improvisant des sorbets qu’elle tournait a la main —. L’écriture fige I’ins-
tantanéité du vécu comme si la puissance des mots était plus apte a transcrire le
passé que I’image visuelle sur du papier.

Mais, a d’autres occasions, la mémoire est fragile, trompeuse, elle gomme les
souvenirs et produit la confusion dans la conscience du narrateur, il y a hésitation
entre le vécu et le révé : « Les souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté
totale, je I’aurai sans doute révée plutdt que vécue » (Le Clézio, 2004 : 20). Parfois,
I’écrivain semble privilégier I’empreinte visuelle a I’'image écrite. Il évoque le gotit du
pere pour la photographie, des photos prises en Guyane anglaise, en Afrique, muni de
son Leica a soufflet : « il collectionne des clichés en noir et blanc qui présentent mieux
que des mots son ¢loignement, son enthousiasme devant la beauté de ce nouveau
monde » (Le Clézio, 2004 : 51), cette nature tropicale ne lui est pourtant pas étrangeére
car il I’a connue a Maurice, son ile natale. Les photos que son pére a aimé prendre « ce
sont celles qui montrent I’intérieur du continent, la force inouie des rapides que sa
pirogue doit remonter... » (Le Clézio, 2004 : 51), ¢’est la vision de I’ Afrique profonde,
d’une terre sous le joug du colonialisme qu’il désirait libérée de son carcan, un conti-
nent connu, aimé et intériorisé comme une seconde terre des origines.
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D’intuition proustienne, Le Clézio, face aux mécanismes de la fragile mémoire
volontaire, privilégie la mémoire des sensations, puissant déclencheur mnémonique
dans la reconstitution du souvenir : « Je suis envahi par le parfum de la terre mouillée
de notre jardin a Ogoja, quand la mousson roule sur le toit de la maison et fait zébrer
les ruisseaux couleur de sang sur la terre craquelée » (Le Clézio, 2004 : 101-102).
Les méandres de la mémoire reviendront sans cesse a cette terre africaine qui a dé-
tourné un jour le destin du pére, marquant a jamais son existence et celle du narrateur
lui-méme, ce qui nous est rendu par le biais de la mémoire d’enfance dans une écri-
ture hautement visuelle, empreinte d’images virtuelles et réelles.

Des quinze photographies intercalées dans L’ Africain, il y en a qui trouvent une
correspondance thématique avec I’€écriture de certains passages, offrant une illustra-
tion en parall¢le. C’est ainsi que 1’image évoquée par 1’écriture dans la description
de la riviére Ahoada, en rapport iconique avec 1’image décrite, est illustrée par la
photographie d’un fleuve, des enfants africains se baignant sur ses rives (Le Clézio,
2004 : 11). A la description de la maison familiale, envahie de fourmis et de scor-
pions, correspond la photographie d’une case africaine au milieu de la plaine (Ibidem
:36). A d’autres reprises les photos incluses dans le récit ne sont pas en correspon-
dance avec son contenu textuel et présentent une valeur purement documentaire.

Au moment d’aborder le portrait de leurs parents, dans ce livre qui se veut une
approche de sa vie familiale, surtout du pére, ou la teneur autobiographe est pré-
gnante, Le Clézio met cependant une distance et les photos familiales, quant a elles,
sont décrites a travers 1’image textuelle. Il y a un vide autour de ses progéniteurs, de
leurs visages, de leur physique, Le Clézio adopte une distance et ¢’est par le biais de
I’image textuelle que ses portraits nous sont rendus, comme par un effet miroir, nous
trouvons la description de la photo enchassée dans 1’écriture. Ce que I’écriture dé-
voile est omis par I’image photographique. On dirait que les mots sont plus habiles
a peindre une réalité que la photographie cache.

Les photographies réelles, témoignage d’un temps passé de la famille Le Clézio
sur le continent africain, constituent une approche de la réalité familiale, méme si le
portrait des parents ou de 1’écrivain lui-méme sont absents du récit, mettant une dis-
tance de I’écriture a teneur autobiographique, ce que 1’écriture dévoile la photo le
passe sous silence. La premiére photo du pére évoquée, a I’age de 30 ans, n’est pas
montrée, elle est décrite : « ...un homme robuste, a 1’allure sportive, vétu de facon
¢légante, complet veston, chemise a col dur, cravate, gilet, souliers de cuir noir » (Le
Clézio, 2004 : 49). Quand le narrateur évoque 1’image du pére, lors de leur premiére
rencontre en Afrique, a Ogoja, ce qui le frappe c’est I’instrument optique réfléchis-
sant, qu’il porte, ses lorgnons, selon la mode des années trente et qu’il évoque comme
étant une: « fine monture d’acier et verres ronds qui reflétaient la lumiére » (/bidem :
43) lui donnant une ressemblance avec les hommes de sa génération, tels Louis Jou-
vet ou James Joyce. De méme, quand Le Clézio se remémore leur installation a
Banso, aprés avoir vécu les premiéres années de leur mariage a Bamenda, il le fait a
partir d’une photographie qui n’est pas montrée dans le texte : « Quand ils arrivent
dans un village, ils sont accueillis par les émissaires du roi, conviés aux palabres, et
photographiés avec la cour. Sur un de ces portraits, mon pere et ma meére posent au-
tour du roi Menfoi, de Banso » (Ibidem : 74). Les mots peignent avec exactitude ce
que I’image photographique montrerait avec netteté et rotondité. Tandis que la photo
du roi africain est intercalée dans le récit trois pages a I’avance, celle de ses géniteurs
est absente. Puis, ¢’est I’ekphrasis qui rend visuellement leur image et les menus
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détails de leur tenue : « [...] mon pére et ma mere sont debout, vétus d’habits fatigués
et empoussiérés par la route, ma meére avec sa longue jupe et ses souliers de marche,
mon pere avec une chemise aux manches roulées et son pantalon kaki trop large
[...] » et leur état d’esprit : « Ils sourient, ils sont heureux, libres dans cette aventure »
(Ibidem).

L’ Afrique est investie d’un double référent identitaire : terre d’adoption involon-
taire du pére, elle devient, en méme temps, I’icone de la mémoire du narrateur, qui le
transporte au registre émotionnel de I’enfance : « C’est a I’ Afrique que je veux reve-
nir sans cesse, a ma mémoire d’enfant. A la source de mes sentiments et de mes dé-
terminations » (/bidem : 101). L’enfant songe dans son imaginaire a une mere noire
pour exorciser la réalité occidentale a son retour de I’ Afrique. Ce continent est li¢ a
la mémoire de I’enfance, a I’amour de ses parents, a leurs instants de bonheur. Le
narrateur s’enfonce subtilement dans une avant-mémoire qui se remonte a un état
antérieur a sa naissance, dépouillé de mémoire consciente, ce qui le mene a évoquer
I’image maternelle au moment ou il a été congu : « [...] Si mon pére était devenu
I’ Africain par la force de sa destinée, moi, je puis penser & ma mére africaine, celle
qui m’a embrassé et nourri a I’instant ou j’ai été congu, a I’instant ou je suis né »
(Ibidem: 104).

L’écriture permet a Le Clézio d’aborder les questions essentielles sur la mémoire
et I’identité, de mener une réflexion approfondie sur la destinée et sur les valeurs
acquises lors de son expérience africaine, ce qui a marqué sa vie et fondé une identi-
té plurielle : « Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de I’ Afrique, si je
n’avais pas regu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je devenu? »
(Ibidem : 103)

A travers I’image paternelle, qu’il essaie de se réapproprier pour mieux la com-
prendre par le biais de 1’écriture, il ne projette pas seulement I’histoire de la mémoire
familiale, support de son identité, mais une mémoire ancienne qui remonte plus loin
dans le temps : « Cette mémoire n’est pas seulement la mienne. Elle est aussi la mé-
moire du temps qui a précédé ma naissance, lorsque mon pére et ma mére marchaient
ensemble sur les routes du haut pays [...] la mémoire des instants de bonheur » (/bi-
dem : 104). L Africain se clot sur une photographie ancienne : une femme traversant
sur un mulet les eaux de la riviére, I’eau et la femme, symboles maternels par excel-
lence, fermant ce diptyque de la mére, de la mémoire et des origines, dont le premier
volet représentait une femme africaine portant I’enfant.

Dans Ballaciner, Le Clézio continue d’explorer les ressources de I’image vi-
suelle, mais cette fois-ci rapportées au Septiéme art, au cinéma. L’écrivain se remé-
more une série de films, pieces choisies de la cinémathéque de son souvenir, qui ont
nourri son imaginaire depuis I’enfance jusqu’a I’age adulte, dans une écriture hy-
bride, tenant de 1’essai et du récit, ou 1’analyse de 1’image cinématographique, la
réflexion et I’autobiographie sont greffées d’une vision critique lucide. Dans sa dé-
marche, il débute par I’évocation de la lumiére, nécessaire a la formation de toute
image ; le cinématographe, machine a réves, est défini par une métaphore lunaire,
dont le faux éclat, pdle et perlé dans la nuit, est assimilé a la blanche lumiére du
projecteur dans la salle de cinéma : « La lune est I’astre des songes, son disque est un
miroir d’argent ou peut-&tre une lentille, ou encore ce miroir convexe qui reflétait le
faisceau de la lampe électrique du projecteury» (Le Clézio, 2007 : 24) puis il pour-
suit : « Telle la clarté lunaire, le projecteur renvoie une lumicre qui a voyagé dans le
temps avant d’atteindre la blancheur de 1’écran » (Ibidem : 24).
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Le Clézio passe en revue les films des grands cinéastes japonais, européens, amé-
ricains, iraniens, indiens, voire coréens, qui ont frayé la voie vers le cinéma moderne
depuis le cinéma muet jusqu’a nos jours. Il commente les caractéristiques de leur
écriture filmique, analysant des scenes significatives, qui ’ont frappé, tout en appor-
tant des remarques sur la construction des images et sur la lumiére. A propos de
I’image cinématographique de Jean Vigo, il nous dit: « Elles entrent en vous, vous
hantent comme des parcelles de réve, elles étendent la vérité du réel, en donnent une
dimension intérieure » (Ibidem : 59). 1l fait allusion a I’hybridation du Septi¢me art
avec d’autres domaines artistiques, a I’interaction du cinéma avec les autres arts vi-
suels, a ses rapports a la littérature, la peinture et la musique, les réalisateurs se sont
souvent inspirés du roman ou de la poésie, de méme que la peinture et la musique ont
exercé une influence sur le cinéma.

L’écrivain se remémore, étant enfant, la projection de films chez sa grand-mere,
sur un écran improvisé d’un drap blanc, grace a un projecteur a manivelle, ce qui lui
a permis d’expérimenter toutes les techniques du cinéma : « [...] ralenti, plan fixe,
zoom et flou » (Ibidem : 27). C’est ainsi qu’il s’émerveille de « cette ouverture au
monde qu’est le cinéma » et qu’il compare a « Une fenétre ouverte sur la vie réelle,
dans le mur hostile, défensif de I’aprés-guerre » (Ibidem : 28).

D’apres lui, I’efficacité du cinéma, vient de son caractére d’immédiateté, I’image
cinématographique se déroulant au présent : « Cette image mouvante, ces person-
nages qui incarnent les idées ou les obsessions du réalisateur, qui expriment la poé-
sie, les drames humains, les désirs, I’innocence, ils sont au moment ou je les vois le
présent » (Ibidem : 41).

Il réalise une réflexion fructifére sur ’image cinématographique et sur 1’icone
littéraire, établissant une distinction significative entre 1’image écrite et I’image vi-
suelle, entre le langage littéraire et le langage cinématographique : le texte écrit fait
émerger les sensations et la vie émotive de I’imaginaire individuel : « En littérature,
la liberté, c’est s’adresser directement a la source des émotions, de la mémoire, de
I’imagination, c’est-a-dire au langage » (/bidem : 42) par contre le langage du ciné-
ma « est fait d’images, il ne s’adresse pas a la méme partie du cerveau, il ne touche
pas la méme mémoire, ne met pas en branle les mémes mécanismes » (/bidem). Les
films parlent une autre langue que celle des images. C’est ainsi que Le Clézio réve
d’un cinéma sans images visuelles, destiné a un public aveugle, ou I’image serait
supplée par la sensation auditive, par le déploiement de toutes sortes de sons, de ru-
meurs, de vibrations ou de voix amplifiées, suggestives de faire naitre I’image dans
le noir de la pensée: « Je ferme les yeux et je me laisse porter par le vague du film,
que je recois plus que par les oreilles, par les vibrations de 1’air [...] une rumeur
d’ensemble [...] de foule sur la place publique... » (Ibidem : 155).

Ce qui accorde sa profondeur au cinéma, ¢’est le pouvoir de suggestion des émo-
tions contraires, par le biais de I’image visuelle, la faculté de toucher le coeur. L’in-
cantation de ’image fait perdre au spectateur le sentiment du réel. Sur ’image on
peut lire les émotions que 1I’on ressent au méme instant ot I’on pergoit I’image sur le
miroir de I’écran. Le cinéma est pour Le Clézio « la preuve de notre désir d’existence
[...] 1l le fait naitre en nous par le jeu de la conscience, en nous montrant de I’autre
coOté de I’écran plat, perlé, de cette lumiére lunaire, notre face, c’est-a-dire qui nous
sommes, qui nous avons €té » (Ibidem : 46). La puissance onirique de I’image fil-
mique s’exprime par un langage métaphorique imprégné de figures liquéfiantes :
« Ce flot de réves et de fantasmes, d’imaginaire et de t¢émoignages, ce fleuve d’idées,
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de mots, de formes, que le cinéma alimente depuis sa naissance, cette eau doit
s’écouler » (Ibidem : 134).

La lumiére, clé de voite dans la construction de I’image photographique ou fil-
mique, exerce une fascination sur la rétine du narrateur, ce qui I’améne a la repro-
duire non seulement dans I’analyse des images visuelles, mais dans I’atmosphére de
la salle obscure du cinéma: « j’ai vu des passages entiers de certains films projetés
sur ce brouillard lumineux qui leur conférait une apparence fantasmagorique » (/bi-
dem : 145) ou bien il nous parle de la réconfortante « lumiére papillotante qui jaillit
d’un trou minuscule derriére les tétes des spectateurs » ouvrant « un puits de lumicre
sur I’écran ... » (Ibidem : 143).

Finalement, le cinéma induit a des considérations plus profondes sur la fuite du
temps, et sur son appréhension, dans I’instantanéité de I’image figée sur I’écran, tel
que nous le montre I’écrivain lui-méme a travers ces lignes : « Le travail du cinéma
est de nous montrer I’inachevé dans le temporel, I’infini dans 1’éphémeére » (Ibidem :
62).

Le facteur visuel fait irruption dans I’écriture leclézienne, comme témoignage du
monde réel, plongé dans un univers d’images, dont nous ne pouvons pas échapper a
I’emprise. Le Clézio se submerge dans la thématique de la mémoire individuelle,
pilier indéniable dans la recherche d’identité, dans laquelle, par le biais de ’icono-
graphie, il essaie de reconstruire ce que la mémoire a effacé.

Le support iconique, qu’il soit décrit par la rigueur et I’acuité de I’ekphrasis, qu’il
soit réel par la présence matérielle de la photographie, ne comble pas les lacunes du
passé, parvenant a une identité fragmentaire et & une mémoire fragile, de méme que
I’image mouvante ne permet pas d’appréhender ’essence des personnages leclé-
ziens, étres insaisissables, ivres de liberté. Malgré la constante imbrication image-sou-
venir, et la nette solidité¢ de I’image textuelle ou visuelle, les héros ont du mal a an-
crer leurs souvenirs confus dans une mémoire enfouie par I’absence de reperes
identitaires, ce qui les relance éternellement a I’errance, a la poursuite d’une identité
comblée.

Dans I’ceuvre leclézienne, I’image visuelle déclenche, a travers les mots, une ré-
verie sur le langage, de méme que le pouvoir d’incantation de 1’image sur I’écran
induit a 1’évasion onirique. Tout un jeu d’optiques et de miroirs se joue dans 1’écri-
ture, étalant des enjeux entre I’icone littéraire, la photographie, et I’image cinémato-
graphique, ou la lumiére fait le point de jonction, reliant écriture iconique, miroir — la
photo étant le double de I’étre —, et écran cinématographique, congu ce dernier
comme une ouverture sur le monde, comme une fenétre sur la vie réelle.
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