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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en création littéraire comporte deux parties : 

La partie création présente une œuvre fictionnelle inspirée des travaux du phys icien Hendric k 
Casimir démontrant que les fluctuations du vide quantique entraînent la création spontanée 
d ' une fo rme d 'énergie. La trame du récit oscille entre les confidences de quatre narrateurs 
reliés à l'explosion d ' un laborato ire de physique fondamentale. Dans ce roman, chaque 
énonciateur se confie à un interlocuteur narrativement muet. La parole, a insi livrée à elle­
même et libre de toute attache, permet à chacun de revis iter les évènements passés et de 
trouver, au bout de son souffle, une réa li té transcendée. La juxtaposition des quatre textes 
révèle cependant le caractère fallacieux des interprétations personnelles : si, au fur et à 
mesure de la lecture, une intrigue englobant les quatre récits prend forme, il n 'en demeure pas 
moins que les divergences entre les témoignages constituent autant de failles par où le sens 
global continue de s'échapper. 

Le dossier d'accompagnement s' intitule L 'écriture funambulesque: perspectives du vide 
dans une fic tion contemporaine. L'enj eu de cet essai est d'explorer certaines formes que revêt 
le concept de vide dans une pratique li ttéraire et de ques tionner les liens paradoxaux qui le 
lient à la notion d' harmonique. Le premier chapitre s ' ouvre sur un survol historique du début 
du xxe siècle. Au pl an scientifique, cette époque charnière a vu émerger une nouve lle 
conception du vide, modifiant le cadre général de la phys ique. Ces modifications, qui auront 
des répercuss ions dans 1 'ensemble de la production culturelle, vont peu à peu avoir un effe t 
sur la manière dont plusieurs artistes et écri vains conço ivent leurs pratiques. C'est pourquo i 
nous nous pencherons par la suite sur la manière dont le vide peut être exprimé dans les 
textes littéraires. Il sera tout d ' abord question d 'absence, de silence et d'oubli ; là où quelque 
chose manque, relève du non-dit ou encore d ' une perte. Puis, nous étudierons les notions de 
rupture, de faille ; une façon plus insidieuse de créer le vide par fragmentation. Le deuxième 
chapitre se veut une réfl exion sur la fronti ère ténue qui sépare les deux concepts à premi ère 
vue antithétiques que sont le vide et 1 ' harmonique. Le vide y est étudié telle une paraméc ie 
sous un microscope, apparaissant et disparaissant se lon l' échell e de gross issement utilisée. 
Par le questionnement, nous tenterons d'éclairer le lien frag ile qui un it vide et harmonique 
dans l' imaginai re li ttéraire. 

Mots clés : fiction, sciences, physique, vide, absence, si lence, oubli, rupture, harmonique. 



LES FLUCTUATIONS DU VIDE 



Ce n 'est plus aucun des mots parmi les mots 
qui compte mais l'énergie du vide entre eux 
tous, 1 'aspiration, 1 'appel qu 'i l y a entre. Le 
vide appelle : tout est là et tout manque. 

Valère NOV ARINA 
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C'est toi , mon gars? Vraiment? Bon, si tu le dis ... Viens , viens assieds-toi. Non , pas 

là! C'est la place de ta sœur. Elle va revenir d ' une minute à l 'autre et tu sais dans quel état 

elle se met quand on lui pique sa chaise. Viens ici plutôt. Voil à. Là, c'est correct. En plus t 'as 

une belle vue sur le lac ... 

Qu 'est-ce que je fai s de mes journées? J 'essaye d'être un bon patient. J'avale mes 

pilules quand la garde me tend le gobelet, je tends le bras quand elle prend ma press ion, j e 

prends une grande respiration lorsqu'e ll e écoute mes poumons et, de temps en temps, je pisse 

dans le pot qu 'on me donne . . . Ça résume bien la situation. Je m' ennuie à mort. Pourquoi est­

ce que toi et ta soeur vous vous êtes mis en tête de m'enfermer dans une maison remplie de 

p' tits vieux à moitié séniles? 

Mais non, mais non ; fai s pas cette tête-là! You 're so gullible! Je te taquine, c'est 

tout. J'adore jouer au vieux paternel qui fait pitié: ça vaut son pesant d 'or avec les 

infirmières! Tiens, prends un chocolat: c ' est bon pour ton moral, t 'es blanc comme un drap. 

Chut, chut! Mais tais-toi ! Tu vas me faire prendre ! On dirait que t'as jamais vu une 

carami lk de ta vie. Mon glucose, mon glucose ... on s'en fout de mon glucose! J 'ai des 

problèmes beaucoup plus sérieux que mon taux de sucre, tu crois pas? Anyway, dans l'état où 

sont les choses, je me considérerais chanceux s i le diabète pouvait m'emporter. .. Tiens, tiens: 

c ' est pas si bête ce que j e viens de dire. Je devrais peut-être y travai ller. .. Où j 'a i trouvé ça ? 

Pas sûr d'avoir envie de te le dire ... Pti t cul , t'étais toujours le teacher's pet. Je me rappell e 

d'une réunion de parents à laquelle j 'avais assisté quand t'avais huit ou neuf ans ... Ça t'en 

bouche un coin, hein ? Ta sœur et toi, vous vous êtes mis en tête que j'étais toujours absent. 

Vous vous rappelez jamais mes bons coups. Pourtant, j 'en ai perdu du temps pour vous : les 

représentations théâtra les merdiques, les matchs de soccer interminables et les foutues 

rencontres parents-enseignants du mois d'octobre ... Au mois d'octobre! Qu 'est-ce que la 

maîtresse peut nous raconter d'intéressant au mois d ' octobre? C'est à peine si elle arrive à se 

rappeler de vos noms! Anyway, je perds le fil. .. Où j'en étais? Ah oui, la réunion parents-
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enseignants de deuxième année « A ». M 'en souviens comme si c'était hier : on a marché 

jusqu 'à ton école, les feuilles mortes roulaient dans la rue. Tu avais l'air du chat qui a mangé 

la souris; je me doutais que la maîtresse te ferait des compliments : « Votre garçon est tout à 

fait charmant, on peut compter sur lui pour connaître la vérité ... » Je me suis longtemps 

demandé ce qu'elle voulait dire au juste . .. Y ou were ratting on your classmates, hey? Alors, 

tu comprends que ça me rend nerveux: si j'te dis d'où vient cette carami lk, est-ce que 

1' infirmière-chef va passer ma chambre au peigne fin , cette nuit ? Est-ce que tu vas te ranger 

de leur côté pour me pourrir la vie, tu quoque mi fili? Je peux te faire confiance? Tu 

promets? Et surtout, imagine-toi pas que j'vais 1 'avo ir oublié. J'oublie mon adresse, j'oublie 

les ronds de poêle, j'oublie les dates et parfois les gens, but no one - NO ONE - messes with 

my chocolate, got it ? 

Bon. Penche-toi un peu. Mais penche-toi , j'te dis ! Elles ont des oreilles ultrasoniques, 

ces bonnes femmes-là. Approche-toi encore. Hep, hep: Je t ' interdis de lever les yeux comme 

si j'étais un vieux con! T ' as pas vu ce qu'elles ont fait au gars de la chambre d'en face juste 

pour une histoire de paparmane rose! Alors, moi , avec mon chocolat ... j'envisage le pire. 

Non, mon gars , non, je dramatise pas. Non, non et encore non : e lles vont pas seulement me 

le confisquer. Le type aux pink peppermints, il est disparu comme ça, zoup ! En une seule 

nuit. Ciao ciao, Good bye. Tu me cro is pas, hein ? Oh, no need to sugar-coat it, son: 1 know 

that face ! Les narines dilatées, les pupilles qui penchent vers la droite : tu me crois pas. 

Vérifie par toi-même: le type est disparu. Pouf! Hi er, il y éta it encore et ce matin , pouf ! 

Tout ça pour un foutu paparmane ... rose en plus; y a pas de couleur plus laide ... De quoi on 

parlait déjà? Pourquoi t'es penché comme ça vers moi? Le chocolat? Quel chocolat? La 

caramilk? C'est toi qui l'a apportée. T'es drôle! T'es certain d'être mon gars? Lui, le sens de 

l'humour, c'est pas son fort. Oui, je suis d 'accord, on va changer de suj et. 

Sortir, sortir ... Non, ça me tente pas vraiment. Oui , oui ... il y a tout plein d'activités, 

c'est pas ça le problème. Tiens, regarde, le calendrier est accroché, là, sur le mur. Dans mes 

bons jours j'arrive même à le déchiffrer. De toute façon, si ça fait trop longtemps qu'elles 

m ' ont pas vu, elles viennent me harceler, les succubes en habits blancs, histoire de savoir si je 

ne voudrais pas me «joindre au groupe». Les poches, la pétanque, le bingo ... Je suis pas 

encore assez malade pour m'y intéresser. Parfois, y a un gars qui amène des chiens et des 
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chats ; ils appellent ça « la zoothérapie ». Un des matous ressembl e comme deux gouttes 

d 'eau à Ernest, tu t'en rappelles d 'Ernest? La bedaine blanche, le museau rose ... Remarque 

qu'un chat, c 'es t un chat: ils finissent tous par être interchangeables. You should see that! 

Même les moins débiles deviennent complètement gagas juste à les flatter. Quand ils me 

forcent à « participer », j 'attrape Ernest et je l'amène loin du « groupe». Là, je lui gratte les 

oreilles. Je préfère me tenir loin des langues pendues, ce lles des maudits chiens et des voisins 

d 'étage. 

On a l ' aquarelle aussi ... mais j e reste sur mes gardes . Y a trop de yeux croches, j 'a ime 

pas ça. De toute façon, ils ont arrêté de m' achaler avec cette activité-là depuis que le gros 

Japonais du premier étage s'est envoyé une bonne rasade de peinture. Tu aurais dû le voir, le 

pauvre ! De la gouache plein la gueule et il trouvait encore le moyen de sourire avec ses 

grosses babines peinturlurées rouge. 

Tu me crois pas ? It 's that face again . .. Je te blâme pas. Moi-même, parfois, je sais 

plus trop . .. Si j 'étais seul, ça irait mieux. C'est vrai. Tout ce qui arrive m'apparaît d'une 

logique irréprochable jusqu ' au moment où, d ' un regard, d ' une parole, un emmerdeur vient 

briser ma bulle. Ne mettez pas de sucre dans votre soupe, vos lunettes sont sur votre nez, 

votre chambre est de l 'autre côté du corridor, laissez-moi vous aider mon cher monsieur . .. 

Sa politesse hurle: t 'es malade mon pauvre vieux. Et vo ilà ! Tout craque de tous bords, tous 

côtés. Il tronçonne ma vie à grands coups de compassion. Alors, c'est la fin :je suis dans la 

mire du stroboscope. 

Tu peux pas savoir à quel point les gens m'emmerdent. Sans eux, mon expérience du 

monde serait la seule vérité. Dans mon royaume, la soupe sucrée serait a fucking delicacy, 

damn right ... Finies, les histoires de plaques amyloïdes qui me brouillent la réalité en 

m'encrassant les neurones. C 'est pour ça que je préfère rester ici et regarder le lac. 

Tie ns , tu t' en vas déjà? C'est bon, c'est bon .. . things ta do and people ta meet . .. j'ai 

connu ça aussi, avant que mes possibilités de lois ir oscillent entre le bingo et la pétanque . . . 

Dis à ta soeur de venir me voir plus souvent. Vraiment? Tu es sûr? Ce matin ? Il me semble 

que cela fait plus longtemps ... Bon. Je m'obstine pas. J'sais que ma perception du temps 

devient de plus en plus élastique; à chaque fois c'est un vrai saut en bungee ... le genre qui 



6 

finit mal. Je vais me coucher; je me sens fatigué. En passant, tu pourrais demander à mon fils 

de me ramener du chocolat ? 

Tiens , tiens! T 'es déjà revenu? T 'as oublié quelque chose? Vraiment? Mais tu viens 

juste de sortir ! Tu portais les mêmes pantalons, la même chemise. Deux jours ! Are you 

kidding me ? Mais qu 'est-ce que j ' ai fait pendant deux jours ? Je suis tout de même pas passé 

par un trou de ver! Quoi ! Les chiens ! J'ai flatté les chiens? Jamais ! Je les haïs pour 

mourir. Qui t 'a raconté ça? L ' infirmière ... Celle aux yeux bridés? J 'aurais dû m' y attendre. 

Bon, ben, si j 'étais toi , je croirais pas tout ce qu 'elle raconte, celle-là . . . ça veut dire, ce que 

ça veut dire. Pour le res te, je me comprends . .. 

T 'as apporté mon chocolat? Ah, là tu me rends heureux. Je suis aussi capable 

d'apprécier la tactique : t'as pensé à le dissimuler, c'est pas mal smart. Parfois, elles 

inspectent les mallettes. Mais là, vraiment, c'est trop fort: elles penseront jamais à aller 

fouiller sous ta casquette. Si tu m'approvisionnais régulièrement, on pourrait se partir un p ' tit 

business, toi et moi : il y a un marché pour cela ici. Oui bon ... pour un gars comme toi qui est 

accro à l'adrénaline boursière : c'est sûr que c'est peut-être pas un gros coup comme à ceux 

que t 'es habitué, mais je te dis que j 'arriverais à vendre n ' importe laquelle de ces barres-là 

cinq fois le prix de sa va leur marchande. Tu vois le potentiel de profit? L 'offre et la 

demande, l'offre et la demande ... T'avais raison : y a que ça qui compte. Ici , les gens seront 

bientôt prêts à s' entretuer pour une kitkat. Not even for the good stuff, ya know. Je te parle des 

trucs remplis de glycérine qui ressemblent plus à des chandelles qu'à du chocolat. Tu trouves 

que j 'obsède avec mes histoires de paparmane et de chocolat ? Tu comprendrais si tu devais 

te taper leur bouffe matin, midi et soir. Anyway. .. Tu me la donnes ma barre de paraffine 
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sucrée ? Oh, comment t ' as fait pour savoir que c 'était ma préférée? Des carrés de mystère 

cacaoté . .. 

Oh, ça va, ça va. Tant que je reste ass is à regarder la rivi ère, ça peut aller. C 'est calme , 

c'est reposant. .. On peut pas en dire autant du reste du centre. Il se passe des trucs étranges, 

tu sais . .. Tiens, as-tu remarqué que mon voisin de gauche est di sparu ? Non, non ! Pas le type 

au peppermint rose, l'autre gars. Je peux pas dire que ça m 'a it fait beaucoup de peine. J' le 

connaissais à peine : un « bonjour » par-ci, un « bonsoir » par-l à . . . il passait souvent devant 

ma chambre en traînant tout son attirail de soluté sur un portemanteau roul ant. Maudit que 

c ' est laid un vieux ! Aucune dignité là-dedans. Les varices qui courent sur les jambes 

décharnées, la peau du cou qui pendouille, les ongles j aunis et retournés . . . Mais ce qui 

empire tout, c'est leur sans-gêne. Qui d'autre aurait l'idée de se balader en jaquette béante sur 

le popotin? Popotin qui , soit dit en passant, a connu de meilleurs jours ! Compte-to i 

chanceux : je t 'épargne les détails . . . It's just tao disturbing. 

No, no, I wasn 't staring, I swear. Pour qui tu me prends ? Une vieille tapette? Si j e 

jette un coup d 'œil de temps en temps, c'est pour me désensibiliser. Ben ouais, parce qu 'à 

chaque fois que j e vo is une jaquette fendue, ça me donne des fri ssons d ' horreur. Mais qui 

sa it ? À force d'être confro nté au spectac le, je finirai peut-être par y trouver une certaine 

poés ie. Même gu ' à bien y penser, ce la ressemble un peu au vieux métronome de ta soeur : ti c 

à droit, tac à gauche ... Ça se balance avec précision. Et puis, mieux vaut s'y faire le plus tô t 

possible : autour d ' ici , les vi eux croûtons sont légion. Tu sais qu ' il y en a un qui vient parfo is 

me visiter dans ma chambre ? I swear. Le crâne dégarni , les yeux vitreux : une abomination . 

Heureusement, depuis que j' a i décroché le miroir, il n 'es t pas revenu ! 

Allez, ris un peu : je te taquine ! T'as touj ours été trop sérieux . . . Je me rappelle encore 

de ton premier anniversaire : j ' ava is dû moi-même t'écraser la face dans le gâteau. Toi, tu te 

contentais d'y aller sagement, ton petit do igt effl eurant précieusement le crémage, le regard 

lourd de réfl exion ... Tu devais déjà ana lyser le marché potentiel du produi t: « quelle marge de 

bénéfices si j'en demande un doll ar la pointe? » Ta sœur, elle, c'était une autre histoire. Elle 

se fa isait pas prier ! Une année, il avait fa llu se rendre chez le médecin parce qu'elle s'était 

coincé du crémage dans l'oreille! Je sais , je sais: je l' ai raconté mille fois. Je radotais bien 

avant la maladie . . . 
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Enfin . .. De quoi on parlait déjà ? Oui, mon vois in en jaquette .. . Ben, y a pas grand­

chose à en dire. Zoup, lui auss i. Disp aru . Je me suis levé un bon matin et il était parti : aucune 

trace de ses fesses métronomiques sur toute l'étage. C 'est à cro ire que le centre es t construit 

sur une singul arité spatio-temporelle . Laisse faire, je me comprends. 

Il me reste qu ' un seul voisin , tout au bout du couloir. M ais j'a i l' impress ion qu ' il fera 

pas vieux os. Curiosity kills the cat. J 'ai tenté de le prévenir, tu sais. Je lui ai di t: « 

Monsieur, vous devriez vous asseo ir et regarder la rivière: c 'es t plus prudent. » Il m ' a fait un 

sourire tri ste. Je sais ce qu ' il pensa it : « pauvre type, il perd la boule». Je lui en veux pas : 

c'est quand même un peu vrai. Mais c'est pas parce que j 'arri ve plus à lacer mes souliers que 

j ' ai tort sur toute la 1 igne . .. 

Il se passe des choses bizarres . Je crois que les inf irmières sont mêlées à tout ça. As-tu 

remarqué qu ' il y en a beaucoup trop qui sont as iatiques ? Here we go with the face ag ain. . . 

Tu penses que je suis un sale raciste, c'est ça ? Peu importe ce que tu penses, je te dis que 

c'est louche. Tu devrais vo ir comment e lles me regardent. Toujours par en dessous. C'est pas 

net. Et puis, elles farfouillent, elles posent des questions. Non, non, elles n'essayent pas tout 

simplement d 'être gentilles; tu m 'énerves à la fin! Oh, pui s ça sert à ri en : tu me crois pas . 

Parlons d 'autres choses, veux-tu . Sinon, je sens qu 'on va encore se disputer et je déteste ça. 

On pourrait parler de ton trava il. Tu t'es touj ours plaint que j e m 'y intéressais pas . 

C' est assez vrai d 'a illeurs. Ça me sembl e d' un ennui total. Je n ' y ai jamais ri en compris. Et 

puis disons les choses cl airement : j e trouve ça honteux. Tu sa is que c'est un peu à cause de 

toi si j 'a i acquis une réputation de mésadapté social ? Oui , oui . Avant que tu tournes mal, je 

f rayais comme un poisson dans n' importe quel cocktail. « Hi Ste ven ! 1 fo und your last article 

on the probabilities which violate reality of Bell inequality soooooo very interesting! Hillary, 

you look absoluuuuuutely stunning in that dress! » T u vois, j e suis pas auss i barbare que tu le 

crois. Moi auss i, je sais battre des c ils et fa ire sécher mes dents. Mais depuis que t'as 

développé des goûts bizarres, la ho nte m 'a transformé en repoussoir. Je vis mon pire 

cauchemar -un canapé dans une main, un chardonnay dans l'autre- chaque fois que je me 

retrouve coincé dans une soirée mondai ne et qu'un honorable trou de cul me demande: 

« Mon cher monsieur, mais dites-moi ce que font vos enfants dans la vie ? » T'as pas idée 

combien de fois que j ' ai été terrassé par une soudai ne envie de pisser ... Si vraimentje peux 
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pas esquiver le coup, je marmonne quelque chose sur ta sœur et ses études en musique. Au 

moins, je peux parler sans rougir de ses concertos et de sa façon « d ' habiter les si lences ». Ça 

sonne bien. Ensuite, j 'avale d'un coup deux appetizers . Contre les questions, y a pas meilleur 

bouclier qu ' une gueule pleine. C'est ma façon de te garder dans le placard. Qu 'est-ce que j e 

suis censé leur dire ? Un monde à découvrir, tant de mystère à effleurer et, toi, tu te diriges 

vers les eaux boueuses de la finance internationale ! It's beyond me ! 

Oui . . . non ... Je sa is pas si j 'aura is voulu que tu t'intéresses à la physique. Ça aurait e u 

ses avantages, c'est certain : on aurait pu discuter de la théorie des cordes au dîner, on se 

serait lancé des calculs différentiels par dessus la soupi ère. Et puis, quand je disais du rosbiff 

de ta mère qu ' il était « exquisitely singular », t'aurais enfin compris que ça voulait pas dire 

qu ' il éta it bon ... Oui , il faut croire que j'y ai un peu pensé. Surtout quand t ' éta is bébé. Tout 

était encore possible, toutes les probabilités étaient encore ouvertes. Ça aurait pu être . . . il y 

avait sûrement un pourcentage de cha nces pour que ce soit, non ? Mais je me suis rapidement 

rendu compte que, si j 'avais quelque part un fils physicien (ou même quelque chose de 

moindre comme, disons , un biologiste) , c ' était pas dans cet univers-ci. 

Tu te rappelles de l' ensemble de magie qu ' on t'avait donné à Noël ? How old were 

you ? Pas vieux, pas vieux du tout. Il me sembl e que tu venais à peine de commencer la petite 

école. La mallette t'arrivait presque à la taille! Quand t ' es parti ce matin-l à, je t ' ai regardé 

trottiner jusqu' au coin de la rue. T 'étais drôle à mort ! Tu t ' arrêtais à chaque coin de rue pour 

déposer la caisse par terre, puis tu repartais en la tenant à deux mains. J 'ai pensé: « My son is 

gonna blow their minds : il va falloir agrandir la cour pour y fai re entrer tous ses amis ! ». 

Mais quand t'es revenu le soir, t'étais seul et tes mains étaient complètement vides . .. « What 

happened to your case ? », que je t ' ai demandé. « Mais Papa - tu refusais déjà de répondre en 

anglais- je l'ai échangé. » Je me suis un peu énervé: « And what the hell didyou trade it 

for? » 

Eh ben, t'as glissé la main dans ta poche pour sortir une carte. Dessus, il y avait un 

joueur de hockey . Demande-moi pas leque l. « And since when are y ou interested in sports, 

sonny ? ». T ' as secoué la tête de gauche à droite comme si j 'étais le dernier des cons. « Mais 

non Papa, tu comprends pas ! C 'est une édition limitée . . . » C 'était sorti d ' un tra it, en siffl ant 
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un peu à cause du vide laissé par ta dent de lait. « . .. je vais la garder pour la revendre. Elle 

va valo ir cher plus tard ! » 

Et puis tu m 'as plaqué là; talo ns aux fesses, t'es allé cacher ton trésor dans une de tes 

planques « secrètes »... En quelque part, je suis toujours planté là, gueu le grande ouverte. 

J'attends que tu reviennes . J ' me dis que ça n 'a juste pas de bon sens. Tu vas me lancer un 

sourire troué et faire réapparaître la mall ette d ' un coup de baguette : « Daddy, don 't worry, I 

just played a trick on you. » 

Remarque que j 'ai tort de me plaindre. Je suis un père ingrat. Après tout, c'est ton 

amour du Stock market qui doit payer pour tout ce tralala, hein? La vue sur la rivière, la 

chambre privée, les sales ch iens et les infirmières zélées, tu les as quand même pas sortis de 

ton chapeau! En tout cas, je sais que ce sont pas mes particules virtuelles qui me permettent 

tout ça ... Feast or famine! C'est ça l' univers de la recherche fondamentale. Tu dois leur 

donner ce qu ' ils veulent, sinon... Zoup ! Comme le gars au paparmane. Tu disparais dans les 

oubliettes du département et on n'ente nd plus jamais parler de toi. 

Il y a quand même eu de bons moments au labo ... Je sa is que tu n 'as jamais compri s. 

Tout ce que tu voyais, c'était des équations alignées sur une feuille, des ordinateurs qui 

compi laient des chi ffres barbares. « À quoi ça sert? » Faut voir ce qui grouille sous les 

nombres; les passages, les cavernes qu ' il s creusent dans la réalité. C'est un labyrinthe 

monstrueux. La structure est éphémère, le tracé change constamment : impossible de 

rebrousser chemin. Absolutely terrifying, absolutely mesmerizing. Alors, tu plonges dans le 

noir, t'espère une lueur au prochain détour. .. Un vrai Icare des profondeurs. Et tu t'enfonces, 

et tu te sens disparaître. Tu reviendras jamais. C 'est évident. T'es le papillon de nuit qui 

recherche ce qu ' il devrait fuir: « Allez, hop: un autre p ' tit tour près de la lumière! ». It 's sa 

damn beautiful! Tu t'en fiches pas ma l de te faire grill er. 

C 'est pour ça qu 'on restait là des nuits entières, à s'engluer dans les calculs, à se 

perdre dans l 'expérience. On n'aurait pas dû- certa ines choses ne sont pas faites pour être 

vues-, mais c'était plus fort que nous ... Ça au moins tu peux le comprendre: tu faisais pareil 

à Noël. Dis pas non. On te mettait au lit, on te disait de dormir, mais t'avais la paupière 

hypocrite. Ta mère me forçait à enfi ler un suit de père Noël pour vous donner le change. Tu 

t'endormais qu'après avoir vu Santa Claus déposer tes cadeaux sous l'arbre . . . T'avais déjà 
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un p ' tit côté mercantile ... Puis, t 'as fini par comprendre qui se trouvait sous la barbe; c'éta it 

l' année de la mallette de magicien . .. Et si c'était ça qui avait tout gâché? La preuve qu 'y faut 

pas chercher à trop en savoir. 

Je suis fatigué. Je préférerais que tu partes. Non, je ne veux plus en parler. Reprends 

ton chocolat . Bon. Si tu insistes :je le garde. Tu reviendras, dis ? Et amène ta sœur avec to i. 

J 'ai beso in qu 'on habite mes silences . 

T 'es là, enfin! Où t'étais passé? J'a i pensé à un voyage d 'affaire, mais j 'arriva is pas à 

me rappeler. . . C 'est pour moi ? Qu 'est-ce que tu veux que je fasse avec une tasse de thé? 

Avec cette chaleur en plus! Non, tu dois sûrement te tromper : j 'a i jamais aimé le thé. Eh 

bien, si j 'en voul ais tantôt, j 'en veux plus maintenant. Pose- la plus lo in. Non, plus lo in 

encore. I don 't wanna see the damn thing. 

Laisse faire le thé, je te dis! On a des choses plus importantes à discuter. Approche-to i 

un peu . . . encore plus. C 'est à propos des infirmières: je pense qu 'elles en ont après moi. 

Écoute-moi jusqu 'au bout avant de m ' interrompre ! Le type qui habitait au bout du couloir 

es t sorti sur une civière, ce matin. Il ava it la tête recouverte d' un drap, mais j 'a i vu ses pieds 

dépasser tout au bout. . . il s étaient bl eus; c ' est jamais bon s igne. D'après moi, ils vont lui 

accrocher une étiquette au gros orte il. . . Et je sui s le prochain sur leur liste. 

Pourquoi elles me fe raient ça? Je sais pas moi. Est-ce qu 'e lles ont besoin d' une 

raison ? Tu sais, le monde n 'est jamais si logique qu 'i l en a l'air. Il n'y a que dans les romans 

policiers qu' il y a touj ours un mob ile. Lzfe is messier than that! C'est un sac de billes qu 'on 

lance dans les airs. Einstein s'est encore trompé: Dieu adore jouer aux dés. Tu sais que le 

hasard est scientif iquement prouvé? C'est-à-dire qu'au niveau infinités imal, rien ne va plus 

et prévoir la course d ' une particule, c'est comme jouer à la roulette. 
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Alors pour mes infirmières, j e sais pas ... 1% de chance qu 'elles font partie d ' un culte 

satanique, 0.0001 5% qu 'elles enlèvent des humains pour les ramener dans leur ga laxie, 15% 

qu 'ell es sont à la solde d ' une association pharmaceutique expérimentant illégalement de 

nouveaux produits ... Tiens! C 'est drôle que tu m 'y fasses penser : il me sembl ait que ri en de 

mon monde n 'avait collé sur to i . .. Mais t'as tout à fa it raison, dans nos calcul s, il faudrait 

surtout pas oublier le rôle de l'observateur : il y a au moins 50% des chances que mo n 

cerveau en compote les crée de toutes pièces, ces damnées infirmi ères ... Qui sa it? Peut-être 

même qu ' il te crée, to i. Qu 'est-ce qui me garanti t que tu es vraiment là? Et si en réali té j e 

parlais à une chaise vide ? Je serais pas le premier à qui ça arri ve . .. Les camisoles de fo rce 

sont remplies de gens comme ça. 

Tu vois, je sais même plus si je fais confia nce à mes yeux ... Non, non, je me 

reprends : j'ai une confia nce aveugle en mes yeux ; soixante-d ix ans de carri ère et j amais il s 

ne m 'ont fa it fa ux bond. Même pas de lunettes ! C 'est te d ire la quali té de la génét ique 

visuell e qu ' il y a sous mon capot. .. J e ne doute pas un instant de l'excellente densité de mes 

humeurs aqueuses et vitrées. Chez mo i, c'est presque une relig ion :j 'ai fo i en la convergence 

de mon cri stallin , je cro is en ma rét ine. C'est quoi le probl ème alors ? Le problème, mon 

gars, est qu'on ne vo it pas avec les yeux, mais avec le cerveau. C'est lui qui organi se le 

monde autour de nous. Et je peux plus vraiment fa ire conf iance à mon fro mage gruyère pour 

ce qu i est de l 'analyse des données provenant de mes globes oculaires .. . 

Remarque que c'est ri en de nouveau sous le soleil. Tiens, tu sa is que nos yeux 

tressaill ent plusieurs fo is par seconde en interrompant leur activité? Eh oui ! Le monde nous 

est transmis sous un éclai rage stroboscopique, un véritable défi lé d'images saccadé~s . Est-ce 

que c'est comme ça que la réal ité t' apparaît? Mais non! Smooth as a baby 's behind. Du haut 

de sa boîte crânienne, le Grand Illusionniste gomme tous les trous. C'est quand même 

inquiétant, non ? Je veux dire : quelles garanties on a qu'il ne nous joue pas de sales tours de 

temps à autre ? 

Mais bon . .. T'auras compris que c'est un débat entièrement théorique: je passe pas 

mon temps à questionner la réalité. Comme tout le monde, j'oublie que ma vision est 

partielle, limitée et truquée. J 'oublie que la première abeille venue perçoit les ultraviolets qui 

m' échappent complètement. J'oubl ie que le chat est dichromate et vit dans un univers 
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entièrement dépourvu de rouge. J 'oublie que mon champ visuel me coupe de la moitié du 

monde alors que le lapin, lui , se paye une vision panoramique. J' oublie qu ' il y a sur ma rétine 

une tache aveugle, un petit point où l ' uni vers disparaît. .. J 'oublie mes failles , j 'oublie mes 

limitations. J' oublie que ce qu ' il y a devant moi est une construction tout à fai t personnelle 

d ' une réalité qui m 'échappera touj ours. Je prends pour acqui s que ma vision est le monde. 

Enfin ... Tu comprends que c 'était avant. .. avant qu'autour de moi, les coulo irs se mettent à 

déri ver et que je me perde dans mon propre labyrinthe. 

Il faut rester positif, n 'est-ce pas? Apparemment, ça fa it des miracles. Y en a qui 

jurent avoir guéri leur cancer juste e n ayant la bonne attitude. Des rayons de bibliothèques 

entiers sont remplis de livres sur le suj et. .. Je sais que c'est de la merde ... Mais dis-moi : e n 

train de te noyer, refuses-tu une planche parce qu 'elle sent pourri? Alors j'essaye de voir le 

verre «à moitié plein », et je me dis que la maladie m'ouvre de « nouve lles perspectives » ... 

Y a au moins ça de vrai ; je ne peux plus ri en regarder sans savo ir qu ' il s'agit d ' une illusion . 

Imposs ible d 'oublier que les influx nerveux voyageant le long de mon nerf optique sont 

tripatouillés, tri turés, remodelés. À la base, je crois qu ' il s'agit d' un problème de conversion . 

Qu 'est-ce que la vision sinon la traduction d 'ondes photoélectriques en signal bioélectrique ? 

Traduttore, traditore ... Le problème se situe juste là : pour percevoir le monde, je dois 

l' inscrire dans ma chair, transformer des ondes lumineuses en agrégat de calcium et de 

potass ium qui s'accumuleront le long de mes cellules pour créer une différence de potentiel e t 

un courant électrique. Ce qui m 'entoure et moi, nous devons deveni r organiquement li és . 

C'est la condition sine qua non de la perception : ce que je vo is devient une part de moi. Pas 

étonnant qu ' au fur et à mesure que mon cerveau se transforme, ma réalité change: je suis ce 

que je perçois . Et on y est encore revenu ! Je parle du bon vieux débat: est-ce que je peux 

m'extraire de ce que j'observe? 

Où en étais-je déjà? Ah ou i. C'est abso lument prod igieux. Vra iment magnif ique . 

Mais, je parle des deux : de mon cerveau magic ien et de to i, mon gars, qu i me parle de 

l'influence de l'observateur sur une situation donnée ... T 'en as donc retenu quelque chose? 

Qui l'eut cru! Te rappelles-tu quand la maîtresse m' avait demandé d'êtreguest speaker dans 

ta classe? C'est fou ce que les enfants sont curieux. À la période de questions libres , il devait 

bien y avoir une trentaine de mains dressées dans les airs ! Qu'est-ce qui arrive si on passe 
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par un trou noir? Où est la limite de l ' univers? Est-ce qu'on peut voyager dans le temps? 

C'est difficile d' avouer à une bande de p'tits culs qu 'on n'a que des bouts de réponse. À cet 

âge-là, il s ne veulent pas d' une réalité comme une passoire. Je m 'en suis quand même bie n 

tiré. Le tout c'est de détourner leur attention en les faisant rire. Une bonne farce, ça fait ava le r 

n' importe quel saut quantique. I think I gave a good show. Any normal kid would have been 

proud of his dad. Toi , t 'étais ass is dans le fond de la classe et tu roulais les yeux. Faut dire 

qu 'à l' époque, ça faisait longtemps que t'avai s capita li sé sur la vente de ta mallette de 

magicien . . . 

On a jamais pu se comprendre. Je sais pas pourquoi. C 'est comme ça, c'est tout. À 

chaque fois que je fais un pas dans ta direction, t 'en fais trois pour t 'é loigner. À cinq ans, tu 

refusais déjà de me répondre en anglais. On fai sait une drôle de paire, toi et moi, marchant 

côte à côte sur le trottoir. On partageait la conversation, mais jamais les mots. Je me disais 

que ça viendrait. . . If on/yI knew! Tu sais ce que je va is te raconter, hein ? Weil, you 'Il hear 

it again; whether you like it or not! Je n 'ai j amais eu auss i honte de ma vi e ! Et tout ce 

kerfuffle parce que monsieur voul ait rester au magas in de jouet ! « Get in the car, right 

now! » J'aurais peut-être dû te donner plus de temps, mais je détes tais te vo ir lorgner les j eux 

de monopoly avec autant d 'enthousiasme. Qu 'est-ce qu ' un p ' tit gars peut faire avec ça ? 

Voulais-tu vraiment passer tes après-midi à placer des hôtels de plastique sur 1' avenue 

Kentucky? Ça me semblait malsain tout ça. « Enough! Get in the car! » J 'étais rouge et je 

te tirais par le bras. « Laisse-moi, je veux pas y aller ! ». Tu te débattais, tu gigotais en tout 

sens, impossible de te faire entrer dans la vo iture. 

J ' imagine qu'on avait l'a ir bizarre; c'est probablement pour ça que le polic ier s ' est 

arrêté pour me poser des questions ... Quand il t 'a demandé si j 'étais bien ton père, j 'a i vu tes 

pupilles se rapetisser d ' un coup. The little bastard! Je savais exactement ce que t ' allais 

répondre . . . Deux heures ! J'ai poireauté deux heures au poste de police à attendre que ta 

mère vienne clarifier la situation. I was so ashamed, I told myself: ne ver ag ain. C 'est après 

ça que j'ai décidé de te parler en frança is. Je m' imaginais peut-être que ça serait plus facile . . . 

ou, du moins, que ça m'éviterait une autre arrestation. 

Tu sais ce qui m' emmerde le plus dans toute cette histoire? C'est que tu parles anglais 

très bien. Je t' ai entendu au cell ulaire avec tes clients. Impeccable. Pas seulement bon. 
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Vraiment impeccable. L ' accent, Je vocabulaire, J'aisance .. . Tu ti ens pas ça de tes cours du 

secondaire. Madame Bourgault avait beau être un prof enthousiaste ; chi rilli dide note sonde 

tou goude. C 'est. . . comment dire . .. c 'est comme s i je t 'avais donné une be lle boîte de 

chocol ats et que tu m 'avais tourné Je dos pour aller la manger avec d ' autres. C 'est to n 

cadeau ; j ' imagine que t ' as le droit d 'en fa ire ce que tu veux. Quand même . . . Ça aurait été 

bien s i on avait pu Je partager. Au lieu de ça, tu m'as obligé à m'expatrie r dans une autre 

langue. Oui , c'est sûr. . . Je me suis habitué à vivre dans vos mots étranges. Est-ce que j ' ava is 

le choix? On s'y fait. Quand même . .. C 'est comme une interférence permanente . Je n'arri ve 

plus à trouver mon di apason. Je suis touj ours torn in two. 

Au moins, au labo, tout le mo nde s 'entendait pour parl er mathématiques . Cela fa isait 

plutôt mon affaire. Parce qu 'entre to i qui ne parlais que français et ta sœur qui communiquait 

en arpège, le temps était plutôt long . .. Parler au cous in ? Quel cousin ? Ha, lui ... bof : 

diverti ssant, sans plus. Son équi va len t culinaire serait la poutine: brièvement agréable, mais 

lourd et indi geste au total. Chez lui tout éta it gras : son langage, sa face, ses pla isanteries ... 

He was my junkjriend : easy and disp osable. We all need one like this. Un véritable refuge, 

un repos pour J'esprit. Au moins, lui , il ne passait pas son temps à me regarder par en-dessous 

pour me fa ire sentir que c'était ma faute, ma faute à moi ... qu 'est-ce que j 'y pouvais s i elle 

avait fi chu le camp? Ell e m' a pas consulté, e ll e m ' a pas laissé le choi x. Et puis zoup ! Je me 

suis retrouvé seul , seul face à vous deux qui me regardiez touj ours de travers, qui me disie z 

jamais ri en. Remarque que je sais pas ce qu 'on se serait dit . .. Les maudi ts mots nous font 

touj ours tourner en rond comme des bêtes. 

Pour découvrir des terres nouvelles, faut pas avoir peur de voguer en tangente vers 

1 ' horizon. And for that; we need a vesse! to elsewhere. Seuls les nombres peuvent nous faire 

traverser la frontière. Ils sont un nav ire puissant, capabl e de percer des tunnels, d 'éventrer la 

réalité. Si c 'était à refa ire, je les chois ira is encore. Di re qu 'i l y en a qui sont tout excités 

d'aller en Europe! Faut vraiment être limi té ... Donnez-moi l' Inconnu! J'ai touj ours voulu 

faire partie de l'équipage pour ce voyage-là. Même désespéré, même sans issue, même en 

sachant qu 'on va chuter en arrivant au bord du monde. Parce qu' il n'y a pas de terre d 'accueil 

au bout de ça, c'est presque certain ; pas d'équation magique pour traduire 1 'univers en 

variables et le faire tenir dans la main, pas d 'ohm algorithmique, pas d ' harmonique 
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numérique . .. Que des billes qui roulent au gré du vent. Il me semble que l' aventure vaut 

quand même mieux que de faire du surplace. C'est pour ça que je me suis embarqué. 

Ma contribution a été modeste, that's fo r sure. Mes travaux se sont limités à capturer 

l 'énergie du vide. J' en suis quand même assez fier: toute ma jeunesse, j e me suis fait 

marteler « rien ne se perd , ri en ne se crée», et moi, tout d ' un coup, je suis arrivé à tirer 

quelque chose du néant. Lavoisier en aurait perdu la tête une deuxième fo is. Tu sais que 

j 'étais à deux doigts de lancer une véritable révolution scientifique qui aurait étendu ses 

tentacul es dans tous les domaines ? Oui mon gars ! L 'environnement, les arts et même la 

finance internati onale ! Parce que si Cas imir avait repéré la force du rien, terrée tout au fond 

du chapeau, moi, je m'apprêtais à l' attirer dans la lumière. Fini le pétrole, le gaz de schiste, 

les turbines et les éoliennes. L 'énerg ie aurait pu être cue illie à même le vide. L 'effet de serre 

serait K.O. À tout moment le mystère pouvait être éventré. Il était minuit moins une et j 'avais 

la paupière hypocrite . . . The damn accident changed everything. Mais je préfère ne plus e n 

parler. 

Arrête. J 'ai di t que je ne voul ais plus en parler. Tu m 'agaces à la fin. Ce ne sont que 

des rumeurs. Tu ne crois quand même pas tout ce qu 'on te raconte, non ? Rien de fondé . 

Unless you still be lieve in Santa . . . 

Bonjour Monsieur, je peux vous aider ? Non, vraiment, votre tête me dit ri en .. . 

désolé. Vous êtes médecin ? Bien sûr, vous pouvez vous asseo ir. Non, pas là. C' est la chaise 

de ma fill e. Vous la connaissez peut-être, c'est une gui tari ste renommée. Apparemment, ell e 

habi te merveilleusement les silences. Quoiqu' il en soit, elle a un caractère de chien: mieux 

vaut rester loin de sa chaise. 

Parlant de chien, qu'est-ce qui arrive avec la zoothérapie? Ça fait longtemps qu 'on est 

venu me demander de me« joindre au groupe». Maybe they final/y got that it was not my eup 

of tea. .. Ou peut-être qu'ils sont disparus eux aussi. Zoup! Plus de patients, plus de sales 
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cabots, peut-être même plus de premier étage pendant qu 'on y est. Y a ri en d ' impossible. As 

Jar as I kno w, ce centre au complet n 'ex iste peut-être qu 'au creux d ' une dimension enroulée 

bien serrée dans la nôtre ... ou à 1 'embranchement de deux de mes neurones ; ce qui rev ient à 

dire la même chose. 

J'aimerais bien que vous cess iez de m' appeler papa. C'es t agaçant à la longue. No n 

mais, est-ce qu 'on se connaît! Désolé, mais vous devez vous tromper de vieill ard. C'est 

pardonnable : on finit tous par se ressembler à la longue. Les mêmes crânes dégarnis , la 

même peau translucide, les mêmes yeux couverts de ve ines rouges. Le lent retour à 1 'état 

primaire indifférencié. Essayez une autre chambre, un autre étage, un autre patient. .. Ma is 

restez loin des infirmières : ce sera mieux pour vous. Je préfère ne pas élaborer là-dessus : ce 

sera mieux pour moi. 

Restez si vous voul ez, je n'y vois pas de problème. Faut juste pas prendre la chaise de 

ma f ille. Je la lui garde. Oui , là, c'est bien. Belle vue sur le lac, hein ? 

Vraiment? Vous voulez qu ' on parle de ça? C'est un pl ais ir d'avoi r enfin un vis iteur 

qui s' intéresse aux dern iers développements de la phys ique ! Ça me fa it changement. Mon 

fil s vient me visiter parfo is, mais avec lui , c'est touj ours dividendes, actions, pourcentage de 

profit. . . Pas moyen d 'avoir une conversati on intelligente. Ma fill e, c'est autre chose. Je vous 

ai di t qu 'elle éta it gui tari ste? Quand ell e joue, on se comprend un peu. Mais de quoi on 

parlait déjà? 

Oui, c'est vrai. Enf in, par où commencer ? Vous êtes familier avec l 'effet Casimir ? 

Oui , c'est ça, l'énergie produite du néant. Ce bon vieux Hendrick ava it découvert qu 'en 

mettant deux pl aques métalliques dans une cavité d ' un vide absolu, elles s'attiraient l' une et 

l'autre. À cause de l'énergie produi te par les particules virtuell es, bien entendu ... Celles qui 

naissent du ri en et y retournent auss i vite : vous les avez vus, vous ne les voyez plus ! Mais 

vous avez l'air de vous y connaître, alors je vais vous épargner mon discours de premier 

cycle universita ire sur les modes de résonance et les fréquences d'ondes. Everybody learns 

that in physics 101. De toute façon, ça m' intéressait pas de prouver leur existence- d'autres 

que moi s'en étaient occupés -je voulais trouver une faço n de capturer leur énergie. Vous 

voyez? Vous comprenez? Créer quelque chose à partir de rien ! Et nous y étions presque 
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vous savez, nous étions si proche, si proche . . . Puis, il y a eu 1 'accident. J'insiste pas : comme 

tout le monde, vous avez lu les journaux. 

C 'est de l' histoire ancienne. J 'essaye de pas trop revenir là-dessus. « I'm mo vin ' on », 

comme disait l'autre. Et puis quand je me trouble, everything becomes blurry . C'était un 

accident. Le genre de chose qui peut arriver quand on fait jouj ou avec des accélérateurs de 

cette puissance-là. J' ai perdu des étudiants, des coll ègues ... Il s sont parti s d ' un coup, enterrés 

sous les décombres . De véritables martyrs scientifiques . J 'envie leur mort. Vous savez qu ' ils 

ont eu droit à une plaque commémorative devant le pav illon de phys ique ? Tandis que moi ... 

Non mais, look at me ! J 'aurais dû me jeter dans le tas alors que ça s'écroulait. Mi eux aura it 

valu partir d ' un coup, un aimant géant planté à travers le crâne, plutôt que d 'attendre dans ma 

jaquette fendue, que mon cerveau devienne auss i mou que mon cul. 

Après ça, c'était f ini . Tout l'argent inves ti .. . vous J'avez vu, vous Je voyez plus. Et j e 

ne parl e même pas de la réputation du département ... plus personne ne voul ait s ' assoc ier au 

projet. La presse, bien entendu s'en est donnée à cœur jo ie. J 'a i ga rdé une caricature où 

j 'apparais en docteur Frankenste in hurl ant de rire alors que la Terre m'explose entre les 

mains. Ça vous donne une idée du ton ... Mais les enjeux étaient tellement gros ... Après que 

la poussière so it retombée - aux sens littéral et métaphorique- on aurait bien fini par trouver 

quelqu ' un pour penser qu ' une explos ion et quelques cadavres ne pesaient pas lourd comparé 

au magot promis. Vous voyez; mo i auss i je peux parler capital et profit quand c'es t 

nécessaire ... Si seulement le gouvernement ne s'en était pas mêlé. Tout le monde connaît la 

suite : les lois spéciales, 1 ' accord du S-1 0, la création de 1' agence internationale de contrôle 

sc ientifique . . . Un vrai merdier. II faut maintenant remplir ci nq formul aires roses avant de 

pouvoi r mélanger du vinaigre et du bicarbonate de soude. Les « amoureux du paléoli thique » 

ont été servis : côté science, on se croirait de retour à l' âge de pierre. 

Bon, ça recommence ! Come on ! Ne me di tes pas que vous croyez ces conneries ? 

Tout est disparu dans l'explosion! Enf in ... à quoi vous attendiez-vous? On avait une di za ine 

d ' ordinateurs d ' une centaine d ' hexabytes ... on les uti lisait pas pour jouer à tetris! On n' est 

plus à l 'époque de Newton où n ' importe quel type avec un crayon et un boul ier pouvait 

découvrir une loi fondamentale. Franchement ! C 'est ahurissant ! Quoi ? Ah oui , celle-là est 

encore meilleure: j ' aurais réussi à me pousser avec le résul tat des recherches et j e l' aurais 



19 

gardé pour moi tout seul ! La théorie du complot. Les gens adorent ce genre d ' histoire. Je me 

vois d ' ici : dans une belle mustang rouge, la formule coincée entre les dents, je fonce parmi 

les cactus tout droit vers le soleil couchant. Elvis pourrait être à mes côtés- tant qu 'à dire des 

niaiseries . 

Ma femme ? Mai s pourquoi e lle saurait quelque chose ? Franchement, faudrait vérifier 

vos sources ... Ma femme, c'était mo n p'tit matou de Shrodinger. À chaque fois que j 'ouvrais 

la porte de la maison, il y avait une chance sur deux pour qu 'e lle ait levé les pattes . Le plus 

surprenant, c'est pas qu'elle ait détalé, mai s qu 'e lle ait mis si longtemps à le faire; en ce 

sens, e lle a défié toutes mes statistiques . N 'empêche qu ' un so ir, j 'a i trouvé une lettre sur la 

tabl e de cui sine ; elle 1 'avait coincée sous le panier à fruits rempli de pamplemousses roses. 

Zoup, elle auss i ! Etc' étai t longtemps avant 1 'explosion ... 

Écoutez, monsieur, sans vouloir vous offenser :je me suis déjà fait questionner, et par 

plus cori ace que vous! Il s ont été jusqu 'à fouill er la litière d 'Ernest. .. c'es t tout dire. Le peu 

que je sava is alors, il s me l'ont arraché. Le reste est disparu au paradis des hexabytes 

pulvérisés. Alors, laissez tomber. C 'es t mieux comme ça. Rappelez-vous ce qui arrive aux 

chats curieux ... 

C 'est toi mon gars? C'est pas trop tôt ! Écoute, je me suis trompé à propos des 

infirmières . Je pensais qu 'elles magouillaient quelque chose, mais non . Pourquoi? Tout 

simplement parce qu'elles ont disparu, elles aussi. Zoup ! Plus une seule paire d 'yeux en 

amandes sur toute l'étage. Va voir. Le corridor est complètement vide. On n'entend plus leurs 

talons noirs claquer sur le carrelage ciré. Je pensais jamais dire ça mais je m' en ennuie un 

peu. Je sais pas ... c'était une cadence sur laquelle on pouvait compter, un repère rythmique 

dans ma maladie. 

Non, j'ai changé d'idée: va pas voir. Surtout pas. Laisse la porte fermée . Verrouille­

là, se sera mieux. Écoute le vide, plutôt. C'est quelque chose quand même. Le néant, c'est 

jamais rien. Faut s ' en méfier. On va attendre ta sœur: elle va nous remplir tout ça. 
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En attendant parle-moi de toi . Y a plus ri en qui presse. Pas de gluons à traquer, pas 

d'actions à échanger .. . J'ai même plus de pilules à avaler! C'est l'avantage lorsque tout 

disparaît: le temps s'éti re. Non, je ne me lance pas dans la poésie surréa liste- tu sais ce que 

j 'en pense - non, j'énonce une vérité physique: la grav ité accé lère le temps. C'est bien 

connu, les secondes s'écoulent plus rapidement près de la Terre que dans le vide de 

1 'espace ... Trop de poids et ta vie passe en claquant des doigts . Y ou don 't get it, he y? It's that 

face again ... Oublie ça, oublie ça. Dans un vide infini , on n 'aurait pas encore assez de temps 

pour se comprendre. 

Je me suis toujours demandé si c'était pas à cause du gâteau ... C'est vrai que, d'un 

certain point de vue, ça frô lait Je terrorisme. Je me mets à ta pl ace. T 'es ass is tranquillement 

dans ta chaise haute. Tout le monde chante pour toi pendant que ta mère t 'apporte un énorme 

birthday cake. Wow ! Sur le dessus , il y a un dess in d 'atome tracé en chocolat belge. Toi, 

bien entendu , tu sais pas encore ce que c 'est - tout ce que tu vois, c'est des boucles 

entre lacées au milieu desquelles on a piqué une chandelle. Peu importe : tu trouves ça beau. 

Et ça chante, et ça applaudit, et tu sors ton petit doigt pour parcourir délicatement les loupes 

brunes lorsque, tout d ' un coup, une force inconnue te propulse vio lemment vers l'avant. Ta 

tête se fait accélérer vers la masse sucrée en suivant une traj ectoire parabolique. Y a ri en à 

faire, tu peux pas échapper à la puissance gravitationnelle. Le crémage se rapproche à toute 

allure, il s'agrandi t, couvre tout ton c hamp de vision. Et ça chante et ça rit tout le temps que 

tu plonges ... Et puis, bang ! L'horizon disparaît, le monde est loin derrière : t ' as été avalé par 

le crémage noir. 

J 'ai perdu mon fi ls physicien ce jour-là. Je sa is pas si je peux me le pardonner : il est 

resté coincé dans une pâtisserie pendant que je ri ais comme un con. Jt's terrible! Tu m'en 

veux encore? Tu t'en rappelles plus? Ça, mon gars, ça veut rien dire. C'est là quand même . 

Tout nous reste en tête. Surtout ce qu'on oublie. 

J 'aurais dû te laisser poser des hôtels de plastique sur l'avenue Kentucky. Si c 'est ça 

qui te mettait des étoiles dans les yeux. Les billets verts, les complets Armani, les montres 

dorées ... moi , j 'ai jamais compris ce que ça avait de si excitant Ça me semble tellement 

limité, petit, bas ... 
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Regarde la mer. C'est beau les vagues qui meurent en sinus sur le rivage. J 'ai touj ours 

aimé me baigner dans l'océan : ça donne l' impression de flotter sur un graphique. Puis j e 

pense aux molécules d 'eau, à leur nature dipolaire, aux bonds ioniques qui unissent leurs 

atomes, à la tension superficielle qu i en résul te, à la force de Coriolis qui agite chaque 

tourbill on. Qu'est-ce que tu vois, toi ? Une ressource à mettre en bouteille, une va leur ajoutée 

à un capi tal immobilier, une attraction touristique sur laque lle capitali ser ? Ta sœur, e ll e, 

aurait parlé du crescendo du ressac, du silence des profondeurs. À sa manière, e ll e tente de 

fa ire tenir le monde en équilibre sur une portée; c'est sa faço n d'atteindre l' infi ni . To i, 

qu 'est-ce que tu cherches ? Money ? What fo r ? What will it bu y you in the end? 

C'est pas de notre faute, tu sa is. J 'a i jamais réuss i à lire le monde en termes de 

capitaux, t 'as j amais réuss i à le traduire en particules élémenta ires. C'est depuis le maudit 

gâteau. Je t'ai propulsé ailleurs. J e regrette, je regrette, je regrette te ll ement. Tu vois 

l' impuissance des mots? Même groupés, répétés, cadencés ... ils n'effacent rien. 

Regarde, la vague s'i nfiltre sous la porte. Tu m'amènes marcher sur la pl age? Je do is 

te dire un secret. 1 should have told you be fore. Tu sais que j 'a i gardé toutes les coupures de 

journaux? Oui , oui. J ' a i tout planqué dans ta cachette préférée. Tu sais laquelle. Tu iras vo ir, 

tout est là. Tu m 'as bien compris : tout est là. Ça te surprend, hein ? Je me souviens 

particulièrement d ' un article où tu ava is fa it la une : tu sortais de la bourse avec ton énorme 

mall ette noire. « Des millions volatilisés », titrait le journal. De fo nds communs en produi ts 

déri vés, t'avai s réuss i à créer beaucoup d 'argent à partir de ri en et à tout rafler avant que le 

marcher s'effo ndre. The little bastard! Les gens autour de moi éta ient mal à l'a ise. Sais-tu à 

combien d ' entourloupettes ils se li vraient pour éviter la question ? C'éta it enfin eux qui 

étaient terrassés par 1 ' envie de pisser. T'aurais dû les vo ir se tortiller et insister sur la carrière 

de ta sœur et sa « merve illeuse faço n d' hab iter les silences ». Mon fi ls, « le prestidigitateur 

boursier », tout le monde avait « la dé licatesse » de ne pas en parler. Pourtant, rien ne pouvait 

me faire plus plaisir. C'est comme si je t'ava is enfin vu revenir en traînant ta valise noire: 

« Dad, 1 blew their minds away ! » Tu me renvoyais enfin mon écho. 

Tiens, un sourire: c'est bien le premier. On devrait plus parler, histoire de finir sur 

une bonne note. Un mot de trop et l' harmonie pourrait s'écrouler. Je ne vais plus que tracer 

des nombres dans le sable. Les chiffres, mon gars, les chiffres .. . eux, ils te montreront tout. 
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Non, ne t'inquiète pas. Au contraire: je suis bien contente que tu m 'aies appelée. Ça 

fait deux heures que je suis assise devant le putain de papier et que je mordille mon crayon ... 

J'arrive pas à trouver le bon tempo. Ça ressemble à quoi un éloge funèbre? Est-ce que je dois 

être touchante, sobre ou nostalgique avec une po inte d ' humour ? J 'écris 3 mots, j 'en efface 

4 . . . J'entends mon père murmurer que ça fait un antimot. Vivant, je voulais qu'il parle. 

Maintenant qu'il est mort, j 'a imerais bien qu ' il se la ferme un peu. 

Oui , je suis arrivée à l'aéroport hier après-midi . En montant dans le taxi, j 'a i pris mon 

plus bel accent québéco is pour donner 1 'adresse de la maison. Le chauffeur, un type balaise 

qui voulait être sympa, m' a lancé : « Z'êtes en vacances, mam' zelle? ». Apparemment, je ne 

sonne plus comme le reste du clan. Le pire, c'est qu 'en retournant chez moi , il faudra peu de 

temps pour qu ' on me lance: « Alors, ma petite dame, c 'est votre première visite à Paris? ». 

Mon accent bâtard me trahit partout. Plus tout à fait d ' ici, pas non plus de là-bas : urbi et 

orbi , je suis une expatriée. 

Non, finalement, je suis pas allée chez papa ... Quand le taxi a tourné le coin de la rue , 

j 'ai eu les jetons. Je me suis vue seule au milieu des pièces s il encieuses . .. J 'ai demandé au 

gros mec de continuer tout droit et de m'amener à l'agence de location de voitures. J'ai choisi 

une super bagnole : une mustang rouge. Sur le coup, j 'ai pas pensé que ça faisait pas très 

« funéraire » ... Mais tu devrais entendre comme ça ronronne sous le capot. Imagine conduire 

un tigre. Je l'ai poussé à 130 et j'ai roulé jusqu'au chalet de mon oncle. 

Non, y a pas de soucis: tonton habite dans le nord de l'Ontario depuis plus de dix ans 

- il vient faire son tour une fois par année, dans le temps de la pêche, puis repart aussitôt. La 

place est toujours vide ... on peut y aller quand on veut. Il nous laisse une clé sous un pot de 

fleur craqué. Quand on était mômes, ma mère nous y amenait parfois « passer un week-end à 

la campagne ». Mais depuis des années, le chalet est devenu le refuge secret de mon père : 
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l'endroit où il se terrait lorsqu'il sentait le besoin « to clear his mind » ... Comme si notre 

présence suffisait à lui souill er l' esprit. .. 

De toute faço n, ici, c'est mieux que la grande maison vide. II y a des fenêtres partout 

et de vieux divans pouss iéreux ; deux énormes achigans empaill és et une bib liothèque 

remplie de revues Chasse et pêche j aunies . Mais surtout, la rivière coule juste au bout du 

terrain; quand le vent agite pas trop les trembles on peut l 'entendre clapoter. Pourquoi tu ris? 

À cause du mot « cl apoter » ? Arrête de niaiser là- là. Non, je li s pas le dico avant de me 

coucher! Tu sais que j'suis nulle en français : mes poissons.-sc ie ont toujours forniqué 

gaiement avec les raies. Mais il y a des mots vrai ment trop juteux. Clapoter: on entend l'eau 

s' agiter au fond du verbe. C'est la sonorité qui m ' intéresse. Ça doit être pour ça que l' argot 

parisien m'est rentré dedans auss i fac il ement. J 'suis une vraie passoire à son. La tonalité, le 

rythme ; y a que ça qui compte. Il y en a pour qui c'est la lumière, 1 'espace, la vue ... Il s 

entrent dans une mai son et s'extasient sur l'éclairage. Tu sais ce que je fais pour savo ir si j e 

me sens bien en quelque part? Je ferme les yeux et j'écoute. Je me fous du reste. 

Oh, moi , ça va, ça va ... C 'est sûr que je m 'y attendais pas. En tout cas, pas comme ça. 

Je pensais qu'il en avait encore pour quelques années à s'enfo ncer dans les sp irales de sa 

maladie .. . Mais qu'il échappe à la surve illance du personnel pour aller se noyer juste en face 

du centre, ça, non, je l'ava is pas vu venir. D'aill eurs, personne ne parv ient à s'expliquer 

comment ça a pu se passer. On m'ava it pourtant assuré que les mesures de sécurité étaient 

excellentes, et puis mon père avait une infirmière perso qui s'occupait de lui en permanence. 

C 'est presque impossibl e qu ' il se so it rendu jusqu'à la rive sans que personne s'en aperçoive. 

Tu imagines toutes les circonstances qui ont dû se mettre en place pour que ce soit poss ible ? 

Son infirmière en pause café, un patient en cri se qui monopolise 1 'attention des gardes, la 

réceptionniste qui téléphone à son mec. .. Hasards, tu dis ? Peut-être . Mais ça ressemble 

davantage à une conspiration. 

Non , je disais ça en blague. Je ne vais pas devenir aussi parano que mon père. T 'aurais 

dû l' entendre après l' accident au labo. On était en plein roman d ' espionnage. Il y avait ceux 

qui voulaient le faire taire et ceux qui cherchaient à le faire parler. . . Parfois , il confondait les 

deux. C'est vrai que l' agence l' a mis sous observation pendant un bon bout de temps, mais ils 

ont fini par le lâcher quand ils ont compris qu ' il cachait rien et qu ' il s'en venait un peu gaga. 
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Non, on ne sait pas trop quand ça a commencé. Papa a toujours été un peu givré alors 

c'est difficile de tracer clairement la ligne entre son naturel excentrique et ses courts-circuits 

synaptiques ... J'imagine que la maladie était là, en sourdine, depuis longtemps. Elle attendait 

son heure, tapie au creux d'un chromosome ... 

On s'est rendu compte que quelque chose clochait lorsqu ' il s'est mis à prendre ses 

étudiants pour mon frère. Il passait son temps à les appeler « mon gars » et à retourner leurs 

travaux en disant qu ' ils pouvaient se les foutre« where the light never shines ».Sacré papa, il 

a toujours eu le chic pour repousser les gens. Dans ma tête, il rime avec « rébarbatif ». Tout le 

contraire de mon frère, quoi. 

Tu l 'as connu, mon frangin? Tu t' en serais rappelé. C 'était le genre de gars qu'on 

n'oublie pas. Au secondaire, les fill es se battaient pour sortir avec lui ... Non, tu comprends 

pas : il y a vraiment eu des binocles brisées et des touffes déracinées. Même les gars se 

l' arrachaient: tout le monde le voulait dans son équipe de football, son club de karaté, son 

party de finissants ... Jimmy Houde et Marc Demers s'étaient battus dans la cour d'école pour 

l'avoir comme partenaire en chimie ... Tu vois le genre de type? Celui qui marche dans la rue 

avec la bonne cadence, qui rit au bon moment, qui parl e avec le bon ton ... Certains appellent 

ça le « magnétisme». Moi, je crois que c'est surtout une question de tempo: mon frère battait 

toujours la bonne mesure, il sonnait toujours juste. Tu comprends ? Sa poigne était mezzo 

forte, ses clins d'oeil adagio. II n 'était jamais mal adroit, inapproprié, emprunté ... Je me suis 

longtemps dit qu'il était en harmoni e parfaite avec son entourage; comme s'il flottait au­

dessus des gens et des choses. Comment dire ... Quand il arrivait dans un endroit, tout se 

mettait à vibrer en accord avec lui , et quand il partait, tout s'effondrait comme un orchestre 

sans conducteur. II insufjlait le rythme. Pas étonnant que le monde papillonnait autour de lui, 

mon grand frère. On voulait tous entrer dans sa valse. II n'y a personne, personne depuis lui , 

qui ait réussi à me faire sentir comme ça ... Comme quoi? Comme si la musique était partout. 

Oui , c 'est sûr, j ' y pense encore. À chaque fois que je perds une occasion de me taire , 

que je marche sur le pied de quelqu'un, que mon accent bâtard me trahit. .. je me dis que ce 

serait pas arrivé s'i l avait été là pour me battre la cadence. Moi , derrière ma guitare j ' ai du 

rythme ; dans le monde, je sais pas jouer. 
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T 'as entendu parler de ce qui lui est arrivé? À l'époque où il était sous enquête (le 

fameux scandale des produits dérivés de la caisse d 'épargne . .. ) , ils ont retrouvé sa vo iture sur 

le bord d'une route de campagne. Lui , il s 'était volatilisé. L ' investigation est maintenant 

archivée; la dernière fois qu'on a parlé aux enquêteurs- et ça fait maintenant des années- ils 

ne nous avaient pas laissé beaucoup d' espoir. On ne saura probablement jamais ce qui s ' est 

passé. Il y en a qui pensent qu'on aurait eu avantage à le faire taire, d 'autres qui disent qu'il 

s'est zigouillé afin de ne pas faire face à la mus ique . .. moi, j 'aime l' imagi ner, la paille d ' un 

pina colada entre les dents, étendu sur une plage des îles Caïmans. C' es t imposs ibl e qu ' il ne 

soit plus là, que son corps pourri sse au fond d ' un lac ou d ' un fossé. Le monde ne pourrait tout 

simpl ement pas continuer de tourner comme si de ri en n'éta it. .. Tu comprends ? 

Mais parlons d'un sujet moins tri ste; l'éloge funèbre de mon père, par exempl e. Je sais 

toujours pas par où commencer. Qu' est-ce que tu penses de : « Mon père créait 1 'énergie à 

partir de ri en; malheureusement, ri en n'a jamais pu être tiré de lui . » Un peu lourdingue: le 

rythme est pourri. Attends, j'en a i une meilleure: « Mon père, éminent spécialiste du vide, 

s'est toujours débrouillé pour en laisser un énorme dans ma vie. » Moi, amère ? Tu penses ? 

Des bons souvenirs? Il n ' y en a pas des tonnes. Faut vraiment que j ' y pense ... Pour 

mon père, si t 'étais pas un gluon, t 'étais transparent. J 'ai souvenir d ' un pique-nique près d ' un 

lac, mais c'est plutôt vague. On est peut-être allés au cirque une fois, pas sûre ... De toute 

façon, quoi qu 'on fasse, il fallait toujours se dépêcher de rentrer parce que papa devait «go 

back to the lab ». Il a passé plus de temps avec ses particules élémentai res qu 'avec ses 

propres enfants. Je connais pas ça, tu sais , jouer au Monopoly en famille. D 'ailleurs, on 

n' avait aucun jeu de société dans la maison. Ça te donne une idée. Pour nous, « papa » était 

un concept un peu flou et théorique, une entité vaporeuse qui faisait parfois sentir sa présence 

quand il rentrait, tard le so ir. 

Ah tiens! En vo ilà un souvenir : la porte d ' entrée grinçant sur ses gonds au milieu de 

la nuit. Ça manquait jamais de me réveiller. J'entendais Ernest miauler pour lui souhaiter 

bonsoir et les cintres cliqueter quand il accrochait son manteau dans le placard. Ensuite, il 

montait à l'étage et les escaliers craquaient sous son poids. C' était ma symphonie nocturne, 

ma berceuse. Elle chantait : « t'es pas complètement orpheline, la la la la. » 
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Jusqu' au jour où ma mère a décidé de se pousser, je crois que j'ai davantage entendu 

que vu mon père. Ensuite, il n'avait pas le choix d 'être parfois à la maison, pour faire bonne 

figure, en quelque sorte. On ne peut pas dire que ça ait beaucoup amélioré la situation ... 

J'avais 1' impress ion d' être la fille de Charlot. .. Pas parce que mon père était drôle- il devait 

accrocher son sens de l' humour avec son sarrau en rentrant à la maison-, mais parce qu'il me 

donnait 1 'impress ion de vivre dans un fi lm muet. 

Tu voulais des souvenirs, en voilà un autre : papa es t assis à la table de cUis tne, 

complètement absorbé par un article publié dans un de ses fo utus magazines sc ientifiques . II 

n 'y a que le chuintement des pages tournées qui rythme le s il ence. Tout à coup, quelque 

chose attire son attention ; une formule mathématique, un théorème quantique, une fonction 

d 'onde, peu importe: il cesse de tourner les pages. On n 'entend plus rien. Plus un son, plus 

une vibration. Et ça dure, et ça se prolonge, et ça s'étend ... Comme de frapper une ronde et 

d 'en rester prisonnier, condamné à rouler infiniment sur sa courbe parfaite. C'est une menace, 

une trappe, un piège ; un vide si dense qu'i l gobe tout. Si j e ne réagis pas, il ava lera jusqu'au 

premier bruissement, jusqu'au grés ill ement inaudible du big bang orig ine l. A lors j e prends 

ma guitare et j e joue à en fa ire trembler les murs. Tu aurais dû me voir, recroquevillée contre 

la caisse de résonance : une vraie enragée! À 1 'époque, mes profs éta ient découragés parce 

que je refusais de tenir les si lences : « une ronde dure quatre temps, mademo ise ll e ! » . Mais 

au deuxième battement du métronome, j ' avais déjà les paumes moites et l'estomac noué. Si j e 

lui laissais gagner trop de terrain, 1 'ennemi deviendrait incontrô lable. Un « tic » de plus et je 

n 'arriverais jamais à la prochaine note. Alors j 'esca motais le tempo et mon maître s'arrachait 

le toupet : « si seulement tu pouvais laisser la mélodie respi rer ! » Moi, j'avais trop peur 

qu'elle aspire tout. 

Tiens, j e pourrais dire ça pour son éloge funèbre: «C'est grâce à tes encouragements 

si lencieux, papa, si je suis devenue musicienne. » Quoi? C'est quand même un peu vrai. Tu 

sais , de toute façon, la réalité dépend toujours du découpage : une bonne histoire, ça tient de 

ce que tu racontes et de ce que tu gardes pour toi .. . Je suis pas obligée d'avouer devant le 

curé et toutes ses ouailles : « Chaque note, mon cher papa, je te 1 ' envoie en pleine gueule. » 

Je devrais peut-être pas te dire tout ça ... Tu 1 'aimais bien, toi , hein? Je sais que tu es 

allé le voir quelques fois quand il était au centre. C 'était gentil de ta part. T'étais pas obligé .. . 
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Et puis ça me fait sentir complètement merdique :je n' y suis allée qu 'une fois. Fille ingrate. 

Oui , c'est vrai: ma tournée européenne ... merci de me dénicher des excuses ... Comment tu 

1 'as trouvé, toi? Triste à voir, hein ? Un homme de sa trempe, qui f init comme ça, dans sa 

p ' tite jaquette fendue. Quand je suis entrée dans sa chambre, il me tournait le dos et regardait 

par la fenêtre. Je suis sortie pour vérifier le numéro de la porte : cette loque-là ne pouvait pas 

être mon père. Mon père a touj ours été solide, immuable. Il restait debout alors qu 'autour 

tout s'effondrait. .. La preuve: il est sorti vivant du labo alors que les trois quarts de son 

équipe s'est fait écraser sous des tonnes de béton . 

Excuse-moi . Vraiment, je manque de tact. Un terrible accident. Je venais juste 

d 'aménager à Paris. J'ai appris la nouvelle par la télévis ion, comme tout le monde. Tu te 

rappelles ? C'était sur toutes les chaînes. Il faut dire que ça fai sait un certain temps que ses 

recherches avaient attiré l' attention. Encore plus médiatisées que le Big Hadron Collider 

l'avait été en son temps. Certains disaient qu ' il chatouillait un peu trop le chat de Cheshire et 

que, si le matou décidait de rire, il nous goberait d'un coup. Tu imagines le triomphe des 

pessimistes lorsque la baraque a sauté : « Il éta it moins une pour le monde ! », « À deux 

doigts du désas tre ! », « La deuxième chute de Prométhée ! ». Il s jubilaient, les cons. 

J 'ai reçu un appel, environ cinq heures après 1 ' explosion. « Votre père va bien . Que 

des égratignures. Pour le moment, nous avons quelques questions à lui poser. .. ». Ça ne m'a 

même pas surprise. Pas une seconde, j 'a i pensé qu'il y était resté. Mon père ne s'effondre pas, 

c'est tout. Tu sais, j 'étais là quand il a lu la lettre laissée sur le comptoir par maman. Elle 

avait eu la délicatesse d' utiliser mon papier favori , celui couvert de roses en fi ligranes. Il es t 

resté droit comme un pic. Ça m'a pris quelques jours avant de comprendre qu' ell e s'était 

barrée ... Alors, c'était pas une petite déflagration qui all ait le faire sourci ller. 

Quand je suis allée le vo ir au centre, ça m'a donné un coup. Il y avait quelque chose 

d ' absolument terrible à le voir fragile comme ça. Que rien d'extérieur n'arrive à te faire plier 

1 'échine mais que, tout d ' un èoup, juste comme ça, ton propre corps te claque entre les doigts . 

C'est comme s'il disparaissait, siphonné de l' intérieur. Je sais que c'est une histoire bêtement 

biochimique. Les médecins m'ont sorti des mots extra juteux : apoptose neuronale, plaque 

amydoïdes, diminution de choline-acétyltransfrérase ... C' est rempli de sonorités inattendues, 

ça t'emporte loin ... On dirait les mots d ' une langue étrangère. La traduction : son vide 
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intérieur a fini par le rattraper et l'avaler. Je dérape? Tu crois ? As-tu déjà vu les gens qui 

arri vent tout au bout de cette malad ie-là? Étendus dans leur lit, pas un ges te, pas un mo t. 

Tout ce qui les effleure fini t par se perdre dans leurs vides intersynaptiques . Les couleurs, les 

sons, les odeurs, les sensations .. . Zoup! Absorbés vers l' ailleurs ... Un vrai trou de ver. 

Le plus beau, c'est que tu n'es pas conscient de ton sort. Quand papa a f inalement levé 

les yeux sur moi, il m 'a dit: « He y, so nice of you to visit! Y ou don 't come very often to the 

!ab! » Il a insisté pour que je m' asso ie devant la fenêtre, puis il s'es t remis à barbouiller à la 

gouache une feuille que son infirmiè re ava it placée devant lui . .. Il s ne 1 ' admettent plus avec 

le groupe de dess in depuis qu ' il a viré une dérouillée à un patient qu ' il soupçonna it 

d 'espionnage. Pauvre type ! Apparemment, il pi ssa it le sang et ava it perdu une dent. Qui eût 

cru que papa avai t l' étoffe d' un boxeur! 

En tout cas .. . Ça fa isait pas cinq minutes que j 'éta is arrivée et, déjà, je sentais son 

foutu silence qui commençait à s ' enf ler. Heureusement, je traîne touj ours ma guitare avec 

moi. J 'ai joué pendant plus d ' une heure pendant que papa gribouill ait comme un enragé. 

Quand je me suis levée pour partir, il m'a saisi le poignet. Il serrait si fo rt que j ' ai grimacé ­

pas étonnant que l' autre mec ait mangé sa raclée . .. Pui s, il m 'a tendu des fe uilles couvertes 

de griffonnages: « That'sfor you, that 's al/ for you. Here, take it.» J 'ai pris le papier et j'ai 

embrassé sa joue creuse. Je me tenais déj à dans le cadre de porte quand il m'a lancé: « Tu 

reviens bientôt, hein ? Je vais garder ta pl ace . . . » Je suis partie auss i vite que j 'a i pu . Rendue 

à ma voiture, j ' ai jeté un coup d 'œil aux barbouillages qu ' il m 'avait donnés. Je ne sais pas 

trop à quoi je m'attendais, mais défini tivement pas à ça : quatre fe uilles remplies d 'équations 

mathématiques. 

Comment veux-tu que je sache si ça fa isa it du sens : j ' ai coulé mes maths de 

secondaire 5. Ça aurait auss i bien pu être écri t en japonais. Et encore ... La langue nippone, 

j'aurais pu trouver un niaque pour la tradui re. Qui aura it pu déchiff rer les gri bouilli s de mon 

père? J' ai besoin des do igts d ' une seule main pour compter les mecs capables de comprendre 

ça. C 'est vrai, il y a toi ... j' y ai pas pensé, ou plutôt, je me suis dit que ça n ' avait pas 

d ' importance. 

Allez, ce devait être n ' importe quoi ! Rien qu ' un ramass is de chiffres et de symboles 

plaqués là, à la va comme je te pousse. Hey, tu te rappelles ce qui est arrivé juste avant qu 'on 
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le fasse entrer au centre? Oui, c'est ça ... l'épisode de la ballade dans le vois inage, à la mi-

décembre, en caleçon et en chaussons .. . Alors, ça m'étonnerait que quelque chose de très 

profond soit sorti de cette caboche-là. 

Ce que j' en ai fait? Une boulette de papier que j 'ai jetée par la fenêtre à la première 

occasion. Oui , je sa is: pas très écolo. Mais là, ça m'est venu tout seul. .. J'ai roulé en 

direction de la ville, le papier était sur le siège passager. Il me sembl ait tellement lourd. C'est 

difficile à expliquer : j 'ai passé au moins trois sessions de thérapie sur cet incident. Mon psy 

m'a finalement fait cracher que mon geste éta it un genre de révolte symbolique contre 

1 'absence émotionnelle de mon père. Whatever, comme aurait dit papa. 

De toute façon , j 'y suis plus j amais retournée, en « thérapie ». Pourquoi? Parce que 

j 'ai finalement compris. Tu sais, disséquer ton enfa nce, tes sentiments et toute ta p'tite ga lère 

de vie, ça peut faire des merveilles. Vraiment. T'y vois plus clair, tu réaj ustes le tir. .. Mais 

lorsque t'as tout analysé de long en large, quand t'as tourné et retourné ta vie comme un 

vieux gant, il y reste encore des trucs qui grou illent dans 1 'ombre ... Il y a des fo rces qui te 

travaillent au-delà de la raison. Et s i tu voyages assez loin, assez longtemps, tu arrives au 

point où les lois logiques cessent d 'exister. Une pl ace où 1 + 1 n'égale pas 2. Un labyrinthe 

où tout entre en résonance, où il n 'y a plus de repères ... Tu vois ce que je veux dire? Si tu 

veux continuer d 'avancer, il va fa lloir que tu plonges. Comment? Je sais pas. J'imagine 

qu'on s ' y enfonce tous comme on peut. Moi, j ' y navigue en jouant. Et j 'avance, et j e 

cherche . .. Entre les notes, il me sembl e entendre quelque chose. Comme une harmonie qui 

unirait tout à mon di apason. C' est pas très clair ce que je te raconte , hein ? Bon .. . passons à 

autre chose. 

Tu reviens encore sur la foutue boul ette de papier ? Elle t ' intéresse vraiment on dirait. 

Si tu y tiens :je crois qu'elle a atterri dans un ruisseau . .. Alors , je suis vraiment désolée : si 

c ' éta it la fameuse équation, elle a f ini en tourbillon de gouache délavée. Tu penses que papa 

aurait pu avoir un sursaut de lucidité et recracher la formule d ' un coup ? Nah, j ' y cro is pas 

trop. N' empêche . .. au milieu du brouillard, il ava it parfois des fl ashs d ' une clarté étonnante. 

Tu te rappelles de son cousin ? Oui , c'est ça, le gros chauve qu ' il avait engagé comme 

concierge au labo. Lui auss i est allé le voir quelques fo is. Il m'a dit que mon père avait 

encore une mémoire phénoménale pour certains détails. Difficile à avaler, hein ? II parait 



30 

qu'en ressassant leurs vieux souvenirs, il s en sont venus à parler d ' une« soirée dansante » où 

ils s'étaient rendus tous les deux. Apparemment, papa se rappelait non seulement du nom d e 

toutes les filles et des chansons jouées, mais auss i des fringues qu ' il s portaient, avec quoi le 

punch était épicé... Incroyable, hein ? Oui, oui ... qu'il se souvienne de tout ça - mais 

surtout : qui eut cru que mon père se soit déjà trémoussé sur « Blue Suede Shoes » ? 

Ah, lui , le cous in .. . franchement, un drôle de numéro. Tu le connais, non ? Il vida it 

quotidiennement tes poubelles au Ce ntre. Qu' est-ce que tu en penses? Oui , je suis d'accord : 

le bonhomme est difficile à cadrer. Le plus bizarre es t que mon père et lui éta ient copains 

comme cochons. Ils ont grandi ensemble ; j ' imagine que ça ti sse des liens. Apparemment, 

mon grand-père et son frère s ' éta ient construit des maisons voi sines dans leur p'tit trou de 

village. Eux n 'étaient j amais là- le cliché du bûcheron-, mais leurs femmes et les enfants 

vivaient quasiment en commune. Ça devait avoir un côté très « petite maison dans la 

prairie ». J 'aimerais te raconter une a necdote savoureuse pour illustrer ce bon vieux temps, 

quelque chose de bien bucolique avec une pointe de nostalgie, mais- je te 1 'a i dit- mon père 

ne parlait pas. Tout ce que je connais, ce sont les grandes lignes de l'histo ire. Je sa is que son 

cousin et lui ont été très proches jusqu 'à ce que mon père « parte en vi lle» pour fai re son 

cours class ique. Ensuite, il s se voyaient une fois de temps en temps ... enfin , c'est ce que 

j'imagine. Pour être honnête, je n ' ava is jamais entendu parl er d ' un quelconque cousin avant 

qu ' il ne débarque chez nous sans prévenir ... 

J 'avais pas di x ans, mais ce souvenir résonne encore avec la clarté d ' une note parfaite. 

C' était un soi r d 'automne. Ma mère brassait ses chaudrons. La louche de bois raclait en 

cadence le fond de la casserole. Mon frère, assis à la table de la cuisine, éta it abso rbé par 

l 'étude de colonnes boursières. Moi , j e ne sais pas trop ce que je faisais ... À l'époque, j'éta is 

juste contente d' être là: j 'avais pas encore besoin de m 'emplir l'oreille pour que ce soit 

supportable. 

Quand le carillon a résonné, on a tous sursauté. On s'est dit: « papa rentre pour 

souper. .. » Une idée complètement débi le parce que, bien sûr, mon père avait sa clé, mais 

surtout, parce qu ' il ne rentraitjamais avant minuit. Quand j'étais petite, mon frère m'en avait 

expliqué la raison : notre père était Santa Claus et, toute 1 'année, il devait se pratiquer afin 

d ' entrer dans les maisons, au beau milieu de la nuit, sans faire de bruit. Je sais , je sais ... cette 
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histoire est aussi trouée qu'une passoire. Mais pendant un court moment, elle a réussi une 

prouesse quasi alchimique : transmuer la tristesse en émerveillement. 

Mais pourquoi est-ce que je te raconte ça? Ah oui, le fameux cousin ... Eh bien, zoup ! 

Il nous est apparu un soir dans le cadre de porte. Derrière lui , les feuilles mortes dansaient 

dans les rues . On n 'a pas eu le temps de piger qui était ce type qu ' il m 'étouffait d'une 

accolade, embrassait ma mère et ébouriffait les cheveux de mon frère . Je ne me rappelle plus 

comment il a manœuvré, mais il s'est retrouvé assis avec nous à la table à dîner. .. « Ça sent 

bon en crisse ! », qu ' il a dit. Une minute après, la cuis ine éta it remplie des grands « sioup » 

qu ' il faisait en siphonnant la soupe comme une balayeuse. C'était le début d ' une nouve lle ère 

de l'épopée familial e. Si ma mère avait su, elle aurait pas attendu trois ans avant de se faire la 

malle ... 

Le cousin du paternel. .. décidément un drôle de bonhomme. Mon père disait de lui : 

« He 's not afraid ta cali a spade, a spade » Je veux bien le lui accorder; j'ai jamais entendu 

autant de saletés sortir d ' une même bouche. Ça rend mal à l'aise. Et puis, avec lui , c'est 

toujours difficile de fa ire la part entre le vrai et le faux. Il peut raconter de ces salades ... Il t ' a 

parlé de sa tournée avec Neil Young? J 'ai jamais compris comment il avait réuss i à se faire 

engager dans l'équipe de maintenance alors qu ' il y avait sûrement des centaines de groupies 

- et des mieux qualifiés - prêts à tuer pour avoir le poste ... Jamais compris non plus 

comment il avait réussi à obtenir l'amitié du chanteur; apparemment, lui et Neil- comme il 

l 'appelait- faisai ent la partouze tous les so irs ... Je n 'ai jamais vu une photo qui pourrait me 

confirmer ça (il m 'a expliqué qu 'elles ava ient toutes brûlé dans l'i ncendie de son 

appartement. .. c'est ça: la fois où il a sauvé trois personnes d'une mort certaine, je vois que 

toi aussi tu en as entendu parler) , mais quand il donnait les détails croustillants de sa vie sur 

la route, j e dois dire qu ' il était convaincant. .. Va savoir, va savo ir ... 

Et puis cette manie agaçante de donner des surnoms à tout le monde ... Depuis 1 'âge 

de dix ans, il m 'appell e « Crescendo ». Mon frère, c'était « David Copperfield ». J 'ai jamais 

compris ce que mon frangin avait en commun avec le héros de Dickens ... Ah, le fameux 

cousin ! Au premier abord , tu penses que c'est juste un con fini. Mais parfois , après avoir 

débroussaillé son discours des grossièretés et des bobards (ce qui fait quand même pas mal de 

déblayage, il faut dire), tu te rends compte qu ' il n ' y a pas que du vent derrière tout ça. Aussi 



32 

choquant que ça puisse paraître, souvent, il touche à la vérité. Une espèce d ' oracle mal 

dégross i, quo i. J 'exagère? Peut-être un peu, peut-être beaucoup .. . J 'ai touj ours éprouvé une 

fascination auss i écoeurante que viscérale pour cet homme-l à. II me fa it l'effet d' une chanson 

pop, celle que tu détestes alors même que ton gros orte il en bat la mesure ... 

Quoi qu ' il en soit, dès qu ' il est apparu avec le son des feuilles mortes, ce cousin, mo n 

père a insisté pour le prendre sous son a ile. Il a habité à la maison « le temps de retomber sur 

ses pieds » ; mon père lui a même trouvé un boul ot de concierge au laboratoire. Tu te 

rappelles de la grogne parmi 1 'équipe de recherche ? Mais, tu connais mon père : le cous in a 

gardé son poste. 

T 'aurais dû les vo ir ensemble ces deux-là. Tout un duo ! Quand ils prenaient un verre 

à la table de la cuis ine: ça riait, ça se donnait des tapes dans l ' dos ! C'était beau de les vo ir 

bras d 'ssus, bras d 'ssous : le phys ic ie n de classe internationale et son videux de poubelles . .. 

Oka y, c' était crasse. Un brin condescendant. J 'a i j amais dit que j 'étais parfaite. 

Mais pourquoi on parle du cousin? Ah oui , les éclairs de lucidité, la boul ette de papi er 

perdue, la fo rmul e qui nous rendra zilli ardaires ! Perdue, perdue, perdue ! Si elle a jamai s été 

trouvée .. . Enfin , laisse-moi te dire un dernier truc sur le suj et: tu te rappe lles qu ' après 

1 ' accident, le département de phys ique au compl et ava it été passé au peigne subatomique, 

pour parler ton langage .. . Oui , eh bien, il y a quelqu ' un qu 'on n 'a jamais trop embêté, s i tu 

vois ce que je veux dire. En plein dans le mille : le v i deux de poubelle. Et pourtant. .. s i mon 

père a parlé, si quelque chose a transpiré ; c'est sur ce cheval-là que je serais prête à parier. 

C 'est bien beau tout ça, mais ça ne m'a ide pas trop pour 1 'éloge funèbre .. . Hier, j 'en ai 

fa it un cauchemar. Je me trouvais dans l'église. Le prête m' invita it à me lever pour prendre 

pl ace derrière le lutrin dans la nef. Devant mo i, il y ava it des centa ines de visages endeuillés, 

tous pâles dans leurs habits no irs. E n m 'éclaircissant la gorge, j 'ai regardé les papiers sur 

lesquels était noté mon discours. Les puta ins de fe uilles éta ient couvertes de gribouillis 

mathématiques . Qu 'est-ce que j 'éta is censée fa ire avec ça ! Je tendais l'oreille vers mon frère 

assis au troisième banc : j'espérais qu ' il me souffle quelque chose pour me tirer de 

1 'embarras. Mais non ! II restait là, avec ses grands yeux muets, à siroter son pin a colada. Je 

regardais les icônes du chemin de croix. Il me semblait que les Romains martyrisant le Christ 

me lançaient des clins d 'oei ls voraces. Le prêtre s'est mis à s'impatienter et à frapper le 
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plancher de son grand bâton no ir. J 'aurais voulu parler, improviser, dire n ' importe quoi . . . 

mais les sons me restaient bloqués dans la gorge et l'audience stoïque me fi xa it pendant que 

le bruit s'ampl ifi ai t à en fa ire éclater les vitraux ... Un rêve épouvantable. II me semble encore 

entendre 1 'écho de cette foutu canne noi re .. . C 'est bien la première fo is que j 'ai peur du bruit. 

Tu sais, d ' habitude, en concert, ce sont les regards s ilencieux qui me fo utent la 

trouille. Pas au début de ma prestation, non. Là, j 'a i encore le contrôle : je monte sur scène, j e 

fais la révérence, je m'assois, je vérif ie l'accord de mon instrument. .. Puis, j ' attends un 

moment. Je laisse le silence s'enfler un peu. Je m'amuse avec lui , quoi, sachant que, bientô t, 

je va is le crever d ' une note bien placée. J 'a i cessé d ' uti liser ma guitare comme bouclier ; 

c'est un glaive, un fouet, une massue . Le silence je le dompte. Je lui la isse pointer le bout du 

nez avant de le soumettre d ' un crescendo. II y a une telle puissance là-dedans ... c'en est 

presque malsain . Mais la f in du récital. .. quand je frappe la dernière note et que sa vibration 

s'en va en s'amenuisant, touj ours plus loin, touj ours plus fai ble. Quand le public écoute, 

quand il patiente jusqu'à ce que le son dev ienne inaudible; et là encore, quand il la isse 

poliment le vide flotter un instant, un instant de trop .. . J 'étouffe. Je béni s touj ours 

intérieurement le premier qui part le bal des applaudissements. Mais j uste avant, il y a 

touj ours un battement, une frag ilité où je pourrais encore me faire avaler .. . C'est ce que j e 

crains, demain , à l' église: rester pétri f iée de silence derrière mon lutrin. 

J' ai ri en à dire sur mon père. Lui et moi, on formait même pas un canon, juste une 

grande cacophonie. Quand il partait une de ses rhapsodies sur 1 'espace-temps, si j 'avais le 

malheur de lui di re que j 'y pigeais ri en, il me répondait : « That's not true . . . La musique c'est 

aussi des mathématiques. » Puis, il continuait à débl atérer ses conneries . Pour une fois, 

j ' aurais juste voulu qu 'on puisse se rej o indre. 

Hier, quand je suis arrivée au chalet, j'en ai fait le tour en me demandant s' il restait 

des traces de lui . . . Une tasse de café vide, un couss in renfo ncé par son poids. N ' importe 

quoi .. . Je me suis toujours demandé ce qui l'occupait quand il parta it au loin, que ce soit au 

chalet où le nez plongé dans ses intégrales ... Mais il n'y avait ri en. Pas même une chaise de 

guingois. 

Je suis montée au grenier. La place n ' a pas changé depuis le temps où, mon frère et 

moi, on allait y jouer. II y a toujours autant de toiles d'araignées tissées entre les poutres: ça 
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a failli me faire tourner les talons. Mais j'étais curieuse ... Je savais que, tout au fond, dans le 

coin dro it de la pièce, il y avait une planche « Jousse», comme disait mon frère. Derrière, il 

avait arraché le truc isolant rose qui ressemble à de la barbe à papa pour se fabriquer une 

petite planque pers o. Il fallait que j 'aille voir. Pas que je pensais y trouver grand-chose. Non. 

Mon frère avait dû abandonner sa cachette quelque part entre 1 'enfance et 1' adolescence ... 

mai s qui sa it? Une p ' tite auto oubliée, une carte de hockey raco rnie ... J 'aurais vraiment e u 

besoin de tenir un truc solide entre mes mains, un obj et quelconque que je puisse sentir contre 

ma peau: réel, dur, so lide ... Quelque chose qui ne s'évanouisse pas dans la nuit comme une 

ombre chinoise. 

Je me suis accroupie près de la latte et je 1 'a i enlevée comme le fai sa it mon frère : e n 

donnant un coup pour la faire bascul er. Au fond, accotée contre le mur de solage, il y avait 

une boîte brune enrobée de plastique. Après toutes ces années, c'était presque imposs ible. 

Mes mains tremblaient quand je 1 ' ai prise. 

Tu veux savoir ce que j'ai trouvé dans cette fi chue boîte? Des articles de journaux. 

Des reportages sur mon frère, de son ascension à sa parution devant la commiss ion d 'enquête. 

Je me demandais bien pourquoi il ava it senti le besoin de venir jusqu ' ici pour les cacher 

derrière le mur. .. Ça ne lui ressemblait pas. Il y avait également des billets pour mes 

concerts. Quatre, au tota l. Au mili eu de chacun d 'eux, le placier avait fait une entaille ... Puis , 

je me suis rendue compte que quelque chose clochait: certains arti c les avaient été publiés 

bien après sa disparition. Il n 'y avait qu ' une seule poss ibilité : j e te dis pas le choc que ça m'a 

fait d 'apprendre que mon père venait, en catimini, assis ter à mes concerts. Bien sûr que non, 

ça n 'efface absolument ri en. Quand même .. . Au milieu des toi les d'araignées, j'ai chiâlé 

pendant une heure. 

Non, non, ça va , ça va. C 'est passé ... Tu veux dire : s ' il y avait autre chose dans la 

boîte? Non, c'est tout, il n'y avait rien d ' autre là-dedans ... enfin , ri en d ' intéressant: dans le 

fond, j 'a i également trouvé une enve loppe brune complètement v ide. Aucune idée pourquoi 

papa a pris la peine de la mettre là . .. Peut-être qu'il commençait à être un peu gaga quand 

c'est arrivé ... 

C'est peu, hein? Quatre vieux billets de concert déchirés ... Et pourtant ça m'a 

confirmé qu ' il s'était passé quelque chose entre mon père et moi. C'est ce « quelque chose » 
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que j 'essaye de mettre en mots depuis ce matin. J' en écris trois, j 'en efface quatre ... Il n 'y a 

peut-être que des antimots pour parler de ça. Tu te rappelles quand je t'ai dit que je jouais 

comme une enragée pour couvrir le silence de mon père perdu dans le royaume des quarks ? 

Ce que je n 'ai pas dit, ni à toi, ni au psy, c'est que tout ce temps-là, papa tapait du pied. Précis 

comme un métronome. Qu 'est-ce que ça veut dire ? J ' en sais foutrement ri en. J'avance dans 

mon labyrinthe, je patauge, j 'essaye de ne pas sombrer ... J 'ai l ' impress ion que si je grattais 

bien à fond chacune de mes mélodi es, que j 'enl evais toutes les croches et toutes les noires 

jusqu 'à la dernière note, j ' entendrais encore, tout au creux du s ilence, la godasse noire de 

mon père battant la mesure sur le plancher de la cuisine. Casimir a raison: le néant n 'est 

jamais vide. Il y a pl ein de trucs qui vibrent, qui voyagent à 1' intérieur. 

Non, ça va bien, je t 'assure. Non, c'est inutile que tu rappliques ici :je préfère rester 

seule. Vraiment. Ça m' a fait du bien de te parler :je vais peut-être réuss ir à écrire cet éloge 

funèbre après tout. On se voit demain à l' église? Cherche la mustang rouge au milieu des 

corbillards. Y ou can 't miss me! 
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C'tait beau en crisse, tu trouves pas? Je sava is pas pantoute à quoi m'attendre quand 

elle s'est levée. Elle a jamais été ben ben jaseuse, sa fille, t'sais. Son père me disait tout 

l' temps : Thank Gad, my daughter has a good pair of ears, 'cause 1 don 't think she was given 

a tangue! Muette comme une taupe .. . Ah ouais? En tout cas ... une taupe ou une carpe: j 'ai 

jamais entendu l'une plus que l' autre . .. C'qui est sûr, c'est qu 'e lle tient pas ça de son père . 

Lui , le mâche-patate y arrêtait pas. Tu l'as déjà vu après une couple de whiskies? Y' enlignait 

les jokes de cul comme une nonne égrène un chapelet. L ' hostie ... y va me manquer. Allez, 

où que tu sois, je lève mon verre à ta santé, 1 'cousin ! 

Non , mais c'était vraiment cri ssement beau. Quand elle s'est assise derrière son lutrin 

p1s qu ' a s'est mise à jouer de la guitare, juste de même, sans ri en dire, j 'a i ressenti un 

pincement. Ça m 'a même donné une p ' tite mo iteur sous la paupière. Ça sonne tapette, j'm'en 

crisse. Qu ' esse que tu veux que je te dise? J'suis un grand émotif. Pis je connais un peu ça 

quand même, la musique: j 'a i travaill é avec Neil Young, dans l' temps . . . 

J' étais content de te voir la bette dans l'trois ième banc. Y ' aurait apprécié que tu so is 

venu ... J'ai trouvé ça triste qu ' il y ait plus de journalistes que de monde dans l'église . .. J ' dis 

pas qu'y était toujours facile à vivre, ok. Mais quand même. Sont où les câ lisses de 

secréta ires à qui y donnait congé à chaque fois que leur morveux pétait de travers ? Y sont où 

les p 'tits étudiants têteux comme le crisse toujours pendus à son sarrau pour un conseil où 

une demande de bourse? Pis les coll ègues? Osties d 'sangsues tout l' temps en train de lui 

piquer une p 'tite jasette, histoire de connaître « son opinion professionnelle », où est-ce qu'y 

sont passés les sacraments? Non, non. J ' vas me mettre en tabarnak si j ' continue d'en 

parler. .. autant changer d' sujet. 

J'suis ben content que tu m'as invité à prendre une bière. On aurait été mieux à une 

place où les waitress nous montrent leurs totons, mais on peut se consoler avec la vue sur le 

lac ... Qu ' est-ce que t ' es devenu depuis que le labo a sauté? Ouain ... C'est bon en ostie. 
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C 'est vrai que des grosses têtes comme to i, ça doit être en demande. Deux, trois post-docs 

dans l' derrière, ça doi t aider un pl an d 'carrière, pas vrai? 

Quand même, ça te manque, le lab? Moé, à part le chèque de paye, je m 'en ennuie pas 

pan toute. C'était une ben drôle de place. Ouais, ouais . .. la structure, les gros accélérateurs, 

les super ordinateurs pi s toutte, pis toutte . . . mais je te parle surtout de 1 'odeur. Quelle odeur ? 

C 'es t justement ça le problème : j 'a i j amais réuss i à mettre la narine dessus. Pis j 'ai un sacré 

bon pif, t 'sais. Y ' a un gars de chez Dior qui a déj à voulu m'engager pour que je trava ille avec 

leur « Nez» - c'est comme ça qui z'appellent le grand mani tou qui crée les parfums. Pour 

faire une histoire courte: j 'a i refusé. T'sais moé, les jobs de fifi ... Mais pour en r'venir au 

labo, ça sentait bizarre en sacrament. Tu trouves pas, non ? Ça t 'attaquait pas la fosse nasa le 

de front comme une couche de vieille bonne femme qui a mariné dans son jus toute la nui t. .. 

non. N 'empêche que c'tait là, derrière l'espèce d 'odeur métallique qui flottait partout. En té 

cas ... 

On peut pas dire que c'était une job ben diff ic ile. Vide la poubelle, balaye le pl anche r 

et surtout, surtout, touche à rien d'autre ... C 'est pas avec ça que tu te mijotes un burnout. Et 

pis, pas question d 'essayer d 'être trop créatif ... Cri sse, non! La fo is où j 'ai voulu fa ire du 

zè le, ça m' a mis dans l' trouble. 

Tu t' rappelles du gars aux dents jaunes qui senta it le fromage Oka? Ben ouais, t'sa is : 

y se promenait touj ours dans ses câ lisses de gougounes, même en décembre? Ben un soir, 

après avo ir vidé sa corbe ille, j 'ai passé un linge sur son ordi : y ava it tellement de pouss ière 

que les chiffres ressembl aient à des hiéroglyphes. J 'étais fier comme un ostie d 'paon : chez 

McDo ma face aurait été étampée dans un cadre « emp loyé du mois ». 

Ben crois moé, crois moé pas , le lendemain, quand je su is rentré à la job, le docteur 

propriétaire de la pouss ière m'attendait dans le hall , la face auss i jaune que les dents. Y éta it 

tellement en tabarnak qui suait du d'ssous bras. Y m'parlait à un pied d' la face en m 'crachant 

d' ssus : y voul ait savoir si j'avais touché au clav ier, déplacé la souris ou r' gardé les 

équations. Même si j'y répondais que j'avais jus te dépoussiéré 1 ' ostie d'écran, y reprenait son 

interrogatoire du début en jaunissant un peu plus à chaque question . ... La vraie Gestapo, 

ostie! Tout ça pour un p'tit coup de swifter ... 
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C 'est le cousin qui m' a tiré de là. Y arrivait au lab pendant qu ' herr doktor était e n 

train de péter les plombs : il lui a di t de se calmer. Une chance, parce qu 'y vena it de saisir les 

rebords de ma salopette pis que ça y tentait en calvai re de m'casser l' nez. Remarque ... y 

aurait eu une c ri sse de surprise : savais-tu que j 'ai déjà gagné des championnats de boxe pour 

amateurs, dans l'temps? Ouais m'sieur. « Iron Nase», c'est d ' même qu 'y m 'ont appelé après 

qu ' un gars se soit cassé la main en essayant d ' me péter la face . Tout ça pour dire que le 

docteur en gougounes avait pas grand chance ... 

J 'ai quand même demandé à mon cous in pourquoi le gars éta it en câlisse de même. 

Apparemment, y ava it parti une série de calculs qui prenaient des heures à compiler : s i 

j 'avais touché au clav ier, j 'aurais pu faire merder toute la patente ... Je l'savais-tu moé, 

crisse? En té cas, on peut dire que ça m 'a refro id i le pompon : après ça, même s i un bureau 

avait l'ai r de la tombe de Toutankhamon, j ' touchais pas au windex. V ide la poubelle, passe 

un p ' tit coup de balai : tiens-to i au programme off iciel, ostie. Faut jamais essayer de trop e n 

fa ire. 

Le seul problème, c'est que ça me prenait pas tellement de temps pour f inir ma ronde. 

Pis j 'étais quand même pas pour aller siroter du café dans le lobby en me tournant les pouces 

pendant des heures. Fallait ben que je justifie mon chèque de paye, ostie. Pis j ' haïs ça, mo i, 

les temps vides où est-ce que j'a i rien à fai re. Faque je me suis mis à piquer des j asettes au 

monde. Juste un peu au début: des niaiseries sur la météo en donnant un coup de moppe, un 

commentaire sur les nouve ll es en sortant les vidanges ... Au début, y me réponda ient du bout 

des lèvres, les p'tits docteurs. Mais ça a pas pri s de temps qui m'appela ient par mon prénom 

pis que j ' devais m'accoter sur mon manche à vadrouill e pour les écouter radoter. Le croirais­

tu: j ' pouvais m'arrêter une bonne demi-heure dans chaque bureau ? Des fo is, y en ava it qui 

me retenaient tellement longtemps qui fa llait que j' me grouille pour finir ma ronde ! 

Ostie qu 'on en apprend des affaires sur le monde en nettoyant leur crasse ! Au début, 

y me parlaient de leurs enfa nts, y m'expliquaient les grandes li gnes de leur 

recherches ... blablabla. Mais ça s'est vite mis à déraper. J'sais pas pourquoi. C' est p ' t-être 

parce que je m'occupais de leurs déchets qu 'y se sentaient autorisés à me déverser le reste de 

leur marde: « Tiens, v ' là le videux d ' poubelles! Tant qu ' à y être, m'en va t'y garocher toutes 

mes dégueulasseries. » Laisse-moi te dire que 'que chose: leurs vies puaient autant qu ' leurs 
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vidanges. Un bonjour par-ci, un bonsoir par-là; c'est à ça qu 'on devrait toujours s'en tenir. 

Tu croirais pas tout c' que j 'ai pu entendre: j 'avais les oreilles plus farcies qu ' une dinde à 

Noël. 

Tu penses que j 'exagère , he in ? Eh ben, j ' te donnerai pas d'nom ... de toute façon son 

cerveau a giclé comme d ' la marmalade quand son crâne s'est fait aplatir par trois dalles de 

béton ... J 'te dirai seulement que c'était un des vôtres : un beau p'tit docteur en coat blanc 

avec des godasses noires c irées (au moins tu sa is que c'était pas l'autre gars là ... l'étron en 

gougounes). Eh ben t'sa is c'était quoi son fun , c't'os ti e-l à, quand y'était pas penché sur les 

« mystères quantiques de l'infinités imal » ? Hein ? Lui , mon gars, son gros trip, c'était les 

p'tites chattes prépubères. Tu m'as ben compris ... Apparemment, y a des sites web pour les 

malades de même pi s si t 'es prêt à payer le prix ... Y a toujours moyen de moyenner, comme 

on dit. Si tu te branches au bon réseau, tu peux chatter online avec des étudiantes . Y m 'a 

toutte expliqué ça. 

Tu te demandes comment ça se fait qu 'y m'a raconté des affaires de même, he y ? 

C'pas s i diffi ci le, faire parler l' monde ... T'as qu 'à la isser planer que t ' es de leur côté, que tu 

les comprends, yadiyadiya . .. p'tit à p'tit, y vont te montrer jusqu 'à la trace de break au fond 

de leur culotte, si tu leur demandes. À la fin, le gars me donnait des tuyaux sur les meilleurs 

sites qu' y avait trouvés. R 'garde-moé pas d ' même, câlisse! J'les aime jeunes, mais quand 

même avec un peu de poi l au cul ! J ' le faisais juste parler. Pourquo i ? J' sais pas pourquoi 

j ' accumulais toutes ces cochonneries-là. C'est comme chez mo i : 1' a part est un vrai borde l. 

J ' arrive à me débarrasser de ri en. Même les ostie de poubelles s'empilent en tour de Babe l 

dans mon salon. J'peux même pas jeter une bouteille vide ou un contenant de margarine fini . 

Si jamais j 'en avais besoin? Alors, j e garde tout. C'est plus fort que moé. Faut que je 

ramasse, que j'accumule. Remplir ... avec n'i mporte quoi, ostie. 

Mais pour en reven ir aux minettes ; côté entre-jambe, j'étais servi. Ouais, m 's ieur ! Pis 

tu devi neras jamais avec qui ... Tu t'rappelles la p'tite mathématicienne? Début quarantaine, 

blonde avec des grandes jambes ; son bureau était à côté du centre des commandes de 

1' accélérateur? Ben, vers la fin, j'la fourrais un jour sur deux à quatre pattes sur le plancher 

ou ben les cuisses écartées sur la table. 
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Ouais m' sieur ! Mon tour de ronde m' amenait dans son bureau à 1 ' heure où y faisaient 

des tests avec les machines pis ça fai sait un crisse de tapage. Une ostie de chance, parce gu' a 

gueulait en tabamak! Tu m'crois pas ? J'peux pas te blâmer. Moé auss i, j ' passais mon temps 

à me pincer. J'suis pas con au point de me prendre pour un don Juan ; je me suis déjà vu la 

gueule dans un miroir. Pis les salopettes vertes, d ' hab itude, ça fait pas trop mouiller les 

femmes. Moé-même j 'a i d ' la misère à comprendre ce qui s'es t passé ... 

Quand j ' ai commencé à lui parler, on se taquinait juste un peu. On se faisait des jokes 

cochonnes, mais tout le temps par e n-dessous . C'est d'même quand t 'es pas trop sûr d ' la 

limite de l'autre : tu restes flou, histoire de pouvoir te défiler s i ça tourne au vinaigre ... Un 

jour, a m'a demandé si ça pendouillait pas trop dans mon habit de travail: « Ça doit être 

lousse là-dedans ... ti c à gauche, tac à droite. Faudrait p ' tête que tu lui donnes un break pis 

que tu lui fasses prendre l' air. . . » J'en éta is encore à additionner les mots qu 'a m ' baissait la 

braguette pour me sucer la queue ! Pis c'était une cri sse de pompeuse à part de ça. T 'sais y' en 

a qui te 1 ' font juste comme une faveur, le nez un peu retroussé ... Pas e lle, ostie ! El le aimait 

ça en crisse. Quand elle avait fini, y' avait pas un recoin qu 'elle ava it pas torché en faisant des 

p ' tits, « humm, humm ». Une ostie d 'sa lope .. . En té cas ... en sortant de son bureau, j ' me 

demandais si j'm'étais pas endormi sur mon balai : des affa ires de même ça arrive juste pas. 

C'est pas pour rien qu 'y font des films porno avec ces scénari os-là: y a pas d 'chance qu ' un 

gars normal vive ça. 

Tout ça pour dire que, le lendemain, en poussant sa porte, je savais pas trop à quoi 

m 'attendre. Les femmes, c'est compliqué en sacrament. Elle pouvait aussi ben m ' ignorer ou 

ben m'fai re la gueule s i, entre-temps, elle ava it décidé d 'avoir honte. Fa que j'm'attendais à 

n ' importe quoi ... sauf m' faire garocher une paire de bobettes en pleine face ! Crisse! Elle 

m 'attendait, la fente à 1 'air, à quatre pattes sur le plancher dans les poubell es renversées. 

Weird en ostie, hein ? Mais entre moé pis toé, une chatte, c't'une chatte ... Je l'aurais fourrée 

à dompe municipale, si c'est ça qui faisait son bonheur! Elle aimait ça sale, qu 'est-ce que tu 

veux que j'te dise ... Plus c'était dégueu, plus a ronronnait. Elle avait probablement un crisse 

de problème entre les deux oreilles. Ça m'a pas empêché d'y astiquer l'tuyau à répétition. 

C'est la seule place du Centre qui s'est jamais fait frotter à fond: j 'te dis que là, mon gars, 

j'en laissais pas d'poussière! 
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J 'suis un peu déçu : depuis tantôt, j'te raconte des histoires toutes plus juteuses les 

unes qu ' les autres pis c'est à peine si j 'ai eu le droit à deux, tro is froncements de sourcil. Pis 

encore ... j 'suis pas sûr si t 'avais pas juste un poi l dans l'œil. T 'as toujours été comme ça. 

Discret. Quasiment secret. Non mais, c'est comme si j ' t' avais parl é d'la pluie pis du beau 

temps. Tu jases pas gros , toi , hé? C 'est difficile de savoir c'qui s'passe dans ta caboche. 

C'est pas faute d 'avoir essayé ... mais tu mords jamais à l' hameçon. À vrai dire, je connais 

pas grand-chose sur to i. Même dans l' temps, c'est comme s i, en dehors du Centre, t 'existais 

pas. Ou plutôt que tu vivais au milieu d ' un décor en papier mâché .. . Tiens, par exempl e, tu 

nous parlais d'ta blonde, mais personne 1 'a jamais vue. Pis la photo de ton p ' tit neveu, ouais, 

celle sur ton bureau ... j ' la trouvais bizarre un peu : trop belle, trop glass y ... Un so ir où t 'étais 

pas là, je l' ai retirée de son cadre, juste pour voir ... Ben calvaire, y' avait une annonce de 

crème anti-ride en arrière pis le papie r sentait encore le « scratch and smell » Chanel numéro 

5: ça venait d 'un crisse de magazine. 

J ' peux ben te l' dire, maintenant: j'tai surveill é de près pendant un bon boutte. J 'ava is 

pour mon dire que ça puait, ton affaire. On se doutait déjà qu ' y avait du coulage d ' info à 

que'que part. .. j 'ai pensé qu ' un gars qui se déniche un neveu dans un magazine avait p't 'être 

que'que chose à cacher. . . J 'a i fouill é en crisse, mais j ' ai jamais rien trouvé dans tes 

poubelles, ni sur ton bureau. Blanc comme un drap, ostie! Bon .. . « Comme neige », s i t 'aime 

mieux : c'est la même affaire. 

Ça m' a pas empêché d 'en parler à mon cousin . .. Inqui ète-toi pas: y'a jamais rien 

voulu savoir. Quand j ' lui ai dit que tu coulais p' t'ête des infos, on éta it assis à la tab le de 

cuisine, un trop peu saouls, ben entendu. Y m'a r' gardé en souriant croche pis y m'a dit : 

«stop ratting on your classmates ! ». On sait ben ... Y fallait pas attaquer son p'tit chouchou. 

Ben ouais, fais pas semblant d 'être surpris: t 'as toujours été son préféré. Dans l' temps , 

j'pensais que c'était parce que t'étais tranquille pis que tu faisais ben ta job. Mais en te 

voyant tantôt à l'église, sans ton sarrau pis tes souliers cirés , j 'ai cliqué: tu ressembles 

comme deux gouttes d'eau à l'autre p ' tit crisse. 

Tu l'as connu? Son fils , c ' t'affa ire .. . Non? Ben, t' as pas manqué grand-chose. Une 

fiente en complet Armani. J'ai jamais été capable de l' sentir. Le genre de tabarnak qui 

manipule tout le monde à coup de sourires pis d ' clins d 'œil. Mais j ' le sentais venir de loin , 
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moé. Y' était jamais aussi fin pis charmant que quand y' avait besoin de que' que chose. Une 

bonté de pacotille: que d'la paillette pis du clinquant. Je l'appelais « David Copperfield », 

Comme 1' autre là ... le grand dadais qui dépoussiérait la pin-up allemande. Ouaip... le 

magicien, c'est ça. Le p'tit crisse aussi était un sacré illusionniste. Quand y faisait son 

numéro, tout le monde y voyait rien que du feu. 

T 'aurais dû leur voir la bette quand le scandale d' la caisse de dépôt a éclaté. Personne 

y croyait. « Ça doit être un malentendu ! ». « Y ' a sûrement une erreur!». Une erreur, c'est 

quand la caissière du Maxi se trompe de trente cennes en te r'mettant ton change ... pas quand 

tu fais disparaître trente millions de la caisse publique ! Zoup! Vous l'avez vu, vous le voyez 

plus! Ça vaut pour lui pis pour l'argent. 

Si tu veux mon opinion là-dessus, un de ses « associés » a dû lui régler son compte pis 

se pousser avec le magot. D'après moé, pour trente millions , y en a un qui a décidé de 

s'passer de ses clins d' œ il. .. Y doit être dans un sac rempli de roches, ben tranquille au fond 

d ' un lac à se faire picosser par les poissons. Si le gars se sentait généreux, il l'a p ' t' être 

zigouillé avant de le faire plonger ... Ben entendu , ma théorie, j ' l'a i toujours gardée pour 

moé. Mon cousin, lui , y s'accrochait à l'espoir qu ' le p'tit crisse avait sacré son camp au 

diable vert; en Suisse, aux Bermudes ou au fond d'mon cul pour ce qu 'on en sait. .. Encore 

des illusions, ostie. 

Non: Copperfield, j'ai jamais pu l'sentir. Sa fill e, elle, c ' est une autre paire de 

manches. Sacré belle femme, hein? Pis de partout, à part de ça. Ben non, tabarnak ! J'parlais 

pas de ce « partout » là ! J 'veux dire que tout c'qui vient d 'elle est beau ... Tout le monde 

parle de sa musique, de la façon qu'a fait « résonner le silence ». C'est vrai qu ' est pas mal 

impress ionnante derrière une guitare. Tu l' as vue tantôt à l 'église: recroquevillée sur son 

petit banc, quasiment cachée par le ca isson? C'est pas compliqué, à chaque fois, j ' me 

demande comment a va faire pour r'joindre les cordes. Mais watch out quand a part ! Je sais 

pas comment a fait, mais a réuss it à tirer des sons de c'te patante-là comme j 'aurais jamais 

pensé que c ' était possible. Ses mains sont partout sur les calvaires de cordes. En haut, en bas, 

à gauche, à droite , alouette! C' t ' hypnotisant en tabarnak ! J ' suis souvent allé voir ses 

concerts sans qu ' a sache. Pourquoi me cacher? Bof . . . elle m ' a jamais ben ben aimé- j'peux 

pas la bl âmer - faque j ' pense pas qu ' ça lui aurait fait plaisir de savoir que j ' me trouvais là, 
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dans la salle, pis que j'étais touj ours le premier épais à appl audir pendant qu ' le reste des 

intellos restaient coincés avec un balai dans 1 'cul. J'gardais les billets déchirés en souvenir 

dans mon porte-feuill e. J 'te l'ai dit : je jette rien. 

Des fois , j 'essayais de convai ncre mon cousi n d 'y aller, vo ir ses shows ... Mais pour 

un gars brillant, c'était pas toujours une cent watts: y cherchait que' que chose là où y avait 

rien , pis y voyait rien là où y avait que' que chose . Pis, sa fi lle, laisse-mo i te dire que c'est 

que' que chose en ostie. Jusque dans les p ' tits détails, les p ' tites naise ries ... C' était beau rie n 

que de la r'garder manger sa soupe. Comment elle amenait sa cuillère contre le r' bord d ' la 

bolle pour essuyer la goutte. Sans bruit. 

Pourtant, après tout c'qu'y est arri vé, s i y 'en a ben une qui aurait pu rev irer fuckée, 

c'est ben elle .. . Ouais, ouais, ben sûr ... à cause de son frère, mais j ' pensa is surtout à sa 

mère ... Non, non, sa mère s'es t pas « barrée», comme tu di s ; une mère ça se « barre» 

jamais : ça te crisse là, bête de même. 

T 'sais que j 'étais avec mon cousin pis les enfa nts le soir où elle a sacré le camp ? Une 

p'tite lettre sur la table à dîner et zoup ! Ciao la visite ! Moé qui pensa is qu 'y ava it juste les 

pères capables de faire ça, disparaître sans laisser d 'adresse ... Le pire c 'est qu 'ell e l'avait 

mise dans une enveloppe rose, sa crisse de lettre. Je sais pas pourquoi, mais ça m'a toujours 

semblé le plus insultant de 1' affaire : une enveloppe rose, ostie ! Mettrais-tu un affa ire de 

même dans une câlisse d 'enveloppe rose, toi? Remarque, on peut dire que le cousin l' ava it 

un peu cherché .. . Tu sais de quoi je parle .. . 

Tu penses qu 'a se doutait de que' que chose, sa fille? Non ? Moi, non plus. C 'est 

mieux de même. On devrait jamais connaître ce côté- là de nos parents ... The dark side of the 

moon. Tu peux avoir des méchantes surprises quand tu te mets à fa rfo uiller là-dedans. Mais , 

entre moi pis toi , y'a des soirs où le cousin courait après les gluons, pis d'autres où y se 

concentrait sur les jupons! Tu t'rappelles, au Centre, c'était le running gag:« Où est-ce qu 'y 

est encore passé, ton cousi n ? Y sonde un autre trou noir? » Y ' était juste pas capable de 

résister. Pis c'tait un beau môssieu, lui . Ben éduqué pis toutte, pis toutte - pas l'genre à 

écraser ses crottes de nez sur son pantalon, si tu vois c ' que j 'veux dire. Y avait toujours une 

platte pour se porter volontaire ... On devrait mettre ça sur sa pierre tombale : « Quoiqu 'i l en 

soit : entre deux jambes, y en a comblé en ostie des vides ! » J'pourrais même pas te donner 
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un nombre ; y faudrait un comptable pour démêler tout ça. Pis j 'a i pas tout su, non plus. Y' a 

sûrement eut une couple de p'tites vites qui me sont passées sous le nez ... 

Des fois, quand c'était plus sérieux, y les amenait au chalet. J 'a i jamais su comment y 

faisait pour que les enfants posent pas de questions. « Daddy must go to the !ab ». Ostie ... 

Faut être comédien en crisse pour faire avaler ça à tes morveux ... surtout le samedi soir. En 

té cas, sa femme, elle, a s'est tannée de laver des taches de rouge à lèvre su' le col de son 

sarrau . .. d 'où l'ostie d'enveloppe rose. 

Vers la fin, faut dire qu 'y s'était calmé un peu. J ' sais pas si c'était l' âge ou la maladie, 

mais c'est comme si y cherchait à s'économiser l'z izi . La dernière avec qui y a fricoté, c'était 

la statisticienne. C'est ça: la grande bouclée qui passait ses journées devant des colonnes de 

chiffres. Comme chant du cygne, y aurait pu faire mieux: a puait d'la gueule en ostie. Mais, 

au moins, elle éta it pas encore trop fripée. À un certain âge, faut faire des compromis: c'est la 

mauvaise haleine ou les d'ssous de bras mous. Tu comprends pas ça, toi ... Quel âge t'as , au 

juste? Mi-trentaine ? Pas plus de quarante, en tout cas. T'as encore le luxe de choisir. Pour 

combien de temps ... ça mon gars, ça dépend surtout de ton compte en banque ! C'est plate à 

entendre, hein ? Qu'est-ce que tu veux que j'te dise ... Faut pas avoir peur d'appeler un chat, 

un chat. 

Où est-ce que j'm'en allais déjà avec mon histoire? J 'ai perdu le fil. C'pas grave. 

Parle-moi donc de toi un peu ... Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que t'es devenu ? As-tu des 

nouvelles des autres ... j'veux dire : ceux qui sont pas r'virés en compote? 

Okay, okay .. . j't'arrête tout de suite! Dans deux minutes, tu vas me parler de ton p'tit 

neveu en papier ciré. T'as pas changé, hein? C'est toé qu'j'aurais dû appeler Copperfield : 

t ' arrête pas de jeter d'la poudre aux yeux. Pas étonnant que j 'a i déjà trouvé qu 'ça sentait 

drôle ton affaire ... 

J'ai connu un gars comme toé dans l' temps où j ' habitais dans un traiter en Arizona. 

C'était mon voisin de gauche. J 'm'en rappelle comme si c'était hier. J'pouvais le repérer à 

l'odeur, ostie. J'pense ben qui devait s' laver un mois sur deux. C'était à se demander si la 

broussaille qu 'y avait dans face était sa barbe ou une colonie de champignons. Pis sa crisse de 

roulotte, c'était pas mieux. Y a des décharges publiques qui ont meilleure allure, ostie! Une 

dump de même, ça aurait fait mouiller ma mathématicienne en tabarnak . .. En té cas, à tous 
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les matins, on voyait le gars embarquer dans sa vieille mustang toute rouillée pour aller 

chercher l'journal au cornerstore en ville. Y réapparaissait plus d ' la journée à moins d'avoir 

à tripatouiller d 'ssous le capot de son char ... 

Quand j'le croisais, j 'y envoyais touj ours la main. Mais essayer d' avoir une 

conversation avec, c'était tout un défi, pis pas juste à cause de 1 'odeur . . . Ça all a it ben jusqu 'à 

ce que tu y poses une question personnelle. Là, tu le voya is devenir tout croche pis te donner 

une excuse boboche pour crisser son camp. En mo ins de deux, y s'était r' viré d ' bord ; tout 

c'qui restait d 'lui, c'était les p'tits nuages de pouss ière soulevés par ses bottes. Y s' inventa it 

pas de p' tit neveu sentant le Chanel numéro 5, mais à sa façon , y éta it muet comme une 

taupe, lui tao ... 

J 'ai quand même fini par découvrir son secret. Ça c'est passé de façon ben bizarre. 

Depuis le début j'le r'gardais pis y m'semblait qu 'y m'disait que 'que chose. T'sé un peu 

comme quand y a une odeur familiè re qui flotte , mais que t 'a rrives pas à t 'rappeler où pis 

comment t'as déjà senti ça. À chaque fo is, j'pensais: « ostie, j'suis sûr que j ' le connais c'te 

gars-là! », mais j 'arrivais pas à m' rappeler. C'était comme co incé à que'que part dans ma 

tête . . . En té cas . .. Un jour que j'essayais d'avoir une p 'tite jasette avec mon barbu odorant, 

ça m 'a frappé d ' un coup: « Fuck man! Did someone ever tel! youyou look just like Elvis? ». 

Ça a pas pris trente secondes que tout à coup, y avait "something to do" pis qui décrissait 

dans son p' tit nuage de poussière ... Ben, crois-moé, crois-moé pas, pas plus tard que le 

lendemain, le trailer, le gars pis la mustang ava ient décampé. Ça t'en bouche un co in, hei n ? 

C'est sûr que j'ai pas d'preuves ... pas de photo, pas d'vidéo. Mais de toute façon, ça 

aurait rien changé. N'empêche que, par la su ite, j' éta is moins pressé de tra iter d ' fo us ceux qui 

voya ient des soucoupes vo lantes. Pis quand mon cousin m'disait que l'explosion du lab était 

pas un accident, moé j ' le croya is. Le monde pouvait ben dire c'qui voulait : qui s'en vena it 

vieux, qui r'v irait gaga, qu'y avait deux-trois neurones déboulonnées ... Moé j ' étais là, moé 

j ' le sava is qui s'était passé des affaires bizarres .... J 'sa is juste pas si y s'agissait vraiment 

d'une « taupe » comme tout le monde semblait penser. 

Mon cousin, lui , y en démordait pas : y avait un p ' tit tabarnak qui vou lait piquer nos 

résultats. Pour une raison que j'ai jamais comprise, y était sûr que les gars d'un labo de 

Tokyo essayaient de nous infiltrer. C'est pour ça qu'y tenait tout c'qui était jaune à distance. 
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Avais-tu remarqué ? Pas un ostie de Chinese dans 1 'équipe. Même ses étudiants asiatiques, y 

les r'gardait par en-dessous. C'était son idée d 'appliquer des «preventative measures », 

comme y disait. J ' trouvais ça con en calvaire - j ' me gênais pas pour y dire. Non, seulement 

ça l'faisait passer pour un crisse de raciste, mais en plus, si les Japonais tenaient vraiment à 

faire de l'espionnage scientifique, y éta ient pas assez tartes pour envoyer un de leurs bridés 

quand un gars aux yeux ronds aurait pu faire 1' affaire ... Tout le monde a son prix, non ? 

Juste comme ça: c ' est quoi le ti en? Fais pas ta sa inte-nitouche, come on, crache un 

nombre ! Moé, j 'sais ben que dans les sept chiffres, j 'commence à être négociable, comme o n 

dit. On parle pour parler, mais j'aurais pu être efficace en sacrament. Personne aurait suspecté 

le videux de poubelle. T ' imagines? J 'avais accès à vos bureaux, vos ordis , vos notes ... Ma 

mathématicienne à part, as-tu déjà pensé à tout ce que j ' pouvais tripoter dans c ' t'ostie de 

Centre-là? P ' t 'être ben que herr doctor aux dents j aunes avait raison de capoter . . . Pis si 

c'était moé la taupe? 

Pas moyen de t'ébranler. Ça m 'a toujours agacé en ostie . .. Mais t'as ben raison: pour 

être capable de piquer quoi que ce so it aurait d'abord fallu que j'comprenne que'que chose à 

la patente: faire la différence entre c'qui avait d'l'importance de c'qui menait dans un cul-de­

sac . .. Pour moé, c'était toutte du câlisse de chinois. Des colonnes de chiffres pis des 

équations qui en finissai ent plus . . . Ça m'parle autant qu ' une peinture de chose- là, le gars qui 

garochait d'la gouache n ' importe comment sur une toile .. . son nom m'échappe ... En té cas, 

ses osties de gribouillis aussi valent des millions - va savoir pourquoi. 

On doit pas voir les mêmes choses. Comme vous, quand vous étiez pl antés devant les 

données que l'ordi venait de cracher. Vous étiez drôles en sacrament: la bouche pendante, les 

yeux écarquillés : une gagne de p'tits culs qui attendent le père Noël. Plus les chiffres 

revolaient, plus 1 'excitation montait. Dans ce temps-là, j ' passa is le balai pis j'fermais ma 

gueule. Les mots avaient plus leur place. Un adverbe aurait eu l'a ir d ' une pute au vatican . 

Non, même pas .. . La pute, au moins, on aurait pas pu la manquer. Vous autres ... vous 

m'auriez pas entendu. J'suis sérieux. Vous étiez dans un p'tit monde ben à vous. 

Je l'aime cette expression-là: « avoir un p'tit monde ben à soi». Penses-tu que ça 

marche de même pour de vrai? J'me suis toujours douté qu'y a un paquet d'affaires qui nous 

passent sous l'nez ... Le cousin disait que l 'univers contient plus de quatre dimensions. 
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Ouain : « Toutes sortes d 'étendues enroulées au milieu de la nôtre, inaccess ibles à l' homme, 

la vie ne pouvant pas s'y développer.» J'te l' répète comme il l'disa it, mais j 'y comprends 

rien. 

C 'est p ' tête comme vouloir comprendre le monde des chats ou des chauve-souris ... 

Les chats peuvent voir où tu te pèterais la face contre les murs, les chauve-souris peuve nt 

entendre l' espace. Ostie, y penses-tu ? Entendre l'espace ... Crisse, c'est pas compliqué, ça 

me donne des frissons. Pis savais-tu qu ' y a du monde qui peuvent voir la musique, entendre 

des peintures ? Y ont même donné un nom à ça . .. la synes .. que' que chose. Ouais, c'est ça : 

la synesthésie. En té cas .. . La preuve qu'on vit pas tous dans le même univers . 

J'ai ma théorie là-dessus : on est comme une gagne de voisins de perron : on vit dans 

notre p'tit coin barré à clef, pis on se sent vaguement famili ers avec les autres parce que, de 

temps en temps, on emprunte les mêmes corridors. Jus te pour que' que minutes, j'voudrais me 

téléporter dans le corps d 'un autre gars. Comment le monde m 'apparaîtrait, hein? Moé, par 

exemple, j 'a i toujours ai mé 1 'odeur du groudron qu'on étend sur les routes . Y en a que ça fait 

vomir. On doit sûrement pas sniffer la même chose ... 

Tout ça pour en revenir à toé pis à mon cousin : pour vous, une équation 

mathématique, c'est un trou dans l'espace-temps , une ouverture vers plein de possibilités . 

Pour moé, c'est ri en qu ' un griboui ll is ... Non, non ... C'est pas juste une histoire d 'éducation, 

pis tu l'sais à part de ça. J ' allais encore à la p'tite école que j 'avais déjà d ' la misère avec mes 

dénominateurs communs , alors les intégrales pis les calculs différentiels , on oublie ça. C 'est 

pas pour moi ; une dimension où j'peux pas me développer, un apart dont j'ai pas la clef .. . 

Ce que j'essaye vraiment de dire, c'est que, si y a eu de 1 'espionnage scientifique au Centre, 

c'était pas moi le coupable. J'aurais été incapable de renifler ce qu'y fallait piquer: pour moi, 

les maths sont inodores. 

Sans compter que, même pour un nombre de sept chiffres, j'aurais jamais fait ça à 

mon cousin. À cause des liens familiaux? Non ... pas vraiment. .. Bof, j'peux ben te l'dire 

maintenant, ça dérange plus grand-chose : ton boss était pas vraiment mon cousin. Ouain , 

c'est juste une histoire qu'on a inventée pour sa famille pis le monde au Centre ... Y a pas 

personne qui peut rechigner quand tu donnes un coup de main à de la famille; tandis qu'un 
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ami d 'enfance qui a mal reviré . .. On lui aurait probablement suggéré de me jeter aux 

poubelles plutôt que de me les faire ramasser ! 

Remarque, c'était pas trop loin de la réalité; on a quas iment été élevés ensemble. Ses 

parents habitaient la maison en face de la nôtre. Ostie qu 'on en a fa it des coups plates quand 

on était p ' tits culs ! Je l'aimais plus que mes câlisse de frères. T' sé qu 'y m'a jamais r 'gardé 

de haut ? Jamais. J' sa is c' qu 'on disait dans mon dos au Centre : «Ça doit être une nouvell e 

lubie du boss : essayer de tirer que' que chose d ' une tête vide. » J ' m'en câ lisse. De toute 

façon, la plupart de ces gros cerveaux-l à ont giclé de leurs crânes comme de la pudding .. . 

Entre deux dalles, on est tous pareils .. . Mon cousin- j ' vas continuer à l 'appeler d ' même que 

ça t' plaise ou non - y s'en foutait pas mal de tes diplômes pis de ton compte en banque. Y 

r 'gardait par-dessus tout ça. Avec lui , j 'ava is touj ours l' impress ion d 'être quelqu ' un, de 

compter pour quelque chose. 

Mais pour en r 'venir à l'accident : j 'sui s persuadé que c'en était pas un .. . Pas pour les 

mêmes raisons que ton boss. Lui , y pensait que c'était la taupe qui ava it patenté ça pour se 

sauver avec les résultats sans que ça paraisse. J ' me dis que ça cloche en quelque part : si tu 

voles que'que chose c'est pour l' utili ser, non ? Ok, p ' tête pas la semaine d 'après, histoire de 

pas avoir l'air trop louche, mais tu veux quand même en r' tirer les bénéfi ces de ton vivant, 

os tie ! Ça fait juste pas de sens que rien ait transpiré depuis. 

Mon cousin, lui, y en a jamais démordu: a que' que part dans l ' monde y a un p ' tit 

tabarnak aux yeux bridés qui s' promène avec la formule dans sa poche. Moé - m'a te dire de 

quoi - j ' ai commencé à repenser toute la patente d ' un autre angle ... Pis si on avait tout faux 

depuis l' début ? J 'veux di re: as-tu déj à remarqué qu 'y ava it pas mal trop « d ' incidents 

bizarres », comme on dit, au Centre. T u trouves ça normal, toé, les disques durs qui pètent au 

pire moment, les doss iers qui disparaissent sans laisser de traces, les settings de 1 'ordi central 

qui se dérèglent un jour sur deux, pis les osties de boulons des panneaux aimantés qui se 

dévissent comme par magie? J ' l'sais, J' l'sais, «shit happens » ... Mais si souvent que ça? 

Ça sentait pas bon ... Pis pour une gang de bollé en mathématiques, vous avez été pas mal 

lents à trouver que, «statistiquement parlant», ça faisait beaucoup d'accidents ... 

À chaque fois qu 'y se passait que 'que chose de weird, on accusait la taupe. Mais , à 

ben y penser, ça fait pas grand sens. J'veux dire, si tu veux piquer les résultats d'un labo, 
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pourquoi est-ce que t 'essayerai s de re tarder les découvertes? Pis, pousse un peu plus loin . . . 

quand est-ce que le labo a sauté, he in ? M 'en va te l'dire, moé : y a sauté quand l' cousi n 

claironnait à droite, à gauche qu 'y était sur le point d 'élucider le mystère. Pas longtemps 

après, zoup ! Plus de labo, plus de scienti fiques, plus de fonds de recherche... Est-ce que tu 

me suis? Ouais: c'était pas une taupe qu 'y avait dans l'équipe, mais quelqu ' un qui travaill a it 

pour que les recherches aboutissent pas . Un os tie d'saboteur. Pourquoi ? Je l'sais-tu moé, 

crisse ! C' es t la question à un milli on ... Toé, as-tu une idée? Non? On devrait peut-être 

demander à ton p' tit neveu en papier c iré . . . 

J 'suis p' tête un gros cave, mais j 'a i le pif plus long qu 'on pense . .. Fais pas c' te face­

là; j 'ai d ' autres chats à fouetter que de me mêler de vos p ' tites mani gances . N 'empêche que 

tu magouilles que' que chose; ça se sent dix pieds à la ronde. Pis tu cherches à m' tirer les vers 

du nez, hein ? Pourquoi es t-ce que tu m'aurais invité ici sinon ? Ben voyons donc ! Des 

années à vouloir ri en m'dire pis, tout à coup, t 'as envie de prendre une bière avec moé ? 

J' suis p ' tête pas aussi fo rt en maths que toé, mais j 'suis encore capable de savoir qu ' un et un 

fo nt deux : t 'essaye de m' fa ire parl er. .. Qu 'est-ce que tu veux savoir, au juste ? Tu penses 

p 'tête que j 'sais que' que chose sur la fo rmul e, hein ? Admettons un instant que c'est vrai . . . 

Pourquoi est-ce que j 'te l' dirais? 

Bon! Enfin, t'as pu l'a ir auss i sûr de to i ! Crisse que ça m'fait du bien! C' t'agaçant à 

la longue quelqu ' un qui te donne j amais ri en que des ombres chinoises. J 'a imerais ben ça, 

juste une fo is, voir ce que tu caches derrière ton cri sse de paravent. T 'es qu i toé? Un 

compétiteur scienti fique, un enquêteur, un mercenaire? Pour qui tu travaill es ? Muet comme 

une taupe, ostie ! Va ben fallo ir que tu te mettes à table un moment donné si tu veux que, 

moé, j ' déballe mon sac . . . non ? 

Essaye-toé pas avec tes airs de vierge effarouchée : « J 'sais pas de quoi tu parles, c ' est 

du délire ». T'es drôle en sacrament ! Rien. Tu veux rien me donner. Bon . .. s i c'est comme 

ça. On paye le bill pis on crisse notre camp ? 

Tu paniques, hei n ? Ça se sent ces choses-là. T'sais, j'ai toujours trouvé ça dur de 

savoir ce que les gens pensent juste à leur r' garder la face. Faut croire que j'suis pas doué 

pour les froncements de sourcils pis les rictus en coin d ' bouche. Mais m'croirais-tu si j'te 

disais que j ' peux sentir quelqu 'un avant même de le voir ou de l' entendre arriver ? Chaque 
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personne a une odeur ben à elle. Une espèce de signature olfactive. Pis quand t ' as peur, 

quand t'as mal, quand t'as froid; tu le sues de toutes tes pores. 

Tu m'suis pu pantoute, hein? Tu t 'en crisses pas mal de mon di scours nasal. Le p ' tit 

hamster dans ta tête pédale en crisse pour activer tes méninges : « Faut pas qu'y s 'en aille ... 

comment est-ce que j 'fa is pour faire parler mon vi deux de poube lle? ». J'trouve ça drôle en 

câlisse. J 'veux dire qu'une grosse tête comme toé aille besoin de moé. Ça fa it un p ' tit v' fours, 

comme on dit. 

Tu peux arrêter de puer l'angoisse: m 'en vas te dire c'que j 'sais. De toute façon , c'est 

pas grand-chose, j 'sais pas si ça va vraiment t ' avancer dans tes recherches, je te le di s pour ce 

que ça vaut: mon cousin avait une planque au chalet de son frère. C'était dans le grenier, 

derrière une planche tousse. Personne a jama is pensé fouiller là, étant donné que la baraque 

lui appartenait pas. 

J'sais qu ' après l'accident, y a écrit sur une couple de feuilles lignées tout ce qui se 

rappelait. Pis j ' te di s qu'y avait une crisse de mémoire. Quand on était à la p'tite école , les 

bonnes soeurs organisaient souvent des concours où y fallait recracher des crisses de versets 

d'la bible. À un moment donné, une des nonnes a décidé d 'i nnover en lançant un concours 

sur le nombre Pi - y fallait essayer de s' rappe ler du plus grand nombre de chiffres possibles 

après la virgule. On se levait devant la classe pis, ben droite derri ère le lutrin , on récitait notre 

litanie numérique. Mon cousin- crois-moé, crois-moé pas- c'est la pisseuse qui , écoeurée, 

1' a arrêté rendu à cinq cents. 

V ' la pas longtemps j'suis tombé sur un article qui parlait du record Gui ness de 

décimales mémorisées pour le nombre Pi. Ça frôlait les cent mille. Un Japonnais . .. ouain. 

Tout ça pour te dire que 1' cousin y avait pas un c iboulot en fromage gruyère pis que ses osties 

d'équations y les connaissait en tabarnak. J 'sais pas comment y a pu faire croire aux 

enquêteurs que y avait «jorgotten everything » . . . J ' imagine que c'est comme quand y 

chantait à ses flos « Daddy must go to the !ab » : on veut croire ce qui nous simplifie la vie. 

En té cas .. . Y m 'a dit que tout ce qui lui manquait dans ses papiers, c'était une« constante» 

- demande-moé pas laquelle, ni ce que ça veut dire. Apparemment, c'était là-dessus que vous 

piochiez quand toute la patente a explosé. J'sais qu'y s'était mis en tête qu ' y pourrait la 
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trouver, sans labo, juste en gossant ses équations mathématiques : « It's hidden somewhere, 

it's hidden in there ... » Y arrêtait pas de répéter ça en gribouillant ses papiers. 

J ' te dis qu 'y en a passé des soirées à tripoter des chiffres. Y les pl aça it d ' une manière, 

les réorganisait autrement. . . D ' la vraie poésie numérique, os tie ! Y devait espérer qu 'à force 

de les tripatouiller y finiraient par s'ouvrir. Pis là, y est tombé malade . . . Fa que je sais pas 

trop qu 'est-ce qu 'y est arri vé avec tout ça ... 

J 'suis quand même allé au chalet, l'autre jour. J ' te mentirai pas : j'voulais les 

équations ... Calme toé : j'les ai pas trouvées . Dans la planque, y avait qu ' un paquet de 

cochonneries sur la p'tite merde en complet Armani pis une enveloppe brune complètement 

vide. Quelqu ' un a été plus vite. Mais qui? Ça, fouille-moé.. . 

C'est tout ce que j'sais :j'te l'avais dit que c'éta it pas grand-chose. 

Tu te demandes quand même pourquoi j ' te raconte tout ça, hein ? Ben, c'est auss i 

simple qu ' un plus un éga le deux : si tu cherches la formu le, tu l'as pas piquée. Alors j'serais 

ben content s i tu pouva is faire une p'tite jambette à l'enfant de chienne qui est parti avec les 

résultats. L 'cousin serait ben d 'accord avec ça. 

Ce que j 'aurais fait avec si j 'ava is mis la main dessus ? Non, je 1 'aurais pas gardée. Tu 

me cro is pas, hein ? Qui abandonnera it un paquet de fri c comme ça ? Faut croire que les gros 

nuls, c'est pas fait pour être pleins de cash. Si tu veux vraiment l 'savoir: je l 'aurais donnée à 

sa fill e. Vu qu 'e lle habite bien l's ilence, e ll e aurait p ' t'ête fait que' que chose avec le vide. On 

le saura j amais. 

J'ai quand même réussi à rétablir un peu d' équilibre dans c ' bas monde: avec le paquet 

d'articles que l'cousi n gardait sur son p'tit bâtard, j 'a i glissé les billets de concert qui se 

trouvaient dans mon portefeuille. C'est niaiseux, j 'sa is. Ça serv ira à ri en, j'sais. Mai s y 

m'semble que l 'univers est déjà un peu plus juste de même. 

Bon ben, j ' vas y all er. J 'pense qu 'on s'est tout dit ; pis ça manque définitivement de 

totons dans l'coin. Ah, pendant qu'j'y pense ... Y a p ' tête que ' que chose d'autre. J ' sais pas ce 

que ça vaut. M'en vas te l'dire quand même. T'sais ma mathématicienne ... c ' est ça: miss à­

quatre-pattes-dans-les-vidanges ... Ben y avait quand même une p ' tite affaire de louche. 

J' m 'en suis pas trop fait sur le coup- de toute façon, j'étais trop bandé pour penser- mais 
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par la suite, ça s'est mis à me chicoter un peu ... Dans ses poubell es, je trouvais souvent des 

boulettes de papier chiffon nées couvertes de chiffres. Tu vas m 'dire: « c'est normal, le cave, 

la fi lle éta it docteur en maths , ostie ! ». Le problème, c'est que c'était touj ours le mêm e 

nombre qui couvrait la page au comp let. 

Ouain ... Pi. Non, pas « ouain pis». Juste Pi. Pis quoi ? Pi , c'es t toutte. Enfin ... pas au 

complet : tu sais comme moé que personne en a encore vu le boutte. 

Si j 'suis sûr? Câlisse, tu t ' rappell es pas que les bonnes sœurs me l'ont enfo ncé d e 

force dans le gosier? Ok: j 'suis p ' tê te pas du calibre du Japonais, mais j'peux retenir 

3.14159 .. . De toute façon, c'est pas ça qui est intéressant. Ce qui m' a in trigué, c'est que sur 

chaque page y avait touj ours une séri e de huit chiff res encerc lée au crayon rouge, pis jamais 

la même. J ' trouvais ça bizarre, mais fa ut dire que, dans c'te pl ace-là, on en était pas à une 

excentricité près . .. 

N' empêche qu 'à un moment donné, juste pour ni aiser un peu, j 'a i demandé à ma 

mathématicienne: « Aye, qu'est-ce que tu fais avec ce nombre-l à: tu veux faire compétition 

au Japonais? » Tout de suite, je l'a i sentie devenir tout croche. Elle a répondu que c ' éta it 

« pour le travai l », mais j ' ai pu jamais vu l'ombre du nombre Pi traîner dans ses vidanges . . . 

Pas longtemps après , elle a fini sous une dalle : ça complique les choses pour clarifier cette 

histoire-là. 

Remarque, ça a peut-être aucu n rapport. Mai s si ça t ' intéresse, j 'ai gardé une feuille 

récupérée dans ses vidanges, à peu près un mois avant le déluge en béton .. . C'est à que'que 

part dans mon bordel : laisse-moi une adresse pis j 'vas te 1 'envoyer. Hmm, hmm, ouais. 

J'aurais dû m 'en douter : un cas ier postal. .. J 'v iens de trouver comment j ' vas t ' appe ler à 

partir de maintenant: Pi Ying. Une marionnette pour théâtre d ' ombres. Ça t'en bouche un 

coin qu ' un gros nul comme moé connaisse des affaires de même, he in? En té cas, le nom te 

va comme un ostie de gant ! Adios ! Tu diras bonjour à ton neveu de ma part. 



Quien eres ? Que haces en mi embarcaciôn? Este yacht es privado senor! Hablas 

espanol? English? Doyou speak English ? Sir, this is a private boat, how didyou get abord? 

Do you understand me ? 

Français, hein ? Je reconnais l 'accent auss i . .. J'peux abandonner tout de sui te la thèse 

du touriste égaré : t 'es pas atterri sur mon bateau par accident, toi. Ça va compliquer les 

choses . .. qu 'est-ce que tu veux? De l' argent ? J ' imag ine qu 'on pourrait s'entendre si t' es pas 

trop gourmand. 

Oui , pourquoi pas: on peut s'asseoir. Si on n 'était pas au milieu de l'océan j 'essaierais 

plutôt de courir, mais bon . .. de toute faço n, mon petit doigt me dit que j ' irais pas trop loin : 

ça doit pas être un tire-pois qui déforme ta poche gauche comme ça ... Tu veux un verre ? 

Laisse fa ire l'eau minérale, je t'offre du cognac. Allez, allez ! J 'en prends moi auss i. Comme 

ça, si ça revire mal, on sera à égalité: t'auras la main trembl ante et moi les réfl exes 

engourdis. 

Embouteillé en 1956. Tu goûtes la diffé rence? Ça descend tout seul. Une chaleur 

sucrée sur le bout de la langue qui se répand doucement jusqu 'au bout des doigts . Je le 

gardais pour une occas ion spéciale, mais « It's now or ne ver», comme chantait 1 'autre. Avoir 

su, j 'aurais drogué l' alcool. .. Ensuite, ça aurait été fac ile de vous jeter par-dessus bord, ton 

tire-pois et to i. Détends-to i. Ça fa it longtemps qu ' il s ont arrêté de produire des bagues cache­

poison: c'est passé de mode depuis l 'époque des Borgia. L 'offre et la demande, l'offre et la 

demande ... T iens, je fa is cul sec, juste pour te rassurer. .. 

T'as pas l'air d'apprécier mon humour. J ' te sens cri spé. J'essa ie juste de détendre 

l'atmosphère. C'est toujours la meilleure manière de faire du business: parler de tout et de 

rien avant de glisser vers le vif du sujet. Remarque que c'est une technique valide pour les 

tractations d'affaires; c'est la première fois que je la teste en situation de prise d'otage .. . 

Faut un début à tout. 
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Mais, vraiment, t'as pas 1 'air bien. Si tu buvais plus vite, je suis sûr que t'irais mieux. 

Pas besoin de siroter. C 'est une technique inventée par des cheaps qui voulaient pas que la 

visite coûte trop cher. Moi , j 'ai deux autres bouteilles comme celle-là en réserve. Vas-y 

franchement. Si j'suis pour mourir, je veux pas que ce soit en pingre. 

C'est peut-être le roulement d ' la mer qui te fait pas. Tu serais pas le premier. Comme 

cette fille que j'avais invitée à bord en pensant qu'on pourrait s'amuser un peu. Oublie-ça ! Si 

j'ai pu lui admirer le popotin, c'est parce que j 'étais juste derrière quand e lle dégueulait, pli ée 

en deux par-dessus la rambarde. C'est pas donné à tout le monde d'avoir le pied marin. 

Personnellement, j 'a i jamais eu de problèmes avec ça : c'est comme un bercement. Ça doit 

me rappeler ma mère ... pour le peu que j ' me souviens: e lle a fichu l' camp au début de mon 

adolescence. Ouais monsieur! J' suis revenu un soir avec ma sœur, mon père et un vague 

cousin d ' la fesse gauche pour trouver une lettre d ' adieu. Elle était épinglée sur le frigidaire 

avec un aimant « hello kitty». Depuis, je déteste les chats, les Japonais et les boucl es roses .. . 

Ça t'attendrit pas un peu? J 'veux dire: t ' aurais vraiment le cœur de tirer sur un gars qui a été 

abandonné par sa môman ? Bon . .. Tu peux pas me blâmer d 'essayer toutes les tactiques 

disponibles pour sauver ma peau. 

Allez, j'me ressers un coup! Ça fait longtemps que j 'a i parlé à un compatriote. Ça se 

fête - peu importe les circonstances . Les dernières années, il a fallu que j'me fasse plus 

discret. J 'ai changé de port d'attache à chaque semaine, évité de fréquenter les mêmes 

personnes trop longtemps. Je dis pas ça pour me plaindre. Au contraire: c'était bien. Les 

relations qui se prolongent m'ont toujours épuisé. Passer une soirée avec une quelqu ' un , c'est 

fantastique. Essayer de s'y coller pour la vie, c'est mortel. La différence entre une baignade et 

une noyade, s1 tu veux. À la longue, les gens deviennent lourds, tu trouves pas ? Ils 

s'accrochent et ils tirent, ils tirent. .. On dirait qu'ils essaient de t 'amener dans leur fond 

stagnant. Ils comprennent pas qu ' ils t'étouffent. .. et il s s'accrochent, et ils tirent, et ils sont 

tenaces, les sacraments. 

Excuse-moi. J'ai pas voulu être grossier. C ' est un sujet qui me met tout à l' envers. Tu 

comprends: moi , j ' aime la légèreté. Il faut que ça soit doux, fugace: un coup de solei l dans 

une clairière, un courant chaud dans 1 'océan, le sourire d ' un enfant qui n'est pas le mien. Ce 

qui se prolonge finit par s ' encrasser et s ' appesantir. Le mouvement, y a que ça. C'est 
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l'essence même de l'existence. Pas étonnant qu'en tant qu'espèce on cherche toujours à aller 

plus vite. À pied, en vé lo, en auto , en avion ... faut que ça bouge. Comme si c'était pas assez, 

on a comme ncé notre processus de dématérialisation pour voyager plus rap idement dans 

l'espace. Qu'est-ce que tu penses qu'on fait chaque fois qu'on parle au cellulaire ou qu 'on 

tape un email? Zoup! Et par extension, t'apparais à l' autre bout du monde. T'as voyagé à la 

vitesse de l'onde ... non, c'est pas ça : une partie de toi est devenue une onde. Ça va venir, ça 

va venir ... Le jour de la grande dématérialisation. Plus d 'enve loppe, plus de corps à traîner. 

Ni énergie, ni matière; on sera plus qu'un flux se propageant dans le vide, entrant e n 

interférence ou en résonance avec les autres. C 'est la clef de la durée et de 1 'immortal ité : 

s'affranchir du poids, de la gravité qui accélère le temps. Et pour ça, on va devo ir gagner e n 

légèreté et en vitesse. On n'aura pas le cho ix d 'abandonner notre entité biologique ... 

Mais non, inquiète-toi pas: je déconne. C 'est vra iment n ' importe quoi, hein? 

Imagine-toi que c'est le genre de discours que me lança it mon père par-dessus la soupière, les 

rares fo is où il me gratifiait de sa présence ... Pas moyen d'y échapper : le vieux éta it 

physicien. Ça, laisse-moi te dire que c'était lourd à porter. Le genre de truc qui aura it poussé 

un autre au mystic isme, ou au sui c ide ... Moi, accidentell ement, ça m'a rapproché des 

chiffres. Un genre de dommage coll atéral si tu veux, parce que, personnellement, Je discours 

paternel, je l'ai toujours trouvé plutôt emmerdant. Les f luctuations du vide, les univers 

enroulés, les variations temporelles ... Entre ça et la poésie surréa liste ... J'veux dire: t'as 

beau parler, ça change rien, ça tourne en rond. Comme les sables mouvants : plus tu patauges, 

plus tu t'enfonces ... Tu restes engl ué dans tes mots. Il s peuvent rien te donner de solide, il s 

t'apportent aucune aide pour sortir de ta vase. Rien à faire avec ça. Tandis que les nombres ... 

Eux, ils sont puissants. Eux, ils sont d 'ailleurs. C'est une réalité inverse: si tu t'y accroches, 

si tu suis la voie, ils peuvent t'amener loin. 

Les chiffres sont des messagers ; j'ai toujours été en accord profond avec mon père sur 

ce point-là. Notre discorde se situait au niveau du décodage. P'pa cherchait à comprendre le 

fonctionnement de l'univers, moi, celui du monde de la finance. Remarque, il n'y a pas 

tellement de différence ... Il voulait créer une source d'énergie à partir de rien, je combinais 

des effets de levier pour faire apparaître du capital : au niveau fondamental, c'est la même 

chose. 
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Mon père n'a jamais ri en compris à ce que je faisais ... Il pensait que c'était juste une 

histoire de c linquant : un amour des montres en or et des beaux chars. J 'aurais aimé qu ' il 

entrevoie la beauté de tout ça. J 'veux dire: la finance, c'est de l'alchimie moderne. Penses­

y ! Avec une suite d 'opérations bien dosées, t'arrives à transformer n ' importe que ll e merde 

en or. Et les chiffres sur ton compte en banque s'a llongent, s'allongent... C'est là que la 

vision du vieux s'embrouillait. Pourtant, ça va plus loin , beaucoup plus loin. 

Parce que 1' argent, ça ne sert pas à t 'acheter des coss ins ; des comptoirs de marbre ou 

des complets Armani. Non. C'est pas un jouj ou pour impressionner les fill es ou sécuriser to n 

avenir. Non. C 'es t plus, infiniment p lus que ça. Avec l'argent, tu maîtri ses le réel. Plus les 

chiffres de ton compte en banque se multip lient, plus l' uni vers s'organise selon ta volonté . 

Avec un peu d 'argent, tu te procures une maison; avec beaucoup, tu bâti s des villes, tu 

soumets des nations. 

Mais on parl e encore de bénéfices margi naux, voire superfic iels, négligeables . .. Selon 

toi, c'est quo i la plus grande ri chesse qu ' un ga rs puisse posséder ? All ez, penses-y, joue le 

jeu ... Du pouvoir poli tique? Pas mal. .. Tout le monde aime tirer les fice lles, réduire son 

sembl able en pantin ou en esclave. Quo ique les temps ont bi en changé : le fouet est passé de 

mode. On vit désormais à l'époque du paras itisme s il encieux. Un système pervers dans leque l 

toute une cl asse peut vampiriser secrètement l 'énergie d ' une autre. L 'esclavage ava it au 

moins l' avantage de présenter un visage franc ... Mais revenons-en à nos moutons : tu 1 ' as 

trouvé, le plus grand bi en qu 'on puisse posséder ? Ça vient pas ? Tu donnes ta langue au 

chat? 

Le temps. Celui qui possède l' argent possède le temps; il peut le mul tiplier , 

l'allonger, l'arrêter à sa guise. Penses-y bien : le riche peut s'approprier le temps des autres. 

Pendant qu ' il dîne, la fe mme de ménage récure ses to ilettes, la bonne fa it son épicerie, la 

nanny s ' occupe de ses enfa nts, le jardi nie r coupe ses roses, la secrétaire organise ses rendez­

vous, les empl oyés font tourner sa mul ti nat ionale... L'argent permet d'augmenter 

exponentiellement ton capital d ' heures grâce à une association commensaliste avec des 

individus impécunieux. Tu leur donnes du fric , ils te donnent du temps. Bien entendu, le riche 

a toujours la main haute: les heures qu ' il reçoit valent plus que les pesos qu'il jette par terre. 
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Alors , plus il achète de temps, plus il est puissant, plus il domine 1' espace. C'est un cycle 

sans fin . 

Déjà, les plus fortunés peuvent prolonger leur vie : ils s'offrent les meilleurs soins, les 

meilleurs médecins. On n 'est pas tellement loin de l'époque où la vie éternelle ne sera plus 

qu ' une question de cash, de qui pourra se payer les nana -technolog ies régénératrices réparant 

les dommages cellul aires, renversant le v iei llissement dû aux radicaux libres . Devenir 

biologiquement intemporel. .. L ' argent, c'est la nouve lle pi erre philosophale. Dit de façon 

plus moderne : c'est la maîtri se de ton espace-temps. Alors, je comprends . .. je comprends 

que tu sois ici à me menacer de ton tire-pois. J' a i fa it pas mal pire pour obtenir ma part du 

gâteau de l' immortalité . .. 

Alors, maintenant qu 'on a fait connaissance, on pourrait parler un peu chiffres, non ? 

Combien tu veux? Je t'avertis tout de sui te, s i c'es t plus de 50 pesos, j 'ai pas ça à bord! Va 

fa ll oir retourner au port et même que tu me laisses un peu de temps afin de réunir la somme . 

Comme tu peux t 'en douter : je 1' a i réinvestie. Allez, c'est quo i ton prix ? Fais pas ta sa inte ­

nitouche, come on, crache un nombre ! 

Quoi ? Non, vraiment, je comprends pas de quoi tu parles . . . Quelle formule? Celle du 

vieux? Mais, son labo a expl osé avant qu ' il ne l'ait complétée ... puis il y a eu le moratoire 

international sur les recherches en phys ique fo ndamentale . .. Alors, non, j 'suis déso lé, mais 

non . . . 

Non, non, j ' te prends pas pour un con .. . comment voudrais-tu que je . . . 

Wo, W o, ok, ok . .. range ton tire-pois. Il éta it beaucoup mieux dans ta poche. Comme 

ça, dans ta main, il me rend nerveux et quand j ' m'énerve, j' perds la mémoire. Bon ok, ok ... 

calme toi. J ' sa is reconnaître quand c'est Je temps de passer au crachoir. On se sert un autre 

verre ? Passe ton tour si tu veux, moi j'en ai besoin. 

Comment t'as su où me trouver? T'as pas J'air d' un policier, t'as pas J'air d ' un 

privé ... au point où on en est, tu peux ben me dire comment t'as fait. .. Ah non! L'ostie de 

conne ! Elle avait vraiment fait imprimer une feui lle avec les numéros ? Et comment ça se 

fait que J' autre tête vide a vu ça dans les vidanges? Mais qu'est-ce qu'il faisait avec ces 

poubelles-là ? Il jouait dedans, Je gros con ? Ouais, t'as raison : va savoi r, va savoir ... 
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Franchement, ce qui me surprend le plus, c'est que t'aies réuss i à décoder le message. 

Je pensais avoir mis au point un super système . .. Parce que l'informatique, c ' est connu, ça 

laisse des traces. Alors je voulais ri e n envoyer de compromettant par courriel : trop facile à 

retrace r. Donc, on avait élaboré un plan : d'un compte hotmail, j e lui envoyais un chiffre .. . 

juste comme ça, sans plus d 'explications. Elle sava it qu ' il lui suffisait de repérer la décimale 

de Pi correspondant au nombre e t que les huit chiffres suivants lui donneraient mes 

coordonnées sous forme de longitude et de latitude; si elle ava it quelque chose à m'envoye r, 

e lle savait où me trouver à l'ouest de l' hémisphère méridional... Merde! Comment t'as fait 

pour me repérer à partir d ' une feuille fripée sur laquelle il y avait huit chiffres soulignés? 

Vraiment ? C 'est aussi con que ça ? Laisse-moi prendre une gorgée, parce que c'est 

plutôt dur à avaler. Une intuition ? Tu t ' es levé un bon matin et tu t'es dit: « Tiens, tiens ! 

S'il s'agissait de coordonnées géographiques ? ». Alors, t'as regardé une carte et t'as vu un 

port argentin. Ok. La plupart du monde en serait resté là. Mais toi , t'avais un foutu « gut 

feeling », comme disa it mon père. Lui aussi, la plupart du temps, il alignait ses calculs 

intégraux en suivant ses « gut feelings » . .. Donc, en suivant tes tripes, t 'as décidé de retracer 

le nom des bateaux qui avaient séjourné dans le port à l'époque où la feuille avait été jetée 

aux vidanges. Et moi , Je con, j 'a i été assez arrogant pour baptiser mon voilier « n: ». Merde ! 

Quand t'as vu ça, une pomme t'est tombée sur la tête, he in ? Si j 'avais baptisé le foutu vo ilie r 

« Pedro 2 »,on n'en serait pas là ... 

Allez, on se ressert un coup ! À quoi on boit ? À ta chance, foutu veinard ? Est-ce que 

tu y crois ? Je dis ça parce que les loi s de la physique fondamentale pointent de plus en plus 

vers un univers où tout serait prédestiné. On vivrait dans une espèce de toi le énergétique, une 

immense chaîne d'action-réaction qui sui vrait son cours. Le big bang n' aurait été que 

1' impulsion première du jeu de domino cosmique dans lequel on se trouve tous alignés 

comme des plaquettes. Notre chute est prédéterminée. Cette rencontre entre toi et moi éta it 

inscrite dans 1 'explosion primaire. Et ce qui va se passer-qu ' on en arrive à un accord, que tu 

uti lises ton tire-pois , que je te jette par-dessus bord, qu ' on fasse la rumba jusqu ' au p'tit matin 

- c ' est depuis longtemps décidé. Exit le libre arbitre, exit le hasard. Des siècles de 

philosophie rayés d ' un trait mathématique. C'est ça 1 ' hypothèse du Tout. Ça revient à dire : 

« c'est écri t ». 
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Y en a qui trouvent ça monstrueux. Qu 'est-ce que tu veux ... On aime tous penser 

qu 'on a un certa in contrôle sur notre vie. Au dire des psys, se serait même un des éléments 

importants à notre bien être psychique ... J 'sais pas. Personnellement, j 'pense que ça enlève 

beaucoup de pression, tu trouves pas? J 'veux dire: prenons par exemple, le moment présent. 

Je pourrais m 'énerver, crouler sous l 'angoisse, me torturer l'esprit, penser à mille faço ns d e 

m'en sortir ... À quoi bon ? C 'est écri t. Je peux boire mon cognac 1956 l'esprit en paix. Y a 

ri en que je puisse dire où fa ire qui changera quoi que ce soit. .. ou plutôt: il y a ri en que j e 

pui sse dire ou fa ire qui n' ai t déj à été décidé dans l' impul s ion primaire qui a engendré 

l' uni vers. Alors mi eux vaut flotter, accepter la vague qui vient et se faire léger pour vogue r 

avec ... 

Mon père appelait ça de 1' insouciance. Ça le mettait «out of his mind ». Il trouvait que 

Je manquais de sérieux. C'est drô le, he in ? Après tout, c'était lui 1 'expert des questions 

mys tico-scientifi ques de la phys ique fo ndamenta le, mais il a j amais été capable de passer des 

calculs différentiels à la pratique. Lui , il essaya it de tout plier à force de vo lonté. Et il 

poussai t, et il tirait, et il s'acharnait .. . Sur ses équations, sur ses étudi ants, sur ses coll ègues ... 

sur moi auss i. Je sa is pas pourquoi. Avec lui, tout éta it lourd , tout avait du poids. Quand il 

était là, j 'ava is l' impress ion de grav iter dans l 'orbi te d ' un trou noir. Je lui en veux pas: ça 

auss i c'était écrit. Tu comprends? On peut pas s'échapper. 

Mais revenons-en au business .. . Plus de p 'tit tour de passe-passe, plus de «show de 

boucane» comme on di t« par che nous». J'mets cartes sur table: j 'ai les équations. Ouais . . . 

Comment j 'ai réuss i à mettre la main dessus? J ' peux pas dire que ça été fac ile. Je pouvais 

pas me rendre sur place. Aussitôt que j 'aurais mis les pieds à PET, j 'aurais eu droit à un 

transfert express dans une chambre d' hôtel à barreaux ... Alors j'ai uti lisé mon compte en 

banque pour me dédoubl er, me quadrucréer, m'octoreproduire ... C'est ce que je t'expli quais 

tantôt: l'argent, ça te donne le don d'ubiquité. Sans quitter le bateau, j ' ai étendu mes 

tentacules un peu partout. J'ai engagé un type, un Vénézueli en, qui est allé sur place fa ire du 

repérage pour moi ... Je lui ai demandé de trouver un maillon faible parmi l'équipe de mon 

père. Quelqu'un susceptible d'être acheté .. . 

Tu sais , on dit que tout le monde a son prix, mais c'est pas vrai. Y a encore tout un 

paquet d ' êtres primaires qui n 'ont pas encore compris la beauté d'un compte en banque qui 

---------------~-- -~ -
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s'étire. Ils s 'accrochent à des trucs comme la loyauté, la fidélité, l' honnêteté, yadiyadiya . .. 

Et il s s'y cramponnent à leur tige de vent, les cons ! À premi ère vue, la s ituation était plutôt 

désespérée : personne au Centre n 'avait Je profil pour cracher Je morceau. J ' ai d it à mon gars 

de gratter un peu ; en soulevant le diplôme, Je sarrau et les souli ers c irés, on devait être 

capable de trouver un vice quelconque .. . C 'est connu : n ' importe quell e masse peut être 

déplacée, il faut juste trouver Je bon lev ier. 

J'te dis qu 'on a déterré des trucs pas très jojos : j ' t' épargne les déta il s. Mais parmi la 

gagne il y avait tout un joyau. Écoute ça: la fill e ai mait s ' envoyer en l'a ir de la façon la plus 

dégradante poss ible. Et quand je d is dégradante ... laisse flotter ton imagination. Ell e faisa it 

partie d' un p ' tit groupe de fuckés qui s'ébrouaient dans des partouzes tous les week-ends. 

Entre moi et toi, j 'me demande comment e lle a fa it pour trouver ses semblables. Après tout, 

des pervers de même, il y en a pas à tous les co ins rues ... C' es t un phénomène 

d 'agglutinati on tout à fa it particulier : Je corps do it émettre une forme de champ magnétique 

qui nous guide vers les individus de la même po larité . . . Je t 'épargne la suite de mes théories 

new-age. 

Tout ça pour dire que ça a pas été trop diff ic il e de s'arranger pour avoi r des photos 

extra juteuses de notre docteur en mathématiques . Ell e fai sa it ri en d ' ill égal, c'est ça Je pire . 

Mais- pour appeler un chat, un chat- y a rien qui peut te fo utre une carrière uni versitaire en 

l' air comme une couple de c lichés où tu te fais mettre dans le derrière pendant qu 'on te pisse 

dessus. 

Tu sais ce qui est le plus amusant de toute cette affaire? Eh ben, c 'était pas elle la 

p1re. Il y avait un gars du Centre qui fl irta it avec la porno juvénile, croira is-tu ça ? 

Dégueulasse, hein ? Le problème c ' est qu 'on ava it rien contre lui . Je veux dire: ri en qui 

frappe l' imagination. C'est sûr qu 'on aurait pu laisser courir des rumeurs, couler des 

chats compromettants, des photos de lui se branl ant devant son écran . . . mais à moins de 

réuss ir à le co incer les culottes baissées avec une p' tite f ille, tout ça, c ' était d ' la bouillie pour 

les chats , quoi! Et puis , tu comprendras que j 'avais pas envie de m' approcher d ' un type 

susceptible d' intéresser les policiers . .. C'est la loi de la jungle : Je lion court après la gazelle 

la plus faible . J ' ai sauté sur la docteur en mathématiques. 
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Mon Vénézuélien lui a présenté ça simplement : tu coopères ou on fait sortir les 

photos ... II lui a montré ce qu ' on avait; je rougis ri en qu 'à y penser, et j 'en ai vu des vertes 

et des pas mûres dans ce domaine ... E ll e a compris assez vite où éta it son intérêt; c'est 

l'avantage avec les gens intelligents: pas besoin d 'exp li quer pendant des heures. 

C'est plate parei l, hein? Après tout, qu 'es t-ce que ça pouvait faire qu 'e lle prenne son 

pied en s'étendant d'la merde sur les tétons? Ça faisait de mal à personne, ça rendait pas ses 

calcu ls moins pertinents ... Mais on sait bien que le monde fonctionne pas de même. E lle, e lle 

l'a compris tout de suite .. . Ell e a vu les regards dédaigneux , les bourses qui lui passaient sous 

le nez, les charges de cours qui lui glissaient entre les mains : une carrière compl ète à la 

poubelle, quoi. Elle voulait pas être reléguée aux équations de deuxième ordre après avoir 

passé tant d 'années à s'échiner pour devenir une virtuose des chiffres. J ' peux pas la blâmer. .. 

Alors, de temps en temps, e lle m'envoyait des infos sur l'évolution des recherches au labo; 

une combine qui marchait au poil. .. du moins, jusqu ' à ce que toute la patente foute le camp 

en écrasant mon espionne scatophi le et l' équipement de recherche. «That was a bummer! », 

comme l'aurait dit p ' pa. 

J' ai vendu le peu d ' infos que j 'avais à un labo nord-coréen. Franchement, j 'a i fait un 

me illeur deal à huit ans en échangeant ma mallette de magicien contre une carte de Wayne 

Gretzky ... Mon investissement a subi une dévaluation énorme juste parce qu ' il manquait une 

donnée dans l'équation. Ouais ... une foutue constante. Un nombre immuable d ' une 

magnitude inverse à celle du nombre d 'Avogadro. Une crotte de mouche, un pet de puce. 

Presque ri en, presque rien. Et pourtant ça m' a fait perdre des millions. Une histoire à rendre 

fou. J ' veux dire: que la fraction d ' une fracti on de chiffre puisse me barrer le chemin comme 

ça ... J'en ai perdu l'appétit. Je regardais la mer à longueur de journée en me demandant si je 

ferais pas mieux de marcher droit vers les vagues et de m 'y enfoncer. 

Avant de perdre la boule, je me suis tourné vers mon premier amour: la spéculation 

boursière. Ça m' a sauvé. J'veux dire de me retrouver au milieu de vra is nombres qui montent, 

qui descendent ; des entités qui sont en mouvement, qui respirent, quoi ! Cette constante 

infinitésimale, e ll e a fa illi m'achever. C'était à la limite du supportable. Elle m'asphyxiait. 

Juste d'y penser. .. Allez, remplis mon verre ! Faut beaucoup de cognac pour faire passer ça. 

C 'est une poussière qui reste coincée dans la gorge, un poids plume qui m'écrase comme une 
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dalle de béton. Le soir, quand je me couchais, je pouvais à peine respirer ; j 'sentais cette 

petite merde peser sur moi et j 'étouffais. Il s'en est fa llu de peu, vraiment. .. J ' plongeais vers 

le fond, entraîné par une masse. 

Il y a des nombres détestabl es, tu trouves pas? Juste à les vo ir, ils inspirent le dédain. 

Comme un visage mal foutu , un nez croche, un regard qui louche : quelque chose cloche dans 

leurs proportions. 

D'autres sont tout simplement magnifiques . Pi , par exempl e. Transcendant et indéfini . 

Un nombre univers. Magnifique, hein ? Tu sais que n ' importe quelle combinaison numérique 

serait contenue dans ses décimales ? Nomme une séri e de chiffres. Allez, allez ! Tu joues pas 

le jeu? Bon, j ' le fais pour toi : 5679393647. C'est en quelque part dans la suite de Pi . Encore. 

23850038724. Aussi dans Pi. On remet ça : 3280401 8376596058383727938. Pi l'a . Tu 

comprends à quel po in t ça a été fac ile de trouver mes coordonnées géograph iques dans ce 

nombre-l à ? Quand j 'y pense, j ' me sens léger. On peut vivre dans un nombre comme ça. 

Infini. Quand il s'étire, il m'entraîne dans son mouvement. 

Mais bon, je m'égare encore . . . Pour en reveni r à mon histo ire: j'ai donc encaissé le 

chèque des Nord-Coréens et oublié ma brève carrière dans 1 ' espionnage scientifique. Du 

moins, jusqu 'à ce j 'aie vent de la maladie de mon père .. . 

C'est un article en cinquième page d ' un journal qui m 'a mis la puce à l'orei lle: 

« Frankenstein, fast his marbles ». Le but de la chronique était de casser du sucre sur le dos 

de p ' pa, mais entre deux allus ions sarcastiques, j 'a i compri s qu 'on l'avait interné dans un 

centre ul tra sélect pour « personnes âgées en perte d'autonomie ». 

Fallait que je m ' info rme. Ça me rongeait. « Curiosity kills the cat » ... En passant, tu 

sais que c'est pas vrai? Au contraire, la curios ité des chats les amènerait à mieux comprendre 

leur environnement et év iter des dangers potentiels. Ouaip ! Apparemment, il y a une 

corrélation positive entre la curios ité du matou et ses chances de reproduction. Darwi n à 

l'œuvre, quoi ! N'empêche que ça reste une statistique générale s'appliquant à la masse ... Au 

niveau individuel, toutes les variantes sont possibles: il y a plein de mi nets qui , j 'en suis sûr, 

auraient mieux fait de se mêler de leurs oignons ... Toujours est-il que j 'ai pas pu résister: il 

fallait que je sache ce qui se passait avec mon père. J'suis un gars curieux. Tu penses que ça 

augmente mes chances de m'en tirer ce soir? Tu veux pas répondre? Tu crois qu ' il faut 
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garder toutes les probabilités ouvertes le plus longtemps poss ible ? Tu fais partie des 

partisans du hasard ? Parce que c'est 1 'autre possibilité vers laquelle pointent les recherches 

en phys ique: au niveau infinitésimal il n 'y aurait plus aucune loi, aucune règle qui ti enne. En 

bout de ligne on vivrait dans un uni vers chaotique dirigé par la chance. Le sort en est jeté ! 

Alea jacta est. Le plus beau de la locution, c'est son ambiguïté. Tu sa is qu 'on débat encore de 

ce que Jutes avait derrière la tête quand il l'a lancée sur le f leuve Rubicon ? Est-ce qu ' il 

voulait dire que le hasard allait décidé du sort de son armée, qu ' il était soumis aux aléas 

imprévisibles du destin ou, au contra ire, qu'il provoquait les évènements en maître du jeu ? 

C'est un ou 1 'autre. Il fau t choisir. 

Mais pour en revenir à ma c uriosité fé line, je me suis payé une doublure pour la 

satisfaire. J 'a i choisi un type qui me ressemblait un peu . .. Je me suis dit que, si le vieux était 

suffisamment mélangé, ça pourrait donner quelque chose d ' intéressant. Remarque . .. j e ne 

m' attenda is pas à grand-chose. Ça m' a pas mal surpris quand mon double, un certain 

Octavio, m'a appr is que mon pè re passait son temps à barbouiller des équations 

mathématiques et qu ' il l' appelait: « mon gars ». J'ai pensé: ti ens, tiens, et s i ma foutue 

constante fini ssait par émerger ? Il fa ut croire que moi aussi, j e suis capable d 'avoir des « gut 

feelings ». 

J 'ai demandé au type d 'a ll er le voir de temps en temps et d ' essayer de le cuisi ne r 

subtilement. Le vieux éta it pas mal pe rdu. Le pire, c'est que ça le changeait pas tant que ça : 

il radotait bien avant. En tout cas, quand Octavio l'a rencontré, il était déjà sur la défensive: 

il imaginait le complot tout autour de lui. Il se méf iait de quelque chose . .. Pas si con que ça, 

quand même. Je sais pas si c'éta it un relent de sa vie ill e paranoïa qui errait, fantomat ique, au 

milieu de ses synapses en ruines, ou s i un de ses fameux « gut feeling » avait réussi à le 

rejoindre dans sa nouvelle réalité, toujours es t-il que jamais il a avoué avoir trouvé la 

constante. Selon mon gars, il faisait juste ressasser des vieux souvenirs et des propos sans 

queue ni tête. 

Quand même ... Quelque chose m'a mis la puce à l'oreille: p'pa parlait d 'articles et de 

coupures de journaux cachés dans ma planque préférée. Apparemment, il a insisté pour dire 

que « tout » était là ... 
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J' ai remercié mon double pour m 'en procurer un autre. Diviser pour régner ; ça vaut 

dans tous les domaines .... Alors j 'ai fait preuve de sciss ipari té. J 'ai envoyé le nouveau gars, 

Lorenzo, vo ir ce qu ' il pourrait trouver derrière une viei lle planche dans le grenier du chale t 

de mon oncle. Je lui ai dit de prendre tous les papiers sur lesquels il trouverait des chiffres .. . 

Pour des pinottes, il m'a fa it parvenir quatre feuilles remplies de calculs au bout desquels, 

une constante, « x », était encadrée au crayon rouge. Si le type ava it su ce qu' il tenait entre 

les mains, ça me serait jamais parvenu ! 

Pas s i vite, pas s i vite ! Wo, wo! C'est un bombardement en règle: où sont les 

fe uilles, à qu i je les ai montrées, qu'est-ce que je compte fai re avec .. . Ce sera it pas à ton tour 

de me donner quelque chose? « Friendship is a two-way street». Depuis tantôt, tu me fa is 

jaser. Toi, qu 'est-ce que t'as à me raconter ? Non, désolé, ça marche pas. La menace du tire­

pois, j'y cro is plus. En tout cas, pas pour le moment ... Tu attends quelque chose de mo i, 

sinon, il y a un bail que j 'aurais fa is le grand saut dans les flots bleus. Tu tireras pas . Pas tout 

de suite. Alors prends un ve rre et détends-to i au lieu de jouer au mercena ire. En passant, le 

rôle te va pas bien. T'as pas une face à ça. D'a il leurs, vu qu 'on en parle, je sa is pas t'as une 

face à quoi. J ' arrive pas à te cadrer, c'est rare. On d it que « l' hab it fa it pas le moine », mais 

c ' est de la merde. C'est fou à quel point on a la personnali té étampée dans le visage. Tu peux 

savoir exactement à qui tu as affa ire d ' un seul coup d'œil , s i tu sa is t'a rrêter sur ce qui a de 

l' importance .. . Mais to i .. . Je sa is pas .. . Les souli ers noirs cirés, le panta lon class ique, le polo 

gri s, la coupe de cheveux in temporell e ... c'est pas compliqué: même ta face me paraît vide . 

T 'es tout le monde et personne à la fois. Sans farce : t'es qui ? 

Eh ben là, tu m'en bouches un coin. Vraiment? T'as travai llé au labo avec mon père? 

Oui, oui. Ton nom me dit de quo i. On avait enquêté sur toi quand on cherchait un 

« col laborateur ». Rien. Une page blanche. C 'est comme si t'ex istais pas . On est vite passé à 

un autre numéro ... 

C'est un des problèmes de mon dédoublement : il est imparfait. Si j'avais été 

biologiquement présent, je t'aurais vu, je t'aurais reconnu .. . C'est pas encore tout à fait au 

point. Quoi qu' il en soit ... J ' imagine que tu es venu pour me demander ta part du gâteau. 

Bon. Ça ne me fait pas plaisir de diviser les profits, mais force est d'avouer qu'il y a là­

dedans une certaine justice ... Tu y crois, toi, à la justice karmique ? Moi non plus. 
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N'empêche qu'il y a peut-être quelque chose d ' immanent à nos agissements, une loi de 

1' action-réaction qui assure un équilibre, « un juste retour des choses », comme on dit ... mais 

puisque nos actions sont apparemment déjà tracées, ça revient au même. C'est comme la 

chance. Prédéterminé. 

Peu importe, peu importe. J'ai jamais été très ferré en philosophie. Pour moi, ça tombe 

dans la même catégorie que la poés ie surréaliste ou le charabia de mon père. On peut même 

dire que je me fiche pas mal de sa maudite constante. Je sais même pas ce qu'ils vont faire 

une fois qu ' ils l' auront. M'en fous. Le seul intérêt des recherches de p' pa étaient qu 'elles 

pouvaient générer assez d ' argent pour lui permettre d'ignorer jusqu 'à l'ex istence de ses 

propres découvertes. C'est pas un beau paradoxe ça ? 

Dis-moi : quel intérêt pour un homme infiniment riche de puiser 1 'énergie du vide ? 

Lui , il aura toujours la chaleur et la lumière qu ' il lui faut. Ce sont les pauvres qui ont beso in 

de ces découvertes-là ! Quand le prix du pétrol e se met à monter en flèche, que leurs cours se 

transforment en dépotoir: ce sont eux qui on désespérément beso in du savoir, de la 

connaissance. Sans fric, l'homme es t définitivement un « nécess iteux ». Et le monde sera 

bientôt découpé en deux camps : ceux qui le maîtri sent et ceux qui le subissent. Alors toutes 

ses histoires de multivers et de supercordes n ' auront aucune importance. Ce qui nous 

intéressera sera dicté par l' homme ayant conquis le plus grand compte en banque. Le seul 

intérêt à maîtriser l'énergie du vide, c'est de se l' approprier afin de régner ... 

C 'es t ma théorie personnelle. T'es pas obligé d 'y adhérer. Mais mon petit doigt me dit 

que tu dois pas y être totalement étranger si tu t 'es caché sur mon bateau pour me menacer de 

ton tire-pois en pleine mer ... Alors, on va parler un peu «stratégie ». 

La formule avec la constante vaut une somme astronomique. Rien à vo ir avec mon 

p'tit rapt de la caisse de dépôt. Ici , on est dans les ligues majeures . Mais, comme partout 

ailleurs , quand on veut vendre à bon prix, faut pas sauter sur la première offre qui passe. Le 

mieux c 'est de laisser les acheteurs renchérir afin de faire grimper les prix ... tu me sui s ? 

C'est bon. Alors, j 'ai laissé flotter la rumeur que la constante et la formule éta ient à vendre et 

j 'attends les offres ... Je suis déjà en pourparler avec deux messieurs à ce sujet. Un Américain 

et un Saoudien ... Non, je sais pas pour qui ils travaillent et, franchement, c'est le cadet de 

mes soucis. Du moment qu'ils sont tout plein de bidous, le reste, j'm'en fous. De toute façon, 
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je suis persuadé qu ' ils ne seront pas les seuls à se manifeste r. Alors, je fais vo lontairement 

traîner les négociations. Je joue les aguicheuses. C'est à mon avantage. C 'est à notre 

avantage. Alors, il va te falloir un peu de patience, mon ami. C' est pas du tout comme vendre 

des carottes au marché. Ça ressemble davantage au jeu du chat et de la souris .. . Mais quand 

la transaction sera complétée, je t 'en donnerai la mo itié. Qu'est-ce que t'en dis, on est 

« partenaires » ? 

T ' as pas l'air de me faire confi ance. Remarque, t'as pas tort. Soyons francs : c'est sûr 

que si je pouvais me débarrasser de toi ... mai s j ' imagine que t'as déjà prévu Je coup. Si 

jamais tu disparaissais dans la brume ou s i je te fa isais faux-bond , des informations 

compromettantes sur mon compte seraient probab lement acheminées à qui de droit, non ? 

C'est ce que je pensais ... Tu vo is, j e dois me rés igner à toi comme un chien à ses puces. Et, 

pour filer la métaphore, je dirais que comme tout bon parasite, t 'as intérêt à garder ton hôte 

vivant ... Ça, même les puces 1 'ont compris ; savais-tu que, s i par malheur 1' anima l vient à 

mourir, e lles quittent aussitôt la carcasse? L 'équivalent entomologique des rats qui 

abandonnent le navire, quoi. To i auss i, si tu m'abats, il te restera plus qu'à sauter par-dessus 

bord. Pourquoi? C'est faci le à comprendre : parce que la formu le, la constante et toutes les 

dérivations y menant sont juste ici, dans la caboche que tu contemples. J 'a i jamais val u aussi 

cher, même dans mon meilleur complet Armani. Si tu me zigouilles, tout est perdu . Non, il 

n'y a pas d'endroit secret, de coffre-fort en Suisse ou de banque allemande où j 'aurais 

planqué une copie des calcu ls. La seul e façon que j 'avais de garantir ma propre sécurité était 

de devenir moi-même le porteur des nombres. Tu ne me crois pas ? Si un Japonai s a réuss i à 

retenir des milliers de décimales de Pi , je dois quand même être capable de mémoriser quatre 

feui lles lignées remplies de chiffres! Et, tu vois, mon calcul a été payant : si t 'essayes de te 

débarrasser de moi, la formule disparaît aussi. Alors, de la façon que je vois les choses, on a 

pas vraiment Je cho ix de s'enten ... 

Hey, wo! Qu 'est-ce que tu fais? T'as compris ce que j e viens juste de t'expliquer ou 

je dois tout reprendre depu is le début? Bon ben, si c'est clair, range ce truc dans ta poche, 

arrête de déconner. Ok, ok! T'énerve pas,je me lève, je vais vers l'arrière. Merde! Qu ' est-ce 

qui te prend? Qu'est-ce qui a changé tout d'un coup? On discutait calmement en buvant du 
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cognac 1956 et puis , sans prévenir, tu sors ton tire-pois , juste au moment où je viens d e 

t 'expliquer qu'on a un deal, qu 'on a besoin l' un de l'autre .. . Je te suis pas. Vraiment. 

Que je .. . quoi? Non. Je le ferai pas. Si tu dois tirer, fais- le. Je m' attacherai pas les 

pieds avec ce truc-là. Pas question. Je t'ai déjà dit que j 'ava is horreur de la lourdeur. C'est 

quoi ton problème à la fin ? Qu 'est-ce que tu veux au juste? T'as bien compris que, s i j e 

disparais, tu peux dire ad ieu à un gros paquet de fric? 

Ok, ok. Le cash, tu t 'en fous . C'est bon, c'est bon : j'ai compris. Mais tu dois bi e n 

vouloir quelque chose, non ? Qu 'est-ce que tu veux, qu'est-ce que tu veux? T'as qu'à me le 

dire. Non. Je m 'attacherai pas les pieds avec ce truc- là. Est-ce que t ' es fâché? C'est parce 

que j 'a i piqué quelque chose qui t 'appartenait ? On pourrait négocier. Tu sa is, la formu le sur 

laquelle t'as travaillé, e ll e est là, juste là ... à portée de to i. Penses-y. Je suis sûr qu'on peut 

s'entendre. Et si on retournait s'asseoir? Il me semble qu'on réfléchirait mieux un verre à la 

mam ... 

Non ! Je te dis que je m'attacherai pas les pieds à ça ! Tire ! All ez tire ! Ça a 1' air de te 

démanger! T 'es quoi, toi? Un psychopathe? C'est quoi ton ostie de problème? C 'est quo i 

ton but ? Que la formu le finisse avec mo i, dans Je fond de l'océan, picossée par les poissons? 

C' est ça? 

Ostie ; c'est ça. T'as jamais voulu de l' argent, t'as jamais voul u de la constante. Ton 

but est de ga rder la connaissance dans les 1 imbes. J'ai visé jus te, hein ? Mais pourquoi ? 

Pourquoi ? Ça m' échappe complètement. T 'as étudié comme un malade pour devenir un 

phys icien de calibre international - tu deva is être bon pour travailler avec mon père : y a 

jamais pu tolérer 1' incompétence - et quand la connaissance est si près que tu pourrais y 

toucher, toi, tu préfères la bousiller. T u vas commettre une grosse erreur. C'est le genre de 

truc qui risque de peser lourd sur ta conscience. Au revoir la légèreté, bonjour les nuits 

blanches . .. Pourquoi tu souris comme ça ? 

Merde! J'suis con. Le labo .. . Le labo, c 'était toi? Merde : c 'était toi . Pas besoin de 

rien dire , j'ai compris. S'il-te-plaît arrête de sourire, ça me fait mal. 
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Je m 'asseois. De toute façon, mes jambes me portent plus. Ça te gêne? M 'en fous. Au 

moins , quand tu tireras, tu devras viser le pl ancher. Peut-être que ça va saborder le bateau et 

que tu couleras à pic. De toute façon, c'est déjà décidé. 

Pourrais-tu au moins m'expliquer pourquoi? Je veux dire: c'est quoi la logique 

derrière tout ça? Parce qu'autant te le dire: je comprends pas. La seule chose à laquelle je 

peux penser c'est que tu fais partie des « amoureux du paléolithique ». C'est comme ça que 

p'pa appelait les détracteurs de ses recherches. Est-ce que je touche à une corde sens ible? Tu 

penses que nos avancées sc ientifiques dépassent largement notre capacité à en gérer les 

conséquences? Ouais, ç'est ça ... La vision apocalyptique de l' humanité courant à sa perte, 

victime d'un mélange explos if de savoir et de cupidité ... Ça s'est déjà vu, j e peux pas te 

donner tort là-dessus. On n'a qu 'à penser à 1 'île de Pâques ... Mais la beauté de tout ça, c'est 

que les dominos vont continuer de tomber, qu'on le veuille ou non. C'est écrit. 

Tu comprends pas. T'es comme mon père : pourri de vo lonté. Tu penses que tes 

actions « make a difference ». Selon 1' interprétation, c'est naïf ou mégalomane ... J 'aurais 

tendance à te classer dans la première catégorie. Dis-moi , c ' est quoi ton histoi re? Non, 

laisse-moi deviner. Je t'imagine, brillant étudiant en physique particulaire, premier de ta 

promotion, p 'tit chouchou du département. .. . Mais il t'arrive quelque chose. Quelque chose 

ou quelqu'un .. . Quoiqu ' il en soit: tu prends peur. Tes nuits sont remplies de Terres qui 

explosent, de corps désatomisés. Il faut que tu agisses, que tu trouves le moyen de stopper 

1' horreur. Mais comment faire, comment agir ? Ça y est : t'as trouvé. Tu vas être le grain de 

sable dans l'engrenage. Tu vas t ' infiltrer dans la machine et t'assurer qu'elle déraill e ... 

Si je me suis royalement trompé sur ton compte tantôt, je me rattrape maintenant : 

dans les grandes lignes, j'ai visé juste, hein? Ça se voit à la façon molle que t'as de tenir ton 

tire-pois. Il te pèse de plus en plus, ce damné pétard. Tu veux que je te dise pourquoi ? 

T'aimerais comprendre comment ça se fa it qu'il devient de plus en plus lourd , le sacrament? 

Parce que le mensonge a une composante gravitationne lle. Ça te courbe l'échi ne, te plaque la 

face contre terre. Voyons donc ! Tu penses vraiment que de me faire visiter le plancher 

océanique va empêcher la science de progresser? Faut être innocent pour supposer ça ! Pas 

besoin de me croire sur parole : fie-toi à ton expérience. T'as fait exploser un !ab au complet 

pour en entraver les recherches ; la fo utue constante a quand même fi ni par émerger. .. Pour 
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t'assurer de sa disparition, t'as été jusqu 'à noyer un p ' tit vi eux à moitié sénile ; e ll e a encore 

refa it surface . 

Sursaute pas trop : tu vas finir par échapper ton jouj ou. Tu te demandes comment ça se 

fait que je sais ça ? Tu me prends pour un con fini , hein ? C 'est vrai que j'ai manqué la coche 

avec mon argumentaire économique: t 'es compl ètement imperméable à l' idée. C'était une 

mauvaise lecture. Mais quand les cours de la bourse se mettent à vaci ller, il faut savo ir 

s'ajuster rapidement ; ça donne rien de penser que les choses auraient dû se passer autrement, 

que telle action aurait dû monter et telle autre descendre, de t'accrocher, de t 'enfoncer avec 

un marché qui sombre. Faut se faire léger, flotte r avec la réali té ... C'est ce que je fa is 

maintenant : je rajuste le tir, je redéfinis l'équation , je change de paradigme. Appelle ça 

comme tu veux .. . Je sa is que c'est toi qui as fait plonger p ' pa. 

Non, inqui ète-toi pas. Il n 'y aura pas de scène mélodramatique mettant en vedette le 

fils endeuillé. Faudrait vraiment que j e so is un sale hypocrite. Et puis, de toute faço n, il t'en 

aurait probablement remercié ... Alors, quant à moi , c'est un cas de« no harm done », comme 

i 1 1 'aurait sûrement dit. Mais tout ça pour te montrer que tes tentatives pour noyer le poisson, 

jusqu'ici, semblent pas très efficaces . C 'est normal. Les dominos sont lancés; t'es qu'une 

plaquette dans le jeu, pas la main qui le surplombe. 

En bout de ligne, c ' est une ques tion de fo i. Non, inquiète-toi pas, je vais pas te parler 

du p ' tit Jésus :en ce qui me concerne, c'est une vari ab le en dehors de l'équation ... Ce que j e 

veux dire, c'est que tout dépend de ta croyance en la nature aléatoire ou déterminée de 

1 ' univers. Si t' es comme mon père, tu t'accroches à 1' idée que tout est suspendu dans un 

infini de poss ibilités. Alors tu peux te débattre, tenter de tordre les probabilités pour qu 'e lles 

suivent le cours de ta vo lonté. Personnellement, ça me fatigue juste d 'y penser. Pousser, 

incurver, plier. .. C 'est d ' une lourdeur. Et pui s, ça s'accorde pas te llement avec mon 

expérience du monde. 

Même mon discours sur 1 'argent, c'était du boniment. Ouais . . . Le compte en banque 

qui incurve l'espace-temps, c'est d' la fr ime: une idée attrayante avec laquelle j'aime jongler 

sans trop y croire, quoi. C' est plutôt 1' espace-temps qui incurve ton compte en banque. 

J'essayais juste de t'étourdir un peu avec quelques tours de passe-passe, histoire de te faire 

lâcher ton tire-pois. Tu vois à quel point c'est inutile, la volonté ? Tout ce temps où j'essayais 
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de te diriger dans une direction, je te poussais dans le sens inverse. Moi aussi ça m ' arrive 

d 'oublier . . . Je me prends tout à coup à espérer être autre chose qu ' un pantin agité dans le 

vide, un figurant dans un théâtre d 'ombre. On n 'y peut rien. 

Allez, je m'attache les pieds à l' ancre puisque ça semble te faire plaisir. Tiens, je va is 

même m' asseoir sur la rambarde pour te fac iliter la tâche : je devrais plonger vers 1 ' arrière , 

t'auras qu 'à faire passer le poids par-dessus bord pour que je m'enfo nce bien gentiment. Si 

c'est ce qui est écrit. .. 

T ' as la main tremblante mon pauvre vieux. Tu sais que mon offre tient touj ours? Tu 

pourrais expérimenter autre chose pour une fo is ... Voir s i les chiffres de ton compte e n 

banque ont un pouvo ir quelconque sur ta réalité. De toute façon, tu sa is que c'est inutile. Tu 

peux m'envoyer au fond , mais la constante, e lle, va ressurgir. La vérité, c ' est un vrai poids 

plume, une foutue bull e d 'a ir : ça refait touj ours surface. Mais bon ... Allez ! Qu 'est-ce que 

t ' attends ? Inutile de te troubler comme ça. Alea jacta est. En bout de 1 igne, ri en de tout ça 

n 'a vraiment d ' importance. Un instant, on pense avoir été quelqu ' un . . . l' instant d 'après, o n 

se découd en lambeaux. On n'est que des fluctuations du vide: une va riation éphémère, une 

vaguelette sur l' espace-temps ... Tiens, je parle comme un physicien! Toi, qu 'est-ce que t ' e n 

penses? On est soumis au hasard? Ou on est les pantins d ' un ball et cosmique? Quell e s 

fo rces convergent vers ta main pour incurver ma des tinée ? 



L'ÉCRITURE FUNAMBULESQUE: 

PERSPECTIVES DU VIDE DANS UNE FICTION CONTEMPORAINE 



Within the paradoxical appears reality 

Frederich DÜRRENMATT 

Qu 'on pense à la course d'un électron sur son orbite ou à la révolution d'une planète 

dans l'espace, il nous faut composer avec 1' idée du vide qui s' immisce en toute chose. On 

dirait que, depuis l'infinitésimal jusqu 'à l'échelle cosmologique, des lézardes se sont 

propagées pour trouer la réalité. « Nous n 'avons que fragments, nous ne ramassons l ' univers 

qu 'en morceaux » 1
, écrivait Valère Novarina. Au XXIe s iècle, nous avons perdu la foi en 

l'homogénéité du réel. 

C'est au tournant du siècle dernier que ce changement majeur s'est opéré dans notre 

façon de conceptualiser le temps et 1 'espace. De la structure atomique au saut quantique, la 

recherche scientifique nous a démontré l' existence du vide. Cette idée d'un univers troué a, 

depuis ses débuts, rencontré une grande résistance, et ce, au cœur même de la communauté 

scientifique. Heinrich Hertz lui-même, en développant les premiers instruments permettant de 

propager des ondes é lectromagnétiques à travers un vacuum, a préféré supporter la théorie de 

l'éther plutôt que d 'admettre la possibilité d ' une onde voyageant à travers le vide; malgré les 

résultats de ses propres recherches, il s'est accroché à une vision continue du monde. 

Nous nous livrons à des acrobaties afin d'éviter la réalité du vide, comme s1 

l'existence de celui-ci heurtait une frontière sacrée. Instinctivement, les failles inspirent de 

l'effroi . Ce monde kaléidoscopique n 'est pas à notre mesure: dans ses motifs fragmentés et 

aléatoires, nous finissons par nous égarer. Dans Pèlerinage à Tinker Creek, 1 'écrivaine 

américaine Annie Dillard a su rendre compte de cette fracture balafrant le monde ; ell e la 

décrit comme un lieu d'horreur et de perte : 

Quelque part, partout, il y a une brèche, tel l' horrible gouffre frissonnant du 
ruisseau de l'ombre qui s'ouvre béant à mes pieds, ou la fissure qui apparaît 
soudain au hublot ou déchire le fuselage d ' un av ion à haute altitude, une brèche 
par laquelle tout s'engouffre, entraîné par le vent, perdu de vue, évanoui en un 
instant, éclaté, disparu à jamais. 2 

1 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L Éditeur, 2010, p. 118. 
2 Annie Dillard, Pèlerinage à Tinker Creek, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2010, p. 384. 
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Cette « brèche » est partout : dans le rée l qui nous entoure et au creux de notre être. 

Qui sommes-nous alors , êtres en perpétuelle transformation au milieu d ' un monde où « tout 

s'engouffre »? Le regard de la narratrice se promène comme une sonde cherchant à saisir la 

réalité extérieure et la place qu' elle y occupe. À propos de l'essa i de Dill ard , Jean-Franço is 

Chassay souligne: « Ce livre porte donc sur de l'étrangeté qu 'on tente d'apprivoiser, sur 

l 'altérité, mais qui ne se résume pas à l'a ltérité humaine. »3 En effet, le discontinu implique le 

concept d ' inconnu. Qu 'est-ce qui se trouve au po int de rupture? Nous sommes des êtres de 

liens, de cause à effet, de logique ... L e vide est ce que nous ne connaissons pas; le vide est ce 

qui nous ne représente pas. Il peut apparaître comme la négati on même de la vie qui -elle -

est foisonnement, abondance, relief. Comment alors composer avec ces déchirures qui, 

comme autant de petites morts, si llonnent notre uni vers? 

Chaque être humain tisse sa réalité avec les lambeaux du monde créant a ins i sa propre 

harmonie au milieu du chaos. Par la fiction, nous pouvons «apprivoiser » l'étrangeté de cet 

« horrible gouffre ». Auss i, à l ' instar de plusieurs récits contemporains, l ' unité des 

Fluctuations du vide est construite à partir de symétri es et de résonances qui finissent pa r 

émerger d ' une trame de prime abord décousue, traversée par les fiss ures que sont 

1 ' incompréhension, 1' absence et le sil ence. 

Ainsi , l 'écriture naît au point de rencontre entre vide et harmonique; deux notions à 

première vue contradictoires, mais qui fo rment les pierres d 'ass ise sur lesque lles Les 

fluctuations du vide s'est développé. Devant l ' imposs ibilité de nier la nature hachurée du réel, 

l'acte créateur dev ient un moyen de reconstituer une cohérence qui transcende les failles. Ce t 

essai se donne donc pour but d 'explorer la dualité de cette vision du monde et de mettre en 

lumière les fo rmes qu' elle prend dans une pratique li ttéra ire. 

3 Jean-François Chassa y, Imaginer la science, Montréal, Liber, 2003, p. 200. 



AUTOUR DU VIDE: LES VISAGES DE L' ÉCRITURE FRAGMENTÉE 



Nous autres les hommes n'avons en face de 
nous que de la chose discontinue : nous 
avons à traverser plusieurs mondes chaque 
jour et presque à chaque respiration. 

Valère NOVARINA 

Trouver une signification aux phénomènes qui nous entourent relève d 'un réflexe 

atavique. Comme un besoin obscur génétiquement déterminé par une séquence nucl éotidique, 

il nous faut déchiffrer le réel , trouver les lois secrètes qui gouvernent notre univers matérie l. 

Pour le phys icien Stephen Hawking: « [. .. ] depuis l'aube de la civili sation, les hommes 

répugnent à considérer les évènements comme non-re liés entre eux et inexplicabl es. Ils ont 

toujours éprouvé ce besoin compulsif de comprendre 1 'ordre sous-jacent du monde. »4 De la 

découverte d 'une nouve lle galaxie au séquençage du génome humain , nous tentons sans 

relâche de briser le code de l ' infiniment grand ou de l' infiniment petit. 

Jusqu'au début du xxe siècle, cet objectif - élucider les lois nature lles qw nous 

gouvernent - semble à portée de main : on est en pleine ère d 'optimisme scientifique. Le 

progrès des connaissances humaines rassure en nous renvoyant 1' image d'un monde ordonné 

et déchiffrable. La physique newtonienne, la chimie de Lavoisi er, la biologie darwinienne ... 

Les avancées scientifiques établissent des liens de causali té qui éclairent la réalité tout en 

respectant notre logique intuitive. L 'univers est perçu comme un tissu homogène - de 

confection complexe, peut-être - mais dont notre esprit pourrait un jour arriver à démêler 

1 'enchevêtrement. 

L ' illusion ne dure guère : le tournant du siècle dernier voit disparaître cette confiance 

en la continuité du monde. Dans The culture of time and space: 1880-1918, Stephen Kem 

avance : « From around 1880 to the outbreak of World War 1 a series of sweeping changes 

in technology and culture created distinctive new modes of thinking and exp eriencing time 

and space. »5 La perception d ' un réel li sse est remplacée par une vision fracturée de l' espace 

et du temps, et si toutes les couches de la société ressentent les effets de cet 

approfondissement de notre connaissance de la matière qui nous entoure, les créateurs sont 

4 Stephen Hawking, Une belle histoire du temps, Paris, Flammarion, 2005, p. 28. 
5 Stephen Kern, The culture oftime and space. 1880-1918, Cambridge and London, Harvard 
University Press, 2003, p. 1. 
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particulièrement sensibles à ce bouleversement culturel : Virginia Woolf, décrivant 

1 'atmosphère de l'époque, disait entendre « everywhere the sound of axes smashing »6. Franz 

Kafka, lui , confie à son journal : 

Les pendules ne sont pas d 'accord, la pendule intérieure se livre à une 
poursuite diabolique ou démoniaque, inhumaine en tout cas, la pendule 
extérieure va au rythme hésitant de sa marche ordi naire. Que peut-il arriver, 
sinon que ces deux mondes différents se séparent, et ils se séparent ou tout au 
moins se tiraillent l' un l'autre d'une manière effroyable. 7 

Même les horloges n'émettent plus leur tic-tac rassurant. Le temps, jadis régulier, se 

multiplie et bat la cadence de façon désordonnée. La réali té vo le en éclats, fi ssurée de toutes 

parts. 

Il est cependant difficile de repérer précisément l'épicentre à partir duquel s'est opérée 

cette déchirure. Le courant de pensée traditionnel tend à rendre l'avènement de la physique 

quantique responsable de cette révolution paradigmatique : par osmose, les progrès 

spectaculaires du domaine scientifique auraient influencé les autres sphères du savoir. 

Katherine Hayles formule cependant une hypothèse plus nuancée du mode de propagation 

des connaissances. Dans The cosmic web, elle affirme que les changements majeurs de 

modèles de pensée ne sont pas issus d' une discipline particulière mais émergent plutôt d'un 

courant idéologique traversant synchroniquement l'ensemble des réalisations d'une époque . 

Pour Hay les, « { .. } litterature is as much an influence on the scientific models as the models 

are on the litterature. »8 Ainsi, afin d 'examiner les racines de cette transformation de notre 

façon d'appréhender le réel, il nous faut étudier son émergence simultanée dans plusieurs 

domaine de la connaissance. 

Du côté des sc iences, le coup d'envoi est lancé en 1900 lorsque le physicien Max 

Planck avance que l'énergie électromagnétique ne peut être émise que sous forme quantifiée. 

Désormais, il faut abandonner l' image d'un monde formant un continuum: l'univers 

fonctionne par sauts, par bonds, par quanta. Notre relation à la mat ière s'en trouve altérée ; au 

modèle atomique de Thomson- une sphère de substance plei ne et positivement chargée dans 

6 Virginia Woolf, citée par Stephen Kern , op. cit., p. 183. 
7 Franz Kafka, Journal, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1954, p. 529. 
8 N. Katherine Hay les, The cos mie web. Scientific field models and literary strategies in the 20th 
century , Ithaca and London, Cornell University Press, 1984, p. 10. 
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laquelle seraient incrustées des charges négatives - succède rapidement celui de Rutherford­

Bohr où les électrons, distribués sur un nombre défini d'orbites , grav itent autour de protons 

regroupés en un noyau central. Le vide se répand partout. 

Comme s' il ne suffisait pas d'hachurer l' espace, les travaux des plus grands 

chercheurs des années 1920- Heisenberg, Bohr, Schrodinger- nous renvoient l'image d ' un 

monde indéterminé et probabiliste. Penser 1' uni vers devient une entreprise de plus en plus 

complexe : l 'époque où chaque problème possédait sa solu tion est désormais révolue . 

Certaines questions- pensons au célèbre chat de Schrod inger- peuvent désormais générer un 

éventail de réponses et se transformer en labyrinthe pour l' esprit. 

À la v ision newtonienne du temps : « Absolute, true, and mathematical time, of itself, 

and from its own nature, [that] flows equally without relation to anything externat »9, succède 

celle d 'Albert Einste in où « every reference body has it's own particular time »10
• L 'espace­

temps étant désormais compris comme un tout, 1 'éclatement du cadre temporel entraîne 

automatiquement celui de 1 'espace. Il y a maintenant « an infinite number of spaces, which 

are in motion with respect to each another »11
• 

Dans le domaine des arts visuels, le cubi sme fa it son apparition. Des peintres tels que 

Picasso, Braque et Delaunay « abandoned the homogeneous space of linear perspective and 

painted abjects from multiple perspectives [ ... ] »12 Il n 'est plus possible de traiter notre 

expérience visuelle immédiate en abso lue vérité; désormais, cette vision doit être fracturée en 

plusieurs images afin de tenir compte des multiples facettes du monde. « The truth, the real, 

the universe, ltfe breaks up into innumerable facets and vertices, each of which presents a 

face to an individual » 13, disait le philosophe espagnol José Ortega y Gasset. C ' est l 'ère du 

kaléidoscope. 

Même les rythmes musicaux se brisent: le jazz américain gagne en popularité et la 

musique classique se transforme. Kern avance : « Composers began to use silences more 

9 Stephen Kern , op. cit. , p. 11 . 
10 Stephen Kern , op. cit. , p. 19. 
11 Albert Einstein, Relativity; The Special and General Theory , New York , Crown Publications, 1961, 
p. 139. 
12 Stephen Kern , op. cit. , p. 143. 
13 José Ortega y Gasset, cité par Stephen Kern, op . cit. , p. 151. 
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consciously and more conspicuously than ever before »14 Par leurs tempos syncopés, par 

leurs notes qui s'étirent ou disparaissent, les trames sonores se décousent en lambeaux. 

Tous les chemins mènent au v ide, et les arts littéraires s' inscrivent dans la mouvance 

de l' époque. Dans À la recherche du temps perdu , Marcel Proust met en scène un narrateur 

qui , par l'évocation de ses souvenirs, fa it l'expérience d'un temps privé insoumis à la 

tyrannie des horloges externes : une conception de 1' univers mental où 1 'esprit humain se 

promène librement, complètement détaché du sempiternel fl ot passé-présent-futur. Cette 

conception de la psyché fait écho au concept de durée tel que défini par le philosophe Henri 

Bergson. Contemporain de Proust, Bergson distingue le « Temps extérieur e t 

mathématique »15 de la « durée intéri eure »16
• Pour Bergson, la vie intérieure s'apparente à un 

flux où plusieurs instants peuvent exister s imultanément : 

Il n'est pas douteux que le temps ne se confonde d'abord pour nous avec la 
continuité de notre vie intérieure. Qu 'est-ce que cette continuité? Celle d'un 
écoule ment ou d'un passage, mais d ' un écoulement et d ' un passage qui se 
suffisent à eux-mêmes, l'écoul ement n'i mpliquant pas une chose qui coul e et le 
passage ne présupposant pas des états par lesquels on passe: la chose et l 'état 
ne sont que des instantanés artific iellement pris sur la transition : et cette 
transition, seul e naturell ement expérimentée, est la durée même. E lle est 
mémoire, mais non pas mémoire personnelle, extéri eure à ce qu 'e ll e retient, 
distincte d ' un passé dont e lle assurerait la conservation ; c ' est une mémoire 
intérieure au changement lui -même, mémoire qui prolonge l'avant dans l' après 
et les empêche d 'être de purs instantanés apparaissant et disparaissant dans un 
présent qui renaîtra it sans cesse. 17 

Pluralité des temps, multive rs, hétérogénéité des perspectives ... Ces façons de 

concevoi r le réel, révol utionnaires au tournant du siècle dernier, sont désormais bien établies 

dans la culture populaire. Nous ne pouvons plus nous écrier à la manière de Kafka que « les 

pendules ne sont pas d 'accord », nous nous étonnons plutôt qu 'on a it déjà pensé qu ' e lles 

pouvaient correspondre. Depuis toujours , notre esprit est bombardé de fragments, frappé de 

discontinuités. Désormais, quiconque propose une lecture du réel le fa it en conservant dans 

son angle mort- volonta irement ou non - l' image de ces lézardes traversant le monde et le 

temps. 

14 Stephen Kern, op. cit. , p. 175. 
15 Henri Bergson , Durée et simultanéité, Paris , Presses universitaires de France, 1968, p. 58. 
16 Ibid. , p. 56. 
17 Ibid. , p. 41. 
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Dans ce contexte, il n'est pas étonnant que les failles travaill ent l'écriture moderne . 

Dans Les fluctuations du vide, les points de vue se multiplient, les allocutaires sont réduits au 

silence, Je ton change, le rythme se brise . . . Même la logique du récit fo nctionne par bonds, le 

lecteur devant sauter d ' une réalité à J'autre afin de recréer le fil on narratif à partir d ' indices 

et, parfois, malgré certa ines contradictions. Si, au fil des mots, un récit apparaît peu à peu, il 

demeure poreux, parsemé d 'aspérités où la raison achoppe sur des trames qui « ne sont pas 

d ' accord ». 

Il est nécessaire d 'explorer chacune de ces déchirures pour en comprendre la 

singularité. Tout d ' abord , il y a ces lézardes qui se créent en retirant ce qui aurait dû être : une 

personne, une chose, une voix, un souvenir. .. On parle alors d ' absence ; une fracture pa r 

soustraction. Puis, pensons à la bri sure, à ce qui arrive lorsqu 'on hachure le rythme, 1 'espace­

temps ou Je sens : là où la fa ille se crée par rupture et éloignement. Mais f inalement, comme 

si toutes ces fractures étaient autant de chemins menant au même port, c ' est toujours le visage 

du vide qui ressurgit. Il apparaît alo rs que fragment et vide vont touj ours de pair ; 1 ' un e t 

1' autre se créant mutuell ement. Cette première partie de 1 ' essai se veut donc une explorat ion 

du vide et des diverses fo rmes qu ' il revêt. 
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Le motif de l'absence 

Dans Les fluctuation du vide, les personnages sont tous orphelins les uns des autres : 

ils doivent composer avec le vide laissé par l'abandon , la disparition ou la mort. Tour à tour, 

il s recherchent l'essence d'une relation tronquée. On y retrouve d ' abord un père cherchant à 

établir un pont avec son fi ls, alors que sa f ille, ell e, tente de recréer un lien de fili ation avec ce 

père distant. .. Tous parlent à un tiers sans vi sage, lui tenant un discours plein de celui qui 

manque. Roland Barthes écrit que parler de l'autre, c'est tenir « sans fi n à l'absent le discours 

de son absence »18• Aussi, ce n'est pas vers l' interlocuteur, mais vers le disparu que leurs 

paroles se tournent réellement : dans le gouffre qu ' il a laissé, ils lancent leurs voix à sa 

poursuite. À travers leur discours , à force de mots, ils tentent de donner à 1' absent une forme 

plus précise. 

Plus qu'un suj et de discuss ion , celui qui manque dev ient une quête. Qui était cet 

être pour nous? Comment s'est- il inscrit en nous? Quel héritage nous laisse-t-i l ? Autant de 

questions qui restent en suspens, nous brouillant une partie de notre histoire. Sans possibilités 

de clarifier notre relation à l' absent, c'est une partie de nous-même qui se perd. 

Ce questionnement identitaire résultant de la perte d' un être est commenté par Judith 

Butler dans Violence, deuil, politique : 

Je ne suis pas un « moi» qui existerait ici en soi et ne perdrait qu ' un « toi » - et 
cela est d'autant plus vrai que mon attachement à « toi » fait partie intégrante 
du « je» que je suis. Dans ces conditions, s i je te perds, je ne me contente pas 
de faire le deuil de cette perte :j e deviens en même temps impénétrable à moi­
même. Qui suis-je sans toi ? 19 

Parce que nous nous définissons dans un réseau complexe de relations à 1 'autre, sa 

perte nous prive d' une partie de nous-même. L'absence nous enlève tout espoir d'établir un 

dialogue par lequel nous aurions pu comprendre la part de 1' autre en nous et la nature de 

notre attachement. Une partie de nous-même s'obscu rcit. 

18 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil , 1977, p.21. 
19 Judith Butler, Violence, deuil, politique , Paris/Amsterdam, Vie précaire, 2005, p.48. 
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« Le savoir qui nous manque quand nous ne parvenons plus à sonder ce que nous 

avons perdu , rend le deuil interminable »20
, écrit Butler. Pour sortir de cette impasse, on doit 

recréer l'autre en soi. Mais, puisque toutes nos questions butent sur l'écho de notre propre 

voix, cette création est désormais une entreprise solitaire; par l'unique force de la pensée et 

de la voix, nous devons redéfinir notre rapport au disparu , lui réinventer une image. 

En ce sens, l'absence est source de mouvement. Dans le texte, cette tension créative 

s'exprime sous forme d ' une dépression, un point creux où l'action et la voix chutent 

irréméd iablement. Le roman Albertine disparue de Marcel Proust illustre ce phénomène. À 

son propos, Stephen Kern faisait remarquer : 

The words « Mademoiselle Albertine has gone » begin a volume of the novel 
that dwells exhaustive/y on someone who is no longer present. Proust explores 
the initial shock of Marcel's discovery that Albertine has left him and 
everything that fol!ows - regrets over the way their affair had gone, fantasies 
about her feelings of loss, the transformation of his happy memories into bitter 
ones, the blow of learning subsequent death and the realization that it only 
intensified his jealousy, and eventually indifference and forgetfulness - al! 
triggered by her absence and the silence that settled into his !ife 21 

Ici, l'absence d 'Albertine est le moteur qui met le texte en branle, en formant un 

questionnement autour duquel la pensée du narrata ire gravite, incapable d'échapper à sa force 

d 'attraction. 

Ce qui manque attire irrésistibl ement, pousse à la quête. Dans Chaos and Order: 

Complex Dynamics in Literature and Science, Katherine Hayl es remarque qu' en sciences, de 

tels phénomè nes portent le nom de « strange attractors ». Tel que défini par Hay les : « An 

attractor is any point of a system 's cycle that seems to attract the system to it. The midpoint 

of a pendulum's path is an example. A pendulum, no longer pushed, spontaneously returns ta 

his point. »22 L 'être absent est l' un de ces strange attractors : il exerce une fascination ; vers 

lui l'esprit est sans cesse tendu. 

Parfois, c'est l'absence d' un objet ou d ' une partie de soi qui enclenche le mouvement, 

la force attractive. Pensons à La moustache d'Emmanuel Carrère où, pour faire une 

20 Judith Butler, op. cit. , p. 48. 
21 Stephen Kern, op. ciL. , p.l72. 
22 Katherine Hay les, Chaos and Order : Complex Dynamics in Literature and Science , Chicago and 
London, The University of Chicago Press, 1991 , p. 8. 
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pla isanterie à son épouse, le héros coupe la moustache qu ' il arbore depuis touj ours. Pour son 

plus grand malheur, loin d 'éprouver la surpri se escomptée, sa conjointe finira par lui lancer : 

« Tu sais bien que tu n ' as jamais eu de moustache. »23 Cette disparition étrange entraînera Je 

héros dans une quête identitaire qui le poussera à abandonner famille, amis et patri e, à la 

recherche de cette partie de soi qui lu i échappe désormais. Le roman s'achève lorsque, 

incapable de supporter plus longtemps l'angoisse qui l' habi te, le protagoniste se dévisage en 

s' automutil ant la lèvre supérieure ; 1 'absence de la moustache est le creux vers lequel tout son 

univers a sombré. 

L 'auteur russe Nicolas Gogol nous propose également un réc it dans lequel la perte 

propulse l 'action. Dans sa nouve lle Le Nez, Kovaliov, un maj or pétersbourgeois, se levant un 

matin et réali sant que son « nez avait bel et bien disparu »24
, es t entraîné dans une success io n 

de péripéties afin de retrouver le déserteur. Lorsqu ' il repère enfin l 'organe en fuite, Kovalio v 

et le nez se lancent dans un échange singulier au cours duquel le major, se cl amant 

propriétaire du nez, se fera rabrouer par ce dernier : 

Le nez considéra le maj or avec un léger froncement de sourci ls. 

« Vous vous trompez, mons ieur, j e n'apparti ens qu 'à moi-même. D 'étroites 
relations ne sauraient d ' aill eurs ex ister entre nous. À en juger par les boutons 
de votre uniforme, nous appartenons à des administrations différentes. » 

Sur ce, le Nez tourna le dos à Kova liov, qui perdit contenance et ne sut plus ni 
que fa ire ni que penser.25 

Le nez et 1 ' homme sont désormais de purs étrangers, 1 'appendice refu se même 

d 'entretenir quelque relation que ce so it avec son ancien propr iétaire . Kovali ov ne sa it plus 

« ni que faire ni que penser », ahuri par les agissements de ce nez qui désormais lui échappe. 

Ne pouvant en fa ire son deuil , il tente par tous les moyens de le récupérer : il met sous presse 

une annonce, rencontre un commi ssa ire, consul te un médecin . .. À chaque endroit où 

Kovaliov cro ise son reflet- le miroir de son appartement, la glace d' un café- il peine à se 

reconnaître . Il lui faut retrouver l 'absent, car« qui su is-je sans to i »? Encore une fo is, ce qui 

manque devient la force gravitationnelle du texte, le point autour duquel tourne l'action. 

Désormais, il n'y a que deux poss ibilités: trouver une façon de se reconstituer ou se perdre à 

23 Emmanuel Carrère, La moustache, P.O.L éditeur, 1986, p. 31. 
24 Nicolas Gogol,« Le nez», in Nouvelles de Pétersbourg , Paris, Galllimard, 1979, p. 206. 
25 Ibid., p. 210. 



83 

jamai s en restant incomplet. La quête du maj or, ainsi que la nouve ll e, s'achèvent lorsque, 

sans que ri en ne l 'a it laissé présager, un beau matin, le nez se retrouve «à son anc ienne 

place; c'est-à-dire entre les deux joues du major Kova liov. »26 

Lorsque l'obj et de la perte demeure in trouvable, la quête se poursuit sur d ' autres 

fronts. La mémoire, la parole peuvent s'efforcer de s'y substituer. C'est ce que tente Sophi e 

Calle dans Disparitions, alors que 1' artiste demande à des hab itués du musée Isabella Stewart 

Gardner de se souvenir d ' une séri e de tabl eaux ayant été dérobés. A la fo is contradictoires, 

subj ectives et incomplètes, ces courtes descriptions sont agencées en un texte sui vi, chaque 

inte rvention séparée uniquement par un losange. Petit à petit, par la parole, Call e reconstitue 

l'obj et absent. Il prend fo rme dans no tre esprit, rempl açant de faço n symbolique et littéra le­

le texte sera affi ché en place et lieu de l'œuvre vo lée - la to il e manquante . 

Bertrand Gerva is commente ce processus par lequel Calle utilise l'absence de l'objet 

subtilisé afin de fa ire apparaître une fo rme. Dans « L'enfa nt effacé ou retrouver le f il d ' une 

f igure », il se penche sur le cas d ' une to ile pe in te en 1633 par Rembrandt et intitulée Portrait 

d'un couple élégant: 

L 'absence de la to il e suscite une parole, un témoignage qui petit à pet it 
reconstruit une fo rme, une fi gure, ce lle d' un portra it subtilement bancal où le 
fro id et la séparation l'ont emporté sur le sent iment amoureux. 27 

L 'absence appelle la parole po ur qu 'e ll e reconstitue, redéfinisse l'obj et de la perte. Pa r 

les mots, l' absent donne « l' illusion de sa présence »28
. La disparition de l'obj et nous donne 

accès à la trace laissée par ce dernier chez chaque commentateur. 

Les personnages des Fluctuations du vide lancent leurs voix au néant ; un effort 

désespéré pour retrouver une partie d'eux-mêmes éclipsée par la perte. Dans le texte, 

1' absence catalyse une parole sa lvatri ce qui permet à chaque ind ividu de réi nventer sa re lation 

à l'autre. Bien sûr, le lecteur, lui, comprend que les interprétations des personnages sont 

parfo is erronées: les bi llets de spectacles n' avaient pas été la issés par le père, le f il s n'était 

finalement pas un grand amateur de complets Armani ... Mais , en bout de ligne, là n ' est pas 

26 Nicolas Gogol , op. cit. , p. 230. 
27 Bertrand Gervais,« L'enfant effacé ou retrouvé le fil d'une fi gure», In Figures, lectures, Montréal, 
Le Quartanier, 2007, p. 24. 
28 Ibid., p. 21. 
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l'important. L'obj ectif de la parole n'est pas de remplacer l'absent dans sa vérité, mais d'en 

former un portrait qui puisse endiguer l'attraction du vide et permettre l' achèvement du deuil. 
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Le vide silencieux 

Le silence est-il toujours le corollaire de l'absence? Comme l'écrivait Valère 

Novarina, « Parler n' est pas communiquer. Parler n'est pas s'échanger e t troquer - des idées, 

des objets -, parler n ' est pas s'exprimer, dés igner, tendre une tête bavarde ve rs les choses, 

doubl er le monde d ' un écho, d'une o mbre parlée [ . .. ] » 29 Auss i la présence physique ne se 

porte pas garante d ' une parole où « s'entend un souffl e »30 et qui serait « venu(e) dans le 

monde comme pour nous en arracher. »3 1 

La présence de 1 ' autre, plutôt que de pousser notre paro le vers sa fo rme transcendante, 

peut parfois constituer un piège enfermant les mots dans leur sens le plus banal , le plus 

concret. C'est que, pour se comprendre, il nous faut apprendre à parler une langu e 

« commune ». Dans sa nouve lle, Un curé sur le toit, Colette illustre bien cet apprenti ssage de 

la norme langagière chez 1 'enfant. Lorsque la petite Bel-Gazou entend un nouveau mot, e lle 

en est tout d' abord fascinée: 

Le mot « presbytère » venait de tomber, cette année-là, dans mon o re ille 
sensible, et d 'y faire des ravages. [ . .. ]Lo in de moi l ' idée de demander à l 'un 
de mes parents: « Qu' est-ce que c'est, un presbytère? » J ' avais recue illi en 
moi le mot mystérieux, comme brodé d ' un relief rêche en son commencement, 
achevé en une longue et rêveuse syllabe . .. Enrichie d ' un secret et d'un doute, 
je rêvais avec le mot et 1 'emportais sur mon mur. 32 

M a is, bien sûr, cet espace de liberté où elle peut rêver à la signification du mot 

inconnu sera v ite envahi par sa mère qui s'empressera, à sa manière, de lui ense igner que 

chaque s ignifiant possède un s ignifié prédéterminé : 

29 Valère Novarina, Devant la parole , Paris, P.O.L Éditeur, 2010, p. 16. 
30 Ibid., p. 18. 
31 Ibid. , p. 17. 
32 Colette, Un curé sur le mur dans La maison de Claudine, Paris, Librairie Hachette, 1960, p. 29. 



[ ... ] je m 'avisai que «presbytère» pouvait bien être le nom scientifique du 
petit escargot rayé jaune et noi r. .. Une imprudence perdit tout, pendant une de 
ces minutes où une enfant, si grave, si chimérique qu 'elle soit, ressemble 
passagèrement à l'idée que s'en font les grandes personnes ... 

-Maman ! regarde le joli petit presbytère que j'ai trouvé ! 

-Le joli petit. .. quoi ? 

-Le joli petit presb ... 

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre- « Je me demande si cette enfant a 
tout son bon sens . . . » - ce que je tenais tant à ignorer, et appeler « les choses 
par leur nom . . . » 

-Un presbytère, voyons, c'est la maison du curé.33 
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Ainsi, l'enfant apprend l' usage normatif des mots: il peut « communiquer » ; mais la 

parole qui libère , ce lle qui révèle, se trouve a ill eurs. Car en tentant d ' unifier, d ' aplanir le 

langage, celui-ci se vide de son sens. Appartenant à tout le monde et à personne, il en dev ient 

presque transparent: « il faut appe ler un chat, un chat », « things to do and people to meet », 

« comme disait 1' autre». .. autant d 'expressions et de li eux communs lancés par les 

personnages des Fluctuations du vide sans portée rée lle. Il s'ag it de mots tournant sur eux­

mêmes, incapables d 'échapper à leur banalité. 

Puis, il y a ceux qui manquent la c ible ; les mots incompris, ceux qui génèrent des 

malentendus : « on a jamais pu se comprendre. Je sa is pas pourquoi. », lance le vieux 

phys icien à celui qu ' il pense être son fils. Triste constat qu 'entre eux le dialogue n' ait j amais 

été possible: « On partageait les mots, mais j amais la conversation. » Ici , de surcroît, il s'agit 

d'un double échec : des mots impui ssants lancés vers la mauvaise cibl e. Quand le langage 

n'est plus que du brui t, il emmure au lieu de libérer. 

Il est également des paroles incapables de dire ; que ce soit par insignifiance, 

incohérence ou absence de rationalité, certai ns mots s'apparentent au sil ence. Que vaut la 

parole de celui dont l'esprit est rongé par la maladie? Qu'advient-il du langage et de celui 

qui l'énonce lorsque ce dernier n'est plus à même de saisir la réa li té? A-t-il encore le pouvoir 

de rassembler ou, au contraire, élargit-il la digue entre soi et le monde ? Bien sûr, 1 ' usage des 

mots est toujours extrêmement personnel : ils sont connotés à la lumière des expériences et 

des préférences de chacun. La communication parfaite est impossible entre les êtres : le code 

33 Colette, op. cit., p. 29-30. 
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utilisé est toujours idiosyncrasique. Aussi, en permanence, quelque chose d 'approximatif 

flotte entre les hommes. On parle et s' invente tout à la fois. Mais que se passe-t-il lorsqu' un 

univers personnel se dégrade au point de ne plus correspondre à celui des autres ? Dans un 

cas semblable, quand tous les jalons sont effacés, la langue reste-t-e ll e un outil de liaison o u 

met-elle en relief le vide qui nous sépare? Cette ques tion hante Les fluctuations du vide. 

Pensons, par exemple, au personnage du physicien qui, à fo rce de mots, se réconcilie avec 

son fils: que penser de cette réconciliation puisque- nous l' apprenons plus tard- le fils n'a 

jamais été présent ailleurs que dans l' esprit malade du père? La réa lité factue lle est-e ll e s i 

importante? M algré 1' incohérence face aux éléments tangibles, le discours peut-il tout de 

même arrive r à communiquer une réalité profonde qui soit, elle, véritab le? Il s'agi rait donc 

d'une parole qui construit l'être (nous y rev iendrons plus lo in) tout en l 'éloignant des 

autres ... Et, bien qu 'i ls ne soient pas atteints par la maladie, que penser du témoignage de la 

guitariste, du cousin, du f ils? Car, si chaque personnage, au bout de son souffl e, retrouve une 

certaine cohérence personne lle, nous découvrons, au fur et à mesure des voix qui se 

télescopent, la facticité de chacun de ces univers. Les évènements et leurs interprétations se 

trouvent en porte-à-faux. Il s'agit d'une anti-paro le annihilant toute tentative de 

rapprochement réel entre les êtres. Ici , les mots possèdent une double nature : il s révèlent à 

so i tout en éloignant de 1' autre. 

Tout comme la parole, le silence revêt différents visages. Il peut être désiré ou subi, 

paisible ou accablant. L 'écrivain russe Léonidas Andreyev fait d 'ailleurs une importante 

distinction entre 1 'absence de mots et le refus de parler. Dans une nouvelle intitul ée Silence, il 

décrit le vide qui s'i nstalle dans une famille après le suic ide d'un enfant où, terrassés par le 

deuil, les parents perdent la capacité de dialoguer: « ft was not stillness », écrit Andreyev, 

«for stillness is mere/y the absence of sounds: it was silence, because it seemed that they who 

were silent could say something but would not. »34 Pour Andreyev, le mutisme à lui seul ne 

crée pas l'isolement ; le véritable s ilence, c ' est le refus de la parole. Refus qu'on peut 

d'ailleurs penser comme le rejet d'un lien, le sectionnement du rapport avec l'autre. La 

nouvelle d' Andreyev s'achève lorsque le père supplie sa femme de lui parler alors que celle-

34 Leonidas Andreyev, Silence in Modern Russian classics , Boston, The Four Seas Company 
Publishers, 1919, p. 17. 
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ci le fixe de son regard « dumb and si lent »35. L ' impress ion finale est celle d ' un vide définitif 

où rien n 'est plus possible entre les deux protagonistes. 

Andreyev décrit un silence qui est une condamnation à la solitude, une sentence où 

l'accès à l'autre nous est volontairement refusé. Ce type d 'éloignement est également décrit 

par Marcel Proust. Dans Le côté de Guermantes, l'auteur d'A la recherche du temps perdu 

expose les tourments de son personnage Saint-Loup lorsque sa maîtresse rompt en lui 

refusant toute explication : 

D 'ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce s ilence-l à est prison lui-même. 
Une clôture immatérielle, sans doute, mais impénétrable, cette tranche 
interposée d ' atmosphère vide, mais que les rayons visuels de l 'abandonné ne 
peuvent traverser.36 

Dans un tel cas, Je travail de reconstruction de l' autre en soi - dont nous avions 

précédemment parlé - est doublement difficile car frappé d'interdit. Avons-nous le droit de 

réinventer la voix de celui ou celle qui nous fuit? Il ne s ' agit plus de recréer la parole d ' un 

disparu , mais de poursuivre une forme fugace qui s ' é loigne en sabordant les ponts tissés entre 

nous. 

Malgré tout, 1' apparence du vide peut être trompeuse, car au creux de certains silences 

se trouve un écho, une résonance qui ressembl e à une parole. Khalil Gibran écrit : « Il y a 

ceux qui ont la vérité au-dedans d ' eux, mais ne 1 'arti cul ent pas. Dans leur poitrine rés ide 

l'esprit et son sil ence rythmé »37
. Dans le recueillement, une cadence prend forme; et ce 

rythme, que peut-il être sinon une certaine forme de langage ? 

Puis, il y a de ces mots qui se passent de son. Des voix qui nous accompagnent 

longtemps après un départ, continuant de nous changer, creusant dans nos profondeurs des 

tunnels, des chemins, de nouveaux passages par où parcourir la réali té. Certains absents se 

montrent bavards . Dans Les fluctuations du vide, c'est la parole du père qui hante enfants et 

amis. Bien après son décès , ses mots surgissent pour envahir ceux des vivants. Cette parole 

d'outre-tombe est ravivée par chacun des protagonistes qui , c itant ses express ions, ses 

réflexions, lui prêtent leurs propres vo ix. « Maintenant qu ' il est mort, j ' aimerais bien qu ' il se 

35 Leonidas Andreyev, op. cit. , p.44. 
36 Marcel Proust, Le côté de Guermantes , Paris, Éditions Ga llimard , 1954, p. 146. 
37 Khalil Gibran, Le Prophète , Paris, Mille et une nui ts , 2000, p. 53. 
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taise un peu! », lancera sa fill e, exaspérée par la psalmodie paternelle qui l'accompagne e n 

sourdine. Aussi, puisque la parole peut résonner dans le vide, le véritable silence se trouve 

ailleurs. 

Le véritable gouffre, celui qui crée l'éloignement f inal, ce sont les mots gardés pour 

soi. En ce sens, le mutisme du père vivant affecte davantage ses enfants que celui , inévitabl e, 

produit par sa mort. Car l'absence, nous l'avons vu, ne signif ie par l'a rrêt du dialogue: la 

parole de l 'autre peut continuer à résonner en nous. Seul le retrait volontaire d ' un des 

allocutaires trace le gouffre qui nous sépare définitivement. Le s ilence est a lors vécu sur le 

mode de 1 ' abandon, vo ire de la trahison. 

Tout comme la parole, le silence possède donc une double nature : à la fois gouffre e t 

pont; il est tour à tour une barrière qui nous éloigne de l'autre et un outil de transcendance 

personnelle. Cette dualité influence la facture formelle et narrative des Fluctuations du vide ; 

e lle architecture le texte en créant la structure dans laquelle s' installe la fi ction. Il y a tout 

d 'abord ce silence qui , tel un vide matériel, se déploie et occupe l'espace entourant chaque 

personnage. Le texte se retrouve alors fracturé en voix isolées à la fois spatialement e t 

temporellement. Ainsi, sans poss ibili té d'échange, chaque personnage s'enfonce dans sa 

propre chimère; la vérité globale demeure inatte ignable. Puis, il y a le s ilence de 

1 'allocutaire, cet autre, vers qui s'écoul ent les mots, mais qui ne fait jamais retentir les siens . 

Sa voix, sa présence - qu 'on devine dans le propos, dans le rythme de la narration -

demeurent dés incarnées. Un silence narratif s'installe alors, là où une parole aurait dû 

retentir. S 'ensuit un « dialogue à une vo ix » où les mots de l' un chutent vers le vide laissé par 

1' autre. Étonnamment, cette absence narrative crée un gouffre, une force attractive vers 

laquelle la vo ix accélère jusqu'à trouver sa propre vérité. Ainsi , ce si lence, emmurant chaque 

personnage dans 1 ' impossibilité de partager une réalité commune, devient également une 

porte de salut permettant à chacun de se créer une cohérence personnelle. 
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Mémoire trouée 

La mé moire tient une place prépondérante au cœur du processus d 'écriture; « Et peut­

être la Mémoire est-elle le seul, le véritable atelier de l'écrivain » 38, avance Linda Soucy. 

Cette affirmation décrit avec une grande justesse la réalité de 1 'auteur qui s'est lancé dans un 

projet autobiographique : ses souvenirs dev iennent la pierre d 'ass ise sur laquelle se construit 

1 'écrit. On comprend aisément qu ' une telle œuvre nécessite une étude approfondie des 

processus mnésiques impliqués dans sa création. II faut cependant noter que les textes de 

fictions n'échappent pas à l' emprise de la mémoire et de l' oubli ; non seulement parce que la 

diégèse et les personnages sont eux-mêmes régis par les lo is de Mnémosyne, mais auss i, 

comme l'affirme Soucy, parce que « [ . .. ] le souvenir est à l 'œuvre dans l'écriture. C 'est 

parce que l' écrivain ressent quelque chose, parce qu ' il est le lieu d ' une expérience, que 

l 'écriture peut advenir. »39 Ainsi, même l' invention la plus farfelue tient ses racines d'une 

histoire humaine : toute création est redevable de la connaissance empirique du monde de son 

créateur. 

Comment définir cette mémoire si cruciale au processus d 'écriture? Pourrait-elle se 

résumer à un empilement de données stockées dans notre esprit? Et l'oubli , lui, serait-il 

simplement l' ennemi du souvenir, le grand effaceur qui viendrait le gommer pour n 'en laisser 

que des miettes ? Certaines express ions populaires peuvent laisser cette impress ion : e n 

français on a des « trous de mémoire », en anglais on parle plutôt de « blank ». Selon cette 

conception, la mémoire s'apparente à un vase plein qui, goutte à goutte, s'évide vers l' oubli; 

ici , les deux concepts ne peuvent cohabiter: il s ' agit d ' antithèse. 

Mais une étude approfondie de la question pourrait nous révéler qu ' une relation bien 

plus complexe existe au se in du couple mémoire-oubli. Aussi, pour Marc Augé : « la 

mémoire et l 'oubli entretiennent en quelque sorte le même rapport que la vie et la mort »40 

Impossible donc de penser l'un sans l'autre: ils sont les deux visages d'une expérience 

38 Linda Soucy, Mnémosyne , Montréal, Moebius: écriture/littérature n' 69-70, 1996, p. 65. 
39 Ibid. , p. 69. 
40 Marc Augé, Les formes de l'oubli , Paris, Manuels Payot, 1998, p. 20. 
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commune; l ' oubli ne pouvant exister que s ' il y a mémoire et le souvenir se trouvant 

constamment façonné par l 'oubli . 

L ' oubli, plutôt que d 'être l ' adversaire, serait-il donc l' allié de la mémoire ? Pour 

survivre, le souvenir a-t-il besoin d 'être élagué par l'oubli? Qu ' adviendrait-il d ' un être qui , 

ne pouvant délester son esprit, posséderait une mémoire en tous po ints parfaite ? Par 

l ' entremise de la fi ction , Jorge Luis Borges a expl oré cette éventualité. Dans une nouvelle 

intitulée Funes ou la mémoire, il met en scène un jeune homme possédant une mémoire 

phénoménale : 

Sa perception et sa mémoire éta ient maintenant infaillibl es. D ' un coup d 'œil , 
nous percevons trois verres sur une table ; Funes , lui , perceva it tous les rejets, 
les grappes et les fruits qui co mposent une treille. Il connaissait les formes des 
nuages astraux de 1 'aube du trente avril mil hui t cent quatre-vingt-deux et 
pouvait les comparer au souvenir des marbrures d ' un livre en papier espagnol 
qu ' il n ' avait regardé qu ' une fo is et aux lignes de l' écume soulevée par une 
rame sur le Rio Negro la veille du combat du Quebracho.41 

Que penser d ' un pare il don ? Funes, lui , considère sa mémoire « comme un tas 

d ' ordure »42
• S ' il se rappelle d ' un nombre infini de détails, il n ' arrive cependant pas à 

organiser son monde en un tout cohérent. L ' histoire s'achève d 'a illeurs sur ce commenta ire 

du narrateur qui résume à lui seul le drame de Funes : 

Il ava it appris sans effort 1 'anglais, le frança is, le portuga is, le latin . Je 
soupçonne cependant qu ' il n 'était pas très capable de penser. Penser c'es t 
oublie r des différences, c'est généraliser, abstra ire. Dans le monde surchargé de 
Funes il n ' y avait que des détail s, presque immédi ats.43 

La mémoire surchargée de Funes est donc inutilisabl e. Dans La mémoire saturée, 

Régine Robin fait un intéressant parallè le entre la mémoire de Funes et la mémoire morte 

d ' un ordinateur qui garde tout sans poss ib ilité de mod if ications. Comme Robin le souligne : 

« La mémoire morte, pour être utile, do it pouvoir être utili sée, réactivée, sans cesse mise en 

œ uvre. »44 Chez Funes cette fonction est absente; il lui manque l'équi valent de la mémoire 

vive qui , se lo n Robin : 

41 Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire in Fictions, Paris, Éditions Gall imard , 1983, p. 114. 
42 Ibid., p. 11 5. 
43 Ib id., p. 118. 
44 Régine Robin , La mémoire saturée, Paris, Édi tions Stock, 2003, p. 408. 



est une mémoire à court terme [ ... ] où sont stockées les informat ions, mais 
uniquement durant le moment où on les traite grâce à un traitement de texte ou 
tout autre programme adéquat. Cette mémoire relève de 1 'éphémère. E ll e est 
malléable, modifiable, volatile, vouée à 1 'oubli parti el, à la transformation, aux 
lacunes . 45 
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Ains i, même en informatique , une mémo ire « imparfaite » es t nécessaire afin de 

réactualiser et de mettre en fo rme les données enregistrées , comme si 1 'o rdinateur se devait 

d'oublier afin d 'organiser une partie de l' information en un tout cohérent. D ' aill eurs, Robin 

nous met en garde contre les capacités apparemment illimitées de stockage que nous 

procurent les nouveaux médi as. Selon e ll e, cette surcharge d ' info rmation constitue un « excès 

de mémo ire qui[ ... ] pourrait bien n 'être qu ' une f igure de l'oubli . » 46 

Une mémoire parfa ite n 'est do nc ni poss ibl e ni souhaitable; afin d 'être fonctionne ls, 

de pouvoir s'élaborer en une pensée cohérente, nos souvenirs doivent être régulièrement 

fractionnés, évidés puis remodelés par le processus d'oubl i. « L 'oubli ne serait donc pas à 

tous égards 1 'ennemi de la mémoire, et la mémo ire devrait négocier avec l' oubli pour trouver 

à tâtons la juste mesure de son équilibre avec lui »47
, écrit Paul Ricoeur. Les implications 

littéraires sont nombreuses. Tout d 'abord pour l'autobi ographe qui , puisant à même ses 

souvenirs pour construi re son projet a rtistique, doit composer avec ces manques, ces trous qui 

refaçonnent sans cesse sa mémoire ; non seulement doit-il nav iguer entre les écueil s laissés 

par l'oubli , il lui faut également se méfi e r du souvenir : penser son histo ire , ce n 'es t j amais la 

revisiter telle qu 'elle fut , mais bien la ré inventer un peu chaque fo is . En effet, des études on t 

démontré que nos souvenirs, lo in d 'être f ixés une fo is pour toutes, se transforment lorsque 

nous les réactivons par le processus de la remémoration : « Se ressouvenir rend la mémoire 

fragile »48
, avance Georges Chapouth ier, l'émi nent biologiste français. Revisite r un souven ir 

équivaut à le corrompre ; en le réactualisant dans le présent, je ne peux le « réenregistrer » 

sans l'avo ir légèrement changé. C 'est ce qui explique ce constat un peu déroutant auque l 

arri vent Ul rich Neisser et Robyn F ivush à la suite de nombreuses études neuropsychologiques 

portant sur la mémoire humaine et son utili sation dans la construction d ' une histoire 

45 Régine Robin, op. cit. , p. 407. 
46 Régine Robin, op. cit., p. 18. 
47 Paul Ricoeur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli , Paris, Seuil, 2000, p. 537. 
48 Georges Chapouthier, Biologie de la mémoire , Paris, Odile Jacob, 2006, p. 140. 
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personnelle (self-narrative): « [ . .}narratives are not fixed or static : rather, they change with 

every retelling. »49 

Puisque se raconter rime toujours un peu avec s'inventer, quelle valeur d'authenticité 

possède le texte autobiographique? Est- il jamais poss ible de partager son vécu? Ceux qui 

tentent de relever le défi sont souvent confrontés à un phénomène de dédoubl ement; c'est-à­

dire qu ' à leur mémoire réell e -le flot de souvenirs qu ' il s pensent posséder - s'ajoute une de 

papier. Prenons l'exempl e de Primo Levi qui, des années après son emprisonnement dans un 

camp de concentration nazi , raconte son expérience dans le roman Si c'est un homme. Selon 

ses dires, Levi tente de re later son expéri ence avec le plus de justesse poss ible : 

C' est bien pourquoi , lorsque j 'a i écrit ce livre, j ' ai délibérément recouru au 
langage sobre et posé du témoin plutôt qu'au pathétique de la victime ou à la 
véhémence du vengeur: je pensais que mes paroles seraient d 'autant plus 
crédibles qu ' elles apparaîtraient plus objectives et dépassionnées; c'est dans 
ces conditions seulement qu'un témoin appelé à déposer en justi ce remplit sa 
miss ion, qui est de préparer le terrain aux juges. 5° 

Même s' il donne à ses souvenirs une forme dépouillée qu ' il espère «crédible », la 

mise en réc it exige toujours une transformation de 1 'expérience vécue, et Lev i est ple inement 

conscient de la di stance ex istant entre la réalité crue du Lager et la forme littéraire qu'il lui a 

final ement donnée. Étonnamment, cette transformation n 'est cependant pas perçue par Levi 

comme la pe rversion de son expérience à Auschwitz, mais plutôt comme une mémoire de 

substitution faisant écran devant un passé difficil e : 

Bien des années ont passé depuis ; ce livre a connu de nombreuses vic issitudes, 
et il s'est curieusement interposé, comme une mémoire artificielle, mai s aussi 
comme une barrière défensive, entre un présent on ne peut plus normal et le 
terribl e passé d ' Auschwitz. [ ... ] lorsqu ' il m 'arrive aujourd ' hui de penser au 
Lager, je ne ressens aucune émotion violente ou pénible. Au contraire : à ma 
brève et tragique expérience de déporté s'est superposée ce ll e d 'écrivain­
témoin, bien plus longue et complexe, et le bilan est nettement positif ; au total, 
ce passé m 'a intérieurement enrichi et affermi. 51 

Que cette « mémoire artificielle » ait eu un effe t bénéfique sur l'homme- on pourrait 

en débattre - n'arrive pas à faire oublier qu'en s'imposant à l'écrit, e lle a oblitéré les 

49 Ulrich Neisser and Robyn Fivush, The remembering self: construction and accuracy in the self­
narrative, New York, Cambrige University Press, 2008, p. vii. 
50 Primo Levi , Sic 'est un homme, Paris , Pocket, 2003 , p. 278. 
51 Ibid., p. 314. 



94 

souvenirs originels. Mais alors, que sais it le texte de la réalité passée ? Que reste-t-il du vécu 

au sortir de ces deux miroirs déformants que sont la mémoire et 1 ' écriture ? Pour Linda 

Soucy : « La plume ou le clav ier de l' ordinateur ne li vrent que des fragments, un texte, ou a u 

mieux une œ uvre qui chaque fois se substituent en tant que formes à ce qu ' il est impossi bl e 

de retrouver. »52 Ainsi, l' autobiographe, sous couvert d ' utili ser le langage pour décrire s a 

réalité, entreprend plutôt de s'en construire une nouvelle pouvant parer à la poros ité de son 

passé. 

La littérature f ictionnelle, dans laquelle Les fluctuations du vide s' inscrit, n'est pas à 

1' abri des viciss itudes de la mémo ire. Chaque récit - même inventé - tire ses rac ines 

profondes de la réali té de son auteur. Auss i, les images qui nous hantent, de même que ce lles 

qui se sont envolées, f inissent par dess iner le paysage d ' une œ uvre: certaines s ituations, 

certa ins personnages, certains mots ressurg issent du néant où on les croyait di sparus pour 

s' immiscer dans le texte mine de ri en , tandis que d 'autres restent enfouis à jamais. 

Souvent, ce n 'est qu 'après coup, à la relecture, qu 'on se rend compte de ce que le récit 

doit à notre hi stoire. Parfois, il s'agit d ' une image qui, comme un symbole, réapparaît sans 

raison apparente. Dans Les fluctuations du vide, certa ins é léments sont tirés tout droit d ' un 

répertoire personnel : le sc ientif ique en « gougounes » (un professeur de mathématiques 

différentielles et intégrales), le son des cintres dans le pl acard (entendu chez les grands­

parents paternels), le poisson empaillé (vu dans un chal et en Gaspésie) ... des souvenirs (le 

mot « souvenir » convient à peine, car c'est bien d ' images, de sons dont il s'agit, quelque 

chose de l'ordre d ' une épiphanie) depuis longtemps ensevelis. Pourquo i ceux-ci ont-il s refait 

surface et trouvé leur pl ace dans le récit? Un po isson mort et quelques orte ils dénudés ... n'y 

avait-i l donc rien de plus poétique , de plus sign ifiant à repêcher? Et qu ' en est-il de la nature 

même de 1 'oubl i ? C 'est-à-dire que si de temps à autre quelques bribes y échappent, peut-être 

n'est-i l alors pas si « vide» qu 'on le croit. 

Dans La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, Paul Ricoeur s' interroge sur les différe ntes 

formes que prend l' oubli profond ; il en arrive à la conclusion qu ' il en existe deux: l ' oubli 

par effacement de traces et l' oubli de réserve. La première forme est ce lle de « l' oubli 

52 Linda Soucy, op. cit. , p. 67. 
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définitif »53 qui «est vécu comme une menace »54
. Dans ce cas, le néant s'étend où il y avait 

mémoire; impossible de rappeler le souvenir: ce dernier est perdu à jamais . L 'oubli de 

réserve, quant à lui , est plus complexe. Il s' « inc line vers l'idée d ' un oubli réversible, voire 

l'idée d ' inoubliable »55
. Pour Ricoeur: 

[ ... ] ce que nous avons une fois vu, entendu , éprouvé, appris, n' est pas 
définitivement perdu, mais survit, puisque nous pouvons le rappeler et le 
reconnaître. Il survit. Mais où ? Là est la question piège. 56 

Combien de foi s sommes-nous surpri s par ces souvenirs qui, de façon tout à fait 

inattendue, ressurgissent sans qu 'on les appelle, ni même les dés ire. Souvent, ils nous 

traversent comme un éclair, une révélation soudaine. On s ' émervei Il e alors de posséde r 

encore cette image, ce «flash », cette parcelle du passé qui trottait en quelque part dans notre 

esprit. On n'y pensait même plus. On avait oublié d 'avoir oublié . .. Pui s tout d'un coup, le 

souvenir nous submerge, ravivé par un déclencheur qui parfois restera inconnu ; il n'avait 

donc pas sombré vers 1 'oubli , le vide n' était qu 'apparence. 

Mais pourquoi certains évènements restent-ils à jamais en latence dans une forme 

d 'oubli révers ible alors que d 'autres subissent le sort de l'effacement définitif? Dans 

Littérature et société, Cesare Pavese nous propose cette explication : 

Les symboles que chacun de nous porte en lui et qu ' il retrouve à l' improv iste 
dans le monde - il les reconnaît et son cœur tressaille - sont ses souvenirs 
authentiques. Ce sont également de véritables découvertes. Il faut savoir que 
nous ne voyons jamais les choses une premi ère fois , mais touj ours la deuxième. 
Alors nous les découvrons et en même temps nous nous en souvenons. 57 

Il y aurait donc deux conditions essentielles pour qu ' un é lément ressurgisse de 

« l 'oubli de réserve ». Premièrement, le présent doit contenir quelques traces de l'évènement 

originel, des amorces permettant au circuit mnésique de s'activer et de découvrir le souvenir 

enfoui. Ensuite, pour échapper à l 'oubli définitif, l'évènement doit être de nature 

significative, il doit participer à l' univers symbo lique qui hante l' individu. Nous possédons 

tous de ces zones de vulnérabilité : des thèmes qui nous taraudent, des images qui nous 

53 Paul Ricoeur, op. cit. , p. 552. 
54 Ibid., p. 552. 
55 Ibid., p. 542. 
56 Ibid. , p. 563. 
57 Cesare Pavese, Littérature et société, Paris, Éditions Gallimard, 1999, p. 157. 
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poursuivent. Selon la sensibilité et l' histoire de chacun, ces symboles s' inscrivent en nous à 

notre insu et dirigent par la suite la maj eure partie de nos pass ions, de nos réfl exions , de notre 

imaginaire. 

L' espace créateur est un lieu privilégié où observer le surgissement de ces thèmes 

symboliques. Chaque auteur possède un monde unique peupl é par des visions qui ne hantent 

que lui ; les feuilles qui tombent, la mer en furie, le courant d ' une ri vière ... « Les symboles 

que chacun porte en lui » surgissent dans la fiction et attisent la mémoire qu 'on croyait 

éteinte. C 'est alors que l'oubli de réserve livre ce qui semblait perdu et qu 'on reconnaît enfin 

comme ne nous ayant jamais quitté. L'écriture est cet endroit où mémoire, oubli complet et 

oubli de réserve se livrent un étrange pas de trois. 

Si le créateur est suj et aux aléas de la mémoire et de l'oubli , il en va de même pour ses 

créations; l'élaboration de personnages fictifs va de pair avec la genèse de leurs facultés 

mnésiques, et cette mémoire insufflée, elle auss i doit s'avérer fracturée, sujette au manque e t 

à la déviation. La crédibilité du récit dépend de ce tte aptitude à engendrer un effet de réel 

quant aux capacités intellectuelles des protagonistes: l'écrivain doit non seul ement monter en 

épingle le passé de ses personnages , mais aussi accorder une importance particulière à la 

façon dont ils se rappellent. 

Si c'est vrai de toute fiction , certains récits plus que d ' autres font de la mémoire leur 

enjeu principal. Il y a, bien entendu , différents cas de figure qui souvent cohabitent dans le 

même tex te. Mentionnons tout d'abo rd ces récits qui parlent de la mémoire, qui la tiennent 

pour sujet en quelque sorte; le Funes de Borges se trouverait dans cette catégorie. Dans cette 

nouvelle, nous n' avons pas accès directement à la vision du monde de Funes, mais plutôt à 

celle d'un narrateur qui réfléchit sur le cas du jeune prodige mnémonique. Ici, l'activité 

mnésique est un thème forgeant l'action et les réflexions alors que la facture formelle du tex te 

reste, somme toute, classique dans son déroulement. 

Puis , il y a de ces écrits qui tentent de se rapprocher de la réalité mnés ique, de nous 

fa ire expérimenter l' uni vers fragmenté, imprévisible des souvenirs. Ces récits appellent à 

l'intériorité. L'exemple littéraire classique de ce phénomène est le célèbre épisode de la petite 

Madeleine qu'on retrouve dans Du côté de chez Swann de Proust. Alors que le narrateur 

goûte une pâtisserie que sa tante avait coutume de lui offrir, l'émotion reliée à tout un pan de 
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sa jeunesse revient le submerger. Mais ce souvenir si vibrant, le narrateur peine d 'abord à le 

reconnaître avant de réussir à l 'extraire des profondeurs où il était enfoui : 

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être 1' image, le souvenir 
visuel qui , lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à moi. Mais il se débat 
trop loin, trop confusément; à peine si je perçois le reflet neutre où se confond 
l'insaisi ssable tourbillon des couleurs remuées; mai s j e ne peux disti nguer la 
forme, lui demander, comme au seul interprète poss ibl e, de me traduire le 
témoignage de sa contemporaine, de son inséparabl e compagne, la saveur, lui 
demander de m'apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque 
du passé il s'agit. 

Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma clair conscience, ce souvenir, l ' instant 
ancien que 1 'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, 
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? 58 

Ici, nous suivons la lutte que livre le personnage afin d'extirper à« l'oubli de réserve» 

la parcelle de mémoire qui y avait sombré. L 'auteur met en lumière les rouages de la 

mémoire en nous faisant expérimenter, par le biais du personn age, toutes les étapes menant à 

sa reconquête. 

D 'autres fictions voient mémoire et forme s'entrelacer plus étroitement encore. Le 

texte se rupture selon les failles laissés par 1 'oubli , il calque les chemins tortueux menant au 

rappel. Anne Hébert fait partie de ces écrivains qui tentent de nous amener au plus près de 

leur vision de la réalité mnésique. Dans l'œuvre d'Hébert, la mémoire est une force latente, 

un courant qui, même endigué, se fraye une voie jusqu'au présent. Cette écriture nous montre 

un passé qui n'est jamais loin et qui , s'infiltrant tout doucement dans le quotidien des 

protagonistes, finit par s'y mêler de façon à se confondre au présent. La forme du récit 

témoigne de cette superposition dans 1 'espace mental de plusieurs moments : Hébert ne 

recourt pas aux processus habituels de retour en arrière où 1 'action est momentanément 

interrompue pour laisser toute la place aux réminiscences (alors décrites sous forme de 

scénettes afin de créer l'illusion du rappel cognitif), l'écriture est plutôt travaillée de façon à 

transmettre une impression de superposition des temps. On peut apprécier ce procédé dans la 

scène initiale son roman Kamouraska où une femme vieillissante, Elisabeth Rolland, assiste à 

l'agonie de son second mari. Au chevet du malade, la nuit se peuple de sons étranges: 

58 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Bookking International, 1993, p.S6. 



Mme Rolland n 'entend rien d'autre au monde qu ' une charrette dans la nuit. 

- Tu entends la charrette ? 

- Quelle charrette ? 

M. Rolland prête l'oreille, l'air d'un confesseur ennuyé. La pluie, le vent, des 
cataractes d 'eau débordant de la gouttière. Il n'y a ri en d 'autre à écouter. 59 
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On aura compris que cette charrette résonne uniquement dans la mémoire d'Élisabeth, 

et que cette trace, cette empreinte mnésique est si puissante qu 'e lle court-circuite les sens 

pour s'immiscer dans sa réalité. L 'écriture d ' Hébert nous amène en un lieu mitoyen où les 

temps se confondent; le passé n' est pas seulement évoqué, il dev ient une présence, une force 

agissante. 

De façon plus pragmatique, les trous de mémoire peuvent aussi servir à entretenir 

suspense et intrigue. Small world, de Martin Suter fait partie de ces romans-là, qui utilisent 

l'oubli comme catalyseur de l'action . Dans sa fiction , Suter met en scène Conrad Lang, un 

vieil homme au service d ' une richissime famille et qui, bientôt, éprouvera les premiers 

symptômes reliés à la maladie d'Alzheimer. Au fur et à mesure que la mémoire de Lang se 

désagrège, des souvenirs anciens refont surface : 

Comme chez tous ces malades : de petits oublis, des distractions insignifiantes, 
des choses qu'on perd, des noms qu 'on oublie, on a tout à coup du mal avec 
une carte de restaurant, on perd le sens de 1 ' orientation, puis on ne reconnaît 
plus des personnes que 1 'on connaît bien, on oublie les noms des objets, on ne 
sait plus à quoi ils servent, on n 'arrive plus à rien retenir, et l'on ne se souvient 
plus que de choses qui remontent très loin dans le temps.60 

Mais s i Suter explore différentes façons de traiter la dégénérescence mnésique - de 

brèves parties du texte nous font expérimenter l ' univers décousu de Lang en utilisant une 

narration autodiégétique - , Small World reste d'abord et avant tout un roman de type 

policier et les souvenirs refoulés de Lang nous mettent peu à peu sur la trace d'un crime ayant 

jadis passé inaperçu ... ici , le jeu du chat et de la souris auquel se livrent mémoire et oubli sert 

d'abord et avant tout 1' intrigue. 

Nous l'avons vu dans les quelques exemples précédents, le souvenir et ses failles 

tiennent un rôle majeur dans l'élaboration d'un texte: la genèse, la forme et la diégèse du 

59 Anne Hébert, Kamouraska , Paris , Éditions du Seuil , 1970, p. 13. 
60 Martin Suter, Small World, Paris , Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 298. 
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récit sont tributaires des aléas de 1' activité mnésique. Cette fiction ne fait pas figure 

d 'exception. Tout au long du processus d' écriture, il fallait garder à 1 'esprit que chaque 

personnage était sa propre création ; c'est-à-dire que livrée à elle-même et à 1' inconstance de 

ses souvenirs , chaque voix en venait à s'inventer une cohérence quitte à trahir la réalité. C'est 

la forme du récit, le télescopage des évènements relatés par les quatre voix, qui fait ressortir 

la faille existant entre l'utopie d'une mémoire fidèle à la réalité et ce ll e qui évo lue, change, et 

nous réinvente au fur et à mesure. 

Dans L 'angle mort, Jean-François Chassa y écrit: « Le souvenir fige et tue par la même 

occasion le mouvement et le rythme du mort, l'achève une dernière fois en l' immobilisant 

dans une image vague, indécente, qui le réinvente, en fait autre chose. »61 L'autre, 1 'absent, 

est toujours redéfini à la lumière du souvenir. Dans Les fluctuations du vide, cette 

transformation fait partie du processus de deuil enclenché par chaque voix : au fil des mots , 

les souvenirs de chacun se réorganisent en un portrait permettant à 1' individu de trouver un 

apaisement. C'est ainsi que le père s'invente une proximité avec son fils, que le concierge 

rev isite une vieille amitié .. . Mais , par un phénomène de retrait perspectif, la mise en parall èle 

des évènements nous laisse entrevoir le caractère mensonger, « indécent », de cette nouvell e 

image et de la catharsis qui en découle. 

Ainsi, le texte se veut un microcosme où se révèlent deux visages de l'oubli: celui de 

Mnémosyne et celui de Léthé. Mnémosyne, telle que définie par Bertrand Gervais dans La 

ligne brisée est : 

[ ... ] la figure du bon oubli , d 'une catharsis qui permet de se libérer des maux 
quotidiens et des soucis par l'écoute des chants qui révèlent ou qui glorifi ent. 
Se souvenir d'un passé glorieux, s'i nvestir tout entier dans un récit, s'identifier 
à des héros passés et à leurs actions permettent d'oublier les viciss itudes de son 
existence actuell e. En ce sens, le chant des Muses et de Mnémosyne permet 
d'atteindre un oubli cathartique. L'oubli n'est alors qu ' un déplacement de 
1' attention. 

Léthé s' impose, quant à elle, comme la figure du mauvais oubli . Elle ne fait pas 
que distraire ou soulager, elle altère les facultés. 62 

Ces deux facettes de 1 'oubli cohab itent en permanence ; Mnémosyne ne saura it exister 

sans une part d'embrouillement, et Léthé comporte toujours son lot de soulagement. Dans Les 

61 Jean-François Chassa y, L'angle mort, Montréal, Les Éditions du Boréal , 2002, p. 102. 
62 Bertrand Gervais, La ligne brisée, Montréal , Le Quartanier, 2008, p. 31. 
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fluctuations du vide du moins, il s sont intimement reliés: si Léthé régit la confusion qui s'es t 

emparée de l' esprit du scientifique, e lle lui apporte également un apaisement dans le doma ine 

de sa relation avec son fil s. Le récit entier oscille entre Léthé et Mnémosyne : si chaque 

personnage arrive à transcender les fa illes de sa mémoire afin de ré inventer sa relation à 

1' autre - vo ire tout un pan de son histo ire - reste que cette découverte s ' accompagne de 

l' incapacité à atteindre une vérité p lus globale qui dépasserait les limi tes de son uni vers 

intime. On peut dire, en quelque sorte, que c'est au creux de Léthé que chacun trouve 

Mnémosyne. 

Linda Soucy avance que la mémoi re est « une page blanche »63 , « un espace qw 

demande à être comblé »64
. En effet, ell e n 'existe pas en dehors de 1' ind iv idu qui la faço nne ; 

elle n'est rien de tangible, rien d ' immuable : constamment effacée, elle est en perpétuell e 

redéfiniti on. Mais, si chacun «comble » son espace mnés ique de ses propres créations, alors 

qu 'est-ce qui échappe à l'oubli ? Si Les fluctuations du vide utilise le souveni r comme moteur 

de l'intrigue, il tente également d 'explorer cette question par le bi ais des quatre personnages 

qui le composent. Quand on travaille les vo ix, on constate qu 'écrire, c'est touj ours jouer de la 

poros ité mémorie lle. 

63 Linda Soucy, op. cit., p. 66. 
64 Linda Soucy, op. cit., p. 66. 
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Rupture, faille et autres déchirures ... 

On pourra peut-être s'étonner de trouver l'image de la rupture dans une étude portant 

sur les différentes facettes du vide. En effet, ici, ri en n'est enlevé. Contrairement aux thèmes 

de l'absence, du silence ou de l'oubli qui comportent tous une idée de soustraction, qui se 

défini ssent négativement par rapport à ce qui « aurait dû » être, la rupture, elle, tient plutôt de 

la brisure, de la fracturation. Pourtant, c'est à l'endroit même de cette cassure, que surgit le 

vide; un vide d ' autant plus inquiétant, qu 'on le sent créé de toutes pièces, presque souhaité. 

Il y a plusieurs façons d 'hachurer un texte. Certaines d'entre elles touchent à la 

structure formelle : les sauts temporels dans la trame du récit, la désorganisation spatiale, le 

rythme syncopé ... Dans Les Fluctuations du vide, 1 'effet de brisure est créé par une narration 

« par bonds » où le changement de narrateur entraîne une interruption du récit en cours. Cette 

logique de fragmentation, courante dans la ficti on depuis quelques décennies (pensons, par 

exempl e, aux multiples narratrices de La passion des femmes de Sébastien Japrisot, ou encore 

au short story sequence, forme narrative utilisée par Louise Erdrich dans Love Medicine), 

n'est pas sans rappeler celle du recueil de nouve lles . Car, comme le rappelle André 

Carpentier: «s' inscrire dans un processus de production nouvellière, c'est choisir de 

fracturer son écriture. »65 Aussi, bien qu ' une continuité directe ex iste entre les quatre parties 

du texte, chaque voix est travai llée de manière à pouvo ir être lue indépendamment des autres 

et chacune raconte une histoire qui contient sa propre finalité : le père fait la paix avec son 

fils , le concierge démasque son interl ocuteur ... En ce sens , bien que cette fiction ne s' inscrive 

pas dans la tradition pure des recueils de nouve lles, chaque voix est construite comme une 

entité pouvant se suffire à elle-même. C'est 1 'ordre ass igné à chacune qui crée la « méta­

histoire », amenant le suspense au sens où on l'entend pour un roman policier. Mais l'arrêt de 

chaque voix correspond à un moment vide: un temps suspendu où l' histoire s'arrête. Lorsque 

le récit reprend son cours, c 'est d ' un autre souffle. Il revient au lecteur d'apprivoiser ces 

variations de tempo, de remplir ou d'esquiver les fai lles qui rythment le texte. « Après tout, 

65 André Carpentier, Ruptures; genre de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le Quartanier, 2007, 
p. 16. 
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comme J'écrit Carpentier, n 'est-ce pas , justement, la fonction du lecteur, que de tendre vers le 

sens en maîtrisant la fragmentation vertigineuse par 1' interprétat ion ? »66 

Mais cette inte rprétation dont nous parle Carpentier est-e lle toujours synonyme d e 

sens et de continuité? Lorsque le lecteur découvre la face cachée d ' un personnage ou les 

motivations secrètes d'une action , lo rsqu 'en analysant les faits lui apparaît souda in une autre 

vérité, ne se trouve-t-il pas égale me nt face à la rupture, à la discontinuité par rapport à sa 

perception précédente ? Cette apparition nouve lle ne vient-e ll e pas toujours fracasser un ordre 

établi créant ainsi une fissure dans l ' impress ion première? Georges Didi-Huberman se 

questionne ainsi sur ce moment frag il e où, tout à coup, la perception vac ille : 

Que faut-il donc à 1' apparition , à 1 'évèneme nt de 1 ' apparaissant ? Que faut-il 
juste avant que l' apparaissant ne se referme sur son aspect présumé stable ou 
espéré définitif? Il faut une ouverture, unique et momentanée, cette ouverture 
qui signera 1 ' apparition comme telle.67 

Lorsque Je lecteur extrapole et découvre un sens nouveau au réc it, il change sa façon 

de se positionner par rapport au texte. Ainsi, chaque révélation c rée une fracture du récit : il y 

a un avant et un après, un gouffre qui rend imposs ible le retour à 1 'anc ienne grill e de lecture. 

Comment re lire la première voix des Fluctuations du vide , ce ll e du père, lorsqu 'on apprend 

qu ' il ne s'est jamais réellement adressé à son fils? Que penser du sentiment d' apaisement 

qu 'éprouve la fille à propos des billets de concert lo rsqu' on apprend que son père n 'y est 

jamais allé? La révélation crée une brisure dans le mode de lecture de 1 ' histoire, une 

dénive llation qui nous force sans cesse à changer nos paramètres, voire notre interprétation 

complète du roman. 

Certaines formes de ruptures sont plus ins idieuses; c'es t le cas des dédoublements e t 

des répétions . La multiplicité de leur nature peut, pour un instant, nous cacher l'image du 

vide qu' elles recèlent pourtant. Comme un di sque rayé revenant sans cesse à la même 

mesure, le texte peut contenir une image, une phrase, un évènement qui , se répétant sans 

re lâche, entraîne un effet de saccade. Le vide se s itue, bien entendu, entre ces bégaiements , 

ces soubresauts qui jalonnent l ' histoire ; mais ici, il devient également un genre de prison, un 

66 André Carpentier, op. cit. , p. 28. 
67 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 15. 
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« nulle part », les répétitions formant une courbe infinie qui nous laisse dans l ' impossibilité 

de cheminer vers un but, d ' atteindre un sens. 

Dans son roman Ada, Vladimir Nabokov développe, par le biais de son personnage 

Van Veen, une théorie singulière de la récurs ivité. Fasciné par l'artic le de M artin Gardner, 

Can Time Go Backward ~8• où il est expliqué que la découverte des violations de la symétr ie 

en physique des particules implique que le temps so it de nature réversiblé 9, Nabokov élabore 

une fiction à partir de ce concept scientifique. Van Veen, narrateur de l' hi stoire et auteur d ' un 

traité sur la texture du temps, relate les évènements marquants ayant ponctué sa re lation avec 

Ada. Comme le souligne Katherine Hayles: 

In arranging his material, Van chooses ta emphasize the repetitions of patterns 
he first encountered in the summer of 1884 when he fel! in love with Ada. The 
repetitions suggest that time can be made to repeat itself, for no matter what 
chronological time has passed, in Van 's "Real Time" the same events keep 
repeating themselves in varying configurations. 70 

Van recherche ces répétions dans le but de pouvoir rav iver à volonté les moments 

idylliques passés avec Ada. Le temps, linéa ire et froid , lui est détestable, car l'amenant 

toujours plus loin de ce bonheur initia l qu ' il cherche à reproduire. Par la répétition et la 

symétrie, c ' est le Temps lui-même que Van voudrait abolir. Toujours heureux de constater 

les ressemblances qui surgissent dans le monde pour le lier et le rapprocher de l'être aimé ­

qu'il s'agisse du nez d ' Ada (celui de Van en miniature), de leurs taches de naissances 

symétriques ou de la s imilitude de leur molai re aurifiée -Van se désespère des asymétries 

qui surgissent pour s'interposer entre lui et la création d ' une réplique parfa ite de cet heureux 

passé: 

When these asymmetries intrude upon him, Van is forced to recognize that 
exact repetition of earlier events is not possible, and hence he is confronted 
with the truth that al! things change in time. 71 

68 Martin Gardner, Can Time Go Backward ?, Scientific American , 216, 1967, p. 98-1 08. 
69 Dans une publication précédente, The Ambidextrous Universe , Gardner ava it cité Pale Fire de 
Nabokov, attribuant la paternité du passage à John Shade, le narrateur du roman. Dans Ada, Nabokov 
introduit cette même citation, mentionnant que les lignes sont « d'un philosophe inventé, Martin 
Gardiner. » 
7° Katherine Hayles, The cosmic web, op. cit., p. 117. 
71 Katherine Hayles, The cosmic web, op. cit., p. 117. 
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Ainsi, dans l' univers d'Ada, la répétition parfaite est imposs ibl e. La course du Temps 

ne peut donc pas être interrompue. Cependant, la préoccupation constante du narrateur à 

repérer les répétitions et les symétries amène le passé à s' immiscer continuellement dans le 

présent, créant ainsi, quoique de façon subj ective, l'abolition tant souhaitée de la distance 

temporelle. 

Dans la fiction comme dans la vie, la récurrence comporte toujours un n en 

d ' inquiétant. La seconde image étant toujours légèrement distordue par rapport à la première, 

nous assistons à une progress ion du thème qui change et se transforme, prenant alors une 

apparence rhizomique, voire tentacul aire. Puisqu 'ell e est imparfaite, la répétition entraîne une 

forme de dédoublement monstrueux. « Il n' y a pas de monstre qui ne tende à se dédoubler, il 

n'y a pas de double qui recèle une monstruos ité secrète. »72
, écrit René Girard. Il y a en effet 

toujours quelque chose d 'effroyabl e à revoir l'autre - quelque chose ou quelqu'un- sous un 

jour différent, à la découvrir sous un aspect jusqu ' alors ignoré. Le dédoublement nous met en 

contact avec l'altérité, la poss ibilité que notre monde coex iste avec son anti-thèse. Toujours, 

il y a matière et anti-matière : chaque docteur Jekyll cache son mi ster Hyde, chaque Terra 

possède son anti-Terra. 

La répétition parfaite est utopique. D ' une fois à 1' autre un changement s ' insère 

subrepticement pour empêcher la rép lication idéal e. Un mot, une séquence légèrement 

altérée . .. d ' infimes détails qui s' insèrent comme un grain de sable dans l'engrenage. Ne 

serait-ce que parce que l'image ou la réplique arrive en second, elle s ' inscrit d 'ores et déjà 

dans une logique différente de la première, créant, par son ex istence même, les conditions de 

son unicité. Jean-François Chassay souligne que : « Chaque formu lation partiellement ou 

complètement répétitive marque une légère avancée, une minime mais essentielle 

transformation du thème, surgissant comme une série ininterrompue d'images instantanées 

[ ... ] »73 Cette «transformation du thème » peut être entendue comme une plongée de plus en 

plus profonde au cœur la complexité du réel. La répét ition enl ève leur unidimens ionnalité aux 

évènements, elle révè le leur richesse, dévo il e des facettes inconnues ou nég ligées de leur 

existence. La fracturation du récit en quatre voix orbitant autour des mêmes évènements 

72 René Girard, cité par Bertrand Gervais dans La ligne brisée, op. cit., p. 184. 
73 Jean-François Chassa y, L'ambiguïté américaine, Montréal , XYZ éditeur, coll. « Théorie et 
littérature », 1995, p. 141. 
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amène le texte à se persiller d ' images, de phrases qui réapparaissent ponctuellement: la lettre 

laissée par la mère, les paroles du père, 1' image du chat. .. 

Malgré cette avancée subtile du thème, son sens profond n 'es t jamais totalement 

révélé. On tourne en rond: les répétitions donnant l'impress ion d'une séquence menant vers 

le dévoilement d'une vérité qui n'aboutira cependant jamais. 

Selon Dennis Porter: «The experience of suspension occurs whenever a perceived 

sequence is begun but remains unfinished. »74 Le sentiment de rester à la surface des choses, 

de demeurer « suspendu » au-dessus de la vérité, du sens qui se profile au loin. Il en découle 

une impression d 'incomplétude; comme s'i l fallait revenir sans cesse sur le même sujet sans 

jamais parvenir à en atteindre le cœur. Ainsi, la répétition produit une forme de paradoxe : 

elle insinue l 'existence d ' une vérité plus grande en même temps qu 'e ll e la dissimule. Cette 

position intenable entraîne le doute: le sens promis n' est-il qu ' un mirage faisant écran devant 

1 'absence de signification, un écran de fumée camouflant le vide? 

74 Dennis Porter, cité par Rachel Bouvet, Étranges récits, étranges lectures, Québec, Presses de 
1 'Université du Québec, 2007, p. 73. 



VERS LA CRÉATION D'UNE HARMONIQUE? 



Question d'optique 

Car il s ont perfectionné leurs instruments et 
leurs méthodes, juste assez pour écarter 
prestement le dernier voile, et tout ce qu ' ils 
ont vu, c 'es t le sourire du Chat du Cheshire. 

Annie DILLARD 

Absence, silence, oubli, rupture . .. autant de thèmes oscillant autour de la fi gure du 

vide et qui peuplent l'univers des Fluctuations du vide. Et pourtant, la facture finale de ce 

récit relève davantage de l' harmonique que de la dissonance : une histo ire prend pl ace , des 

rapprochements se créent entre les différents récits, une intrigue générale se tisse parmi le s 

anecdotes. Comment expliquer qu ' une forme d ' homogénéité, de résonance continue à trouve r 

son chemin pour s' immiscer dans une pratique littéraire qui s' intéresse à la fi gure du vide? 

Peut-ê tre s 'agit-il d ' un problème d 'échelle, de ni veau d 'observation ? Et s' il suffi sait 

toujours d ' affûter son regard pour percer la nature profonde des choses, comprendre le lien 

caché qui les unit, voir ce qui , tantôt encore, cherchait à se dérober ? Prenons 1 'exemple du 

chaos , habituell ement décrit comme une confusion ou un grave désordre ; désormais , les 

scientifiques suspectent qu ' il n'existerait pas, qu ' il ne serait en fa it qu ' une forme d 'ordre 

difficilement access ible à la compréhension humaine75 • 

Dans Pèlerinage à Tinker Creek, la narratrice, regardant des organismes 

multicellulaires à l'aide d ' un microscope, fa it le commentai re sui vant: « Là, je les vois surgir 

et disparaître au fur et à mesure que j e tripote la mise au point. »76 Le changement de lentille 

fait apparaître quelque chose qui lui échappait, il dévoil e ce qui se cachai t derrière la 

trompeuse apparence de vide : 1' instrument lui permet d ' entrer dans un autre niveau de 

réalité. «Nous ne savons pas ce qui se trame ici-bas, écrit Di ll ard, [ ... ] Il nous faut, d'une 

75 À ce sujet, voir N. Katherine Hay les, Chaos and Order; Complex Dynamics in Literature and 
Science, op. cit., p. 1. 
76 Annie Di liard, op. cit. , p. 185. 
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manière ou d'une autre, considérer les choses de plus loin, embrasser le paysage dans son 

ensemble, véritablement le voir, et alors, seulement, décrire ce qui s ' y trame. »77 

Regarder, encore et encore, mais autrement, afin d'apercevo ir les aspérités, la texture 

que recèle l'apparence li sse du monde. Est-ce toujours possible? Tout comme la narratrice de 

Pèlerinage à Tinker Creek, pour qui « le corps est en que lque sorte l' instrument d 'optique qui 

lui sert à appréhender le réel »78 nous faisons face, dans notre quête de connaissance, aux 

limites imposées par nos sens, car « les sens , aussi aiguisés soient-il s, ne sont pas en mesure 

de fournir toutes les informations nécessaires à la compréhension du monde (. .. ) »79 Nous 

savons déjà que certains animaux perçoivent leur environnement tout autrement: l'œ il du 

chat ne capte pas le rouge, celui des o iseaux voit les ultraviolets ... Aussi, nous nous méfions 

de notre propre regard, car trop de choses lui échappent : 

Partout, les ténèbres et la présence de ce qu 'on ne vo it pas provoquent 1 'effroi. 
On estime aujourd'hui qu ' un seul atome exécute sa ronde solitaire dans chaque 
mètre cube d'espace intergal actique. Je cligne des yeux, cela me fait loucher. 
Quelle planète, ou quelle force, arrache la Comète de Halley à son orbite ? 
Personne ne l'a encore vue, cette force; c'est là ques tion de distance, de 
densité, avec cette pâleur bl ême de la lumière réfl échie. Nous nous balançons , 
bercés au creux des langes ténébreux. La s impl e obscurité de la nuit même 
susurre à nos esprits de troubl es suggestions.80 

L ' invention des microscopes nous a révélé l' ex istence d ' un monde infinités imal et les 

télescopes nous ont montré les merveilles qui se cachent dans le ciel. Nous avons repoussé 

nos limites perceptives à l'a ide d ' instruments; chaque avancée du savoir humain nous permet 

de voir plus profondément au cœur du réel, de percevoir ce qui se trame derrière l' apparence 

du vide. Il en découle naturell ement une attitude de suspicion envers le rien : trop souvent 

nous avons découvert, après coup, qu ' il n' éta it qu ' apparence. C'est peut-être cette suspicion 

qui a contaminé le vide propre à 1' espace artistique : même dans le domaine créatif, notre 

esprit tendu se dit que le vide doit bien receler « quelque chose ». 

Si l' univers microscopique nous apprend que le vide n' est souvent qu ' un leurre, un 

retrait perspectif est parfois nécessaire afin de faire apparaître forme et cohés ion. « Tout est 

77 Annie Di liard, op. cit. , p. 28. 
78 Liliane Fournelle, Le corps pensant. Parcours d 'Annie Dillard. , Montréal , Centre de recherche 
Figura sur le texte et l' imaginaire, collection « Mnémosyne », 2010, p. 32. 
79 Liliane Fournelle, op. cit., p. 66. 
80 Annie Di liard, op. cit. , p. 42. 
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chaos dans le détail... , écrit Novarina, mais un grand recul laisserait apercevoir le point 

perspectif, l'ordre absolu.>P. Les tracés de Nazca, une configuration ste ll aire, un pl an 

galactique . .. Autant de phénomènes qui révèlent leur unité par distanciation ; ici, une vue 

rapprochée ne laisserait ri en paraître, que des traces ou des éto il es sans connections les unes 

avec les autres. 

Cette façon d 'approcher le réel fa it également partie de notre expérience humaine et le 

réfl exe de recul apparaît dès que nous sommes pl acés devant l'incompréhens ible ; que ce 

dernier se présente sous une forme concrète ou prenne ce lle d ' une représentation artistique . 

Car l'étude d ' un texte peut également se fa ire de façon microscop ique (analyse des sèmes e t 

des lexies . .. ) ou macroscopique (le cas d ' une étude d iachronique, par exemple) . Il n ' est pas 

d 'œuvre qu 'on ne peut tenter de « mettre en perspective » afin de l' inscrire dans une unité de 

sens plus large. Auss i, même lorsqu ' une compos ition arti stique s'avère menacée par les 

ruptures, traversée par le sil ence et par 1 'oubli , notre espri t refuse de la qualif ie r 

définitivement comme insensée ou insondable. « Quelque chose m 'échappe », vo il à tout. Et 

on blâme le manque de connaissance qui nous permettrait sûrement d ' inscrire l'œuvre dans 

une unité de sens s ignifiante pour nous. L 'esprit refuse touj ours de jeter 1 'éponge. 

81 Valère Novarina, Devant la parole, op . cit. , p. 57. 
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De l'existence du vide 

Y aura it-il d 'autres façons de percevoir le vide, de se s ituer par rapport à lui ? Nous 

avons déj à exploré les re lations complexes entretenues entre parole et s il ence, entre absence 

et présence ... « E t s' il se tait, c ' est pour fa ire entendre qu 'au centre du s ilence est la 

parole. »82
, écrit Novarina. Le vide ne serait-il qu ' une question d 'apparence? Suffirait- il 

touj ours d 'émailler sa surface pour y découvrir autre chose? 

Prenons l 'exempl e de l'oubli ; comme nous l'avons vu précédemment, il peut être 

cons idéré comme « Une atte inte, une fa iblesse, une lacune. »83 , bref : un trou dans la 

mémoire. M ais un élargissement de perspective pourrait nous révéler le princ ipe actif à 

l'œuvre derri ère l' apparence de vacuité. Auss i, pour Bertrand Gerva is, l'oubli peut également 

être perçu comme un « mode d ' action », c'est-à-dire que« L 'oubli n 'y est plus conçu comme 

une absence, ce qui manque pour assurer un sens à une action ; mais plutôt comme un geste 

qui assure la progress ion. » 84 Ici , l'oubli est ag issant ; il est le maître d 'œuvre de la mémo ire 

sans lequel cette dernière ne pourrait ex ister. 

Traditionnellement, deux images par excellence symbolisent l'oubli : l'eau et le 

labyrinthe. John Milton a écrit : « Loin de ces fl euves, un lent et s ilencieux courant, le Léthé, 

fl euve d 'oubli , déroule son labyrinthe humide. »85 Dans la mythologie grecque, ce lui qui 

buvait l 'eau du Léthé oubliait sa vie antérieure. Il s'agissait de la conditi on sine qua non pour 

sortir des enfers et aspirer à une vie nouve lle. L 'eau symbolise également ce qui coule , qui 

passe et ne peut être retenu. M ême lo rsqu 'e lle prend les apparences de la stagnation- sous la 

forme d ' une mare ou d ' un glac ier - e lle est en mouvement perpétuel : par évaporation et par 

osmose, elle se redéfini t sans cesse. 

Le labyrinthe, quant à lui, est un lieu rhi zomique entraînant désorientation et 

confus ion. Dans Le laby rinthe et l 'oubli , Bertrand Gervais propose une analyse du mythe 

82 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 142. 
83 Paul Ricoeur, op. cit., p. 537. 
84 Bertrand Gervais, La ligne brisée, op. cit. , p. 57. 
85 John Milton, Le paradis perdu, Paris, Furne et Charles Gasselin éditeurs, 1836, p. 123. 
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théséen où la fi gure du labyrinthe est perçue comme « une scène opaque, un point de fuite 

sans cesse reporté, dans une perspective nécessairement tronquée. »86 Pour Gervais : 

L 'épisode central du mythe, la mise à mort du Minotaure dans le labyrinthe, a 
ceci de particulier que, dans de nombreuses versions, 1 'évènement est dérobé. 
La scène de la mise à mort est passée sous sil ence. On ignore comment il est 
tué, comment Thésée s'y prend pour l'occire, comme si l'opac ité du labyrinthe 
était complète et que le seul évènement digne de ce nom à s ' y produire était 
l 'obj et d 'un mystère. [ .. . ] Le fait d 'échapper à la description inscrit cette mise à 
mort dans une logique de 1 'oubli. Or, cette logique paraît prépondérante dans 
l' imag inaire du labyrinthe.87 

Qu'il revête la forme métaphorique de l'eau ou du labyrinthe, l' oubli n'est pas 

nécessairement ass imilable à un espace vide. Dans les exemples précédents, il possède une 

forme, devient un obj et de pensée qui s'élabore autour d ' un concept matér ie l ; il ne prend pas 

le visage de la vacuité, il est un lieu, un espace créé de façon à ce que quelque chose 

advienne. 

Puis , qu 'en est-il de la rupture? Que se passe-t-il à cet endroit précis où une fracture 

crée le vide ? Nous avons déjà décrit le phénomène se lon lequel un changement d 'optique -

un agrandissement ou un rétrécissement du champ de vision - pouvait influencer notre 

perception de l' existence des faill es . M ais la notion de « faille » e lle-même demande une 

attention plus soutenue: bien qu 'e ll e soit traditionnellement définie comme un endroit vide 

au point de brisure, certains y ont plutôt vu un lieu de mouvement et d 'apparition. 

La rupture implique l' idée d ' un seuil à franchir. C 'est un endroit où, symboliquement, 

le tracé s ' arrête. La raison, l'espace , le temps .. . peu importe la nature de ce qui est rompu : le 

f il ténu disparaît pour fa ire pl ace à autre chose. Cette inte rruption de séquence entraîne 

également un effet de suspension dans le sens où l' entend Dennis Porter.88 Et cette 

suspension contient en e lle un grand potentie l de mouvement, 1 'énergie nécessaire pour faire 

le bond et traverser ce seuil. Dans Principe d'une esthétique de la mort, Michel Guiomar 

décri t le mécanisme à l'œuvre dans la traversée de ce lieu ambigu qu 'est la fa ille: 

86 Bertrand Gervais, op. cit., p. 28. 
87 Bertrand Gervais, op. cit. , p. 27-30. 
88 Vo ir page 32 : «The experience of suspension occurs whenever a perceived sequence is beg un but 
remains unfinished . » 
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[ ... ] l' étude de ce Seuil , nous révèle la transformation de l' énergie potentielle 
imaginante des catégories immédiates en énergie cinétique. Chute ou surrection 
de tout l' être, ce Seuil voit la mise en mouvement paroxystique nécessaire au 
franchissement ou à la rupture de la discontinuité essentie ll e entre deux 
Mondes. 89 

L 'énergie potentielle contenue dans la discontinuité, la suspension, se transforme donc 

en mouvement, qui plus est, en mouvement « paroxystique » afi n que le seuil so it franchi. Ici, 

la rupture, loin d 'évoquer le rien, le vide, devient un espace ple in d ' une intensité 

insoupçonnée. 

Ce mouvement à son apogée, nécessaire au dépassement d'une frontière, est 

également décrit par Clarice Lispector : « C'est que je passerai, à cause du rythme en son 

paroxysme- je passerai de l'autre côté de la vie. »90 Dans le texte, plusieurs moyens peuvent 

être mis en œuvre afin de créer la cadence : la sonorité des mots utilisés et leur agencement, 

la ponctuation, mais également, les répétitions, les saccades, les hachures de toutes sortes qui 

créent un effet syncopé et forment la battue d'une création. Les ruptures multiples ne 

représenteraient donc plus des trous béants, des points de fuite où ri en n 'existe, mais des 

zones où apparaissent rythme et mouvement rendant la transcendance poss ibl e. 

89 Michel Guiomar, Principes d 'une esthétique de la mort, Paris, José Corti, 1988, p. 23. 
9° Clarisse Lispector, Agua Viva, Paris, des femmes, 1973, p. 39. 
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Funambule : écrire entre vide et harmonique ... 

Est-il poss ible que notre époque se caractéri se par 1' incapacité à créer et 

ressentir pleinement la figure du vide? Nous vivons dans 1 ' ère du doute et nous soupçonnons 

sans cesse nos sens de nous faire défaut, de ne pouvoir embrasser la réali té dans toute sa 

complexité. Pouvons-nous aspirer à comprendre 1 ' univers matérie l qui nous entoure? Depui s 

1' avènement de la physique quantique, nous comprenons les interactions subtil es ex istant 

entre le suj et observé et son observateur : l ' homme se sa it inextricabl ement lié à ce qu' il tente 

de percevoir. Il en découle une incapac ité à saisir autre chose que l' action de notre regard sur 

la réalité; toute tentati ve d 'analyse purement objective étant vouée à 1 'échec. 

Auss i, nous savons que l' apparence de v ide ne s igni f ie pas nécessa irement le vide . 

C ' est peut-être ce à quoi notre esprit s ' accroche à notre insu. Sous toutes ses fo rmes -

absence, s ilence, oubli , rupture - le vide dérange. Par sa nature, notre esprit préfè re 

l'homogène, la continuité, à l ' hétérogène et au syncopé. Oli ver Sacks l 'explique en ces 

termes : « Notre âme est harmonique, quel que so it son QI, et le beso in de trouver ou de 

ressentir un ordre ou une harmonie ul times est un besoin universe l de 1 'esprit humain [ ... ] »91 

Par son travail de neurologue, Sacks a longuement étudi é les défi c iences du cerveau 

humain et leur façon d ' affecter la perception du rée l chez ses patients. Dans L 'homme qui 

prenait sa femme pour un chapeau , il réfl échit sur différents cas cliniques rencontrés durant 

sa carrière. Si Sacks arri ve à la conc lusion que « le cerveau peut parfo is t isser le tapis 

magique sur lequel nous sommes emportés »92
, son étude des «si mples d 'espri t», comme il 

les appe lle lui-même, est d ' un intérêt ce rtain pour comprendre l'apport de notre inte llect à la 

création de notre réalité . Le neurologue commente ainsi l ' uni vers du simple d 'espri t : [ ... ] 

leur monde est en effet vivant, intense, détaillé, et pourtant simple, précisément parce qu 'i l 

est concret - ni compliqué, ni dilué, ni unif ié par 1 'abstraction. »93 On peut a lors se poser la 

question: l'homogénéité du réel n'est-elle qu'un leurre savamment orchestré par notre esprit 

afin de nous empêcher de ressentir la présence du vide ? Le « tapis magique » a-t-i l pour 

91 Oliver Sacks, L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Paris , Éditions du Seuil, 1988, p. 
265 . 
92 Ibid. , p. 171 . 
93 Ibid. , p. 224. 
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fonction de gommer les aspérités ? Nous savons, en effet, que les impulsions nerveuses 

parvenant au cerveau son toujours réorganisées par ce dernier. Seuls les animaux les plus 

simples - les paramécies, par exemple- ne remanient pas l ' information en provenance de 

leur sens : « [ ... ] cela signifie, avance Donald E. Carr, que seuls les animaux les plus 

primitifs perçoivent l ' univers tel qu'il est. »94 Les animaux plus évolués, eux, ti ssent des 

liens, interprètent. .. La complexification des fonctions cérébrales entraîneraient-e ll es 

l 'impossibilité d'accéder directement au réel? 

Oliver Sacks remarque chez la plupart de ses patients atteints d'un retard mental , une 

difficulté, voire une incapac ité à organiser le monde en schéma, alors que ces mêmes patients 

peuvent entrer, et ce avec une facilité déconcertante, en relation avec le concret. Dans son 

essai, Sacks nous entretient du cas particulier de Rebecca, une patiente que le neurologue a 

suivie depuis l 'enfance. Incapable de résoudre des problèmes de nature schématique (par 

exemple, calculer ou écrire), Rebecca adore qu 'on lui li se des histoires ou des poèmes. À 

l 'occasion , il lui arrive même d 'exprimer son expérience du monde par des tournures 

poétiques. Rebecca fait naître chez Sacks cette intuition : 

Est-il possible, me demandai-je, que cet être qui es t devant moi - et qui est tout 
à la fois une jeune fill e charmante, une demeurée, et un accident cognitif -
puisse se servir du mode narratif (ou dramatique) pour constituer et comp léter 
un monde cohérent, à la place du mode schématique si détérioré chez elle qu ' il 
ne peut tout simplement pas fonctionner ? 95 

Et si le mode narratif était toujours la réponse de tout être confronté au vide de 

l' inconnu? Si notre capacité d'abstraire était le seul scellant d ' un monde autrement décousu? 

Oliver Sacks n 'est pas le seul à entrevoir cette possibilité, Nancy Huston perçoit 

également l'importance de notre esprit dans la création d'un réel ordonné. Dans son essai, 

L'espècefabulatrice, elle étudie la fiction comme mode d 'être au monde. Selon Huston: 

Quand le moi romancier défaill e, n ' arri ve plus à conduire efficacement (et 
imperceptiblement) son travail de construction, d ' ordonnance, d ' invention , 
d 'exclusion, d'interprétation, d 'explication, etc., « la réalité» devient du 
n'importe quoi.96 

94 Donald E. Carr, cité par : Liliane Fournelle, op. cit. , p. 65. 
95 Oliver Sacks, op. cit. , p. 233. 
96 Nancy Huston, L 'espèce fabulatrice, Arles , Actes Sud, 2008, p. 27. 
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Un exemple, particulièrement éloquent, de la capacité de notre esprit à créer une suite 

logique à partir d ' éléments disparates se trouve dans notre façon d 'organiser nos rêves sous 

forme narrative. Huston explique que : 

Pendant les périodes de « sommeil paradoxal » - ces quatre ou cinq périodes 
d'une vingtaine de minutes par nuit au cours desquelles nous rêvons 
activement, avec de rapides mouvements des yeux - , alors que certaines 
régions du cerveau sont au repos et certaines connexions défaites, d 'autres 
régions et connexions continuent de fonctionner. N 'étant plus coordonnées par 
1' instance centralisatrice du je pleinement conscient, e lles ressassent des 
contenus un peu au hasard : traces des évènements de la journée, Images 
marquantes, bribes de souvenirs, etc. 

En d'autres termes, ce ne sont pas à proprement parler les rêves qui nous 
racontent des histoires , mais bel et bien notre cerveau qui, au réveil - et, 
derechef, sans qu 'on lui demande rien-, produit une histoire et lui attribue 
aussitôt un sens.97 

Dans combien de circonstances sommes-nous amenés à gommer les vides qui , 

autrement, laisseraient une impression de disparate, de di scontinu ? Dans Les fluctuations du 

vide, le vieux physicien nous décrit le phénomène des saccades oculaires : « Tiens , tu sais que 

nos yeux tressaillent plusieurs fois par seconde en interrompant leur activité ? Eh oui ! Le 

monde nous est transmis sous un éclairage stroboscopique, un véritable défilé d'images 

saccadées. Est-ce que c 'est comme ça que la réalité t'apparaît? Mais non! Smooth as a 

baby's behind. Du haut de sa boîte crânienne, le Grand Illusionniste gomme tous les trous. » 

Notre désir d'harmonique nous amène-t-il toujours à la rechercher et à la créer? Est­

ce un besoin de nature psychologique ou une manière d 'être qui s' inscrit à même notre 

physiologie ? Sommes-nous construits de façon à percevoir le vide où sommes-nous 

condamnés à l' éviter, le repousser? Jusqu 'à quel point nous appartient-il? Dans Les 

particules élémentaires, Michel Houellebecq écrit: 

[ ... ] les formes de la nature, [ ... ], sont des formes humaines. C 'est dans notre 
cerveau qu ' apparaissent les triangles, les entrelacements et les branchages. 
Nous les reconnaissons , nous les apprécions ; nous vivons au milieu d 'eux. Au 
milieu de nos créations, créations humaines, communicables à l ' homme, nous 
nous développons et nous mourrons.98 

97 Nancy Huston, op. cil. , p. 76. 
98 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, J 'ai lu, 2010, p. 301. 
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Pourrait-on en dire autant de notre besoin d 'harmonie? Est-il , lui aussi, une « création 

humaine » ? Un refus d 'entrevoir le vide dévorant? 

En littérature comme ai lleurs, nous utilisons notre imagination pour pallier au manque . 

Selon Luscher: « Notre désir d'unité et de cohérence est si dominant que nous utilisons 

souvent nos compétences littéraires pour imposer une cohérence à des éléments en apparence 

non-reliés [ . .. ] »99 Le vide de sens dérange. À force d 'acrobaties intell ectuelles, on arrive à 

dompter les œuvres les plus impénétrables, à les remanier de façon à pallier aux fi ssures . 

Difficile d 'avoir accès au réel : nos sens, notre intell ect s' interposent entre nous et le 

monde tel un miroir difformant. Et si l 'expérience du vide n'était qu 'un probl ème d 'optique, 

une façon étriquée de percevoir le monde? Et si l' harmonie n'éta it qu'un souhait, un vœu , un 

besoin lié à notre nature humaine? Imposs ible de trancher entre ces deux alternatives. 

Cette tension entre rupture et harmonique a façonné la structure et le propos des 

Fluctuations du vide. Aussi , le texte osci lle-t-il constamment entre ces deux pôles 

contradictoires sans jamais parvenir à choisir son camp. Frederich Dürrenmatt affirme : 

« Within the paradoxical appears reality »100
• Est-ce parce que le monde possède une nature 

multiple ? Matière et anti-matière, électrons et protons, onde et particule ... La vérité se 

trouve-t-ell e toujours dans la coexistence de concepts antithétiques ? 

Mais n'est-ce pas le rôle de l 'arti ste que de choisir son angle de vue parmi les 

multiples possibilités s'offrant à lui ? « Voir cons iste à distinguer dans le chaos du réel. »101, 

écrit Jean-François Chassay. Nous choisissons donc les limites et les contours de notre champ 

de perception. Aussi , cette difficulté à trancher entre une vis ion hachurée ou harmonieuse de 

l 'univers dénote-t-elle une indécision, un refus de prise de pos ition ; ou, au contraire, cette 

tension constitue-t-elle le point perspectif où le regard décide de s'attarder ? 

« Mais il faut bien qu ' il y ait dans notre œuvre quelque chose d ' inachevé, tout comme 

cette ligne interrompue que les potiers mexicains laissent dans leurs dessins, pour empêcher 

que l' esprit en devienne prisonnier. »102
, confie Marguerite Yourcenar. Aussi , il apparaît que 

99 Robert M. Luscher, cité par André Carpentier, op. cit. , p. 155. 
10° Frederich Dürrenmatt, The physicist, New York, Grove Press, 1991, p. 93. 
101 Jean-François Chassay, op. cit. , p. 205. 
102 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, Paris, Édi tions du Centurion, 1980, p. 213 . 
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la tension du paradoxe, laissant filtre r entre les mots « quelque chose d ' inachevé », forme une 

voie créatrice. Évoluant loin de l'enclave d ' une certitude absolue, l'esprit peut désormais 

superposer des réali tés distinctes. L 'écriva in tient alors du funambul e, libre d 'effectuer ses 

arabesques sur la frontière ténue où se rencontrent plusieurs poss ibili tés. 
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