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RESUME

Ce mémoire en création littéraire comporte deux parties :

La partie création présente une ceuvre fictionnelle inspirée des travaux du physicien Hendrick
Casimir démontrant que les fluctuations du vide quantique entrainent la création spontanée
d’une forme d’énergie. La trame du récit oscille entre les confidences de quatre narrateurs
reliés & I’explosion d’un laboratoire de physique fondamentale. Dans ce roman, chaque
énonciateur se confie & un interlocuteur narrativement muet. La parole, ainsi livrée a elle-
méme et libre de toute attache, permet a chacun de revisiter les événements passés et de
trouver, au bout de son souffle, une réalité transcendée. La juxtaposition des quatre textes
révéle cependant le caractére fallacieux des interprétations personnelles: si, au fur et a
mesure de la lecture, une intrigue englobant les quatre récits prend forme, il n’en demeure pas
moins que les divergences entre les témoignages constituent autant de failles par ou le sens
global continue de s’échapper.

Le dossier d’accompagnement s’intitule L’écriture funambulesque : perspectives du vide
dans une fiction contemporaine. L’enjeu de cet essai est d’explorer certaines formes que revét
le concept de vide dans une pratique littéraire et de questionner les liens paradoxaux qui le
lient a la notion d’harmonique. Le premier chapitre s’ouvre sur un survol historique du début
du XX° siécle. Au plan scientifique, cette époque charniére a vu émerger une nouvelle
conception du vide, modifiant le cadre général de la physique. Ces modifications, qui auront
des répercussions dans 1’ensemble de la production culturelle, vont peu & peu avoir un effet
sur la maniére dont plusieurs artistes et écrivains congoivent leurs pratiques. C’est pourquoi
nous nous pencherons par la suite sur la maniére dont le vide peut étre exprimé dans les
textes littéraires. Il sera tout d’abord question d’absence, de silence et d’oubli ; 12 ou quelque
chose manque, reléve du non-dit ou encore d’une perte. Puis, nous étudierons les notions de
rupture, de faille ; une fagon plus insidieuse de créer le vide par fragmentation. Le deuxiéme
chapitre se veut une réflexion sur la frontiére ténue qui sépare les deux concepts a premiére
vue antithétiques que sont le vide et I’harmonique. Le vide y est étudié telle une paramécie
sous un microscope, apparaissant et disparaissant selon I’échelle de grossissement utilisée.
Par le questionnement, nous tenterons d’éclairer le lien fragile qui unit vide et harmonique
dans I’imaginaire littéraire.

Mots clés : fiction, sciences, physique, vide, absence, silence, oubli, rupture, harmonique.




LES FLUCTUATIONS DU VIDE



Ce n’est plus aucun des mots parmi les mots
qui compte mais /’énergie du vide entre eux
tous, I’aspiration, I’appel qu’il y a entre. Le
vide appelle : tout est 1a et tout manque.

Valére NOVARINA
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C’est toi, mon gars ? Vraiment ? Bon, si tu le dis... Viens, viens assieds-toi. Non, pas
la ! C’est la place de ta sceur. Elle va revenir d’une minute a I’autre et tu sais dans quel état
elle se met quand on lui pique sa chaise. Viens ici plutét. Voila. La, c’est correct. En plus t’as

une belle vue sur le lac...

Qu’est-ce que je fais de mes journées ? J’essaye d’étre un bon patient. J’avale mes
pilules quand la garde me tend le gobelet, je tends le bras quand elle prend ma pression, je
prends une grande respiration lorsqu’elle écoute mes poumons et, de temps en temps, je pisse
dans le pot qu’on me donne... Ca résume bien la situation. Je m’ennuie & mort. Pourquoi est-
ce que toi et ta soeur vous vous étes mis en téte de m’enfermer dans une maison remplie de
p’tits vieux a moitié séniles ?

Mais non, mais non ; fais pas cette téte-1a ! You're so gullible ! Je te taquine, c’est
tout. J’adore jouer au vieux paternel qui fait pitié: ¢a vaut son pesant d’or avec les

infirmiéres ! Tiens, prends un chocolat : c’est bon pour ton moral, t’es blanc comme un drap.

Chut, chut ! Mais tais-toi ! Tu vas me faire prendre ! On dirait que t’as jamais vu une
caramilk de ta vie. Mon glucose, mon glucose... on s’en fout de mon glucose ! J’ai des
problémes beaucoup plus sérieux que mon taux de sucre, tu crois pas ? Anyway, dans I’état ot
sont les choses, je me considérerais chanceux si le diabéte pouvait m’emporter...Tiens, tiens :
c’est pas si béte ce que je viens de dire. Je devrais peut-&tre y travailler... Ou j’ai trouvé ¢a ?
Pas siir d’avoir envie de te le dire... Ptit cul, t’étais toujours le teacher’s pet. Je me rappelle
d’une réunion de parents & laquelle j’avais assisté quand t’avais huit ou neuf ans...Ca t’en
bouche un coin, hein ? Ta sceur et toi, vous vous &tes mis en téte que j’étais toujours absent.
Vous vous rappelez jamais mes bons coups. Pourtant, j’en ai perdu du temps pour vous : les
représentations théatrales merdiques, les matchs de soccer interminables et les foutues
rencontres parents-enseignants du mois d’octobre... Au mois d’octobre ! Qu’est-ce que la
maitresse peut nous raconter d’intéressant au mois d’octobre ? C’est & peine si elle arrive a se

rappeler de vos noms ! Anyway, je perds le fil... Ou j’en étais ? Ah oui, la réunion parents-




enseignants de deuxiéme année « A ». M’en souviens comme si c’était hier : on a marché
jusqu’a ton école, les feuilles mortes roulaient dans la rue. Tu avais I’air du chat qui a mangé
la souris ; je me doutais que la maitresse te ferait des compliments : « Votre gar¢on est tout a
fait charmant, on peut compter sur lui pour connaitre la vérité...» Je me suis longtemps
demandé ce qu’elle voulait dire au juste... You were ratting on your classmates, hey ? Alors,
tu comprends que ¢a me rend nerveux : si j’'te dis d’ou vient cette caramilk, est-ce que
I’infirmiére-chef va passer ma chambre au peigne fin, cette nuit ? Est-ce que tu vas te ranger
de leur cdté pour me pourrir la vie, tu quoque mi fili ? Je peux te faire confiance ? Tu
promets ? Et surtout, imagine-toi pas que j’vais I’avoir oublié. J’oublie mon adresse, j’oublie
les ronds de poéle, j’oublie les dates et parfois les gens, but no one — NO ONE — messes with

my chocolate, got it ?

Bon. Penche-toi un peu. Mais penche-toi, j’te dis ! Elles ont des oreilles ultrasoniques,
ces bonnes femmes-1a. Approche-toi encore. Hep, hep : Je t’interdis de lever les yeux comme
si j’étais un vieux con ! T’as pas vu ce qu’elles ont fait au gars de la chambre d’en face juste
pour une histoire de paparmane rose! Alors, moi, avec mon chocolat... j’envisage le pire.
Non, mon gars, non, je dramatise pas. Non, non et encore non : elles vont pas seulement me
le confisquer. Le type aux pink peppermints, il est disparu comme ¢a, zoup ! En une seule
nuit. Ciao ciao, Good bye. Tu me crois pas, hein ? Oh, no need to sugar-coat it, son : I know
that face ! Les narines dilatées, les pupilles qui penchent vers la droite: tu me crois pas.
Vérifie par toi-méme : le type est disparu. Pouf ! Hier, il y était encore et ce matin, pouf !
Tout ¢a pour un foutu paparmane... rose en plus; y a pas de couleur plus laide... De quoi on
parlait déja ? Pourquoi t’es penché comme ¢a vers moi ? Le chocolat ? Quel chocolat ? La
caramilk ? C’est toi qui 1’a apportée. T’es drole! T’es certain d’étre mon gars ? Lui, le sens de

1I’humour, c’est pas son fort. Oui, je suis d’accord, on va changer de sujet.

Sortir, sortir... Non, ¢a me tente pas vraiment. Oui, oui... il y a tout plein d’activités,
c’est pas ¢a le probléme. Tiens, regarde, le calendrier est accroché, 1, sur le mur, Dans mes
bons jours j’arrive méme a le déchiffrer. De toute fagon, si ¢a fait trop longtemps qu’elles
m’ont pas vu, elles viennent me harceler, les succubes en habits blancs, histoire de savoir si je
ne voudrais pas me « joindre au groupe ». Les poches, la pétanque, le bingo... Je suis pas

encore assez malade pour m’y intéresser. Parfois, y a un gars qui améne des chiens et des




chats ; ils appellent ca «la zoothérapie ». Un des matous ressemble comme deux gouttes
d’eau a Emest, tu t’en rappelles d’Ernest ? La bedaine blanche, le museau rose... Remarque
qu’un chat, c’est un chat : ils finissent tous par étre interchangeables. You should see that !
Méme les moins débiles deviennent complétement gagas juste a les flatter. Quand ils me
forcent a « participer », j’attrape Ernest et je ’améne loin du « groupe ». La, je lui gratte les
oreilles. Je préfére me tenir loin des langues pendues, celles des maudits chiens et des voisins
d’étage.

On a I’aquarelle aussi... mais je reste sur mes gardes. Y a trop de yeux croches, j’aime
pas ¢a. De toute facon, ils ont arrété de m’achaler avec cette activité-la depuis que le gros
Japonais du premier étage s’est envoyé une bonne rasade de peinture. Tu aurais da le voir, le
pauvre ! De la gouache plein la gueule et il trouvait encore le moyen de sourire avec ses

grosses babines peinturlurées rouge.

Tu me crois pas ? It’s that face again... Je te blame pas. Moi-méme, parfois, je sais
T bt At y s Gy A A i

plus trop... Si j’étais seul, ¢a irait mieux. C’est vrai. Tout ce qui arrive m’apparait d’une
logique irréprochable jusqu’au moment ou, d’un regard, d’une parole, un emmerdeur vient
briser ma bulle. Ne mettez pas de sucre dans votre soupe, vos lunettes sont sur votre nez,
votre chambre est de I’autre coté du corridor, laissez-moi vous aider mon cher monsieur...
Sa politesse hurle: t’es malade mon pauvre vieux. Et voila ! Tout craque de tous bords, tous
cotés. Il trongonne ma vie a grands coups de compassion. Alors, c’est la fin : je suis dans la

mire du stroboscope.

Tu peux pas savoir a quel point les gens m’emmerdent. Sans eux, mon expérience du
monde serait la seule vérité. Dans mon royaume, la soupe sucrée serait a fucking delicacy,
damn right... Finies, les histoires de plaques amyloides qui me brouillent la réalité en

m’encrassant les neurones. C’est pour ¢a que je préfére rester ici et regarder le lac.

Tiens, tu t’en vas déja ? C’est bon, c’est bon... things to do and people to meet... j’ai
connu ¢a aussi, avant que mes possibilités de loisir oscillent entre le bingo et la pétanque...
Dis a ta soeur de venir me voir plus souvent. Vraiment ? Tu es sir ? Ce matin ? Il me semble
que cela fait plus longtemps... Bon. Je m’obstine pas. J’sais que ma perception du temps

devient de plus en plus élastique ; & chaque fois c’est un vrai saut en bungee... le genre qui




finit mal. Je vais me coucher; je me sens fatigué. En passant, tu pourrais demander & mon fils

de me ramener du chocolat ?

Tiens, tiens ! T’es déja revenu ? T as oublié quelque chose ? Vraiment ? Mais tu viens
juste de sortir! Tu portais les mémes pantalons, la méme chemise. Deux jours ! Are you
kidding me ? Mais qu’est-ce que j’ai fait pendant deux jours ? Je suis tout de méme pas passé
par un trou de ver! Quoi! Les chiens! J’ai flatté les chiens ? Jamais ! Je les hais pour
mourir. Qui t’a raconté ¢a ? L’infirmiére... Celle aux yeux bridés ? J’aurais dii m’y attendre.
Bon, ben, si j’étais toi, je croirais pas tout ce qu’elle raconte, celle-1a ... ¢a veut dire, ce que

¢a veut dire. Pour le reste, je me comprends...

T’as apporté mon chocolat ? Ah, 1a tu me rends heureux. Je suis aussi capable
d’apprécier la tactique: t’as pensé a le dissimuler, c’est pas mal smart. Parfois, elles
inspectent les mallettes. Mais 1a, vraiment, c’est trop fort : elles penseront jamais a aller
fouiller sous ta casquette. Si tu m’approvisionnais réguliérement, on pourrait se partir un p’tit
business, toi et moi : il y a un marché pour cela ici. Oui bon... pour un gars comme toi qui est
accro & I’adrénaline boursiére : ¢’est siir que c’est peut-&tre pas un gros coup comme a ceux
que t’es habitué, mais je te dis que j’arriverais & vendre n’importe laquelle de ces barres-la
cinq fois le prix de sa valeur marchande. Tu vois le potentiel de profit? L’offre et la
demande, 1’offre et la demande... T’avais raison : y a que ¢a qui compte. Ici, les gens seront
bient6t préts & s’entretuer pour une kitkat. Not even for the good stuff, ya know. Je te parle des
trucs remplis de glycérine qui ressemblent plus a des chandelles qu’a du chocolat. Tu trouves
que j’obséde avec mes histoires de paparmane et de chocolat ? Tu comprendrais si tu devais

te taper leur bouffe matin, midi et soir. Anyway... Tu me la donnes ma barre de paraffine




sucrée 7 Oh, comment t’as fait pour savoir que c’était ma préférée? Des carrés de mystére

cacaoté...

Oh, ¢a va, ca va. Tant que je reste assis a regarder la riviére, ¢a peut aller. C’est calme,
c’est reposant... On peut pas en dire autant du reste du centre. Il se passe des trucs étranges,
tu sais...Tiens, as-tu remarqué que mon voisin de gauche est disparu ? Non, non ! Pas le type
au peppermint rose, I’autre gars. Je peux pas dire que ¢a m’ait fait beaucoup de peine. J’le
connaissais a peine: un « bonjour » par-ci, un « bonsoir » par-1a... il passait souvent devant
ma chambre en trainant tout son attirail de soluté sur un portemanteau roulant. Maudit que
c’est laid un vieux ! Aucune dignité la-dedans. Les varices qui courent sur les jambes
décharnées, la peau du cou qui pendouille, les ongles jaunis et retournés... Mais ce qui
empire tout, c’est leur sans-géne. Qui d’autre aurait I’idée de se balader en jaquette béante sur
le popotin? Popotin qui, soit dit en passant, a connu de meilleurs jours! Compte-toi

chanceux : je t’épargne les détails... It’s just too disturbing.

No, no, I wasn’t staring, I swear. Pour qui tu me prends ? Une vieille tapette? Si je
jette un coup d’ceil de temps en temps, c’est pour me désensibiliser. Ben ouais, parce qu’a
chaque fois que je vois une jaquette fendue, ¢ca me donne des frissons d’horreur. Mais qui
sait ? A force d’étre confronté au spectacle, je finirai peut-étre par y trouver une certaine
poésie. Méme qu’a bien y penser, cela ressemble un peu au vieux métronome de ta soeur : tic
a droit, tac & gauche... Ca se balance avec précision. Et puis, mieux vaut s’y faire le plus t5t
possible : autour d’ici, les vieux crofitons sont légion. Tu sais qu’il y en a un qui vient parfois
me visiter dans ma chambre ? I swear. Le crine dégarni, les yeux vitreux : une abomination.

Heureusement, depuis que j’ai décroché le miroir, il n’est pas revenu !

Allez, ris un peu : je te taquine ! T’as toujours été trop sérieux... Je me rappelle encore
de ton premier anniversaire : j’avais di moi-méme t’écraser la face dans le giteau. Toi, tu te
contentais d’y aller sagement, ton petit doigt effleurant précieusement le crémage, le regard
lourd de réflexion... Tu devais déja analyser le marché potentiel du produit: « quelle marge de
bénéfices si j’en demande un dollar la pointe ? » Ta sceur, elle, c’était une autre histoire. Elle
se faisait pas prier ! Une année, il avait fallu se rendre chez le médecin parce qu’elle s’était
coincé du crémage dans ’oreille ! Je sais, je sais : je 1’ai raconté mille fois. Je radotais bien

avant la maladie...



Enfin... De quoi on parlait déja ? Oui, mon voisin en jaquette... Ben, y a pas grand-
chose a en dire. Zoup, lui aussi. Disparu. Je me suis levé un bon matin et il était parti : aucune
trace de ses fesses métronomiques sur toute 1’étage. C’est a croire que le centre est construit

sur une singularité spatio-temporelle. Laisse faire, je me comprends.

Il me reste qu’un seul voisin, tout au bout du couloir. Mais j’ai I’'impression qu’il fera
pas vieux os. Curiosity kills the cat. J’ai tenté de le prévenir, tu sais. Je lui ai dit: «
Monsieur, vous devriez vous asseoir et regarder la riviére : ¢’est plus prudent. » Il m’a fait un
sourire triste. Je sais ce qu’il pensait : « pauvre type, il perd la boule ». Je lui en veux pas :
c’est quand méme un peu vrai. Mais c’est pas parce que j’arrive plus a lacer mes souliers que

j’ai tort sur toute la ligne...

Il se passe des choses bizarres. Je crois que les infirmiéres sont mélées & tout ¢a. As-tu
remarqué qu’il y en a beaucoup trop qui sont asiatiques ? Here we go with the face again...
Tu penses que je suis un sale raciste, c’est ¢a ? Peu importe ce que tu penses, je te dis que
c’est louche. Tu devrais voir comment elles me regardent. Toujours par en dessous. C’est pas
net. Et puis, elles farfouillent, elles posent des questions. Non, non, elles n’essayent pas tout
simplement d’étre gentilles ; tu m’énerves a la fin ! Oh, puis ¢a sert a rien : tu me crois pas.

Parlons d’autres choses, veux-tu. Sinon, je sens qu’on va encore se disputer et je déteste ¢a.

On pourrait parler de ton travail. Tu t’es toujours plaint que je m’y intéressais pas.
C’est assez vrai d’ailleurs. Ca me semble d’un ennui total. Je n’y ai jamais rien compris. Et
puis disons les choses clairement : je trouve ¢a honteux. Tu sais que c’est un peu a cause de
toi si j’ai acquis une réputation de mésadapté social ? Oui, oui. Avant que tu tournes mal, je
frayais comme un poisson dans n’importe quel cocktail. « Hi Steven ! I found your last article
on the probabilities which violate reality of Bell inequality soooooo very interesting! Hillary,
you look absoluuuuuutely stunning in that dress ! » Tu vois, je suis pas aussi barbare que tu le
crois. Moi aussi, je sais battre des cils et faire sécher mes dents. Mais depuis que t’as
développé des goiits bizarres, la honte m’a transformé en repoussoir. Je vis mon pire
cauchemar —un canapé dans une main, un chardonnay dans 1’autre~ chaque fois que je me
retrouve coincé dans une soirée mondaine et qu’un honorable trou de cul me demande:
« Mon cher monsieur, mais dites-moi ce que font vos enfants dans la vie ? » T’as pas idée

combien de fois que j’ai été terrassé par une soudaine envie de pisser... Si vraiment je peux




pas esquiver le coup, je marmonne quelque chose sur ta sceur et ses études en musique. Au
moins, je peux parler sans rougir de ses concertos et de sa fagon « d’habiter les silences ». Ca
sonne bien. Ensuite, j’avale d’un coup deux appetizers. Contre les questions, y a pas meilleur
bouclier qu’une gueule pleine. C’est ma fagon de te garder dans le placard. Qu’est-ce que je
suis censé leur dire ? Un monde & découvrir, tant de mystére a effleurer et, toi, tu te diriges

vers les eaux boueuses de la finance internationale ! It’s beyond me !

Qui... non... Je sais pas si j’aurais voulu que tu t’intéresses a la physique. Ca aurait eu
ses avantages, c’est certain : on aurait pu discuter de la théorie des cordes au diner, on se
serait lancé des calculs différentiels par dessus la soupiére. Et puis, quand je disais du rosbiff
de ta mére qu’il était « exquisitely singular », t’aurais enfin compris que ¢a voulait pas dire
qu’il était bon... Oui, il faut croire que j’y ai un peu pensé. Surtout quand t’étais bébé. Tout
était encore possible, toutes les probabilités étaient encore ouvertes. Ca aurait pu étre... il y
avait sirement un pourcentage de chances pour que ce soit, non ? Mais je me suis rapidement
rendu compte que, si j’'avais quelque part un fils physicien (ou méme quelque chose de

moindre comme, disons, un biologiste), c’était pas dans cet univers-ci.

Tu te rappelles de ’ensemble de magie qu’on t’avait donné & Noél ? How old were
you ? Pas vieux, pas vieux du tout. Il me semble que tu venais a peine de commencer la petite
école. La mallette t’arrivait presque a la taille ! Quand t’es parti ce matin-1a, je t’ai regardé
trottiner jusqu’au coin de la rue. T’étais dréle a mort ! Tu t’arrétais & chaque coin de rue pour
déposer la caisse par terre, puis tu repartais en la tenant a deux mains. J’ai pensé : « My son is
gonna blow their minds : il va falloir agrandir la cour pour y faire entrer tous ses amis ! ».
Mais quand t’es revenu le soir, t’étais seul et tes mains étaient complétement vides... « What
happened to your case ? », que je t’ai demandé. « Mais Papa — tu refusais déja de répondre en
anglais — je I’ai échangé. » Je me suis un peu énervé : « And what the hell did you trade it

for?»

Eh ben, t’as glissé la main dans ta poche pour sortir une carte. Dessus, il y avait un
joueur de hockey. Demande-moi pas lequel. « And since when are you interested in sports,
sonny ? ». T’as secoué la téte de gauche a droite comme si j’étais le dernier des cons. « Mais

non Papa, tu comprends pas ! C’est une édition limitée... » C’était sorti d’un trait, en sifflant




10

un peu a cause du vide laissé par ta dent de lait. « ... je vais la garder pour la revendre. Elle

va valoir cher plus tard ! »

Et puis tu m’as plaqué 13; talons aux fesses, t’es allé cacher ton trésor dans une de tes
planques « secrétes »... En quelque part, je suis toujours planté 13, gueule grande ouverte.
J’attends que tu reviennes. J’me dis que ¢a n’a juste pas de bon sens. Tu vas me lancer un
sourire troué et faire réapparaitre la mallette d’un coup de baguette : « Daddy, don’t worry, I

Just played a trick on you. »

Remarque que j’ai tort de me plaindre. Je suis un pére ingrat. Aprés tout, c’est ton
amour du Stock market qui doit payer pour tout ce tralala, hein ? La vue sur la riviére, la
chambre privée, les sales chiens et les infirmiéres zélées, tu les as quand méme pas sortis de
ton chapeau! En tout cas, je sais que ce sont pas mes particules virtuelles qui me permettent
tout ¢a... Feast or famine ! C’est ¢a 'univers de la recherche fondamentale. Tu dois leur
donner ce qu’ils veulent, sinon... Zoup ! Comme le gars au paparmane. Tu disparais dans les

oubliettes du département et on n’entend plus jamais parler de toi.

Il y a quand méme eu de bons moments au labo... Je sais que tu n’as jamais compris.
Tout ce que tu voyais, c’était des équations alignées sur une feuille, des ordinateurs qui
compilaient des chiffres barbares. « A quoi ¢a sert ? » Faut voir ce qui grouille sous les
nombres ; les passages, les cavernes qu’ils creusent dans la réalité. C’est un labyrinthe
monstrueux. La structure est éphémere, le tracé change constamment: impossible de
rebrousser chemin. Absolutely terrifying, absolutely mesmerizing. Alors, tu plonges dans le
noir, t’espére une lueur au prochain détour... Un vrai Icare des profondeurs. Et tu t’enfonces,
et tu te sens disparaitre. Tu reviendras jamais. C’est évident. T’es le papillon de nuit qui
recherche ce qu’il devrait fuir : « Allez, hop : un autre p’tit tour prés de la lumiére ! ». It’s so

damn beautiful ! Tu t’en fiches pas mal de te faire griller.

C’est pour ¢a qu’on restait 1d des nuits entiéres, a s’engluer dans les calculs, & se
g - . . : .

perdre dans I’expérience. On n’aurait pas di — certaines choses ne sont pas faites pour étre

vues —, mais ¢’était plus fort que nous... Ca au moins tu peux le comprendre : tu faisais pareil

a Noél. Dis pas non. On te mettait au lit, on te disait de dormir, mais t’avais la paupiére

hypocrite. Ta mére me forgait a enfiler un suit de pére Noél pour vous donner le change. Tu

t’endormais qu’aprés avoir vu Santa Claus déposer tes cadeaux sous I’arbre... T’avais déja




11

un p’tit c6té mercantile... Puis, t’as fini par comprendre qui se trouvait sous la barbe ; ¢’était
I’année de la mallette de magicien... Et si ¢’était ¢a qui avait tout gdché ? La preuve qu’y faut

pas chercher a trop en savoir.

Je suis fatigué. Je préférerais que tu partes. Non, je ne veux plus en parler. Reprends
ton chocolat. Bon. Si tu insistes : je le garde. Tu reviendras, dis ? Et ameéne ta soeur avec toi.

J’ai besoin qu’on habite mes silences.

T’es 14, enfin ! Ou t’étais passé ? J’ai pensé a un voyage d’affaire, mais j’arrivais pas a
me rappeler... C’est pour moi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec une tasse de thé ?
Avec cette chaleur en plus! Non, tu dois siirement te tromper : j’ai jamais aimé le thé. Eh
bien, si j’en voulais tantdt, j’en veux plus maintenant. Pose-la plus loin. Non, plus loin

encore. I don’t wanna see the damn thing.

Laisse faire le thé, je te dis! On a des choses plus importantes a discuter. Approche-toi
un peu... encore plus. C’est a propos des infirmiéres : je pense qu’elles en ont aprés moi.
Ecoute-moi jusqu’au bout avant de m’interrompre ! Le type qui habitait au bout du couloir
est sorti sur une civiére, ce matin. Il avait la téte recouverte d’un drap, mais j’ai vu ses pieds
dépasser tout au bout... ils étaient bleus ; c’est jamais bon signe. D’aprés moi, ils vont lui

accrocher une étiquette au gros orteil... Et je suis le prochain sur leur liste.

Pourquoi elles me feraient ¢ca ? Je sais pas moi. Est-ce qu’elles ont besoin d’une
raison ? Tu sais, le monde n’est jamais si logique qu’il en a I’air. Il n’y a que dans les romans
policiers qu’il y a toujours un mobile. Life is messier than that ! C’est un sac de billes qu’on
lance dans les airs. Einstein s’est encore trompé : Dieu adore jouer aux dés. Tu sais que le
hasard est scientifiquement prouvé ? C’est-d-dire qu’au niveau infinitésimal, rien ne va plus

et prévoir la course d’une particule, ¢’est comme jouer a la roulette.
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Alors pour mes infirmiéres, je sais pas... 1% de chance qu’elles font partie d’un culte
satanique, 0.00015% qu’elles enlévent des humains pour les ramener dans leur galaxie, 15%
qu’elles sont & la solde d’une association pharmaceutique expérimentant illégalement de
nouveaux produits... Tiens! C’est dréle que tu m’y fasses penser : il me semblait que rien de
mon monde n’avait collé sur toi... Mais t’as tout a fait raison, dans nos calculs, il faudrait
surtout pas oublier le réle de I’observateur: il y a au moins 50% des chances que mon
cerveau en compote les crée de toutes picces, ces damnées infirmiéres... Qui sait ? Peut-€tre
méme qu’il te crée, toi. Qu’est-ce qui me garantit que tu es vraiment 1a? Et si en réalité je
parlais a une chaise vide ? Je serais pas le premier a qui ¢a arrive... Les camisoles de force

sont remplies de gens comme ga.

Tu vois, je sais méme plus si je fais confiance & mes yeux... Non, non, je me
reprends : j’ai une confiance aveugle en mes yeux ; soixante-dix ans de carriére et jamais ils
ne m’ont fait faux bond. Méme pas de lunettes ! C’est te dire la qualité de la génétique
visuelle qu’il y a sous mon capot... Je ne doute pas un instant de |’excellente densité de mes
humeurs aqueuses et vitrées. Chez moi, c’est presque une religion : j’ai foi en la convergence
de mon cristallin, je crois en ma rétine. C’est quoi le probléme alors ? Le probléme, mon
gars, est qu'on ne voit pas avec les yeux, mais avec le cerveau. C’est lui qui organise le
monde autour de nous. Et je peux plus vraiment faire confiance a4 mon fromage gruyére pour

ce qui est de I’analyse des données provenant de mes globes oculaires...

Remarque que c’est rien de nouveau sous le soleil. Tiens, tu sais que nos yeux
tressaillent plusieurs fois par seconde en interrompant leur activité ? Eh oui ! Le monde nous
est transmis sous un éclairage stroboscopique, un véritable défilé d’images saccadées. Est-ce
que c’est comme ¢a que la réalité t’apparait ? Mais non ! Smooth as a baby’s behind. Du haut
de sa boite cranienne, le Grand Illusionniste gomme tous les trous. C’est quand méme
inquiétant, non ? Je veux dire : quelles garanties on a qu’il ne nous joue pas de sales tours de

temps a autre ?

Mais bon... T’auras compris que c’est un débat entiérement théorique : je passe pas
mon temps d questionner la réalité. Comme tout le monde, j’oublie que ma vision est
partielle, limitée et truquée. J’oublie que la premiére abeille venue pergoit les ultraviolets qui

m’échappent complétement. J’oublie que le chat est dichromate et vit dans un univers
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entiérement dépourvu de rouge. J'oublie que mon champ visuel me coupe de la moitié du
monde alors que le lapin, lui, se paye une vision panoramique. J’oublie qu’il y a sur ma rétine
une tache aveugle, un petit point ot I’univers disparait... J’oublie mes failles, j’oublie mes
limitations. J’oublie que ce qu’il y a devant moi est une construction tout a fait personnelle
d’une réalité qui m’échappera toujours. Je prends pour acquis que ma vision est le monde.
Enfin... Tu comprends que c’était avant... avant qu’autour de moi, les couloirs se mettent a

dériver et que je me perde dans mon propre labyrinthe.

Il faut rester positif, n’est-ce pas ? Apparemment, ¢a fait des miracles. Y en a qui
jurent avoir guéri leur cancer juste en ayant la bonne attitude. Des rayons de bibliothéques
entiers sont remplis de livres sur le sujet... Je sais que c’est de la merde... Mais dis-moi : en
train de te noyer, refuses-tu une planche parce qu’elle sent pourri ? Alors j’essaye de voir le
verre « & moitié plein », et je me dis que la maladie m’ouvre de « nouvelles perspectives »...
Y a au moins ¢a de vrai ; je ne peux plus rien regarder sans savoir qu’il s’agit d’une illusion.
Impossible d’oublier que les influx nerveux voyageant le long de mon nerf optique sont
tripatouillés, triturés, remodelés. A la base, je crois qu’il s’agit d’un probléme de conversion.
Qu’est-ce que la vision sinon la traduction d’ondes photo€lectriques en signal bioélectrique ?
Traduttore, traditore... Le probléme se situe juste 1 : pour percevoir le monde, je dois
I’inscrire dans ma chair, transformer des ondes lumineuses en agrégat de calcium et de
potassium qui s’accumuleront le long de mes cellules pour créer une différence de potentiel et
un courant électrique. Ce qui m’entoure et moi, nous devons devenir organiquement liés.
C’est la condition sine qua non de la perception : ce que je vois devient une part de moi. Pas
étonnant qu’au fur et & mesure que mon cerveau se transforme, ma réalité change : je suis ce
que je pergois. Et on y est encore revenu ! Je parle du bon vieux débat : est-ce que je peux

m’extraire de ce que j’observe ?

Ou en étais-je déja? Ah oui. C’est absolument prodigieux. Vraiment magnifique.
Mais, je parle des deux : de mon cerveau magicien et de toi, mon gars, qui me parle de
I’influence de 1’observateur sur une situation donnée... T’en as donc retenu quelque chose ?
Qui I’eut cru ! Te rappelles-tu quand la maitresse m’avait demandé d’étre guest speaker dans
ta classe ? C’est fou ce que les enfants sont curieux. A la période de questions libres, il devait

bien y avoir une trentaine de mains dressées dans les airs ! Qu’est-ce qui arrive si on passe
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par un trou noir ? Ou est la limite de I’univers ? Est-ce qu’on peut voyager dans le temps ?
C’est difficile d’avouer a une bande de p’tits culs qu’on n’a que des bouts de réponse. A cet
age-1a, ils ne veulent pas d’une réalitt comme une passoire. Je m’en suis quand méme bien
tiré. Le tout ¢’est de détourner leur attention en les faisant rire. Une bonne farce, ¢a fait avaler
n’importe quel saut quantique. I think I gave a good show. Any normal kid would have been
proud of his dad. Toi, t’étais assis dans le fond de la classe et tu roulais les yeux. Faut dire
qu’a I’époque, ca faisait longtemps que t’avais capitalisé sur la vente de ta mallette de

magicien...

On a jamais pu se comprendre. Je sais pas pourquoi. C’est comme ¢a, c’est tout. A
chaque fois que je fais un pas dans ta direction, t’en fais trois pour t’éloigner. A cinq ans, tu
refusais déja de me répondre en anglais. On faisait une drdle de paire, toi et moi, marchant
cote a cote sur le trottoir. On partageait la conversation, mais jamais les mots. Je me disais
que ¢a viendrait... If only I knew ! Tu sais ce que je vais te raconter, hein ? Well, you’ll hear
it again ; whether you like it or not ! Je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie ! Et tout ce
kerfuffle parce que monsieur voulait rester au magasin de jouet! « Get in the car, right
now ! » J'aurais peut-étre di te donner plus de temps, mais je détestais te voir lorgner les jeux
de monopoly avec autant d’enthousiasme. Qu’est-ce qu’un p’tit gars peut faire avec ¢a ?
Voulais-tu vraiment passer tes aprés-midi a placer des hétels de plastique sur ’avenue
Kentucky ? Ca me semblait malsain tout ¢a. « Enough ! Get in the car ! » J’étais rouge et je
te tirais par le bras. « Laisse-moi, je veux pas y aller ! ». Tu te débattais, tu gigotais en tout

sens, impossible de te faire entrer dans la voiture.

J’imagine qu’on avait I’air bizarre ; c’est probablement pour ¢a que le policier s’est
arr€té pour me poser des questions... Quand il t’a demandé si j’étais bien ton pére, j’ai vu tes
pupilles se rapetisser d’un coup. The little bastard ! Je savais exactement ce que t’allais
répondre... Deux heures ! J’ai poireauté deux heures au poste de police a attendre que ta
mére vienne clarifier la situation. I was so ashamed, I told myself : never again. C’est aprés
¢a que j’ai décidé de te parler en francais. Je m’imaginais peut-étre que ¢a serait plus facile...

ou, du moins, que ¢a m’éviterait une autre arrestation.

Tu sais ce qui m’emmerde le plus dans toute cette histoire ? C’est que tu parles anglais

trés bien. Je t’ai entendu au cellulaire avec tes clients. Impeccable. Pas seulement bon.
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Vraiment impeccable. L’accent, le vocabulaire, 1’aisance... Tu tiens pas ¢a de tes cours du
secondaire. Madame Bourgault avait beau étre un prof enthousiaste ; chi rilli dide note sonde
tou goude. C’est... comment dire... c’est comme si je t’avais donné une belle boite de
chocolats et que tu m’avais tourné le dos pour aller la manger avec d’autres. C’est ton
cadeau ; j’imagine que t’as le droit d’en faire ce que tu veux. Quand méme... Ca aurait &té
bien si on avait pu le partager. Au lieu de ¢a, tu m’as obligé & m’expatrier dans une autre
langue. Oui, c’est siir... Je me suis habitué a vivre dans vos mots étranges. Est-ce que j’avais
le choix ? On s’y fait. Quand méme... C’est comme une interférence permanente. Je n’arrive

plus a trouver mon diapason. Je suis toujours forn in two.

Au moins, au labo, tout le monde s’entendait pour parler mathématiques. Cela faisait
plutdt mon affaire. Parce qu’entre toi qui ne parlais que frangais et ta sceur qui communiquait
en arpége, le temps était plutdt long... Parler au cousin ? Quel cousin? Ha, lui... bof :
divertissant, sans plus. Son équivalent culinaire serait la poutine : brievement agréable, mais
lourd et indigeste au total. Chez lui tout était gras : son langage, sa face, ses plaisanteries...
He was my junkfriend : easy and disposable. We all need one like this. Un véritable refuge,
un repos pour |’esprit. Au moins, lui, il ne passait pas son temps & me regarder par en-dessous
pour me faire sentir que c’était ma faute, ma faute a moi... qu’est-ce que j'y pouvais si elle
avait fichu le camp ? Elle m’a pas consulté, elle m’a pas laissé le choix. Et puis zoup ! Je me
suis retrouvé seul, seul face 2 vous deux qui me regardiez toujours de travers, qui me disiez
jamais rien. Remarque que je sais pas ce qu’on se serait dit... Les maudits mots nous font

toujours tourner en rond comme des bétes.

Pour découvrir des terres nouvelles, faut pas avoir peur de voguer en tangente vers
I’horizon. And for that ; we need a vessel to elsewhere. Seuls les nombres peuvent nous faire
traverser la frontiére. Ils sont un navire puissant, capable de percer des tunnels, d’éventrer la
réalité. Si c’était a refaire, je les choisirais encore. Dire qu’il y en a qui sont tout excités
d’aller en Europe ! Faut vraiment étre limité... Donnez-moi 1’Inconnu ! J’ai toujours voulu
faire partie de I’équipage pour ce voyage-la. Méme désespéré, méme sans issue, méme en
sachant qu’on va chuter en arrivant au bord du monde. Parce qu’il n’y a pas de terre d’accueil
au bout de ¢a, c'est presque certain ; pas d’équation magique pour traduire 1’univers en

variables et le faire tenir dans la main, pas d’ohm algorithmique, pas d’harmonique
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numérique... Que des billes qui roulent au gré du vent. Il me semble que I’aventure vaut

quand méme mieux que de faire du surplace. C’est pour ¢a que je me suis embarqué.

Ma contribution a été modeste, that’s for sure. Mes travaux se sont limités a capturer
I’énergie du vide. J’en suis quand méme assez fier: toute ma jeunesse, je me suis fait
marteler «rien ne se perd, rien ne se crée », et moi, tout d’un coup, je suis arrivé a tirer
quelque chose du néant. Lavoisier en aurait perdu la téte une deuxiéme fois. Tu sais que
j’étais a deux doigts de lancer une véritable révolution scientifique qui aurait étendu ses
tentacules dans tous les domaines ? Oui mon gars ! L’environnement, les arts et méme la
finance internationale ! Parce que si Casimir avait repéré la force du rien, terrée tout au fond
du chapeau, moi, je m’apprétais a I’attirer dans la lumiére. Fini le pétrole, le gaz de schiste,
les turbines et les éoliennes. L’énergie aurait pu étre cueillie 8 méme le vide. L’effet de serre
serait K.O. A tout moment le mystére pouvait étre éventré. Il était minuit moins une et j’avais
la paupiére hypocrite... The damn accident changed everything. Mais je préfére ne plus en

parler.

Arréte. J’ai dit que je ne voulais plus en parler. Tu m’agaces a la fin. Ce ne sont que
des rumeurs. Tu ne crois quand méme pas tout ce qu’on te raconte, non ? Rien de fondé.

Unless you still believe in Santa...

Bonjour Monsieur, je peux vous aider ? Non, vraiment, votre téte me dit rien...
désolé. Vous étes médecin ? Bien sir, vous pouvez vous asseoir. Non, pas 1a. C’est la chaise
de ma fille. Vous la connaissez peut-étre, c’est une guitariste renommée. Apparemment, elle
habite merveilleusement les silences. Quoiqu’il en soit, elle a un caractére de chien : mieux

vaut rester loin de sa chaise.

Parlant de chien, qu’est-ce qui arrive avec la zoothérapie ? Ca fait longtemps qu’on est
venu me demander de me « joindre au groupe ». Maybe they finally got that it was not my cup

of tea... Ou peut-étre qu’ils sont disparus eux aussi. Zoup! Plus de patients, plus de sales
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cabots, peut-&tre méme plus de premier étage pendant qu’on y est. Y a rien d’impossible. 4s
far as I know, ce centre au complet n’existe peut-étre qu’au creux d’une dimension enroulée
bien serrée dans la ndtre... ou & I’embranchement de deux de mes neurones ; ce qui revient a

dire 1a méme chose.

J’aimerais bien que vous cessiez de m’appeler papa. C’est agacant a la longue. Non
mais, est-ce qu’on se connait ! Désolé, mais vous devez vous tromper de vieillard. C’est
pardonnable : on finit tous par se ressembler a la longue. Les mémes cranes dégarnis, la
méme peau translucide, les mémes yeux couverts de veines rouges. Le lent retour a I’état
primaire indifférencié. Essayez une autre chambre, un autre étage, un autre patient... Mais
restez loin des infirmiéres : ce sera mieux pour vous. Je préfére ne pas élaborer la-dessus : ce

sera mieux pour moi.

Restez si vous voulez, je n’y vois pas de probléme. Faut juste pas prendre la chaise de

ma fille. Je la lui garde. Oui, 13, c’est bien. Belle vue sur le lac, hein ?

Vraiment ? Vous voulez qu’on parle de ¢a ? C’est un plaisir d’avoir enfin un visiteur
qui s’intéresse aux derniers développements de la physique ! Ca me fait changement. Mon
fils vient me visiter parfois, mais avec lui, c’est toujours dividendes, actions, pourcentage de
profit... Pas moyen d’avoir une conversation intelligente. Ma fille, c’est autre chose. Je vous
ai dit qu’elle était guitariste ? Quand elle joue, on se comprend un peu. Mais de quoi on

parlait déja ?

Oui, c’est vrai. Enfin, par ou commencer ? Vous étes familier avec [’effet Casimir ?
Oui, c’est ¢a, I’énergie produite du néant. Ce bon vieux Hendrick avait découvert qu’en
mettant deux plaques métalliques dans une cavité d’un vide absolu, elles s’attiraient I'une et
I’autre. A cause de I’énergie produite par les particules virtuelles, bien entendu... Celles qui
naissent du rien et y retournent aussi vite : vous les avez vus, vous ne les voyez plus ! Mais
vous avez I’air de vous y connaitre, alors je vais vous épargner mon discours de premier
cycle universitaire sur les modes de résonance et les fréquences d’ondes. Everybody learns
that in physics 101. De toute facon, ¢a m’intéressait pas de prouver leur existence — d’autres
que moi s’en étaient occupés — je voulais trouver une fagon de capturer leur énergie. Vous

voyez ? Vous comprenez ? Créer quelque chose a partir de rien ! Et nous y étions presque
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vous savez, nous étions si proche, si proche... Puis, il y a eu I’accident. J’insiste pas : comme

tout le monde, vous avez lu les journaux.

C’est de I’histoire ancienne. J’essaye de pas trop revenir la-dessus. « I’m movin’ on »,
comme disait I’autre. Et puis quand je me trouble, everything becomes blurry. C’était un
accident. Le genre de chose qui peut arriver quand on fait joujou avec des accélérateurs de
cette puissance-la. J’ai perdu des étudiants, des collégues... Ils sont partis d’un coup, enterrés
sous les décombres. De véritables martyrs scientifiques. J’envie leur mort. Vous savez qu’ils
ont eu droit & une plaque commémorative devant le pavillon de physique ? Tandis que moi...
Non mais, look at me ! J’aurais dii me jeter dans le tas alors que ¢a s’écroulait. Mieux aurait
valu partir d’un coup, un aimant géant planté a travers le crane, plutdt que d’attendre dans ma

jaquette fendue, que mon cerveau devienne aussi mou que mon cul.

Aprés ¢a, c’était fini. Tout I’argent investi... vous I’avez vu, vous le voyez plus. Et je
ne parle méme pas de la réputation du département... plus personne ne voulait s’associer au
projet. La presse, bien entendu s’en est donnée a cceur joie. J’ai gardé une caricature ou
j’apparais en docteur Frankenstein hurlant de rire alors que la Terre m’explose entre les
mains. Ca vous donne une idée du ton... Mais les enjeux étaient tellement gros... Aprés que
la poussiére soit retombée —~ aux sens littéral et métaphorique — on aurait bien fini par trouver
qﬁelqu’un pour penser qu’une explosion et quelques cadavres ne pesaient pas lourd comparé
au magot promis. Vous voyez; moi aussi je peux parler capital et profit quand c’est
nécessaire... Si seulement le gouvernement ne s’en était pas mélé. Tout le monde connait la
suite : les lois spéciales, 1’accord du S-10, la création de I’agence internationale de contréle
scientifique... Un vrai merdier. Il faut maintenant remplir cinq formulaires roses avant de
pouvoir mélanger du vinaigre et du bicarbonate de soude. Les « amoureux du paléolithique »

ont été servis : cOté science, on se croirait de retour a 1’age de pierre.

Bon, ¢a recommence ! Come on ! Ne me dites pas que vous croyez ces conneries ?
Tout est disparu dans 1’explosion! Enfin... a quoi vous attendiez-vous ? On avait une dizaine
d’ordinateurs d’une centaine d’hexabytes... on les utilisait pas pour jouer & tetris ! On n’est
plus a I’époque de Newton ot n’importe quel type avec un crayon et un boulier pouvait
découvrir une loi fondamentale. Franchement ! C’est ahurissant ! Quoi ? Ah oui, celle-13 est

encore meilleure : j’aurais réussi 8 me pousser avec le résultat des recherches et je 1’aurais
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gardé pour moi tout seul ! La théorie du complot. Les gens adorent ce genre d’histoire. Je me
vois d’ici : dans une belle mustang rouge, la formule coincée entre les dents, je fonce parmi
les cactus tout droit vers le soleil couchant. Elvis pourrait étre a mes cdtés — tant qu’a dire des

niaiseries.

Ma femme ? Mais pourquoi elle saurait quelque chose ? Franchement, faudrait vérifier
vos sources... Ma femme, ¢’était mon p’tit matou de Shrodinger. A chaque fois que j’ouvrais
la porte de la maison, il y avait une chance sur deux pour qu’elle ait levé les pattes. Le plus
surprenant, c’est pas qu’elle ait détalé, mais qu’elle ait mis si longtemps a le faire ; en ce
sens, elle a défié toutes mes statistiques. N’empéche qu'un soir, j’ai trouvé une lettre sur la
table de cuisine ; elle I’avait coincée sous le panier a fruits rempli de pamplemousses roses.

Zoup, elle aussi ! Et ¢’était longtemps avant I’explosion...

Ecoutez, monsieur, sans vouloir vous offenser : je me suis déja fait questionner, et par
plus coriace que vous ! Ils ont été jusqu’a fouiller la litiére d’Ernest...c’est tout dire. Le peu
que je savais alors, ils me I’ont arraché. Le reste est disparu au paradis des hexabytes
pulvérisés. Alors, laissez tomber. C’est mieux comme ¢a. Rappelez-vous ce qui arrive aux

chats curieux...

C’est toi mon gars ? C’est pas trop tot ! Ecoute, je me suis trompé a propos des
infirmieres. Je pensais qu’elles magouillaient quelque chose, mais non. Pourquoi ? Tout
simplement parce qu’elles ont disparu, elles aussi. Zoup ! Plus une seule paire d’yeux en
amandes sur toute I’étage. Va voir. Le corridor est complétement vide. On n’entend plus leurs
talons noirs claquer sur le carrelage ciré. Je pensais jamais dire ¢a mais je m’en ennuie un
peu. Je sais pas... c’était une cadence sur laquelle on pouvait compter, un repére rythmique

dans ma maladie.

Non, j’ai changé d’idée : va pas voir. Surtout pas. Laisse la porte fermée. Verrouille-
13, se sera mieux. Ecoute le vide, plutdt. C’est quelque chose quand méme. Le néant, c’est

jamais rien. Faut s’en méfier. On va attendre ta sceur : elle va nous remplir tout ¢a.
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En attendant parle-moi de toi. Y a plus rien qui presse. Pas de gluons a traquer, pas
d’actions a échanger... J’ai méme plus de pilules a avaler ! C’est I’avantage lorsque tout
disparait : le temps s’étire. Non, je ne me lance pas dans la poésie surréaliste — tu sais ce que
j’en pense — non, j’énonce une vérité physique : la gravité accélére le temps. C’est bien
connu, les secondes s’écoulent plus rapidement prés de la Terre que dans le vide de
I’espace... Trop de poids et ta vie passe en claquant des doigts. You don’t get it, hey? It’s that
face again... Oublie ¢a, oublie ¢a. Dans un vide infini, on n’aurait pas encore assez de temps

pour se comprendre.

Je me suis toujours demandé si c’était pas a cause du giteau... C’est vrai que, d’un
certain point de vue, ¢a frlait le terrorisme. Je me mets a ta place. T es assis tranquillement
dans ta chaise haute. Tout le monde chante pour toi pendant que ta mére t’apporte un énorme
birthday cake. Wow ! Sur le dessus, il y a un dessin d’atome tracé en chocolat belge. Toi,
bien entendu, tu sais pas encore ce que c’est — tout ce que tu vois, c’est des boucles
entrelacées au milieu desquelles on a piqué une chandelle. Peu importe : tu trouves ¢a beau.
Et ¢a chante, et ¢a applaudit, et tu sors ton petit doigt pour parcourir délicatement les loupes
brunes lorsque, tout d’un coup, une force inconnue te propulse violemment vers I’avant. Ta
téte se fait accélérer vers la masse sucrée en suivant une trajectoire parabolique. Y a rien a
faire, tu peux pas échapper a la puissance gravitationnelle. Le crémage se rapproche a toute
allure, il s’agrandit, couvre tout ton champ de vision. Et ¢a chante et ¢a rit tout le temps que
tu plonges... Et puis, bang ! L’horizon disparait, le monde est loin derriére : t’as été avalé par

le crémage noir.

J’ai perdu mon fils physicien ce jour-la. Je sais pas si je peux me le pardonner : il est
resté coincé dans une patisserie pendant que je riais comme un con. It’s terrible ! Tu m’en
veux encore ? Tu t’en rappelles plus ? Ca, mon gars, ¢a veut rien dire. C’est 14 quand méme.

Tout nous reste en téte. Surtout ce qu’on oublie.

J’aurais di te laisser poser des hotels de plastique sur 1’avenue Kentucky. Si c’est ¢a
qui te mettait des étoiles dans les yeux. Les billets verts, les complets Armani, les montres
dorées... moi, j’ai jamais compris ce que ¢a avait de si excitant. Ca me semble tellement

limité, petit, bas...
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Regarde la mer. C’est beau les vagues qui meurent en sinus sur le rivage. J’ai toujours
aimé me baigner dans I’océan : ¢a donne I’impression de flotter sur un graphique. Puis je
pense aux molécules d’eau, a leur nature dipolaire, aux bonds ioniques qui unissent leurs
atomes, 4 la tension superficielle qui en résulte, a la force de Coriolis qui agite chaque
tourbillon. Qu’est-ce que tu vois, toi ? Une ressource a mettre en bouteille, une valeur ajoutée
4 un capital immobilier, une attraction touristique sur laquelle capitaliser ? Ta sceur, elle,
aurait parlé du crescendo du ressac, du silence des profondeurs. A sa maniére, elle tente de
faire tenir le monde en équilibre sur une portée; c’est sa facon d’atteindre I'infini. Toi,

qu’est-ce que tu cherches ? Money ? What for ? What will it buy you in the end ?

C’est pas de notre faute, tu sais. J’ai jamais réussi a lire le monde en termes de
capitaux, t’as jamais réussi a le traduire en particules élémentaires. C’est depuis le maudit
giteau. Je t’ai propulsé ailleurs. Je regrette, je regrette, je regrette tellement. Tu vois

I’impuissance des mots ? Méme groupés, répétés, cadencés... ils n’effacent rien.

Regarde, la vague s’infiltre sous la porte. Tu m’aménes marcher sur la plage ? Je dois
te dire un secret. I should have told you before. Tu sais que j’ai gardé toutes les coupures de
journaux ? Oui, oui. J’ai tout planqué dans ta cachette préférée. Tu sais laquelle. Tu iras voir,
tout est 1a. Tu m’as bien compris : fout est 1a. Ca te surprend, hein ? Je me souviens
particuliérement d’un article ou tu avais fait la une : tu sortais de la bourse avec ton énorme
mallette noire. « Des millions volatilisés », titrait le journal. De fonds communs en produits
dérivés, t’avais réussi a créer beaucoup d’argent a partir de rien et a tout rafler avant que le
marcher s’effondre. The little bastard ! Les gens autour de moi étaient mal a 1’aise. Sais-tu a
combien d’entourloupettes ils se livraient pour éviter la question ? C’était enfin eux qui
étaient terrassés par I’envie de pisser. T aurais di les voir se tortiller et insister sur la carriére
de ta sceur et sa « merveilleuse facon d’habiter les silences ». Mon fils, « le prestidigitateur
boursier », tout le monde avait « la délicatesse » de ne pas en parler. Pourtant, rien ne pouvait
me faire plus plaisir. C’est comme si je t’avais enfin vu revenir en trainant ta valise noire :

«Dad, I blew their minds away ! » Tu me renvoyais enfin mon écho.

Tiens, un sourire : c’est bien le premier. On devrait plus parler, histoire de finir sur
une bonne note. Un mot de trop et I’harmonie pourrait s’écrouler. Je ne vais plus que tracer

des nombres dans le sable. Les chiffres, mon gars, les chiffres... eux, ils te montreront tout.




Non, ne t’inquiéte pas. Au contraire : je suis bien contente que tu m’aies appelée. Ca
fait deux heures que je suis assise devant le putain de papier et que je mordille mon crayon...
J’arrive pas a trouver le bon tempo. Ca ressemble & quoi un éloge funébre ? Est-ce que je dois
étre touchante, sobre ou nostalgique avec une pointe d’humour ? J’écris 3 mots, j’en efface
4... J’entends mon pére murmurer que ¢a fait un antimot. Vivant, je voulais qu’il parle.

Maintenant qu’il est mort, j’aimerais bien qu’il se la ferme un peu.

Oui, je suis arrivée a ’aéroport hier aprés-midi. En montant dans le taxi, j’ai pris mon
plus bel accent québécois pour donner I’adresse de la maison. Le chauffeur, un type balaise
qui voulait étre sympa, m’a lancé : « Z’étes en vacances, mam’zelle ? ». Apparemment, je ne
sonne plus comme le reste du clan. Le pire, c’est qu’en retournant chez moi, il faudra peu de
temps pour qu’on me lance : « Alors, ma petite dame, c’est votre premiére visite & Paris ? ».
Mon accent batard me trahit partout. Plus tout a fait d’ici, pas non plus de la-bas : urbi et

orbi, je suis une expatriée.

Non, finalement, je suis pas allée chez papa... Quand le taxi a tourné le coin de la rue,
j’ai eu les jetons. Je me suis vue seule au milieu des piéces silencieuses... J’ai demandé au
gros mec de continuer tout droit et de m’amener a 1’agence de location de voitures. J’ai choisi
une super bagnole : une mustang rouge. Sur le coup, j’ai pas pensé que ¢a faisait pas trés
« funéraire »... Mais tu devrais entendre comme ¢a ronronne sous le capot. Imagine conduire

un tigre. Je I’ai poussé a 130 et j’ai roulé jusqu’au chalet de mon oncle.

Non, y a pas de soucis : tonton habite dans le nord de I’Ontario depuis plus de dix ans
— il vient faire son tour une fois par année, dans le temps de la péche, puis repart aussitot. La
place est toujours vide... on peut y aller quand on veut. Il nous laisse une clé sous un pot de
fleur craqué. Quand on était mdémes, ma mére nous y amenait parfois « passer un week-end a

la campagne ». Mais depuis des années, le chalet est devenu le refuge secret de mon pére :
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Pendroit ot il se terrait lorsqu’il sentait le besoin « to clear his mind »... Comme si notre

présence suffisait a lui souiller I’esprit...

De toute fagon, ici, c’est mieux que la grande maison vide. Il y a des fenétres partout
et de vieux divans poussiéreux ; deux énormes achigans empaillés et une bibliothéque
remplie de revues Chasse et péche jaunies. Mais surtout, la riviére coule juste au bout du
terrain; quand le vent agite pas trop les trembles on peut I’entendre clapoter. Pourquoi tu ris ?
A cause du mot « clapoter » ? Arréte de niaiser la-ld. Non, je lis pas le dico avant de me
coucher ! Tu sais que j’suis nulle en frangais : mes poissons-scie ont toujours forniqué
géiement avec les raies. Mais il y a des mots vraiment trop juteux. Clapoter : on entend I’eau
s’agiter au fond du verbe. C’est la sonorité qui m’intéresse. Ca doit étre pour ¢a que I’argot
parisien m’est rentré dedans aussi facilement. J’suis une vraie passoire a son. La tonalité, le
rythme ; y a que ¢a qui compte. Il y en a pour qui c’est la lumiére, I’espace, la vue... Ils
entrent dans une maison et s’extasient sur I’éclairage. Tu sais ce que je fais pour savoir si je

me sens bien en quelque part ? Je ferme les yeux et j’écoute. Je me fous du reste.

Oh, moi, ¢a va, ¢a va... C’est siir que je m’y attendais pas. En tout cas, pas comme ¢a.
Je pensais qu’il en avait encore pour quelques années a s’enfoncer dans les spirales de sa
maladie... Mais qu’il échappe a la surveillance du personnel pour aller se noyer juste en face
du centre, ¢a, non, je I’avais pas vu venir. D’ailleurs, personne ne parvient & s’expliquer
comment ¢a a pu se passer. On m’avait pourtant assuré que les mesures de sécurité étaient
excellentes, et puis mon pére avait une infirmiére perso qui s’occupait de lui en permanence.
C’est presque impossible qu’il se soit rendu jusqu’a la rive sans que personne s’en apergoive.
Tu imagines toutes les circonstances qui ont dii se mettre en place pour que ce soit possible ?
Son infirmiére en pause café, un patient en crise qui monopolise I’attention des gardes, la
réceptionniste qui téléphone a son mec... Hasards, tu dis ? Peut-étre. Mais ¢a ressemble

davantage a une conspiration.

Non, je disais ¢a en blague. Je ne vais pas devenir aussi parano que mon pére. T’ aurais
dii I’entendre aprés 1’accident au labo. On était en plein roman d’espionnage. Il y avait ceux
qui voulaient le faire taire et ceux qui cherchaient a le faire parler... Parfois, il confondait les
deux. C’est vrai que ’agence I’a mis sous observation pendant un bon bout de temps, mais ils

ont fini par le lacher quand ils ont compris qu’il cachait rien et qu’il s’en venait un peu gaga.
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Non, on ne sait pas trop quand ¢a a commencé. Papa a toujours été un peu givré alors
c’est difficile de tracer clairement la ligne entre son naturel excentrique et ses courts-circuits
synaptiques... J’imagine que la maladie était 13, en sourdine, depuis longtemps. Elle attendait

son heure, tapie au creux d’un chromosome...

On s’est rendu compte que quelque chose clochait lorsqu’il s’est mis & prendre ses
étudiants pour mon frére. Il passait son temps a les appeler « mon gars » et a retourner leurs
travaux en disant qu’ils pouvaient se les foutre « where the light never shines ». Sacré papa, il
a toujours eu le chic pour repousser les gens. Dans ma téte, il rime avec « rébarbatif ». Tout le

contraire de mon frére, quoi.

Tu I’as connu, mon frangin ? Tu t’en serais rappelé. C’était le genre de gars qu’on
n’oublie pas. Au secondaire, les filles se battaient pour sortir avec lui... Non, tu comprends
pas: il y a vraiment eu des binocles brisées et des touffes déracinées. Méme les gars se
I’arrachaient : tout le monde le voulait dans son équipe de football, son club de karaté, son
party de finissants... Jimmy Houde et Marc Demers s’étaient battus dans la cour d’école pour
I’avoir comme partenaire en chimie... Tu vois le genre de type ? Celui qui marche dans la rue
avec la bonne cadence, qui rit au bon moment, qui parle avec le bon ton... Certains appellent
¢a le « magnétisme ». Moi, je crois que c’est surtout une question de tempo : mon frére battait
toujours la bonne mesure, il sonnait toujours juste. Tu comprends ? Sa poigne était mezzo
forte, ses clins d’oeil adagio. Il n’était jamais maladroit, inapproprié, emprunté... Je me suis
longtemps dit qu’il était en harmonie parfaite avec son entourage ; comme s’il flottait au-
dessus des gens et des choses. Comment dire... Quand il arrivait dans un endroit, tout se
mettait & vibrer en accord avec lui, et quand il partait, tout s’effondrait comme un orchestre
sans conducteur. Il insufflait le rythme. Pas étonnant que le monde papillonnait autour de lui,
mon grand frére. On voulait tous entrer dans sa valse. Il n’y a personne, personne depuis lui,

qui ait réussi & me faire sentir comme ¢a... Comme quoi ? Comme si la musique était partout.

Oui, c’est siir, j’y pense encore. A chaque fois que je perds une occasion de me taire,
que je marche sur le pied de quelqu’un, que mon accent batard me trahit...je me dis que ce
serait pas arrivé s’il avait été 1a pour me battre la cadence. Moi, derriére ma guitare j’ai du

rythme ; dans le monde, je sais pas jouer.
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T’as entendu parler de ce qui lui est arrivé ? A 1’époque oi1 il était sous enquéte (le
fameux scandale des produits dérivés de la caisse d’épargne...), ils ont retrouvé sa voiture sur
le bord d’une route de campagne. Lui, il s’était volatilisé. L’investigation est maintenant
archivée; la derniére fois qu’on a parlé aux enquéteurs — et ¢a fait maintenant des années — ils
ne nous avaient pas laissé beaucoup d’espoir. On ne saura probablement jamais ce qui s’est
passé. Il y en a qui pensent qu’on aurait eu avantage a le faire taire, d’autres qui disent qu’il
s’est zigouillé afin de ne pas faire face a la musique... moi, j’aime I’imaginer, la paille d’un
pina colada entre les dents, étendu sur une plage des iles Caimans. C’est impossible qu’il ne
soit plus 13, que son corps pourrisse au fond d’un lac ou d’un fossé. Le monde ne pourrait tout

simplement pas continuer de tourner comme si de rien n’était... Tu comprends ?

Mais parlons d’un sujet moins triste; 1’éloge funébre de mon pére, par exemple. Je sais
toujours pas par oi commencer. Qu’est-ce que tu penses de : « Mon pére créait 1’énergie a
partir de rien; malheureusement, rien n’a jamais pu étre tiré de lui. » Un peu lourdingue : le
rythme est pourri. Attends, j’en ai une meilleure : « Mon pére, éminent spécialiste du vide,

s’est toujours débrouillé pour en laisser un énorme dans ma vie. » Moi, amére ? Tu penses ?

Des bons souvenirs ? Il n’y en a pas des tonnes. Faut vraiment que j’y pense... Pour
mon pére, si t’étais pas un gluon, t’étais transparent. J’ai souvenir d’un pique-nique prés d’un
lac, mais c’est plutdt vague. On est peut-étre allés au cirque une fois, pas sire... De toute
fagon, quoi qu’on fasse, il fallait toujours se dépécher de rentrer parce que papa devait «go
back to the lab ». 1l a passé plus de temps avec ses particules élémentaires qu’avec ses
propres enfants. Je connais pas ¢a, tu sais, jouer au Monopoly en famille. D’ailleurs, on
n’avait aucun jeu de société dans la maison. Ca te donne une idée. Pour nous, « papa » était
un concept un peu flou et théorique, une entité vaporeuse qui faisait parfois sentir sa présence

quand il rentrait, tard le soir.

Ah tiens ! En voila un souvenir : la porte d’entrée gringant sur ses gonds au milieu de
la nuit. Ca manquait jamais de me réveiller. J’entendais Ernest miauler pour lui souhaiter
bonsoir et les cintres cliqueter quand il accrochait son manteau dans le placard. Ensuite, il
montait a Iétage et les escaliers craquaient sous son poids. C’était ma symphonie nocturne,

ma berceuse. Elle chantait : « t’es pas complétement orpheline, la la la la. »




26

Jusqu’au jour ou ma mére a décidé de se pousser, je crois que j’ai davantage entendu
que vu mon pere. Ensuite, il n’avait pas le choix d’étre parfois a la maison, pour faire bonne
figure, en quelque sorte. On ne peut pas dire que ¢a ait beaucoup amélioré la situation...
Javais I’impression d’étre la fille de Charlot... Pas parce que mon pére était drdle — il devait
accrocher son sens de 1’humour avec son sarrau en rentrant a la maison —, mais parce qu’il me

donnait I’impression de vivre dans un film muet.

Tu voulais des souvenirs, en voild un autre : papa est assis a la table de cuisine,
complétement absorbé par un article publié dans un de ses foutus magazines scientifiques. Il
n’y a que le chuintement des pages tournées qui rythme le silence. Tout a coup, quelque
chose attire son attention ; une formule mathématique, un théoréme quantique, une fonction
d’onde, peu importe : il cesse de tourner les pages. On n’entend plus rien. Plus un son, plus
une vibration. Et ¢a dure, et ¢a se prolonge, et ¢a s’étend... Comme de frapper une ronde et
d’en rester prisonnier, condamné a rouler infiniment sur sa courbe parfaite. C’est une menace,
une trappe, un piége ; un vide si dense qu’il gobe tout. Si je ne réagis pas, il avalera jusqu’au
premier bruissement, jusqu’au grésillement inaudible du big bang originel. Alors je prends
ma guitare et je joue a en faire trembler les murs. Tu aurais dii me voir, recroquevillée contre
la caisse de résonance : une vraie enragée! A I’époque, mes profs étaient découragés parce
que je refusais de tenir les silences : « une ronde dure quatre temps, mademoiselle ! ». Mais
au deuxiéme battement du métronome, j’avais déja les paumes moites et |’estomac noué. Si je
lui laissais gagner trop de terrain, I’ennemi deviendrait incontrdlable. Un « tic » de plus et je
n’arriverais jamais a la prochaine note. Alors j’escamotais le tempo et mon maitre s’arrachait
le toupet : «si seulement tu pouvais laisser la mélodie respirer ! » Moi, j’avais trop peur

qu’elle aspire tout.

Tiens, je pourrais dire ¢a pour son éloge funébre : « C’est grice a tes encouragements
silencieux, papa, si je suis devenue musicienne. » Quoi ? C’est quand méme un peu vrai. Tu
sais, de toute facon, la réalité dépend toujours du découpage : une bonne histoire, ¢a tient de
ce que tu racontes et de ce que tu gardes pour toi... Je suis pas obligée d’avouer devant le

curé et toutes ses ouailles : « Chaque note, mon cher papa, je te ’envoie en pleine gueule. »

Je devrais peut-&tre pas te dire tout ¢a... Tu I’aimais bien, toi, hein ? Je sais que tu es

allé le voir quelques fois quand il était au centre. C’était gentil de ta part. T’étais pas obligé...
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Et puis ¢a me fait sentir complétement merdique : je n’y suis allée qu’une fois. Fille ingrate.
Oui, c’est vrai : ma tournée européenne... merci de me dénicher des excuses... Comment tu
I’as trouvé, toi ? Triste & voir, hein ? Un homme de sa trempe, qui finit comme c¢a, dans sa
p’tite jaquette fendue. Quand je suis entrée dans sa chambre, il me tournait le dos et regardait
par la fenétre. Je suis sortie pour vérifier le numéro de la porte : cette loque-1a ne pouvait pas
étre mon pére. Mon pére a toujours été solide, immuable. Il restait debout alors qu’autour
tout s’effondrait... La preuve : il est sorti vivant du labo alors que les trois quarts de son

équipe s’est fait écraser sous des tonnes de béton.

Excuse-moi. Vraiment, je manque de tact. Un terrible accident. Je venais juste
d’aménager a Paris. J’ai appris la nouvelle par la télévision, comme tout le monde. Tu te
rappelles ? C’était sur toutes les chaines. Il faut dire que ¢a faisait un certain temps que ses
recherches avaient attiré 1’attention. Encore plus médiatisées que le Big Hadron Collider
I’avait été en son temps. Certains disaient qu’il chatouillait un peu trop le chat de Cheshire et
que, si le matou décidait de rire, il nous goberait d’un coup. Tu imagines le triomphe des
pessimistes lorsque la baraque a sauté : « Il était moins une pour le monde ! », « A deux

doigts du désastre ! », « La deuxiéme chute de Prométhée ! ». lIs jubilaient, les cons.

J’ai regu un appel, environ cinq heures aprés I’explosion. « Votre pére va bien. Que

des égratignures. Pour le moment, nous avons quelques questions a lui poser... ». Ca ne m’a
: 5 o & e e n . ’

méme pas surprise. Pas une seconde, j’ai pensé qu’il y était resté. Mon pére ne s’effondre pas,

c’est tout. Tu sais, j’étais 1a quand il a lu la lettre laissée sur le comptoir par maman. Elle

avait eu la délicatesse d’utiliser mon papier favori, celui couvert de roses en filigranes. Il est

resté droit comme un pic. Ca m’a pris quelques jours avant de comprendre qu’elle s’était

barrée... Alors, ¢’était pas une petite déflagration qui allait le faire sourciller.

Quand je suis allée le voir au centre, ca m’a donné un coup. Il y avait quelque chose
d’absolument terrible a le voir fragile comme ¢a. Que rien d’extérieur n’arrive a te faire plier
I’échine mais que, tout d’un coup, juste comme ¢a, ton propre corps te claque entre les doigts.
C’est comme s’il disparaissait, siphonné de I’intérieur. Je sais que c’est une histoire bétement
biochimique. Les médecins m’ont sorti des mots extra juteux : apoptose neuronale, plaque
amydoides, diminution de choline-acétyltransfrérase... C’est rempli de sonorités inattendues,

¢a t’emporte loin... On dirait les mots d’une langue étrangére. La traduction : son vide
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intérieur a fini par le rattraper et 1’avaler. Je dérape ? Tu crois ? As-tu déja vu les gens qui
arrivent tout au bout de cette maladie-1a ? Etendus dans leur lit, pas un geste, pas un mot.
Tout ce qui les effleure finit par se perdre dans leurs vides intersynaptiques. Les couleurs, les

sons, les odeurs, les sensations... Zoup ! Absorbés vers ’ailleurs... Un vrai trou de ver.

Le plus beau, c’est que tu n’es pas conscient de ton sort. Quand papa a finalement levé
les yeux sur moi, il m’a dit : « Hey, so nice of you to visit ! You don’t come very often to the
lab ! » 1] a insisté pour que je m’assoie devant la fenétre, puis il s’est remis a barbouiller a la
gouache une feuille que son infirmiére avait placée devant lui... Ils ne I’admettent plus avec
le groupe de dessin depuis qu’il a viré une dérouillée a un patient qu’il soupgonnait
d’espionnage. Pauvre type ! Apparemment, il pissait le sang et avait perdu une dent. Qui ett

cru que papa avait I’étoffe d’un boxeur !

En tout cas... Ca faisait pas cinq minutes que j’étais arrivée et, d&ja, je sentais son
foutu silence qui commengait a s’enfler. Heureusement, je traine toujours ma guitare avec
moi. J’ai joué pendant plus d’une heure pendant que papa gribouillait comme un enragé.
Quand je me suis levée pour partir, il m’a saisi le poignet. Il serrait si fort que j’ai grimacé —
pas étonnant que I’autre mec ait mangé sa raclée... Puis, il m’a tendu des feuilles couvertes
de griffonnages : « That’s for you, that’s all for you. Here, take it.» J’ai pris le papier et j’ai
embrassé sa joue creuse. Je me tenais déja dans le cadre de porte quand il m’a lancé: « Tu
reviens bientdt, hein ? Je vais garder ta place... » Je suis partie aussi vite que j’ai pu. Rendue
a ma voiture, j’ai jeté un coup d’ceil aux barbouillages qu’il m’avait donnés. Je ne sais pas
trop a quoi je m’attendais, mais définitivement pas a ¢a : quatre feuilles remplies d’équations

mathématiques.

Comment veux-tu que je sache si ¢a faisait du sens: j’ai coulé mes maths de
secondaire 5. Ca aurait aussi bien pu étre écrit en japonais. Et encore... La langue nippone,
j’aurais pu trouver un niaque pour la traduire. Qui aurait pu déchiffrer les gribouillis de mon
pére ? J’ai besoin des doigts d’une seule main pour compter les mecs capables de comprendre
¢a. Cest vrai, il y a toi... j’y ai pas pensé, ou plutdt, je me suis dit que ¢a n’avait pas

d’importance.

Allez, ce devait étre n’importe quoi ! Rien qu’un ramassis de chiffres et de symboles

plaqués 13, a la va comme je te pousse. Hey, tu te rappelles ce qui est arrivé juste avant qu’on
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le fasse entrer au centre ? Oui, c’est ¢a... I’épisode de la ballade dans le voisinage, a la mi-
décembre, en calecon et en chaussons... Alors, ¢a m’étonnerait que quelque chose de trés

profond soit sorti de cette caboche-la.

Ce que j’en ai fait ? Une boulette de papier que j’ai jetée par la fenétre a la premiére
occasion. Oui, je sais: pas trés écolo. Mais 13, ¢ca m’est venu tout seul... J’ai roulé en
direction de la ville, le papier était sur le siege passager. Il me semblait tellement lourd. C’est
difficile a expliquer : j’ai passé au moins trois sessions de thérapie sur cet incident. Mon psy
m’a finalement fait cracher que mon geste était un genre de révolte symbolique contre

I’absence émotionnelle de mon pére. Whatever, comme aurait dit papa.

De toute fagon, j’y suis plus jamais retournée, en « thérapie ». Pourquoi ? Parce que
j’ai finalement compris. Tu sais, disséquer ton enfance, tes sentiments et toute ta p’tite galére
de vie, ¢a peut faire des merveilles. Vraiment. T’y vois plus clair, tu réajustes le tir... Mais
lorsque t’as tout analysé de long en large, quand t’as tourné et retourné ta vie comme un
vieux gant, il y reste encore des trucs qui grouillent dans I’ombre... Il y a des forces qui te
travaillent au-dela de la raison. Et si tu voyages assez loin, assez longtemps, tu arrives au
point ot les lois logiques cessent d’exister. Une place ou 1 + 1 n’égale pas 2. Un labyrinthe
ou tout entre en résonance, ou il n’y a plus de repéres...Tu vois ce que je veux dire ? Si tu
veux continuer d’avancer, il va falloir que tu plonges. Comment ? Je sais pas. J’imagine
qu'on s’y enfonce tous comme on peut. Moi, j’y navigue en jouant. Et j’avance, et je
cherche... Entre les notes, il me semble entendre quelque chose. Comme une harmonie qui
unirait tout 2 mon diapason. C’est pas trés clair ce que je te raconte, hein ? Bon... passons a

autre chose.

Tu reviens encore sur la foutue boulette de papier ? Elle t’intéresse vraiment on dirait.
Si tu y tiens : je crois qu’elle a atterri dans un ruisseau ... Alors, je suis vraiment désolée : si
c’était la fameuse équation, elle a fini en tourbillon de gouache délavée. Tu penses que papa
aurait pu avoir un sursaut de lucidité et recracher la formule d’un coup ? Nah, j’y crois pas

trop. N’empéche... au milieu du brouillard, il avait parfois des flashs d’une clarté étonnante.

Tu te rappelles de son cousin ? Oui, c’est ¢a, le gros chauve qu’il avait engagé comme
concierge au labo. Lui aussi est allé le voir quelques fois. Il m’a dit que mon pére avait

encore une mémoire phénoménale pour certains détails. Difficile a avaler, hein ? Il parait
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qu’en ressassant leurs vieux souvenirs, ils en sont venus a parler d’une « soirée dansante » o
ils s’étaient rendus tous les deux. Apparemment, papa se rappelait non seulement du nom de
toutes les filles et des chansons jouées, mais aussi des fringues qu’ils portaient, avec quoi le
punch était épicé... Incroyable, hein? Oui, oui... qu’il se souvienne de tout ¢a — mais

surtout : qui eut cru que mon pére se soit déja trémoussé sur « Blue Suede Shoes » ?

Ah, lui, le cousin... franchement, un dréle de numéro. Tu le connais, non ? Il vidait
quotidiennement tes poubelles au Centre. Qu’est-ce que tu en penses ? Oui, je suis d’accord :
le bonhomme est difficile & cadrer. Le plus bizarre est que mon pére et lui étaient copains
comme cochons. Ils ont grandi ensemble ; j’imagine que ¢a tisse des liens. Apparemment,
mon grand-pére et son frére s’étaient construit des maisons voisines dans leur p’tit trou de
village. Eux n’étaient jamais la — le cliché du bicheron —, mais leurs femmes et les enfants
vivaient quasiment en commune. Ca devait avoir un cOté trés « petite maison dans la
prairie ». J’aimerais te raconter une anecdote savoureuse pour illustrer ce bon vieux temps,
quelque chose de bien bucolique avec une pointe de nostalgie, mais — je te I’ai dit — mon pére
ne parlait pas. Tout ce que je connais, ce sont les grandes lignes de I’histoire. Je sais que son
cousin et lui ont été trés proches jusqu’a ce que mon pére « parte en ville » pour faire son
cours classique. Ensuite, ils se voyaient une fois de temps en temps... enfin, c’est ce que
j'imagine. Pour étre honnéte, je n’avais jamais entendu parler d’un quelconque cousin avant

qu’il ne débarque chez nous sans prévenir...

J’avais pas dix ans, mais ce souvenir résonne encore avec la clarté d’une note parfaite.
C’était un soir d’automne. Ma mére brassait ses chaudrons. La louche de bois raclait en
cadence le fond de la casserole. Mon frére, assis a la table de la cuisine, était absorbé par
1’étude de colonnes boursiéres. Moi, je ne sais pas trop ce que je faisais... A I’époque, j’étais
juste contente d’étre la: j’avais pas encore besoin de m’emplir I’oreille pour que ce soit

supportable.

Quand le carillon a résonné, on a tous sursauté. On s’est dit: « papa rentre pour
souper... » Une idée complétement débile parce que, bien sir, mon pére avait sa clé, mais
surtout, parce qu’il ne rentrait jamais avant minuit. Quand j’étais petite, mon frére m’en avait
expliqué la raison : notre pére était Santa Claus et, toute I’année, il devait se pratiquer afin

d’entrer dans les maisons, au beau milieu de la nuit, sans faire de bruit. Je sais, je sais... cette
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histoire est aussi trouée qu’une passoire. Mais pendant un court moment, elle a réussi une

prouesse quasi alchimique : transmuer la tristesse en émerveillement.

Mais pourquoi est-ce que je te raconte ¢a? Ah oui, le fameux cousin... Eh bien, zoup !
Il nous est apparu un soir dans le cadre de porte. Derriére lui, les feuilles mortes dansaient
dans les rues. On n’a pas eu le temps de piger qui était ce type qu’il m’étouffait d’une
accolade, embrassait ma mere et ébouriffait les cheveux de mon frére. Je ne me rappelle plus
comment il a manceuvré, mais il s’est retrouvé assis avec nous a la table a diner... « Ca sent
bon en crisse ! », qu’il a dit. Une minute aprés, la cuisine était remplie des grands « sioup »
qu’il faisait en siphonnant la soupe comme une balayeuse. C’était le début d’une nouvelle ére
de I’épopée familiale. Si ma mére avait su, elle aurait pas attendu trois ans avant de se faire la

malle...

Le cousin du paternel... décidément un dréle de bonhomme. Mon pére disait de lui :
«He’s not afraid to call a spade, a spade » Je veux bien le lui accorder ; j’ai jamais entendu
autant de saletés sortir d’'une méme bouche. Ca rend mal a I'aise. Et puis, avec lui, c’est
toujours difficile de faire la part entre le vrai et le faux. Il peut raconter de ces salades... Il t’a
parlé de sa tournée avec Neil Young ? J’ai jamais compris comment il avait réussi a se faire
engager dans 1’équipe de maintenance alors qu’il y avait siirement des centaines de groupies
— et des mieux qualifiés — préts 4 tuer pour avoir le poste... Jamais compris non plus
comment il avait réussi a obtenir I’amitié du chanteur ; apparemment, lui et Neil — comme il
I’appelait— faisaient la partouze tous les soirs... Je n’ai jamais vu une photo qui pourrait me
confirmer ¢a (il m’a expliqué qu’elles avaient toutes briilé dans I’incendie de son
appartement... c’est ¢a : la fois ou il a sauvé trois personnes d’une mort certaine, je vois que
toi aussi tu en as entendu parler), mais quand il donnait les détails croustillants de sa vie sur

la route, je dois dire qu’il était convaincant... Va savoir, va savoir...

Et puis cette manie agagante de donner des surnoms a tout le monde... Depuis I’age
de dix ans, il m’appelle « Crescendo ». Mon frére, c’était « David Copperfield ». J’ai jamais
compris ce que mon frangin avait en commun avec le héros de Dickens... Ah, le fameux
cousin ! Au premier abord, tu penses que c’est juste un con fini. Mais parfois, aprés avoir
débroussaillé son discours des grossiéretés et des bobards (ce qui fait quand méme pas mal de

déblayage, il faut dire), tu te rends compte qu’il n’y a pas que du vent derriére tout ¢a. Aussi
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choquant que ¢a puisse paraitre, souvent, il touche a la vérité. Une espéce d’oracle mal
dégrossi, quoi. J’exageére ? Peut-étre un peu, peut-étre beaucoup... J’ai toujours éprouvé une
fascination aussi écoeurante que viscérale pour cet homme-la. Il me fait I’effet d’une chanson

pop, celle que tu détestes alors méme que ton gros orteil en bat la mesure...

Quoi qu’il en soit, dés qu’il est apparu avec le son des feuilles mortes, ce cousin, mon
pére a insisté pour le prendre sous son aile. Il a habité a la maison « le temps de retomber sur
ses pieds » ; mon pére lui a méme trouvé un boulot de concierge au laboratoire. Tu te
rappelles de la grogne parmi I’équipe de recherche ? Mais, tu connais mon pére : le cousin a

gardé son poste.

T’ aurais di les voir ensemble ces deux-la. Tout un duo ! Quand ils prenaient un verre
a la table de la cuisine : ¢a riait, ¢a se donnait des tapes dans 1’dos ! C’était beau de les voir
bras d’ssus, bras d’ssous : le physicien de classe internationale et son videux de poubelles...

Okay, c’était crasse. Un brin condescendant. J’ai jamais dit que j’étais parfaite.

Mais pourquoi on parle du cousin? Ah oui, les éclairs de lucidité, la boulette de papier
perdue, la formule qui nous rendra zilliardaires ! Perdue, perdue, perdue ! Si elle a jamais été
trouvée... Enfin, laisse-moi te dire un dernier truc sur le sujet: tu te rappelles qu’aprés
I’accident, le département de physique au complet avait été passé au peigne subatomique,
pour parler ton langage... Oui, eh bien, il y a quelqu’un qu’on n’a jamais trop embété, si tu
vois ce que je veux dire. En plein dans le mille : le videux de poubelle. Et pourtant... si mon

pére a parlé, si quelque chose a transpiré ; c’est sur ce cheval-1a que je serais préte 4 parier.

C’est bien beau tout ¢a, mais ¢ca ne m’aide pas trop pour I’éloge funébre... Hier, j’en ai
fait un cauchemar. Je me trouvais dans I’église. Le préte m’invitait & me lever pour prendre
place derriére le lutrin dans la nef. Devant moi, il y avait des centaines de visages endeuillés,
tous péles dans leurs habits noirs. En m’éclaircissant la gorge, j’ai regardé les papiers sur
lesquels était noté mon discours. Les putains de feuilles étaient couvertes de gribouillis
mathématiques. Qu’est-ce que j’étais censée faire avec ¢a ! Je tendais ’oreille vers mon frére
assis au troisiéme banc: j'espérais qu’il me souffle quelque chose pour me tirer de
I’embarras. Mais non ! Il restait 13, avec ses grands yeux muets, a siroter son pina colada. Je
regardais les icones du chemin de croix. Il me semblait que les Romains martyrisant le Christ

me lancaient des clins d’oeils voraces. Le prétre s’est mis 4 s’impatienter et a frapper le
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plancher de son grand baton noir. J*aurais voulu parler, improviser, dire n’importe quoi...
mais les sons me restaient bloqués dans la gorge et I’audience stoique me fixait pendant que
le bruit s’amplifiait a en faire éclater les vitraux... Un réve épouvantable. Il me semble encore

entendre 1’écho de cette foutu canne noire... C’est bien la premiére fois que j’ai peur du bruit.

Tu sais, d’habitude, en concert, ce sont les regards silencieux qui me foutent la
trouille. Pas au début de ma prestation, non. L4, j’ai encore le contrdle : je monte sur scéne, je
fais la révérence, je m’assois, je vérifie ’accord de mon instrument... Puis, j’attends un
moment. Je laisse le silence s’enfler un peu. Je m’amuse avec lui, quoi, sachant que, bientét,
je vais le crever d’une note bien placée. J’ai cessé d’utiliser ma guitare comme bouclier ;
c’est un glaive, un fouet, une massue. Le silence je le dompte. Je lui laisse pointer le bout du
nez avant de le soumettre d’un crescendo. Il y a une telle puissance la-dedans... c’en est
presque malsain. Mais la fin du récital... quand je frappe la derniére note et que sa vibration
s’en va en s’amenuisant, toujours plus loin, toujours plus faible. Quand le public écoute,
quand il patiente jusqu'a ce que le son devienne inaudible ; et 1a encore, quand il laisse
poliment le vide flotter un instant, un instant de trop... J’étouffe. Je bénis toujours
intérieurement le premier qui part le bal des applaudissements. Mais juste avant, il y a
toujours un battement, une fragilité ou je pourrais encore me faire avaler... C’est ce que je

crains, demain, a 1’église : rester pétrifiée de silence derriére mon lutrin.

J’ai rien & dire sur mon pére. Lui et moi, on formait méme pas un canon, juste une
grande cacophonie. Quand il partait une de ses rhapsodies sur 1’espace-temps, si j’avais le
malheur de lui dire que j’y pigeais rien, il me répondait : « That’s not true... La musique c’est
aussi des mathématiques. » Puis, il continuait 3 déblatérer ses conneries. Pour une fois,

j aurais juste voulu qu’on puisse se rejoindre.

Hier, quand je suis arrivée au chalet, j’en ai fait le tour en me demandant s’il restait
des traces de lui... Une tasse de café vide, un coussin renfoncé par son poids. N’importe
quoi... Je me suis toujours demandé ce qui I’occupait quand il partait au loin, que ce soit au
chalet ou le nez plongé dans ses intégrales... Mais il n’y avait rien. Pas méme une chaise de

guingois.

Je suis montée au grenier. La place n’a pas changé depuis le temps ou, mon frére et

moi, on allait y jouer. Il y a toujours autant de toiles d’araignées tissées entre les poutres : ¢a
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a failli me faire tourner les talons. Mais j’étais curieuse... Je savais que, tout au fond, dans le
coin droit de la piéce, il y avait une planche « lousse », comme disait mon frére. Derriére, il
avait arraché le truc isolant rose qui ressemble a de la barbe & papa pour se fabriquer une
petite planque perso. Il fallait que jaille voir. Pas que je pensais y trouver grand-chose. Non.
Mon frére avait dii abandonner sa cachette quelque part entre I’enfance et 1’adolescence...
mais qui sait ? Une p’tite auto oubliée, une carte de hockey racornie... J’aurais vraiment eu
besoin de tenir un truc solide entre mes mains, un objet quelconque que je puisse sentir contre
ma peau : réel, dur, solide... Quelque chose qui ne s’évanouisse pas dans la nuit comme une

ombre chinoise.

Je me suis accroupie prés de la latte et je I’ai enlevée comme le faisait mon frére : en
donnant un coup pour la faire basculer. Au fond, accotée contre le mur de solage, il y avait
une boite brune enrobée de plastique. Aprés toutes ces années, c’était presque impossible.

Mes mains tremblaient quand je I’ai prise.

Tu veux savoir ce que j’ai trouvé dans cette fichue boite ? Des articles de journaux.
Des reportages sur mon frére, de son ascension a sa parution devant la commission d’enquéte.
Je me demandais bien pourquoi il avait senti le besoin de venir jusqu’ici pour les cacher
derriére le mur... Ca ne lui ressemblait pas. Il y avait également des billets pour mes
concerts. Quatre, au total. Au milieu de chacun d’eux, le placier avait fait une entaille... Puis,
je me suis rendue compte que quelque chose clochait : certains articles avaient été publiés
bien aprés sa disparition. Il n’y avait qu’une seule possibilité : je te dis pas le choc que ¢a m’a
fait d’apprendre que mon pére venait, en catimini, assister 4 mes concerts. Bien sir que non,
ca n’efface absolument rien. Quand méme... Au milieu des toiles d’araignées, j’ai chiilé

pendant une heure.

Non, non, ¢a va, ¢a va. C’est passé... Tu veux dire : s’il y avait autre chose dans la
boite ? Non, c’est tout, il n’y avait rien d’autre la-dedans... enfin, rien d’intéressant : dans le
fond, j’ai également trouvé une enveloppe brune complétement vide. Aucune idée pourquoi
papa a pris la peine de la mettre 1a... Peut-&tre qu’il commengait a étre un peu gaga quand

c’est arrivé...

C’est peu, hein ? Quatre vieux billets de concert déchirés... Et pourtant ¢a m’a

confirmé qu’il s’était passé quelque chose entre mon pére et moi. C’est ce « quelque chose »
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que j’essaye de mettre en mots depuis ce matin. J’en écris trois, j’en efface quatre... [l n’y a
peut-étre que des antimots pour parler de ¢a. Tu te rappelles quand je t’ai dit que je jouais
comme une enragée pour couvrir le silence de mon pére perdu dans le royaume des quarks ?
Ce que je n’ai pas dit, ni a toi, ni au psy, ¢’est que tout ce temps-1a, papa tapait du pied. Précis
comme un métronome. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? J’en sais foutrement rien. J’avance dans
mon labyrinthe, je patauge, j’essaye de ne pas sombrer... J’ai I’impression que si je grattais
bien a fond chacune de mes mélodies, que j’enlevais toutes les croches et toutes les noires
jusqu’a la derni€re note, j’entendrais encore, tout au creux du silence, la godasse noire de
mon pére battant la mesure sur le plancher de la cuisine. Casimir a raison : le néant n’est

jamais vide. Il y a plein de trucs qui vibrent, qui voyagent a I’intérieur.

Non, ¢a va bien, je t’assure. Non, c’est inutile que tu rappliques ici : je préfére rester
seule. Vraiment. Ca m’a fait du bien de te parler : je vais peut-étre réussir a écrire cet éloge
funébre aprés tout. On se voit demain a I’église ? Cherche la mustang rouge au milieu des

corbillards. You can’t miss me!




C’tait beau en crisse, tu trouves pas? Je savais pas pantoute a quoi m’attendre quand
elle s’est levée. Elle a jamais été ben ben jaseuse, sa fille, t’sais. Son pére me disait tout
I’temps : Thank God, my daughter has a good pair of ears, ‘cause I don’t think she was given
a tongue! Muette comme une taupe... Ah ouais? En tout cas... une taupe ou une carpe : j’ai
jamais entendu I’une plus que ’autre... C’qui est sir, c’est qu’elle tient pas ¢a de son pére.
Lui, le miche-patate y arrétait pas. Tu I’as déja vu aprés une couple de whiskies ? Y’enlignait
les jokes de cul comme une nonne égréne un chapelet. L’hostie... y va me manquer. Allez,

ou que tu sois, je léve mon verre a ta santé, 1’cousin !

Non, mais c¢’était vraiment crissement beau. Quand elle s’est assise derriére son lutrin
pis qu’a s’est mise a jouer de la guitare, juste de méme, sans rien dire, j’ai ressenti un
pincement. Ca m’a méme donné une p’tite moiteur sous la paupiére. Ca sonne tapette, j’m’en
crisse. Qu’esse que tu veux que je te dise ? J'suis un grand émotif. Pis je connais un peu ¢a

quand méme, la musique : j’ai travaillé avec Neil Young, dans I’temps...

J’étais content de te voir la bette dans I'troisiéme banc. Y’aurait apprécié que tu sois
venu... J’ai trouvé ga triste qu’il y ait plus de journalistes que de monde dans I’église... J’dis
pas qu’y était toujours facile a vivre, ok. Mais quand méme. Sont o les calisses de
secrétaires a qui y donnait congé a chaque fois que leur morveux pétait de travers ? Y sont ol
les p’tits étudiants téteux comme le crisse toujours pendus a son sarrau pour un conseil ot
une demande de bourse ? Pis les collégues ? Osties d’sangsues tout I’temps en train de lui
piquer une p’tite jasette, histoire de connaitre « son opinion professionnelle », ol est-ce qu’y
sont passés les sacraments ? Non, non. J’vas me mettre en tabarnak si j’continue d’en

parler... autant changer d’sujet.

J’suis ben content que tu m’as invité a prendre une biére. On aurait ét¢ mieux a une
place ou les waitress nous montrent leurs totons, mais on peut se consoler avec la vue sur le

lac... Qu’est-ce que t’es devenu depuis que le labo a sauté ? Ouain... C’est bon en ostie.
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C’est vrai que des grosses tétes comme toi, ¢a doit étre en demande. Deux, trois post-docs

dans I’derriére, ¢a doit aider un plan d’carriére, pas vrai?

Quand méme, ¢a te manque, le lab ? Moé, a part le chéque de paye, je m’en ennuie pas
pantoute. C’était une ben dréle de place. Ouais, ouais... la structure, les gros accélérateurs,
les super ordinateurs pis toutte, pis toutte... mais je te parle surtout de I’odeur. Quelle odeur ?
C’est justement ¢a le probléme : j’ai jamais réussi a mettre la narine dessus. Pis j’ai un sacré
bon pif, t’sais. Y’a un gars de chez Dior qui a déja voulu m’engager pour que je travaille avec
leur « Nez » — c¢’est comme ¢a qui z’appellent le grand manitou qui crée les parfums. Pour
faire une histoire courte : j’ai refusé. T’sais moé, les jobs de fifi... Mais pour en r’venir au
labo, ¢a sentait bizarre en sacrament. Tu trouves pas, non ? Ca t’attaquait pas la fosse nasale
de front comme une couche de vieille bonne femme qui a mariné dans son jus toute la nuit...
non. N’empéche que c’tait 13, derriére I’espéce d’odeur métallique qui flottait partout. En té

cas...

On peut pas dire que c’était une job ben difficile. Vide la poubelle, balaye le plancher
et surtout, surtout, touche a rien d’autre... C’est pas avec ¢a que tu te mijotes un burnout. Et
pis, pas question d’essayer d’étre trop créatif... Crisse, non! La fois ou j’ai voulu faire du

z€le, ca m’a mis dans I’trouble.

Tu t’rappelles du gars aux dents jaunes qui sentait le fromage Oka ? Ben ouais, t’sais :
y se promenait toujours dans ses célisses de gougounes, méme en décembre? Ben un soir,
aprés avoir videé sa corbeille, j’ai passé un linge sur son ordi : y avait tellement de poussiére
que les chiffres ressemblaient a des hiéroglyphes. J’étais fier comme un ostie d’paon : chez

McDo ma face aurait été étampée dans un cadre « employé du mois ».

Ben crois moé, crois moé pas, le lendemain, quand je suis rentré a la job, le docteur
propriétaire de la poussiére m’attendait dans le hall, la face aussi jaune que les dents. Y était
tellement en tabarnak qui suait du d’ssous bras. Y m’parlait a un pied d’la face en m’crachant
d’ssus : y voulait savoir si j’avais touché au clavier, déplacé la souris ou r’gardé les
équations. Méme si j’y répondais que j’avais juste dépoussiéré I’ostie d’écran, y reprenait son
interrogatoire du début en jaunissant un peu plus & chaque question.... La vraie Gestapo,

ostie ! Tout ¢a pour un p’tit coup de swifter...
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C’est le cousin qui m’a tiré de 13. Y arrivait au lab pendant qu’ herr doktor était en
train de péter les plombs : il lui a dit de se calmer. Une chance, parce qu’y venait de saisir les
rebords de ma salopette pis que ¢a y tentait en calvaire de m’casser I’nez. Remarque... y
aurait eu une crisse de surprise : savais-tu que j’ai déja gagné des championnats de boxe pour
amateurs, dans 1’temps ? Ouais m’sieur. « fron Nose », c’est d’méme qu’y m’ont appelé apres
qu’un gars se soit cassé la main en essayant d’me péter la face. Tout ¢a pour dire que le

docteur en gougounes avait pas grand chance...

J’ai quand méme demandé & mon cousin pourquoi le gars était en célisse de méme.
Apparemment, y avait parti une série de calculs qui prenaient des heures a compiler : si
j’avais touché au clavier, j’aurais pu faire merder toute la patente... Je I’savais-tu moé,
crisse ? En té cas, on peut dire que ¢a m’a refroidi le pompon : aprés ¢a, méme si un bureau
avait I’air de la tombe de Toutankhamon, j’touchais pas au windex. Vide la poubelle, passe
un p’tit coup de balai : tiens-toi au programme officiel, ostie. Faut jamais essayer de trop en

faire.

Le seul probléme, c’est que ¢a me prenait pas tellement de temps pour finir ma ronde.
Pis j’étais quand méme pas pour aller siroter du café dans le lobby en me tournant les pouces
pendant des heures. Fallait ben que je justifie mon chéque de paye, ostie. Pis j’hais ¢a, moi,
les temps vides ou est-ce que j’ai rien a faire. Faque je me suis mis & piquer des jasettes au
monde. Juste un peu au début : des niaiseries sur la météo en donnant un coup de moppe, un
commentaire sur les nouvelles en sortant les vidanges... Au début, y me répondaient du bout
des lévres, les p’tits docteurs. Mais ¢a a pas pris de temps qui m’appelaient par mon prénom
pis que j’devais m’accoter sur mon manche a vadrouille pour les écouter radoter. Le croirais-
tu : j’pouvais m’arréter une bonne demi-heure dans chaque bureau ? Des fois, y en avait qui

me retenaient tellement longtemps qui fallait que j’me grouille pour finir ma ronde !

Ostie qu’on en apprend des affaires sur le monde en nettoyant leur crasse ! Au début,
y me parlaient de leurs enfants, y m’expliquaient les grandes lignes de leur
recherches...blablabla. Mais ¢a s’est vite mis & déraper. J’sais pas pourquoi. C’est p’t-étre
parce que je m’occupais de leurs déchets qu’y se sentaient autorisé€s a me déverser le reste de
leur marde : « Tiens, v’la le videux d’poubelles! Tant qu’a y étre, m’en va t’y garocher toutes

mes dégueulasseries. » Laisse-moi te dire que’que chose : leurs vies puaient autant qu’leurs
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vidanges. Un bonjour par-ci, un bonsoir par-1a ; c’est & ¢a qu’on devrait toujours s’en tenir.
Tu croirais pas tout c’que j’ai pu entendre : j’avais les oreilles plus farcies qu’une dinde a

Noél.

Tu penses que j’exagére, hein ? Eh ben, j’te donnerai pas d’nom... de toute fagon son
cerveau a giclé comme d’la marmalade quand son créane s’est fait aplatir par trois dalles de
béton... J'te dirai seulement que c’était un des votres : un beau p’tit docteur en coat blanc
avec des godasses noires cirées (au moins tu sais que c’était pas ’autre gars la... I’étron en
gougounes). Eh ben t’sais c’était quoi son fun, c’t’ostie-1a, quand y’était pas penché sur les
« mystéres quantiques de !’'infinitésimal » ? Hein ? Lui, mon gars, son gros trip, c’était les
p’tites chattes prépubéres. Tu m’as ben compris... Apparemment, y a des sites web pour les
malades de méme pis si t’es prét a payer le prix... Y a toujours moyen de moyenner, comme
on dit. Si tu te branches au bon réseau, tu peux chatter online avec des étudiantes. Y m’a

toutte expliqué ¢a.

Tu te demandes comment ¢a se fait qu’y m’a raconté des affaires de méme, hey ?
C’pas si difficile, faire parler I’'monde... T’as qu’a laisser planer que t’es de leur c6té, que tu
les comprends, yadiyadiya... p’tit & p’tit, y vont te montrer jusqu’a la trace de break au fond
de leur culotte, si tu leur demandes. A la fin, le gars me donnait des tuyaux sur les meilleurs
sites qu’y avait trouvés. R’garde-moé pas d’méme, cilisse ! J’les aime jeunes, mais quand
méme avec un peu de poil au cul ! J’le faisais juste parler. Pourquoi ? J’sais pas pourquoi
j’accumulais toutes ces cochonneries-1a. C’est comme chez moi : I’apart est un vrai bordel.
J’arrive & me débarrasser de rien. Méme les ostie de poubelles s’empilent en tour de Babel
dans mon salon. J’peux méme pas jeter une bouteille vide ou un contenant de margarine fini.
Si jamais j’en avais besoin ? Alors, je garde tout. C’est plus fort que moé. Faut que je

ramasse, que j’accumule. Remplir... avec n’importe quoi, ostie.

Mais pour en revenir aux minettes ; c6té entre-jambe, j’étais servi. Ouais, m’sieur ! Pis
tu devineras jamais avec qui... Tu t’rappelles la p’tite mathématicienne ? Début quarantaine,
blonde avec des grandes jambes; son bureau était a c6té du centre des commandes de
I’accélérateur ? Ben, vers la fin, j’la fourrais un jour sur deux a quatre pattes sur le plancher

ou ben les cuisses écartées sur la table.
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Ouais m’sieur ! Mon tour de ronde m’amenait dans son bureau a 1’heure ou y faisaient
des tests avec les machines pis ¢a faisait un crisse de tapage. Une ostie de chance, parce qu’a
gueulait en tabarnak ! Tu m’crois pas ? J’peux pas te blamer. Moé aussi, j’passais mon temps
& me pincer. J’suis pas con au point de me prendre pour un don Juan ; je me suis déja vu la
gueule dans un miroir. Pis les salopettes vertes, d’habitude, ¢a fait pas trop mouiller les

femmes. Moé-méme j’ai d’la misére a comprendre ce qui s’est passeé...

Quand j’ai commencé a lui parler, on se taquinait juste un peu. On se faisait des jokes
cochonnes, mais tout le temps par en-dessous. C’est d’'méme quand t’es pas trop sir d’la
limite de I’autre : tu restes flou, histoire de pouvoir te défiler si ¢a tourne au vinaigre... Un
jour, a m’a demandé si ¢a pendouillait pas trop dans mon habit de travail : « Ca doit étre
lousse la-dedans... tic a gauche, tac a droite. Faudrait p’téte que tu lui donnes un break pis
que tu lui fasses prendre I’air... » J’en étais encore a additionner les mots qu’a m’baissait la
braguette pour me sucer la queue ! Pis c’était une crisse de pompeuse a part de ¢a. T’sais y’en
a qui te I’font juste comme une faveur, le nez un peu retroussé... Pas elle, ostie ! Elle aimait
ca en crisse. Quand elle avait fini, y’avait pas un recoin qu’elle avait pas torché en faisant des
p’tits, « humm, humm ». Une ostie d’salope... En té cas... en sortant de son bureau, j’me
demandais si j’m’étais pas endormi sur mon balai : des affaires de méme ¢a arrive juste pas.
C’est pas pour rien qu’y font des films porno avec ces scénarios-la : y a pas d’chance qu’un

gars normal vive ca.

Tout ¢a pour dire que, le lendemain, en poussant sa porte, je savais pas trop a quoi
m’attendre. Les femmes, c’est compliqué en sacrament. Elle pouvait aussi ben m’ignorer ou
ben m’faire la gueule si, entre-temps, elle avait décidé d’avoir honte. Fa que j’m’attendais a
n’importe quoi... sauf m’faire garocher une paire de bobettes en pleine face ! Crisse ! Elle
m’attendait, la fente a I’air, & quatre pattes sur le plancher dans les poubelles renversées.
Weird en ostie, hein ? Mais entre moé pis to€, une chatte, ¢c’t’une chatte... Je ’aurais fourrée
a dompe municipale, si c’est ¢a qui faisait son bonheur ! Elle aimait ¢a sale, qu’est-ce que tu
veux que j’te dise... Plus c’était dégueu, plus a ronronnait. Elle avait probablement un crisse
de probléme entre les deux oreilles. Ca m’a pas empéché d’y astiquer I’tuyau & répétition.
C’est la seule place du Centre qui s’est jamais fait frotter a fond : j’te dis que 13, mon gars,

j’en laissais pas d’poussiére !
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J’suis un peu dégu : depuis tant6t, j’te raconte des histoires toutes plus juteuses les
unes qu’les autres pis c’est a peine si j’ai eu le droit a deux, trois froncements de sourcil. Pis
encore... j’suis pas sdr si t’avais pas juste un poil dans I’ceil. T’as toujours été comme ¢a.
Discret. Quasiment secret. Non mais, c’est comme si j’t’avais parlé d’la pluie pis du beau
temps. Tu jases pas gros, toi, hé¢ ? C’est difficile de savoir c’qui s’passe dans ta caboche.
C’est pas faute d’avoir essayé... mais tu mords jamais a I’hamecon. A vrai dire, je connais
pas grand-chose sur toi. Méme dans I’temps, c’est comme si, en dehors du Centre, t’existais
pas. Ou plutdt que tu vivais au milieu d’un décor en papier maché... Tiens, par exemple, tu
nous parlais d’ta blonde, mais personne I’a jamais vue. Pis la photo de ton p’tit neveu, ouais,
celle sur ton bureau... j’la trouvais bizarre un peu : trop belle, trop glossy... Un soir ou t’étais
pas la, je I’ai retirée de son cadre, juste pour voir... Ben calvaire, y’avait une annonce de
créme anti-ride en arriere pis le papier sentait encore le « scratch and smell » Chanel numéro

5: ¢a venait d’un crisse de magazine.

J’peux ben te 1’dire, maintenant : j’tai surveillé de prés pendant un bon boutte. J’avais
pour mon dire que ¢a puait, ton affaire. On se doutait déja qu’y avait du coulage d’info a
que’que part... j’ai pensé qu’un gars qui se déniche un neveu dans un magazine avait p’t’étre
que’que chose a cacher... J’ai fouillé en crisse, mais j'ai jamais rien trouvé dans tes
poubelles, ni sur ton bureau. Blanc comme un drap, ostie ! Bon... « Comme neige », si t’aime

mieux : ¢’est la méme affaire.

Ca m’a pas empéché d’en parler & mon cousin... Inquiéte-toi pas : y’a jamais rien
voulu savoir. Quand j’lui ai dit que tu coulais p’t’éte des infos, on était assis a la table de
cuisine, un trop peu saouls, ben entendu. Y m’a r’gardé en souriant croche pis y m’a dit :
« stop ratting on your classmates ! ». On sait ben... Y fallait pas attaquer son p’tit chouchou.
Ben ouais, fais pas semblant d’étre surpris: t’as toujours été son préféré. Dans 1’temps,
j’pensais que c’était parce que t’étais tranquille pis que tu faisais ben ta job. Mais en te
voyant tantot a I’église, sans ton sarrau pis tes souliers cirés, j’ai cliqué : tu ressembles

comme deux gouttes d’eau a I’autre p’tit crisse.

Tu I’as connu ? Son fils, c’t’affaire... Non ? Ben, t’as pas manqué grand-chose. Une
fiente en complet Armani. J’ai jamais été capable de I’sentir. Le genre de tabarnak qui

manipule tout le monde a coup de sourires pis d’clins d’ceil. Mais j’le sentais venir de loin,
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moé. Y’était jamais aussi fin pis charmant que quand y’avait besoin de que’que chose. Une
bonté de pacotille : que d’la paillette pis du clinquant. Je I’appelais « David Copperfield »,
Comme l’autre la... le grand dadais qui dépoussiérait la pin-up allemande. Ouaip... le
magicien, c’est ¢a. Le p’tit crisse aussi était un sacré illusionniste. Quand y faisait son

numeéro, tout le monde y voyait rien que du feu.

T’aurais di leur voir la bette quand le scandale d’la caisse de dépot a éclaté. Personne
y croyait. « Ca doit étre un malentendu ! ». « Y’a sGirement une erreur ! ». Une erreur, c’est
quand la caissiére du Maxi se trompe de trente cennes en te r’mettant ton change... pas quand
tu fais disparaitre trente millions de la caisse publique ! Zoup ! Vous I’avez vu, vous le voyez

plus ! Ca vaut pour lui pis pour I’argent.

Si tu veux mon opinion la-dessus, un de ses « associés » a d lui régler son compte pis
se pousser avec le magot. D’aprés moé, pour trente millions, y en a un qui a décidé de
s’passer de ses clins d’ceil... Y doit étre dans un sac rempli de roches, ben tranquille au fond
d’un lac & se faire picosser par les poissons. Si le gars se sentait généreux, il ’a p’t’étre
zigouillé avant de le faire plonger... Ben entendu, ma théorie, j’’ai toujours gardée pour
moé. Mon cousin, lui, y s’accrochait & I’espoir qu’le p’tit crisse avait sacré son camp au
diable vert; en Suisse, aux Bermudes ou au fond d’mon cul pour ce qu’on en sait... Encore

des illusions, ostie.

~

Non: Copperfield, j’ai jamais pu I'sentir. Sa fille, elle, c’est une autre paire de
manches. Sacré belle femme, hein ? Pis de partout, a part de ¢a. Ben non, tabarnak ! J’parlais
pas de ce «partout » 1a ! J’veux dire que tout c’qui vient d’elle est beau... Tout le monde
parle de sa musique, de la fagon qu’a fait « résonner le silence ». C’est vrai qu’est pas mal
impressionnante derriére une guitare. Tu I’as vue tantot a 1’église : recroquevillée sur son
petit banc, quasiment cachée par le caisson ? C’est pas compliqué, a chaque fois, j’me
demande comment a va faire pour r’joindre les cordes. Mais watch out quand a part ! Je sais
pas comment a fait, mais a réussit a tirer des sons de c’te patante-la comme j'aurais jamais
pensé que c’était possible. Ses mains sont partout sur les calvaires de cordes. En haut, en bas,
a gauche, a droite, alouette ! C’t’hypnotisant en tabarnak ! J’suis souvent allé voir ses
concerts sans qu’a sache. Pourquoi me cacher ? Bof... elle m’a jamais ben ben aimé — j’peux

pas la blamer — faque j’pense pas qu’ca lui aurait fait plaisir de savoir que j’me trouvais 4,
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dans la salle, pis que j’étais toujours le premier épais a applaudir pendant qu’le reste des
intellos restaient coincés avec un balai dans I’cul. J’gardais les billets déchirés en souvenir

dans mon porte-feuille. J'te I’ai dit : je jette rien.

Des fois, j’essayais de convaincre mon cousin d’y aller, voir ses shows... Mais pour
un gars brillant, ¢’était pas toujours une cent watts : y cherchait que’que chose la ou y avait
rien, pis y voyait rien la ot y avait que’que chose. Pis, sa fille, laisse-moi te dire que c’est
que’que chose en ostie. Jusque dans les p’tits détails, les p’tites naiseries... C’était beau rien
que de la r’garder manger sa soupe. Comment elle amenait sa cuillére contre le r’bord d’la

bolle pour essuyer la goutte. Sans bruit.

Pourtant, aprés tout c’qu’y est arrivé, si y’en a ben une qui aurait pu revirer fuckée,
c’est ben elle... QOuais, ouais, ben sir... a cause de son frére, mais j’pensais surtout a sa
mére... Non, non, sa mére s’est pas « barrée », comme tu dis ; une mére ¢a se « barre »

jamais : ¢a te crisse 13, béte de méme.

T’sais que j’étais avec mon cousin pis les enfants le soir ou elle a sacré le camp ? Une
p’tite lettre sur la table a diner et zoup ! Ciao la visite ! Moé qui pensais qu’y avait juste les
péres capables de faire ¢a, disparaitre sans laisser d’adresse... Le pire c’est qu’elle I’avait
mise dans une enveloppe rose, sa crisse de lettre. Je sais pas pourquoi, mais ¢a m’a toujours
semblé le plus insultant de I’affaire : une enveloppe rose, ostie ! Mettrais-tu un affaire de
méme dans une calisse d’enveloppe rose, toi ? Remarque, on peut dire que le cousin I’avait

un peu cherché... Tu sais de quoi je parle...

Tu penses qu’a se doutait de que’que chose, sa fille ? Non ? Moi, non plus. C’est
mieux de méme. On devrait jamais connaitre ce coté-1a de nos parents... The dark side of the
moon. Tu peux avoir des méchantes surprises quand tu te mets a farfouiller la-dedans. Mais,
entre moi pis toi, y’a des soirs ou le cousin courait aprés les gluons, pis d’autres ou y se
concentrait sur les jupons! Tu t’rappelles, au Centre, c’était le running gag : « Ou est-ce qu'y
est encore passé, ton cousin ? Y sonde un autre trou noir ? » Y’était juste pas capable de
résister. Pis c’tait un beau moéssieu, lui. Ben éduqué pis toutte, pis toutte — pas 1’genre a
écraser ses crottes de nez sur son pantalon, si tu vois ¢’que j’veux dire. Y avait toujours une
plotte pour se porter volontaire... On devrait mettre ¢a sur sa pierre tombale : « Quoiqu’il en

soit : entre deux jambes, y en a comblé en ostie des vides ! » J’pourrais méme pas te donner
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un nombre ; y faudrait un comptable pour déméler tout ¢a. Pis j’ai pas tout su, non plus. Y’a

slirement eut une couple de p’tites vites qui me sont passées sous le nez...

Des fois, quand c’était plus sérieux, y les amenait au chalet. J’ai jamais su comment y
faisait pour que les enfants posent pas de questions. « Daddy must go to the lab ». Ostie...
Faut étre comédien en crisse pour faire avaler ¢a a tes morveux... surtout le samedi soir. En
té cas, sa femme, elle, a s’est tannée de laver des taches de rouge a lévre su’ le col de son

sarrau... d’ou I’ostie d’enveloppe rose.

Vers la fin, faut dire qu’y s’était calmé un peu. J’sais pas si ¢’était I’dge ou la maladie,
mais c’est comme si y cherchait a s’économiser 1’zizi. La derniére avec qui y a fricoté, ¢’était
la statisticienne. C’est ¢a : la grande bouclée qui passait ses journées devant des colonnes de
chiffres. Comme chant du cygne, y aurait pu faire mieux : a puait d’la gueule en ostie. Mais,
au moins, elle était pas encore trop fripée. A un certain age, faut faire des compromis: c’est la
mauvaise haleine ou les d’ssous de bras mous. Tu comprends pas ¢a, toi... Quel dge t’as, au
juste ? Mi-trentaine ? Pas plus de quarante, en tout cas. T as encore le luxe de choisir. Pour
combien de temps... ¢ca mon gars, ¢a dépend surtout de ton compte en banque ! C’est plate a
entendre, hein ? Qu’est-ce que tu veux que j’te dise... Faut pas avoir peur d’appeler un chat,

un chat.

Ou est-ce que j’m’en allais déja avec mon histoire ? J’ai perdu le fil. C’pas grave.
Parle-moi donc de toi un peu... Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que t’es devenu ? As-tu des

nouvelles des autres... j’veux dire : ceux qui sont pas r’virés en compote ?

Okay, okay... j’t’arréte tout de suite ! Dans deux minutes, tu vas me parler de ton p’tit
neveu en papier ciré. T’as pas changé, hein ? C’est toé qu’j’aurais di appeler Copperfield :
t’arréte pas de jeter d’la poudre aux yeux. Pas étonnant que j’ai déja trouvé qu’ca sentait

drole ton affaire...

J’ai connu un gars comme toé dans I’temps ol j’habitais dans un trailer en Arizona.
C’était mon voisin de gauche. J’m’en rappelle comme si c’était hier. J’pouvais le repérer a
I’odeur, ostie. J’pense ben qui devait s’laver un mois sur deux. C’était 2 se demander si la
broussaille qu’y avait dans face était sa barbe ou une colonie de champignons. Pis sa crisse de
roulotte, c’était pas mieux. Y a des décharges publiques qui ont meilleure allure, ostie ! Une

dump de méme, ¢a aurait fait mouiller ma mathématicienne en tabarnak... En té cas, a tous
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les matins, on voyait le gars embarquer dans sa vieille mustang toute rouillée pour aller
chercher I’journal au cornerstore en ville. Y réapparaissait plus d’la journée a moins d’avoir

a tripatouiller d’ssous le capot de son char...

Quand j’le croisais, j’y envoyais toujours la main. Mais essayer d’avoir une
conversation avec, ¢’était tout un défi, pis pas juste a cause de 1’odeur... Ca allait ben jusqu’a
ce que tu y poses une question personnelle. L4, tu le voyais devenir tout croche pis te donner
une excuse boboche pour crisser son camp. En moins de deux, y s’était r’'viré d’bord ; tout
¢’qui restait d’lui, c’était les p’tits nuages de poussiére soulevés par ses bottes. Y s’inventait
pas de p’tit neveu sentant le Chanel numéro 5, mais a sa fagon, y était muet comme une

taupe, lui foo...

J’ai quand méme fini par découvrir son secret. Ca c’est passé de facon ben bizarre.
Depuis le début j’le r’gardais pis y m’semblait qu’y m’disait que’que chose. T’sé un peu
comme quand y a une odeur familiére qui flotte, mais que t’arrives pas a t’rappeler ou pis
comment t’as déja senti ga. A chaque fois, j’pensais : « ostie, j’suis sir que j’le connais c’te
gars-1a ! », mais j’arrivais pas a m’rappeler. C’était comme coincé a que’que part dans ma
téte... En té cas... Un jour que j’essayais d’avoir une p’tite jasette avec mon barbu odorant,
ca m’a frappé d’un coup : « Fuck man ! Did someone ever tell you you look just like Elvis ? ».
Ca a pas pris trente secondes que tout a coup, y avait “something to do” pis qui décrissait
dans son p’tit nuage de poussi€re... Ben, crois-moé, crois-moé pas, pas plus tard que le

lendemain, le trailer, le gars pis la mustang avaient décampé. Ca t’en bouche un coin, hein ?

C’est slr que j’ai pas d’preuves... pas de photo, pas d’vidéo. Mais de toute fagon, ¢a
aurait rien changé. N’empéche que, par la suite, j’étais moins pressé de traiter d’fous ceux qui
voyaient des soucoupes volantes. Pis quand mon cousin m’disait que I’explosion du lab était

. - : . ST ST ’ e .
pas un accident, moé j’le croyais. Le monde pouvait ben dire ¢’qui voulait : qui s’en venait
vieux, qui r’virait gaga, qu’y avait deux-trois neurones déboulonnées... Moé j’étais 1a, moé
j’le savais qui s’était passé des affaires bizarres.... J’sais juste pas si y s’agissait vraiment

d’une « taupe » comme tout le monde semblait penser.

Mon cousin, lui, y en démordait pas : y avait un p’tit tabarnak qui voulait piquer nos
résultats. Pour une raison que j’ai jamais comprise, y était siir que les gars d’un labo de

Tokyo essayaient de nous infiltrer. C’est pour ¢a qu’y tenait tout ¢’qui était jaune a distance.
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Avais-tu remarqué ? Pas un ostie de Chinese dans 1’équipe. Méme ses étudiants asiatiques, y
les r’gardait par en-dessous. C’était son idée d’appliquer des «preventative measures »,
comme Yy disait. J’'trouvais ¢a con en calvaire — j’me génais pas pour y dire. Non, seulement
ca ’faisait passer pour un crisse de raciste, mais en plus, si les Japonais tenaient vraiment a
faire de I’espionnage scientifique, y étaient pas assez tartes pour envoyer un de leurs bridés

quand un gars aux yeux ronds aurait pu faire I’affaire... Tout le monde a son prix, non ?

Juste comme ¢a : c’est quoi le tien ? Fais pas ta sainte-nitouche, come on, crache un
nombre ! Moé, j’sais ben que dans les sept chiffres, j’commence a étre négociable, comme on
dit. On parle pour parler, mais j’aurais pu étre efficace en sacrament. Personne aurait suspecté
le videux de poubelle. T’imagines? J’avais accés a vos bureaux, vos ordis, vos notes... Ma
mathématicienne a part, as-tu déja pensé a tout ce que j’pouvais tripoter dans c’t’ostie de
Centre-1a ? P’t’étre ben que herr doctor aux dents jaunes avait raison de capoter... Pis si

¢’était moé la taupe ?

Pas moyen de t’ébranler. Ca m’a toujours agacé en ostie... Mais t’as ben raison : pour
étre capable de piquer quoi que ce soit aurait d’abord fallu que j’comprenne que’que chose a
la patente : faire la différence entre ¢’qui avait d’I’importance de ¢’qui menait dans un cul-de-
sac... Pour moé, c’était toutte du cilisse de chinois. Des colonnes de chiffres pis des
équations qui en finissaient plus... Ca m’parle autant qu’une peinture de chose-13, le gars qui
garochait d’la gouache n’importe comment sur une toile... son nom m’échappe... En té cas,

ses osties de gribouillis aussi valent des millions — va savoir pourquoi.

On doit pas voir les mémes choses. Comme vous, quand vous étiez plantés devant les
données que I’ordi venait de cracher. Vous étiez droles en sacrament : la bouche pendante, les
yeux écarquillés : une gagne de p’tits culs qui attendent le pére Noé&l. Plus les chiffres
revolaient, plus I’excitation montait. Dans ce temps-1a, j’passais le balai pis j’fermais ma
gueule. Les mots avaient plus leur place. Un adverbe aurait eu I’air d’une pute au vatican.
Non, méme pas... La pute, au moins, on aurait pas pu la manquer. Vous autres... vous

m’auriez pas entendu. J’suis sérieux. Vous étiez dans un p’tit monde ben a vous.

Je I’aime cette expression-la : « avoir un p’tit monde ben a soi ». Penses-tu que ¢a
marche de méme pour de vrai ? J’me suis toujours douté qu’y a un paquet d’affaires qui nous

passent sous I'nez... Le cousin disait que I’univers contient plus de quatre dimensions.
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Quain : « Toutes sortes d’étendues enroulées au milieu de la notre, inaccessibles a I’homme,
la vie ne pouvant pas s’y développer.» J’te I’répéte comme il I'disait, mais j’y comprends

rien.

C’est p’téte comme vouloir comprendre le monde des chats ou des chauve-souris...
Les chats peuvent voir ot tu te péterais la face contre les murs, les chauve-souris peuvent
entendre I’espace. Ostie, y penses-tu ? Entendre I’espace... Crisse, c’est pas compliqué, ¢a
me donne des frissons. Pis savais-tu qu’ y a du monde qui peuvent voir la musique, entendre
des peintures ? Y ont méme donné un nom a ¢a... la synes.. que’que chose. Quais, c’est ¢a :

la synesthésie. En té cas... La preuve qu’on vit pas tous dans le méme univers.

J’ai ma théorie la-dessus : on est comme une gagne de voisins de perron : on vit dans
notre p’tit coin barré a clef, pis on se sent vaguement familiers avec les autres parce que, de
temps en temps, on emprunte les mémes corridors. Juste pour que’que minutes, j’ voudrais me
téléporter dans le corps d’un autre gars. Comment le monde m’apparaitrait, hein? Moé, par
exemple, j’ai toujours aimé 1’odeur du groudron qu’on étend sur les routes. Y en a que ¢a fait

vomir. On doit sGirement pas sniffer la méme chose...

Tout ¢a pour en revenir & toé pis @ mon cousin: pour vous, une équation
mathématique, c’est un trou dans 1’espace-temps, une ouverture vers plein de possibilités.
Pour moé, c’est rien qu’un gribouillis... Non, non... C’est pas juste une histoire d’éducation,
pis tu I’sais a part de ¢a. J’allais encore a la p’tite école que j’avais déja d’la misére avec mes
dénominateurs communs, alors les intégrales pis les calculs différentiels, on oublie ¢a. C’est
pas pour moi ; une dimension ot j’peux pas me développer, un apart dont j’ai pas la clef...
Ce que j’essaye vraiment de dire, c’est que, si y a eu de 1’espionnage scientifique au Centre,
c’était pas moi le coupable. J’aurais été incapable de renifler ce qu’y fallait piquer : pour moi,

les maths sont inodores.

Sans compter que, méme pour un nombre de sept chiffres, j’aurais jamais fait ca a
mon cousin. A cause des liens familiaux ? Non... pas vraiment... Bof, j’peux ben te 1’dire
maintenant, ¢a dérange plus grand-chose : ton boss était pas vraiment mon cousin. Ouain,
c’est juste une histoire qu’on a inventée pour sa famille pis le monde au Centre... Y a pas

personne qui peut rechigner quand tu donnes un coup de main & de la famille ; tandis qu’un
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ami d’enfance qui a mal reviré... On lui aurait probablement suggéré de me jeter aux

poubelles plutét que de me les faire ramasser !

Remarque, c’était pas trop loin de la réalité ; on a quasiment été élevés ensemble. Ses
parents habitaient la maison en face de la ndtre. Ostie qu’on en a fait des coups plates quand
on était p’tits culs ! Je I’aimais plus que mes calisse de fréres. T’sé qu'y m’a jamais r’gardé
de haut ? Jamais. J’sais ¢’qu’on disait dans mon dos au Centre : « Ca doit étre une nouvelle
lubie du boss : essayer de tirer que’que chose d’une téte vide. » J’m’en calisse. De toute
facon, la plupart de ces gros cerveaux-la ont giclé de leurs cranes comme de la pudding...
Entre deux dalles, on est tous pareils... Mon cousin — j’vas continuer & 1’appeler d’méme que
ca t’plaise ou non — y s’en foutait pas mal de tes diplémes pis de ton compte en banque. Y
r’gardait par-dessus tout ¢a. Avec lui, j’avais toujours I’impression d’étre quelqu’un, de

compter pour quelque chose.

Mais pour en r’venir a I’accident : j’suis persuadé que c’en était pas un... Pas pour les
mémes raisons que ton boss. Lui, y pensait que c’était la taupe qui avait patenté ca pour se
sauver avec les résultats sans que ¢a paraisse. J’me dis que ¢a cloche en quelque part : si tu
voles que’que chose c’est pour I’utiliser, non ? Ok, p’téte pas la semaine d’aprés, histoire de
pas avoir I’air trop louche, mais tu veux quand méme en r’tirer les bénéfices de ton vivant,

ostie ! Ca fait juste pas de sens que rien ait transpiré depuis.

Mon cousin, lui, y en a jamais démordu : a que’que part dans I’'monde y a un p’tit
tabarnak aux yeux bridés qui s’proméne avec la formule dans sa poche. Moé — m’a te dire de
quoi — j’ai commencé a repenser toute la patente d’un autre angle... Pis si on avait tout faux
depuis I’début ? J’veux dire : as-tu déja remarqué qu’y avait pas mal trop « d’incidents
bizarres », comme on dit, au Centre. Tu trouves ¢a normal, toé, les disques durs qui pétent au
pire moment, les dossiers qui disparaissent sans laisser de traces, les settings de 1’ordi central
qui se déréglent un jour sur deux, pis les osties de boulons des panneaux aimantés qui se
dévissent comme par magie ? J’I’sais, J'I’sais, « shit happens »... Mais si souvent que ¢a ?
Ca sentait pas bon... Pis pour une gang de bollé en mathématiques, vous avez été pas mal

lents a trouver que, « statistiquement parlant », ¢a faisait beaucoup d’accidents...

A chaque fois qu’y se passait que’que chose de weird, on accusait la taupe. Mais, a

ben y penser, ca fait pas grand sens. J’veux dire, si tu veux piquer les résultats d’un labo,
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pourquoi est-ce que t’essayerais de retarder les découvertes ? Pis, pousse un peu plus loin...
quand est-ce que le labo a sauté, hein ? M’en va te 1’dire, moé : y a sauté quand 1’cousin
claironnait & droite, a gauche qu’y était sur le point d’élucider le mystére. Pas longtemps
aprés, zoup ! Plus de labo, plus de scientifiques, plus de fonds de recherche... Est-ce que tu
me suis ? Quais : ¢’était pas une taupe qu’y avait dans I’équipe, mais quelqu’un qui travaillait
pour que les recherches aboutissent pas. Un ostie d’saboteur. Pourquoi ? Je I’sais-tu moé,
crisse ! C’est la question a un million... Toé, as-tu une idée ? Non ? On devrait peut-étre

demander a ton p’tit neveu en papier ciré...

J’suis p’téte un gros cave, mais j’ai le pif plus long qu’on pense... Fais pas c’te face-
14 ; j’ai d’autres chats a fouetter que de me méler de vos p’tites manigances. N’empéche que
tu magouilles que’que chose; ¢a se sent dix pieds a la ronde. Pis tu cherches & m’tirer les vers
du nez, hein ? Pourquoi est-ce que tu m’aurais invité ici sinon? Ben voyons donc ! Des
années a vouloir rien m’dire pis, tout a coup, t’as envie de prendre une biére avec moé ?
J’suis p’téte pas aussi fort en maths que toé, mais j’suis encore capable de savoir qu’un et un
font deux : t’essaye de m’faire parler... Qu’est-ce que tu veux savoir, au juste ? Tu penses
p’téte que j’sais que’que chose sur la formule, hein ? Admettons un instant que c’est vrai...

Pourquoi est-ce que j’te I’dirais ?

Bon ! Enfin, t’as pu I'air aussi sdr de toi ! Crisse que ¢a m’fait du bien ! C’t’agacant a
la longue quelqu’un qui te donne jamais rien que des ombres chinoises. J’aimerais ben ¢a,
Juste une fois, voir ce que tu caches derriére ton crisse de paravent. T’es qui toé ? Un
compétiteur scientifique, un enquéteur, un mercenaire ? Pour qui tu travailles ? Muet comme
une taupe, ostie ! Va ben falloir que tu te mettes a table un moment donné si tu veux que,

moé, j’déballe mon sac... non ?

Essaye-toé pas avec tes airs de vierge effarouchée : « J’sais pas de quoi tu parles, c’est
du délire ». T’es drdle en sacrament ! Rien. Tu veux rien me donner. Bon... si c’est comme

¢a. On paye le bill pis on crisse notre camp ?

Tu paniques, hein ? Ca se sent ces choses-la. T’sais, j’ai toujours trouvé ¢a dur de
savoir ce que les gens pensent juste & leur r’garder la face. Faut croire que j’suis pas doué
pour les froncements de sourcils pis les rictus en coin d’bouche. Mais m’croirais-tu si j’te

disais que j’peux sentir quelqu’un avant méme de le voir ou de I’entendre arriver ? Chaque
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personne a une odeur ben a elle. Une espéce de signature olfactive. Pis quand t’as peur,

quand t’as mal, quand t’as froid ; tu le sues de toutes tes pores.

Tu m’suis pu pantoute, hein ? Tu t’en crisses pas mal de mon discours nasal. Le p’tit
hamster dans ta téte pédale en crisse pour activer tes méninges : « Faut pas qu’y s’en aille...
comment est-ce que j’fais pour faire parler mon videux de poubelle ? ». J’trouve ¢a dréle en
célisse. J’veux dire qu’une grosse téte comme toé aille besoin de moé. Ca fait un p’tit v’lours,

comme on dit.

Tu peux arréter de puer I’angoisse : m’en vas te dire ¢’que j’sais. De toute fagon, c’est
pas grand-chose, j’sais pas si ¢a va vraiment t’avancer dans tes recherches, je te le dis pour ce
que ¢a vaut : mon cousin avait une planque au chalet de son frére. C’était dans le grenier,
derriére une planche lousse. Personne a jamais pensé fouiller 13, étant donné que la baraque

lui appartenait pas.

J’sais qu’aprés I’accident, y a écrit sur une couple de feuilles lignées tout ce qui se
rappelait. Pis j’te dis qu’y avait une crisse de mémoire. Quand on était a la p’tite école, les
bonnes soeurs organisaient souvent des concours ou y fallait recracher des crisses de versets
d’la bible. A un moment donné, une des nonnes a décidé d’innover en langant un concours
sur le nombre Pi - y fallait essayer de s’rappeler du plus grand nombre de chiffres possibles
apres la virgule. On se levait devant la classe pis, ben droite derriére le lutrin, on récitait notre
litanie numérique. Mon cousin — crois-moé, crois-moé pas — c’est la pisseuse qui, écoeurée,

I’a arrété rendu a cinq cents.

V’la pas longtemps j’suis tombé sur un article qui parlait du record Guiness de
décimales mémorisées pour le nombre Pi. Ca frolait les cent mille. Un Japonnais... ouain.
Tout ¢a pour te dire que I’cousin y avait pas un ciboulot en fromage gruyére pis que ses osties
d’équations y les connaissait en tabarnak. J’sais pas comment y a pu faire croire aux
enquéteurs que y avait « forgotten everything »... J’imagine que c’est comme quand y
chantait a ses flos « Daddy must go to the lab » : on veut croire ce qui nous simplifie la vie.
En té cas... Y m’a dit que tout ce qui lui manquait dans ses papiers, c’était une « constante »
— demande-moé pas laquelle, ni ce que ca veut dire. Apparemment, ¢’était 1a-dessus que vous

iochiez quand toute la patente a explosé. J’sais qu’y s’était mis en téte qu’y pourrait la
p q p p quy quy p
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trouver, sans labo, juste en gossant ses équations mathématiques : « It’s hidden somewhere,

it’s hidden in there... » Y arrétait pas de répéter ¢a en gribouillant ses papiers.

J’te dis qu’y en a passé des soirées A tripoter des chiffres. Y les plagait d’'une maniére,
les réorganisait autrement... D’la vraie poésie numérique, ostie ! Y devait espérer qu’a force
de les tripatouiller y finiraient par s’ouvrir. Pis 13, y est tombé malade... Fa que je sais pas

trop qu’est-ce qu’y est arrivé avec tout ¢a...

J’suis quand méme allé au chalet, I'autre jour. J’te mentirai pas: j’voulais les
équations... Calme toé : j’les ai pas trouvées. Dans la planque, y avait qu’'un paquet de
cochonneries sur la p’tite merde en complet Armani pis une enveloppe brune complétement

vide. Quelqu’un a été plus vite. Mais qui ? Ca, fouille-mo€...
C’est tout ce que j’sais : j’te |’ avais dit que c’était pas grand-chose.

Tu te demandes quand méme pourquoi j’te raconte tout ¢a, hein ? Ben, c’est aussi
simple qu’un plus un égale deux : si tu cherches la formule, tu 1I’as pas piquée. Alors j’serais
ben content si tu pouvais faire une p’tite jambette a I’enfant de chienne qui est parti avec les

résultats. L’cousin serait ben d’accord avec ¢a.

Ce que j’aurais fait avec si j’avais mis la main dessus ? Non, je I’aurais pas gardée. Tu
me crois pas, hein ? Qui abandonnerait un paquet de fric comme ¢a ? Faut croire que les gros
nuls, c’est pas fait pour étre pleins de cash. Si tu veux vraiment I’savoir : je I’aurais donnée a
sa fille. Vu qu’elle habite bien I’silence, elle aurait p’t’éte fait que’que chose avec le vide. On

le saura jamais.

J’ai quand méme réussi a rétablir un peu d’équilibre dans c’bas monde : avec le paquet
d’articles que I’cousin gardait sur son p’tit batard, j’ai glissé les billets de concert qui se
trouvaient dans mon portefeuille. C’est niaiseux, j’sais. Ca servira a rien, j’sais. Mais y

m’semble que I’univers est déja un peu plus juste de méme.

Bon ben, j’vas y aller. J’pense qu’on s’est tout dit ; pis ¢a manque définitivement de
totons dans I’coin. Ah, pendant qu’j’y pense... Y a p’téte que’que chose d’autre. J’sais pas ce
que ca vaut. M’en vas te ’dire quand méme. T’sais ma mathématicienne... c’est ¢a : miss a-
quatre-pattes-dans-les-vidanges... Ben y avait quand méme une p’tite affaire de louche.

J’m’en suis pas trop fait sur le coup — de toute fagon, j’étais trop bandé pour penser — mais
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par la suite, ¢a s’est mis a me chicoter un peu... Dans ses poubelles, je trouvais souvent des
boulettes de papier chiffonnées couvertes de chiffres. Tu vas m’dire : « c’est normal, le cave,
la fille était docteur en maths, ostie ! ». Le probléme, c’est que c’était toujours le méme

nombre qui couvrait la page au complet.

Ouain... Pi. Non, pas « ouain pis ». Juste Pi. Pis quoi ? Pi, c’est toutte. Enfin... pas au

complet : tu sais comme moé que personne en a encore vu le boutte.

Si j’suis stir ? Calisse, tu t’rappelles pas que les bonnes sceurs me 1’ont enfoncé de
force dans le gosier ? Ok : j’suis p’téte pas du calibre du Japonais, mais j’peux retenir
3.14159... De toute facon, c’est pas ¢a qui est intéressant. Ce qui m’a intrigué, c’est que sur
chaque page y avait toujours une série de huit chiffres encerclée au crayon rouge, pis jamais
la méme. J’trouvais ¢a bizarre, mais faut dire que, dans c’te place-13, on en était pas a une

excentricité prés...

N’empéche qu’a un moment donné, juste pour niaiser un peu, j’ai demandé a ma
mathématicienne: « Aye, qu’est-ce que tu fais avec ce nombre-1a : tu veux faire compétition
au Japonais ? » Tout de suite, je ’ai sentie devenir tout croche. Elle a répondu que c’était
« pour le travail », mais j’ai pu jamais vu I’'ombre du nombre Pi trainer dans ses vidanges...
Pas longtemps aprés, elle a fini sous une dalle : ¢a complique les choses pour clarifier cette

histoire-la.

Remarque, ¢a a peut-&tre aucun rapport. Mais si ¢a t’intéresse, j’ai gardé une feuille
récupérée dans ses vidanges, a peu prés un mois avant le déluge en béton... C’est a que’que
part dans mon bordel : laisse-moi une adresse pis j’vas te ’envoyer. Hmm, hmm, ouais.
J’aurais dii m’en douter : un casier postal... J’viens de trouver comment j’vas t’appeler a
partir de maintenant : Pi Ying. Une marionnette pour théatre d’ombres. Ca t’en bouche un
coin qu’un gros nul comme moé connaisse des affaires de méme, hein ? En té cas, le nom te

va comme un ostie de gant ! Adios ! Tu diras bonjour a ton neveu de ma part.
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Quien eres ? Que haces en mi embarcacién? Este yacht es privado serior! Hablas
espariol? English? Do you speak English ? Sir, this is a private boat, how did you get abord ?

Do you understand me ?

Frangais, hein ? Je reconnais I’accent aussi... J’peux abandonner tout de suite la thése
du touriste égaré: t’es pas atterri sur mon bateau par accident, toi. Ca va compliquer les
choses... qu’est-ce que tu veux ? De I’argent ? J’imagine qu’on pourrait s’entendre si t’es pas

trop gourmand.

Oui, pourquoi pas : on peut s’asseoir. Si on n’était pas au milieu de 1’océan j’essaierais
plut6t de courir, mais bon... de toute fagcon, mon petit doigt me dit que j’irais pas trop loin :
ca doit pas étre un tire-pois qui déforme ta poche gauche comme ¢a... Tu veux un verre ?
Laisse faire 1’eau minérale, je t’offre du cognac. Allez, allez! J’en prends moi aussi. Comme
¢a, si ¢a revire mal, on sera & égalité: t’auras la main tremblante et moi les réflexes

engourdis.

Embouteillé en 1956. Tu goiites la différence ? Ca descend tout seul. Une chaleur
sucrée sur le bout de la langue qui se répand doucement jusqu’au bout des doigts. Je le
gardais pour une occasion spéciale, mais « It’s now or never », comme chantait 1’autre. Avoir
su, j’aurais drogué ’alcool... Ensuite, ¢a aurait été facile de vous jeter par-dessus bord, ton
tire-pois et toi. Détends-toi. Ca fait longtemps qu’ils ont arrété de produire des bagues cache-
poison : c’est passé de mode depuis 1’époque des Borgia. L’offre et la demande, 1’offre et la

demande... Tiens, je fais cul sec, juste pour te rassurer...

T’as pas |’air d’apprécier mon humour. J’te sens crispé. J'essaie juste de détendre
I’atmosphére. C’est toujours la meilleure maniére de faire du business: parler de tout et de
rien avant de glisser vers le vif du sujet. Remarque que c’est une technique valide pour les
tractations d’affaires ; c’est la premiére fois que je la teste en situation de prise d’otage...

Faut un début a tout.
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Mais, vraiment, t’as pas I’air bien. Si tu buvais plus vite, je suis sir que t’irais mieux.
Pas besoin de siroter. C’est une technique inventée par des cheaps qui voulaient pas que la
visite cofite trop cher. Moi, j’ai deux autres bouteilles comme celle-la en réserve. Vas-y

franchement. Si j’suis pour mourir, je veux pas que ce soit en pingre.

C’est peut-étre le roulement d’la mer qui te fait pas. Tu serais pas le premier. Comme
cette fille que j’avais invitée & bord en pensant qu’on pourrait s’amuser un peu. Oublie-ga ! Si
j’ai pu lui admirer le popotin, c’est parce que j’étais juste derriére quand elle dégueulait, pliée
en deux par-dessus la rambarde. C’est pas donné a tout le monde d’avoir le pied marin.
Personnellement, j’ai jamais eu de problémes avec ga : c’est comme un bercement. Ca doit
me rappeler ma mére... pour le peu que j’'me souviens: elle a fichu I’camp au début de mon
adolescence. Ouais monsieur ! J’suis revenu un soir avec ma sceur, mon pére et un vague
cousin d’la fesse gauche pour trouver une lettre d’adieu. Elle était épinglée sur le frigidaire
avec un aimant « hello kitty ». Depuis, je déteste les chats, les Japonais et les boucles roses. ..
Ca t’attendrit pas un peu ? J’veux dire : t’aurais vraiment le coeur de tirer sur un gars qui a été
abandonné par sa méman ? Bon... Tu peux pas me blamer d’essayer toutes les tactiques

disponibles pour sauver ma peau.

Allez, j’me ressers un coup ! Ca fait longtemps que j’ai parlé a un compatriote. Ca se
féte — peu importe les circonstances. Les derniéres années, il a fallu que j'me fasse plus
discret. J’ai changé de port d’attache a chaque semaine, évité de fréquenter les mémes
personnes trop longtemps. Je dis pas ¢a pour me plaindre. Au contraire : c’était bien. Les
relations qui se prolongent m’ont toujours épuisé. Passer une soirée avec une quelqu’un, c’est
fantastique. Essayer de s’y coller pour la vie, c’est mortel. La différence entre une baignade et
une noyade, si tu veux. A la longue, les gens deviennent lourds, tu trouves pas? Ils
s’accrochent et ils tirent, ils tirent... On dirait qu’ils essaient de t’amener dans leur fond
stagnant. Ils comprennent pas qu’ils t’étouffent... et ils s’accrochent, et ils tirent, et ils sont

tenaces, les sacraments,

Excuse-moi. J’ai pas voulu étre grossier. C’est un sujet qui me met tout A I’envers. Tu
comprends : moi, j’aime la légereté. Il faut que ¢a soit doux, fugace : un coup de soleil dans
une clairiére, un courant chaud dans 1’océan, le sourire d’un enfant qui n’est pas le mien. Ce

qui se prolonge finit par s’encrasser et s’appesantir. Le mouvement, y a que ca. C’est
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I’essence méme de 1’existence. Pas étonnant qu’en tant qu’espéce on cherche toujours a aller
plus vite. A pied, en vélo, en auto, en avion... faut que ¢a bouge. Comme si c¢’était pas assez,
on a commencé notre processus de dématérialisation pour voyager plus rapidement dans
I’espace. Qu’est-ce que tu penses qu’on fait chaque fois qu’on parle au cellulaire ou qu’on
tape un email ? Zoup ! Et par extension, t’apparais a 1’autre bout du monde. T’as voyagé a la
vitesse de ’onde... non, c’est pas ¢a : une partie de toi est devenue une onde. Ca va venir, ca
va venir... Le jour de la grande dématérialisation. Plus d’enveloppe, plus de corps a trainer.
Ni énergie, ni matiére; on sera plus qu’un flux se propageant dans le vide, entrant en
interférence ou en résonance avec les autres. C’est la clef de la durée et de I’immortalité :
s’affranchir du poids, de la gravité qui accélére le temps. Et pour ¢a, on va devoir gagner en

légéreté et en vitesse. On n’aura pas le choix d’abandonner notre entité biologique...

Mais non, inquiéte-toi pas: je déconne. C’est vraiment n’importe quoi, hein ?
Imagine-toi que c’est le genre de discours que me langait mon pére par-dessus la soupiere, les
rares fois ou il me gratifiait de sa présence... Pas moyen d’y échapper: le vieux était
physicien. Ca, laisse-moi te dire que c’était lourd a porter. Le genre de truc qui aurait poussé
un autre au mysticisme, ou au suicide... Moi, accidentellement, ¢a m’a rapproché des
chiffres. Un genre de dommage collatéral si tu veux, parce que, personnellement, le discours
paternel, je 1’ai toujours trouvé plutdét emmerdant. Les fluctuations du vide, les univers
enroulés, les variations temporelles... Entre ¢a et la poésie surréaliste... J’veux dire : t’as
beau parler, ¢a change rien, ¢a tourne en rond. Comme les sables mouvants : plus tu patauges,
plus tu t’enfonces...Tu restes englué dans tes mots. Ils peuvent rien te donner de solide, ils
t’apportent aucune aide pour sortir de ta vase. Rien a faire avec ¢a. Tandis que les nombres...
Eux, ils sont puissants. Eux, ils sont d’ailleurs. C’est une réalité inverse : si tu t’y accroches,

si tu suis la voie, ils peuvent t’amener loin.

Les chiffres sont des messagers ; j’ai toujours été en accord profond avec mon pére sur
ce point-1a. Notre discorde se situait au niveau du décodage. P’pa cherchait & comprendre le
fonctionnement de 1’univers, moi, celui du monde de la finance. Remarque, il n’y a pas
tellement de différence... Il voulait créer une source d’énergie a partir de rien, je combinais
des effets de levier pour faire apparaitre du capital : au niveau fondamental, c’est la méme

chose.
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Mon pére n’a jamais rien compris a ce que je faisais... Il pensait que c’était juste une
histoire de clinquant : un amour des montres en or et des beaux chars. J’aurais aimé qu’il
entrevoie la beauté de tout ¢a. J’veux dire : la finance, ¢’est de I’alchimie moderne. Penses-
y ! Avec une suite d’opérations bien dosées, t’arrives a transformer n’importe quelle merde
en or. Et les chiffres sur ton compte en banque s’allongent, s’allongent... C’est la que la

vision du vieux s’embrouillait. Pourtant, ¢a va plus loin, beaucoup plus loin.

Parce que I’argent, ¢a ne sert pas a t’acheter des cossins ; des comptoirs de marbre ou
des complets Armani. Non. C’est pas un joujou pour impressionner les filles ou sécuriser ton
avenir. Non. C’est plus, infiniment plus que ¢a. Avec I’argent, tu maitrises le réel. Plus les
chiffres de ton compte en banque se multiplient, plus ’'univers s’organise selon ta volonté.
Avec un peu d’argent, tu te procures une maison; avec beaucoup, tu bétis des villes, tu

soumets des nations.

Mais on parle encore de bénéfices marginaux, voire superficiels, négligeables... Selon
toi, c’est quoi la plus grande richesse qu’un gars puisse posséder ? Allez, penses-y, joue le
jeu... Du pouvoir politique ? Pas mal... Tout le monde aime tirer les ficelles, réduire son
semblable en pantin ou en esclave. Quoique les temps ont bien changé : le fouet est passé de
mode. On vit désormais & 1’époque du parasitisme silencieux. Un systéme pervers dans lequel
toute une classe peut vampiriser secrétement 1’énergie d’une autre. L’esclavage avait au
moins I’avantage de présenter un visage franc... Mais revenons-en 4 nos moutons : tu 1’as
trouvé, le plus grand bien qu’on puisse posséder ? Ca vient pas ? Tu donnes ta langue au

chat ?

Le temps. Celui qui posséde I’argent posséde le temps; il peut le multiplier,
Iallonger, I’arréter a sa guise. Penses-y bien : le riche peut s’approprier le temps des autres.
Pendant qu’il dine, la femme de ménage récure ses toilettes, la bonne fait son épicerie, la
nanny s’occupe de ses enfants, le jardinier coupe ses roses, la secrétaire organise ses rendez-
vous, les employés font tourner sa multinationale... L’argent permet d’augmenter
exponentiellement ton capital d’heures grice a une association commensaliste avec des
individus impécunieux. Tu leur donnes du fric, ils te donnent du temps. Bien entendu, le riche

a toujours la main haute : les heures qu’il recoit valent plus que les pesos qu’il jette par terre.
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Alors, plus il achéte de temps, plus il est puissant, plus il domine I’espace. C’est un cycle

sans fin.

Déja, les plus fortunés peuvent prolonger leur vie : ils s’ offrent les meilleurs soins, les
meilleurs médecins. On n’est pas tellement loin de 1’époque ot la vie éternelle ne sera plus
qu’une question de cash, de qui pourra se payer les nano-technologies régénératrices réparant
les dommages cellulaires, renversant le vieillissement dii aux radicaux libres. Devenir
biologiquement intemporel... L’argent, c’est la nouvelle pierre philosophale. Dit de fagon
plus modemne : c’est la maitrise de ton espace-temps. Alors, je comprends... je comprends
que tu sois ici 2 me menacer de ton tire-pois. J’ai fait pas mal pire pour obtenir ma part du

gateau de I’'immortalité...

Alors, maintenant qu’on a fait connaissance, on pourrait parler un peu chiffres, non ?
Combien tu veux ? Je t’avertis tout de suite, si c’est plus de 50 pesos, j’ai pas ¢a a bord ! Va
falloir retourner au port et méme que tu me laisses un peu de temps afin de réunir la somme.
Comme tu peux t’en douter : je I’ai réinvestie. Allez, c’est quoi ton prix ? Fais pas ta sainte-

nitouche, come on, crache un nombre !

Quoi ? Non, vraiment, je comprends pas de quoi tu parles... Quelle formule ? Celle du
vieux ? Mais, son labo a explosé avant qu’il ne 1’ait complétée... puis il y a eu le moratoire
international sur les recherches en physique fondamentale... Alors, non, j’suis désolé, mais

non...
Non, non, j’te prends pas pour un con... comment voudrais-tu que je...

Wo, Wo, ok, ok... range ton tire-pois. Il était beaucoup mieux dans ta poche. Comme
¢a, dans ta main, il me rend nerveux et quand j’m’énerve, j’perds la mémoire. Bon ok, ok...
calme toi. J’sais reconnaitre quand c’est le temps de passer au crachoir. On se sert un autre

verre ? Passe ton tour si tu veux, moi j’en ai besoin.

Comment t’as su ou me trouver ? T’as pas l'air d’un policier, t’as pas I’air d’un
privé... au point ol on en est, tu peux ben me dire comment t’as fait... Ah non ! L’ostie de
conne ! Elle avait vraiment fait imprimer une feuille avec les numéros ? Et comment ¢a se
fait que Iautre téte vide a vu ¢a dans les vidanges ? Mais qu’est-ce qu’il faisait avec ces

poubelles-1a ? Il jouait dedans, le gros con ? Quais, t’as raison : va savoir, va savoir...
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Franchement, ce qui me surprend le plus, c’est que t’aies réussi a décoder le message.
Je pensais avoir mis au point un super systéme... Parce que I’informatique, c’est connu, ¢a
laisse des traces. Alors je voulais rien envoyer de compromettant par courriel : trop facile &
retracer. Donc, on avait élaboré un plan : d’un compte hotmail, je lui envoyais un chiffre...
juste comme ¢a, sans plus d’explications. Elle savait qu’il lui suffisait de repérer la décimale
de Pi correspondant au nombre et que les huit chiffres suivants lui donneraient mes
coordonnées sous forme de longitude et de latitude; si elle avait quelque chose 2 m’envoyer,
elle savait ou me trouver a I’ouest de I’hémisphére méridional... Merde ! Comment t’as fait

pour me repérer a partir d’une feuille fripée sur laquelle il y avait huit chiffres soulignés ?

Vraiment ? C’est aussi con que ¢a ? Laisse-moi prendre une gorgée, parce que c’est
plutdt dur a avaler. Une intuition ? Tu t’es levé un bon matin et tu t’es dit : « Tiens, tiens !
S’il s’agissait de coordonnées géographiques ? ». Alors, t’as regardé une carte et t’as vu un
port argentin. Ok. La plupart du monde en serait resté 13. Mais toi, t’avais un foutu « gut
Jfeeling », comme disait mon pére. Lui aussi, la plupart du temps, il alignait ses calculs
intégraux en suivant ses « gut feelings »... Donc, en suivant tes tripes, t’as décidé de retracer
le nom des bateaux qui avaient séjourné dans le port a I’époque ot la feuille avait été jetée
aux vidanges. Et moi, le con, j’ai été assez arrogant pour baptiser mon voilier « 7 ». Merde !
Quand t’as vu ¢a, une pomme t’est tombée sur la téte, hein ? Si j’avais baptisé le foutu voilier

« Pedro 2 », on n’en serait pas la...

Allez, on se ressert un coup ! A quoi on boit ? A ta chance, foutu veinard ? Est-ce que
tu y crois ? Je dis ¢a parce que les lois de la physique fondamentale pointent de plus en plus
Vers un univers o tout serait prédestiné. On vivrait dans une espéce de toile énergétique, une
immense chaine d’action-réaction qui suivrait son cours. Le big bang n’aurait été que
Pimpulsion premiére du jeu de domino cosmique dans lequel on se trouve tous alignés
comme des plaquettes. Notre chute est prédéterminée. Cette rencontre entre toi et moi était
inscrite dans 1’explosion primaire. Et ce qui va se passer — qu’on en arrive a un accord, que tu
utilises ton tire-pois, que je te jette par-dessus bord, qu’on fasse la rumba jusqu’au p’tit matin
— c’est depuis longtemps décidé. Exit le libre arbitre, exit le hasard. Des siécles de
philosophie rayés d’un trait mathématique. C’est ¢a ’hypothése du Tout. Ca revient 4 dire :

« C’est écrit ».
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Y en a qui trouvent ¢a monstrueux. Qu’est-ce que tu veux... On aime tous penser
qu’on a un certain contrdle sur notre vie. Au dire des psys, se serait méme un des éléments
importants a notre bien étre psychique... J’sais pas. Personnellement, j’pense que ¢a enléve
beaucoup de pression, tu trouves pas ? J’veux dire : prenons par exemple, le moment présent.
Je pourrais m’énerver, crouler sous 1’angoisse, me torturer 1’esprit, penser a mille fagons de
m’en sortir... A quoi bon ? C’est écrit. Je peux boire mon cognac 1956 I’esprit en paix. Y a
rien que je puisse dire ou faire qui changera quoi que ce soit... ou plutét : il y a rien que je
puisse dire ou faire qui n’ait déja été décidé dans 1’impulsion primaire qui a engendré
'univers. Alors mieux vaut flotter, accepter la vague qui vient et se faire 1éger pour voguer

avec...

Mon pére appelait ¢a de I’insouciance. Ca le mettait « out of his mind ». Il trouvait que
je manquais de sérieux. C’est drole, hein ? Aprés tout, c’était lui I’expert des questions
mystico-scientifiques de la physique fondamentale, mais il a jamais été capable de passer des
calculs différentiels a la pratique. Lui, il essayait de tout plier a force de volonté. Et il
poussait, et il tirait, et il s’acharnait... Sur ses équations, sur ses étudiants, sur ses collégues...
sur moi aussi. Je sais pas pourquoi. Avec lui, tout était lourd, tout avait du poids. Quand il
était 1, j’avais I'impression de graviter dans 1’orbite d’un trou noir. Je lui en veux pas : ¢a

aussi ¢’ était €crit. Tu comprends ? On peut pas s’échapper.

Mais revenons-en au business... Plus de p’tit tour de passe-passe, plus de « show de
boucane » comme on dit « par che nous ». J’mets cartes sur table : j’ai les équations. Ouais. ..
Comment j’ai réussi a mettre la main dessus ? J’peux pas dire que ¢a été facile. Je pouvais
pas me rendre sur place. Aussitot que j’aurais mis les pieds & PET, j’aurais eu droit & un
transfert express dans une chambre d’hétel & barreaux... Alors j’ai utilisé mon compte en
banque pour me dédoubler, me quadrucréer, m’octoreproduire... C’est ce que je t’expliquais
tant6t : I’argent, ¢a te donne le don d’ubiquité. Sans quitter le bateau, j’ai étendu mes
tentacules un peu partout. J’ai engagé un type, un Vénézuelien, qui est allé sur place faire du
repérage pour moi... Je lui ai demandé de trouver un maillon faible parmi I’équipe de mon

pére. Quelqu’un susceptible d’étre acheté...

Tu sais, on dit que tout le monde a son prix, mais c’est pas vrai. Y a encore tout un

paquet d’étres primaires qui n’ont pas encore compris la beauté d’un compte en banque qui
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s’étire. 1ls s’accrochent a des trucs comme la loyauté, la fidélité, ’honnéteté, yadiyadiya...
Et ils s’y cramponnent a leur tige de vent, les cons ! A premiére vue, la situation était plut6t
désespérée : personne au Centre n’avait le profil pour cracher le morceau. J’ai dit & mon gars
de gratter un peu; en soulevant le diplome, le sarrau et les souliers cirés, on devait étre
capable de trouver un vice quelconque... C’est connu : n’importe quelle masse peut étre

déplacée, il faut juste trouver le bon levier.

J’te dis qu’on a déterré des trucs pas trés jojos : j’t’épargne les détails. Mais parmi la
gagne il y avait tout un joyau. Ecoute ¢a : la fille aimait s’envoyer en I’air de la fagon la plus
dégradante possible. Et quand je dis dégradante... laisse flotter ton imagination. Elle faisait
partie d’un p’tit groupe de fuckés qui s’ébrouaient dans des partouzes tous les week-ends.
Entre moi et toi, j’me demande comment elle a fait pour trouver ses semblables. Aprés tout,
des pervers de méme, il y en a pas a tous les coins rues... C’est un phénoméne
d’agglutination tout a fait particulier : le corps doit émettre une forme de champ magnétique
qui nous guide vers les individus de la méme polarité... Je t’épargne la suite de mes théories

new-age.

Tout ¢a pour dire que ¢a a pas été trop difficile de s’arranger pour avoir des photos
extra juteuses de notre docteur en mathématiques. Elle faisait rien d’illégal, c’est ¢ca le pire.
Mais — pour appeler un chat, un chat — y a rien qui peut te foutre une carriére universitaire en
I’air comme une couple de clichés ou tu te fais mettre dans le derriére pendant qu’on te pisse

dessus.

Tu sais ce qui est le plus amusant de toute cette affaire ? Eh ben, c’était pas elle la
pire. I y avait un gars du Centre qui flirtait avec la porno juvénile, croirais-tu ¢a ?
Dégueulasse, hein ? Le probléme c’est qu’on avait rien contre lui. Je veux dire : rien qui
frappe I'imagination. C’est siir qu’on aurait pu laisser courir des rumeurs, couler des
chats compromettants, des photos de lui se branlant devant son écran... mais a moins de
réussir a le coincer les culottes baissées avec une p’tite fille, tout ¢a, c’était d’la bouillie pour
les chats, quoi ! Et puis, tu comprendras que j’avais pas envie de m’approcher d’un type
susceptible d’intéresser les policiers... C’est la loi de la jungle : le lion court aprés la gazelle

la plus faible. J’ai sauté sur la docteur en mathématiques.




61

Mon Vénézuélien lui a présenté ca simplement: tu coopéres ou on fait sortir les
photos... Il lui a montré ce qu’on avait ; je rougis rien qu’a y penser, et j’en ai vu des vertes
et des pas mires dans ce domaine... Elle a compris assez vite ou était son intérét; c’est

I’avantage avec les gens intelligents : pas besoin d’expliquer pendant des heures.

C’est plate pareil, hein ? Aprés tout, qu’est-ce que ¢a pouvait faire qu’elle prenne son
pied en s’étendant d’la merde sur les tétons ? Ca faisait de mal a personne, ¢a rendait pas ses
calculs moins pertinents... Mais on sait bien que le monde fonctionne pas de méme. Elle, elle
I’a compris tout de suite... Elle a vu les regards dédaigneux, les bourses qui lui passaient sous
le nez, les charges de cours qui lui glissaient entre les mains : une carriére compléte a la
poubelle, quoi. Elle voulait pas étre reléguée aux équations de deuxiéme ordre aprés avoir
passé tant d’années & s’échiner pour devenir une virtuose des chiffres. J’peux pas la blamer...
Alors, de temps en temps, elle m’envoyait des infos sur 1’évolution des recherches au labo;
une combine qui marchait au poil... du moins, jusqu’a ce que toute la patente foute le camp
en écrasant mon espionne scatophile et I’équipement de recherche. «That was a bummer ! »,

comme 1’aurait dit p’pa.

J’ai vendu le peu d’infos que j’avais a un labo nord-coréen. Franchement, j’ai fait un
meilleur deal & huit ans en échangeant ma mallette de magicien contre une carte de Wayne
Gretzky... Mon investissement a subi une dévaluation énorme juste parce qu’il manquait une
donnée dans I’équation. OQuais... une foutue constante. Un nombre immuable d’une
magnitude inverse a celle du nombre d’Avogadro. Une crotte de mouche, un pet de puce.
Presque rien, presque rien. Et pourtant ¢ca m’a fait perdre des millions. Une histoire a rendre
fou. J’veux dire : que la fraction d’une fraction de chiffre puisse me barrer le chemin comme
¢a... J'en ai perdu I’appétit. Je regardais la mer a longueur de journée en me demandant si je

ferais pas mieux de marcher droit vers les vagues et de m’y enfoncer.

Avant de perdre la boule, je me suis tourné vers mon premier amour : la spéculation
boursiére. Ca m’a sauvé. J’veux dire de me retrouver au milieu de vrais nombres qui montent,
qui descendent ; des entités qui sont en mouvement, qui respirent, quoi ! Cette constante
infinitésimale, elle a failli m’achever. C’était a la limite du supportable. Elle m’asphyxiait.
Juste d’y penser... Allez, remplis mon verre ! Faut beaucoup de cognac pour faire passer ca.

C’est une poussiére qui reste coincée dans la gorge, un poids plume qui m’écrase comme une
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dalle de béton. Le soir, quand je me couchais, je pouvais a peine respirer ; j’sentais cette
petite merde peser sur moi et j’étouffais. Il s’en est fallu de peu, vraiment... J* plongeais vers

le fond, entrainé par une masse.

Il y a des nombres détestables, tu trouves pas ? Juste a les voir, ils inspirent le dédain.
Comme un visage mal foutu, un nez croche, un regard qui louche : quelque chose cloche dans

leurs proportions.

D’autres sont tout simplement magnifiques. Pi, par exemple. Transcendant et indéfini.
Un nombre univers. Magnifique, hein ? Tu sais que n’importe quelle combinaison numérique
serait contenue dans ses décimales ? Nomme une série de chiffres. Allez, allez ! Tu joues pas
le jeu ? Bon, j’le fais pour toi : 5679393647. C’est en quelque part dans la suite de Pi. Encore.
23850038724. Aussi dans Pi. On remet ¢a: 32804018376596058383727938. Pi I’'a. Tu
comprends & quel point ¢a a été facile de trouver mes coordonnées géographiques dans ce
nombre-la ? Quand j’y pense, j’me sens léger. On peut vivre dans un nombre comme ca.

Infini. Quand il s’étire, il m’entraine dans son mouvement.

Mais bon, je m’égare encore... Pour en revenir & mon histoire : j’ai donc encaissé le
cheéque des Nord-Coréens et oublié ma bréve carriére dans l’espionnage scientifique. Du

moins, jusqu’a ce j’aie vent de la maladie de mon pere...

C’est un article en cinquiéme page d’un journal qui m’a mis la puce & l’oreille :
« Frankenstein, lost his marbles ». Le but de la chronique était de casser du sucre sur le dos
de p’pa, mais entre deux allusions sarcastiques, j’ai compris qu’on I’avait interné dans un

centre ultra sélect pour « personnes dgées en perte d’autonomie ».

Fallait que je m’informe. Ca me rongeait. « Curiosity kills the cat »... En passant, tu
sais que c’est pas vrai? Au contraire, la curiosité des chats les aménerait & mieux comprendre
leur environnement et éviter des dangers potentiels. Ouaip! Apparemment, il y a une
corrélation positive entre la curiosité du matou et ses chances de reproduction. Darwin a
I’ceuvre, quoi ! N’empéche que ¢a reste une statistique générale s’appliquant a la masse... Au
niveau individuel, toutes les variantes sont possibles : il y a plein de minets qui, j’en suis sir,
auraient mieux fait de se méler de leurs oignons... Toujours est-il que j’ai pas pu résister : il
fallait que je sache ce qui se passait avec mon pére. J’suis un gars curieux. Tu penses que ¢a

augmente mes chances de m’en tirer ce soir ? Tu veux pas répondre ? Tu crois qu’il faut
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garder toutes les probabilités ouvertes le plus longtemps possible ? Tu fais partie des
partisans du hasard ? Parce que c’est I’autre possibilité vers laquelle pointent les recherches
en physique : au niveau infinitésimal il n’y aurait plus aucune loi, aucune régle qui tienne. En
bout de ligne on vivrait dans un univers chaotique dirigé par la chance. Le sort en est jeté !
Alea jacta est. Le plus beau de la locution, c’est son ambiguité. Tu sais qu’on débat encore de
ce que Jules avait derriére la téte quand il I’a lancée sur le fleuve Rubicon ? Est-ce qu’il
voulait dire que le hasard allait décidé du sort de son armée, qu’il était soumis aux aléas
imprévisibles du destin ou, au contraire, qu’il provoquait les événements en maitre du jeu ?

C’est un ou I’autre. Il faut choisir.

Mais pour en revenir & ma curiosité féline, je me suis payé une doublure pour la
satisfaire. J’ai choisi un type qui me ressemblait un peu... Je me suis dit que, si le vieux était
suffisamment mélangé, ¢a pourrait donner quelque chose d’intéressant. Remarque... je ne
m’attendais pas a grand-chose. Ca m’a pas mal surpris quand mon double, un certain
Octavio, m’a appris que mon pére passait son temps a barbouiller des équations
mathématiques et qu’il I’appelait : « mon gars ». J’ai pensé : tiens, tiens, et si ma foutue
constante finissait par émerger ? Il faut croire que moi aussi, je suis capable d’avoir des « gut

feelings ».

J’ai demandé au type d’aller le voir de temps en temps et d’essayer de le cuisiner
subtilement. Le vieux était pas mal perdu. Le pire, c’est que ¢a le changeait pas tant que ¢a :
il radotait bien avant. En tout cas, quand Octavio 1’a rencontré, il était déja sur la défensive :
il imaginait le complot tout autour de lui. Il se méfiait de quelque chose... Pas si con que ¢a,
quand méme. Je sais pas si c’était un relent de sa vieille paranoia qui errait, fantomatique, au
milieu de ses synapses en ruines, ou si un de ses fameux « gut feeling » avait réussi a le
rejoindre dans sa nouvelle réalité, toujours est-il que jamais il a avoué avoir trouvé la
constante. Selon mon gars, il faisait juste ressasser des vieux souvenirs et des propos sans

queue ni téte.

Quand méme... Quelque chose m’a mis la puce a ’oreille : p’pa parlait d’articles et de
coupures de journaux cachés dans ma planque préférée. Apparemment, il a insisté pour dire

que « tout » était la. ..
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J’ai remercié mon double pour m’en procurer un autre. Diviser pour régner ; ¢a vaut
dans tous les domaines. ... Alors j’ai fait preuve de scissiparité. J’ai envoyé le nouveau gars,
Lorenzo, voir ce qu’il pourrait trouver derriére une vieille planche dans le grenier du chalet
de mon oncle. Je lui ai dit de prendre tous les papiers sur lesquels il trouverait des chiffres...
Pour des pinottes, il m’a fait parvenir quatre feuilles remplies de calculs au bout desquels,
une constante, « X », était encadrée au crayon rouge. Si le type avait su ce qu’il tenait entre

les mains, ¢a me serait jamais parvenu !

Pas si vite, pas si vite! Wo, wo! C’est un bombardement en régle : ou sont les
feuilles, a qui je les ai montrées, qu’est-ce que je compte faire avec... Ce serait pas a ton tour
de me donner quelque chose ? « Friendship is a two-way street ». Depuis tantt, tu me fais
jaser. Toi, qu’est-ce que t’as a me raconter ? Non, désolé, ¢a marche pas. La menace du tire-
pois, j’y crois plus. En tout cas, pas pour le moment... Tu attends quelque chose de moi,
sinon, il y a un bail que j’aurais fais le grand saut dans les flots bleus. Tu tireras pas. Pas tout
de suite. Alors prends un verre et détends-toi au lieu de jouer au mercenaire. En passant, le
rdle te va pas bien. T’as pas une face a ¢a. D’ailleurs, vu qu’on en parle, je sais pas t’as une
face a quoi. J’arrive pas a te cadrer, c’est rare. On dit que « I’habit fait pas le moine », mais
c’est de la merde. C’est fou a quel point on a la personnalité étampée dans le visage. Tu peux
savoir exactement a qui tu as affaire d’un seul coup d’ceil, si tu sais t’arréter sur ce qui a de
I'importance... Mais toi... Je sais pas... Les souliers noirs cirés, le pantalon classique, le polo
gris, la coupe de cheveux intemporelle... c’est pas compliqué : méme ta face me parait vide.

T’es tout le monde et personne a la fois. Sans farce : t’es qui ?

Eh ben 13, tu m’en bouches un coin. Vraiment ? T’as travaillé au labo avec mon pére ?
Oui, oui. Ton nom me dit de quoi. On avait enquété sur toi quand on cherchait un
« collaborateur ». Rien. Une page blanche. C’est comme si t’existais pas. On est vite passé a

un autre numeéro. ..

C’est un des problémes de mon dédoublement: il est imparfait. Si j’avais été
biologiquement présent, je t’aurais vu, je t’aurais reconnu... C’est pas encore tout a fait au
point. Quoi qu’il en soit... J'imagine que tu es venu pour me demander ta part du gateau.
Bon. Ca ne me fait pas plaisir de diviser les profits, mais force est d’avouer qu’il y a la-

dedans une certaine justice... Tu y crois, toi, a la justice karmique ? Moi non plus.
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N’empéche qu’il y a peut-étre quelque chose d’immanent & nos agissements, une loi de
I’action-réaction qui assure un équilibre, « un juste retour des choses », comme on dit... mais
puisque nos actions sont apparemment déja tracées, ¢a revient au méme. C’est comme la

chance. Prédéterminé.

Peu importe, peu importe. J’ai jamais été trés ferré en philosophie. Pour moi, ¢a tombe
dans la méme catégorie que la poésie surréaliste ou le charabia de mon pére. On peut méme
dire que je me fiche pas mal de sa maudite constante. Je sais méme pas ce qu’ils vont faire
une fois qu’ils I’auront. M’en fous. Le seul intérét des recherches de p’pa étaient qu’elles
pouvaient générer assez d’argent pour lui permettre d’ignorer jusqu’a l’existence de ses

propres découvertes. C’est pas un beau paradoxe ¢a ?

Dis-moi : quel intérét pour un homme infiniment riche de puiser 1’énergie du vide ?
Lui, il aura toujours la chaleur et la lumiére qu’il lui faut. Ce sont les pauvres qui ont besoin
de ces découvertes-1a ! Quand le prix du pétrole se met a monter en fléche, que leurs cours se
transforment en dépotoir: ce sont eux qui on désespérément besoin du savoir, de la
connaissance. Sans fric, ’homme est définitivement un « nécessiteux ». Et le monde sera
bient6t découpé en deux camps : ceux qui le maitrisent et ceux qui le subissent. Alors toutes
ses histoires de multivers et de supercordes n’auront aucune importance. Ce qui nous
intéressera sera dicté par I’homme ayant conquis le plus grand compte en banque. Le seul

intérét a maitriser I’énergie du vide, c’est de se I’approprier afin de régner...

C’est ma théorie personnelle. T’es pas obligé d’y adhérer. Mais mon petit doigt me dit
que tu dois pas y étre totalement étranger si tu t’es caché sur mon bateau pour me menacer de

ton tire-pois en pleine mer... Alors, on va parler un peu « stratégie ».

La formule avec la constante vaut une somme astronomique. Rien a voir avec mon
p’tit rapt de la caisse de dépot. Ici, on est dans les ligues majeures. Mais, comme partout
ailleurs, quand on veut vendre a bon prix, faut pas sauter sur la premiére offre qui passe. Le
mieux c’est de laisser les acheteurs renchérir afin de faire grimper les prix... tu me suis ?
C’est bon. Alors, j’ai laissé flotter la rumeur que la constante et la formule étaient a vendre et
j’attends les offres... Je suis déja en pourparler avec deux messieurs a ce sujet. Un Américain
et un Saoudien... Non, je sais pas pour qui ils travaillent et, franchement, c’est le cadet de

mes soucis. Du moment qu’ils sont tout plein de bidous, le reste, j’m’en fous. De toute fagon,
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je suis persuadé qu’ils ne seront pas les seuls a se manifester. Alors, je fais volontairement
trainer les négociations. Je joue les aguicheuses. C’est 3 mon avantage. C’est & notre
avantage. Alors, il va te falloir un peu de patience, mon ami. C’est pas du tout comme vendre
des carottes au marché. Ca ressemble davantage au jeu du chat et de la souris... Mais quand
la transaction sera complétée, je t’en donnerai la moitié. Qu’est-ce que t’en dis, on est

« partenaires » ?

T’as pas I’air de me faire confiance. Remarque, t’as pas tort. Soyons francs : ¢’est sGr
que si je pouvais me débarrasser de toi... mais j’imagine que t’as déja prévu le coup. Si
jamais tu disparaissais dans la brume ou si je te faisais faux-bond, des informations
compromettantes sur mon compte seraient probablement acheminées a qui de droit, non ?
C’est ce que je pensais... Tu vois, je dois me résigner a toi comme un chien & ses puces. Et,
pour filer la métaphore, je dirais que comme tout bon parasite, t’as intérét & garder ton héte
vivant... Ca, méme les puces |’ont compris ; savais-tu que, si par malheur 1’animal vient a
mourir, elles quittent aussitét la carcasse ? L’équivalent entomologique des rats qui
abandonnent le navire, quoi. Toi aussi, si tu m’abats, il te restera plus qu’a sauter par-dessus
bord. Pourquoi ? C’est facile & comprendre : parce que la formule, la constante et toutes les
dérivations y menant sont juste ici, dans la caboche que tu contemples. J’ai jamais valu aussi
cher, méme dans mon meilleur complet Armani. Si tu me zigouilles, tout est perdu. Non, il
n’y a pas d’endroit secret, de coffre-fort en Suisse ou de banque allemande ou j’aurais
planqué une copie des calculs. La seule fagon que j’avais de garantir ma propre sécurité était
de devenir moi-méme le porteur des nombres. Tu ne me crois pas ? Si un Japonais a réussi a
retenir des milliers de décimales de Pi, je dois quand méme étre capable de mémoriser quatre
feuilles lignées remplies de chiffres ! Et, tu vois, mon calcul a été payant : si t’essayes de te
débarrasser de moi, la formule disparait aussi. Alors, de la fagon que je vois les choses, on a

pas vraiment le choix de s’enten...

Hey, wo ! Qu’est-ce que tu fais ? T’as compris ce que je viens juste de t’expliquer ou
je dois tout reprendre depuis le début ? Bon ben, si c’est clair, range ce truc dans ta poche,
arréte de déconner. Ok, ok ! T’énerve pas, je me léve, je vais vers I’arriére. Merde ! Qu’est-ce

qui te prend ? Qu’est-ce qui a changé tout d’un coup ? On discutait calmement en buvant du
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cognac 1956 et puis, sans prévenir, tu sors ton tire-pois, juste au moment ou je viens de

t’expliquer qu’on a un deal, qu’on a besoin I’un de I’autre... Je te suis pas. Vraiment.

Que je... quoi ? Non. Je le ferai pas. Si tu dois tirer, fais-le. Je m’attacherai pas les
pieds avec ce truc-la. Pas question. Je t’ai déja dit que j’avais horreur de la lourdeur. C’est
quoi ton probléme 4 la fin ? Qu’est-ce que tu veux au juste ? T’as bien compris que, si je

disparais, tu peux dire adieu a un gros paquet de fric ?

Ok, ok. Le cash, tu t’en fous. C’est bon, c’est bon : j’ai compris. Mais tu dois bien
vouloir quelque chose, non ? Qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu veux ? T’as qu’a me le
dire. Non. Je m’attacherai pas les pieds avec ce truc-l1a. Est-ce que t’es faché ? C’est parce
que j’ai piqué quelque chose qui t’appartenait ? On pourrait négocier. Tu sais, la formule sur
laquelle t’as travaillé, elle est 13, juste la... & portée de toi. Penses-y. Je suis siir qu’on peut
s’entendre. Et si on retournait s’asseoir ? Il me semble qu’on réfléchirait mieux un verre a la

main...

Non ! Je te dis que je m’attacherai pas les pieds a ¢a ! Tire ! Allez tire ! Ca a I’air de te
démanger ! T’es quoi, toi ? Un psychopathe ? C’est quoi ton ostie de probléme ? C’est quoi
ton but ? Que la formule finisse avec moi, dans le fond de I’océan, picossée par les poissons ?

C’estga?

Ostie ; c’est ¢a. T’as jamais voulu de I’argent, t’as jamais voulu de la constante. Ton
but est de garder la connaissance dans les limbes. J’ai visé juste, hein ? Mais pourquoi ?
Pourquoi ? Ca m’échappe complétement. T’as étudié comme un malade pour devenir un
physicien de calibre international — tu devais étre bon pour travailler avec mon pére: y a
jamais pu tolérer I’incompétence — et quand la connaissance est si prés que tu pourrais y
toucher, toi, tu préféres la bousiller. Tu vas commettre une grosse erreur. C’est le genre de
truc qui risque de peser lourd sur ta conscience. Au revoir la 1égéreté, bonjour les nuits

blanches... Pourquoi tu souris comme ¢a ?

Merde ! J’suis con. Le labo... Le labo, c’était toi ? Merde : ¢’était toi. Pas besoin de

rien dire, j’ai compris. S’il-te-plait arréte de sourire, ¢a me fait mal.
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Je m’asseois. De toute fagon, mes jambes me portent plus. Ca te géne ? M’en fous. Au
moins, quand tu tireras, tu devras viser le plancher. Peut-étre que ¢a va saborder le bateau et

que tu couleras a pic. De toute fagon, c’est déja décidé.

Pourrais-tu au moins m’expliquer pourquoi ? Je veux dire: c’est quoi la logique
derriére tout ¢a ? Parce qu’autant te le dire : je comprends pas. La seule chose a laquelle je
peux penser c’est que tu fais partie des « amoureux du paléolithique ». C’est comme ¢a que
p’pa appelait les détracteurs de ses recherches. Est-ce que je touche a une corde sensible ? Tu
penses que nos avancées scientifiques dépassent largement notre capacité a en gérer les
conséquences ? Ouais, ¢’est ¢a... La vision apocalyptique de 1’humanité courant a sa perte,
victime d’un mélange explosif de savoir et de cupidité... Ca s’est déja vu, je peux pas te
donner tort la-dessus. On n’a qu’a penser a I’lle de Piques... Mais la beauté de tout ¢a, c’est

que les dominos vont continuer de tomber, qu’on le veuille ou non. C’est écrit.

Tu comprends pas. T’es comme mon pére : pourri de volonté. Tu penses que tes
actions «make a difference ». Selon I’interprétation, c’est naif ou mégalomane... J’aurais
tendance a te classer dans la premiére catégorie. Dis-moi, c’est quoi ton histoire ? Non,
laisse-moi deviner. Je t’imagine, brillant étudiant en physique particulaire, premier de ta
promotion, p’tit chouchou du département.... Mais il t’arrive quelque chose. Quelque chose
ou quelqu’un... Quoiqu’il en soit: tu prends peur. Tes nuits sont remplies de Terres qui
explosent, de corps désatomisés. Il faut que tu agisses, que tu trouves le moyen de stopper
I’horreur. Mais comment faire, comment agir ? Ca y est : t’as trouvé. Tu vas étre le grain de

sable dans I’engrenage. Tu vas t’infiltrer dans la machine et t’assurer qu’elle déraille...

Si je me suis royalement trompé sur ton compte tantdt, je me rattrape maintenant : |
dans les grandes lignes, j’ai visé juste, hein ? Ca se voit a la fagon molle que t’as de tenir ton
tire-pois. Il te pése de plus en plus, ce damné pétard. Tu veux que je te dise pourquoi ?
T’aimerais comprendre comment ¢a se fait qu’il devient de plus en plus lourd, le sacrament ?

Parce que le mensonge a une composante gravitationnelle. Ca te courbe 1’échine, te plaque la

océanique va empécher la science de progresser ? Faut étre innocent pour supposer ¢a ! Pas
besoin de me croire sur parole : fie-toi a ton expérience. T’as fait exploser un lab au complet

|
face contre terre. Voyons donc ! Tu penses vraiment que de me faire visiter le plancher
pour en entraver les recherches ; la foutue constante a quand méme fini par émerger... Pour
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t’assurer de sa disparition, t’as été jusqu’a noyer un p’tit vieux a moitié sénile ; elle a encore

refait surface .

Sursaute pas trop : tu vas finir par échapper ton joujou. Tu te demandes comment ¢a se
fait que je sais ¢a ? Tu me prends pour un con fini, hein ? C’est vrai que j’ai manqué la coche
avec mon argumentaire économique : t’es complétement imperméable a I'idée. C’était une
mauvaise lecture. Mais quand les cours de la bourse se mettent a vaciller, il faut savoir
s’ajuster rapidement ; ¢a donne rien de penser que les choses auraient dii se passer autrement,
que telle action aurait di monter et telle autre descendre, de t’accrocher, de t’enfoncer avec
un marché qui sombre. Faut se faire léger, flotter avec la réalité... C’est ce que je fais
maintenant : je rajuste le tir, je redéfinis 1’équation, je change de paradigme. Appelle ¢a

comme tu veux... Je sais que c’est toi qui as fait plonger p’pa.

Non, inquiéte-toi pas. Il n’y aura pas de scéne mélodramatique mettant en vedette le
fils endeuillé. Faudrait vraiment que je sois un sale hypocrite. Et puis, de toute facon, il t'en
aurait probablement remercié... Alors, quant & moi, c’est un cas de « no harm done », comme
il ’aurait stirement dit. Mais tout ¢a pour te montrer que tes tentatives pour noyer le poisson,
jusqu’ici, semblent pas trés efficaces. C’est normal. Les dominos sont lancés ; t'es qu'une

plaquette dans le jeu, pas la main qui le surplombe.

En bout de ligne, c’est une question de foi. Non, inquiéte-toi pas, je vais pas te parler
du p’tit Jésus : en ce qui me concerne, c’est une variable en dehors de I’équation... Ce que je
veux dire, c’est que tout dépend de ta croyance en la nature aléatoire ou déterminée de
I’univers. Si t’es comme mon pére, tu t’accroches a 1’idée que tout est suspendu dans un
infini de possibilités. Alors tu peux te débattre, tenter de tordre les probabilités pour qu’elles
suivent le cours de ta volonté. Personnellement, ¢a me fatigue juste d’y penser. Pousser,
incurver, plier... C’est d’une lourdeur. Et puis, ¢a s’accorde pas tellement avec mon

expérience du monde.

Méme mon discours sur ’argent, c¢’était du boniment. Ouais... Le compte en banque
qui incurve I’espace-temps, c’est d’la frime : une idée attrayante avec laquelle j’aime jongler
sans trop y croire, quoi. C’est plutdt I’espace-temps qui incurve ton compte en banque.
J’essayais juste de t’étourdir un peu avec quelques tours de passe-passe, histoire de te faire

lacher ton tire-pois. Tu vois a quel point c’est inutile, la volonté ? Tout ce temps ou j’essayais
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de te diriger dans une direction, je te poussais dans le sens inverse. Moi aussi ¢a m’arrive
d’oublier... Je me prends tout & coup a espérer étre autre chose qu’un pantin agité dans le

vide, un figurant dans un théatre d’ombre. On n’y peut rien.

Allez, je m’attache les pieds a I’ancre puisque ¢a semble te faire plaisir. Tiens, je vais
méme m’asseoir sur la rambarde pour te faciliter la tiche : je devrais plonger vers 1’arriére,
t’auras qu’a faire passer le poids par-dessus bord pour que je m’enfonce bien gentiment. Si

c’est ce qui est écrit...

T’as la main tremblante mon pauvre vieux. Tu sais que mon offre tient toujours ? Tu
pourrais expérimenter autre chose pour une fois... Voir si les chiffres de ton compte en
banque ont un pouvoir quelconque sur ta réalité. De toute fagon, tu sais que c’est inutile. Tu
peux m’envoyer au fond, mais la constante, elle, va ressurgir. La vérité, c’est un vrai poids
plume, une foutue bulle d’air : ¢a refait toujours surface. Mais bon... Allez ! Qu’est-ce que
t’attends ? Inutile de te troubler comme ¢a. Alea jacta est. En bout de ligne, rien de tout ¢a
n’a vraiment d’importance. Un instant, on pense avoir été quelqu’un... I’instant d’aprés, on
se découd en lambeaux. On n’est que des fluctuations du vide : une variation éphémére, une
vaguelette sur I’espace-temps... Tiens, je parle comme un physicien ! Toi, qu’est-ce que t’en
penses ? On est soumis au hasard ? Ou on est les pantins d'un ballet cosmique ? Quelles

forces convergent vers ta main pour incurver ma destinée ?



L’ECRITURE FUNAMBULESQUE:

PERSPECTIVES DU VIDE DANS UNE FICTION CONTEMPORAINE



Within the paradoxical appears reality
Frederich DURRENMATT

Qu’on pense a la course d’un électron sur son orbite ou a la révolution d’une planéte
dans I’espace, il nous faut composer avec I’idée du vide qui s’immisce en toute chose. On
dirait que, depuis l'infinitésimal jusqu’a I’échelle cosmologique, des lézardes se sont
propagées pour trouer la réalité. « Nous n’avons que fragments, nous ne ramassons 1’univers
qu’en morceaux »!, écrivait Valére Novarina. Au XXI¢ siécle, nous avons perdu la foi en

I’homogénéité du réel.

C’est au tournant du siécle dernier que ce changement majeur s’est opéré dans notre
fagon de conceptualiser le temps et 1’espace. De la structure atomique au saut quantique, la
recherche scientifique nous a démontré ’existence du vide. Cette idée d’un univers troué a,
depuis ses débuts, rencontré une grande résistance, et ce, au coeur méme de la communauté
scientifique. Heinrich Hertz lui-méme, en développant les premiers instruments permettant de
propager des ondes électromagnétiques a travers un vacuum, a préféré supporter la théorie de
I’éther plutdt que d’admettre la possibilité d’une onde voyageant 4 travers le vide ; malgré les

résultats de ses propres recherches, il s’est accroché a une vision continue du monde.

Nous nous livrons & des acrobaties afin d’éviter la réalité du vide, comme si
I’existence de celui-ci heurtait une frontiére sacrée. Instinctivement, les failles inspirent de
I’effroi. Ce monde kaléidoscopique n’est pas a notre mesure : dans ses motifs fragmentés et
aléatoires, nous finissons par nous égarer. Dans Pélerinage d Tinker Creek, 1’écrivaine
américaine Annie Dillard a su rendre compte de cette fracture balafrant le monde ; elle la
décrit comme un lieu d’horreur et de perte :

Quelque part, partout, il y a une bréche, tel I’horrible gouffre frissonnant du

ruisseau de 1’ombre qui s’ouvre béant & mes pieds, ou la fissure qui apparait

soudain au hublot ou déchire le fuselage d’un avion & haute altitude, une bréche

par laquelle tout s’engouffre, entrainé par le vent, perdu de vue, évanoui en un
instant, éclaté, disparu a jamais.?

! Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L Editeur, 2010, p.- 118.
Z Annie Dillard, Pélerinage @ Tinker Creek, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2010, p. 384.
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Cette « bréche » est partout : dans le réel qui nous entoure et au creux de notre étre.
Qui sommes-nous alors, étres en perpétuelle transformation au milieu d’un monde ot « tout
s’engouffre » ? Le regard de la narratrice se proméne comme une sonde cherchant a saisir la
réalité extérieure et la place qu’elle y occupe. A propos de I’essai de Dillard, Jean-Frangois
Chassay souligne : « Ce livre porte donc sur de I’étrangeté qu’on tente d’apprivoiser, sur
I’ altérité, mais qui ne se résume pas a I’altérité humaine. »* En effet, le discontinu implique le
concept d’inconnu. Qu’est-ce qui se trouve au point de rupture ? Nous sommes des étres de
liens, de cause a effet, de logique... Le vide est ce que nous ne connaissons pas; le vide est ce
qui nous ne représente pas. Il peut apparaitre comme la négation méme de la vie qui — elle —
est foisonnement, abondance, relief. Comment alors composer avec ces déchirures qui,

comme autant de petites morts, sillonnent notre univers ?

Chaque étre humain tisse sa réalité avec les lambeaux du monde créant ainsi sa propre
harmonie au milieu du chaos. Par la fiction, nous pouvons « apprivoiser » 1’étrangeté de cet
«horrible gouffre ». Aussi, & l'instar de plusieurs récits contemporains, l'unité des
Fluctuations du vide est construite & partir de symétries et de résonances qui finissent par
émerger d’une trame de prime abord décousue, traversée par les fissures que sont

I’incompréhension, I’absence et le silence.

Ainsi, I’€criture nait au point de rencontre entre vide et harmonique ; deux notions a
premiére vue contradictoires, mais qui forment les pierres d’assise sur lesquelles Les
Jluctuations du vide s’est développé. Devant I’impossibilité de nier la nature hachurée du réel,
I’acte créateur devient un moyen de reconstituer une cohérence qui transcende les failles. Cet
essai se donne donc pour but d’explorer la dualité de cette vision du monde et de mettre en

lumiére les formes qu’elle prend dans une pratique littéraire.

3 Jean-Frangois Chassay, Imaginer la science, Montréal, Liber, 2003, p. 200.



AUTOUR DU VIDE: LES VISAGES DE L’ECRITURE FRAGMENTEE




Nous autres les hommes n’avons en face de
nous que de la chose discontinue: nous
avons a traverser plusieurs mondes chaque
jour et presque a chaque respiration.

Valére NOVARINA

Trouver une signification aux phénomeénes qui nous entourent reléve d’un réflexe
atavique. Comme un besoin obscur génétiquement déterminé par une séquence nucléotidique,
il nous faut déchiffrer le réel, trouver les lois secrétes qui gouvernent notre univers matériel.
Pour le physicien Stephen Hawking: «[...] depuis I’aube de la civilisation, les hommes
répugnent a considérer les événements comme non-reliés entre eux et inexplicables. Ils ont
toujours éprouvé ce besoin compulsif de comprendre 1’ordre sous-jacent du monde. »* De la
découverte d’une nouvelle galaxie au séquengage du génome humain, nous tentons sans

relache de briser le code de I’infiniment grand ou de I’infiniment petit.

Jusqu’au début du XX° siecle, cet objectif — élucider les lois naturelles qui nous
gouvernent — semble 4 portée de main : on est en pleine ére d’optimisme scientifique. Le
progrés des connaissances humaines rassure en nous renvoyant ’image d’un monde ordonné
et dechiffrable. La physique newtonienne, la chimie de Lavoisier, la biologie darwinienne...
Les avancées scientifiques établissent des liens de causalité qui éclairent la réalité tout en
respectant notre logique intuitive. L’univers est pergu comme un tissu homogéne — de
confection complexe, peut-étre — mais dont notre esprit pourrait un jour arriver a3 déméler

I’enchevétrement.

L’illusion ne dure guére : le tournant du siécle dernier voit disparaitre cette confiance
en la continuité du monde. Dans The culture of time and space : 1880-1918, Stephen Kern
avance : « From around 1880 to the outbreak of World War 1 a series of sweeping changes
in technology and culture created distinctive new modes of thinking and experiencing time
and space. » La perception d’un réel lisse est remplacée par une vision fracturée de I’espace
et du temps, et si toutes les couches de la société ressentent les effets de cet

approfondissement de notre connaissance de la matiére qui nous entoure, les créateurs sont

4 Stephen Hawking, Une belle histoire du temps, Paris, Flammarion, 2005, p. 28.
5 Stephen Kern, The culture of time and space. 1880-1918, Cambridge and London, Harvard
University Press, 2003, p. 1.
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particuliérement sensibles a ce bouleversement culturel : Virginia Woolf, décrivant
I’atmosphére de I’époque, disait entendre « everywhere the sound of axes smashing »5. Franz
Kafka, lui, confie a son journal :
Les pendules ne sont pas d’accord, la pendule intérieure se livre a une
poursuite diabolique ou démoniaque, inhumaine en tout cas, la pendule
extérieure va au rythme hésitant de sa marche ordinaire. Que peut-il arriver,

sinon que ces deux mondes différents se séparent, et ils se séparent ou tout au
moins se tiraillent I’un 1’autre d’une maniére effroyable.”

Méme les horloges n’émettent plus leur tic-tac rassurant. Le temps, jadis régulier, se
multiplie et bat la cadence de fagon désordonnée. La réalité vole en éclats, fissurée de toutes

parts.

Il est cependant difficile de repérer précisément I’épicentre a partir duquel s’est opérée
cette déchirure. Le courant de pensée traditionnel tend a rendre 1’avénement de la physique
quantique responsable de cette révolution paradigmatique: par osmose, les progrés
spectaculaires du domaine scientifique auraient influencé les autres sphéres du savoir.
Katherine Hayles formule cependant une hypothése plus nuancée du mode de propagation
des connaissances. Dans The cosmic web, elle affirme que les changements majeurs de
modéles de pensée ne sont pas issus d’une discipline particuliére mais émergent plutdt d’un
courant idéologique traversant synchroniquement I’ensemble des réalisations d’une époque.
Pour Hayles, « /... ] litterature is as much an influence on the scientific models as the models
are on the litterature. »® Ainsi, afin d’examiner les racines de cette transformation de notre
fagon d’appréhender le réel, il nous faut étudier son émergence simultanée dans plusieurs

domaine de la connaissance.

Du coté des sciences, le coup d’envoi est lancé en 1900 lorsque le physicien Max
Planck avance que I’énergie électromagnétique ne peut étre émise que sous forme quantifiée.
Désormais, il faut abandonner I'image d’un monde formant un continuum : 1’univers
fonctionne par sauts, par bonds, par quanta. Notre relation a la matiére s’en trouve altérée ; au

modeéle atomique de Thomson — une sphére de substance pleine et positivement chargée dans

8 Virginia Woolf, citée par Stephen Kern, op. cit., p. 183.

7 Franz Kafka, Journal, Paris, Editions Bernard Grasset, 1954, p. 529.

8 N. Katherine Hayles, The cosmic web. Scientific field models and literary strategies in the 20th
century, Ithaca and London, Cornell University Press, 1984, p. 10.
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laquelle seraient incrustées des charges négatives — succéde rapidement celui de Rutherford-
Bohr ou les électrons, distribués sur un nombre défini d’orbites, gravitent autour de protons

regroupés en un noyau central. Le vide se répand partout.

Comme s’il ne suffisait pas d’hachurer I’espace, les travaux des plus grands
chercheurs des années 1920 — Heisenberg, Bohr, Schrédinger — nous renvoient I’image d’un
monde indéterminé et probabiliste. Penser I’univers devient une entreprise de plus en plus
complexe : 1’époque ou chaque probléme possédait sa solution est désormais révolue.
Certaines questions — pensons au célébre chat de Schrédinger — peuvent désormais générer un

éventail de réponses et se transformer en labyrinthe pour I’esprit.

A la vision newtonienne du temps : « Absolute, true, and mathematical time, of itself,
and from its own nature,[that] flows equally without relation to anything external »°, succéde
celle d’Albert Einstein ol « every reference body has it’s own particular time »'°, L’espace-
temps étant désormais compris comme un tout, I’éclatement du cadre temporel entraine
automatiquement celui de ’espace. Il y a maintenant « an infinite number of spaces, which

are in motion with respect to each another »".

Dans le domaine des arts visuels, le cubisme fait son apparition. Des peintres tels que
Picasso, Braque et Delaunay « abandoned the homogeneous space of linear perspective and
painted objects from multiple perspectives [...] »'2 1l n’est plus possible de traiter notre
expérience visuelle immédiate en absolue vérité; désormais, cette vision doit é&tre fracturée en
plusieurs images afin de tenir compte des multiples facettes du monde. « The truth, the real,
the universe, life breaks up into innumerable facets and vertices, each of which presents a
face to an individual »5, disait le philosophe espagnol José Ortega y Gasset. C’est I’ére du

kaléidoscope.

Méme les rythmes musicaux se brisent : le jazz américain gagne en popularité et la

musique classique se transforme. Kern avance : « Composers began to use silences more

® Stephen Kern, op. cit., p. 11.

10 Stephen Kern, op. cit., p. 19.

11 Albert Einstein, Relativity; The Special and General Theory, New York, Crown Publications, 1961,
p- 139.

12 Stephen Kern, op. cit., p. 143.

13 José Ortega y Gasset, cité par Stephen Kern, op. cit., p. 151.
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consciously and more conspicuously than ever before »* Par leurs tempos syncopés, par

leurs notes qui s’étirent ou disparaissent, les trames sonores se décousent en lambeaux.

Tous les chemins ménent au vide, et les arts littéraires s’inscrivent dans la mouvance
de I’époque. Dans 4 la recherche du temps perdu, Marcel Proust met en scéne un narrateur
qui, par I’évocation de ses souvenirs, fait I’expérience d’un temps privé insoumis a la
tyrannie des horloges externes : une conception de 1’univers mental ou I’esprit humain se
proméne librement, complétement détaché du sempiternel flot passé-présent-futur. Cette
conception de la psyché fait écho au concept de durée tel que défini par le philosophe Henri
Bergson. Contemporain de Proust, Bergson distingue le «Temps extérieur et
mathématique »'5 de la « durée intérieure »'°. Pour Bergson, la vie intérieure s’apparente a un
flux ot plusieurs instants peuvent exister simultanément :

Il n’est pas douteux que le temps ne se confonde d’abord pour nous avec la

continuité de notre vie intérieure. Qu’est-ce que cette continuité ? Celle d’un

écoulement ou d’un passage, mais d’un écoulement et d’un passage qui se
suffisent @ eux-mémes, I’écoulement n’impliquant pas une chose qui coule et le
passage ne présupposant pas des états par lesquels on passe : la chose et [’état

ne sont que des instantanés artificiellement pris sur la transition: et cette

transition, seule naturellement expérimentée, est la durée méme. Elle est

mémoire, mais non pas mémoire personnelle, extérieure & ce qu’elle retient,
distincte d’un passé dont elle assurerait la conservation ; c’est une mémoire
intérieure au changement lui-méme, mémoire qui prolonge I’avant dans 1’aprés

et les empéche d’étre de purs instantanés apparaissant et disparaissant dans un
présent qui renaitrait sans cesse. !’

Pluralit¢ des temps, multivers, hétérogénéité des perspectives... Ces fagons de
concevoir le réel, révolutionnaires au tournant du siécle dernier, sont désormais bien établies
dans la culture populaire. Nous ne pouvons plus nous écrier 4 la maniére de Kafka que « les
pendules ne sont pas d’accord », nous nous étonnons plutét qu’on ait déja pensé qu’elles
pouvaient correspondre. Depuis toujours, notre esprit est bombardé de fragments, frappé de
discontinuités. Désormais, quiconque propose une lecture du réel le fait en conservant dans
son angle mort — volontairement ou non — I’image de ces 1ézardes traversant le monde et le

temps.

14 Stephen Kern, op. cit., p. 175.

15 Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 58.
16 Ibid., p. 56.

7 Ibid., p. 41.
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Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que les failles travaillent I’écriture moderne.
Dans Les fluctuations du vide, les points de vue se multiplient, les allocutaires sont réduits au
silence, le ton change, le rythme se brise... Méme la logique du récit fonctionne par bonds, le
lecteur devant sauter d’une réalité a I’autre afin de recréer le filon narratif a partir d’indices
et, parfois, malgré certaines contradictions. Si, au fil des mots, un récit apparait peu a peu, il
demeure poreux, parsemé d’aspérités ou la raison achoppe sur des trames qui « ne sont pas

d’accord ».

Il est nécessaire d’explorer chacune de ces déchirures pour en comprendre la
singularité. Tout d’abord, il y a ces 1ézardes qui se créent en retirant ce qui aurait di étre : une
personne, une chose, une voix, un souvenir... On parle alors d’absence ; une fracture par
soustraction. Puis, pensons a la brisure, a ce qui arrive lorsqu’on hachure le rythme, I’espace-
temps ou le sens : 12 ot la faille se crée par rupture et éloignement. Mais finalement, comme
si toutes ces fractures étaient autant de chemins menant au méme port, c’est toujours le visage
du vide qui ressurgit. Il apparait alors que fragment et vide vont toujours de pair ; I’'un et
I’autre se créant mutuellement. Cette premiére partie de I’essai se veut donc une exploration

du vide et des diverses formes qu’il revét.
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Le motif de I’absence

Dans Les fluctuation du vide, les personnages sont tous orphelins les uns des autres :
ils doivent composer avec le vide laissé par I’abandon, la disparition ou la mort. Tour a tour,
ils recherchent I’essence d’une relation tronquée. On y retrouve d’abord un pére cherchant a
établir un pont avec son fils, alors que sa fille, elle, tente de recréer un lien de filiation avec ce
pére distant... Tous parlent & un tiers sans visage, lui tenant un discours plein de celui qui
manque. Roland Barthes écrit que parler de I’autre, c’est tenir « sans fin 4 I’absent le discours
de son absence »'8. Aussi, ce n’est pas vers l'interlocuteur, mais vers le disparu que leurs
paroles se tournent réellement : dans le gouffre qu’il a laissé, ils lancent leurs voix & sa
poursuite. A travers leur discours, a force de mots, ils tentent de donner & I’absent une forme

plus précise.

Plus qu’un sujet de discussion, celui qui manque devient une quéte. Qui était cet
étre pour nous ? Comment s’est-il inscrit en nous ? Quel héritage nous laisse-t-il ? Autant de
questions qui restent en suspens, nous brouillant une partie de notre histoire. Sans possibilités

de clarifier notre relation a I’absent, c’est une partie de nous-méme qui se perd.

Ce questionnement identitaire résultant de la perte d’un étre est commenté par Judith
Butler dans Violence, deuil, politique :

Je ne suis pas un « moi » qui existerait ici en soi et ne perdrait qu’un « toi » - et

cela est d’autant plus vrai que mon attachement a « toi » fait partie intégrante

du «je » que je suis. Dans ces conditions, si je te perds, je ne me contente pas

de faire le deuil de cette perte : je deviens en méme temps impénétrable a moi-
méme. Qui suis-je sans toi ? °

Parce que nous nous définissons dans un réseau complexe de relations a 1’autre, sa
perte nous prive d’une partie de nous-méme. L’absence nous enléve tout espoir d’établir un
dialogue par lequel nous aurions pu comprendre la part de I’autre en nous et la nature de

notre attachement. Une partie de nous-méme s’obscurcit.

18 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p.21.
19 Judith Butler, Violence, deuil, politique, Paris/Amsterdam, Vie précaire, 2005, p.48.
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« Le savoir qui nous manque quand nous ne parvenons plus a sonder ce que nous
avons perdu, rend le deuil interminable »%, écrit Butler. Pour sortir de cette impasse, on doit
recréer ’autre en soi. Mais, puisque toutes nos questions butent sur I’écho de notre propre
voix, cette création est désormais une entreprise solitaire ; par I’'unique force de la pensée et

de la voix, nous devons redéfinir notre rapport au disparu, lui réinventer une image.

En ce sens, |’absence est source de mouvement. Dans le texte, cette tension créative
s’exprime sous forme d’une dépression, un point creux ot V'action et la voix chutent
irrémédiablement. Le roman Albertine disparue de Marcel Proust illustre ce phénoméne. A
son propos, Stephen Kern faisait remarquer :

The words « Mademoiselle Albertine has gone » begin a volume of the novel

that dwells exhaustively on someone who is no longer present. Proust explores

the initial shock of Marcel’s discovery that Albertine has left him and

everything that follows — regrets over the way their affair had gone, fantasies

about her feelings of loss, the transformation of his happy memories into bitter

ones, the blow of learning subsequent death and the realization that it only

intensified his jealousy, and eventually indifference and forgetfulness — all
triggered by her absence and the silence that settled into his life %!

Ici, I’absence d’Albertine est le moteur qui met le texte en branle, en formant un
questionnement autour duquel la pensée du narrataire gravite, incapable d’échapper a sa force

d’ attraction.

Ce qui manque attire irrésistiblement, pousse a la quéte. Dans Chaos and Order :
Complex Dynamics in Literature and Science, Katherine Hayles remarque qu’en sciences, de
tels phénoménes portent le nom de « strange attractors ». Tel que défini par Hayles : « 4n
attractor is any point of a system’s cycle that seems to attract the system to it. The midpoint
of a pendulum’s path is an example. A pendulum, no longer pushed, spontaneously returns to
his point. »* 1.’étre absent est I’'un de ces strange attractors : il exerce une fascination ; vers

lui esprit est sans cesse tendu.

Parfois, c’est 1’absence d’un objet ou d’une partie de soi qui enclenche le mouvement,

la force attractive. Pensons a La moustache d’Emmanuel Carrére ou, pour faire une

2 Judith Butler, op. cit., p. 48.

2 Stephen Kern, op. cit., p.172.

22 Katherine Hayles, Chaos and Order : Complex Dynamics in Literature and Science, Chicago and
London, The University of Chicago Press, 1991, p. 8.
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plaisanterie & son épouse, le héros coupe la moustache qu’il arbore depuis toujours. Pour son
plus grand malheur, loin d’éprouver la surprise escomptée, sa conjointe finira par lui lancer :
« Tu sais bien que tu n’as jamais eu de moustache. »* Cette disparition étrange entrainera le
héros dans une quéte identitaire qui le poussera a abandonner famille, amis et patrie, a la
recherche de cette partie de soi qui lui échappe désormais. Le roman s’achéve lorsque,
incapable de supporter plus longtemps 1’angoisse qui 1’habite, le protagoniste se dévisage en
s’automutilant la lévre supérieure ; 1’absence de la moustache est le creux vers lequel tout son

univers a sombré.

L’auteur russe Nicolas Gogol nous propose également un récit dans lequel la perte
propulse I’action. Dans sa nouvelle Le Nez, Kovaliov, un major pétersbourgeois, se levant un
matin et réalisant que son « nez avait bel et bien disparu »*, est entrainé dans une succession
de péripéties afin de retrouver le déserteur. Lorsqu’il repére enfin I’organe en fuite, Kovaliov
et le nez se lancent dans un échange singulier au cours duquel le major, se clamant

propriétaire du nez, se fera rabrouer par ce dernier :

Le nez considéra le major avec un léger froncement de sourcils.

« Vous vous trompez, monsieur, je n’appartiens qu’a moi-méme. D’étroites
relations ne sauraient d’ailleurs exister entre nous. A en juger par les boutons
de votre uniforme, nous appartenons a des administrations différentes. »

Sur ce, le Nez tourna le dos a Kovaliov, qui perdit contenance et ne sut plus ni
que faire ni que penser.?

Le nez et ’homme sont désormais de purs étrangers, 1’appendice refuse méme
d’entretenir quelque relation que ce soit avec son ancien propriétaire. Kovaliov ne sait plus
« ni que faire ni que penser », ahuri par les agissements de ce nez qui désormais lui échappe.
Ne pouvant en faire son deuil, il tente par tous les moyens de le récupérer : il met sous presse
une annonce, rencontre un commissaire, consulte un médecin... A chaque endroit ou
Kovaliov croise son reflet — le miroir de son appartement, la glace d’un café — il peine a se
reconnaitre. Il lui faut retrouver 1’absent, car « qui suis-je sans toi » ? Encore une fois, ce qui
manque devient la force gravitationnelle du texte, le point autour duquel tourne 1’action.

Désormais, il n’y a que deux possibilités : trouver une fagon de se reconstituer ou se perdre a

2 Emmanuel Carrére, La moustache, P.O.L éditeur, 1986, p. 31.
% Nicolas Gogol, « Le nez », in Nouvelles de Pétersbourg, Paris, Galllimard, 1979, p. 206.
% [pid., p. 210.
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jamais en restant incomplet. La quéte du major, ainsi que la nouvelle, s’achévent lorsque,
sans que rien ne l’ait laissé présager, un beau matin, le nez se retrouve « a son ancienne

place ; c’est-a-dire entre les deux joues du major Kovaliov. »20

Lorsque I’objet de la perte demeure introuvable, la quéte se poursuit sur d’autres
fronts. La mémoire, la parole peuvent s’efforcer de s’y substituer. C’est ce que tente Sophie
Calle dans Disparitions, alors que I’artiste demande a des habitués du musée Isabella Stewart
Gardner de se souvenir d’une série de tableaux ayant €té dérobés. A la fois contradictoires,
subjectives et incomplétes, ces courtes descriptions sont agencées en un texte suivi, chaque
intervention séparée uniquement par un losange. Petit & petit, par la parole, Calle reconstitue
I’objet absent. Il prend forme dans notre esprit, remplacant de fagon symbolique et littérale —

le texte sera affiché en place et lieu de 1’ceuvre volée — la toile manquante.

Bertrand Gervais commente ce processus par lequel Calle utilise I’absence de I’objet
subtilisé afin de faire apparaitre une forme. Dans « L’enfant effacé ou retrouver le fil d’une
figure », il se penche sur le cas d’une toile peinte en 1633 par Rembrandt et intitulée Portrait
d’un couple élégant :

L’absence de la toile suscite une parole, un témoignage qui petit a petit

reconstruit une forme, une figure, celle d’un portrait subtilement bancal ou le
froid et la séparation I’ont emporté sur le sentiment amoureux. 2’

L’absence appelle la parole pour qu’elle reconstitue, redéfinisse I’objet de la perte. Par
les mots, 1’absent donne « I'illusion de sa présence »%. La disparition de I’objet nous donne

accés a la trace laissée par ce dernier chez chaque commentateur.

Les personnages des Fluctuations du vide lancent leurs voix au néant; un effort
désespéré pour retrouver une partie d’eux-mémes éclipsée par la perte. Dans le texte,
I’absence catalyse une parole salvatrice qui permet a chaque individu de réinventer sa relation
a I’autre. Bien sir, le lecteur, lui, comprend que les interprétations des personnages sont
parfois erronées : les billets de spectacles n’avaient pas été laissés par le pére, le fils n’était

finalement pas un grand amateur de complets Armani... Mais, en bout de ligne, 12 n’est pas

2 Nicolas Gogol, op. cit., p. 230.

27 Bertrand Gervais, « L’enfant effacé ou retrouvé le fil d’une figure », In Figures, lectures, Montréal,
Le Quartanier, 2007, p. 24.

2 Ibid., p. 21.
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I'important. L’objectif de la parole n’est pas de remplacer 1’absent dans sa vérité, mais d’en

former un portrait qui puisse endiguer I’ attraction du vide et permettre I’achévement du deuil.
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Le vide silencieux

Le silence est-il toujours le corollaire de 1’absence? Comme [’écrivait Valére
Novarina, « Parler n’est pas communiquer. Parler n’est pas s’échanger et troquer — des idées,
des objets -, parler n’est pas s’exprimer, désigner, tendre une téte bavarde vers les choses,
doubler le monde d’un écho, d’une ombre parlée [...] »® Aussi la présence physique ne se
porte pas garante d’une parole ot « s’entend un souffle »* et qui serait « venu(e) dans le

monde comme pour nous en arracher. »*!

La présence de |’autre, plutdt que de pousser notre parole vers sa forme transcendante,
peut parfois constituer un piége enfermant les mots dans leur sens le plus banal, le plus
concret. C’est que, pour se comprendre, il nous faut apprendre a parler une langue
« commune ». Dans sa nouvelle, Un curé sur le toit, Colette illustre bien cet apprentissage de
la norme langagiére chez ’enfant. Lorsque la petite Bel-Gazou entend un nouveau mot, elle
en est tout d’abord fascinée:

Le mot «presbytére » venait de tomber, cette année-la, dans mon oreille

sensible, et d’y faire des ravages. [...] Loin de moi I'idée de demander a 1’un

de mes parents : « Qu’est-ce que c’est, un presbytére ? » J’avais recueilli en

moi le mot mystérieux, comme brodé d’un relief réche en son commencement,

achevé en une longue et réveuse syllabe... Enrichie d’un secret et d’un doute,
je révais avec le mot et I’emportais sur mon mur.

Mais, bien sir, cet espace de liberté ou elle peut réver a la signification du mot
inconnu sera vite envahi par sa mére qui s’empressera, a sa maniére, de lui enseigner que

chaque signifiant posséde un signifié prédéterminé :

¥ Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L Editeur, 2010, p. 16.

 Ipid,, p. 18.

3 Ibid, p. 17.

32 Colette, Un curé sur le mur dans La maison de Claudine, Paris, Librairie Hachette, 1960, p. 29.
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[...] je m’avisai que « presbytére » pouvait bien étre le nom scientifique du
petit escargot rayé jaune et noir... Une imprudence perdit tout, pendant une de
ces minutes ol une enfant, si grave, si chimérique qu’elle soit, ressemble
passagérement a I’idée que s’en font les grandes personnes...

- Maman ! regarde le joli petit presbytére que j’ai trouvé !
- Le joli petit... quoi ?
- Le joli petit presb...

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — « Je me demande si cette enfant a
tout son bon sens... » — ce que je tenais tant a ignorer, et appeler « les choses
par leur nom... »

- Un presbytére, voyons, c’est la maison du curé.*

Ainsi, I’enfant apprend 1’usage normatif des mots : il peut « communiquer » ; mais la
parole qui libére, celle qui révéle, se trouve ailleurs. Car en tentant d’unifier, d’aplanir le
langage, celui-ci se vide de son sens. Appartenant a tout le monde et 4 personne, il en devient
presque transparent : « il faut appeler un chat, un chat », « things to do and people to meet »,
«comme disait 1’autre »... autant d’expressions et de lieux communs lancés par les
personnages des Fluctuations du vide sans portée réelle. Il s’agit de mots tournant sur eux-

mémes, incapables d’échapper a leur banalité.

Puis, il y a ceux qui manquent la cible ; les mots incompris, ceux qui générent des
malentendus : «on a jamais pu se comprendre. Je sais pas pourquoi.», lance le vieux
physicien a celui qu’il pense étre son fils. Triste constat qu’entre eux le dialogue n’ait jamais
été possible : « On partageait les mots, mais jamais la conversation. » Ici, de surcroit, il s’agit
d’un double échec : des mots impuissants lancés vers la mauvaise cible. Quand le langage

n’est plus que du bruit, il emmure au lieu de libérer.

Il est également des paroles incapables de dire; que ce soit par insignifiance,
incohérence ou absence de rationalité, certains mots s’apparentent au silence. Que vaut la
parole de celui dont I’esprit est rongé par la maladie ? Qu’advient-il du langage et de celui
qui I’énonce lorsque ce dernier n’est plus 8 méme de saisir la réalité ? A-t-il encore le pouvoir
de rassembler ou, au contraire, élargit-il la digue entre soi et le monde ? Bien sir, ’'usage des
mots est toujours extrémement personnel : ils sont connotés a la lumiére des expériences et

des préférences de chacun. La communication parfaite est impossible entre les étres : le code

3 Colette, op. cit., p. 29-30.
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utilisé est toujours idiosyncrasique. Aussi, en permanence, quelque chose d’approximatif
flotte entre les hommes. On parle et s’invente tout a la fois. Mais que se passe-t-il lorsqu’un
univers personnel se dégrade au point de ne plus correspondre a celui des autres ? Dans un
cas semblable, quand tous les jalons sont effacés, la langue reste-t-elle un outil de liaison ou
met-elle en relief le vide qui nous sépare ? Cette question hante Les fluctuations du vide.
Pensons, par exemple, au personnage du physicien qui, & force de mots, se réconcilie avec
son fils : que penser de cette réconciliation puisque — nous 1’apprenons plus tard — le fils n’a
jamais été présent ailleurs que dans I’esprit malade du pére? La réalité factuelle est-elle si
importante ? Malgré 1’incohérence face aux éléments tangibles, le discours peut-il tout de
méme arriver 2 communiquer une réalité profonde qui soit, elle, véritable ? Il s’agirait donc
d’une parole qui construit 1’étre (nous y reviendrons plus loin) tout en 1’éloignant des
autres... Et, bien qu’ils ne soient pas atteints par la maladie, que penser du témoignage de la
guitariste, du cousin, du fils ? Car, si chaque personnage, au bout de son souffle, retrouve une
certaine cohérence personnelle, nous découvrons, au fur et & mesure des voix qui se
télescopent, la facticité de chacun de ces univers. Les événements et leurs interprétations se
trouvent en porte-a-faux. Il s’agit d’une anti-parole annihilant toute tentative de
rapprochement réel entre les étres. Ici, les mots possédent une double nature : ils révélent a

soi tout en éloignant de 1”autre.

Tout comme la parole, le silence revét différents visages. Il peut étre désiré ou subi,
paisible ou accablant. L’écrivain russe Léonidas Andreyev fait d’ailleurs une importante
distinction entre I’absence de mots et le refus de parler. Dans une nouvelle intitulée Silence, il
décrit le vide qui s’installe dans une famille aprés le suicide d’un enfant o, terrassés par le
deuil, les parents perdent la capacité de dialoguer: « It was not stillness », écrit Andreyev,
« for stillness is merely the absence of sounds: it was silence, because it seemed that they who
were silent could say something but would not. »** Pour Andreyev, le mutisme 2 lui seul ne
crée pas I'isolement; le véritable silence, c’est le refus de la parole. Refus qu’on peut
d’ailleurs penser comme le rejet d’un lien, le sectionnement du rapport avec l’autre. La

nouvelle d’ Andreyev s’achéve lorsque le pére supplie sa femme de lui parler alors que celle-

34 Leonidas Andreyev, Silence in Modern Russian classics, Boston, The Four Seas Company
Publishers, 1919, p. 17.
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ci le fixe de son regard « dumb and silent »*. L’impression finale est celle d’un vide définitif

ou rien n’est plus possible entre les deux protagonistes.

Andreyev décrit un silence qui est une condamnation a la solitude, une sentence ou
’accés a I’autre nous est volontairement refusé. Ce type d’éloignement est également décrit
par Marcel Proust. Dans Le c6té de Guermantes, 1'auteur d’A la recherche du temps perdu
expose les tourments de son personnage Saint-Loup lorsque sa maitresse rompt en lui
refusant toute explication :

D’ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-la est prison lui-méme.

Une cloture immatérielle, sans doute, mais impénétrable, cette tranche

interposée d’atmosphére vide, mais que les rayons visuels de 1’abandonné ne
peuvent traverser.

Dans un tel cas, le travail de reconstruction de 1’autre en soi — dont nous avions
précédemment parlé — est doublement difficile car frappé d’interdit. Avons-nous le droit de
réinventer la voix de celui ou celle qui nous fuit ? Il ne s’agit plus de recréer la parole d’un
disparu, mais de poursuivre une forme fugace qui s’éloigne en sabordant les ponts tissés entre

nous.

Malgré tout, 1’apparence du vide peut étre trompeuse, car au creux de certains silences
se trouve un écho, une résonance qui ressemble a une parole. Khalil Gibran écrit: «Il y a
ceux qui ont la vérité au-dedans d’eux, mais ne I’articulent pas. Dans leur poitrine réside
I’esprit et son silence rythmé »*”. Dans le recueillement, une cadence prend forme ; et ce

rythme, que peut-il étre sinon une certaine forme de langage ?

Puis, il y a de ces mots qui se passent de son. Des voix qui nous accompagnent
longtemps aprés un départ, continuant de nous changer, creusant dans nos profondeurs des
tunnels, des chemins, de nouveaux passages par ou parcourir la réalité. Certains absents se
montrent bavards. Dans Les fluctuations du vide, c’est la parole du pére qui hante enfants et
amis. Bien aprés son décés, ses mots surgissent pour envahir ceux des vivants. Cette parole
d’outre-tombe est ravivée par chacun des protagonistes qui, citant ses expressions, ses

réflexions, lui prétent leurs propres voix. « Maintenant qu’il est mort, j’aimerais bien qu’il se

35 Leonidas Andreyev, op. cit., p.44. .
36 Marcel Proust, Le c6té de Guermantes, Paris, Editions Gallimard, 1954, p. 146.
37 Khalil Gibran, Le Prophéte, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 53.
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taise un peu ! », lancera sa fille, exaspérée par la psalmodie paternelle qui 1’accompagne en
sourdine. Aussi, puisque la parole peut résonner dans le vide, le véritable silence se trouve

ailleurs.

Le véritable gouffre, celui qui crée I’éloignement final, ce sont les mots gardés pour
soi. En ce sens, le mutisme du pére vivant affecte davantage ses enfants que celui, inévitable,
produit par sa mort. Car 1’absence, nous I’avons vu, ne signifie par 1’arrét du dialogue : la
parole de I'autre peut continuer a résonner en nous. Seul le retrait volontaire d’un des
allocutaires trace le gouffre qui nous sépare définitivement. Le silence est alors vécu sur le

mode de I’abandon, voire de la trahison.

Tout comme la parole, le silence posséde donc une double nature : a la fois gouffre et
pont ; il est tour a tour une barriére qui nous éloigne de ’autre et un outil de transcendance
personnelle. Cette dualité influence la facture formelle et narrative des Fluctuations du vide ;
elle architecture le texte en créant la structure dans laquelle s’installe la fiction. Il y a tout
d’abord ce silence qui, tel un vide matériel, se déploie et occupe 1’espace entourant chaque
personnage. Le texte se retrouve alors fracturé en voix isolées a la fois spatialement et
temporellement. Ainsi, sans possibilité d’échange, chaque personnage s’enfonce dans sa
propre chimére; la vérité globale demeure inatteignable. Puis, il y a le silence de
I’allocutaire, cet autre, vers qui s’écoulent les mots, mais qui ne fait jamais retentir les siens.
Sa voix, sa présence — qu’on devine dans le propos, dans le rythme de la narration —
demeurent désincarnées. Un silence narratif s’installe alors, 1a ol une parole aurait dii
retentir. S’ensuit un « dialogue a une voix » ot les mots de I’un chutent vers le vide laissé par
I’autre. Etonnamment, cette absence narrative crée un gouffre, une force attractive vers
laquelle la voix accélére jusqu’a trouver sa propre vérité. Ainsi, ce silence, emmurant chaque
personnage dans I'impossibilité de partager une réalité commune, devient également une

porte de salut permettant a chacun de se créer une cohérence personnelle.
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Mémoire trouée

La mémoire tient une place prépondérante au cceur du processus d’écriture ; « Et peut-
étre la Mémoire est-elle le seul, le véritable atelier de 1’écrivain »*, avance Linda Soucy.
Cette affirmation décrit avec une grande justesse la réalité de 1’auteur qui s’est lancé dans un
projet autobiographique : ses souvenirs deviennent la pierre d’assise sur laquelle se construit
I’écrit. On comprend aisément qu’une telle ceuvre nécessite une étude approfondie des
processus mnésiques impliqués dans sa création. Il faut cependant noter que les textes de
fictions n’échappent pas a I’emprise de la mémoire et de 1’oubli ; non seulement parce que la
diégése et les personnages sont eux-mémes régis par les lois de Mnémosyne, mais aussi,
comme I’affirme Soucy, parce que « [...] le souvenir est & I’ceuvre dans 1’écriture. C’est
parce que I’écrivain ressent quelque chose, parce qu’il est le lieu d’une expérience, que
I’écriture peut advenir. » Ainsi, méme 1’invention la plus farfelue tient ses racines d’une
histoire humaine : toute création est redevable de la connaissance empirique du monde de son

créateur.

Comment définir cette mémoire si cruciale au processus d’écriture ? Pourrait-elle se
résumer a4 un empilement de données stockées dans notre esprit ? Et 1’oubli, lui, serait-il
simplement I’ennemi du souvenir, le grand effaceur qui viendrait le gommer pour n’en laisser
que des miettes ? Certaines expressions populaires peuvent laisser cette impression: en
francais on a des « trous de mémoire », en anglais on parle plutdt de « blank ». Selon cette
conception, la mémoire s’apparente a un vase plein qui, goutte & goutte, s’évide vers 1’oubli ;

ici, les deux concepts ne peuvent cohabiter : il s’agit d’antithése.

Mais une étude approfondie de la question pourrait nous révéler qu’une relation bien
plus complexe existe au sein du couple mémoire-oubli. Aussi, pour Marc Augé: «la
mémoire et I’oubli entretiennent en quelque sorte le méme rapport que la vie et la mort »*

Impossible donc de penser I'un sans I'autre : ils sont les deux visages d’une expérience

38 Linda Soucy, Mnémosyne, Montréal, Moebius : écriture/littérature n° 69-70, 1996, p. 65.
% Ibid., p. 69.
“ Marc Augé, Les formes de ’oubli, Paris, Manuels Payot, 1998, p. 20.
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commune ; 1’oubli ne pouvant exister que s’il y a mémoire et le souvenir se trouvant

constamment fagconné par I’oubli.

L’oubli, plutét que d’&tre 1’adversaire, serait-il donc 1’allié de la mémoire ? Pour
survivre, le souvenir a-t-il besoin d’étre élagué par I’oubli ? Qu’adviendrait-il d’un étre qui,
ne pouvant délester son esprit, posséderait une mémoire en tous points parfaite ? Par
I’entremise de la fiction, Jorge Luis Borges a exploré cette éventualité. Dans une nouvelle
intitulée Funes ou la mémoire, il met en scéne un jeune homme possédant une mémoire
phénoménale :

Sa perception et sa mémoire étaient maintenant infaillibles. D’un coup d’ceil,

nous percevons trois verres sur une table ; Funes, lui, percevait tous les rejets,

les grappes et les fruits qui composent une treille. I connaissait les formes des

nuages astraux de I’aube du trente avril mil huit cent quatre-vingt-deux et

pouvait les comparer au souvenir des marbrures d’un livre en papier espagnol

qu’il n’avait regardé qu’une fois et aux lignes de I’écume soulevée par une
rame sur le Rio Negro la veille du combat du Quebracho.*!

Que penser d’un pareil don ? Funes, lui, considére sa mémoire « comme un tas
d’ordure »*. §’il se rappelle d’un nombre infini de détails, il n’arrive cependant pas a
organiser son monde en un tout cohérent. L’histoire s’achéve d’ailleurs sur ce commentaire
du narrateur qui résume a lui seul le drame de Funes :

Il avait appris sans effort I’anglais, le frangais, le portugais, le latin. Je

soupgonne cependant qu’il n’était pas trés capable de penser. Penser c’est

oublier des différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de
Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats.*3

La mémoire surchargée de Funes est donc inutilisable. Dans La mémoire saturée,
Régine Robin fait un intéressant paralléle entre la mémoire de Funes et la mémoire morte
d’un ordinateur qui garde tout sans possibilité de modifications. Comme Robin le souligne :
« La mémoire morte, pour étre utile, doit pouvoir étre utilisée, réactivée, sans cesse mise en
ceuvre. »* Chez Funes cette fonction est absente ; il lui manque 1’équivalent de la mémoire

vive qui, selon Robin :

“ Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire in Fictions, Paris, Editions Gallimard, 1983, p. 114.
“2 Ipid., p. 115.

43 Ibid., p. 118.

2 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Editions Stock, 2003, p. 408.
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est une mémoire a court terme [...] ol sont stockées les informations, mais
uniquement durant le moment ot on les traite grace a un traitement de texte ou
tout autre programme adéquat. Cette mémoire reléve de I’éphémére. Elle est
malléable, modifiable, volatile, vouée a 1’oubli partiel, a la transformation, aux
lacunes. ©

Ainsi, méme en informatique, une mémoire « imparfaite » est nécessaire afin de
réactualiser et de mettre en forme les données enregistrées, comme si I’ordinateur se devait
d’oublier afin d’organiser une partie de I’information en un tout cohérent. D’ailleurs, Robin
nous met en garde contre les capacités apparemment illimitées de stockage que nous
procurent les nouveaux médias. Selon elle, cette surcharge d’information constitue un « excés

de mémoire qui [...] pourrait bien n’&tre qu’une figure de I’oubli. »*

Une mémoire parfaite n’est donc ni possible ni souhaitable ; afin d’étre fonctionnels,
de pouvoir s’élaborer en une pensée cohérente, nos souvenirs doivent étre réguliérement
fractionnés, évidés puis remodelés par le processus d’oubli. « L’oubli ne serait donc pas a
tous €gards |’ennemi de la mémoire, et la mémoire devrait négocier avec I’oubli pour trouver

47, écrit Paul Ricoeur. Les implications

a tatons la juste mesure de son équilibre avec lui »
littéraires sont nombreuses. Tout d’abord pour |’autobiographe qui, puisant 4 méme ses
souvenirs pour construire son projet artistique, doit composer avec ces manques, ces trous qui
refagonnent sans cesse sa mémoire ; non seulement doit-il naviguer entre les écueils laissés
par I’oubli, il lui faut également se méfier du souvenir : penser son histoire, ce n’est jamais la
revisiter telle qu’elle fut, mais bien la réinventer un peu chaque fois. En effet, des études ont
démontré que nos souvenirs, loin d’étre fixés une fois pour toutes, se transforment lorsque
nous les réactivons par le processus de la remémoration : « Se ressouvenir rend la mémoire
fragile »*, avance Georges Chapouthier, I’éminent biologiste frangais. Revisiter un souvenir
équivaut a le corrompre ; en le réactualisant dans le présent, je ne peux le « réenregistrer »
sans ’avoir légérement changé. C’est ce qui explique ce constat un peu déroutant auquel

arrivent Ulrich Neisser et Robyn Fivush 4 la suite de nombreuses études neuropsychologiques

portant sur la mémoire humaine et son utilisation dans la construction d’une histoire

45 Régine Robin, op. cit., p. 407.

46 Régine Robin, op. cit.,, p. 18.

47 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 537.

“8 Georges Chapouthier, Biologie de la mémoire, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 140.
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personnelle (self-narrative): « [...] narratives are not fixed or static : rather, they change with

every retelling. »*

Puisque se raconter rime toujours un peu avec s’inventer, quelle valeur d’authenticité
posséde le texte autobiographique ? Est-il jamais possible de partager son vécu ? Ceux qui
tentent de relever le défi sont souvent confrontés a un phénomene de dédoublement ; c’est-a-
dire qu’a leur mémoire réelle — le flot de souvenirs qu’ils pensent posséder — s’ajoute une de
papier. Prenons I’exemple de Primo Levi qui, des années aprés son emprisonnement dans un
camp de concentration nazi, raconte son expérience dans le roman Si c’est un homme. Selon
ses dires, Levi tente de relater son expérience avec le plus de justesse possible :

C’est bien pourquoi, lorsque j’ai écrit ce livre, j’ai délibérément recouru au

langage sobre et posé du témoin plutdt qu’au pathétique de la victime ou a la

véhémence du vengeur : je pensais que mes paroles seraient d’autant plus
crédibles qu’elles apparaitraient plus objectives et dépassionnées ; c’est dans

ces conditions seulement qu’un témoin appelé a déposer en justice remplit sa
mission, qui est de préparer le terrain aux juges.®

Méme s’il donne a ses souvenirs une forme dépouillée qu’il espére « crédible », la
mise en récit exige toujours une transformation de 1’expérience vécue, et Levi est pleinement
conscient de la distance existant entre la réalité crue du Lager et la forme littéraire qu’il lui a
finalement donnée. Etonnamment, cette transformation n’est cependant pas pergue par Levi
comme la perversion de son expérience & Auschwitz, mais plutdt comme une mémoire de
substitution faisant écran devant un passé difficile :

Bien des années ont passé depuis ; ce livre a connu de nombreuses vicissitudes,

et il s’est curieusement interposé, comme une mémoire artificielle, mais aussi

comme une barriére défensive, entre un présent on ne peut plus normal et le

terrible passé d’Auschwitz. [...] lorsqu’il m’arrive aujourd’hui de penser au

Lager, je ne ressens aucune émotion violente ou pénible. Au contraire : 4 ma

bréve et tragique expérience de déporté s’est superposée celle d’écrivain-

témoin, bien plus longue et complexe, et le bilan est nettement positif ; au total,
ce passé m’a intérieurement enrichi et affermi.’!

Que cette « mémoire artificielle » ait eu un effet bénéfique sur I’homme — on pourrait

en débattre — n’arrive pas a faire oublier qu’en s’imposant a I’écrit, elle a oblitéré les

¥ Ulrich Neisser and Robyn Fivush, The remembering self- construction and accuracy in the self-
narrative, New York, Cambrige University Press, 2008, p. vii.

50 Primo Levi, Si ¢’est un homme, Paris, Pocket, 2003, p. 278.

31 Ibid., p. 314.
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souvenirs originels. Mais alors, que saisit le texte de la réalité passée ? Que reste-t-il du vécu
au sortir de ces deux miroirs déformants que sont la mémoire et I’écriture ? Pour Linda
Soucy : « La plume ou le clavier de 1’ordinateur ne livrent que des fragments, un texte, ou au
mieux une ceuvre qui chaque fois se substituent en tant que formes a ce qu’il est impossible
de retrouver. »* Ainsi, I’autobiographe, sous couvert d’utiliser le langage pour décrire sa
réalité, entreprend plutdt de s’en construire une nouvelle pouvant parer a la porosité de son

passé.

La littérature fictionnelle, dans laquelle Les fluctuations du vide s’inscrit, n’est pas a
I’abri des vicissitudes de la mémoire. Chaque récit — méme inventé — tire ses racines
profondes de la réalité de son auteur. Aussi, les images qui nous hantent, de méme que celles
qui se sont envolées, finissent par dessiner le paysage d’une ceuvre : certaines situations,
certains personnages, certains mots ressurgissent du néant ou on les croyait disparus pour

s’immiscer dans le texte mine de rien, tandis que d’autres restent enfouis a jamais.

Souvent, ce n’est qu’aprés coup, a la relecture, qu’on se rend compte de ce que le récit
doit & notre histoire. Parfois, il s’agit d’une image qui, comme un symbole, réapparait sans
raison apparente. Dans Les fluctuations du vide, certains éléments sont tirés tout droit d’un
répertoire personnel : le scientifique en « gougounes» (un professeur de mathématiques
différentielles et intégrales), le son des cintres dans le placard (entendu chez les grands-
parents paternels), le poisson empaillé (vu dans un chalet en Gaspésie)... des souvenirs (le
mot « souvenir » convient & peine, car c’est bien d’images, de sons dont il s’agit, quelque
chose de I’ordre d’une épiphanie) depuis longtemps ensevelis. Pourquoi ceux-ci ont-ils refait
surface et trouvé leur place dans le récit ? Un poisson mort et quelques orteils dénudés... n’y
avait-il donc rien de plus poétique, de plus signifiant a repécher ? Et qu’en est-il de la nature
méme de I’oubli ? C’est-a-dire que si de temps a autre quelques bribes y échappent, peut-étre

n’est-il alors pas si « vide » qu’on le croit.

Dans La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paul Ricoeur s’interroge sur les différentes
formes que prend I’oubli profond ; il en arrive a la conclusion qu’il en existe deux : I’oubli

par effacement de traces et ’oubli de réserve. La premiére forme est celle de «1’oubli

52 Linda Soucy, op. cit., p. 67.
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définitif »* qui « est vécu comme une menace »**. Dans ce cas, le néant s’étend ot il y avait
mémoire ; impossible de rappeler le souvenir: ce dernier est perdu a jamais. L’oubli de
réserve, quant a lui, est plus complexe. Il s’« incline vers I’idée d’un oubli réversible, voire
I’idée d’inoubliable »*°. Pour Ricoeur :

[...] ce que nous avons une fois vu, entendu, éprouvé, appris, n’est pas

définitivement perdu, mais survit, puisque nous pouvons le rappeler et le
reconnaitre. Il survit. Mais ot ? La est la question piége.>

Combien de fois sommes-nous surpris par ces souvenirs qui, de fagon tout a fait
inattendue, ressurgissent sans qu’on les appelle, ni méme les désire. Souvent, ils nous
traversent comme un éclair, une révélation soudaine. On s’émerveille alors de posséder
encore cette image, ce « flash », cette parcelle du passé qui trottait en quelque part dans notre
esprit. On n’y pensait méme plus. On avait oublié d’avoir oublié... Puis tout d’un coup, le
souvenir nous submerge, ravivé par un déclencheur qui parfois restera inconnu ; il n’avait

donc pas sombré vers I’oubli, le vide n’était qu’apparence.

Mais pourquoi certains événements restent-ils 4 jamais en latence dans une forme
d’oubli réversible alors que d’autres subissent le sort de I'effacement définitif ? Dans
Littérature et société, Cesare Pavese nous propose cette explication :

Les symboles que chacun de nous porte en lui et qu’il retrouve a I’improviste

dans le monde — il les reconnait et son cceur tressaille — sont ses souvenirs

authentiques. Ce sont également de véritables découvertes. Il faut savoir que

nous ne voyons jamais les choses une premiére fois, mais toujours la deuxiéme.
Alors nous les découvrons et en méme temps nous nous en souvenons.>’

Il y aurait donc deux conditions essentielles pour qu’un élément ressurgisse de
«I’oubli de réserve ». Premiérement, le présent doit contenir quelques traces de 1’événement
originel, des amorces permettant au circuit mnésique de s’activer et de découvrir le souvenir
enfoui. Ensuite, pour échapper & l’oubli définitif, 1’événement doit étre de nature
significative, il doit participer a ’'univers symbolique qui hante I’individu. Nous possédons

tous de ces zones de vulnérabilité : des thémes qui nous taraudent, des images qui nous

53 Paul Ricoeur, op. cit., p. 552.

34 Ibid., p. 552.

%5 Ibid., p. 542.

% Ibid., p. 563.

37 Cesare Pavese, Littérature et société, Paris, Editions Gallimard, 1999, p. 157.
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poursuivent. Selon la sensibilité et I’histoire de chacun, ces symboles s’inscrivent en nous a
notre insu et dirigent par la suite la majeure partie de nos passions, de nos réflexions, de notre

imaginaire.

L’espace créateur est un lieu privilégié ou observer le surgissement de ces thémes
symboliques. Chaque auteur posséde un monde unique peuplé par des visions qui ne hantent
que lui; les feuilles qui tombent, la mer en furie, le courant d’une riviére... « Les symboles
que chacun porte en lui » surgissent dans la fiction et attisent la mémoire qu’on croyait
éteinte. C’est alors que 1’oubli de réserve livre ce qui semblait perdu et qu’on reconnait enfin
comme ne nous ayant jamais quitté. L’écriture est cet endroit oi mémoire, oubli complet et

oubli de réserve se livrent un étrange pas de trois.

Si le créateur est sujet aux aléas de la mémoire et de I’oubli, il en va de méme pour ses
créations; 1’élaboration de personnages fictifs va de pair avec la genése de leurs facultés
mnésiques, et cette mémoire insufflée, elle aussi doit s’avérer fracturée, sujette au manque et
a la déviation. La crédibilité du récit dépend de cette aptitude a engendrer un effet de réel
quant aux capacités intellectuelles des protagonistes : I’écrivain doit non seulement monter en
épingle le passé de ses personnages, mais aussi accorder une importance particuliére a la

Jagon dont ils se rappellent.

Si c’est vrai de toute fiction, certains récits plus que d’autres font de la mémoire leur
enjeu principal. Il y a, bien entendu, différents cas de figure qui souvent cohabitent dans le
méme texte. Mentionnons tout d’abord ces récits qui parlent de la mémoire, qui la tiennent
pour sujet en quelque sorte ; le Funes de Borges se trouverait dans cette catégorie. Dans cette
nouvelle, nous n’avons pas accés directement a la vision du monde de Funes, mais plut6t a
celle d’un narrateur qui réfléchit sur le cas du jeune prodige mnémonique. Ici, I’activité
mnésique est un théme forgeant 1’action et les réflexions alors que la facture formelle du texte

reste, somme toute, classique dans son déroulement.

Puis, il y a de ces écrits qui tentent de se rapprocher de la réalité mnésique, de nous
faire expérimenter 1’univers fragmenté, imprévisible des souvenirs. Ces récits appellent a
I’intériorité. L’exemple littéraire classique de ce phénoméne est le célébre épisode de la petite
Madeleine qu’on retrouve dans Du coté de chez Swann de Proust. Alors que le narrateur

golite une pétisserie que sa tante avait coutume de lui offrir, I’émotion reliée a tout un pan de
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sa jeunesse revient le submerger. Mais ce souvenir si vibrant, le narrateur peine d’abord a le
reconnaitre avant de réussir a ’extraire des profondeurs ou il était enfoui :
Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I’image, le souvenir
visuel qui, lié a cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat
trop loin, trop confusément ; a peine si je pergois le reflet neutre ou se confond
I’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la
forme, lui demander, comme au seul interpréte possible, de me traduire le
témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui

demander de m’apprendre de quelle circonstance particuliére, de quelle époque
du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma clair conscience, ce souvenir, I’instant
ancien que I’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter,
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? 3

Ici, nous suivons la lutte que livre le personnage afin d’extirper a « I’oubli de réserve »
la parcelle de mémoire qui y avait sombré. L’auteur met en lumiére les rouages de la
mémoire en nous faisant expérimenter, par le biais du personnage, toutes les étapes menant a

sa reconquéte.

D’autres fictions voient mémoire et forme s’entrelacer plus étroitement encore. Le
texte se rupture selon les failles laissés par I’oubli, il calque les chemins tortueux menant au
rappel. Anne Hébert fait partie de ces écrivains qui tentent de nous amener au plus prés de
leur vision de la réalité mnésique. Dans 1’ceuvre d’Hébert, la mémoire est une force latente,
un courant qui, méme endigué, se fraye une voie jusqu’au présent. Cette écriture nous montre
un passé qui n’est jamais loin et qui, s’infiltrant tout doucement dans le quotidien des
protagonistes, finit par s’y méler de fagon a se confondre au présent. La forme du récit
témoigne de cette superposition dans I’espace mental de plusieurs moments : Hébert ne
recourt pas aux processus habituels de retour en arriére ou l’action est momentanément
interrompue pour laisser toute la place aux réminiscences (alors décrites sous forme de
scénettes afin de créer I'illusion du rappel cognitif), I’écriture est plutét travaillée de facon a
transmettre une impression de superposition des temps. On peut apprécier ce procédé dans la
scéne initiale son roman Kamouraska ot une femme vieillissante, Elisabeth Rolland, assiste &

I’agonie de son second mari. Au chevet du malade, la nuit se peuple de sons étranges :

>8 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, Bookking International, 1993, p.56.
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Mme Rolland n’entend rien d”autre au monde qu’une charrette dans la nuit.
- Tu entends la charrette ?
- Quelle charrette ?

M. Rolland préte I’oreille, I’air d’un confesseur ennuyé. La pluie, le vent, des
cataractes d’eau débordant de la gouttiére. Il n’y a rien d’autre  écouter.”®

On aura compris que cette charrette résonne uniquement dans la mémoire d’Elisabeth,
et que cette trace, cette empreinte mnésique est si puissante qu’elle court-circuite les sens
pour s’immiscer dans sa réalité. L’écriture d’Hébert nous améne en un lieu mitoyen ot les
temps se confondent ; le passé n’est pas seulement évoqué, il devient une présence, une force

agissante.

De fagon plus pragmatique, les trous de mémoire peuvent aussi servir & entretenir
suspense et intrigue. Small world, de Martin Suter fait partie de ces romans-13, qui utilisent
I’oubli comme catalyseur de I’action. Dans sa fiction, Suter met en scéne Conrad Lang, un
vieil homme au service d’une richissime famille et qui, bient6t, éprouvera les premiers
symptdmes reliés a la maladie d’ Alzheimer. Au fur et & mesure que la mémoire de Lang se
désagrége, des souvenirs anciens refont surface :

Comme chez tous ces malades : de petits oublis, des distractions insignifiantes,

des choses qu’on perd, des noms qu’on oublie, on a tout & coup du mal avec

une carte de restaurant, on perd le sens de I’orientation, puis on ne reconnait

plus des personnes que I’on connait bien, on oublie les noms des objets, on ne

sait plus a quoi ils servent, on n’arrive plus a rien retenir, et I’on ne se souvient
plus que de choses qui remontent trés loin dans le temps.5

Mais si Suter explore différentes fagons de traiter la dégénérescence mnésique — de
bréves parties du texte nous font expérimenter I’univers décousu de Lang en utilisant une
narration autodiégétique —, Small World reste d’abord et avant tout un roman de type
policier et les souvenirs refoulés de Lang nous mettent peu & peu sur la trace d’un crime ayant
jadis passé inapergu... ici, le jeu du chat et de la souris auquel se livrent mémoire et oubli sert

d’abord et avant tout 1’ intrigue.

Nous I’avons vu dans les quelques exemples précédents, le souvenir et ses failles

tiennent un réle majeur dans 1’élaboration d’un texte : la genése, la forme et la diégése du

%° Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 13.
80 Martin Suter, Small World, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 298.
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récit sont tributaires des aléas de D’activité mnésique. Cette fiction ne fait pas figure
d’exception. Tout au long du processus d’écriture, il fallait garder a I’esprit que chaque
personnage était sa propre création ; c’est-a-dire que livrée a elle-méme et a I’inconstance de
ses souvenirs, chaque voix en venait a s’inventer une cohérence quitte a trahir la réalité. C’est
la forme du récit, le télescopage des événements relatés par les quatre voix, qui fait ressortir
la faille existant entre I’utopie d’'une mémoire fidéle a la réalité et celle qui évolue, change, et

nous réinvente au fur et a mesure.

Dans L angle mort, Jean-Frangois Chassay écrit: « Le souvenir fige et tue par ]a méme
occasion le mouvement et le rythme du mort, I’achéve une derniére fois en I’immobilisant
dans une image vague, indécente, qui le réinvente, en fait autre chose. »' L’autre, I’absent,
est toujours redéfini a la lumiére du souvenir. Dans Les fluctuations du vide, cette
transformation fait partie du processus de deuil enclenché par chaque voix : au fil des mots,
les souvenirs de chacun se réorganisent en un portrait permettant a I’individu de trouver un
apaisement. C’est ainsi que le pére s’invente une proximité avec son fils, que le concierge
revisite une vieille amitié... Mais, par un phénoméne de retrait perspectif, la mise en parallele
des événements nous laisse entrevoir le caractére mensonger, « indécent », de cette nouvelle

image et de la catharsis qui en découle.

Ainsi, le texte se veut un microcosme ou se révélent deux visages de 1’oubli : celui de
Mnémosyne et celui de Léthé. Mnémosyne, telle que définie par Bertrand Gervais dans La

ligne brisée est :

[...] la figure du bon oubli, d’une catharsis qui permet de se libérer des maux
quotidiens et des soucis par I’écoute des chants qui révélent ou qui glorifient.
Se souvenir d’un passé glorieux, s’investir tout entier dans un récit, s’identifier
a des héros passés et a leurs actions permettent d’oublier les vicissitudes de son
existence actuelle. En ce sens, le chant des Muses et de Mnémosyne permet
d’atteindre un oubli cathartique. L’oubli n’est alors qu’un déplacement de
|’ attention.

Léthé s’impose, quant a elle, comme la figure du mauvais oubli. Elle ne fait pas
que distraire ou soulager, elle altére les facultés.5

Ces deux facettes de I’oubli cohabitent en permanence ; Mnémosyne ne saurait exister

sans une part d’embrouillement, et Léthé comporte toujours son lot de soulagement. Dans Les

¢1 Jean-Frangois Chassay, L ‘angle mort, Montréal, Les Editions du Boréal, 2002, p. 102.
62 Bertrand Gervais, La ligne brisée, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 31.
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Sfluctuations du vide du moins, ils sont intimement reliés : si Léthé régit la confusion qui s’est
emparée de I’esprit du scientifique, elle lui apporte également un apaisement dans le domaine
de sa relation avec son fils. Le récit entier oscille entre Léthé et Mnémosyne : si chaque
personnage arrive a transcender les failles de sa mémoire afin de réinventer sa relation a
|’autre — voire tout un pan de son histoire — reste que cette découverte s’accompagne de
I'incapacité a atteindre une vérité plus globale qui dépasserait les limites de son univers
intime. On peut dire, en quelque sorte, que c’est au creux de Léthé que chacun trouve

Mnémosyne.

Linda Soucy avance que la mémoire est « une page blanche »®, « un espace qui
demande a étre comblé »%. En effet, elle n’existe pas en dehors de I’individu qui la fagonne ;
elle n’est rien de tangible, rien d’immuable : constamment effacée, elle est en perpétuelle
redéfinition. Mais, si chacun « comble » son espace mnésique de ses propres créations, alors
qu’est-ce qui échappe a I’oubli ? Si Les fluctuations du vide utilise le souvenir comme moteur
de l’intrigue, il tente également d’explorer cette question par le biais des quatre personnages
qui le composent. Quand on travaille les voix, on constate qu’écrire, c’est toujours jouer de la

porosité mémorielle.

%3 Linda Soucy, op. cit., p. 66.
¢ Linda Soucy, op. cit., p. 66.
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Rupture, faille et autres déchirures...

On pourra peut-étre s’étonner de trouver 1’'image de la rupture dans une étude portant
sur les différentes facettes du vide. En effet, ici, rien n’est enlevé. Contrairement aux thémes
de I’absence, du silence ou de ’oubli qui comportent tous une idée de soustraction, qui se
définissent négativement par rapport a ce qui « aurait dd » étre, la rupture, elle, tient plutdt de
la brisure, de la fracturation. Pourtant, c’est a I’endroit méme de cette cassure, que surgit le

vide ; un vide d’autant plus inquiétant, qu’on le sent créé de toutes piéces, presque souhaité.

Il y a plusieurs fagcons d’hachurer un texte. Certaines d’entre elles touchent a la
structure formelle : les sauts temporels dans la trame du récit, la désorganisation spatiale, le
rythme syncopé... Dans Les Fluctuations du vide, 1’ effet de brisure est créé par une narration
« par bonds » ot le changement de narrateur entraine une interruption du récit en cours. Cette
logique de fragmentation, courante dans la fiction depuis quelques décennies (pensons, par
exemple, aux multiples narratrices de La passion des femmes de Sébastien Japrisot, ou encore
au short story sequence, forme narrative utilisée par Louise Erdrich dans Love Medicine),
n’est pas sans rappeler celle du recueil de nouvelles. Car, comme le rappelle André
Carpentier : «s’inscrire dans un processus de production nouvelliére, c’est choisir de
fracturer son écriture. »%° Aussi, bien qu’une continuité directe existe entre les quatre parties
du texte, chaque voix est travaillée de maniére a pouvoir étre lue indépendamment des autres
et chacune raconte une histoire qui contient sa propre finalité : le pére fait la paix avec son
fils, le concierge démasque son interlocuteur... En ce sens, bien que cette fiction ne s’inscrive
pas dans la tradition pure des recueils de nouvelles, chaque voix est construite comme une
entité pouvant se suffire a elle-méme. C’est I’ordre assigné a chacune qui crée la « méta-
histoire », amenant le suspense au sens ou on |’entend pour un roman policier. Mais ’arrét de
chaque voix correspond & un moment vide : un temps suspendu ou I’histoire s’arréte. Lorsque
le récit reprend son cours, c’est d’'un autre souffle. Il revient au lecteur d’apprivoiser ces
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