THE BEST IN SWITZERLAND

Leopold van Groningen tot Pontresina

DICK VAN HALSEMA

Leopold ging veel uit en op niveau. Net zoals Ad Zuiderent dus en dan ook nog al-
lebei dichter en docent. Verder lijken ze, denk ik, niet echt veel op elkaar. Ads
Marijke zit in veel van zijn gedichten. Maar al decennia lang zit Marijke ook naast
Ad in de schouwburg, bij het concert, aan het ontbijt, op de fiets of voorin de
Renault Scenic op weg naar de Documenta in Kassel. Dat was bij Leopold toch
stukken minder, die moest helemaal in zijn eentje en zonder auto een vrouw bij
elkaar houden in zijn gedichten. Als Leopold uitging was het dus anders dan bij
Ad.

Het is jaren geleden dat ik bezig was met mijn biografie van Leopold. Binnen-
kort hervat ik dat en dan ga ik met vreugde de archieven weer in. Een van de eer-
ste dingen die ik wil uitzoeken is of en wanneer het na 1888 in vrijwel alle con-
certzalen gezongen Liedeken van sceiden in een openbare uitvoering in Gronin-
gen is gezongen. De muziek van dat lied was van C.H. Coster en die maakte er
een kaskraker van. De tekst was van de student Leopold, hoogstens tweeéntwin-
tig jaar oud, student in Leiden en nog ver weg van de Nieuwe gids-dichter die hij
zou worden vijf jaar na wat vermoedelijk de oerpremiére is geweest van Een lie-
deken van sceiden: het eerste ‘huishoudelijk concert’ van het zojuist heropgerich-
te Leidse ‘Studentenmuziekgezelschap Sempre Crescendo’ op 9 mei 1888. Het
lied werd enorm populair en werd, zoals gezegd, in allerlei plaatsen op het con-
certpodium uitgevoerd. (Er is zelfs een plaatopname van, in de Eerste Wereldoor-
log gemaakt in Berlijn, niemand minder dan de Groningse, uiteindelijk tot het kei-
zerlijk hof in Berlijn doorgedrongen diva Julia Culp zingt het.) Dat een gedichtje
van Leopold uit circa 1890 lijkt te zinspelen op deze zegetocht van Een liedeken
van sceiden heb ik elders beargumenteerd. De hoofdgedachte van dit gedichtje is
als volgt: eerst heb ik, dichter, een ‘koozend minnedeuntje’ bedacht, daarna zet
‘mijn vriend de musicus’ dat op muziek en ‘daarmee gaat dan het liedeke / door
't heele land op reis.” Zo komt het bij iedereen terecht, ‘maar eene alleen zal ra-
den / aan wie het is gericht’. De omsingeling en besluiping van de geliefde door
het lied: ook dat is een vorm van uitgaan van de dichter en wel de allerdichterlijk-
ste. En die geliefde zal op haar beurt weer naar de concertzaal moeten om het
lied te horen. (Ze zou natuurlijk ook de bladmuziek ervan kunnen kopen en het
zelf zingen, vanaf 1889 was het Liedeken van sceiden in de handel, maar dat
noem ik geen uitgaan.) Het gaat hier, biografisch gezien, natuurlijk om Fimi Rij-
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kens, het meisje uit Groningen dat de verloving met Leopold verbrak om later te
trouwen met diens broer. Leopolds ondoorgrondelijke verhouding met Fimi lijkt
aan de basis te liggen van al die visioenen rond schimmige vrouwengestalten die
tot het laatst toe zo’n groot aandeel hebben gehad in zijn poézie, voltooid en on-
voltooid. Ik ga straks in het Groningse archief (misschien kom ik daar Ad wel te-
gen, die dan Gerrit Krol aan het afronden is) precies willen weten wanneer Een
liedeken van sceiden voor het eerst in Groningen is uitgevoerd. Dan zet ik Fimi op
die avond in de loge, met een bontcapeje om en lange handschoenen, want ze is
uit. En luisteren zal ze, vanaf Een liedeken van sceiden een heel oeuvre lang, alle
rijkdom van het onvoltooide.

Je kunt je afvragen of Leopold beter af was geweest wanneer Fimi de verloving
niet had verbroken. Dan had hij niet zo’n vruchtbaar thema gehad en was hij in
1893 misschien wel net als de meeste andere weél verloofde of getrouwde jonge
dichters van toen direct al op Spinoza overgestapt in plaats van eerst nog ‘Verzen
1895’, ‘Morgen’ en ‘Voor 5 December’ te schrijven. En nog iets: een kleinzoon
van Fimi (en van de broer van Leopold dus) vertelde me onlangs dat zijn groot-
moeder niet bekend stond om haar menselijke warmte. ‘Als zij binnenkwam, be-
vroor de kamer.

Dat is klare taal, maar nu was Leopold natuurlijk wel een groot liefhebber van
vorst, sneeuw en ijs. Leopold op de schaats is legendarisch. Ooit vertelde een
oud-leerling van Leopold me dat hij het in de klas graag over het weer had. In de
winter spitste dat zich toe op de vraag of het misschien zou gaan vriezen. Leopold
dacht meestal van wel. Toen een klasgenote opwierp dat er dan toch wel eerst
een wind vanaf het vasteland moest gaan waaien, sloeg Leopold ijzersterk terug
met de stelling ‘in Rotterdam vriest het met alle winden’. Het lijkt me een zin om
in neonletters boven die stad te schrijven.

Vrij laat in zijn leven, wanneer precies is onduidelijk, vermoedelijk pas na de
Eerste Wereldoorlog, ging de alpinist en schaatser Leopold ook aan skién doen.
Volgens zijn biograaf Jalink heeft hij daarin een zekere hoogte bereikt. De Kerst-
vakantie, die op het Erasmiaans Gymnasium begon op de dag voor Kerst en ruim
een week doorliep in januari, was de geéigende tijd hiervoor. Ik wil hier een
glimpje laten zien van Leopolds ommegangen in het wintersportoord Pontresina
in de eerste Kerstvakanties van de jaren twintig. (Hij stierf in 1925.) Waar hij lo-
geerde, wie daar nog meer waren en hoe de sneeuw ook neerdwarrelde in de
werkaantekeningen van de dichter. En uit dit Pontresina van Leopold zal dan —
in my beginning is my end — toch ook weer het beeld oprijzen van een majestei-
telijke, verre, skiénde Sneeuwkoningin, die Leopold op de een of andere manier
geintrigeerd moet hebben. Haar naam is Katharine Furse en ze was de dochter
van John Addington Symonds, wiens werken over Shelley en over het oude,
homo-erotisch gestileerde Griekenland al bij de jonge Kloos in de kast hadden
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gestaan. Ooit heb ik al wel eens een paar zinnen over haar opgeschreven, maar
nu het gaat om Ad en uitgaan is het toch weer wat anders.

Er is een bekende foto waarop Leopold, een keurige oudere heer met een wit
baardje, met drie jongens van een jaar of zeventien aan een met wit linnen en
glaswerk gedekte tafel zit tegen de achtergrond van een mooi bewerkte houten
lambrizering. De foto is genomen in de kleine eetzaal van Hotel Engadinerhof in

r Pontresina; het is de Kerstvakantie 1920-1921. Ik ben
daar in de zomer van 1999 geweest, die betimmering is
weg, maar precies dezelfde betimmering is in de kelder
nog wel te vinden. (De hotelier was tevens de plaatse-
lijke timmerman en meubelmaker, vandaar de onbe-
krompenheid waarmee hij indertijd zijn betimmeringen
aanbracht tot in de kelder toe.) Dat het om Hotel Engadinerhof ging, weten we
doordat Leopold de bovenste helft van de reke-
ning die hij op 1 januari kreeg (dat zal dus de
rekening over december geweest zijn en hoeft
niet te betekenen dat achterkant ervan een
paar van zijn zwerfwoorden te noteren, op zoek L
naar een gedicht. Uit die rekening blijkt nog net o7, o S Lot
dat Leopolds verblijf was ingegaan op 25 de- — — T
cember, de rest is eraf gesneden. S
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Gontresina

Uit de gastenlijstjes van de hotels zoals die elke paar dagen werden gepubliceerd
in de Engadin Express & Alpine Post, blijkt dat er de eerste dagen buiten Leopold
en zijn drie jongens (hun ouders hadden hem gevraagd die onder zijn hoede te
nemen) nog acht andere gasten in het hotel waren. Onder hen een zekere
‘Fraulein Stephani, Bern’. In januari kwamen er geleidelijk wat meer gasten.
Fraulein Stephani heeft vanuit de eetzaal van Hotel Engadinerhof het sprongetje
naar de voetnoten van Leopolds biografie gemaakt. Op de blanco achterkant van
een landkaartje in Leopolds Baedeker van Die Schweiz heeft ze voor Leopold —
het is duidelijk niet Leopolds handschrift — haar naam en adres opgeschreven:
‘Emy Stephani / Sekundarlehrerin / 25 Sulgeneckstrasse / Bern’. En Leopold heeft
met een nadrukkelijk duidelijk handschrift zijn eigen naam voor haar opgeschre-
ven, vlak daarbij in de Baedeker: ‘Dr. J.H. Leopold’. Geen adres, wel een mooie,
nog lege belofte. Misschien heeft hij Fraulein Stephani nog een kaart gestuurd uit
Rotterdam, zoals hij ook deed met Annette Monasch, met wie hij tijdens een vak-
antie in Rome had kennisgemaakt. Maar die kreeg ook ‘U missen en u niet ont-
gaan’ meegestuurd, een van Leopolds mooiste late gedichten. Of Emy Stephani
nog nahangt in tekstflarden uit de dichterlijke nalatenschap, blijft ongewis.

Het ging, daar in Hotel Engadinerhof, naast het Rotterdamse viertal om keuri-
ge mensen uit Den Haag, Stettin, St Gallen, Ziirich en Bern. Van een neef van een
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van de drie jongens met wie Leopold in Pontresina was, heb ik het verhaal dat
Leopold, voor wie de high society een zekere bekoring had (zelf had hij de goed-
koopste kamer van het hotel, kamer 57), benieuwd was wat voor gasten er voor
de wintersport zouden komen. Toen er al aardig wat waren, moet hij wat teleur-
gesteld hebben gezegd: ‘lIk geloof toch, dat die hele fijne chic, die echte chic er
nog niet is.” Hij, liefhebber van Tolstoi, dacht daarbij aan Russische grootvorsten
en dergelijke en realiseerde zich niet dat die na de Eerste Wereldoorlog van het
toneel verdwenen waren. Leopold in Pontresina moest het vooreerst doen met
Miss G.M. Brockes en Mr. L.R. Brockes uit Hastings aan het volgende tafeltje.
Maar dat de grootvorsten het lieten afweten heeft Leopold niet belet om in
de Kerstvakanties 1922-1923 en 1923-1924, nu in zijn eentje, terug te keren naar
Hotel Engadinerhof. Dat blijkt uit
de gastenlijstjes in de krant. Met \
Kerst 1922 zat hij met acht ande- é: &
re gasten, deels Nederlanders, \‘)
deels Engelsen, in het hotel. Uit | AT
die tijd is een ‘2 Jan. 23’ geda- 55080 5 L)
teerde tekening van Leopold van '
een hoofd dat uitkijkt boven een deur of muurtje. Ik denk dat het een hotelpaard
is in een van de stallen van het hotel. Die boxen met hun halfhoge deuren zijn er
nog en functioneren nu als garage. (Mijn eigen auto heeft erin geparkeerd ge-
staan.) In de tijd dat Leopold in Pontresina kwam, waren auto’s daar nog verbo-
den en ging alles te voet of met de koets. Op het papiertje met de tekening van
het paard staan ook een paar aantekeningen, op weg naar poézie, die met de
Kerstvakantie, sneeuw en koetsen hebben te maken: ‘Oudejaar’, ‘de (Japansche)
oneindige distinctie van de sneeuw’, ‘(..) in het wit / (..) harig geleken en donker/
stoffelijk’, en, een hele mooie voor in die sneeuw: ‘zwartgebaarde koetsier / met
ingeboorde oogen’. Het sluit, met die paarden, aan bij een notitie, in dit of een
ander jaar gemaakt in zijn Baedeker van Zwitserland: ‘een paard voorbij met bel-
lenhaam / skiloopen snel (..) rijk v kleuren / in de sneeuw, in de kou’. Ik denk dat
een deel van dit voorstellingscomplex uiteindelijk in het lange gedicht over de
‘Wolvejacht’ beland is of had moeten belanden. Een andere notitie met sneeuw
— ‘smoezen in de sneeuw’ — gaat geruisloos over in een eerste aanzet voor een
gedicht met weer zo’n schemerende, Matthijs Maris-achtige vrouwengestalte: ‘In
droomen soms wel en in tranen / komt voor mijn weifelend gezicht / uw even-
beeld o schemerlicht / dat roept en wenkt en niet mag tanen.’ Een reeks notities
voor een sneeuwgedicht (met ‘drie ruiters in de sneeuw’ en ‘paarden donker en
dik / gedrongen’ en, alweer, een ‘japansche’ sneeuwvlok, ‘zoo eenzaam, zoo ver-
laten, zoo losgelaten’) krijgt een vervolg met notities waarin ik (ik heb die wande-
ling zelf ook gemaakt, maar dan in de zomer) de wintersportgasten — keurige En-
gelsen met een nurse voor hun kinderen — van het station van Pontresina naar
hun hotel zie lopen:
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de processio v/h station door de sneeuw
zoo plechtig door de mulle sneeuw beneden
en de vlokken boven

in het dichtste vallen een indische nurse
nootbruin in dunne witte en rose doeken
schuin omgeslagen

Een nurse met aan beide zijden een dik wel-

gedaan kind met een groote roode tong uitge

stoken naar beneden hangend om de frissche
vlokken op te vangen>

Dit is de Leopold die in de dwangloosheid van de vakantie de kleine dingen heel
precies en met vreugde registreerde. Het moet hier om Pontresina, Kerstvakantie
1923-1924 gaan, deze aantekeningen komen uit een blocnote waarop ‘1923-
1924’ staat. Leopold zat toen opnieuw in Hotel Engadinerhof, met een veel gro-

ter aantal hotelgasten dan in de vorige jaren.

Charlottenburg

Frl. E. Blattmann, Zirich

Mme Hasley, Nechitel

Mlle Wanzenried, Neuch

Mr and Mrs Neuuky ey family,
ondon

Herr Osterwalder mit Fam., St. Gallen

Herr Dr. Rist u. Frau Gem,, St. Gallen

Herr C. E Herbst und Frau Gemahlin,

Frau Amna Herbst, Danzig

Hotel Engadinerhot

Propr. J. P. Fopp

Dame Katherine Furse, Representative
“of the Alpine Sports, Chelsea,
London S. W. 3

Here und Frat Dr; Heilbrun und

_ Herr Emst H., Berlin-Babelsberg

Major T. A. V. Wright, Represen
of Alpine Sports, Gillingham,
England
Dr. J. H. Leopold, Rotterdam

Herr u. Frau Leo Lehmann, Firtt

Han u Frau Fritz Hirschmann,

it

M and Mty P, H. Thorue and M
Thorne, Haddenham, Buck., I
and Lagus, Nigeria
isses L. and C. Rathbone,
Smarden, | Kem England

. F. Jenkin, Esq., and Miss !
" Jenkin, "Oxford, England

Mzs A F. and Miss D. H. Jerkin,
London W 8

Mrs A. F. Jenkin and Miss D. H
Jenkin, London W 8

Mrs L. Walters, Champel, Genve

G. F. Ball, Esq, Wedmore, Engla

Herr u. Frau H

ansen u. Tochte
_ Mailand .

(De skisport trok snel aan.) Het volgende vel-
letje in deze blocnote eindigt, na onder an-
dere een Duits citaat (‘Das Leben ist schon
aber teuer und wenn es nicht teuer ist, dann
ist es nicht schén’) met de notitie ‘Dame Ka-
therine Furse, Representative of the Alpine
sports SW 3 Chelsea London’. (Furse rijmt op

nurse, heeft Leopold vast wel even gedacht.)

Dame Katharine Furse (1875-1952), zoals gezegd de dochter van John Addington
Symonds (Virginia Woolf heeft nog even met haar gecorrespondeerd over die va-
der), al jong weduwe van de schilder Charles Furse, moeder van twee zonen (van
wie er één schout-bij-nacht zou worden), eindigde in de Eerste Wereldoorlog als
chef van de ‘Women’s Royal Naval Service’ en was een van de allereerste vrou-
wen die de Order of the British Empire kregen. Ze bemoeide zich later met de
Engelse padvindsters en verdiende aan het begin van de jaren twintig de kost in
het Zwitserse ski-toerisme voor Engelsen. Ze had haar jeugd grotendeels in Davos
doorgebracht vanwege de zwakke gezondheid van haar vader. In de Kerstvakan-
ties 1922-1923 en 1923-1924 zat ze in Pontresina, met haar zonen en vermoede-
lijk nog wat familie. In Leopolds nalatenschap bevindt zich een door hem ’18. 1.
23’ gedateerd knipsel uit het aan societygossip gewijde blad The Queen met on-
der andere een foto van Katharine Furse, fier en overtuigend op de ski’s. Onder-
schrift: ‘The best in Switzerland. Dame Catharine Furse setting out for the day’s
run’. Mogelijk heeft Leopold de schaar gepakt vanwege de foto’s aan de andere
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kant — een feestje van verklede societykinderen, daar schreef hij de datering bij
—, maar hoe dan ook, in januari 1923 had hij een foto van Katharine Furse in
huis. Ze had die Kerst niet in het hotel van
Leopold gelogeerd, maar in het Parkhotel,
waar uitsluitend Engelsen zaten. Maar de
volgende Kerst, eind 1923, logeerden Leo-
pold en Furse allebei in Hotel Engadinerhof.
De gegevens over Dame Katharine die Leo-
pold in zijn blokje heeft opgetekend, moet
hij letterlijk hebben overgenomen uit het
gastenlijstie van Hotel Engadinerhof zoals
dat in de krant stond. (Hijzelf staat eind 1923
voor de eerste keer als Dr. J.H. Leopold
vermeld in plaats van als Herr J.H. Leopold.)
Kon hij door haar in zijn blokje te schrijven zo
dichter bij deze formidabele Dame komen
THE BEST IN SWITZERLAND (eindelijk toch nog een soort adel), die hij
; S b een klein jaar geleden al op ski's in de
sneeuw had uitgeknipt en die nu lijfelijk aanwezig was in zijn eigen hotel?

In 1924 verscheen Katharine Furse’s boek ‘Ski-running’, een boek dat vele ma-
len herdrukt is en nu dowloadbaar is als e-book. Leopold heeft daar tweemaal
een aantekening over gemaakt, eenmaal met potlood, eenmaal met inkt. Dit is
de potloodversie: “‘Who commanded the V.A.D. in the early part of the war / D
Katherine Furse Ski-Running / £35 3 weken Longmans Green’. Het boek van
Furse, dat zich ten doel stelde ‘to raise the standard of the British Ski-ing’, zal wel
pas verschenen zijn na Leopolds vertrek terug naar Rotterdam. Onder veel meer,
ook tal van technische handreikin-

gen passeren de revue, legt Furse 70’ ’;" ‘ \‘ , ’? “l T
in het boek uit dat de skisport !/ “uintdd BV AT ik ‘“‘"i‘j pand

ot :'h; }fk"‘»"« ':"/

Zwitserland pas aan het eind van
de negentiende eeuw bereikte
(het kwam uit Noorwegen) en ook
in de tijd dat Leopold in Pontresina
zat nog in volle ontwikkeling was.

lk hoop dat ze een paar keer met Leopold gepraat heeft, bij het ontbijt of bij het
avondmaal of bij het Muottas-Muraigl-stationnetje, waar het treintje naar boven
begint. Leopold, deze keer per slot van rekening Dr. Leopold, kan het best met
haar hebben gehad over al die beroemde Engelse classici die in haar jeugd bij
haar thuis over de vloer kwamen. En nu het ijs dan toch gebroken is en er
misschien zelfs al een fles wijn bij is gehaald, laat ik haar ook aan Leopold vertel-
len hoe zij aan haar eerste paar ski’'s was gekomen. Dat was in de tijd dat nie-
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mand die dingen nog had en skién iets excentrieks was. In 1887 kwam een zekere
kolonel Napier naar Davos, waar het gezin Symonds toen woonde. Deze Napier
had een bediende uit Noorwegen bij zich en die had ski’s. Op die ski’s ijlde hij
over de sneeuw van chalet naar hotel voort met het theeblad voor de kolonel op
de schouder. Toen Napier, na Davos een tijdlang dit opzienbarende schouwspel
geboden te hebben, later dat jaar weer vertrok, kreeg de jonge Katharine de ski’s
van hem cadeau. Daar lagen de wortels van haar streven ‘to raise the standard of
the British Ski-ing’.

Drie kleine notities over Dame Katharine Furse in een Rotterdamse la, plus
een foto van deze majesteitelijke gestalte in Leopolds geliefde sneeuw. In droo-
men soms wel en in tranen ...



