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INTRODUZIONE

Alla metà degli anni novanta la sinologa inglese Frances Wood pubblicò 
un libro, intitolato Did Marco Polo Go to China?, il cui obiettivo polemico 
consisteva nel mettere in dubbio che Marco Polo avesse mai effettuato il suo 
celebre viaggio. Le informazioni sulla Cina contenute nel libro oggi noto come 
Il Milione sarebbero state tratte non da un’osservazione diretta dei luoghi 
ma da una pluralità di fonti indirette, tra le quali testi scritti, tradizioni orali, 
materiali raccolti e tramandati da altri membri della famiglia Polo. Marco 
“probabilmente non viaggiò molto oltre le basi commerciali della famiglia 
sul Mar Nero e a Costantinopoli”1. L’ipotesi poteva appoggiarsi sulle non 
poche ambiguità presenti nel testo, alcune delle quali erano state oggetto di 
discussione da parte degli specialisti fin dall’Ottocento. A essere chiamata 
in causa era tra l’altro l’attendibilità delle descrizioni delle città e delle 
architetture cinesi. La Grande Muraglia, un complesso che – si ipotizzava 
– difficilmente poteva passare inosservato agli occhi di un viaggiatore 
occidentale, non risultava neppure menzionata nel volume, mentre un 
edificio celebre come il ponte in pietra sul Lugou, nei pressi di Pechino, 
era presentato come composto da una successione di «trentaquattro archi 
e trentaquattro pile nell’acqua», nonostante conti oggi non più di undici 
arcate2.

Il titolo originario del libro di Marco Polo, redatto in lingua d’oïl 
presumibilmente tra il 1298 e il 1299 con l’aiuto di Rustichello da Pisa, 

1      Frances Wood, Did Marco Polo Go To China?, London, Seckler & Warburg, 1995, p. 150 (ns. 
traduzione).

2      Marco Polo, Il Milione, versione trecentesca dell’ ”ottimo” a cura di D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 
1954, ed. 2003, p. 107. Il testo francese reca peraltro la lezione vingt-quatre. Wood, Did Marco Polo cit., 
pp. 86-88, 96-101.

Michele Bonino
Filippo De Pieri
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doveva essere Le divisament dou monde, ovvero La descrizione del mondo3. E 
la querelle aperta dalla studiosa inglese puntava precisamente a mettere in 
discussione l’attendibilità del volume come fonte descrittiva. Diversi studiosi 
hanno in seguito preso posizione in favore dell’autenticità del viaggio poliano, 
osservando come incongruenze e imprecisioni del testo possano essere in 
buona parte spiegate sulla base della sua complessa storia redazionale: la 
prospettiva a partire dalla quale i materiali furono raccolti poteva portare 
a trascurare alcune informazioni e ad includerne altre, talvolta in modo 
sorprendentemente preciso4.

Quale valore possono avere la descrizione e il racconto come strumento di 
conoscenza di ciò che è lontano? E fino a che punto è possibile elaborare 
descrizioni precise o pertinenti di un luogo in assenza di una conoscenza 
diretta dello stesso? I testi raccolti in questo volume rappresentano un 
tentativo di articolare un ragionamento intorno a simili problemi: i “reportage 
immaginari” dalle città asiatiche sono esercizi di descrizione di luoghi lontani, 
nello spazio e talvolta anche nel tempo (in un caso nel futuro), elaborati da 
studenti del corso di laurea in Architettura del Politecnico di Torino. Nessuno 
degli autori dei testi ha avuto la possibilità di visitare le città toccate dai 
reportage, i quali nascono anzi, mutatis mutandis, da una condizione simile 
a quella in cui Frances Wood immaginava che Marco Polo si fosse trovato 
alla fine del Duecento: la necessità di raccontare un luogo distante facendo 
ricorso a fonti indirette, di seconda o terza mano, tentando al tempo stesso di 
restituire un resoconto attendibile e di suscitare l’illusione di una presenza 
sul luogo. Come i ciechi sviluppano sensibilità particolari per supplire alla 
mancanza della vista, in molti casi questa assenza ha permesso di capire 
aspetti della realtà meno eclatanti e più profondi. 

I reportage nascono in un contesto specifico, quello del dibattito architettonico 
contemporaneo, dove il forte spostamento degli immaginari e delle geografie 
professionali negli anni recenti ha riportato in primo piano una riflessione 
sulla distanza culturale e sugli strumenti per affrontarla. Come quelli messi a 
punto da Carlo Ginzburg, quando sostiene che “la familiarità, legata in ultima 
analisi all’appartenenza culturale, non può essere un criterio di rilevanza. 
Tutto il mondo è paese non vuol dire che tutto è uguale: vuol dire che tutti 
siamo spaesati rispetto a qualcosa o a qualcuno. […] Forse vale la pena di 
riflettere ancora sulla fecondità intellettuale di questa condizione” 5.

3      Lo attesta tra l’altro il più autorevole tra gli oltre cento codici esistenti, il ms. fr. 1116 della 
Bibliothèque Nationale di Parigi. Cfr. Marco Polo, Il Milione, a cura di Luigi Foscolo Benedetto, Firenze, 
Olschki, 1928; Marco Polo, Milione. Le divisament dou monde. Il Milione nelle redazioni toscana e franco-
italiana, a cura di Gabriella Ronchi, introduzione di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1982.

4      Igor de Rachewiltz, Marco Polo Went To China, “Zentralasiatische Studien”, 27 (1997), pp. 34-92; 
Hans Ulrich Vogel, Marco Polo Was in China: New Evidence from Currencies, Salts and Revenues, Leiden, 
Brill, 2013.

5      Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 11; 
cfr. anche Id., Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006.

IntroduzioneIntroduzione

Ma il confronto con la distanza non è, per l’architettura, solo un fenomeno 
recente. Si potrebbe riscrivere la storia dell’architettura occidentale 
ripensandola a partire dallo scambio tra le condizioni locali in cui essa si 
produce e le molte esperienze che entrano in un progetto provenendo da 
lontano. Lo ha suggerito Reyner Banham, quando nel suo saggio in apertura 
al libro Contemporary Architecture of Japan, 1958-1984 propone un paragone 
tra il Rinascimento, quando l’architettura abbandona deliberatamente 
il flusso del suo sviluppo per rivolgersi indietro nel tempo, guardando 
all’architettura classica; e il ventesimo secolo, quando l’Occidente guarda di 
nuovo lontano, ma questa volta lontano nello spazio: in entrambi i casi, alla 
ricerca di punti di riferimento esterni per stabilizzare la propria visione6. 

Così, il riferimento va indietro, alla stagione della trattatistica rinascimentale 
e post-rinascimentale, codificazione di saperi architettonici i cui fondamenti 
vengono cercati nell’antico, ovvero in modelli perduti o non immediatamente 
verificabili; o alla crisi di quella tradizione, che prende forma nel Settecento 
anche attraverso resoconti di viaggio basati sull’osservazione diretta, che 
finiscono per portare in evidenza l’irrimediabile pluralità dell’antico e la 
difficoltà di ricondurre ad unum i possibili modelli di riferimento7. In età 
contemporanea, la dimensione “fondamentalmente transnazionale” assunta 
dalla cultura architettonica si basa su una circolazione di tecniche, immagini, 
modelli i cui percorsi non sono sempre prevedibili e che tanto la storiografia 
sull’Eclettismo ottocentesco quanto quella sul movimento moderno, e sulle 
sue molteplici contaminazioni novecentesche, hanno da tempo contribuito 
a esplorare nel dettaglio8.

Ogni riflessione sui recenti mutamenti delle pratiche architettoniche 
legati allo scambio transnazionale deve dunque tenere in considerazione 
fenomeni che hanno similmente caratterizzato un passato recente e meno 
recente, senza cadere nel rischio della novità o dell’esoticizzazione dei 
fenomeni. Tuttavia non v’è dubbio che gli ultimi due decenni abbiano 
portato nel campo dell’architettura mutamenti molto significativi, che si 
riflettono in una crescente globalizzazione delle pratiche professionali e 
degli immaginari progettuali. Alcuni paesi extraeuropei, e in primo luogo 
asiatici, hanno acquistato un peso nella riflessione teorica sull’architettura 
e sulla condizione urbana che sarebbe stato impensabile fino a pochi anni 

6      Hiroyuki Suzuki, Reyner Banham, Katsuhiro Kobayashi, Contemporary Architecture of Japan, 
1958-1984, New York, Rizzoli, 1985.

7      Joseph Rykwert, On Adam’s House in Paradise: The Idea of The Primitive Hut in Architectural 
History, New York, Museum of Modern Art, 1972 (trad. it. La casa di Adamo in Paradiso, Milano, 
Adelphi, 1991); Id., The First Moderns: The Architects of the Eighteenth Century, Cambridge, MA, 
The MIT Press, 1980 (trad. it., I primi moderni: dal classico al neoclassico, Milano, Comunità, 1986); 
Roberto Gabetti, Carlo Olmo, Alle radici dell’architettura contemporanea, Torino, Einaudi, 1989.

8      Andreina Griseri, Roberto Gabetti, Architettura dell’eclettismo, Torino, Einaudi, 1973; Paolo 
Scrivano, Architecture, in Akira Iriye, Pierre-Yves Saunier (eds), The Palgrave Dictionary of 
Transnational History, Houndmills and New York, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 53-56; Jean-Louis 
Cohen, The Future of Architecture Since 1889, London and New York, Phaidon, 2012.
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addietro9: il contraltare è la crisi di quella centralità dei paesi occidentali 
(Europa prima, Nord America poi) nei processi di elaborazione e diffusione 
della cultura architettonica che era stata uno dei tratti caratterizzanti della 
disciplina durante il “secolo breve”10.

Il microcosmo delle scuole di architettura europee permette di osservare 
alcuni di questi processi in modo ravvicinato. La globalizzazione delle 
immagini e delle pratiche progettuali è oggi uno dei fattori che contribuisce a 
incrinare progetti didattici a lungo basati sul primato dell’osservazione diretta 
dei luoghi, intesa come strumento conoscitivo essenziale per ogni intervento. 
I “reportage immaginari” nascono come risposta a questa condizione e 
cercano di portare studenti di architettura, in una fase iniziale della loro 
formazione, a sviluppare conoscenze critiche complesse su fenomeni non 
caratterizzati dal radicamento in un “qui”. Un simile esercizio ha molti 
possibili precedenti, dall’Asia reinventata dei romanzi salgariani fino alle 
Interviste impossibili, la serie radiofonica prodotta dalla Rai nei primi anni 
settanta che vide intellettuali e scrittori cimentarsi in un dialogo simulato 
con diversi personaggi storici (tra i quali lo stesso Marco Polo)11. Un modello, 
quest’ultimo, che in almeno uno dei testi che seguono si troverà ripreso 
quasi alla lettera, con il tentativo di far parlare in presa diretta, davanti a 
un ipotetico microfono, Liang Sicheng, difensore delle architetture storiche 
cinesi nella Pechino della fine degli anni cinquanta.

La selezione delle città toccate dai reportage è in parte legata alla 
disponibilità di fonti scritte capaci di servire da supporto alle singole 
ricerche: un fattore che porta i testi a restituire l’immagine di un’ Asia 
plurale e a rispecchiare, nella loro varietà, diverse stagioni di un’attenzione 
occidentale per il continente, non solo nel campo dell’architettura12. Le scelte 
compiute riflettono così per esempio il progressivo maturare, a partire 
dagli anni ottanta, di uno sguardo storiografico sensibile alle migrazioni 
professionali e alle suggestioni degli studi postcoloniali, evidente nella 
letteratura accumulatasi su città come Bangkok, New Delhi, Gerusalemme 
o Chandigarh; o la recente esplosione di una curiosità, da parte dei media, 
per le vertiginose trasformazioni di luoghi limite dell’immaginario urbano 

9      È indicativa in questo senso la geografia delle città toccate dal progetto «Urban Age» della London 
School of Economics, testimoniata da pubblicazioni come Richard Burdett, Deyan Sudjic (eds), The 
Endless City, London Phaidon, 2008; Id. (eds), Living in the Endless City, ibid. 2011.

10      Lo spostamento appare evidente anche sul piano storiografico, nel moltiplicarsi di lavori 
che puntano a mettere in discussione il punto di vista prevalentemente eurocentrico a partire dal 
quale sono state scritte molte storie dell’architettura e della città del ventesimo secolo: si vedano ad 
esempio Rem Koolhaas, Hans Ulrich Obrist, Project Japan: Metabolism Talks..., edited by Kayoko Ota 
with James Westcott, Köln, Taschen, 2011; Peter Clark (ed.), The Oxford Handbook of Cities in World 
History, Oxford and New York, Oxford University Press, 2013.

11      Lorenzo Pavolini (a cura di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda 
da Radio Rai (1974-1975), Roma, Donzelli, 2006.

12      Edward W. Said, Orientalism, New York, Vintage, 1978 (trad. it. Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 
2002); Colin McKerras, Western Images of China, Oxford and New York, Oxford University Press, 1989.

contemporaneo come Astana, Chongqing, Doha o Dubai; o ancora il periodico 
concentrarsi dell’attenzione internazionale sui grandi eventi organizzati 
nelle città giapponesi, coreane o cinesi. 

I reportage sono qui pubblicati in una versione solo testuale, quando 
originalmente sono stati concepiti insieme a una selezione ragionata 
di immagini. In questo modo, si è voluta sottolineare l’esperienza della 
scrittura e della narrazione, enfatizzandola ancora attraverso la creazione 
di un comitato di lettori che ha provveduto, con le proprie valutazioni, 
alla selezione finale dei testi. Pur frutto di uno sforzo degli studenti sia sul 
piano narrativo che del rigore dell’informazione, i reportage contengono 
talvolta imprecisioni e approssimazioni: non abbiamo voluto correggerle, 
per sottolineare il carattere esplorativo di questa sperimentazione didattica: 
come tale, e non come un compendio di interpretazioni e informazioni sulla 
città asiatica, va vista soprattutto questa pubblicazione. 
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Nota editoriale

I reportage immaginari sono il risultato di un lavoro svolto dagli studenti 
dell’Atelier di Composizione e storia del progetto «Progettare la città 
asiatica», tenuto da Michele Bonino e Filippo De Pieri al secondo anno del 
Corso di laurea triennale in Architettura del Politecnico di Torino.
Il lavoro si è svolto negli a.a. 2011/12 e 2012/13, anni in cui il Corso di laurea 
afferiva rispettivamente alla I Facoltà di Architettura e al Dipartimento di 
Architettura e Design del Politecnico di Torino.
Gli assistenti del corso sono stati Giacomo L. Beccaria e Stefano Carera.
Hanno collaborato, come borsisti, Giulia Desogus (2011/12 e 2012/13), 
Edoardo Avataneo (2011/12), Simona Castello (2012/13).
Il processo di selezione dei reportage da includere nella pubblicazione si è 
svolto in due fasi. Una prima selezione da parte dei docenti ha ridotto il numero 
complessivo  da 81 a 32. Successivamente, una valutazione dei testi da parte 
del comitato di lettura (secondo le tre categorie della qualità della ricerca, 
dell’ impostazione narrativa del reportage e della qualità della scrittura) ha 
costituito la base per la scelta definitiva dei 16 testi da pubblicare.
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PERDERSI NELLE 
VIE DELLA CITTÀ 
DEGLI ANGELI

“The Chao Phraya river 
divides up imperceptibly 
into a labyrinth of countless 
branches, in which, if one does 
not have the secret, one is in 
danger of getting los”

Nicolas Gervaise, 
The Natural and Political History 
of the Kingdom of Siam, 1928, 
Bangkok.

Trentasei giorni, più di quattro settimane son passate dal giorno della 
partenza, trentasei giorni di navigazione sulle più disparate imbarcazioni 
ma eccoci, un caldo atroce e nugoli di zanzare mi danno il benvenuto in 
quella che è chiamata  Città degli Angeli, Grande Città degli Immortali, 
Città Magnifica delle Nove Gemme, Trono del Re, Città di Palazzi Reali, 
Casa degli Dèi Incarnati, costruita da Visvakarman su Ordine di Indra o più 
semplicemente Bangkok.
Questo nome così lungo cerca di riassumere la città nella sua essenza, ma 
per capirla realmente bisogna percorrere le sue strade e inoltrarsi nei suoi 
vicoli.
La Lady Shalott ha appena gettato l’ancora mentre un “vasello snelletto e 
leggero” le si affianca e siamo invitati a salire. A parte le zanzare che non 
danno tregua, arrivare a Bangkok al tramonto è qualcosa di molto suggestivo 
che conferisce alla città una dimensione onirica e irreale, sottolineandone 
la distanza dal resto del mondo che non sembra appartenere al medesimo 
tempo e luogo. 
Mentre la barca scivola sulle acque gialle e affollate del fiume sotto la 
guida sicura e pacata del vogatore in piedi alle mie spalle, sulle sue sponde 
melmose è un alternarsi di palafitte e piccoli moli immersi nel verde. Gli 
ultimi raggi di sole fanno capolino da dietro un gruppo di nuvole cariche 
di pioggia e solo la vista dell’Oriental Hotel, con la sua rassicurante facciata 
bianca ed europea, rompe la magia e riporta alla realtà.
Situato sulla riva orientale del fiume Chao Phraya, ho scoperto che è stato il 
primo albergo costruito in Thailandia. Il quartiere dove si trova, chiamato 
Soi Oriental, racchiude in sé scorci provenienti da tutta Europa, poiché tra i 
suoi vicoli trovano posto ambasciate, società mercantili e chiese cattoliche. 
Subito accanto verso sud sorge la East Asiatic Company, una società 
mercantile olandese e alle sue spalle si erge la Cattedrale dell’Assunzione: 

Bangkok 1911 

Fabrizio Bacchetti 
Stanis Cottu

/ BANGKOK 1911
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con la sua facciata rosa e bianca in stile coloniale inglese, l’interno che rievoca 
il Trecento italiano e i pochi stranieri, o farang, disorienta non poco e ci si 
chiede se la nave non abbia accidentalmente sbagliato rotta o epoca.
Continuando verso nord e cambiando direzione più volte, ci si lascia alle 
spalle l’elegante Ambasciata di Francia con le sue grandi finestre e la veranda 
superiore che si affaccia su di un giardino ben curato; addentrandosi nei 
vicoli si incontra una piccola moschea: in questo quartiere vivono molti 
indiani e pakistani e nel suo piccolo riesce a rendere l’idea della molteplicità 
di facce di Bangkok.
La città sembra un immenso porto in cui è possibile incontrare persone 
provenienti dai posti più disparati, ma è la presenza europea e in modo 
particolare quella italiana che ora si sta facendo maggiore spazio. In questi 
ultimi anni sono infatti giunti a Bangkok molti architetti e artisti italiani, 
chiamati a dare forma al nuovo volto della città attraverso le più moderne 
tecnologie tra cui il cemento.
Durante la mia passeggiata diretto verso Chinatown e il mercato indiano, il 
fiume si concedeva in brevi scorci affollato come sempre di battelli e persone. 
Sampeng, o all’occidentale Chinatown, si trova a nord di Soi Oriental, confina 
a ovest con il fiume ed è uno dei quartieri più antichi della città; risale infatti 
alla fine del XVIII secolo quando i mercanti cinesi furono costretti a spostare 
più a sud lungo il fiume le proprie attività commerciali poiché la famiglia 
reale reclamò per se l’isola di Rattanakosin, nuovo centro del potere del Paese 
dopo che Rama I spostò la capitale da Thon Buri a Bangkok.
Ad aspettarmi davanti al Wat Traimit, all’estremità meridionale di Chinatown, 
trovo il mio vecchio amico Annibale che ormai vive e lavora a Bangkok da 
anni, è lui che mi farà da guida e da interprete dato che non capisco una 
parola di siamese. La lingua infatti è un bel problema, spesso una parola 
assume significati diversi a seconda della pronuncia, mentre camminiamo 
mi racconta di come abbia impiegato tre settimane prima di trovare, un po’ 
per caso, l’intonazione giusta per una singola parola.
Cuore di Chinatown è il Soi Sampeng, zona commerciale di giorno e quartiere 
dell’oppio di notte, non mancano poi bische e bordelli. Parallela al fiume, la 
strada è un vibrante bazar in cui si alternano antiche farmacie tradizionali 
con il rimedio adatto a ciascun cliente, empori che vendono liquori alle erbe, 
tessuti, scarpe, antichità che hanno un solo giorno di storia, oggetti di ottone, 
porcellane, pipe e pesi per oppio. Nell’aria si mescolano il profumo del the e 
delle spezie che una giovane donna vende in grandi ceste lungo la strada, gli 
odori che provengono da microscopici ristoranti, il dialetto locale e le urla dei 
venditori ambulanti che vendono cavallucci marini essiccati e altre amenità 
dal favoloso potere terapeutico. Il piccolo vicolo di Soi Isara Nuphap si è rivelato 
molto interessante, qui si trovano infatti le botteghe di alcuni fabbricanti di 
lanterne dai quali ho acquistato alcuni pezzi. Qui il momento migliore per fare 
affari è la mattina presto, scopro infatti che i venditori superstiziosi credono 
che i primi affari ben dispongano la giornata. A Bangkok mercanteggiare è alla 
base degli affari e il segreto per avere successo è saper mantenere sempre un 

Bangkok 1911 

atteggiamento cordiale, i thai sono venditori molto accorti e ogni volta che mi 
propongono qualcosa sembra vogliano farmi un regalo.
Durante il nostro vagare, ci siamo fermati in un chiosco di tagliolini e nel 
delirio dei sensi una scena ha colto la mia attenzione: fuori da una piccola 
porta un’anziana signora e una bambina offrivano fiori, cibo e incenso ad un 
piccolo tempio posto su di un piedistallo. 
Camminando nei vicoli o passeggiando lungo i viali alberati si nota come molte 
case e negozi siano protetti da spiriti guardiani che risiedono in questi templi 
in miniatura posti davanti all’edificio principale. L’offerta giornaliera a queste 
“case degli spiriti”, o phra phum, tiene lontano le entità e gli spiriti maligni.
A nord di Chinatown si dispiega il labirinto di vicoletti di Pahurat, il 
quartiere indiano, ma tra i due non vi è un confine netto poiché l’uno fluisce 
naturalmente nell’altro e viceversa. Esso è un susseguirsi di stradine dove 
protagonisti sono i vivaci tessuti che vi si vendono. Anche qui, in questa 
fitta ragnatela che unisce persone e tradizioni si alternano Wat e Moschee, 
nascosti dalle bancarelle o al termine tortuose stradine. Tutto questo è un 
mondo a parte, relegato in vicoli angusti e vitali, che si apre ai lati di spaziosi 
viali europei.
In questi anni, importanti uffici e residenze reali si sono trasferiti nella parte 
settentrionale di Bangkok nel quartiere di Dusit, dove l’aspetto di «città-
giardino» è declinato in una forma più elegante e ricercata, fatta di viali 
alberati e parchi. Spostarsi a bordo di un risciò è una buona soluzione per 
liberarsi dalla morsa del caldo che a novembre ancora attanaglia la città. 
Lontano dagli affollati vicoli, Bangkok è una città moderna, con i suoi 
cinematografi, i club sportivi, le insegne, alcune persino in inglese, i quartieri 
ombrosi e la luce elettrica lungo le strade. Nonostante l’importazione dello 
status symbol occidentale per eccellenza, l’automobile, qualsiasi altro mezzo di 
trasporto risulta essere più comodo e soprattutto sicuro per spostarsi in città: 
ad un incrocio la modernità ha appena centrato la cabina del vigile urbano. 
L’arrivo dell’automobile e la crescente necessità di spostarsi velocemente in 
una città attraversata da una fitta rete di canali, ma soprattutto le nuove attività 
produttive e la domanda di terra stanno portando alla costruzione di ponti e 
chilometri di strade e trasformando lentamente Bangkok in una “città di terra”. 
Ne sono un esempio i boulevard di Dusit che, segno di una pianificazione 
urbanistica, con i loro palazzi, università e scuole private, sono una grande 
vetrina per l’aristocrazia thai e principalmente per la monarchia. Annibale 
mi ha spiegato come tutto questo sia una risposta di carattere conservativo: 
parte di un’economia coloniale, Bangkok deve essere convertita nella capitale 
di un regno moderno ed europeo se vuole preservare la propria indipendenza. 
In tutto ciò giocherà un ruolo rilevante la cerimonia di incoronazione che tra 
una settimana, il 1 dicembre, porterà alla consacrazione del nuovo sovrano, 
il futuro Rama VI, e non soltanto agli occhi del popolo siamese ma anche a 
quelli dell’Europa. Principi, principesse e dignitari europei, occhi e orecchie 
della loro patria, sono giunti sin qui per assistere all’evento e la città vuole 
mostrarsi in tutto il suo splendore vestendosi a festa per impressionare lo 
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straniero venuto da occidente con i suoi ori e colori.
Gioiello di questa “Parigi d’Oriente all’italiana” sarà la Sala del Trono Ananta 
Samakorn a Dusit e il colpo d’occhio che si ha dal ponte Makawangransan 
fa capire meglio come tutto questo sia una monumentale scenografia in 
marmo al servizio della monarchia siamese. Per rendere l’idea si potrebbe 
immaginare di percorrere l’Avenue de Paris e di entrare a Versailles, ma è 
la statua equestre del re Chulalongkorn ad accoglierci nella Place d’Armes e 
non quella di Luigi XIV.
Da qui il viale Ratchadamnoem si snoda attraverso la città fino alla vecchia 
cittadella reale a sud sull’isola di Rattanakosin. Il percorso processionale, con 
i suoi edifici tratti dall’immaginario europeo, può essere visto come il filo 
rosso che lega passato e futuro ma è anche e soprattutto, un elemento di forte 
cesura, un ponte verso nuove aspirazioni che trovano legittimazione e forma 
attraverso simboli e forme d’importazione.
Verso est alle spalle del distretto di Rattanakosin, lontano dalla 
“cementificazione eclettica” sempre più raffinata del quartiere di Dusit, 
Bangkok continua tuttavia ad essere una “città d’acqua e teak”, me ne rendo 
conto mentre ci lasciamo alle spalle la Montagna d’Oro e scendiamo lungo il 
Khlong Mahanak, parte del labirinto di vie d’acqua artificiali e naturali che 
attraversano la città. Ancora prima del sorgere del sole, imbarcazioni cariche 
di frutta confluiscono nel Khlong Mahanak al mercato di Bo Bae. Svegliarsi 
prima delle sei è stata dura, ma in questo modo il caldo non si fa ancora 
sentire, la merce è ancora fresca, la scelta è più ampia e poi l’energico viavai 
del mercato è meglio di una tazza di caffè.
Scendendo lungo il canale, sullo sfondo del fitto alternarsi di case galleggianti 
e palafitte, entrambe molto presenti sulle sponde del fiume, scorgo i chioschi 
galleggianti passare di casa in casa già a quest’ora, mentre una donna, sulla 
riva alla mia destra, lava i panni e un uomo accanto a lei si lava nelle acque 
limacciose del canale. Ci si rende subito conto di come queste vie d’acqua siano 
profondamente legate alla vita della comunità, siano dei luoghi d’incontro 
paragonabili alle nostre piazze; non posso fare a meno di chiedermi se queste 
realtà continueranno a sopravvivere e se le vie d’acqua non saranno invece 
sostituite da più moderne strade di terra.

Ho deciso di intraprendere questo viaggio spinto da ragioni economiche, 
desideroso di espandere i miei commerci al di fuori dei confini europei e 
oltre la Turchia, in terre solo vagheggiate ma dalle possibilità enormi; prima 
di tutto però sono giunto nel Siam in veste di semplice esploratore, curioso 
di immergermi e toccare con mano una realtà cosi distante dalla nostra e 
conosciuta solo attraverso romanzi o resoconti di viaggio che spesso sono più 
interessati a meravigliare l’europeo, alimentando quel gusto per un nebuloso 
mondo esotico che va tanto di moda. Quello che ho trovato è stato una città 
dai forti contrasti e mille volti che guarda prepotentemente al futuro. 
Una città che si sta occidentalizzando, gelosa della propria indipendenza e il 
cui passato forse sarà presto tale. 
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Tuttavia è in tutto ciò che risiede il suo fascino, quello di una società e di una 
cultura in cui ognuno ha sempre un sorriso da offrire.

Bangkok si è già svegliata o forse non è mai andata a dormire. Tre elefanti 
passano lungo la sponda del fiume, in lontananza si staglia il profilo del Wat 
Arun illuminato dalla luce del mattino. La Lady Shalott leva l’ancora.
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LA RITROVATA 
NEW DELHI

Dal diario personale di Sir 
Percival Phillips, si propone 
un estratto riguardante la 
Nuova Delhi capitale del 1931 
precedente all’inaugurazione 
del 9 febbraio. Il fortunoso 
rinvenimento degli appunti 
di viaggio ci permette di 
ricostruire il volto e l’anima 
della città e delineare i tratti 
del rapporto tra Occidente ed 
Oriente del tempo. Attraverso 
un iter fra i meandri di New 
Delhi, Sir P. Phillips ci proietta 
tra le sue architetture e fra 
gli ambienti che le gravitano 
attorno. Grazie all’ausilio 
delle fotografie scattate dal 
compagno di viaggio Richard 
Sullivan, contenute fra le 
pagine, il quadro della città 
si amplia e si completa.“Gli 
abitanti, abituati a percorrere 
anguste strade connesse e 
caotiche e ad avere il naso 
inebriato dall’odore pungente 
delle spezie, si ritrovano ad 
attraversare vialoni asfaltati 
circondati da giardini rigogliosi 
e da sfarzose fontane”. 

Il fatto più sorprendente dell’arrivo in treno a New Delhi è che, a differenza 
delle nostre città occidentali, la stazione si trova al bordo settentrionale 
della città, dove essa incontra la settima delle Delhi, Shahjahanabad, e 
non nel cuore, rendendo di conseguenza la scoperta della prossima nuova 
Capitale della Colonia Britannica ancora più interessante e piena di sorprese, 
riservando per la fine la portata più squisita.
Quando si scende dal treno all’alba, soprattutto se a febbraio, quando i 
monsoni sono un ricordo lontano e l’aria è asciutta seppur fredda, si può 
godere di un’alba eccezionale, limpida e rossa come la terra indiana. Il sole 
sorge sopra la vecchia Delhi, quella degli imperatori Moghul, tocca la punta 
dei minareti del Red Fort di Shah Jahan e si infrange contro le sue mura. Lo 
spettacolo che si svolge dinanzi ai propri occhi nel passeggiare a quell’ora 
nella antica Delhi che si sveglia è visibile nel bazar che inizia a prendere 
vita con i propri ritmi, imposti da epoche ormai perse, noncurante della 
vicina novità e della sua prossima inaugurazione, immersa in uno spazio 
atemporale dove vive ancora la storia passata dell’India. La povertà però 
è palpabile, sembra far parte dell’ambiente come aggettivo intrinseco 
al suo essere e cammina a braccetto con quella corrente nazionalista e 
indipendentista che ultimamente ha fatto parlare di se.
L’attrito con la nostra cultura è marcato e si manifesta anche nei più sottili 
dettagli linguistici, come suggerisce l’ostinazione degli indiani a continuare 
a chiamare la città Dilli. Una delle risposte inglesi per non lasciar possibilità 
di replica è stata la costruzione, tra il 1911 ed oggi, di una “Londra” nel 
cuore dell’India e innalzata a Capitale chiamandola New Delhi. Gli abitanti, 
abituati a percorrere anguste strade sconnesse e caotiche e ad avere il naso 
inebriato dall’odore pungente delle spezie, si ritrovano ad attraversare 
vialoni asfaltati circondati da giardini rigogliosi e da sfarzose fontane. 
Delhi era stata ribattezzata “The Desert City”, ma ora questo soprannome 
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stona e ogni commento beffardo scompare di fronte alla magnificenza dei 
parchi di New Delhi. 
Camminando verso il Red Fort a Shahjahanabad, si nota il rosso intenso 
dell’architettura che si discosta dal candore degli edifici di New Delhi ed è 
l’espressione della sintesi dei caratteri principali dell’architettura Moghul. 
Questo luogo è permeato dalla sacralità e rappresenta uno dei fulcri della 
cultura indiana. 
Il primo assaggio di New Delhi lo si assapora attraversando Connaught Place 
che sorge nella zona settentrionale della città. Questa sorta di piazza è stata 
pianificata per ospitare il distretto finanziario che dovrà portare alla ribalta 
New Delhi. Essa purtroppo è ancora incompleta, essendo i lavori iniziati solo 
tre anni fa, ma la si può già apprezzare attraverso i cantieri disseminati al 
suo interno. Il nome deriva dal Principe Arthur, Primo Duca di Connaught e 
ha una forma quasi completamente circolare ed è composta da stabili di due 
piani d’altezza, il cui pianterreno è destinato ad ospitare poli commerciali. 
Essa è composta da un parco centrale, ancora pietroso ed inospitale, intorno 
al quale gravitano un cerchio interno, uno centrale ed uno esterno tagliati da 
sette strade. Si nota un cospicuo numero di operai che si aggirano per il sito 
polveroso e che fanno la spola con l’India Gate che si raggiunge percorrendo 
una strada che diparte da Cannaught Place in direzione sud-est. 
La via è trafficata e bisogna essere rapidi a scansarsi per evitare di entrare 
in collisione con gruppi compatti di lavoratori che si muovono sotto l’occhio 
vigile della polizia indiana. L’arrivo all’India Gate non è affatto d’impatto 
come ce lo si potrebbe immaginare, perché è ancora in fase di costruzione e 
l’area è piuttosto caotica. Il progetto è stato firmato da Sir Edwin Lutyens e 
l’arco è costruito con arenarie e granito. Si intravede solo la base e le uniche 
informazioni che si riescono a reperire provengono da qualche stralcio di 
conversazione con i capocantiere che si aggirano nervosamente. Ciò che si sa 
con certezza è che, dopo lo spostamento della linea ferroviaria lungo il fiume 
Yamuna, dall’India Gate partiranno diverse vie a raggiera. Vi sarà, inoltre, un 
complesso esagonale intorno al monumento con un diametro di circa duemila 
piedi dal quale, in direzione est, si distende Raj Path che collega l’arco con il 
complesso in cui sorgono i palazzi del potere di New Delhi. 
Il Raj Path è fiancheggiato su ambo i lati da giardini rigogliosi, che ospitano 
un numero rilevante di persone che oziano. Ciò che risalta e sorprende è la 
varietà della frequentazione che va dal venditore ambulante di chapati, alla 
nobildonna inglese ospite dell’ hotel “The Imperial”. 
L’albergo è di recente costruzione e si trova all’incrocio fra Raj Path e Jan 
Path, la via della Regina, che è l’esatto centro di New Delhi. 
L’apice è quasi raggiunto. Se si continua a camminare per il Raj Path, lasciandosi 
alle spalle l’incrocio con il Jan Path, si punta dritto al colle di Raysina. Le 
fila di alberi continuano ad accompagnarti nel lento declivio che percorri in 
salita e al loro esterno fanno lo stesso gli specchi d’acqua rettangolari, che 
riflettono la brillante luce del primo pomeriggio e le rare nuvole tra il caos 
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che invade le strade. Si cammina sul ciglio della strada, in quella polvere che 
pare ruggine, tra asfalto ed erba, quasi come nell’immensità del progetto, 
mirato al monumentale, i marciapiedi fossero risultati superflui. Ci si trova 
ad essere un puntino se visti da quel colonnato dritto davanti ai propri occhi, 
in fondo alla Rysina Hill, che apposta apre il suo sguardo verso la Raj Path e 
le sette Delhi.
Lentamente la visuale si apre, gli alberi si fanno più radi e le vasche d’acqua 
smettono di scandire lo spazio. Si fa un posto all’interno della nuova Capitale 
Britannica la Great Place. Essa si presenta come un antipasto e, come i propilei 
per l’acropoli attica, introduce a meraviglie degne del Partenone, ma lo fa in 
modo dolce poiché accompagna chi arriva a vedere come unica direzione 
da prendere quella per il colle, dopo averlo disperso nell’ampiezza della sua 
superficie. La Great Place infatti è un’ovale allungato nella direzione ortogonale 
alla strada da cui arriviamo, ma non si presenta come piazza europea, è 
appunto un ampia distesa erbosa nella quale vi è una strada circolare. 
Tuttavia la caratteristica principale sono le sei fontane nate dal genio di 
Lutyens. Disposte simmetricamente e identiche tra loro, sono composte da 
due vasche circolari alle estremità, nella più ampia si trova un obelisco da cui 
sgorga l’acqua, collegate tra loro da una terza vasca rettangolare. Creano uno 
spettacolare effetto di riflessi, per il quale lo spettatore si ritrova ad ammirare 
i due blocchi del Segretariato in una cornice di rosso esotico. Sorprende quasi 
non vedere persone che girate di schiena lanciano un penny per esprimere 
un desiderio.
Gli architetti inglesi Sir Edwin Lutyens e Sir Herbert Baker vantavano uno 
stretto legame di collaborazione, ma a causa di un contrasto riguardante la 
disposizione degli edifici, litigarono. Quando nel 1916 il Re si schierò a favore 
di Baker, si arrivò ad una rottura definitiva. Lutyens non perdonò mai l’amico 
per una resa dettata dalla convenienza a scapito di un ideale squisitamente 
estetico da difendere e definì l’accaduto la sconfitta di “Bakerloo”. 
Egli non si è dato per vinto e al momento ha costruito buona parte di New 
Delhi secondo i suoi personali canoni classicisti monumentali. Lutyens, grazie 
alla sua grande caparbietà e genialità, è riuscito ad imporre il suo modello a 
migliaia di chilometri dall’Inghilterra, progettando uno dei complessi edificati 
più altisonanti e spettacolari al mondo. Continuando nel cammino verso la 
sommità ci troviamo ai piedi di una salita, che oscura il colonnato della tanto 
famosa Viceroy’s House. I due blocchi del segretariato sono posti ai due lati 
del Raj Path e si specchiano tra loro, introducendosi come primi edifici del 
colle. Progettati da Sir Herbert Baker, sono caratterizzati dall’uso delle due 
pietre arenarie del luogo, quella rossa per il piano terreno che si interra con 
il sorgere della collina e per il primo piano il quale sorregge i colonnati dei 
piani superiori che trovano vita in avancorpi di colore bianco. La divisione 
che crea il netto cambiamento del colore nella facciata rende gli edifici degni 
del neoclassicismo di Schinkel e Cockerell donando al contempo leggerezza e 
monumentalità e rendendo l’opera la migliore di Baker. 
Arrivati all’altezza delle entrate principali ci troviamo ad osservare le cupole, 
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che paiono appoggiate come fossero cappelli. A proposito di cappelli, ciò 
che colpisce un occidentale che si incammina per la strada è il ritrovarsi 
soffocato da un mare di turbanti che sono ben più voluminosi e fluttuanti 
delle bombette in perfetto stile londinese o dei borsalini Newyorkesi.
Ma la portata principale è ora visibile, quel colonnato tanto agognato per tutto 
il percorso si fa sempre più grande, sempre più palpabile, la Viceroy’s House 
è li davanti ai propri occhi. Entrando all’interno delle cancellate la strada 
muta la sua fattura, da asfalto si torna allo sterrato di quel color ruggine, si 
viene proiettati nella dimensione monumentale per eccellenza, poiché se il 
Segretariato è stato una portata prelibata, la casa del viceré è l’apoteosi di 
tutti i sapori. 
 A metà tra lo spettatore e la casa si erge la colonna di Jaipur, dono del 
maharaja di quelle terre ai britannici, sulla quale si staglia la scritta voluta 
da Lutyens: “So may India be great”. Ai suoi piedi ci si riesce a beare della 
totalità della composizione, che si apre in un abbraccio rivolto a chi si avvicina 
nelle fattezze di due avancorpi laterali, e si apprezza la magniloquenza 
dell’idea dell’architetto che parla di potere temporale e di atemporalità, una 
monumentalità destinata a perdurare come una delle fonti di ispirazione, il 
Pantheon. 
Ritroviamo la scansione dello zoccolo di arenaria rossa che avevamo lasciato 
al Segretariato il quale lascia spazio con una raffinatezza evoluta ad un 
colonnato di un candore latteo la cui imponenza però induce al silenzio. 
Alcuni operai stanno finendo di cesellare le basi elefantine dei lampioni 
rossi, mentre alcune donne si affrettano a preparare il necessario per la 
festa inaugurale, programmata per la prossima settimana, ma tutto si 
svolge in un’aura di calma imposta dalla potenza del costruito. Mentre la 
cupola centrale visibile da ogni dove svetta costituendo la sintesi raggiunta 
dell’architettura di New Delhi, sintesi dello stile Moghul, di quello buddhista, 
di quello coloniale arricchito dalla visione monumentale di un architetto che 
ha voluto dare credito sia alla sua origine che a quella della terra su cui si 
trova a costruire.
Non potendo attraversare la Viceroy’s House, ci si trova a percorrere il lato 
nord per arrivare, sotto lo sguardo vigile della polizia indiana, ai giardini 
sul retro. Con uno spettacolare impiego della geometria pura, tra cerchi e 
rettangoli, si viene a creare un luogo di profondo misticismo. Si trovano 
gazebo rossi e bianchi, fontane e specchi d’acqua, pergolati e spazi fioriti, 
in una parvenza di casualità che in realtà si risolve in una quasi ossessiva 
attenzione alla regolarità. Arrivati al fondo dei giardini non si può che 
tornare indietro percorrendo il perimetro esterno del complesso giungendo 
al Council Chamber. Esso ci si presenta con uno basamento rosso sormontato 
da una costruzione bianca che sembra indicare la supremazia del «bianco» 
mondo inglese che sormonta quello “rosso”indiano. Esso è circondato da 
un fitto e statuario colonnato che cela dietro di sé la parete esterna sulla 
quale si susseguono finestre e porte in sequenza irregolare. Sulla sommità 
dell’edificio si innalza un’imponente cupola, al cui centro svetta la corona 
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reale dell’Inghilterra. 
Attraverso di essi si intravede il sole che si spegne dietro alle colline del 
Southern Ridge il viaggio attraverso New Delhi si conclude, ma il crepuscolo 
non è altro che il preludio di un nuovo giorno, di un futuro che non può che 
portare all’Impero Britannico una nuova alba di potere e prosperità.



27

UN’INTERVISTA 
A LIANG SICHENG

“Andate tutti fuori, guardate 
in alto e costruite il socialismo 
con risultati maggiori, migliori, 
più veloci e più economici.”
Mao Zedong

 “Pechino deve essere 
modernizzata ma il suo 
carattere culturale deve 
essere mantenuto e la maggior 
parte delle sue strutture 
monumentali deve essere 
preservata. Dobbiamo seguire 
il principio di dare la dovuta 
considerazione sia all’antico 
che al moderno, in modo che 
antico e moderno possano 
completarsi a vicenda.”
Liang Sicheng

“È nel 1949, esattamente nove anni fa, che la Repubblica popolare cinese 
annuncia al mondo la nascita, per la prima volta dal XVIII secolo, di un 
governo forte, composto da dirigenti politici decisi a realizzare una società 
maggiormente ugualitaria in tutta la Cina. Per la Città Proibita, dunque, è 
questo l’anno di svolta. E’ il periodo in cui i principi della ricostruzione e 
dell’industrializzazione della città cinese si stanno concretizzando.”

Ecco cosa leggo sulla prima pagina di un quotidiano russo, molto popolare 
nella mia zona. L’argomento mi affascina e sono a dir poco entusiasta 
dell’occasione offertami dalla mia redazione. Voglio approfondire ciò che 
disturba, oramai da quasi dieci anni, la magnifica impresa del nuovo governo 
cinese. E chi meglio di Liang Sicheng, difensore della conservazione e la 
salvaguardia di qualsiasi bene antico, può aiutarmi nella mia impresa?
Mi metto immediatamente in contatto con l’architetto, e dopo molteplici 
spiegazioni riesco a farmi concedere del tempo. L’appuntamento avrà luogo 
in Piazza Tienanmen. 
Liang Sicheng è uno tra i partecipanti del dibattito che anima le sedi 
amministrative della capitale oramai da un decennio. Laureato in architettura 
presso l’Università di Pennsylvania è un appassionato sostenitore della 
conservazione della vecchia Pechino, a tal punto da affermare che la città 
sia, in primo luogo, un patrimonio architettonico appartenente all’umanità 
prima ancora che alla Cina, e di conseguenza dovrebbe essere un centro 
culturale e non industriale. Ma probabilmente non si accorge del carattere 
contraddittorio del suo pensiero. Proprio per l’importanza della città sul piano 
storico si deve esigere che la nuova capitale sia costruita su quella vecchia. 
Per questo motivo si sostiene che Mao non abbia mai preso in considerazione 
la minima eventualità di vivere e lavorare fuori Pechino. Mao Zedong è uno 
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tra i fondatori del Partito Comunista cinese, istituito nel 1921, che con grande 
determinazione ed entusiasmo ha saputo, insieme ai suoi sostenitori, liberare 
la popolazione cinese dall’era Imperiale. 
Sono molto curioso di vedere con i miei occhi come la città stia reagendo 
al radicale cambiamento avvenuto a partire dalla fine degli anni quaranta, 
periodo che ha sancito il trionfo del socialismo.
Questa tanto desiderata vittoria del Partito comunista è stata raggiunta 
grazie alla dura lotta condotta dalle basi guerrigliere della Cina centrale e 
nordoccidentale, alla Guerra di resistenza contro i giapponesi e alla Guerra 
civile contro il Partito nazionalista. Più che alla teoria di Karl Marx, il quale 
ha prefigurato il raggiungimento della vittoria da parte del proletariato sui 
capitalisti, la rivoluzione cinese è stata mossa da un movimento più rurale, 
nel quale i contadini hanno prevalso sui proprietari terrieri. 
Nell’anno della fondazione della Repubblica, Mao e gli altri dirigenti del partito 
comunista cominciarono immediatamente a trasformare un’economia basata 
fondamentalmente sull’agricoltura con una di base industriale, in modo da 
stabilizzare la scena rurale, ma soprattutto in modo da far diventare la Cina 
uno Stato moderno, ricco e potente. I nuovi governanti, dunque, stanno 
tentando, oggi, di perseguire il principio originario, ricostruendo Pechino non 
solo per soddisfare le proprie esigenze attraverso la costruzione di nuove sedi 
amministrative, ma anche e soprattutto per accrescere la potenza industriale 
della città. Il governo centrale, inoltre, aumenta sempre più la sua ingerenza in 
tutte le decisioni relative alla pianificazione urbana, a cui dovrebbe attenersi 
principalmente la Commissione per la pianificazione urbana, creata nel 
maggio del 1949 e composta da esponenti dell’amministrazione comunale, 
comandanti militari, esperti e consiglieri sovietici.
Arrivato nella capitale cinese ho la conferma di ciò che avevo sempre 
studiato: l’intera città è un cantiere. Rimango sbalordito dal suo dinamismo. 
I lavori per la “nuova” Pechino sono iniziati. Migliaia di volontari, pronti 
a contribuire per la realizzazione di una nuova organizzazione della città, 
lavorano intensamente per riuscire a terminare, in tempo, la strabiliante 
opera per l’anniversario della fondazione della Repubblica. I dieci cantieri, 
posti in punti chiave di Pechino, vogliono imprimere nella città il segno 
permanente della rifondazione comunista, facendo emergere, in tal modo, 
l’intero Paese come centro politico, economico, culturale e industriale. È il 
gran giorno. Mi dirigo velocemente nel punto di ritrovo. Sono elettrizzato.
“Ed ecco piazza Tienanmen, piazza simbolo del nuovo governo, piazza 
simbolo della nuova Repubblica Popolare cinese, piazza che diventerà presto 
simbolo della radicale rottura con il passato imperiale.” Affermo con gran 
entusiasmo.
“Piazza che, a mio avviso, non doveva avere funzionalità amministrativa, ma 
che doveva essere adibita a cerimonie ed attività di masse. La scelta di un’altra 
sede amministrativa, magari al di fuori della città, avrebbe perseverato la 
funzione originaria del foro.” Mi contraddice, già in prima battuta, Liang 
Sicheng. “Come già proposto dieci anni fa, durante la prima riunione per lo 
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sviluppo di Beijing, il nuovo quartiere amministrativo doveva essere collocato 
al di fuori delle mura della città in modo da poter proteggere il nucleo storico 
della magnifica Pechino.”
Liang nel dicembre del 1948, in occasione di riunioni di esperti precedenti 
la creazione della commissione, avanzò la proposta, giustamente criticata, 
di costruire un nuovo centro amministrativo all’esterno della città. Le 
sue motivazioni guardano la città come un museo e quindi deve essere 
salvaguardata e tutelata: la costruzione su larga scala di nuovi edifici 
amministrativi ne avrebbe infranto l’unità artistica.
“Ma i bisogni del popolo devono sempre prevalere sulla protezione.” 
Ribatto senza timore.
“Per questo motivo i palazzi del nuovo potere e le fabbriche saranno costruiti 
in prevalenza all’interno del tessuto storico. L’amministrazione statale 
deve essere collocata all’interno della città vecchia sia per una questione 
economica, poiché risparmierà sulle spese di edificazione, sia perché la 
piazza Tienanmen deve essere il centro materiale e simbolico della nazione. 
La nuova città deve essere di stampo politico-industriale, deve guardare alla 
modernità. La piazza, generata dall’intersezione del nuovo asse est-ovest, che 
darà luogo a tutte le nuove sedi amministrative, e dell’antico asse nord-sud, 
diventerà la più grande e spettacolare del mondo. Sarà adibita ad oceaniche 
adunate del popolo, in quanto sarà in grado di contenere oltre mezzo milione 
di persone, di mostrare la grandezza della comunità cinese e onorare il luogo 
di nascita della Repubblica Popolare.”
Con quest’ultima affermazione, provo ad immaginare l’emozione provata 
dalle migliaia di persone sorridenti e commosse il 1° ottobre 1949, durante la 
cerimonia di fondazione della Repubblica. In quel giorno, Mao proclamò la 
nascita della Repubblica popolare cinese dall’ alto di una tribuna della piazza 
in cui mi trovavo.
Dopo una breve presentazione, continuiamo a discutere sui temi fondamentali 
dell’acceso dibattito che infiamma le sale riunioni oramai da quasi dieci anni. 
Da una parte, si vedono Liang e i suoi sostenitori, interessati a tutelare la 
bellezza della città; dall’altra, i nuovi governanti, attenti agli aspetti simbolici 
e all’industrializzazione.
“Per quanto concerne i bisogni del popolo, di cui lei accennava 
precedentemente, ha ragione.  Devono essere considerati in modo rilevante, 
ma questi non devono solo riguardare il lavoro o il trasporto, ma anche 
e soprattutto, l’esigenza di abitazione e di svago. Per questo motivo, vi 
doveva essere la conservazione della cinta muraria, considerata un enorme 
patrimonio nazionale e, adibirla a “parco pubblico anulare”, nel quale 
la cittadinanza avrebbe potuto avere la possibilità di trascorrere il tempo 
libero.”
“Ma come si può ancora pensare ad un passato che ha portato così tante 
sofferenze? Le mura della Città proibita stanno per essere demolite, in quanto 
simbolo della vecchia società corrotta e della tirannia della classe dirigente 
privilegiata che oramai, e mi permetto di dire fortunatamente, si è sconfitta. 
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La popolazione deve andare oltre e cancellare tutto ciò che è stato male.” 
La demolizione delle mura della Città esterna era iniziata nel 1950. Mao aveva 
deciso che era una priorità assoluta, poiché simboleggiava la vecchia società 
e, che nel giro di una decina d’anni doveva essere completamente distrutta.
L’architetto mi guarda con aria indifferente, forse rassegnato dalle continue 
critiche alle sue idee, comunque inamovibili.
Proseguiamo il nostro cammino in piazza Tienanmen. Rimango impressionato 
da come la piazza si stia allargando in modo così spropositato. In netta 
contrapposizione alla Città proibita, circondata da alte mura e fossati, la 
quale simboleggiava il potere imperiale, il nuovo foro rappresenta, con il suo 
enorme spazio aperto, il potere del popolo e lo spirito rivoluzionario della 
Cina socialista.
L’intento di rendere Pechino una capitale nuova, moderna e industriale è 
evidente. Liang mi racconta che sono stati investiti 950 milioni di yuan per 
favorire la costruzione industriale a Pechino. La capitale si deve oramai 
abituare all’idea che presto diventerà la più grande base industriale della 
nazione dopo Shanghai e non può avere limiti: deve investire per rendere il 
proprio Paese una delle più grandi potenze imprenditoriali.
Al termine della nostra vivace conversazione, lo ringrazio per la disponibilità, 
lui mi risponde con un timido sorriso e un’ inaspettata domanda:
“E’ evidente la scelta di rivoluzionare la città. Tutto si sta muovendo verso 
una nuova concezione, una nuova idea di architettura. Ma tutto questo 
entusiasmo, tutta questa frenesia, porterà a risultati soddisfacenti o si 
spegnerà con un semplice e triste rimpianto?”
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IL FERMENTO 
DELLA MODERNITÀ

“Vitalism is always destructive 
to existing reality, but is very 
constructive in the building of 
our future”
Kenzo Tange

“Il est cependant étonnant 
que dans aucune de nos 
universités n’existe de cours 
pour la formation d’urbanistes 
professionels, alors qu’une 
ville comme Tokyo a une 
population de plus de 10 
millions d’habitants!“ 
Yoshinohu Ashihara 

Dall’apertura verso l’Occidente della restaurazione Meiji, il Giappone ha 
tentato di uscire dall’isolamento sul piano internazionale a piccoli passi, fino 
al 1951 quando, in seguito al trattato di pace con gli USA, è passato dall’essere 
una nazione-cavia per la democratizzazione totale alla roccaforte del sistema 
difensivo statunitense. Porta memoria di questa data il Centro della Pace a 
Hiroshima, che oltre ad aver reso famoso l’architetto Kenzo Tange, sembra 
segnare l’inizio di una nuova fase dell’architettura giapponese. 
Le numerose city hall, i palazzi delle prefetture e dei comuni sono il simbolo 
di questa nuova istanza democratica, di un preciso programma governativo. 
I grandi uffici, i grandi magazzini (che hai nostri occhi paiono enormi) e le 
stazioni ferroviarie segnalano la presenza di importanti ditte dell’industria 
e del commercio. Dalla vasta distesa di casette in legno di cui si compone la 
maggior parte del tessuto urbano si distingue Ginza, il primo distretto ad 
essere costruito in mattoni, all’occidentale, la cui via centrale è passaggio 
obbligato per ogni turista. Qui e a Nihonbashi si raccoglie l’attività direzionale 
e produttiva da quando Tokyo è capitale e, passandoci, si ha l’impressione di 
cavalcare il boom economico degli ultimi vent’anni. 
L’americanizzazione dei costumi giapponesi è evidente: i giovani sono pazzi 
per il baseball, l’hamburger sta battendo il tradizionale sushi (pesce crudo), 
i western richiamano più folle dei film sui samurai, l’aria di Tokyo è più 
infetta di quella che si respira a Manhattan o Chicago. La nuova classe ricca 
giapponese vuole alberghi di lusso, cinematografi, auditorium, bar e night-
club; non bastano più le case da tè e le ochaya in cui i ricchi maschi venivano 
(e vengono tutt’ora) intrattenuti dalle geishe. Il divertimento è oggi, anche 
qui, un bisogno di evasione collettiva dall’oppressione e dall’alienazione 
della vita metropolitana, come raccontano i romanzi di Dazai. Un piacere 
che trova spazio nel quartiere di Asakusa o in quello di Ueno dove si trovano 
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numerose costruzioni moderne tra cui la City Festival Hall di Maekawa ed il 
museo di Le Corbusier. Il pittoresco giapponese appare al quanto distaccato 
da ciò che costituisce oggi la specialità stessa del Giappone, cioè la sua 
modernità. Nel 1958 Tokyo si è candidata per le Olimpiadi, quale occasione 
migliore per mostrare al mondo il suo rapido sviluppo ed il primato nelle 
nuove tecnologie? Aria condizionata, ascensori rapidissimi e neon che 
illuminano interi quartieri sono installazioni elettriche d’avanguardia che si 
trovano ovunque nel centro di Tokyo. “In futuro le comunicazioni saranno 
organizzate in reti dotate di controllo automatico (…)” annuncia profetico 
Kisho Kurokawa, “i veicoli si muoveranno “a bottone” seguendo gli impulsi 
elettrici”. Nello stesso anno è iniziata la costruzione della Torre che porta le 
antenne radio e tv e che, con i suoi 332,6 metri di altezza, supera la Tour Eiffel. 
Il Paese è definitivamente lanciato sulla scena internazionale e l’entusiasmo 
per i Giochi nella città è palpabile.

L’opportunità dei Giochi fra tradizione e innovazione

Nonostante questo slancio verso il progresso, l’europeo che si trovi a passare 
da Tokyo non può non provare un certo disagio nel notare, anche solo da una 
sommaria considerazione di ordine visivo, i forti contrasti che sussistono. Il 
tessuto edilizio è un indistinguibile insieme di volumi asimmetrici distribuiti 
casualmente, in legno, cemento o mattoni, dalla forma difficilmente leggibile 
per chi è abituato ad ordinate logiche e gerarchie su grande e piccola 
scala. Se da una parte è evidente il permanere di una volontà governativa 
che prende a modello l’Occidente, dall’altra sembrano non trovare spazio 
tradizioni antichissime ed uno stile di vita che fino a poco tempo prima 
divergeva radicalmente da quello della metropoli occidentale. La casa qui 
è un filtro, una struttura aperta e permeabile alla natura cui organicamente 
si lega. Il costume giapponese di togliersi le scarpe all’ingresso è indicativo 
dell’importanza che si dà in Oriente all’ordine interiore. Gli interni sono quasi 
degli esterni, senza mobili e basati sul tatami, una superficie orizzontale usata 
per più funzioni. Gli esterni sono indefiniti, senza recinzioni e per le strade 
gli edifici non hanno numerazione. 
Tuttavia non si ha l’impressione di una trascuratezza, bensì di un’assenza 
voluta, mistica, come il silenzio in cui si rimane avvolti in alcune zone della 
città. L’articolazione dello spazio dei giardini zen, con i loro progressivi livelli 
di astrazione, ci lascia intendere come sia diversa la concezione del rapporto 
tra l’uomo e l’ambiente rispetto a quella occidentale. La città costituisce 
un fortuito e provvisorio strumento di vita e la ricostruzione ha un’origine 
pratica, se si considerano i materiali costruttivi tradizionali (legno, carta e 
bamboo) e le catastrofi che hanno sconvolto il Giappone, come il terremoto 
del 1923, ma anche spirituale essendo una regola di culto shinto. Se da noi 
la bellezza originale sta nella conservazione e nell’eternità, in Giappone 
sta nel rinnovamento. L’assenza di un piano di sviluppo urbanistico è 
evidente. Tokyo si trova a dover far fronte ai problemi che si riscontrano 
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in tutte le città di ordine metropolitano, aggravati da carenze e difficoltà 
che caratterizzano la sua situazione. Prime fra tutte la scarsità di terra e 
l’abbondanza d’acqua su cui si fonda la sua antica cultura insediativa. La 
diffusione della proprietà privata e la concentrazione di industrie hanno 
fatto lievitare il prezzo dei suoli, rendendoli difficilmente espropriabili per 
uso pubblico. L’inesperienza dei governi susseguitisi al potere ed il difficile 
coordinamento delle numerose amministrazioni locali non hanno giovato al 
perseguimento di una politica unitaria. Solo nel 1956 sono stati istituiti a tal 
fine la Capital Regional Development Commission, la Japan Highway Public 
Corporation e la Japan Housing Corporation, organismi con competenze su 
scala regionale. L’aumento demografico ha un ritmo esponenziale: Tokyo 
è passata da 2,78 a 5,38 milioni di abitanti durante i primi 5 anni dopo la 
guerra, a 6,96 nel 1955 e quasi 10 milioni oggi. Nello stesso arco di tempo, dei 
quindici quartieri del centro città, alcuni hanno raggiunto sette volte tanto 
la dimensione originale. C’è bisogno di abitazioni: 420.000 unità che in dieci 
anni aumenteranno a 1.400.000, considerando che la popolazione nazionale 
cresce di 1.000.000 di persone all’anno e che 300.000 famiglie vivono negli 
slum del centro città. L’indice di aumento delle automobili supera quello degli 
abitanti e la quantità di strade sulla superficie di Tokyo rappresenta soltanto 
il 9,6% (drammatico se pensiamo al 35% di New York, il 26% di Parigi o il 23% 
di Londra). La scarsità di terra ha costretto a studiare percorsi sopraelevati 
(37,7%) e a convertire in strade vecchi canali (34,8%) di cui la città è ricca (si 
dice che si possono contare 6000 ponti). 
E’ pertanto immaginabile la calca che si crea sui mezzi pubblici durante le ore 
di punta se si pensa che i treni trasportano dal 200 al 300% rispetto alla capacità 
per cui sono stati costruiti.  In tal senso le Olimpiadi costituiscono un’occasione 
straordinaria e incomparabile per lo sviluppo urbano, che il governo ha 
sfruttato a pieno varando un piano urbanistico nel 1959, all’indomani della 
vittoria. Dell’esorbitante cifra messa a disposizione (si parla di 2,7 miliardi 
di dollari) solo il 3% è stato utilizzato per la realizzazione delle strutture 
sportive tanto che il Comitato Olimpico Internazionale ha commentato che 
“il costo è il risultato di interessi locali, e non di interessi Olimpici”. Simbolica 
è la concomitanza dell’apertura dei Giochi con l’inaugurazione della prima 
sezione della linea Shinkansen (Bullet train), 500 km di alta velocità capaci 
di collegare Tokyo e Osaka in sole due ore. Non è però l’unica infrastruttura 
realizzata: 13,2 km di monorotaia sopraelevata, 35 Km di strade nuove (71 
entro il 1967), 73 km di linee metropolitane. Sarà destinato alle autostrade il 
27,5% della terra acquistata (di cui soltanto il 14,6% privata). 
Le spese sono andate inoltre a parcheggi, strutture ricettive, impianti sportivi 
e ad un’organizzazione curata nel dettaglio per affermare l’immagine del 
Giappone a livello internazionale. Come location di uno dei principali siti 
olimpici, lo Yoyogi Sports Centre, è stata scelta l’area degli Washington Heights, 
residenza del personale militare USA dopo la guerra e il valore simbolico di 
questo gesto è valso i lunghi negoziati con l’esercito statunitense. All’interno 
del sito è stata inserita la Japan Broadcasting Corporation, che lo ha ridotto 
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ad un’area di 66 ettari, rendendo difficoltosa l’installazione dei campi per 
gli allenamenti. Il Meiji Olympic Park ed il parco sportivo di Komazawa 
riuniscono 13 impianti, 17 invece sono sparsi per la città, nell’ottica di 
riutilizzo di strutture preesistenti, ed i trasporti degli atleti da un sito all’altro 
non sempre sono agevoli. 

Il modello centripeto della capitale non fa altro che accrescere la congestione 
del traffico, tanto che i giornali discutono la possibilità di trasformare parte 
del Palazzo Imperiale in un parco e costruirci sopra una strada a scorrimento 
veloce. La proposta farebbe rabbrividire le nostre Soprintendenze, ma non 
stupisce i giapponesi che hanno già visto qualcosa di simile con l’antico ponte 
Nihonbashi, oggi sormontato (se non schiacciato!) da un’autostrada. Intanto 
la crescita demografica e dell’industria ha battuto ogni previsione e così il 
piano, anche se recente, è stato rivisto più volte: la “cintura verde”, prevista 
inizialmente per separare la zona degli uffici da quella residenziale, è stata 
ora in parte edificata; nei quartieri del centro è stato abolito il limite di 31 
metri di altezza (motivo per cui ci aspettiamo che cerchino presto di superare 
l’Empire!). A 40 km da Tokyo un piccolo nucleo abitativo sviluppatosi attorno 
ad industrie automobilistiche e di materiale elettrico negli anni Trenta, Hino, 
è oggi dotato di servizi grazie al piano. Le città-satellite costituiscono una 
risposta immediata ed inevitabile ad una crescita rapida come quella che sta 
vivendo la capitale giapponese.

Proposte per un nuovo urbanismo

La pianificazione messa in atto grazie alle risorse olimpiche ha contribuito 
certamente a rendere Tokyo prospera e vivibile, la rapida crescita renderà 
però necessari nuovi e continui interventi a livello urbanistico. Ecco perché 
negli ultimi dieci anni il dibattito sullo sviluppo economico ed urbano di 
Tokyo ha interessato specialisti di vari settori e gli architetti giapponesi più 
avanguardisti si sono cimentati in proposte futuristiche. Tutti sembrano 
vedere nell’espansione della città verso il mare la soluzione più indicata, 
da Hisaki Kano, che propone la realizzazione nel centro della baia di 
un’arcipelago artificiale, a Masato Otaka e la sua isola a ferro di cavallo del 
Tokyo Marine City Plan, che diventa Floating City nel progetto di Kiyonori 
Kikutake di una città galleggiante sul mare. Il piano più discusso è tuttavia 
quello di Kenzo Tange, che si affianca al movimento dei Metabolisti. E’ una 
megastruttura: una spina centrale di 30 km che si estende sopra la baia di 
Tokyo, percorsa da un sistema di autostrade sopraelevate ad anelli concatenati, 
che racchiudono al centro gli edifici pubblici e danno accesso ad un fascio 
perpendicolare di moli dove trovano spazio le abitazioni private. Un piano 
spettacolare, che si può ricondurre alle idee di Le Corbusier e del Team X. Lo 
stesso Smithson ne ha riconosciuto la valenza simbolica, avanzando, tuttavia, 
dei dubbi sull’effettiva capacità risolutiva del progetto. Tornato dall’Europa 
con la notizia che i CIAM si erano sciolti, Tange ha presentato il Tokyo Plan 

per la prima volta direttamente ai cittadini, e non soltanto ai professionisti 
del settore, attraverso la rete televisiva nazionale NHK, con l’intenzione di 
illustrare le sue ultime teorie urbanistiche. “

La mobilità determina la struttura della città che pertanto dev’essere concepita 
come un sistema lineare, “aperto”, capace di espandersi all’infinito.
Forse un giorno ci troveremo ad abitare città dalle forme più strane o forse 
questi progetti resteranno pure utopie. 
Ciò che conta è che le realtà delle megalopoli come Tokyo si stanno rivelando 
uno stimolo per le nuove generazione di architetti - urbanisti. Con queste 
proposte l’architettura giapponese entra ufficialmente a far parte del dibattito 
internazionale in forma dirompente, attraverso un canale di comunicazione 
insolito, nuovo. Proprio quel nuovo che i giapponesi hanno temuto per anni 
e che oggi sanno rendere, un po’ in tutti i campi, il loro cavallo di battaglia.
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IN VIAGGIO 
CON MAO

Pechino 1970

Sono arrivato a Pechino, e 
sono riuscito a restarci un 
mese. Lo celebro ora come 
una vittoria alla pari dei 
grandi esploratori quali 
Marco Polo, lanciati verso 
una meta sconosciuta alla 
ricerca della verità o forse 
guidati dal semplice gusto 
del rischio. Sono un monarca 
che, conclusa la Rivoluzione 
francese, è riuscito a rientrare 
a Parigi passando in modo 
totalmente inosservato di 
fronte a migliaia di nuovi 
repubblicani, un nero che 
passeggia tra un’orda di 
bianchi negli Stati Uniti, un 
poliziotto che fa un pic-nic 
nel Palazzo della Triennale 
nel ‘68. Il mio obiettivo è 
riportare, armato di taccuino 
e penna, come la lotta sociale 
ha mutato i comportamenti 
delle persone, l’economia, 
l’architettura, la storia, con 
l’unico metro di paragone a 
me disponibile: la società 
occidentale e le sue lotte 
quotidiane.

Anna Pagani
Giulia Quaglia

La Cina è un mondo impenetrabile e tremendamente rigido. 
Rigido è il clima d’inverno, con temperature che vanno fino ai meno 
venti gradi, così com’è rigido il controllo alle dogane, la documentazione 
necessaria, la maniacale riservatezza e l’impossibilità di toccare con mano 
tutto quello che risale al periodo pre rivoluzionario; e impenetrabili sono le 
vite delle persone, che per quanto pulite e sincere possano apparire celano 
lo smarrimento e il dolore di uno strappo sociale, un buco nero di tre anni 
(1966-1969) che ne ha inghiottiti per sempre più di duemila.
Ci sono più modi per arrivare in questa porzione di mondo asiatico, ma tra 
tutte ho scelto la più comoda e breve. L’unico volo diretto per la Cina era il 
Parigi-Shanghai della compagnia Airfrance, e dopo qualche ora di attesa per 
lo scalo eccomi nel cielo di Pechino. 
Il panorama rivela l’atmosfera nebbiosa e quasi siberiana della città, dove 
il giovane aeroporto non è che un piccolo terminal nella plumbea Pechino. 
L’unica grande porta attraverso la quale il mondo ha da sempre comunicato 
con i territori cinesi è il ponte ferroviario di Lo Wu, sul quale passa il treno a 
vapore, tra campi fangosi, reticolati di filo spinato e torri di legno. Una volta 
atterrati si raggiunge il centro della città in macchina, sulla grande strada 
che corre tra pioppi, canali ghiacciati e contadini in bicicletta. Mi ritrovo 
catapultato in un hotel come se tutto fosse già pensato ad hoc per me un “me” 
che riassume il mio essere occidentale. 
Gli alberghi in Cina sono tutti simili: grandi palazzi con alte torri di mattoni 
rossi e grandi finestre. Il mio, lo Hsin Ch’iao, riservato agli stranieri, è 
situato nel cuore dell’antico quartiere delle Legazioni e si trova ad essere il 
quartier generale dei giornalisti, il “correspondent’s club”. Il personale è più 
che disponibile: ti fa trovare un termos per il tè e non si risparmia neppure 
di leggerti le lettere o controllare i tuoi spostamenti. Si potrebbe quasi 
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pensare che il governo concentri le forze “nemiche” in un singolo punto, 
per prevenzione. Infatti, quale arma se non la parola e quindi il giornalismo 
potrebbe spaventare di più un paese che, dopo essere stato uno dei primi 
luoghi della globalizzazione nell’antichità, si è chiuso a guscio sparendo dalla 
scena internazionale? L’ufficio del turismo è l’altro strumento trasparente 
per tenere sotto controllo i movimenti degli stranieri nel territorio. La visita 
guidata sembra voler cancellare tutto quello che rappresenta la Cina antica, 
ovvero quella che i turisti vogliono visitare, dalle pagode e le decorazioni 
dorate a favore della Nuova Cina, quella appena uscita da una Rivoluzione 
Culturale, dai palazzi rettangolari in stile sovietico. A questo punto ci si trova 
davanti a una scelta: vedere la città com’è, o come vuol esser vista. 
La mia visita di Pechino comincia dalla collina della contemplazione. Da 
questa montagna artificiale il presente sembra accerchiare il passato nel vano 
tentativo di soffocarlo. La città intera si offre oggi agli occhi di qualunque 
turista: a nord la torre della campana e quella del tamburo, che regolavano 
le giornate dei funzionari imperiali; a ovest i parchi, i laghi della città e il 
tempio del Dagoba bianco; a est le industrie, che hanno fatto delle larghe 
macchie tra i hutong aridi dell’ammirevole scacchiera delle case di Pechino; 
ma è a sud che la teoria dei palazzi imperiali emerge in tutta la sua grandezza 
attraverso le mura della Città proibita. Molto più in là di piazza Tienanmen la 
grande porta di Ch’ien Men racchiude la città tartara, e spostando lo sguardo 
leggermente a est i tetti del tempio del Cielo si srotolano come un tappeto 
rosso a fili blu, verde e oro.Questo sogno orientale, coronato da un’alba 
fredda e odore di carbone caldo si imbatte nel presente delle grandissime 
costruzioni risalenti per la maggior parte al ’58, impregnate d’ideali politici e 
sociali. Tra queste la porta Tienanmen, con la sua torre imponente, emblema 
nazionale della Nuova Cina, racchiude al nord una piazza gigantesca nella 
quale hanno luogo tutte le festività del regime.  Al centro della piazza si trova 
il monumento agli eroi del popolo la cui prima pietra è stata posata nel 1949 da 
Mao, e a destra e sinistra gli imponenti edifici in stile mussolino-neo-stalinista 
del Congresso del popolo e dei musei della Rivoluzione e della Storia cinese. I 
lampioni stile Vichy illuminano ciò che rimane delle botteghe di antiquariato 
sfasciate nel ‘67, ormai un “inutile passato”.  Gli altoparlanti ripetono in coro 
gli slogan del regime, che per noi occidentali non sono altro che un insieme 
confuso di suoni, ma che il popolo cinese segue come una dottrina religiosa, 
che affonda le sue basi nella profonda e millenaria filosofia cinese: è infatti il 
procedimento dialettico ciò su cui si basa il livellamento delle masse. 
Il mercato di Pechino ha sicuramente una grande attrattiva per noi “diavoli 
bianchi”: è l’esempio più concreto del sistema commerciale cinese. I mercati, 
all’interno di capannoni di legno e lamiera, sono mastodontici e fin dalle 
prime ore del mattino brulicano di passanti. Sui cartellini dei prezzi si leggono 
numeri arabi e ideogrammi, la scrittura fonetica con il nostro alfabeto 
(istituita nel ‘58) non si è praticamente diffusa. 
Non sono ammessi mercanteggiamenti; la compravendita è solitamente molto 
rapida e lo si percepisce dal rumore di fondo delle veloci dita sulle tastiere: 
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è il ticchettio dei pallottolieri. È domenica e le strade sono piene di gente, 
contrariamente al resto della settimana dove le biciclette sfrecciano a velocità 
incredibili solo nell’orario post lavorativo. I mercanti disperdono profumi 
di oriente nella strada e i bambini corrono tra gli innumerevoli ristoranti e 
biblioteche, le case del tè sopravvissute al regime e i giocatori di scacchi, in 
un mondo ornato da draghi e leoni non troppo lontani dal nostro Medioevo. 
Qui nemmeno il comunismo di Mao è riuscito ad attenuare le grandi disparità 
sociali, testimoniate dall’architettura degli edifici residenziali. 
Esistono due Pechino, due mondi a parte sopravvissuti alla storia e rimasti 
impigliati nelle forme della città. Quella del nord, aristocratica, è riconoscibile 
dalle sue porte rosse monumentali che nascondono, dietro i loro muri 
chiusi, una successione di corti accerchiate da verande e tetti, dalle strutture 
uniformi e le decorazioni infinitamente varie. Nel sud troviamo invece le case 
del popolo e dei mercanti: la città cinese. Le porte basse, i vetri rimpiazzati 
da carta oliata, le strade strette e commerciali, le facciate guarnite da motivi 
cinesi così come i grandi palazzi moderni, costruiti sulle macerie di vecchi 
quartieri, sono oggi i rifugi della povera gente, mentre gli alti funzionari del 
regime hanno preso il posto dei prìncipi di sangue nella città tartara del nord. 
Ma è al di fuori di Ch’ien Men, la porta che separa le due città, che si trova 
Ch’ien Men Wei, la città della miseria.Quel che più sorprende di Pechino non 
è la vita delle strade, ma ciò che accade sotto. A quattro metri di profondità 
si diramano cunicoli, strade e slarghi, una città catacombale interminabile, 
illuminata a giorno e verniciata di bianco: il rifugio antiatomico. Per ora 
ha raggiunto una lunghezza di 280 chilometri. Dev’essere immediatamente 
raggiungibile in caso di emergenza e vi si può accedere dalle botole che si 
aprono sotto negozi, ristoranti, fabbriche. A Pechino la vita non si fermerà, 
ma sprofonderà nel sottosuolo. Al mercato ho conosciuto un contadino della 
“Collina della sabbia gialla”, comune popolare agricola situata a 15 chilometri 
a nord-est della città e sono riuscito a ottenere un invito per la colazione, 
anche se ciò significava per loro dividere con me il loro pasto frugale ma 
sostanzioso. 
Dopo un excursus storico della comune fui invitato a sedermi al tavolo 
dell’edificio-baracca dell’amministrazione, dominato dal ritratto di Mao 
a capotavola. La filosofia maoista impregna quel momento didattico e la 
colazione diventa l’occasione per instaurare il tipico rapporto dialettico 
maestro-scolaro. Mentre gli occidentali vanno a scuola, i maoisti ci vivono 
dentro: la Cina stessa è la palestra del pensiero di Mao. Parlano con grande 
orgoglio, e mi raccontano che, istituite nel 1958, le comuni dovevano 
raggruppare l’insieme dell’attività rurale e urbana della popolazione cinese 
(i contadini ne rappresentano l’85% e il 50% del reddito nazionale è di 
origine agricola). L’obiettivo era realizzare delle vaste unità basate sulla 
collettivizzazione della vita privata. 
Oggi abbiamo di fronte un’organizzazione molto elastica e originale. Ci sono 
96 mila comuni rurali in Cina che comprendono tre scale: la comune, la 
brigata di produzione e la squadra di produzione. 
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La famiglia, contrariamente a quanto previsto, è il nodo centrale di tutte le 
attività. Ognuna di queste possiede la propria abitazione, sommariamente 
ammobiliata e molto umile. Si riesce chiaramente a percepire la gratitudine 
che i contadini nutrono nei confronti del regime: non saranno più sfrattati 
da un lontano proprietario terriero e soprattutto non patiranno più la fame. 
La dottrina del self-reliance è la parola d’ordine: tutti gli oggetti di prima 
necessità sono autoprodotti. I contadini vivono e lavorano per loro e per la 
Cina, per la società e lo sviluppo. Fondamentale è l’educazione dei bambini, 
gestita dai nonni, le scuole materne ed elementari dove viene da subito 
impostata un’educazione politica. Passeggiando tra i cortili della scuola 
osservavo bambini che, armati di fucile in legno, giocavano in modo serio 
e preciso alla guerra, lottando contro gli imperialisti e i nemici del popolo 
e agitando con orgoglio il pugno come se fosse una bandierina. Ho avuto la 
fortuna, mentre raccoglievo informazioni sulla Cina, di incontrare un uomo 
di grande cultura: il professor Wei Fang. 
“La Cina ha dei bisogni molto diversi dai vostri”, mi ha raccontato mentre mi 
guidava attraverso l’Università di Pechino. 
Gli edifici sono disseminati in un vasto parco sulla strada per il palazzo d’Estate. 
Laghi, alberi e fiori completano il quadro di quel che resta di un’architettura 
tradizionale, destinata ormai a scomparire. “Le selezioni degli studenti 
universitari avvengono all’interno delle comuni e delle industrie dopo un 
periodo di tirocinio lungo cinque anni. Gli studenti prediletti, a discapito di 
quelli che erano nel vecchio sistema i figli dei borghesi, sono oggi i figli dei 
rappresentanti del partito.  La politica ha un ruolo fondamentale nella vita e 
nelle scelte future: dopo aver visto professori con orecchie d’asino, giustiziati 
sulle cancellate o coperti di fango e sputi, la cultura vera e propria è stata 
mandata via a calci assieme a loro nelle campagne, e proprio da queste è 
arrivata quella nuova, selezionata”. Wei Fang è uno di quelli che, piuttosto 
che disperdere il proprio sapere nel grano di Pechino, ha compiuto il viaggio 
opposto al mio, ed è corso al riparo in Italia. Una volta superate le cinte in 
cemento, interamente ricoperte di manifesti propagandistici e slogan, ricorda 
quante volte ha visto i suoi colleghi alla gogna su quei cancelli, quante volte 
è rimasto coinvolto in liti armate di bastoni di ferro tra studenti intermaosti. 
Una realtà che ha inesorabilmente accompagnato tutta la rivoluzione culturale. Ed 
è dopo un mese di viaggio, di studio e di approfondimento che la Grande Muraglia è 
apparsa ai miei occhi occidentali. 
Nessun metro di paragone mi potrebbe aiutare a descrivere più di 3500 
chilometri di mura che corrono all’infinito lungo le creste dell’orizzonte. 
Qui si materializzano gli ideali di cooperazione e solidarietà di una società oggi 
fondata sul lavoro e il disperato tentativo di smorzare le disparità sociali, alla 
ricerca di un’identità perduta in quartieri distrutti ma conservata nelle grandi 
disuguaglianze delle sue architetture storiche, dove i dirigenti del partito fanno 
le veci dei principi e il popolo prosegue nella sua povertà. 
Quello che era una volta il paese più avanzato al mondo è oggi l’universo più 
chiuso e nascosto, segnato da grandi contraddizioni, un mondo a parte perso 
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tra le grida dei mercanti e i palazzi sovietici, dove il rispetto per il lavoro, la 
natura e soprattutto la collettività rimangono lo strumento di propaganda 
principale. Si spera nel tempo possano bucare quest’uovo, e rivelare al mondo 
la sorpresa più preziosa.

Proteso nell’azzurro al disopra del mondo,
Kunlun, il Gigante, lo sguardo rivolto a tutte le primavere della terra.
Tre milioni di bianchi draghi di giada si librano in volo
Turbando il cielo con scaglie gelate.
Con il disgelo, d’estate,
Fa traboccare fiumi e mari,
Riduce perfino gli uomini in pesci o tartarughe.
Dei tuoi mille autunni di merito o di colpa
Chi mai ne ha discusso con te?
Adesso io dico a Kunlun:
Tanta altezza non serve
né serve tanta neve.
Possa io sguainare la preziosa spada a ridosso del cielo
Per tagliarti in tre pezzi!
Ne darei uno all’Europa,
Uno all’America,
E uno lo lascerei in Cina;
Venga la pace,
Siano divisi da tutti il calore e il tuo gelo.

Mao Tse-Tung, ottobre 1935
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L’ARCHITETTURA 
DEL POTERE 

L’architettura rivela non solo 
l’estetica e le preferenze formali 
dell’architetto o del cliente, 
ma anche le aspirazioni, 
le ambizioni di potere e il 
materiale culturale di una 
società. L’ambiente costruito 
diventa un testo di cui ciascuna 
parola rivela le vicissitudini di 
una nazione. 
In altre parole, una costruzione 
può essere definita come un 
lavoro di architettura, nella 
misura in cui serve come 
metafora visuale, che dichiara 
qualcosa nella stessa forma a 
proposito di proporzioni, forza, 
grado di protezione, e struttura 
organizzativa dell’istituzione 
che rappresenta.
Frank Lloyd Wright, 1966

Why do I built a Heart Center 
or a Convention City instead of 
urban mass housing? I believe 
we just can’t do that. I don’ t 
believe in building housing for 
anyone because I don’t want 
our people to be mendicant.
Imelda Marcos, 1967

E’ con questa frase che otto anni fa Imelda Marcos, non solo First Lady ma anche 
una delle principali figure politiche delle Filippine, ha espresso la sua visione 
al fine di modernizzare e riorganizzare una “nuova” capitale: Metro Manila. 
Città di primaria importanza nell’isola di Luzòn dell’arcipelago filippino, 
è stata fin dal XVI secolo luogo di interesse, porto, centro commerciale e 
culturale di colonie prima spagnole, successivamente americane e comunità 
minori di culture diverse; ha subito radicali trasformazioni nel corso del 
tempo ma il più evidente cambiamento ha avuto inizio dieci anni fa.
Tra gli anni cinquanta e sessanta, dopo la quasi totale distruzione della città 
durante la seconda guerra mondiale, una rapida e incontrollata crescita 
della popolazione, causata da un naturale incremento e da una significativa 
migrazione interna, ha contribuito allo sviluppo economico della capitale 
ma anche ha portato con sé innumerevoli problemi: povertà, carenza di 
edilizia abitativa esemplificata attraverso la diffusione di interi quartieri di 
baracche e “squatters”, condizioni sanitarie pessime dovute alla mancanza 
di acqua potabile e di sistemi di fognatura, inquinamento acustico incessante 
e fastidioso, disordini sociali, un sistema di trasporto pubblico carente e 
un’inadeguata distribuzione delle risorse economiche. Le disorganizzate 
soluzioni adottate dai governi locali non riuscivano a portare ad un risultato 
unitario e positivo; lo si percepiva nell’osservare le rete stradale e la produzione 
edilizia, nel disagio condiviso della popolazione: ciò che offriva la città era di 
qualità ma soprattutto di quantità troppo inferiore rispetto alle esigenze da 
soddisfare in una situazione di così evidente accelerata urbanizzazione.
Comprese le circostanze politico-sociali, appare evidente quanto fosse 
necessario un radicale cambiamento rispetto alle condizioni di degrado e 
difficoltà; così nel sessantacinque Ferdinand Marcos, avvocato partecipe 
del mondo politico già da quasi vent’anni, personaggio di grande carisma, 
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convinto anticomunista e antinipponico, ha colto l’occasione per scalare la 
vetta del potere: è stato eletto presidente e ancora oggi governa il paese. 
Sei anni fa è stato il primo capo di stato ad essere riconfermato alle elezioni 
ma, mentre durante il suo primo mandato vi erano stati importanti progressi 
nell’ambito dell’agricoltura, dell’industria e dell’educazione, recentemente 
ha cominciato a mostrare il suo carattere più dispotico e dittatoriale, piuttosto 
che quello iniziale apparentemente liberale e democratico; numerose 
sono state le manifestazioni studentesche e le attività di violenza urbana 
di protesta contro il governo e più si procede con gli anni più si riconosce 
nell’atteggiamento politico di Marcos una propensione verso l’autoritarismo. 
Un esempio tacitamente palese è stata l’imposizione della legge marziale, in 
vigore dal settantadue, che ufficialmente ha come scopo quello di proteggere 
lo stato e il paese dalle numerose insurrezioni permettendo alle autorità di 
governare in condizioni di naturale ordine pubblico, ma nella realtà ha portato 
a consolidare il potere esecutivo e legislativo del presidente eliminando 
fisicamente le figure avversarie e le ideologie antagoniste. 
L’anno successivo un’altra mossa politica sulla stessa lunghezza d’onda: 
Marcos ha sostenuto con particolare sollecitudine la promulgazione di una 
nuova Costituzione in cui si è arrogato le funzioni capo dello Stato, di Primo 
Ministro e ha mutato la forma di governo da presidenziale e parlamentare, 
in modo da stabilizzare e rendere legalmente indiscutibile la sua autorità e i 
suoi poteri. 
Da ultimo pochi mesi fa è stato indotto un referendum per confermare, solo 
formalmente, il consenso della popolazione nei confronti della proposta del 
nuovo delineamento giurisdizionale della capitale; in seguito all’approvazione 
del decreto presidenziale 824 comunemente noto ai cittadini, è stata creata la 
Metro Manila Commission (MMC), una nuova struttura amministrativa che ha 
avuto il compito di organizzare l’accorpamento della città e delle diciassette 
municipalità ad essa geograficamente adiacenti per creare un’unica 
megametropoli di circa 12 milioni di abitanti, con una densità abitativa tra 
le più elevate al mondo con circa 43 000 abitanti per chilometro quadrato 
e in vertiginoso aumento di anno in anno. Le necessità della capitale erano 
diventate una priorità tra gli interessi del capo di stato: il sistema di strade 
era insufficiente e contemporaneamente aumentava l’acquisto di automobili 
private, mancava un servizio di trasporti pubblici e la risposta generale 
alla rapida evoluzione e urbanizzazione risultava oltremodo inefficiente e 
disordinata. Il leader con questa unificazione geo-politica del territorio ha 
quindi previsto un graduale aumento della ricchezza e delle condizioni di 
vita anche grazie alla costruzione di 16 000 chilometri di strade, 30 000 metri 
di ponti permanenti e un generatore di energia elettrica con una capacità pari 
ad un milione di kilowatt; le Forze Armate (AFP) sono state mobilitate per 
sovrintendere i programmi di realizzazione delle infrastrutture e dei piani 
economici; la MMC è stata incaricata della fondamentale responsabilità dello 
smaltimento dei rifiuti, dell’organizzazione dei servizi di controllo del traffico 
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e delle emergenze in caso di incendio o di alluvione, della distribuzione equa 
dell’edilizia abitativa e delle aree verdi. Da tale graduale rinnovamento ed 
evoluzione ci si attende un complessivo incremento del benessere sociale, 
economico e fisico della popolazione in tutta l’area metropolitana e la 
trasformazione della vecchia capitale in una “Convention City” dove grandi 
menti, scienziati, artisti e finanzieri possano incontrarsi e lasciare, non solo 
il loro denaro, ma anche il loro sapere, i loro valori, parte della loro cultura. 
L’aspetto più interessante della questione urbana è l’ideologia di base che ha 
portato a questo radicale cambiamento nella riorganizzazione di una città non 
largamente estesa ma molto densa, non solo dal punto di vista abitativo. 
Dieci anni fa Marcos è salito al potere introducendo nel mondo politico al suo 
fianco la moglie Imelda Marcos. Entrambi i coniugi hanno saputo sviluppare 
astutamente un codice gestuale, una particolare intonazione della voce, 
un’espressione del viso elegantemente stilizzata per comuni¬care con la 
popolazione e grazie al loro carisma sono riusciti a prendere il completo 
controllo del potere. Si propongono al paese come figure paternali, come 
l’incarnazione del rinnovamento della patria; presentano un’immagine di 
eroismo e autorità e si autocelebrano, riconoscendo l’importanza di restituire 
ad una popolazione dalle origini frammentate, una visione di positiva 
autoconsapevolezza e un senso di identità comune.
Nel settantadue Imelda è stata insignita di importanti cariche pubbliche 
ufficiali diventando non solo governatrice di Metro Manila, Ministro degli 
Insediamenti Umani e Ambasciatrice Assoluta e Straordinaria ma anche guida 
ispiratrice nel campo dell’arte e della cultura. Ha compreso l’importanza della 
sottile relazione tra potere ed architettura e di come questa possa diventare 
una forma di influenza e controllo sociale, un meccanismo di legittimazione 
politica; nell’ultimo decennio infatti sono stati intrapresi numerosi lavori di 
riorganizzazione urbanistica e costruzione di edifici simbolo, come il Cultural 
Centre of Philippines, il Folk Arts Theatre, il Manila Film Centre e il Philippines 
International Convention Centre, attraverso cui controllare indirettamente 
il pensiero comune, persuadere e ottenere sempre maggiore consenso. 
L’intento è di realizzare nuove opere architettoniche che possano diventare 
emblemi per la popolazione e trasmettere alla nazione una concezione quasi 
mitologica della sua stessa evoluzione. 
Dopo secoli di un dominio straniero multiculturale, i coniugi Marcos stanno 
cercando di proporre alla loro gente un ideale e quasi palliativo ritorno alle 
origini, definito da alcuni storici con il termine palingenesi: forma di utopia 
che evoca l’archetipo della rinascita e della rigenerazione spirituale, per 
restituire alla popolazione filippina lo “spirito della nazione”.  
Tale approccio ha prodotto la cosiddetta “architettura neovernacolare”, un 
compromesso tra modernismo e tradizione di cui rielabora i tipici soffitti alti, 
le finestre tudok a veranda, l’uso del legno e del bamboo e i dettagli decorativi 
interni etnici secondo cui gli architetti all’attivo, come Leandro Locsin, 
Alfredo Juinio e Francisco Mañosa, stanno realizzando i nuovi progetti. Di 
quest’ultimo ad esempio, nei prossimi anni verrà realizzato il complesso 
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edilizio del Coconut Palace per ospitare personaggi pubblici e svolgere 
cerimonie ufficiali; i materiali di costruzione saranno derivati per il 70% dalle 
fibre e dal legname della palma da cocco, i tetti avranno la forma del salakot, il 
tipico cappello filippino, e i tradizionali simboli indigeni verranno rielaborati 
come modelli di design contemporaneo. In questi anni la First lady, attuando 
diverse strategie nell’ organizzazione urbana e nel compimento di strutture 
pubbliche, sta cercando di perseguire un principio basato sul concetto di 
beautification della capitale, descrivendolo in modo interessante con questa 
frase: “to show the world that we have a pretty face”.  Gli interventi estetici 
comprendono ad esempio la sistemazione di grandi alberi lungo i viali più 
frequentati, la realizzazione di vasti murales, la costruzione di bianchi muri 
rinforzati e larghi marciapiedi affinché i quartieri di squatters risultino il 
più possibile nascosti agli occhi dei passanti. Fin dallo scorso decennio la 
questione riguardante tali quartieri ha infatti richiamato l’attenzione delle 
autorità politiche in quanto si tratta di aree urbane la cui edilizia abitativa è 
costituita da baracche dove emerge in modo brutale la situazione di degrado 
e povertà in cui molte famiglie sono costrette a vivere e la cui esistenza 
certamente ostacola il processo di abbellimento ideale della città. A partire 
dagli anni sessanta sono stati attuati programmi di sfratto di intere zone e 
di ricollocazione della popolazione nelle province nella fascia di estrema 
periferia urbana; continuamente migliaia di persone vengono costrette ad 
andarsene ma spesso dopo poco tempo spinte dalla necessità di trovare un 
lavoro e nella speranza di condizioni di vita migliori tornano nella capitale 
dando origine ad un circolo vizioso che rimane politicamente irrisolto. 
Contemporaneamente alla lotta contro l’espansione e diffusione di queste 
baracche, il governo sta cercando di cogliere tutte le occasioni possibili per 
rilanciare la propria immagine a livello mondiale. 
L’anno scorso ad esempio la città ha ospitato il concorso di bellezza di Miss 
Universo, quest’anno l’incontro di box “Thrilla in Manila” e il prossimo anno 
sarà sede della conferenza del Fondo Monetario Internazionale; diversi tipi di 
attività, di più o meno importanza pubblica, sono viste come continue occasioni 
per il regime di miglioramento e modernizzazione della città: sono stati già 
costruiti più di venti hotel di lusso, tre musei di valore nazionale e i già citati 
Folk Arts Theatre, Film Centre e il Centro Culturale. 
Quest’ultimo in particolare è l’esempio più eclatante della volontà del governo di 
voler manifestare la proiezione del potere del regime attraverso l’architettura: 
28 ettari di terreno sono stati sottratti al mare, alterando in modo permanente 
la fisiologia del paesaggio costiero urbano; un’operazione simbolica di 
autoritarismo del regime non solo per ciò che concerne la sfera sociale, politica 
ed economica, ma anche riguardo la manipolazione della natura. 
Per i coniugi Marcos l’insaziabile bisogno di legittimare la propria autorità 
attraverso l’architettura e il tentativo di catturare l’attenzione di tutto il 
mondo attraverso progetti di infrastrutture, sono le ragioni fondamentali di 
una tale trasformazione megalomane dello scenario urbano. 
Concepiscono l’uso dell’influenza dell’architettura come possibilità per 
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perpetuare il loro potere, occasione per manipolare, ottenere il supporto 
pubblico mentre in cambio offrono al loro popolo niente più che il fittizio 
ideale di una Società Nuova la cui cultura viene forzatamente modellata e 
adattata ai loro fini governativi. 
Anche il cambiamento del minimo dettaglio è studiato, tutto risponde ad una 
tattica politica e ciò che non rientra nei canoni stabiliti è da nascondere e 
sradicare; secondo la visione di Imelda la città deve essere l’ambiente dove 
qualsiasi uomo possa vivere pienamente, felicemente e con dignità ed è 
proprio per questo che migliaia di persone stanno lavorando: ora, stanotte, tra 
un anno, entità invisibili trasformeranno Manila e al suo posto costruiranno 
una nuova città, quella che lei definisce la Sua “City of Man”.
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LA CITTÀ RITROVATA: 
VIVERE IN UN LILONG 

“Ancora qualche anno e i 
germogli dell’economia privata 
sarebbero spuntati ovunque 
come bambù dopo la pioggia.”
Mo Yan, Cambiamenti, 2011

Shanghai, sfavillante metropoli interculturale della Belle Époque. Oggi 
uno dei maggiori poli della Repubblica Popolare Cinese. È impossibile non 
lasciarsi catturare dal fascino della Parigi d’oriente, che fino a pochi anni 
fa è stata, forse volutamente, trascurata dal governo Maoista per quello che 
rappresentava ovvero la supremazia straniera in Cina prima e il governo 
nazionalista poi (1912-1949).
Circa dieci anni fa, nel 1978, la svolta: dopo trent’anni di economia pianificata, 
in Cina si aprono le porte al capitale straniero. I maggiori cambiamenti 
stanno avvenendo proprio qui, a Shanghai, di cui probabilmente sentiremo 
parlare di nuovo sulla scena internazionale. I riscontri della nuova politica 
economica si possono vedere negli occidentalizzanti abiti multicolore della 
folla tra le strade, nell’irruzione dei marchi commerciali di un mondo che 
si sta globalizzando: un tabù fino a qualche tempo fa. Nuovi edifici fanno 
capolino nella maglia urbana, qualche televisore si accende nelle case 
insomma quella di oggi è una Cina che cambia.
Ma ci sono dei luoghi, dove l’autentico stile di vita sciangaiese sembra essere 
immutato o quasi: i Lilong. Piccoli quartieri in cui tutto ruota inevitabilmente 
intorno alla vita comunitaria. Ad un primo impatto possono apparire 
claustrofobici e sovraffollati, non esattamente un idillio dell’abitare. 
Addentrandosi in uno degli stretti vicoli che li caratterizzano si può cogliere 
un legame molto particolare tra gli abitanti e il “loro” Lilong. Una passeggiata 
all’interno di questi “ecosistemi urbani” è un’esperienza sorprendente per 
un occidentale, perché anche le più semplici azioni della vita quotidiana 
sono vissute così diversamente rispetto allo stile di vita che conosciamo. 
Per entrare in questi universi paralleli è consigliabile avere un accompagnatore 
indigeno, per questo abbiamo chiesto all’architetto Wan Fu di aiutarci a capire 
come si vive nel Lilong di Hong-de Li, uno dei più antichi di Shanghai.

 Shanghai 1990
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La maggior parte di questi piccoli quartieri si estende per circa mezzo ettaro 
nella parte centrale della città, Hong-de Li in particolare si trova nella parte 
nord-ovest del distretto di Huang Pu, a pochi passi dal Bund. La posizione nel 
centro della città è una delle principali ragioni che lega gli abitanti ai Lilong: 
in pochi minuti si possono raggiungere a piedi i principali landmarks. Hong-
de Li per esempio dista solo 7-8 minuti dalla famosa Nanjing Road.
Varcando l’arco di accesso al Lilong (letteralmente comunità in linea) ci si 
lascia alle spalle il trambusto della città, infatti una cinta di edifici racchiude 
interamente il piccolo quartiere ad eccezione di pochi accessi, tre nel caso 
di Hong-de Li. Dall’esterno non ci si immaginerebbe mai il micro-cosmo che 
è racchiuso dagli edifici commerciali che lo circondano e lo proteggono dal 
viavai della città e da eventuali ospiti non graditi; si sa, purtroppo Shanghai è 
nota anche per la sua malavita. Ricordiamo che è stato proprio il commercio 
dell’oppio nella seconda metà del XIX secolo a trasformare Shanghai da 
villaggio di pescatori a grande porto internazionale.
I vicoli seguono uno schema a maglia ortogonale quelli principali non 
raggiungono neanche i tre metri di larghezza mentre quelli secondari a 
stento superano il metro e mezzo eppure gli abitanti vi trascorrono la maggior 
parte del tempo. Sono dei luoghi fondamentali per la vita quotidiana, qui i 
residenti mangiano, stendono i panni, scambiano qualche pettegolezzo sui 
vicini, giocano a dadi …
Addentrandoci in questi spazi non resistiamo alla tentazione di curiosare 
all’interno di uno Shikumen, la tipica unità che compone questi quartieri. Le 
persone sono amichevoli, non prendono la nostra visita come un’intrusione 
nella loro privacy, un concetto che qui è stato ormai dimenticato. Il cuore 
dell’abitazione è un cortile coperto cui accediamo attraverso un portale di 
granito che suggerisce il significato del nome Shikumen, porta di pietra. 
L’alternanza di questi portali crea un forte ritmo lungo i vicoli del Lilong e 
costituisce dei luoghi di ritrovo. 
“Quando nel 1907 furono eretti i muri di questo Shikumen, la mia famiglia 
era piuttosto benestante, infatti, possedevamo l’intero 3-jian Shikumen”, 
ci racconta Xian “i tempi però cambiarono, la nostra casa fu espropriata e 
suddivisa in più parti”, in origine queste abitazioni erano monofamiliari. 
A partire dal 1949 è stata abolita la proprietà privata e la popolazione in forte 
crescita, anche grazie alle politiche che incentivavano le famiglie numerose 
doveva essere collocata, ma nelle città di forte immigrazione come Shanghai 
non vi era un numero sufficiente di abitazioni. 
Da quel momento in uno stesso Shikumen hanno cominciato a vivere 7-8 
famiglie, che è la situazione che si verifica ancora oggi. 
C’è una differenza però: “poco più di dieci anni fa Deng Xiaoping ha 
reintrodotto la proprietà privata, così abbiamo potuto ricomprare la nostra 
stessa casa, a dire il vero, solo parte di essa perché la condividiamo con altre 
6 famiglie” ci dice Xian in sciangaiese, un dialetto ormai estinto che a quanto 
pare sopravvive ancora in alcuni anfratti dei Lilong. 
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L’architetto Wan fu ci illustra come questa tipologia di Shikumen che appare 
così esotica in un primo momento, sia in realtà un connubio tra cultura cinese 
e cultura occidentale. 
“I primi a costruire i Lilong furono gli inglesi e i francesi si adeguarono 
subito, questo successe dopo il trattato di Nanchino (1842), all’epoca delle 
Concessioni. Con il tempo, essi costruirono diverse tipologie, sempre più 
influenzate dalla cultura occidentale e soprattutto sempre più condensate 
per economizzare gli spazi”. Infatti sono cresciuti in altezza, passando da due 
a tre piani e si è ridotta l’area del cortile; attualmente ogni abitante ha 4-5 
m2 di spazio vitale, circa due stanze per famiglia che in alcuni casi non sono 
nemmeno collegate tra loro, e nei quartieri più antichi si servono ancora dei 
vasi da notte. “Si sta tutti stipati, ma non si sta male, ho imparato centinaia 
di ricette regionali, ce le passiamo cucinando nella cucina comune, spesso ci 
scambiamo anche qualche prelibatezza che noi stessi prepariamo: ciascuno 
ha il suo piatto forte”, ci racconta Cheng mentre, sempre all’interno del cortile, 
sorseggiamo una tazza di the di gelsomino che ci ha offerto.

Il forte senso di comunità e di responsabilità si coglie anche negli sguardi 
puntati su di noi durante la visita. Ma Wan fu ci assicura che è solo il loro 
modo di guardarsi le spalle l’un l’altro e naturalmente anche un pizzico di 
curiosità che qui, a Hong-de Li, non manca mai. Un bambino ci sta osservando 
da un po’ di tempo, solitamente non si vedono molti stranieri da queste parti; 
decide poi di farci vedere il suo piccolo ma prezioso tesoro, un grillo da 
combattimento. La lotta tra grilli è lo sport ufficiale dei Lilong. Durante le 
battaglie l’atmosfera si accende come nelle partite di campionato di calcio da 
noi, per una testa staccata l’euforia è la stessa che proviamo per un goal di 
Paolo Rossi alla finale del mondiale.
Oggi è davvero il nostro giorno fortunato: questa sera si svolgerà una battaglia 
tra un grillo di Hong-de Li e uno di di Zhun-de Li, un Lilong non lontano da 
qui. È un’occasione imperdibile, che ci consentirà di assaporare l’atmosfera 
folkloristica di queste battaglie. “ I grilli saltano e si scontrano in aria e si 
strappano le gambette, sarà uno scontro all’ultimo sangue, senza pietà” ci 
racconta il bambino. 
Restiamo un po’ stupiti all’idea ma Wan Fu ci dice che per loro è una cosa 
di estrema serietà, “ci sono tutte le regole su cosa dargli da mangiare, come 
allenarli, dove tenerli. Sono tutti molto precisi quando si tratta del loro grillo. 
Se il tuo è il più forte del Lilong sei considerato con grande rispetto”. 

Questa struttura architettonica porta inevitabilmente a uno stile di vita 
diverso dal nostro, qui si tende a condividere e collaborare in tutte le azioni 
quotidiane. Passeggiando per le stradine di Hong-de Li in questa giornata 
afosa si vedono le persone che mangiano per strada per prendere una 
boccata d’aria fresca e si scambiano il cibo da una scodella all’altra. Chi 
da qualche cucchiaiata di riso, chi un po’ di carne, chi del pesce; vivere in 
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un Lilong vuol dire condividere e aiutarsi ed è forse questo il motivo per 
cui alcune persone continuano a voler vivere in queste condizioni di vita 
anzi che andare in un appartamento tutto loro e pieno di moderni comfort. 
Dei dati più precisi fornitici dall’architetto Wan Fu dicono che il 67% della 
popolazione dei Lilong non vorrebbe abbandonare la sua casa nonostante 
le scarse condizioni igieniche e tutti i difetti che può avere. In un nuovo 
appartamento si sentirebbero persi, per loro è un grande dolore quando 
ricevono la notizia che saranno ricollocati, magari in una moderna zona 
di espansione della città ma lontano dal centro e dai servizi. Lasciandoci 
alle spalle quel frammento dove il passato di Shanghai continua a vivere ci 
chiediamo se sopravvivrà ancora a lungo questo stile di vita. 
Shanghai sta puntando sempre più ad una immagine di città moderna; come 
sarà ad esempio la Shanghai del XXI secolo?

Oggi, nel 1990, all’alba dell’ultimo decennio del ventesimo secolo sta per sorgere 
una nuova parte di città che sarà il futuro centro economico di Shanghai: 
Pudong. Il progetto è appena partito e si estenderà lungo la costa est del fiume 
Huangpu. Presto, quella che era una costa quasi incontaminata, se non per la 
presenza di qualche magazzino e alcune fattorie, diventerà l’immagine della 
Cina moderna, una Cina che vuole stare al passo con i tempi anzi che vuole 
anticiparli. Questo perché dopo il rischio di un tracollo finanziario, il governo 
ha iniziato un dialogo con le maggiori potenze mondiali, per intraprendere 
una nuova «rivoluzione» economica. Recentemente i rapporti con Bruxelles 
e gli States sono stati caratterizzati da contrasti in campo commerciale e dei 
diritti umani, conclusi spesso con delle concessioni, talvolta formali, da parte 
del “Grande Impero”. Un’apertura al mondo occidentale era necessaria per 
fermare il collasso. Però grazie al collegamento tra oriente e occidente si è 
formata una nuova consapevolezza nella popolazione cinese. 
Si è accesa così una scintilla che è scoppiata in una rivolta dall’interno. 
Gli avvenimenti degli ultimi mesi hanno innescato una reazione a catena in 
Asia e nel resto del mondo. 

È difficile ricostruire i fatti di Piazza Tian’anmen, “la censura del governo ha 
cercato di far trapelare il meno possibile, tuttavia dopo il 3 giugno di un anno 
fa si respira un clima diverso qui in Cina” ammette Wan, “la popolazione ha 
osato contestare il governo per la prima volta dopo molto tempo”. 
Studenti, intellettuali e operai hanno manifestato contro la tirannia nella 
piazza simbolo di Pechino, ma la rivolta si è conclusa con 200 civili e 100 
soldati morti, sono questi i numeri forniti dal governo. Ma gli esiti della 
rivolta non hanno scoraggiato la classe degli intellettuali cinesi, che hanno 
continuato la loro lotta ideologica contro il comunismo e per una nuova Cina. 
Le insurrezioni di piazza hanno portato a una rivoluzione in campo artistico 
letterario, anche se in realtà dovremmo parlare di riscoperta in quanto si 
stanno riprendendo correnti già conosciute in occidente. Tramite l’arte si 
sta manifestando il dissenso nei confronti del governo e si scoprono voci 

represse dalla dittatura. Nascono così cartoni nei quali Mao è considerato 
come il nemico o opere d’arte che lo ridicolizzano dandogli sembianze 
femminili. Il capitalismo comincia a trovare un terreno fertile in Cina. 
In tutti i campi, l’occidente è il nuovo esempio, tutto ciò che prima si era 
combattuto adesso si ammira e così come cambiano le idee, come cambiano 
le politiche economiche, cambiano anche le città e vengono rivalutate, ed è 
questo che accade a Shanghai, città dimenticata perché simbolo del nemico 
straniero ora torna ad essere un polo di grande interesse per la Cina e per 
tutti gli altri paesi. Pudong ne è l’esempio e probabilmente è solo l’inizio di 
un grande cambiamento che sta per avvenire. Sarà spazzato via tutto ciò che 
è arretrato, per dare un’immagine diversa di questo paese, un’immagine più 
moderna e all’avanguardia? Come si può non sentire il bisogno di conservare 
un pezzo di storia? Il riferimento è ai Lilong, una realtà che forse con questa 
modernizzazione rischierà di sparire. 
Questi cambiamenti porteranno sicuramente dei benefici economici ma non 
si può dimenticare con tanta leggerezza ciò che è il simbolo di un pezzo di 
storia per questa città. Certo è vero che sono luoghi affollati e privi di servizi 
ma ci vorrebbe la volontà del governo di conservarli ristrutturandoli e 
rivalutandoli. In questo modo non si cancellerebbero le prove dell’esistenza 
di un modo di vivere e di una società così indissolubilmente legati 
all’architettura in cui sono nati. 

 Shanghai 1990  Shanghai 1990
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IL RITORNO 
DEL DRAGO

“Hong Kong è il drago. 
Ondeggia e si impenna e si tuffa 
e si attorciglia con tutti i viali 
irti di vie traverse, di mercati 
che sono viuzze, di vicoli ciechi 
equivoci e di scale a picco. 
E sembra che tutte quelle vie, 
quei viali, quelle viuzze, quei 
vicoli ciechi, quei mercati, 
quei gradini aspettino una 
processione religiosa, siano 
imbandierati per qualche festa 
spaventosa, che conducano al 
patibolo di un re.” 
Jean Cocteau, Il giro del mondo in 

80 giorni, 2010

Circondata dalla lussureggiante foresta tropicale, un’altrettanto prospera 
città si innalza superba verso il cielo per poi tuffarsi in mare. Hong Kong è 
un mistero caotico, un groviglio pulsante di edifici, mercati e profumi.
La città, chiamata dai cinesi “approdo fragrante”, è il paradiso fiscale più 
importante di tutta l’Asia.
Gli affari della finanza, le rotte mercantili e gli intensi scambi commerciali 
fanno confluire in questa baia fiumi di denaro da tutto il mondo. Un banchetto 
troppo invitante, nel quale la Cina vuole finalmente avere il ruolo del padrone 
di casa e non più quello di un ingombrante ospite. Dal primo luglio, infatti, il 
territorio di Hong Kong tornerà alla Repubblica Popolare Cinese.
Allo sbarco degli inglesi, dopo la Guerra dell’oppio, l’area era quasi disabitata, 
ma in breve il porto divenne uno dei più grandi crocevia commerciali 
dell’estremo oriente. Dopo novantanove anni di colonialismo britannico, 
un umile villaggio di pescatori è diventato la metropoli da sei milioni di 
abitanti che conosciamo oggi. Era la presenza inglese ad attirare qui masse 
di profughi cinesi, e negli anni sessanta l’immigrazione toccò un picco di 
cinquemila persone al giorno. Hong Kong oggi è il luogo più densamente 
popolato del pianeta con una concentrazione di 110 000 abitanti per kmq: 
una moltitudine di gente che si rincorre, si incontra e si scontra, accumula 
ricchezze abbaglianti e vive in miserie desolanti.
La pioggia non lascia scampo in questo periodo dell’anno, così trovo riparo 
sotto il colonnato in stile neoclassico del Legislative Council. Le strade del 
Center si attorcigliano tra i palazzi trasparenti e centinaia di taxi si riflettono 
sulle facciate: tante macchie rosse sul grigio dell’asfalto. 
Qui ogni grattacielo, ogni giardino, ogni viale ha una collocazione strategica, 
influenzata più dalla scaramanzia che da aspetti pratici. Infatti, secondo i 
principi del Feng Shui, la zona finanziaria sorge su una sorgente di buona 
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fortuna, dove gli edifici rappresentano tante tigri e draghi che rendono la 
posizione estremamente favorevole.
Fra le sagome che incorniciano Statue Square svetta il profilo aggressivo 
della Bank of China Tower, una lama affilata che domina gli edifici vicini, 
influenzandoli negativamente. I committenti cinesi diedero carta bianca 
all’architetto I.M. Pei, imponendo come unica clausola l’apertura al pubblico 
l’otto agosto 1988, considerato il giorno più fortunato del XX secolo.
A poca distanza si trova uno dei più importanti esempi di architettura high 
tec, la Hong Kong Bank di Sir Norman Foster. Il grande atrio è attraversabile 
senza realmente entrare nell’edificio; la posizione delle scale mobili, che 
salgono alla hall principale, è concepita in modo da garantire il massimo 
apporto d’energia positiva. Infine, per rassicurare la clientela diffidente, 
furono posizionati due leoni in bronzo a protezione dell’ingresso. È curioso 
notare come la popolazione sia estremamente attenta a queste credenze e 
ancora oggi l’astrologia, la chiromanzia e altre arti divinatorie influenzano 
ogni scelta delle persone.
Sfidando la pioggia scrosciante, mi reco al primo incontro con la mia guida, 
Pat Yuen, una giovane reporter con ottimi agganci in città. 
Mi accoglie con un gran sorriso e m’invita al Mandarin Oriental, uno degli 
hotel più lussuosi e importanti di Hong Kong.
Ceniamo con un dirigente di una multinazionale: quale occasione migliore per 
conoscere il punto di vista di un diretto interessato alla svolta imminente?
“Dal primo luglio non accadrà nulla di rilevante.” risponde Mr. Cheng 
facendosi versare altro vino «Non soltanto perché il trattato, come si sa, 
impone la clausola “un paese due sistemi” fino al 2047, ma soprattutto perché 
il governo della Repubblica Popolare non è né cieco né masochista: perché 
mai dovrebbe uccidere la sua gallina dalla uova d’oro?”
Mi stupisce la sua apparente indifferenza: come può un uomo d’affari non temere 
alcuna ripercussione sull’economia alla vigilia della partenza degli inglesi?
“Possiamo benissimo far funzionare questo posto anche senza gli inglesi!” 
risponde fiero come tutti ora di essere cinese “I comunisti in questi ultimi 
anni hanno iniziato a fare soldi in quantità prima inimmaginabili grazie alla 
scoperta dell’ingegneria finanziaria, avendo così accesso ai capitali mondiali. 
La più grande garanzia per il futuro di Hong Kong è il fatto che la Cina stia 
investendo qui. Comprano i privati che arrivano alla frontiera con valigie di 
dollari. Le società di stato hanno già messo le mani sulle azioni d’importanti 
aziende strategiche. Anche i giapponesi comprano tutto ciò che possono 
arraffare, convinti che Hong Kong sarà il trampolino di lancio dal quale 
muovere finalmente all’assalto del mercato cinese.
Nel distretto finanziario i grattacieli continuano a salire alla velocità di un 
piano terminato ogni quattro giorni; una sorta di record mondiale: i palazzi 
sono già venduti prima che le escavatrici intacchino il suolo. Il tunnel 
sottomarino che collega l’isola a Kowloon doveva essere ammortato in 10 
anni, ma dopo tredici mesi era già tutto pagato, e ora genera 500 milioni di 
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lire al giorno. Hong Kong è come Hollywood: produce sogni. Qui il più grande 
sogno è quello di arricchirsi.”
La mattina dopo, penisola di Kowloon, quartiere Mong Kok: sembra di essere 
arrivati in un’altra città. Qui le torri di cristallo, lasciano il posto a fatiscenti 
condomini e a strade intasate da insegne di tutti i tipi: mi si presenta la faccia 
più cinese della città. La moltitudine di umili lavoratori che contribuiscono 
alla ricchezza del Paese vive qui, dentro stanze di pochi metri quadri. Queste 
minuscole dimore, fatte solo per dormire e contenere il necessario, si ripetono 
in successione per decine e decine di piani creando mostruosi termitai dove 
si annida la classe media. 
Il desiderio ha spinto molti a venire qui con la speranza di arricchirsi, ma 
ciò li ha resi schiavi e prigionieri di questa trappola dorata che è Hong Kong, 
dove ogni sogno sembra a portata di mano.
Giro tra strade tappezzate di ideogrammi e mercati esotici. 
In questo caos i sensi si smarriscono: ogni odore è promiscuo e si passa dal 
pesce fresco alle orchidee nel giro di pochi isolati. Un tripudio di colori mi 
accoglie tra le bancarelle del mercato dei fiori. Gabbie di bambù risuonano 
dei cinguettii di cocorite e pappagalli al mercato degli uccelli.
Piccoli locali e venditori ambulanti preparano pietanze tipiche della cucina 
orientale e nell’aria si respira profumo di zenzero e curry.
Nathan Road, l’arteria più famosa della città, ci conduce al mercato notturno 
di Temple Street, tra centinaia di bancarelle che vendono montagne di oggetti 
inutili. Per strada mi fermo davanti a un bar dove su una lavagnetta è scritto: 
“Entrate! Questi sono gli ultimi giorni dell’impero.” Qui a Hong Kong ogni scusa 
è buona per vendere qualcosa e la riconsegna della colonia alla Cina è usata 
come tema pubblicitario. Seguendo il consiglio entro e un cinese di mezz’età 
ci invita a brindare alle celebrazioni. Dopo un bicchiere di baijiu non posso 
fare a meno di chiedergli la sua opinione sullo scenario dei prossimi giorni. 
L’uomo, inebriato dal bere, con aria dubbiosa dice: “Non riesco a decidere chi 
ha ragione e chi ha torto: gli inglesi o la Cina? Forse hanno ragione tutti e due 
ma noi che c’entriamo? Diciamo addio ad un governatore che ci hanno dato 
gli inglesi e diamo il ben venuto a uno che ci danno i cinesi. Restiamo sempre 
governati dagli altri.” Poi con tono allegro afferra la bottiglia di liquore di 
riso ed esclama: “Beviamo al riciclaggio, al riciclaggio di Hong Kong!” 
Dopo averlo salutato, mi allontano dal locale sotto la pioggia, mentre lui 
continuava a vaneggiare.
Lungo Nathan Road resto abbagliato dalle luci: centinaia di lampadine 
accendono un immenso drago (classico simbolo del potere cinese) che 
serpeggia fino al mare; sui palazzi trionfa splendente lo slogan: “Celebriamo 
il ritorno alla madrepatria.”
Una serata piovosa, come tante altre. Pat ha insistito per mostrarmi la sua città 
dalla prospettiva migliore: dalla vetta del Victoria Peak, che raggiungiamo 
tramite la funicolare che da più di cento anni vi si inerpica. L’ascesa davvero 
ripida mette quasi paura, ma regala scorci di rinfrancante bellezza. Dopo dieci 
minuti di salita arriviamo in cima: la pioggia si è placata e le nubi pesanti, 
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diradandosi, lasciano spazio a suggestivi squarci di sereno. Una calda luce 
dai riflessi arancioni avvolge la metropoli, che sembra aver per un attimo 
fermato il suo perenne vorticare e stia ora godendo di se stessa, su di noi 
una sensazione di calma contemplativa.  “Questo è il tramonto di un impero, 
Hong Kong come l’abbiamo conosciuta se ne andrà tra poco insieme ai raggi 
del sole” sussurra Pat con un velo di nostalgia. L’aria è limpida, ma carica di 
tensione. Un istante in cui tutto sembra stare in equilibrio, pioggia e sereno, 
passato e futuro, incertezza e speranza. 
“Non voglio guardare al domani e preferisco vivere il presente.” continua 
pensierosa “Io sono orgogliosa della mia cultura e delle mie radici, fanno 
parte di me, ma sono altrettanto consapevole che la Cina sia una madre che 
più di una volta ha divorato i suoi figli: come ci si può sentire sicuri?
I miei genitori nel quarantanove si trasferirono qui da Shanghai, grazie agli 
inglesi hanno trovato lavoro in città ed io ho potuto studiare. In passato ogni 
cinese che voleva sfuggire alle ire di questa genitrice cercava di raggiungere 
Hong Kong. Ho conosciuto tanti che si sono rifugiati qui dopo il massacro 
di piazza Tienanmen nel 1989; loro e altri dissidenti sono già partiti per il 
Canada o per l’Australia. 
Tuttavia il flusso migratorio in entrata non si è mai fermato: Hong Kong è 
come Eldorado e tutti vogliono venire qui, ma tra questa piccola e ricchissima 
isola e la povera e sconfinata Cina ci sarà sempre un confine invalicabile. 
Tanti bambini spinti dalle famiglie si riversano illegalmente oltre la frontiera 
per poter ottenere dal primo luglio la residenza, altrettanti vengono fermati 
e rimpatriati dalle guardie cinesi; dal canto loro gli inglesi non possono certo 
accoglierli perché provocherebbero una gigantesca ondata migratoria.”
È ormai il crepuscolo e la città brilla intensamente; i riflessi incandescenti 
di milioni di luci si specchiano nelle acque della baia e all’imbrunire Hong 
Kong diventa sempre più sfavillante. Sembra di guardare dentro il cratere di 
un enorme vulcano. 
“Le mie speranze sono in una Cina più tollerante.” aggiunge la ragazza “Può 
un Paese come il nostro perseguire scopi puramente materiali o ha bisogno 
di credere in qualcosa di più grande, di più nobile?“
Com’era prevedibile, la tregua non dura molto. 
Lampi e tuoni ci sorprendono.
Tutto è ormai pronto per le celebrazioni: tra poche ore una nuova bandiera 
sventolerà in città. Sono momenti concitati. Tutti sono a caccia di un qualche 
ricordo. Di fronte alla residenza del governatore le ragazzine corrono a farsi 
fotografare con i soldati britannici, mentre le eleganti coppie di inglesi, sulla 
via per una delle tante feste d’addio, vengono fermate per un’ultima foto. 
Intanto la propaganda cinese invita ad appendere su tutte le case e i taxi la 
nuova bandiera di Hong Kong.

Gli agenti di sicurezza di Pechino, si dice stiano organizzando le spontanee 
manifestazioni di gioia per accogliere l’esercito di liberazione. In realtà pochi 
cittadini dimostrano entusiasmo e l’atmosfera è ben diversa da quella di una 

festa. La cerimonia si svolge nel modernissimo Convention and Exhibition 
Centre sul porto, all’interno del quale una folla di giornalisti e diplomatici 
assiste trepidante. La schiera di eleganti figure, apparentemente tutte uguali 
in giacca e cravatta, lascia trapelare umori contrastanti: gli uni, con volto 
rammaricato, ripiegano la liberale Union Jack, preparandosi a salpare; gli 
altri, rappresentanti di un potere totalitario, innalzano la loro bandiera, con 
l’autorità propria del padrone di casa.
I rappresentanti inglesi si avviano al porto, acclamati dalla folla. Mentre l’ex 
governatore Patten saluta calorosamente la massa travolgente dei sostenitori, 
i cinesi, circondati da una barriera di guardie del corpo, osservano con 
freddezza la scena, consapevoli di avere in pugno la città, ma non la sua 
gente. Riprendendosi Hong Kong, la Cina si fa carico di sei milioni di cinesi 
dai principi e idee occidentali, con cui prima o poi dovrà fare i conti.
Il Britannia intanto solca le calde acque del Mare del Sud allontanandosi dal 
Fiume delle Perle. 
Nessuno è pessimista per ora, tutti sono fatalisti e aspettano.
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UN RENDER 
IMPERFETTO 

Una crisi che ingoia un’intera 
popolazione, come un tornado, 
ricchi, immigrati, famiglie 
tutti che ora devono far fronte 
a questa enorme forza. Un’ 
immagine perfetta, questo 
era Dubai… ritoccata fino 
all’ultimo dettaglio. I colori, 
le architetture, la bella vita, 
il denaro, erano questi gli 
elementi che rendevano unico 
questo render, capaci però di 
nascondere ben altro. 
Ma ora sappiamo bene chi c’è 
dietro tutto ciò: un esercito 
pronto a farsi sfruttare pur di 
poter vivere, gente in cerca 
di fortuna. La fortuna però a 
Dubai è solo dei ricchi.

“Sono a Dubai in questo momento, sono passati otto mesi dall’ultima volta che ci 
sono stato…Non puoi immaginare quello che sto vedendo...è cambiato tutto!” 
Dubai, un immenso cantiere, dove si costruivano, ventiquattro ore su 
ventiquattro e a quaranta gradi all’ombra, grattacieli di vetro e isole 
con ville faraoniche e alberghi a sette stelle. Enormi centri commerciali 
straripavano di ogni ben di Dio, ogni cosa era in vendita. Dove migliaia e 
migliaia di appartamenti e ville sono ostentate, magnifici plastici e gentili 
hostess proponevano l’acquisto di residenze ed uffici a tutti gli stranieri che 
capitavano a tiro. 
Ora i riflettori su Dubai si sono spenti, quello che guardiamo è una città 
diversa, lo scenario è catastrofico, la macchina dei sogni che muove le scene di 
Dubai si è bloccata. Le gru si sono fermate, il traffico si è ridotto, la confusione 
per strada diventa quasi sopportabile, locali, ristoranti, alberghi di lusso che 
registrano un calo di presenze del 60%, lavori che vengono bloccati, progetti 
rimandati ma soprattutto gente che fugge. 
La popolazione, composta da stranieri attratti dagli affari, da architetti e 
ingegneri rapidi nel far partire nuovi progetti, da gente proveniente in gran 
parte dal subcontinente indiano e che costituisce la forza lavoro dei grandi 
cantieri edili degli Emirati arabi uniti, è pronta a volatilizzarsi; l’80% della 
popolazione è in preda al panico.
I primi fuggono via lasciando, assieme ai loro debiti, le loro super auto nei 
parcheggi degli aeroporti. Tra i ceti inferiori, invece, la paura comune a tutti 
è quella di perdere il lavoro. Nell’ultimo mese infatti società di costruzioni 
come la Nakeheel e la Al Shafar General hanno licenziato tra il 15 e il 20% 
dei lavoratori, i tagli sono principalmente tra gli ingegneri, gli architetti, 
gli impiegati e gli sviluppatori immobiliari. E’ importante specificare come 
questa fuga sia determinata dal fatto che a Dubai chi non riesce a saldare i 
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propri debiti viene considerato un criminale. 
Il lavoro regge meglio invece tra gli operai  “I cantieri cominciati devono 
essere terminati”  dice un operaio pakistano che lavora nella costruzione di 
un grattacielo a Dubai Marina, infatti, tutti questi nuovi edifici non possono 
rimanere a metà.
I cantieri restano aperti e una delle conseguenze del taglio delle spese è il 
peggioramento delle condizioni di lavoro della manodopera straniera utilizzata 
nella realizzazione dei super progetti edilizi. Vivono in accampamenti con 
servizi minimi, come il Bin Belaila Baytur Labor Camp, che ospita circa 5.300 
persone. È qui che risiedeva il personale impiegato nella costruzione dei due 
grattacieli più alti al mondo, Burj Dubai e Silver Tower, un progetto del valore 
di 122 milioni di dollari, ottocento metri di altezza, visibile a novantacinque 
chilometri di distanza. Quell’accampamento si sta svuotando: ogni giorno 
tornano a casa tra i cinquanta e settanta lavoratori che hanno perso il lavoro. 
Gli omini blu (così sono chiamati i lavoratori dei cantieri per via delle loro 
tute blu) sono subito legati a Dubai e ai suoi datori di lavoro, da un forte 
vincolo la kafala, un contratto stipulato grazie a un cittadino locale che ha 
invitato qui il lavoratore straniero e che gli garantisce una base legale per la 
residenza e l’impiego; questo però subito si trasforma in un legame che crea 
le precondizioni per lo sfruttamento dei lavoratori. Essi hanno pochi diritti: 
responsabili dei visti, i datori di lavoro, normalmente confiscano i passaporti 
e i permessi di soggiorno al momento della firma del contratto, limitando la 
libertà di movimento e la possibilità di riferire abusi. Per ottenere il visto di 
lavoro sono costretti a versare cifre che superano i 3000 dollari e di molto i loro 
guadagni (somma che non potranno mai risarcire visto che il loro stipendio 
non supera i 200 euro) e che porta molti di loro a contrarre debiti. Kumaran, 
lavoratore indiano impegnato nella costruzione di Palm Island che guadagna 
550 dirham al mese, ovvero 150 dollari, come operaio, manda a casa quasi 
la metà di quanto prende e vive con l’equivalente di circa 60 dollari al mese. 
È quanto basta a malapena per comprarsi da mangiare, le sigarette, e usare 
il telefono cellulare. E non sa come ripagherà il prestito che ha contratto per 
venire qui. “Se fossi restato in India a lavorare così, avrei potuto guadagnare 
la stessa somma” dice, “ E non avrei avuto bisogno del prestito per andarci.”  
I lavoratori quindi si trovano a dover accettare condizioni ben diverse da 
quelle che sono state promesse, riguardo ai salari, alle condizioni abitative, 
alle modalità di lavoro.
Per chi viene licenziato non c’è nessuna tutela, alcuni lavoratori hanno 
raccontato che le società li obbligano a dare le dimissioni, chi non lo fa non 
riceve la lettera di raccomandazione del datore di lavoro, indispensabile a 
Dubai per trovare un altro impiego; per trovare una nuova occupazione c’è 
tempo un mese, per chi non la trova l’alternativa è tornare a casa. 
Eppure il restante 10% della popolazione abitante del posto, residenti 
che sono cresciuti a Dubai, vedono positivamente questo cambiamento. 
Nasce una nuova volontà quella cioè di dar spazio ai modelli nati in loco, 
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non importati, che sono stati per troppo tempo offuscati dalle compagnie 
internazionali e si cerca di stabilire un nuovo canone di produzione culturale 
e sociale. Le figure emergenti da questo nuovo passo sono quelle dei fratelli 
Ahmed e Rashid bin Shabib due fra gli imprenditori più brillanti della città, 
questi hanno acquistato un magazzino e lo hanno trasformato in un luogo 
dove i creativi possono affittare spazi per lavorare con affitti economici e 
senza nessun finanziamento da parte di una multinazionale e con lo scopo 
di facilitare ogni tipo di attività creativa. Nasce anche l’Authority per la 
cultura e le arti di Dubai che ai primi posti fra le sue priorità presenta, oltre 
che alla realizzazione di nuovi musei, la costruzione di alloggi economici, la 
creazione di posti di lavoro part-time e mira a dedicare maggiori risorse al 
talento locale. Così sta facendo lo stesso Rami Farook, designer arabo, che 
con l’apertura di Traffic galleria-negozio di design contemporaneo, vuole 
far conoscere al pubblico i mobili di design locale dando spazio non solo ai 
grandi nomi ma anche ai sconosciuti designer mediorientali che cercano di 
farsi notare in patria e in occidente. Ed ecco come spesso da una recessione 
nasce una nuova forza. 
Com’è noto Dubai è la città più importante di un piccolo stato della penisola 
arabica, che in questi ultimi anni ha fatto la sua fortuna con il petrolio. 
Dubai è però famosa per essere un paradiso fiscale, un centro finanziario 
fondamentale per tutto il medio oriente, è un’opera di tecnologia miracolosa. 
Grattacieli, hotel lastricati fuori e dentro di marmo, centri commerciali.
Ma ora le aziende edili che se ne sono andate dal posto si sono portate via 
anche i passaporti degli immigrati e le loro buste paga. 
C’è stato un vano tentativo di portare l’attenzione delle autorità sulle realtà 
disumane degli schiavi, ma molti di loro vedono solo la prosperità e le ricchezze 
odierne. Eppure nessuno, pur sapendolo, vuole rendersi conto che parte di 
quella ricchezza è stata costruita tramite lo sfruttamento di schiavi stranieri. 
E allora perché nessuno prende dei seri provvedimenti? La risposta viene 
spontanea: molte imprese sono di proprietà statale quindi è una questione 
di profitti, i lavoratori schiavizzati costano meno e, poiché sono costretti, 
lavorano di più. Insomma in questa città tutto ruota intorno al duro lavoro 
per l’ottenimento di maggiori risultati in minor tempo possibile.
Quello che porta il mondo intero a scoprire questo tragico retroscena è 
effettivamente la crisi che nel 2008 ha colpito questa città-stato. Un fulmine a 
ciel sereno, ecco cosa è stata per i mercati finanziari internazionali, la richiesta 
da parte della Dubai World, che finanzia la realizzazione del Palm Island, del 
congelamento di 26 miliardi di dollari del proprio debito per un periodo di sei 
mesi. Quello di Dubai World rappresenta la parte più abbondante del debito 
complessivo dell’emirato, che ammonta ufficialmente a 80 miliardi di dollari. 
Ora Dubai deve fare i conti con lo scoppio della bolla immobiliare (i prezzi 
delle case sono scesi del 47%) e con l’evaporare del business del real estate; 
il settore immobiliare assieme ai servizi finanziari e al turismo da sempre 
ha rappresentato il punto di forza di questa città. Per tamponare la falla, il 
governo ha annunciato un vasto programma di emissioni obbligazionarie da 
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20 miliardi ma a fine 2008 Dubai non è altro che un umiliato banchiere che 
viene licenziato con un mutuo enorme che non riuscirà mai a sostenere. 
È stato facile cadere nella crisi per una città che si è preoccupata poco delle 
spese, con numerose banche sempre pronte ad accettare di finanziare i suoi 
strani progetti, super costosi, nuovi ed eccitanti, incoraggiate da parte di 
privati, di compagnie, di avventurieri e di speculatori di tutto il mondo e 
soprattutto dove è il potere economico a dettare legge. La stessa Dubai che 
era riuscita a trasformare il deserto in un’oasi piena di vita che non si è mai 
guardata indietro ora viene punita; la sua ricchezza è venuta in gran parte 
dalle idee, dalle soluzioni, dalla capacità di emanciparsi dalla mentalità 
araba, senza seguire i modelli abituali.
C’è chi dice che bisogna rispettare la sua mentalità, guardare Dubai e la sua 
capacità di proiettarsi in avanti e di agire mentre il resto del mondo esitava. 
Tutti aspetti però che hanno accelerato il suo crollo: Dubai è stato, tra i sette 
emirati, quello più colpito, proprio perché si è sempre dimostrato il più 
liberale e quello con lo sguardo rivolto verso l’esterno, con una modernità 
superficiale, in cerca di eccessi e non di libertà; proprio la sua apertura ai 
valori occidentali si è tradotta, alla fine, nella rovina di una società. Dubai 
deve diventare non solo più conservatrice ma anche più modesta nel 
comportamento. 
Sarà uno dei suoi fratelli maggiori a negare il declino totale e l’umiliazione 
di questa città, dobbiamo ricordare infatti che Dubai fa parte di un gruppo 
di emirati; Abu Dhabi infatti, il fratello più previdente, ha concesso un 
finanziamento di 10 miliardi di dollari che Dubai dovrà ripagare a caro prezzo 
a causa della sua sfacciataggine e la sua stravaganza; mentre quest’ultimo si 
mescolava con le celebrità della rivista “Hello!”, i suoi fratelli organizzavano 
concorsi d’arte e inaugurazioni di musei. Invece di stazioni sciistiche e isole 
artificiale Abu Dhabi ospiterà le sedi dei musei Guggenheim e Louvre. Un 
sorriso maligno ecco quello che Abu Dhabi rivolge a Dubai: è la sua dignità 
che vuole, darà il suo aiuto ma solo dopo una dura punizione.
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DHARAVI 
FOR SALE

“Ci sono cantieri dappertutto. 
Mucchi di fango. Mucchi di 
pietre. Mucchi di mattoni. 
L’intera città è avvolta in una 
coltre di fumo, smog, polvere, 
pulviscolo di cemento. 
E’ coperta da un velo. Quando il 
velo si alzerà, come sarà [...]? 
Magari sarà un disastro: slum, 
fogne, centri commerciali, 
ingorghi, poliziotti. Ma non 
si sa mai. Potrebbe anche 
rivelarsi una città decente, 
dove gli umani possono vivere 
come umani e gli animali come 
animali.”
Aravind Adiga, La tigre bianca, 2008

Davanti a te una distesa che appare infinita ma non lo è – stretta fra la cinghia 
della ferrovia – di… non sapresti dirlo con esattezza. Lamiera, plastica, legno, 
tubi, fili, cavi, fango: Dharavi. Così si presenta uno tra gli slum più grandi al 
mondo, situato nel pieno centro della città di Mumbai, che nella sua continua 
espansione ha fagocitato l’area su cui si spalma Dharavi. Ora questo ammasso 
indefinito di vapori, rumori, cose, vite, il terreno su cui si distendono, ha 
raggiunto valori immobiliari elevatissimi. Repellente agli occhi e al naso, è 
invece un ghiotto boccone per chi vede già ergersi nuovi palazzi, per chi fiuta 
tra l’odore di plastica fusa quello dei soldi. Tanti soldi, e con essi la possibilità 
di migliorare ulteriormente l’immagine di Mumbai, metropoli in espansione 
continua che mira a diventare una Shanghai dell’India. 
Ma fai un passo in più. Entra dentro Dharavi. Scoprila. Nel mezzo di que¬sto 
immenso disordine pulsano la vita, il lavoro, le aspirazioni di chi nello slum ci 
vive, di chi, grazie allo slum, vive. All’interno di Dharavi sono infatti presenti 
numerose attività economiche fondamentali per la stessa Mumbai (650 
milioni di dollari è il PIL annuo stimato). Tutti i rifiuti della città vengono 
scaricati dentro lo slum per essere smaltiti e riciclati. Dopo essere stati divisi 
in base al materiale, fondono in enormi pentoloni per tornare a nuova vita 
in altra forma. L’odore: insopportabile. Il rumore: centinaia di macchine da 
cucire che realizzano ricami e impunture per i negozi del centro. I conciatori. 
I cardatori. L’industria del cuoio è uno dei pezzi forti dello slum, così come 
la quella della terracotta. Dharavi è iperdensa, bassa, buia, stretta, ma al suo 
interno la vita pullula. Lavorare e vivere nello slum per molti è l’unica chance, 
la migliore delle possibilità. Annapa Konchilkor ti racconta la sua storia. 
Dopo aver lavorato come tassista, con i soldi messi da parte ha aperto il suo 
negozio in una delle baracche dello slum. Si considera un self-made man: ora 
ha quattro camere, un condizionatore e suo nipote studia all’estero. Un buon 
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risultato per chi è partito da zero. A quanto pare lo slum offre l’opportunità di 
migliorare la propria condizione: è uno dei suoi punti di forza, uno dei motivi 
per cui c’è chi sopporta l’inaccettabile nella speranza di un futuro migliore. 
Dharavi dà lavoro. “Più di 250 000 persone sono impiegate nell’industria 
del riciclaggio” afferma il portavoce di Chirag, una delle associazione che 
combattono per il sostentamento dello slum. Continua dicendo che tu – 
occidentale – vedi Dharavi come un grumo di povertà e instabilità, ma in 
realtà ogni giorno dimostra come, nonostante la totale mancanza di sussidio 
statale, riesca, a modo suo, a mantenersi in vita. 
Vivere e lavorare all’interno dello slum è un concetto unico che prende forma 
nelle stesse abitazioni. Nella medesima baracca si vive e si lavora: viene 
così a cessare la frattura tra casa e sito produttivo, frattura che consente 
di ottenere una produzione decentrata e meno costosa. Si tratta della tool-
house, emblema di uno sviluppo urbano “dal basso” e non per questo meno 
vincente. Essa nasce in un contesto per lo più abitato da lavoratori autonomi 
e in cui sviluppo urbano ha fatto lievitare i prezzi delle abitazioni: di fronte 
a questo scenario è inevitabile che la casa si sia sdoppiata, spazio abitativo e 
sito produttivo. Così, addentrandoti in Dharavi, puoi facilmente trovare una 
tool-house con negozio e laboratorio al piano terra, mentre il piano superiore 
molto probabilmente ospiterà una famiglia allargata. 
Talvolta il piano terra è affittato, come racconta Meera Singh, che oltre al suo 
stipendio da operaia guadagna 1000 rupie al mese proprio grazie all’affitto 
del piano terra della sua abitazione.
Ora sai che Dharavi non è solo una baraccopoli, è un organismo complesso 
con le sue regole, le sue leggi. La sua gente. Non è un rifiuto urbano che 
possa essere raso al suolo: ha un’identità da difendere. Ignorando queste 
complessità, tra cui il modello tool-house in primis, non si può pensare di 
intervenire e di trasformarla correttamente.
Così però non la pensa Mukesh Mehta, principale promotore del piano che 
vede al posto di Dharavi nuovi, fiammeggianti palazzi. Di fronte alla grande, 
spettacolare Shanghai, all’Asia emergente, l’India non vuole essere da meno. 
Mumbai non vuole sfigurare. Nel prendere come riferimento urbanistico le 
città cinesi però ci si dimentica delle profonde differenze sociali e politiche. 
L’intricata democrazia indiana non ha nulla a che vedere con l’autoritario 
governo cinese, dove la mediazione cittadino-potere è irrilevante se non 
inesistente. Se la Cina è favorevole ad una politica incentrata sull’idea della 
“tabula rasa” ogni problema si annulla quando si parte da zero questa stessa 
politica non é applicabile in India, in particolare non in Dharavi. 
Ma... veniamo al piano. Anziché fare affidamento sulle risorse statali o aiuti 
internazionali, Mehta mira a coinvolgere nella riqualificazione dello slum 
imprese private. Sul tavolo del banchetto immobiliare, ecco che Dharavi 
diventa la portata principale, situata in un punto strategico tra due importanti 
tronchi ferroviari, il Western e Central Railway, e il Mahim Creek.
Il piano prevede la demolizione delle attuali baracche al fine di costruire 
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nuovi edifici a sviluppo verticale, nei quali è previsto debbano poi trasferirsi 
gli stessi abitanti dello slum. Con i ricavi della vendita provenienti dalla 
costruzione delle nuove abitazioni, gli investitori si impegnano a realizzare 
shopping malls e in generale a fornire servizi. Di per sé, tutto ciò appare 
vantaggioso per entrambe le parti. In realtà la natura molto più complessa di 
Dharavi rende questo piano irrealizzabile. Innanzi tutto, il numero di persone 
che risiede a Dharavi è un dato del tutto aleatorio visto che considera solo chi 
“legalmente” vive nello slum – cosa c’è di legale in Dharavi? Non c’è modo di 
verificare a quanto ammonti esattamente, ma è di certo superiore a quello 
preso in considerazione dal piano di Mehta. Le persone che dovessero risultare 
“in eccesso”, dove dovrebbero andare? La città di Mumbai si sviluppa su una 
penisola ormai satura: allontanarle da Dharavi significherebbe estrometterle 
dalla città vera e propria, allontanarle da un sito abitato da lunghissimo 
tempo. Prima che Mumbai diventasse quello che è oggi, sulle rive del fiume 
Mahim già esisteva un piccolo insediamento di pescatori: tra gli abitanti dello 
slum c’è chi a Dharavi affonda le proprie radici. 
In secondo luogo, il piano prevede la costruzione di nuove abitazioni, ma 
non tiene conto di tutte le innumerevoli attività economiche all’interno dello 
slum. Perdere il lavoro in cambio di una casa nuova: non è uno scambio alla 
pari per chi vive di Dharavi. Trattata come un rifiuto cittadino, ha saputo nel 
tempo creare le proprie fonti di sostentamento, che non solo funzionano, ma 
sono in parte necessarie per Mumbai. Perché distruggerle? Forse cercare di 
incanalare tutta questa energia sotterranea così da liberare, nel modo giusto, 
la sua potenza dovrebbe essere un obiettivo da perseguire.
Last but not least, l’unità abitativa di Dharavi ha una sua peculiarità: quella 
di essere allo stesso tempo officina e casa. È un modello integrato e vincente 
che in alcun modo combacia con l’idea di abitazione tradizionale pensata da 
Mehta. Non riesci a trattenere una risata quando Nagamma Shilpiri ti dice 
“Cosa me ne faccio di un bagno tutto per me?”. Come lei molti abitanti di 
Dharavi sono quasi offesi dall’idea di avere uno “sciacquone” personale in 
un paese dove l’acqua è un bene più che prezioso.
Dimenticati dallo stato, emarginati seppur nel centro di Mumbai, gli abitanti 
dello slum sono sospettosi: progetti, agitazione, investimenti… non avranno 
certo come unico scopo il loro benessere urbano. Hanno tutto da perdere. 
Fermati e ascolta le loro storie.
Meera Singh con le sue 1100 rupie al mese, guadagnate lavorando per 
un’industria di mobili, riesce a mantenere un’abitazione di quaranta metri 
quadri. Il piano di Mehta le assegnerebbe un appartamento di ventuno metri 
quadri; perchè dovrebbe andarsene? Shaikh Mobin gestisce un’attività che 
si occupa del riciclaggio di plastica, iniziata da suo nonno ed ereditata da 
suo padre. Lavorando sodo è diventato un uomo relativamente ricco: abita 
al tredicesimo piano del Diamond Apartament, “il quartiere numero uno di 
Dharavi”. Riconosce che è necessario un cambiamento all’interno dello slum, 
ma il coinvolgimento di investitori privati che “non capiscono che questa è la 
nostra casa” non è il modo giusto di intervenire.
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Mentre ti aggiri per Dharavi, mentre pensi di aver sciolto – almeno in parte 
– l’intricato groviglio delle sue realtà, ti chiedi come possa tutto questo 
difendersi dagli attacchi e dalle continue pressioni esterne. Può. Lo sta 
facendo e continuerà forse a farlo, formicaio iperattivo. La sorte di Dharavi 
è di interesse mondiale. In Sud America, in Africa, in Cina, in molte delle 
emergenti città asiatiche la realtà dello slum è piuttosto comune. Si stanno 
sacrificando identità storiche ed economiche in nome di questa grande, 
folle corsa al successo e all’espansione e fare tabula rasa dell’esistente e del 
vecchio sembra la scelta più pratica, redditizia, forse. Una baraccopoli in 
più o in meno non fa molta differenza in fondo. In tutto il suo affascinante 
squallore, Dharavi è lo slum per eccellenza, è il modello. La soluzione delle 
problematiche ad esso legate interessano quindi tutte le città che ospitano al 
loro interno un “cancro” simile. 
È evidente che la realtà dello slum necessita di un cambiamento e di interventi 
forti, ma eliminare completamente un mondo così fortemente radicato e 
legato alla sua terra non è la strada da perseguire. In gran parte sostenuta 
dall’opinione pubblica Dharavi resiste, il suo caso “umano” suscita scalpore 
e interesse: si sta con gli occhi vigili e le orecchie tese per vedere chi riuscirà 
a trovare il giusto equilibrio tra interesse economico e volontà di persone. È 
una necessità per tutto il mondo trovarlo, questo equilibrio.
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VIVERE IN UN HUTONG: 
VIAGGIO VIRTUALE TRA 
PRESENTE E PASSATO

“Vous! Fils de Han, […] Rien 
d’immobile n’échappe aux 
dents affamées des âges. 
L’immuable n’habite pas vos 
murs, mais en vous, hommes 
lents, hommes continuels.”

Voi! Figli di Han, […] Nulla di 
immobile sfugge agli affamati 
denti dei secoli. L’immutabile 
non abita nei vostri muri, ma 
in voi uomini lenti, uomini 
continui.
Victor Segalen

«La mia famiglia è stata sfrattata dalla propria casa con il pretesto di volerci 
salvare da costruzioni fatiscenti e insalubri. Ora abitiamo in un quartiere 
della periferia e ci manca la nostra vita di prima: trascorrere le giornate nella 
tranquillità del nostro quartiere, passeggiare tra i vicoli abitati dalla nostra 
gente, ballare e cantare la sera con i nostri veri amici. Sappiamo bene che 
i tempi sono cambiati e che vivere in un hutong ora non ha più lo stesso 
significato rispetto a prima, ma è ancora un luogo in cui è possibile respirare, 
vedere, toccare, gustare la Cina vera, non quella dei grattacieli.”
Ad accompagnarci in queste strette vie è un giovane pechinese, Xiao Yue, con 
un panciotto giallo e il dou lì, il cappello in bambù indossato per proteggersi 
dal sole cocente, che pedala il proprio risciò. Comodamente seduti tra i cuscini 
disposti sul sedile posteriore iniziamo questo viaggio alla scoperta della 
Cina autentica.  Qui ci si può ancora imbattere in venditori ambulanti che 
lavorano lo zucchero a forma di animali per poi venderlo a qualche curioso 
turista; barbieri che esercitano il loro mestiere in mezzo alla strada; bambine 
che saltano la corda e ballano in mezzo alla strada; anziani che portano a 
passeggio in bicicletta i propri amici: uccelli e grilli in gabbia; giovani che 
si accovacciano accanto alle porte delle case e chiacchierano, tenendo 
in mano una scodella di zhajiangmian (spaghetti fritti conditi con salsa di 
fagioli). Mentre attraversiamo questo labirinto di vicoli e stradine dai muri in 
mattone grigio, il nostro “amico guida per un giorno” ci racconta come tutte 
le mattine si alzi alle sei per raggiungere il luogo di lavoro, assai distante dal 
posto in cui è stato costretto ad andare a vivere insieme alla sua famiglia, e 
come aspetti davanti ad un cancello di un centro residenziale della moderna 
Pechino nella speranza di trasportare qualche cliente e di guadagnare quei 
3–8 Yuan, pochi centesimi di Euro.
Sono le due e mezza, in Italia qualcuno si è appena alzato e sta sorseggiando 
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un caldo cappuccino con brioche, noi invece decidiamo di pranzare. Xiao 
Yue ci porta in prossimità di un grande mercato all’aperto. È un’esperienza 
sensoriale molto intensa. Un mix di profumi forti e di colori sgargianti, 
emanati da spezie, frutta, verdura, tessuti e fiori, si impadronisce di noi. 
Gustiamo un baozi (panino cotto al vapore con ripieno di carne o di verdure) 
mentre proseguiamo il giro per le bancarelle. Ma questo non ci basta; usciamo 
da questo frastuono di commercianti che urlano per promuovere i propri 
prodotti, alla ricerca di un angolo più silenzioso per riflettere. 
Gli hutong rappresentano la tipologia strutturale dell’antica Pechino; vicoli 
stretti su cui si affacciano le tradizionali case a corte, i siheyuan. Un tempo, ad 
ognuno di questi luoghi era stato affidato un nome beneaugurante e positivo, 
che doveva rappresentarne simbolicamente le caratteristiche.
Ecco che allora troviamo il Vicolo della “prosperità eterna”, che solo quando 
lo si sente nominare, ci si sente subito meglio; il “vicolo della salsa di fagioli”, 
delle “foglie del tè”, della “carne di agnello”, dove sicuramente si può trovare 
qualcosa di sfizioso per soddisfare un qual certo languorino allo stomaco; o 
ancora, il “vicolo della via all’ombra dei salici”, delle “nuvole azzurre” e del 
“giardino della pienezza”, se si è in cerca di un luogo appartato e rilassante.
Ora gli hutong sono stati decimati a favore della costruzione di nuovi e 
possenti grattacieli, simbolo della nuova ricchezza e della rinnovata fiducia 
nelle proprie capacità di un popolo di per sé abituato a reinventarsi ed 
amante del cambiamento. 
La Cina, infatti, nonostante la sua storia millenaria, ha sempre mantenuto un 
certo distacco dai beni materiali, in quanto ha sempre ritenuto più importante 
la necessità di adattarsi ai tempi, piuttosto che la conservazione di ciò che era 
stato storicamente. Tra il 1215 e il 1402 la struttura urbana di Pechino ha 
dovuto sopportare diverse trasformazioni: dalla creazione di un paesaggio 
naturalistico formato da colline e laghi artificiali, all’ultimazione della nuova 
cinta muraria ed alla realizzazione del complesso di edifici, oggi conosciuti 
come la Città Proibita, presentati in tutto il loro splendore. All’interno delle 
mura, però, la conformazione della città rimane pressoché la stessa: un 
insieme di microcosmi segreti e nascosti, in cui non esistono ampi viali e 
dove lo sguardo può aprirsi solo verticalmente verso il cielo. A partire dal XIX 
secolo, le invasioni straniere da parte degli occidentali portano all’interno 
di Pechino le proprie merci e la propria cultura. È un periodo di profondo 
sconvolgimento economico e di progressivo degrado. Il contatto forzato con 
gli occidentali obbliga la Cina a confrontarsi e ad accettare l’architettura 
straniera, con il risultato di prestare scarsa attenzione al contesto e alle 
tradizioni locali. E’ l’inizio della fine. Negli anni del Comunismo il Partito 
comincia a radere al suolo la Pechino medioevale, ad abbattere interi 
quartieri di hutong, templi buddisti e pagode, per far posto alle colate di 
cemento delle nuove fabbriche e dei nuovi palazzi di gusto sovietico, con lo 
scopo di trasmettere l’idea del potere centrale ed autoritario di Mao Zedong, il 
vero macellaio dell’urbanistica cinese, che in tre decenni ha fatto tabula rasa 

della memoria storica della città. Le poche abitazioni tradizionali salvatesi 
dalla demolizione sono destinate a perdere la loro ricchezza e la loro bellezza 
originarie, in quanto offrono spazi necessari per accogliere l’afflusso della 
popolazione proveniente dalle campagne. 
Si vengono così a formare un insieme di abitazioni povere e spesso spontanee, 
prive di ogni regolamentazione, che provocano una inevitabile commistione 
funzionale, igienica ed acustica. Proprio questo momento rappresenta il 
punto di non ritorno di molti hutong. Purtroppo la storia non cambia ma si 
ripete ed il copione è sempre lo stesso. In vista delle Olimpiadi di Pechino 2008, 
con la prospettiva di realizzare una Pechino megalomane, la città ha affidato il 
compito di ridisegnare il tessuto urbano ai grandi architetti moderni, europei 
o americani che siano, pronti a realizzare il proprio grattacielo nelle aree 
occupate dai vecchi siheyuan, definite dalle istituzioni insalubri e fatiscenti, 
dunque da demolire. In altri casi gli antichi hutong sono stati trasformati in 
luoghi di interesse turistico e quindi ristrutturati ad hoc per accogliere gli 
stranieri, oppure i quartieri ancora abbandonati alla propria sorte sono stati 
nascosti da alte e invalicabili recinzioni, per allontanare curiose occhiate 
rivolte a quelle “zone di periferia centrale”.
Riprendiamo il nostro viaggio. È Xiao Yue a decidere la prossima tappa, una 
sorpresa lui dice. Saliamo sul risciò, il giovane comincia a pedalare facendo zig 
zag tra una cassetta di legno e l’altra e qualche buco sulla strada. Continuiamo 
a guardarci attorno: gabbie di uccelli appesi fuori dalle case, polli a testa in 
giù legati per le zampe come fossero panni stesi al sole. Giriamo l’angolo e 
ci imbattiamo in un tappeto colorato fissato sui fili che gli abitanti usano 
per stendere. È l’istallazione Urban Carpet 8x5, parte del progetto “Instant 
Hutong” degli architetti Stefano Avesani e Marcella Campa. 
Ogni volta che un tappeto viene appeso si creano intorno ad esso momenti 
di aggregazione e situazioni di sorpresa dal carattere spontaneo e ludico, in 
cui gli abitanti riconoscono il proprio quartiere, ricostruiscono i percorsi a 
loro più familiari, raccontano storie sulla vita di ogni giorno e le abitudini 
all’interno della comunità.
Un connubio tra arte, sociologia e urbanistica con lo scopo di stimolare un 
dibattito sulla realtà in trasformazione ed aumentare la consapevolezza di 
questa cultura. 
Nel corso degli anni non è mancato il tentativo di salvaguardare il centro 
storico e di rendere intoccabili alcuni vicoli. Già nel 1987, attraverso la 
promulgazione del Nuovo piano regolatore, si cerca una «nuova combinazione 
dell’aggregato esistente con nuove costruzioni», dichiarando una nuova e 
maggiore attenzione alla salvaguardia degli hutong. Uno dei primi programmi 
di risanamento, che diventerà il punto di riferimento per tutte le successive 
riflessioni sulla protezione e la conservazione dei beni culturali, è il progetto 
di Wu Liangyong per il Ju’er Hutong. Lo scopo dell’architetto è quello di offrire 
una maggiore densità abitativa, facendo al tempo stesso sopravvivere corti, 
giardini e collegamenti esterni, in vista di un mantenimento dei caratteri 
tipologici dei tradizionali siheyuan. Questo tentativo di conciliazione tra la 
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spinta incalzante della nuova economia e il mantenimento di caratteri storici 
e culturali viene colto oggi dall’architetto Pei Zhu attraverso il progetto per la 
residenza dell’artista Cai Guoqiang. 
L’idea di intervento consiste in un’opera di restauro dei volumi che 
racchiudono la grande corte silenziosa, attraverso l’uso di tecniche 
tradizionali e lavorazioni artigianali con l’inserimento di moderni impianti di 
riscaldamento e dei servizi igienici. La corte minore è pensata per accogliere 
al suo interno uno spazio dedicato all’atelier. Tale spazio è caratterizzato da 
leggerezza e luminosità, grazie alla struttura in cui è realizzato, interamente in 
acciaio e vetro. E’ questo un modello di intervento architettonico di recupero 
in perfetto equilibrio tra rinnovo e tradizione. Ad un tratto un bagliore attira 
i nostri sguardi. Incuriositi, ci avviciniamo al portone di legno, semiaperto, 
verniciato di rosso, da cui proviene questa luce così particolare. 
C’è una gigantesca bolla avvolta in una pelle di metallo a specchio, una creatura 
aliena, a prima vista, che però, riflettendo la casa tradizionale e le chiome 
degli alberi circostanti, diventa parte integrante dell’abitazione, facendo 
coesistere allo stesso tempo passato e futuro. Vecchio, nuovo. “Hunyíng!”. Il 
silenzio di noi che osserviamo questo corpo dalla strana 
ma amichevole forma, viene interrotto dalle parole di benvenuto del 
proprietario dell’enoteca, un uomo minuto dalla faccia sorridente. 
L’accoglienza è calorosa. L’uomo ci invita a sederci mentre lui si reca 
nell’edificio di fronte a prendere un vino speciale da servirci. Noi ne 
approfittiamo per fare un giro all’interno del locale, reso chiaro e luminoso 
dalla presenza della grande vetrata che si estende lungo tutta la facciata. Uno 
spazio completamente libero, lasciato appositamente per ospitare solamente 
una “libreria di bottiglie”. Al fondo una porta. È l’accesso alla bolla metallica 
che contiene al suo interno un bagno per i clienti ed una scala che conduce 
alla terrazza sul tetto. Saliamo. L’idea dello studio MAD Architects è quella 
di posizionare la bolla su un lato della casa e con la sua altezza di superare 
il tetto, rendendo nota la sua presenza senza sovrastare i vicini hutong, ma 
confondendosi con essi attraverso il gioco di riflessi. Il concetto del progetto 
Hutong Bubble 32 concretizza perfettamente i bisogni della vecchia Cina; un 
elemento che si configuri come un progresso genuino, non eccessivamente 
impattante e che sappia cogliere la filosofia di questo paese. Un mix tra 
tradizione e modernità, che in fin dei conti è ciò che da sempre la cultura cinese 
ricerca.  Se nulla sfugge all’insaziabile scorrere del tempo, l’unica possibilità 
è adattarsi ed essere in grado di rinnovarsi di volta in volta. Non arrendersi. 
E trovare il modo di restare al passo con i tempi, perché la storia e la cultura 
cinese risiedono negli uomini, uomini continui, uomini imperturbabili. L’oste 
ci raggiunge sulla terrazza per porgerci i nostri calici di vino. Salutiamo il 
nostro amico accompagnatore, Xiao Yue, che ci ha fatto assaporare e vivere 
per un giorno la Pechino autentica e, coi bicchieri in mano, osserviamo il sole 
scomparire dietro a questo mare prosciugato di grigi tetti uguali.
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ETERNAL PRESIDENT
ENORMOUS HOTEL
VIAGGIO NELLA
ORWELLIANA PYONGYANG

“Winston s’avviò per le scale. 
Era inutile tentare l’ascensore. 
Anche nei giorni buoni 
funzionava di rado, e nelle ore 
diurne la corrente elettrica era 
interrotta. 
Faceva parte del progetto 
economico preparazione della 
Settimana dell’Odio”

George Orwell, 1984

Abbiamo chiesto delle informazioni, ma nessuno qui pare volerci parlare. 
Nemmeno i due uomini dietro di noi, quelli che ci hanno scortato fin 
dall’atterraggio all’aeroporto Internazionale di Pyongyang, che ha poco sia 
di aeroporto che di internazionale. Basta alzare gli occhi sul tabellone degli 
imbarchi e delle partenze per capirlo.
Qui è diverso, quasi tutto. Le persone parlano poco e a bassa voce, i ritratti 
del Presidente eterno Kim Il-sung riempiono le grandi pareti bianche non 
fatiscenti. Le strade sono silenziose e non trafficate e i vigili del traffico 
assomigliano a statue del regime che comandano come automi inutili auto 
invisibili. La metropolitana che dovrebbe condurci nei paraggi dell’hotel 
incarna l’animo della città, una città nascosta, impaurita, chiusa all’esterno.
Ci viene fatto sapere con orgoglio che è la metropolitana più profonda del 
mondo e i timpani lo sentono quando la scala mobile ti conduce a centodieci 
metri di profondità. Forse può servire come rifugio antiaereo; non lo chiediamo 
comunque, nessuno ci risponderebbe a una domanda tanto indiscreta. 
La metropolitana ha due linee, una rossa e una blu, ma i turisti possono 
compiere solamente il percorso che va da Puhdong a Yongwang, ossia due 
fermate. Nelle stazioni, nei pochi chioschi e ovunque ci sia una radio a esser 
trasmessa è la radio centrale dove vengono illustrate le notizie del Rondon 
Sinmun, l’ufficiale fonte d’informazione del Partito del lavoro di corea. Qui 
bisogna prenotare tutto, forse per controllo o forse per esigenza, ma sicuramente, 
pur essendo stati messi in guardia da amici e fonti varie, non potevamo 
immaginare che le due scorte del partito ci seguissero davvero ovunque.
Qui non sono gradite né domande né tanto meno risposte.
“Le domande non sono mai indiscrete. Lo sono, talvolta, le risposte” direbbe 
Lee Van Cleef citando Oscar Wilde.
Alzando lo sguardo, ovunque ti puoi trovare, gli occhi si mettono a seguire il 
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profilo del povero skyline della città; ci si rende immediatamente conto che 
c’è una punta che umilia le cime dei degradati grattacieli popolari.
É con esso che inizia tutto e tutto finisce. Non lo si può non vedere. Ryugyong per 
Pyongyang è quello che il London Eye è per Londra, fatte le debite distinzioni 
trecentotrenta metri d’altezza, 360 000 metri quadrati, centocinque piani e un 
record promesso e mai raggiunto a impolverare per sedici anni le scrivanie 
degli addetti ai lavori.
La Corea del Nord ha speso 750 milioni dollari, ossia il 2% del PIL del paese, 
per la sua realizzazione. L’hotel era stato progettato per avere 3000 camere, 
sette ristoranti girevoli, casinò, discoteche e sale giapponesi. Oggi tutto questo 
appassisce di fronte al deprimente gigante che per inerzia combatte il passare 
degli anni. Ma in Corea del Nord è più facile affrontare il tempo, che da anni 
sembra essersi fermato, se non negli schermi piatti della biblioteca centrale 
di Pyongyang (sì, hanno anche delle biblioteche).
Il Ryugyong Hotel assomiglia a un’astronave, a un’arma di Mazinga e 
qualcosa che sembra più un miscuglio di forme dalla parvenza futuristica. 
Intorno all’hotel lo spazio e’ fortemente emblematico. E’ la realtà coreana 
materializzata. Lo skyline dei palazzi adiacenti e’ mediamente basso, il tutto 
e’ dipinto di un degrado non solo materiale, soprattutto ideale. Tonalità grigie 
e facciate decadenti sono la norma. 
L’hotel e’ dello stesso colore solo molto più luminoso. 
Grazie agli infissi appena montati riflette una luce intensa proiettando allo 
stesso tempo un’ombra decisamente inquietante. Ci colpisce il fatto che si 
sposti minacciosa di ora in ora e, proprio come il potere totalitarista di Kim 
Jong-il, copra tutto ciò che lo circonda. Un occhio vigile sulla popolazione. Di 
fianco al Ryugyong c’è un parco che, eccetto per un operaio, risulta vuoto. 
L’ombra arriva anche qui, la vegetazione e’ rada e il tutto sembra più un 
prolungamento del cantiere piuttosto che uno spazio verde.
In fondo alla grande strada vuota di pedoni, auto e biciclette, oltre la fila di 
semafori spenti che ricordano bachi da seta appesi ai fili elettrici, il Ryugyong 
Hotel giganteggia come un tiranno su ogni orizzonte della città. Assomiglia 
alla figura del presidente eterno Kim Il-sung, sempre ritratto alto, fiero e che 
impone (con magnifico risultato) un potere quasi paterno al quale non ti puoi 
ribellare perché lui è, era, ciò che rappresenta la forza e la protezione.
Sui compensati che accerchiano le monumentali fondazioni del Ryugyong 
Hotel, nascondendone gli operai a occhi interessati, non ci sono i colori delle 
pubblicità e stupisce la mancanza del faccione di Kim Il-sung o del figlio Kim 
Jong-il, nuovo leader e capo della Corea.
Una delle guide ci fa notare che l’unica pubblicità reperibile è quella della 
birra Taedonggang Beer factory. la preferita di Kim Jong-il, nel cui slogan viene 
definita l’orgoglio di Pyongyang  “It represents the new look of Pyongyang...It 
will be a familiar part of our lives”.
Ci guardiamo il mio compagno e io. Ci guardiamo chiedendoci in silenzio 
molte cose. Le guide ci osservano come per capire cosa pensiamo.
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L’Hotel sembra un non-hotel, perché seppur sia quasi finito oggi, grazie al 
ritorno ai lavori da ferie lunghe sedici anni, mantiene ancora dei dettagli 
incredibili. Le grandi finestre ora rivestono lo scheletro che per una 
generazione era rimasto a nudo. L’Orascon Egyptian telecomunication 
company si è ora presa gli oneri della conclusione del progetto, ma tutto 
sembra sempre più a un impresa di Sisifo, una Chimera irrealizzabile, a un 
destino segnato come quello di Prometeo. 
Gli operai, forse sono invisibili perché le gru rimangono spesso ferme e 
nessuno martella. Ora il guscio esterno dell’imponente Ryugyong è finito e 
riflette il sole che qui si alterna agli acquazzoni. L’Hotel sarà completato del 
2012 e allora siamo certi che l’inaugurazione sarà incredibile.
Il non-Ryugyong Hotel rappresenta malamente quel due percento del PIL 
che è costato alla Corea del Nord. Il gigantesco e imbarazzante triangolo in 
cemento è l’inizio di un percorso che ci porta a girare sotto archi di trionfo, 
vicino al monumento al Partito dei lavoratori e alla grande biblioteca dove i 
libri schizzano su carrelli tecnologici.
L’architettura qui è fatta da blocchi di case diroccate, valido ricordo di un 
bombardamento a tappeto nel ‘52. Proseguendo sulle vuote strade, di tanto in 
tanto percorse da uno sgangherato pullman, si notano i segni della povertà. 
Finestre rotte e timide luci colorate di illegali televisori. Qui il partito ha alzato 
palazzi popolari, poveri di estetica, ma ricchi di abitanti stipati l’uno sull’altro 
per tentare di trovar miglior fortuna nella città che non nelle campagne dove 
la terra, in alcuni casi, viene lavorata a mani nude.
Il Ryugyong è accerchiato da queste mura di palazzoni popolari, forse perché 
in fondo non è molto diverso da loro. Dietro le finestre -appena posate!- non 
ci sono e non ci sarebbero comunque luci o volti. Eppure solamente quindici 
anni prima sembrava che tutto potesse tornare a ricordare una Corea unita 
con il Ryugyong a simboleggiarla. In Corea del Nord più che in quella del sud, 
nelle speranze del popolo del settentrione più che in quello del meridione, 
l’unificazione della penisola significava uscire dal lungo ed eremitico 
isolamento nel quale era caduto a causa della fine dell’Urss, dal mancato 
appoggio economico della Cina e della vittoria della democrazia sulle cinque 
precedenti repubbliche dittatoriali della Corea del Sud.
Mentre veniamo caricati sul tassì nero le due guide del partito ci raccontano 
la storia della città. Ci viene spiegato che le nuove generazioni erano nate 
nel culto di Kim Il-sung, ma che i loro nonni ricordano le lotte politiche tra il 
leader del Partito Comunista e il Presidente Eterno. Furono i russi a scegliere, 
trovando il secondo più docile. Fu la normalità di Kim Il-sung a convincere i 
sovietici. Il presidente eterno impiegò vent’anni a creare la sua figura paterna 
e già sul finire degli anni settanta era tutto pronto per la salita al potere del 
figlio, unico caso di eredità al potere in una dittatura comunista. nei primi 
decenni la Corea del Nord guardava al sud con superiorità, ma la guerra di 
confine vedeva due schieramenti ben definiti che rappresentavano in piccolo 
le due facce della guerra fredda.
La guerra di Corea simboleggiò, dunque, uno degli attimi più incerti negli 
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sviluppi delle tensioni tra Russia e Stati Uniti nel decennio seguente alla fine 
della seconda guerra mondiale. Le cause? Il rischio di un conflitto nucleare, 
la difficile posizione della Cina Maoista e l’indecisione dell’Onu. Fu Kim Il-
sung a scatenare il conflitto muovendo guerra oltre il confine. Conquistò 
rapidamente Seoul, ma la pronta risposta dell’ONU portò sul territorio coreano 
un’alleanza di diciassette stati capeggiati dagli Stati Uniti. Il 6 dicembre le 
forze cinesi e nordcoreane avevano riconquistato il controllo di Pyongyang e 
in due settimane tutto era tornato alla situazione iniziale.
Le guide ci guardano con orgoglio ora. Loro vedono la firma dell’armistizio 
del ‘53 come una gloriosa vittoria diplomatica, merito del grande leader e 
stratega Kim Il-sung. La guerra, in Corea del Nord, l’hanno combattuti da soli; 
la Cina e i sovietici si sono accaparrati ingiustamente troppi meriti al tavolo 
delle trattative. Secondo il popolo è ogni cosa è merito di Kim Il-sung.
Pyongyang oggi è il risultato degli anni settanta: i palazzi fatiscenti della zona 
est della città, le strade vuote del centro e i grandi edifici politici del nord.
La rapida crescita della Corea del Sud e la sempre più lontana alleanza sovietica 
e la chiusura cinese diedero vita al culto dell’autosufficienza. Kim Il-sung 
cominciò così una massiccia campagna pubblicitaria votata al risvegliare nel 
popolo nordcoreano il sentimento patriottico. Venne abbracciata la politica 
del “son’ gun chonghchi”, in base alla quale le necessità militari avrebbero 
dovuto avere la priorità su tutto il resto.
Guardando i mausolei, le statue e i palazzi del potere ci si rende davvero 
conto della potenza impattante che il governo qui ha sul comune cittadino. 
Ogni singolo movimento del cittadino appare militaresco, rigido, impostato 
nel centro trafficato della città. Ormai il “son’ gun chonghchi” ha vinto sulla 
vita comune. I ritratti sfarzosi e retorici dei due presidenti riempiono i muri 
delle case, le stazioni della metropolitana e i pannelli pubblicitari.
In questo mondo quasi surreale la povertà tuttavia si legge in ogni 
situazione sociale. Pyongyang oggi risulta in ginocchio. Presa nella morsa 
degli investimenti sempre più scarsi e dei feroci assalti ideologici sferrati 
dai componenti della famiglia Kim, l’economia non bellica va incontro a 
una prepotente obsolescenza tecnologica, condannando l’intero paese a 
uno stadio di semindustrializzazione economica. In passato la profonda 
militarizzazione e gli alti livelli di tensione che quasi quotidianamente si 
raggiungevano nella zona demilitarizzata al confine tra le due Coree spinsero 
la comunità internazionale a considerare la Corea del Nord tagliata fuori 
dalla realtà mondiale. Quindi, non potendo più fornire nulla al mondo esterno, 
l’autosufficienza era passata da opzione politica a una necessità pratica.
Il tassì si ferma, le guide abbracciano la piazza del palazzo Kumsusan, il 
palazzo presidenziale, raccontandoci delle parate militari che lì dinnanzi 
sfilano per il piacere di Kim Jong-il. “City on stage. City as stage”, testuali 
parole del presidente eterno, ricordo di una delle molte parate del passato 
degli allora bambini oggi adulti e guide turistiche.
“City on stage. City as stage” simboleggia davvero la punta del Ryugyong che 
svetta azzurrina nell’orizzonte. 

Vorremmo saperne di più di quel mondo lontano e mai finito.
Sulla bilancia della storia, ci chiediamo se i due pesi si equivalgono: ciò che il 
governo rappresenta e ciò che la Corea del Nord vorrebbe diventare. Da una 
parte un Ryugyong lasciato a se stesso, dall’altra un Ryugyong svettante nello 
skyline politico. La scelta tra cambiamento e chiusura sembra una difficoltà 
insuperabile per la Corea del Nord, un’impresa degna del nodo gordiano. Ci 
vorrà un taglio netto, questo è certo. Una soluzione alessandrina.
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HEBRON E 
PISGAT ZE’EV:
DUE DIVERSE REALTÀ

“Come si può vivere in un paese 
che non esiste? Ci vuole tutta 
la fantasia e l’incoscienza di 
un bimbo. Il Paese che non c’è, 
invece, esiste davvero, ed è 
popolato da almeno quattro 
milioni di persone, mentre 
altrettanti vivono dispersi nei 
quattro continenti: uomini, 
donne, bambini, anziani; 
soprattutto bambini. 
Il Paese che non c’è è tutto 
nascosto dietro ad un alto muro 
di cemento, i suoi abitanti non 
possono uscire e gli altri non 
possono entrarvi.”

Immaginate un muro di cemento armato che passa per settecento chilometri 
tra colline e villaggi dividendo a metà strade, case e famiglie. Un muro con 
un percorso improbabile, che avvolge le città, città che diventano galere a 
cielo aperto. Una barriera che ti soffoca perché hai la sensazione che sia 
ovunque, quando credi di essertene liberato improvvisamente lo ritrovi li, 
sui tuoi passi, a ricordarti che hai perso la tua libertà. Tutto questo sembra 
surreale, invece è uno di quei pochi casi in cui l’immaginazione non va oltre 
la realtà. Per questo abbiamo scelto come destinazione del nostro viaggio il 
medio oriente. 
Il nostro cammino parte da Hebron, città a sud della Cisgiordania a circa 
cinquanta chilometri da Gerusalemme. E’ il centro abitato più grande della 
regione. Dal 1997 la città è stata divisa in due parti: la zona H1, dove 120 000 
palestinesi vivono sotto il controllo dell’Autorità nazionale palestinese e la H2 
(l’antica città e il centro storico), con 35 000 palestinesi e 800 settlers (coloni 
ebrei) sotto lo Stato di Israele. Ad accompagnarci in questo viaggio è Yehuda 
Shaul un giovane ebreo ortodosso, fondatore della Organizzazione non 
governativa “Breaking the Silence” che raccoglie testimonianze di ex soldati 
israeliani nei territori occupati durante la seconda intifada con lo scopo di 
mostrare alla società israeliana la grande presenza di “abusi nei confronti 
di palestinesi, di saccheggi, di distruzioni di proprietà”. Yehuda ci fa strada 
per gli stretti e disabitati vicoli del centro storico dove riecheggia un silenzio 
tombale e predomina la desolazione. Arriviamo fino a Shuhada Street che, 
precedentemente all’occupazione israeliana, come ci dice la nostra guida, 
era “la più importante via di comunicazione della città vecchia di Hebron”. 
E’ paradossale sentire queste parole e poi guardarsi intorno: ogni porta, fino 
alla fine della strada, è sigillata da sbarre di ferro; i negozi sono chiusi, molti 
presentano disegni della stella di David israeliana; il filo spinato è l’unico 
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ornamento della città; le telecamere di sicurezza controllano ogni singolo 
passo. Una volta a popolare questo lungo tragitto era un grande mercato 
all’aperto; quello che rimane ora è solamente un posto abbandonato, una 
“zona sterile” che, secondo i coloni ebrei, ha lo scopo di proteggere le colonie 
dai palestinesi. Infatti, ci spiega Yehuda, il passaggio in questa zona è riservato 
esclusivamente a israeliani e stranieri.
Sorge spontaneo, guardando questo triste scenario, chiedere come possano 
sopravvivere gli arabi in questa situazione. Yehuda non risponde in maniera 
esaustiva ma preferisce condurci fino alla bottega di Assad, una delle poche 
con le porte spalancate sulla via. “L’ONU ci dà 200 dollari al mese per restare 
aperti, ma clienti niente, In compenso gli inquilini sopra di me non hanno 
problemi a lavorare”. Ci racconta, infatti, che i coloni israeliani si sono 
impossessati dei piani alti delle vecchie palazzine e si sono trasferiti lì con le 
loro famiglie. Non serve neanche chiedere come sia la convivenza, basta un 
solo sguardo per rendersi conto che sia tutt’altro che semplice. Poco più in 
alto rispetto alla porta della bottega si vede una rete metallica che si estende, 
sopra il nostro capo, per tutte le strade del centro storico. Questo sistema è 
stato escogitato dai palestinesi per proteggersi dalla spazzatura, dalle lattine, 
dai piatti e dalle pietre che giornalmente i coloni lanciano sulle loro teste. 
La rete sembra quasi non bastare più: ora, dai balconi, versano anche l’olio 
bollente utilizzato poco prima per cucinare. Qui la gente ha paura, Assad ha 
paura, non solo per se stesso ma anche, e soprattutto, per i suoi nove figli. 
Mentre parliamo della sua situazione ci spostiamo qualche passò più in là, 
dove scorgiamo un cortile in cui i suoi figli, separati da noi dall’ennesima 
griglia di protezione, giocano e ridono inconsapevoli di quello che succede 
al di fuori. Inconsapevoli del fatto che forse non potranno mai correre liberi 
per le loro stesse strade, per le loro stesse colline.
Ringraziando Assad per la sua disponibilità, ci allontaniamo per dirigerci alla 
moschea di Abramo, monumento che rende Hebron la seconda città sacra 
più importante dopo Gerusalemme e per questo anche motivo di conflitto.
La moschea è importante per le tre religioni monoteiste (Islam, Ebraismo e 
Cristianesimo) poiché al suo interno vanta la presenza della tomba di Abramo, 
loro patriarca. All’esterno è caratterizzata da blocchi di pietra, lesene prive di 
capitelli ed è sormontata da una fascia merlata. Per entrare siamo obbligati 
a togliere le scarpe e mettere un mantello con tanto di cappuccio. L’interno, 
invece, si presenta molto ricco: siamo investiti da un mix di colori sgargianti 
dovuti ai tappeti orientali e ai drappi rossi e verdi che ricoprono i cenotafi.
Scopriamo da Yehuda una triste storia: “Nel 1994 un colono israeliano, spinto 
dalla rabbia, entrò nella tomba dei patriarchi e cominciò a aprire il fuoco 
contro i religiosi raccolti in preghiera all’interno. Il bilancio dei morti fu di 
cinquantaquattro palestinesi e cinque coloni israeliani. In seguito fu stabilita 
la divisione in due parti, sia della città che della moschea.” Durante il racconto 
usciamo dal santuario, dove ci aspetta il pullman che ci porterà alla colonia 
israeliana Pisgat Ze’ev, a un’oretta da qui. Solo guardando con i nostri stessi 
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occhi questi territori potremo essere in grado di comprendere al meglio le 
divergenze esistenti tra due luoghi distanti pochi centinaia di chilometri tra 
loro. Durante il tragitto abbiamo finalmente la possibilità di vedere un lungo 
tratto del Muro che ha iniziato a prendere forma nel 2002, con il susseguirsi 
di diversi scontri tra i due paesi. Il governo d’Israele, dopo aver cominciato 
l’operazione di costruzione, ha descritto il muro come barriera difensiva 
necessaria per proteggersi dagli attacchi terroristici arabi. Al contrario, dai 
palestinesi, è chiamato muro dell’apartheid poiché è visto come strumento di 
confisca delle terre.

I muri hanno la funzione di proteggere, anche se diventa sempre molto difficile 
capire da chi e da cosa. È un muro quasi infinito, del quale la fine ci sfugge 
agli occhi. Yehuda lo delinea come una tela utilizzata da palestinesi e writers 
internazionali per esprimere i propri ideali: la rivendicazione della libertà e 
il desiderio di pace. Ci descrive così alcuni murales: quello di una bambina 
che perquisisce un soldato faccia al muro, un’altra che vola verso l’alto con 
dei palloncini e finestre che si aprono a paesaggi spettacolari. L’arte diventa 
una sorta di ponte immaginario che collega due paesi vicini geograficamente 
ma ormai troppo lontani ideologicamente. 
Giunti a destinazione la prima cosa che ci colpisce è un ambiente 
completamente diverso rispetto a quello che ci siamo appena lasciati alle 
spalle. Le colonie, infatti, hanno un aspetto molto ordinato, tranquillo e pulito, 
proprio come qualsiasi grande quartiere benestante: tetti rossi, facciate 
bianche e prati verdi concentrati sulla cima di una collina. Facciamo un giro 
per le strade principali e abbiamo l’impressione di trovarci in uno spazio 
abitativo ritagliato dall’occidente poiché oltre ad avere vie molte ampie 
ed edifici attuali, notiamo la presenza di moderne infrastrutture. Quelle 
che maggiormente attirano la nostra attenzione sono il treno leggero, che 
ci appare come una moderna metropolitana all’aperto, e un grande centro 
commerciale sicuramente inaugurato da poco tempo.

Al caffè centrale ci attende Michal, una giornalista, amica di Yehuda, residente 
nell’insediamento. Ci dice che lei e la sua famiglia vivono qua principalmente 
per una ragione economica: gli israeliani ricevono incentivi dal governo per 
spostarsi dalle città e comprare abitazioni all’interno delle colonie. “Una casa 
simile a Tel Aviv costerebbe il doppio. Ho un bell’ambiente attorno, le case 
sono nuove, c’è un bel panorama e l’aria è pulita.” Domandiamo se i coloni 
sono consapevoli di vivere su dei territori occupati. “Il governo ci ha ingannato 
vendendoci queste case, ha ingannato molti cittadini israeliani. Infatti, tutti 
i miei amici, e anche io, fino a pochi anni fa, non eravamo a conoscenza di 
quello che stava succedendo. Quasi nessuno la sa, e anche quando lo vengono a 
sapere preferiscono ignorarlo. Non si accorgono nemmeno se viene demolita 
una casa lì vicino e molti bambini arabi rimangono senza un tetto.” Michal 
ha lo sguardo pieno di rabbia, vorrebbe che i coloni aprissero gli occhi e 
vedessero la realtà dei fatti, che non facciano più finta che a pochi passi da 
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quella sorta di oasi felice vada tutto bene, non ci siano scontri all’ordine 
del giorno. Spera che i figli di quelle famiglie un giorno possano ritornare a 
vivere felici, a correre liberi per le strade con il sorriso stampato sul volto, 
l’unica cosa di cui un bambino ha veramente bisogno. 
Si sta facendo sera e dobbiamo salutare i nostri compagni di viaggio, Michal 
e Yehuda, per tornare a Tel Aviv, dove alloggeremo. 

Per arrivarci, dobbiamo passare prima da Gerusalemme, dove prenderemo il 
treno. Il tragitto non è troppo lungo, circa quindici chilometri, ma dopo pochi 
minuti giungiamo a un checkpoint, dove siamo costretti a fermarci per dei 
controlli. Un soldato israeliano sale sull’autobus e chiede a tutti i documenti; 
l’accertamento è rapido perché siamo tutti turisti e israeliani. Dal finestrino 
vediamo che, mentre per noi il passaggio da una parte all’altra è semplice, 
per i palestinesi non lo è per niente. Oltre a dover avere dei permessi speciali 
vengono catapultati in una sorta di processo molto improbabile e assurdo 
secondo il quale vengono controllati per ogni minuziosità.
Arriviamo a Gerusalemme, dove prendiamo il treno. Davanti agli occhi ci 
scorrono tante immagini che ci fanno riflettere su come dal 2002 ad oggi, a 
causa della costruzione del Muro, la Palestina, oltre alla libertà, stia perdendo 
gran parte di quei territori che possiedono una favolosa varietà morfologica: 
un unico vero fiume lungo trecentoventi chilometri, un lago di acqua dolce e 
uno salato, un deserto, montagne e colline. Si tratta di una perdita irreversibile 
che comporta delle drastiche conseguenze, oltre che sul patrimonio naturale 
del paese, anche sulla vita del singolo individuo. 
Non solo è causa di povertà ma le persone si ritrovano a non avere più un 
paese che rispecchi la propria identità, la propria cultura, bensì un paese che 
si sta smarrendo intorno alla lotta, intorno alla guerra. Intorno a un muro che 
continua a espandersi, a crescere, a diventare sempre più alto, mentre nelle 
menti delle persone il confine tra incubo e realtà si fa sempre più fragile. 
Andare a Tel Aviv ci permette anche di prenderci del tempo per riflettere 
sull’idea che a distanza ci eravamo fatti del medio oriente e ciò che è cambiato 
guardandolo davvero. Forse è stato troppo breve per ora il nostro percorso 
per poter giudicare in maniera obiettiva ciò che realmente sta succedendo 
tra Israele e Palestina, tra un paese che sembra stia scomparendo e un altro 
che si sta sviluppando alle sue spalle. L’unica cosa che possiamo fare, dopo 
questa giornata, è guardare il paesaggio che ci circonda, prendere il nostro 
diario di viaggio che ci accompagna e rileggerne la frase iniziale. Un pensiero 
di Tahar Ben Jelloun in cui ci eravamo imbattute in Italia, documentandoci 
prima della nostra partenza. È l’unica cosa che siamo sicure di condividere 
obiettivamente dopo questa visita giornaliera. 

“È indispensabile che Israele e Palestina si riconoscano a vicenda, perché tutti 
sono stanchi di questo conflitto che dura da troppo tempo. Forse sono proprio 
la stanchezza e la disperazione a produrre l’energia e l’eterno ritorno all’odio”.
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PUDONG, 
THE GHOST CITY
UNA CITTÀ 
SENZA IDENTITÀ?

“ La differenza fondamentale 
tra l’architettura autoritaria 
e l’architettura della 
partecipazione è che la prima 
nasce dal presupposto che 
per risolvere un problema 
bisogna ridurre le variabili al 
minimo per poterle controllare 
mentre la seconda fa entrare 
in gioco tutte le variabili 
possibili in modo da avere 
un risultato multiplo, aperto 
al cambiamento, ricco di 
significati accessibili a tutti .”
Giancarlo De Carlo

Attraversando il fiume Huangpu, lasciando alle mie spalle il centro storico di 
Shanghai The Bund, per raggiungere il distretto di Pudong mi sentì pervaso 
da una strana sensazione, difficile da spiegare; dopo i primi minuti del 
tragitto tutto sembrava normale, ma con il trascorrere del tempo cresceva 
in me un senso di interruzione, di attesa dovuto ad un cambio improvviso 
fra le due parti della stessa città! E più il traghetto si avvicinava al punto 
d’arrivo, maggiore era la percezione di quasi l’interruzione di una “storia”, 
di una connessione; e come se il fiume, non giocasse più il ruolo di elemento 
di continuità fra le due parti anzi ne marcava ancora quel divario fisico 
esistente.

Inizialmente pensai che il mio malore fosse generato dal plumbeo cielo che 
mi avvolgeva e che quella era solo una mia impressione, ma l’incontro con 
Wang Yongxin, un uomo d’affari della zona, mi rivelò il lato più drammatico 
della realtà che vieneavissuta ogni giorno a Pudong. Come molte persone a 
Shanghai, all’inizio degli anni novanta, Wang, si trasferì in un edificio multi-
piano dopo la decisione ufficiale da parte del Primo Ministro del Consiglio 
statale Li Peng, il 18 aprile 1990, di sviluppare Pudong, Lujiazui Financial 
District, come il “Dragon’s head dell’economia Cinese”. L’obiettivo dietro 
questo intervento era produrre una “città icona” che possa competere con le 
più dense città d’Europa e d’America, che sia l’espressione della modernità 
e della forza economica. Il processo della pianificazione urbana, largamente 
controllato dagli attori statali e locali, è stato guidato da un concetto base che 
si può riassumere in: “build efficiently and more”.
Sempre con la compagnia del signor Wang raggiunsi Lujiazui, il centro 
economico di Pudong, a prima vista mi pareva di trovarmi in una giungla 
di grattacieli, architetture luccicanti, sorprendenti ma allo stesso tempo 
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mostruose, arroganti. Questi elementi urbani monumentali, con la loro 
espansione verticale, è come se volessero celebrare il trionfo delle loro forme 
tutte diverse l’una dall’altra e della loro superiorità estetica. Attraversando 
la strada dalla Jin Mao Tower. Wang si fermò davanti ad un monumento che 
riporta le parole di Deng, “Not waver until the job is complete”. Pioniere della 
riforma economica cinese e il cuore della seconda generazione dei leader del 
partito comunista, Deng è stato l’artefice del “socialismo con caratteristiche 
cinesi”, teoria che mirava a giustificare la transizione dall’economia 
pianificata, a un’economia aperta al mercato sempre sotto il controllo dello 
stato. Frustrato dal lento sviluppo economico di Shanghai, Deng arrivò a 
Pudong nel 1992 invitando i funzionari locali ad accelerare lo sviluppo 
dell’area e non fermarsi finché i lavori siano completati. 

Si trattava di un’iniziativa di cui tutti erano entusiasti perché si pensava che la 
trasformazione urbana di quell’area, che in realtà era ad uso prevalentemente 
agricolo, potesse riflettere i valori e l’identità del luogo, spiega Wang. Ma in 
realtà Wang è più depresso che impressionato del risultato; è preoccupato 
del traffico, dell’inquinamento e della bassa qualità di vita che molti residenti 
locali denunciano. Vi è anche l’inconveniente fatto che alcuni scienziati 
pensano che i grattacieli possano causare lo sprofondamento della città. 

Una è la soluzione, dice Wang, fermare la costruzione di grattacieli. “It would 
certainly alleviate some of the problems”, continua a dire, “there are enough-
rise buildings”. L’uomo osserva costantemente l’ambiente alla ricerca di 
significati ed espressività, ma a Pudong di fronte a tutti questi grattacieli 
diversi e paradossalmente non più distinguibili, l’esercizio di lettura e 
interpretazione di questo luogo alla ricerca di un significato da attribuirli 
diventa sempre più difficile per la mancanza di qualsiasi continuità con la 
sua storia, spiega Wang. 
Le sue parole sono state talmente forti che cominciai ad interrogarmi sulla 
validità della finta gloria di quei grattacieli, su come riesce un’architettura 
ad acquisire legittimità e senso, a diventare realtà vissuta se non implica 
l’esperienza e la presenza delle persone per i quali è stata realizzata o 
concepita. La decisione, da parte delle autorità locali, di trasformare Pudong 
ha tenuto realmente in considerazione la necessità di architetture in grado 
di configurare luoghi che siano effettivamente usati, vissuti? Che abbiano 
una dimensione esistenziale data dalle persone che le abitano? Sono riusciti 
quei grattacieli ad assecondare l’interazione tra architettura e persone che 
le utilizzano? Come direbbe G. De Carlo “L’architettura diventa generosa e 
significante per gli esseri umani solo se è un’estensione gentile e delicata 
dell’ordine naturale”. Ma da quanto si può evincere dalle parole di Wang 
questo concetto sembra che sia stato largamente ignorato nel processo di 
riabilitazione dell’area di Pudong. 
Pudong è una città che non ha più di vent’anni, nessun’altra città al mondo 
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è riuscita a costruire una quantità così vasta di prodotto architettonico 
in un tempo così breve. Questo sta a testimoniare che la concezione della 
trasformazione di Pudong è avvenuta senza nessun vincolo d’identità. 
Questa città, in assenza di radici, è come se fluttuasse nel vuoto. Un fantasma 
vivente! Progettata concentrandosi non su come funzionerà effettivamente 
per chi la abita, ma su come apparirà al mondo esterno, essa è solo una città 
immagine. In un luogo come questo, dominato da un terribile senso di noia, 
per la mancanza di contatto e comunicazione sociale, la vita della gente si 
consuma quasi totalmente all’interno dei grattacieli. È una cosa al quanto 
scontata in una città del genere dove l’accessibilità è assente, le strade sono 
in-attraversabili, deserte. Sono gli individui che danno vita ad un luogo non 
la struttura o la forma degli edifici. In effetti a cosa serve costruire i più alti 
grattacieli, con le più svariate forme di questo mondo, se non rispondono 
realmente ai bisogni della gente che le popola. Come direbbe V. Gregotti 
“Quando manca una regola, l’eccezione non esiste”.
Dove stanno realmente le questioni che determinano la qualità urbana è 
quello che ho cercato di capire attraverso le testimonianze di una persona 
come Wang, che al pari di altre persone che vivono a Pudong, sono quelli 
che subiscono giornalmente le conseguenze dirette e indirette di un processo 
di trasformazione urbana che è finito con l’ignorare brutalmente la qualità 
dello spazio urbano producendo un corpo senza anima. Secondo Wang la 
causa primaria di queste conseguenze è che nel processo di decisione della 
città, il suo disegno urbano non è partito da un dibattito aperto tra cittadini 
ed esperti. Il risultato, per quanto può apparire straordinario agli occhi degli 
altri, non rispecchia le nostre aspettative sulla qualità di vita urbana. L’idea 
di assorbire idee e principi occidentali, completamente nuovi ed estranei alla 
nostra cultura, la loro applicazione ad un tessuto urbano che non riesce quasi 
a riconoscerli, l’assenza di originalità, di vincoli d’identità e di coerenza nella 
trasformazione delle nostre città non è un caso particolare o applicabile solo 
a Pudong, ma è una caratteristica dell’intera Shanghai, continua Wang.

Ma per poter capire le dinamiche e i processi controversi che hanno guidato 
questo progetto di sviluppo sin dall’inizio e le sue conseguenze, risulta 
inevitabile ripercorrere brevemente le tappe che l’hanno marcato.
Innanzitutto va ricordato che l’idea per un nuovo CBD (Central Building 
District) a Pudong ebbe inizio già nel 1978, alimentata da interessi economici 
di uomini d’affari stranieri interessati ad investire nella zona. E’ stato solo nel 
1987 che il SMG (Shanghai Municipal Government) fondò il PDRCG (Pudong 
Development Research Consultant Group) che doveva guidare gli studi 
preparatori per lo sviluppo dell’area. Durante una conferenza internazionale, 
organizzata da parte del PDRG, per discutere la fattibilità del progetto, il SMG 
riuscì ad ottenere il consenso e l’appoggio di molte istituzioni internazionali 
in particolare quello dello IAURIF (Institute d’Aménagement et d’Urbanisme 
de la Région ile de France). Nonostante il progetto è stato sancito dal governo 
centrale il SMG si trovò ad affrontare una serie di questioni che necessitavano 
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di soluzioni urgenti: la riabilitazione dell’area, la definizione di un mega-
progetto, gli investimenti economici per le infrastrutture, l’interazione tra 
Pudong e Puxi, la “città immagine” del futuro e la fattibilità economica del 
progetto in considerazione. A causa della loro limitata esperienza a gestire 
un enorme progetto come questo, il SMG decide di continuare a collaborare 
con lo IAURIF, la cui esperienza era basata principalmente sullo studio 
dell’urbanizzazione a Parigi.

Nell’aprile del 1991, durante un incontro con il ministro Luis Besson, il 
sindaco del SGM Zhu Rongji annunciò l’avvio di un concorso internazionale 
a cui sarebbero stati invitati i principali autori che dominavano la scena 
architettonica. Azione del tutto scontata in un processo dove l’obiettivo era 
generare una città seduttiva capace di generare sogni ed attrarre turisti, dare 
vita ad un progetto che possa incrociare le proprie variabili con quelle del 
mercato globale e non limitandosi semplicemente a risolvere problemi di 
carattere spaziale. 
Gli architetti che sono stati invitati a partecipare al concorso, hanno tutti in 
comune alcuni aspetti fondamentali che spiegano la disgregazione del progetto 
finale e la sua assenza di coerenza: si tratta di architetti i cui progetti erano 
principalmente legati alla progettazione architettonica e urbana a piccola 
scala, com’è ricorrente nelle città sviluppate. Tutti avevano un background in 
architettura e non nella pianificazione urbana. Nessuno di loro ha mai avuto 
incarichi per progetti a Shanghai. La mancanza di conoscenza di Shanghai 
in particolare e della Cina in generale, limitò la loro comprensione del sito e 
del suo contesto sociale. Come risultato si è avuta, evidentemente, una città 
ideale con poca considerazione dello status quo di Lujiazui. Una città senza 
storia governata dalla legge del mercato
Ma la stranezza di questo concorso è che alla fine nessuno dei progetti, neanche 
quello vincitore di Rogers, ha avuto una realizzazione concreta. Questo aspetto è 
fondamentale perché permette di dare due letture che possono giustificare il fine 
ultimo del concorso. Innanzitutto un concorso in cui sono presenti i nomi dei più 
importanti architetti internazionali serviva come mezzo per attirare l’attenzione 
su quell’area, pubblicizzarla; e poi l’idea degli organizzatori era quella di assorbire 
le principali idee dei concorrenti e rielaborarle secondo le proprie necessità ed 
esigenze. Alle autorità non interessava, quella macchina architettonica che aveva in 
mente Rogers con le sue sei strade radiali che connettevano il nuovo centro al resto 
di Pudong, permettendo una vasta connessione con il tessuto urbano circostante. 
Per loro il territorio doveva essere diviso in tante zone autonome. Zone chiare che 
siano facili da gestire e controllare in modo da impadronirsi fortemente del processo 
di costruzione che doveva essere eseguito nel più breve tempo possibile.
Le modifiche apportate al progetto finale, da parte del SUPDI (Shanghai 
Urban Planning and Design Institute), l’assunzione di idee frammentarie 
e diverse l’una dall’altra estratte dai vari progetti, sembra essere la causa 
primaria di quel drammatico risultato finale dove lo spazio pubblico è più 
che sgradevole. Una delle cose che colpisce maggiormente di Lujiazui è quel 

senso di monotonia dovuto all’identico ruolo che svolgono le sue architetture 
per la mancanza di attività umane diverse, di interazione e contatto sociale 
dovuto anche all’assenza di un concetto di sistema pedonale. In contrasto 
con le strade del Bund, descritte da una varietà di sistemi di trasporto: a 
piedi, in bicicletta, in macchina...quelle di Lujiazui rispondono tutte ad una 
singola narrativa la prevalenza dei veicoli a motore che costituisce un limite 
per ciclisti e pedoni. 

Ciò che incarna questa prospettiva è la Charpentier’s Century Avenue, 
la spina principale di Lujiazui. Il falso presupposto di questa strada è la 
sua profondità:100 metri. Un metro in più rispetto alla famosa Champs 
Elysée di Parigi. L’inserimento di questa strada ultra-large in un’area che 
è stata disegnata prevalentemente per i veicoli a motore, sta causando 
ulteriori inconvenienti per i pedoni. Quest’altro aspetto è testimonianza del 
fallimento, a Pudong, nell’organizzazione di uno spazio- fisico efficiente per 
la mancanza di una struttura riconoscibile, di leggi urbane precise e solide. 
Lujiazui, con le sue torri più alte della Cina, è una città immagine con un 
fascino proprio, ma nonostante ciò per le forme dei suoi edifici monumentali 
e soprattutto per la pianificazione urbana è ancora sotto critica per la 
mancanza di un human touch.
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BANG: 
UN CONFRONTO DI IDEE 
TRA ORIENTE 
E OCCIDENTE

Nella lingua coreana la 
distinzione tra io e tu è 
evitata, ma la designazione 
di un soggetto è essenziale; 
in particolare il pronome 
personale noi prende il posto 
di io.  Il soggetto, che in questo 
noi trova la sua espressione, 
non si delimita, anzi, include 
l’interlocutore.  Questa 
ambivalente soggettività fu 
introdotta durante il periodo di 
modernizzazione della Corea che 
ha avuto luogo in un contesto 
di ideologia nazionalista e ha 
trasferito l’io personale in un io 
collettivo. Favorevole a questa 
tesi è il senso di comunità 
profondamente radicato nella 
società coreana. 
Tale de-soggettivazione ha 
dato vita a una forma molto 
particolare di comportamento 
privato in spazi pubblici che si è 
concretizzato nella nascita del 
fenomeno socio-culturale dei 
bang, estremamente diffusi in 
Corea del Sud.

Le prime insegne illuminate ai bordi della strada segnavano l’incombere della 
sera e il giovane Ji-yong si apprestava ad uscire per recarsi alla vicina stazione 
metropolitana di Sinchon. La piccola strada di fronte a casa era come sempre 
caratterizzata da un viavai frenetico di motorini e di persone. La moltitudine 
di attività che avevano ormai aperto e chiuso aveva profondamente cambiato 
l’immagine della via negli ultimi anni. Tuttavia l’inconfondibile odore 
proveniente dal carretto di Dumpling all’angolo era sempre lo stesso. Con 
meno di 1000 Won la cena era assicurata! 

“Chissà che cosa avranno organizzato i colleghi per la serata!” continuava 
a pensare tra sé e sé Daniel, mentre fissava pensieroso la lampada di carta 
posta accanto al futon. Stordito dal volo e dal fuso orario si chiedeva come 
avrebbe potuto trovare la forza di uscire quella sera. Era stata un’autentica 
fortuna aver trovato una camera in una guest house nelle vicinanze dell’area 
di In-sadong, “Perlomeno ci metterò poco a raggiungere il posto prefissato” 
rifletteva mentre osservava tra le mani un biglietto con su scritto “Nore-Bang” 
seguito da un indirizzo scarabocchiato molto velocemente a penna. 

“City Hall Yeog” affermò l’altoparlante. “Mi conviene scendere qui” pensò Ji 
mentre si preparava a scendere dal treno. Era davvero un tragitto troppo lungo 
per farsi una serata all’insegna del karaoke, rifletteva tra sé, specie considerando 
tutti i bang presenti dietro casa! “Stasera, per la festa di compleanno di Kim, 
pensavamo di andare a festeggiare in un nuovo posto che hanno aperto in 
centro. Ci saremo tutti!” gli avevano detto alcuni compagni di corso lo stesso 
pomeriggio. Così, piuttosto di rimanere a passare la serata in casa con la 
compagnia dei genitori e dei nonni, aveva acconsentito alla proposta. 
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Daniel conosceva il quartiere di In-sadong come il più importante mercato 
di oggetti d’antiquariato dell’intera città, nonché come uno dei distretti 
maggiormente storici. 
Qui, secondo la guida letta il giorno prima, si potevano visitare l’Unhyeon 
Palace, antica residenza imperiale e altri importanti templi buddisti.
Uscito di casa, ciò che gli si presentò davanti passeggiando era totalmente 
diverso rispetto alle aspettative: le poche tracce storiche sembravano quasi 
invisibili all’interno di un contesto così tanto moderno; gli edifici illuminati 
da tutte quelle insegne luminose, avevano cambiato letteralmente pelle, 
mostrando una città completamente diversa rispetto a quella che aveva visto 
con la luce del sole. Seoul, rifletteva tra sé Daniel, doveva aver cambiato 
radicalmente la sua immagine negli ultimi anni. Ormai il suo passato si 
congiungeva perfettamente con il suo presente. 
Arrivato sulla strada principale, una folla di persone lo investì trascinandolo 
verso di sé: tutt’intorno un’orda caotica di luci colorate, suoni e odori speziati 
misti allo smog cittadino distraevano i sensi facendo perdere totalmente il 
senso d’orientamento. La particolarità era che nulla confluiva in uno spazio 
aperto ben definito, il flusso urbano si perdeva nella moltitudine di strade 
laterali. Questo modello di città orientale non sembrava rispecchiare i 
tradizionali canoni urbani a cui si è abituati in occidente: l’organizzazione della 
metropoli, la gestione del rapporto pieno e vuoto dell’edificato, la mancanza 
di punti di riferimento, trasmettevano una sensazione di smarrimento. Daniel 
si sentiva perso. Provare a chiedere informazioni risultava spesso inutile: 
le poche persone che riusciva a fermare faticavano a capire l’inglese e le 
indicazioni fornite erano spesso confuse o approssimative. 
Seguendo le poche istruzioni ricevute, si ritrovò su una grossa piazza di 
forma ovale caratterizzata da una fontana illuminata nel punto centrale. 
Dinnanzi ad essa si elevava un imponente edificio in pietra di stile vagamente 
rinascimentale, si doveva trattare del Seoul City Hall. “City hall station” disse 
Daniel tra sé mentre leggeva il cartello della linea 1 metropolitana. 

“Scusa, come posso raggiungere questo indirizzo?” domandò alla prima 
persona che gli si presentò all’uscita della metro, porgendo il bigliettino. “Sei 
fortunato!” rispose Ji dopo qualche secondo con aria sorpresa. “Sto andando 
esattamente lì, posso accompagnarti!” 

Lungo il tragitto, Daniel avrebbe voluto avere maggiori informazioni riguardo 
al posto dove si stavano dirigendo ma vedendo il passo affrettato e deciso 
del ragazzo coreano al suo fianco indugiò dall’abusare ulteriormente della 
sua gentilezza e pensò che già il fatto di essere stato accompagnato potesse 
essere abbastanza.  Giunti a destinazione, Daniel rimase sorpreso nel vedere 
un grosso edificio vetrato, illuminato completamente da una serie di insegne 
luminose. Sull’ingresso principale i suoi colleghi lo stavano aspettando. 
“Che posto è mai questo?” chiese con aria interrogativa. “E’ un nuovo complesso 
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commerciale che hanno aperto da poco in questa zona, i tuoi amici vorranno 
affittare un bang!” esclamò Ji mentre con un cenno di mano lo salutava e si 
dirigeva verso un gruppo di ragazzi coreani probabilmete suoi coetanei.
“Ehi Daniel! Pensavamo che non ce l’avresti fatta ad arrivare!” esclamò ad 
alta voce uno dei colleghi sventolando in aria una bottiglia di Soju. “Scusate 
per il ritardo ma se non fosse stato per l’aiuto di quel ragazzo…” rispose 
Daniel indicando Ji che ormai aveva raggiunto i suoi amici di lì a pochi passi. 
“Stavamo giusto discutendo con quei ragazzini poco prima che tu arrivassi!” 
disse un altro collega indicandoli con un cenno di testa. “A quanto pare 
vorrebbero accaparrarsi l’ultimo nore-bang rimasto libero!” 
Daniel nel frattempo pensava a quanta arroganza potesse esserci nel tono di 
voce utilizzato nel descrivere la situazione. “Con l’inaugurazione di questo 
posto tutte le camere sono andate a ruba nel giro di pochi minuti! Uno dei 
nostri é andato dentro a parlare con il proprietario” continuò.
Lo sguardo di Daniel ero fisso sul gruppetto di ragazzi coreani. Dunque questi 
bang dovevano essere delle camere in affitto. Ma a quale scopo? Perché erano 
fonte di tanta attrazione? Pensava tra sé. 
Una pacca sulla spalla lo risvegliò dalle sue riflessioni. “Pronto allora per 
cantare?” gli chiese con tono alquanto brillo il suo collega con la bottiglia in 
mano. “Avrei preferito andare in un Soju-bang qui vicino ma i tuoi colleghi 
sostengono che io abbia già bevuto abbastanza!” continuò ridendo.
Mentre Daniel cercava di delineare meglio la situazione, Ji si chiedeva cosa ci 
trovassero di tanto interessante degli stranieri in un posto del genere, rispetto 
a tutte le attrazioni che Seoul avrebbe potuto riservare la sera. In una città così 
grande di certo non potevano mancare né locali né divertimenti. Allora cosa 
poteva spingere questi “businessman” europei ad affittare un nore-bang per 
il karaoke? Specie poi l’ultimo rimasto in quel preciso momento che sarebbe 
spettato a lui e i suoi amici! Se non altro questo gli avrebbe evitato di ascoltare 
le lagne di Kim e il girovagare a piedi alla ricerca di un altro posto dove 
sarebbe stata contenta di affittare un bang per festeggiare il suo compleanno. 
La situazione di certo lo rendeva nervoso ma gli destava anche molta curiosità. 
Negli ultimi anni aveva affittato con i suoi amici una moltitudine di “camere 
a noleggio” per tutti i gusti: dai pomeriggi con suo cugino in qualche PC-bang 
a giocare al computer, alle serate più fredde in un Da-bang per bere un buon 
Daechucha caldo, sino addirittura alla rara frequentazione del Taro-bang 
dietro casa, dove la sua amica Kim, in seguito a qualche delusione d’amore si 
faceva predire il futuro per qualche centinaio di Won. 
Era già capitato di trovare qualcuno che volesse affittare lo stesso bang nella 
stessa fascia oraria ma solitamente si trattava di suoi connazionali o in casi 
eccezionali di qualche giapponese in visita a Seoul per qualche giorno.

Sentendosi tagliato fuori dalla conversazione e imbarazzato nel non capire 
cosa fossero questi bang, Daniel decise di chiedere maggiori informazioni 
ai colleghi. “Daniel, sei arrivato fin qui senza nemmeno preocupparti di 
conoscere i costumi tipici coreani!” gli rispose ridendo il collega più arrogante. 
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“Non puoi dire di essere stato a Seoul senza aver visto i bang. Sono una vera 
e propria particolarità!” continuò. “Ne esistono di diversi generi e tipologie 
in base all’uso che ne vuoi fare. Spesso si trovano all’interno di edifici come 
questo e possono appartenere ad uno o più proprietari”.
“A proposito di proprietari” intervenne l’altro collega sorridendo, “che fine 
ha fatto il nostro amico dentro? Dovremo aspettare ancora a lungo?”. La 
bottiglia di Soju ormai vuota probabilmente l’aveva indispettito.
Chissà come si doveva essere radicato questo fenomeno nella cultura coreana? 
Si domandava Daniel tra sè. 
“Qui si vive con la propria famiglia se non si é sposati e non si utilizza mai la 
propria abitazione come luogo di ritrovo” riprese il primo collega notando 
l’espressione dubbiosa di Daniel. 
“Diciamo che per i Coreani l’unico modo per trovare un po’ di privacy è quello 
di uscire e di rifugiarsi in questi posti”.
“Ehi Daniel, perché non cerchi di convincere il ragazzo con cui sei arrivato e 
i suoi amici a cercarsi un altro posto?”. Borbottò frettolosamente il secondo 
collega. “Tieni! Digli di farsi una bevuta da qualche parte con i nostri omaggi”. 
Continuò allungando verso la mano di Daniel una banconota da 50 000 Won.  
Daniel si sentiva profondamente infastidito da tanta arroganza ma pensò 
che andando a parlare con quel ragazzo avrebbe potuto per lo meno avere 
maggiori informazioni in più. Rifiutò con fare deciso la banconota e si diresse 
dal gruppetto di coreani vicino a loro. 
“Mi scuso da parte dei miei colleghi se prima i tuoi amici hanno avuto una 
discussione con loro” disse Daniel a Ji che nel frattempo stava estrendo una 
sigaretta da un pacchetto posto nel taschino della camicia. “A volte sono un 
po’ troppo pieni di sé” continuò. 
“Non é preoccupante come cosa” rispose Ji. 
“Stasera festeggiamo il compleanno di una mia amica ed é un pò indispettita 
perché come al solito non é tutto perfetto come vorrebbe” proseguì mentre si 
apprestava ad accendere la sigaretta.
“Venite spesso qui?” chiese Daniel. 
“In genere preferiamo frequentare bang più vicini a casa, non siamo di questa 
zona. Da quello che mi hanno detto però questo posto é uno dei più economici in 
centro e la cosa ci incuriosiva parecchio dato che l’hanno appena inaugurato”. 
“Potresti mica dirmi come funziona?”, domandò Daniel indicando con uno 
sguardo l’edificio illuminato davanti a loro. 
“E’ semplice: si affitta una stanza per una o più ore e ci si rimane fino allo 
scadere del tempo. I nore-bang sono provvisti al proprio interno di tutto 
l’indispensabile per cantare in compagnia. Noi ad esempio ci ritroviamo 
almeno una volta a settimana ad affittarne uno. La serata karaoke é una 
tradizione irrinunciabile!” rispose Ji sorridendo. 
“Sai é capitato quando avevo all’incirca la tua età che io e alcuni amici ci 
trovavassimo abitualmente a casa di qualcuno di noi per fare un po’ di 
musica. Data la mia incapacità a cantare preferivo accompagnare le canzoni 
suonando qualche strumento” ironizzò.

C’era qualcosa di strano nelle parole di Daniel perché lo sguardo di Ji si 
fece allora perplesso, come se qualcosa non fosse chiaro. Non chiese però 
chiarimenti a riguardo limitandosi a rispondere con un sorriso di finta 
comprensione. 
Quello che Daniel non aveva ancora capito è che in Corea i classici 
appuntamenti di ritrovo avvengono al di fuori dell’ambiente domestico, 
poiché le normali abitazioni sono sprovviste di spazi dove poter guardare la 
televisione, riposarsi nei momenti liberi o semplicemente potersi divertire 
in compagnia. Uno scenario come quello di Seoul, così densamente popolato 
grazie alla rapida crescità demografica avvenuta a partire dal dopoguerra, 
doveva obbligatoriamente adottare delle misure atte a fronteggiare il 
problema dello spazio carente, pur garantendo una buona efficienza 
abitativa. In secondo luogo esistono delle motivazioni culturali ben radicate 
al concetto di abitazione e al modo in cui si vive la vita collettiva che portano 
le persone a condividere la propria privacy in contesti pubblici. 
Da questi presupposti, si concepisce la creazione di spazi di condivisione 
privati, vere e proprie stanze a noleggio, dove potersi dedicare a quelle 
attività altrimenti impossibili da svolgere in un contesto abitativo privato.

“Ehi Daniel, vieni!” urlò uno dei colleghi facendogli un cenno con un braccio. 
«A quanto pare il proprietario si è deciso!».
“Devo andare. Perdonami, non mi sono nemmeno presentato, piacere 
Daniel!” Disse allora stringendogli la mano.
“Piacere mio, io sono Ji-yong. Passa una buona permanenza a Seoul!”

Seoul 2012 Seul 2012
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REM KOOLHAAS 
ULTIMO ATTO

/ DOHA 2020

Colpi di scena nel Golfo Persico. 
Osserviamo dall’alto una città 
che sta facendo di tutto per 
essere notata. Costruisce imperi 
sulla sabbia e addirittura sotto 
il livello del mare. 
Il passato sembra condizionare 
molte scelte architettoniche: 
si trasformano oggetti della 
tradizione in monumentali 
edifici e si rispolverano vecchi 
progetti irrealizzati. 
Attirare pubblico: forse è solo 
un modo per non soccombere 
alla scomparsa dell’oro nero?

La voce metallica dell’ascensore annuncia il piano in arabo. Poi in inglese: 
eightyfour. Uno dei piani intermedi per una camera standard. L’usciere ci 
saluta con un inchino, facendo spuntare le scarpe dal suo lungo thobe bianco, 
tunica maschile che ormai si vede raramente per le vie della città e che il 
personale dei luoghi turistici è costretto ad indossare come richiamo alla 
propria tradizione.
La calma. La calma è la prima cosa che si vive quassù, in cima ai grattacieli, 
lontani metri e piani e gradini dal deserto sottostante. E il freddo. Doha ci 
accoglie con le sue vampate di aria condizionata gelata, intorpidendoci più 
dei quarantuno gradi primaverili che si percepiscono all’esterno. Sembra che 
quest’aria condizionata sia l’unica aria che si riesca a respirare qui. E’ come 
stare sotto una campana di vetro in cui cresce una vita artificiale che non ha 
nulla a che fare con il deserto circostante, con il caldo dell’equatore.

Il riconoscimento vocale chiede di dire lentamente la password della stanza. 
Dopo un clic si apre la porta, il profumo di aromi ci investe, le tende scorrono 
da sole per mostrare il panorama alle loro spalle.
C’è traffico su La Corniche, la lunga passeggiata sul mare a forma di falce 
di luna, ora un po’ diversa da quella di cui potemmo godere qualche anno 
fa. Sembra stata rosicchiata nel tempo da un’orda di skyscrapers a gara per 
accaparrarsi il posto in prima fila su questo lembo di Golfo Persico. L’intera 
storia del Qatar e della sua capitale Doha è una gara.
Era un piccola città col nome di Al-Bidaa, nata come tappa dei beduini del 
deserto per la sua favorevole posizione costiera, popolata da cercatori di perle, 
poi protettorato britannico fino al 1971, data in cui ottenne l’indipendenza 
e divenne un emirato sotto la reggenza della famiglia Al-Thani. Un giorno 
qualcuno scoprì quanto ci fosse da cercare sotto terra, più che sott’acqua, e 
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da quel momento le perle divennero solo un bel souvenir da portare a casa, 
per essere rimpiazzate da una più potente fonte di guadagno: il petrolio.
In questa città il ritmo dello sviluppo ha ripercorso le stesse tappe della «oil-
story»: prima le estenuanti ricerche, quindi i primi risultati che passano 
inosservati al mondo esterno, poi il tanto atteso zampillo dell’oro nero. Da lì 
in poi si è solo trattato di incanalare il fiume nelle giuste direzioni.
Allo stesso modo il Qatar è giunto in sordina alla partenza verso l’era 
tecnologica, quindi è scattato con l’irresistibile impulso dell’abbondanza. 
Dagli anni settanta del XX secolo agli anni dieci del XXI Doha si presentava 
come un grande cantiere a cielo aperto che ha attirato migliaia di immigrati 
in cerca di lavoro. La crescente fama l’ha spinta a candidarsi come città ospite 
delle olimpiadi estive del 2016. La perdita del concorso (vinse Rio De Janeiro) 
le valse, per contro, una grande pubblicità a livello mondiale.

Oggi, agli inizi del secondo decennio del XXI secolo, Doha è un gioiello 
scintillante costruito sul petrolio e sulle banche, una comunità sofisticata di 
due milione di abitanti (il 70% della popolazione del Qatar) che crea imperi 
sulla sabbia e addirittura sulla terra strappata dal mare.
E’ una gara la convivenza con la vicina Abu-Dhabi, nata anch’essa su una 
potente economia del petrolio, più anziana e già reduce dalla competizione 
con Dubai dalla quale ne è uscita vittoriosa. Ora è la penisola qatariana a 
portare alla ribalta una nuova rivale in questa corsa per guadagnarsi il titolo 
di città araba più influente.
Non le scoraggiò il veloce declino della cugina Dubai, esplosa grazie a grandi 
investimenti immobiliari e implosa nell’arco di un decennio risentendo della 
crisi economica degli otto anni che ha sconvolto l’economia di mezzo pianeta, 
mettendo a dura prova il sistema capitalistico dal 2008 al 2016. Ora che le 
ferite della crisi si stanno lentamente cicatrizzando, soprattutto in Europa 
dove ha lasciato solchi più evidenti, si pensa a nuovi modi per dare impulso 
all’economia.

La promozione dell’istruzione, dei grandi eventi sportivi a livello mondiale 
e un ostentato, quasi pacchiano, richiamo alla tradizione,sono i temporanei 
punti di forza per rimanere sulla cresta dell’onda. Se il petrolio finisse, Doha 
diventerebbe presto una città morta. 
Il nuovo emiro Tamim Bin Hamad Al Thani, succeduto al padre nel 2018, 
lo sa bene. Sta dando alla sua terra la possibilità di basarsi su fondamenta 
meno labili del “turismo festaiolo” e dei capricci di imprenditori immobiliari 
senza scrupoli.
Da circa dieci anni si ricicla Doha per innalzarla alla dignità di capitale 
culturale e sportiva, «lasciando al povero Dubai il discutibile ruolo di 
esperimento pazzoide ed estremo», come lo scrittore Walter Siti lo descriveva 
nel 2009.  “Capitale culturale” da queste parti, significa ospitare una quantità 
spropositata di musei di vario genere, progettati dagli architetti più in voga 
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di questi ultimi anni. Significa anche, perché no, rivestire un edificio storico 
come il Fariq Al Salatah Palace, antica residenza degli sceicchi, con la struttura 
del moderno Museo Nazionale, progetto di Jean Nouvel. Una rosa del deserto 
in grande scala compare a sud della città, quasi come se il vento l’avesse 
fatta rotolare lentamente dalla sabbia circostante. Sembra si sia persa, finita 
lì per sbaglio a squagliarsi come una pallina di gelato al sole. Resiste, invece, 
imponente il museo di arte islamica costruito dodici anni fa dall’archistar 
Ming Pei che ospita opere della tradizione locale.

“Sono convinta che l’architettura oggi rappresenti il riflesso immediato delle 
ambizioni di un Paese emergente: determina infatti la prima impressione che 
un visitatore riceve al suo arrivo in città”: parlava così durante un’intervista 
di otto anni fa la Sheika Al-Mayassa bint Hamad bin Khalifa Al Thani, 
sorella dell’emiro, presidente della Qatar Museums Authority. Nell’articolo 
presentava orgogliosa il progetto dell’Education City di Doha, un grande 
campus a nord della città che ospita tuttora i corsi delle principali università 
americane e europee. 
Si sale sull’ aero-treno a levitazione, linea 32, e in soli venti minuti ci si 
addentra tra vialetti e giardini invasi da studenti provenienti da ogni angolo 
del mondo arabo. Un concentrato di edifici autografati da architetti come 
Arata Isozaky e Rem Koolhaas fanno da involucro ad aule e centri congressi. 
Strutture in acciaio, vetrate dominanti e giochi di volumi si perdono in ampi 
prati nei quali troneggiano grandi scritte gialle: “learn, discover, achieve, 
think” che fanno da monito ai giovani universitari. 

Un bambino colpisce di testa un pallone, poi uno stormo di coriandoli dorati 
cade su folle esultanti, compare la scritta: “Be winner. Doha. World Cup 2022”. 
Sulle grandi vetrate a schermo dell’edifico davanti al nostro hotel si ripete 
all’infinito l’ologramma dell’avvincente spot per i mondiali di calcio del 2022. 
Si respira aria di festa, si percepisce il fermento che precede la vigilia di un 
evento importante. 

Mancano solo due anni ma i lavori non sono ancora finiti. Qui nella città più 
chiacchierata degli ultimi anni, dove i soldi sono abbastanza per pagare i club 
europei per far correre i loro migliori giocatori con una maglietta a righe con 
su scritto Qatar. Qui dove d’estate i termometri superano i cinquanta gradi.
“La temperatura che conta – dice Wolfgang Kessling, project manager del 
team Qatar World Cup 2022 – è solo quella percepita. Nei dodici stadi che 
stiamo costruendo ci sono tubature d’acqua fredda e pannelli solari malleabili 
a basso impatto ambientale. L’aria condizionata manterrà la temperatura 
sotto i 27° e le nuvole artificiali faranno il resto.”
Scordiamoci la semplicità dei nostri vecchi stadi, qui sono tutti una 
riproduzione gigante di un elemento tradizionale: una tenda beduina, la vela 
di un dohw, una conchiglia, un animale marino.
Tutti ad assemblaggio modulare, smontabili come le tribune del Subbuteo. 
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Alcuni saranno destinati a Paesi in via di sviluppo, altri riutilizzati e 
trasformati in campi ghiacciati, con piste da sci artificiali per la candidatura 
ai giochi olimpici invernali del 2026.

Non si sa dove guardare da quassù. Sotto di noi è la frenesia che regola 
ogni spostamento. Tante file di automobili come formichine si muovono 
sulle sopraelevate, superstrade a sei corsie che si intrecciano a dieci metri 
d’altezza. Poco più su, dentro a tunnel trasparenti sfrecciano i PRT (Public 
Rapid Transit), ascensori orizzontali che trasportano uomini d’affari e donne 
in carriera tra banche, hotel e sedi di società. Sulla terra poggiano solo più 
giardinetti abbondantemente irrigati per tutto il giorno, quasi a volerci far 
dimenticare di essere nel bel mezzo del deserto.
E quella stessa copiosa irrigazione sembra aver fatto spuntare grattacieli 
come tanti funghi. I più giovani sono la Dubai Towers Doha, completata nel 
2015 con i suoi quattrocentoventisette metri, e la Qatar National Bank di 
cinquecentotrentacinque metri.
Non è lontano dal nostro Hotel che si può scorgere una piccola area che pare 
vuota rispetto alle cime svettanti dei grattacieli: è il Souk Waqif.
“Vengo da una famiglia beduina” ci raccontava il falconiere Salam Ah Salem 
due giorni fa accanto ai falchi screziati appollaiati sui trespoli della sua 
bancarella “quasi tutti quelli che incontrerai in giro, quelli che lavorano in 
questo paese sono stranieri come me. Ora i nativi sono miliardari, tutti parenti 
in un modo o nell’altro con l’emiro”. Accanto a lui, il giovane amico Nabil 
annuisce sorridendo: “Io sono un cameriere nepalese”. Come lui molti altri 
immigrati, i “workers” per definizione, sono venuti qui in cerca di un riscatto 
economico. Senegalesi, filippini, indonesiani, pakistani e, in questi ultimi 
anni, europei per sottrarsi alla minaccia incombente della crisi. Svolgono le 
mansioni più umili, che altrimenti i qatariani, gli originari, i ricchi, non si 
abbasserebbero a compiere.
L’insegna recita Brzan Center. E’ collocato in un vicolo del vecchio mercato. 
che di vecchio ha solo più il color ocra delle pareti degli edifici ed i pochi 
venditori ambulanti seduti dietro ai loro banchetti. Tutto lì è stato ristrutturato 
in versione glamour a uso e consumo dei turisti. Funziona così: se raramente 
ti imbatti in qualche vicolo antico, sicuramente non è l’ originale, ma una 
copia per conformarsi all’immaginario occidentale, un contentino per il 
visitatore, quello che si aspetta di trovare gli è stato messo sotto il naso.
Oltre alle numerose botteghe, nella trama delle viuzze del Souq, che tessono 
un fitto dedalo di strade e piazzette, pullulano ristoranti, un incredibile 
assortimento di merci di ogni tipo, dall’oro alle stoffe preziose. Si passa dalle 
specialità gastronomiche più raffinate dell’India, della Persia e del Maghreb 
ai bar-fumoir turchi con narghilè. Anche se ormai, i colori di un mercato di 
cammelli sembrano appartenere solo alle dolci parole della bella Sherezade 
del mondo delle “Mille e una notte”, lungo le strade i profumi di frutta esotica 
e le spezie inebriano ancora i sensi, così come in passato, e quei colori sono 
stati rimpiazzati dal bordeaux di bandiere nazionali che sventolano in ogni 

dove. Ed eccoli i nuovi arrivati: ad ogni angolo negozi specializzati per la 
produzione di coppe del mondo che differiscono dall’originale solo perché 
ad alzarle non ci sono i campioni del calcio ma turisti in sovrappeso.

Il sole cala, ci addentriamo anche noi nel traffico notturno della città con 
destinazione l’isola artificiale de “La Perla”. Ci attende l’ennesimo evento. Tra 
conferenze internazionali, inaugurazioni e interviste è come vivere dentro 
una biglia, senza poter guardare oltre il vetro, appannato dalla sabbia. La 
voce metallica dell’ascensore annuncia il piano in inglese: third floor under 
the sea. La grande sfera di Rem Koolhaas ci ha riservato una sorpresa fino 
ad oggi, giorno della sua inaugurazione: è solo la punta di un iceberg, di un 
mondo sotto il livello del mare. The Death Star, progetto strappato dal luogo 
in cui sarebbe dovuto sorgere in origine, Dubai, brilla ora nel golfo di Doha, 
commissionato dalla Qatar Foundation come edificio simbolo della città in 
occasione dei mondiali. L’architetto ha rispolverato il suo progetto rimasto 
in fondo al cassetto e l’ha spacciato per una perla.
“Riciclare” un’architettura non è stato difficile, qui dove si ricicla persino 
l’aria, lo slogan della città sembra essere: “accettiamo di tutto pur di 
apparire”. 
Il progettista della cosiddetta morte nera, ironia della sorte, oggi non sarà 
presente. E’ scomparso quattro anni fa, dopo un solo mese dall’inizio 
dei lavori. L’ologramma di un Rem, ormai troppo giovane, ci fa da guida 
per le sale subacquee. “Il progetto rappresenta l’ultimo tentativo di una 
differenziazione attraverso l’architettura: non mediante la creazione della 
prossima immagine bizzarra, ma attraverso il ritorno della purezza della 
forma” dice fissando nel vuoto.
Nel destino della città era già tutto scritto: Doha significa in arabo “circolarità”. 
La sfera esiste ancora prima dell’uomo, le perle ancora prima di Doha. Il 
cerchio si chiude: Doha ha conquistato l’aria e si impadronisce ora dell’acqua. 
Forse è proprio questo lo scopo dell’ ultima opera di Koolhaas, mettere un 
punto oltre al quale non si possa andare, per ora.
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