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ABSTRACT

A sense of isolation pervades all of Montherlant’s writings -- the
notebooks, the essays, the novels, and the plays. Although cognisance
has been taken of his ceuvre as a whole, we have limited our study to that
of Montherlant’s theatre, for it is in his theatre that many of the thematic
interests dispersed throughout the novels and the essays are crystallised
in a striking and concrete form. We have, however, had recourse from
time to time to his other writings.

The object of this study is to examine in both intellectual and theatrical
terms, the way in which Montherlant presents the voluntary distancing of
the self in his plays. Almost all of his protagonists appear isolated
within their family groups and social frameworks, but they seem
voluntarily to have embraced that condition, and, furthermore they
actively seek this isolation. Montherlant’s first play, L 'Exil, establishes a
leitmotif that recurs time after time in all lis subsequent plays.

Chapter One of this study is devoted to a brief general discussion of the
phenomenon of solitude and some of its manifestations from the Middle
Ages to the present day. The concept of Einsamkeit, Entfremdung and
estrangement has been recognised today as one of the tragedies of the
human condition. Kafka, Beckett, Camus, Nabokov, Pynchon -- seminal
figures of 20th Century Literature -- all in different ways, explore the
1solation of the individual. His contemporaries do not necessarily share
Montherlant’s sense of separation. Montherlant’s work effectively
defies simple categorisation. Montherlant is not of the ‘absurd school’
of Beckett or Ionesco. His tragedies are not tragedies in the pure
Aristotelian sense, nor is he an adherent of the existentialists like Sartre
or Camus. Antiquity and the solitude of ancient heroes, Barres,
Nietzsche and Schopenhauer all exerted a profound influence on his
thought.

In Chapter Two we consider certain biographical details that pertain
directly to his work. Montherlant was himself a solitary figure.
Referred to as ‘le séparé’, ‘l'exil’, ‘le bourreau de soi-méme’,
Montherlant was haunted by an abiding sense of alienation, social and
cultural exile, and self-destruction until his suicide in 1972. His
obsession with loneliness and alienation stems from episodes in his own
life, such as his expulsion at a young and impressionable age from the
Collége Sainte-Croix de Neuilly. An only child, born into a minor
aristocratic family, Montherlant was always the bearer of a self-



constructed consciousness of his own sense of superiority and his
difference. He was imbued with lofty ideals, a sense of pride and a
growing distaste for the hypocrisy of bourgeois existence. In this
chapter we discuss various influences on Montherlant’s personal life,
such as that of his mother and his devoutly religious maternal
grandmother. His discovery of ancient Rome through reading Henryk
Sienkiewicz’s Quo Vadis? stimulated his permanent interest in antiquity.
Another important influence was his introduction to bullfighting. For
Montherlant, the bullfight with its contest between two creatures pitted
against each other for physical and encoded sexual domination,
represented in microcosm, the nature of man’s existence. The importance
of solitary sports, the discovery of sensual pleasure, the First World War
and the virile comradeship he found in the French army, the communion
of belonging to an ‘order’ for which he longed, all played a major role in
defining Montherlant the man and Montherlant the writer. At the age of
thirty, Montherlant suffered a family crisis. Filled with a personal sense
of futility he set off on lengthy peregrinations in Europe and North
Africa where he steadily came to experience a sense of sexual and
intellectual reintegration and a reconstructed attitude towards France, its
society, to his peers and to his own creativity.

Chapter Three is concerned with the essential solitude of the male
protagonist that Montherlant delineates in his plays and the different
types of males he compels us to encounter there. We meet bachelors,
young and old; widowers, Don Juan types, and married men. These
personages are all characterised by their boundless egotism and their
scorn for those they regard as the weak and the mediocre. Their love of
grandeur and inner glory, power, struggle and victory affirm their moral
superiority in their own eyes. Thus they are set apart and alone.
However, since the people who surround them are, in their judgement,
wholly lacking in moral, intellectual, social and spiritual fibre, these
heroes of Montherlant are consequently overwhelmed by feelings of
indifference and despair, and desire death.

In Chapter Four we consider the striking ambivalence of Montherlant’s
attitudes and beliefs. The contradictions and the multitude of antitheses
in both Montherlant’s works and his being are well recognised.
Montherlant is of the opinion that human instinct and experiences are
compounds of conflicts and contrasts.  This is his doctrine of
Syncrétisme et Alternance, which holds that the qualities of pride and
humility, self-restraint and self-indulgence, kindness and cruelty, should
be equally desirable and equally acceptable expressions of a proper and
fulfilling way to live. This chapter examines this juxtaposition of



pessimistic and optimistic speculations about the human condition to
show that this ambivalence is directly linked to the idea of alienation as
Montherlant dramatically defines it. It is also an important factor in the
development of his attitude to life and to those attitudes with which he
invests his characters. «Je construirai et, ensuite je détruirai. Aedificabo
et destruam », is one of the innumerable maxims that epitomise this
dichotomy.

Chapter Five is devoted to the female personages, who also share the
destiny of the pariah as Montherlant presents it. In Montherlant’s theatre
we meet a variety of different types of women: the mother, the widow,
the wife, the young girl and the nun. These women are, in Montherlant’s
perception and presentation of them, either morally weak, poor of
intellect and unworthy of serious attention, or they are courageous, lucid,
strong and admirable. In some of the plays the women oppose the men
and rise above them, but in others they are subjected to the power and
the cruelty of their male counterparts. Although Montherlant is often
accused of misogyny, his presentation of the female protagonist is highly
ambivalent. The majority of these women, like the heroes, are ultimately
alone, alienated or abandoned.

Montherlant claims that the tragic in his theatre stems from the internal
inadequacies of human beings and not from external situations outside
their control. He builds his philosophy on a base of nihilism, which he
explains in his essay Service Inutile. Montherlant postulates the premise
that conscious action is useless action. Consequently action without faith
1s the credo of many of his heroes. He also asserts that all action is, in
fact, equally useless in a world that has always been, and always will be,
futile.

Chapter Six discusses the tragic isolation suffered by many of the
characters in his plays. We define certain aspects of classical tragedy
and how such concepts, mutatis mutandis, are perceived in Twentieth
Century French Drama. We illustrate how the solitude of Montherlant’s
heroes is in fact a tragic isolation. Montherlant has often expressed his
predilection for the adolescent. Thus the abandonment and rejection of
children by their fathers in several of these plays are indeed tragic in the
terms we define. Many of the other protagonists are old men who reflect
on the taedium vitae and on the futility of old age, which leads
inexorably to death. This pessimism is an increasing reflection of
Montherlant’s obsession with suicide which, we show, was in tumn
carried out with the calculated fixation on his doctrine of Syncrétisme et
Alternance that increasingly dominated his ever darkening dramatic
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vision with an almost obsessive precision. For example, he killed
himself on the day of the autumn equinox, that day of the year in which
day and night are of equal length.

In Chapter Seven we demonstrate how Montherlant’s dramatic art and
‘stylistic perfection, his detached observation, his purity and sobriety of
language, as well as the skill of his stage directions and mise en scéne
are all deliberately designed to bring into sharp relief the essential
solitude of his heroes. Scenery, costumes and special effects are all
therefore measured to emphasise the state of mind of the protagonists as
he successively presents them. Much use is made of bare stages,
prolonged silences which are all designed to accentuate the isolation of
his personages. Montherlant’s stage techniques are simple and precise,
most of his plots are skeletal, because all interest as well as all action, is
centred within the minds of his characters. He presents us with human
situations of infinite complexity, to which no conclusions are offered and
no authorial message is appended.

In the conclusion we demonstrate that Montherlant rejects all that is
artificial in the traditional depiction of artistic reality.  Rather
Montherlant particularises his own idiosyncratic, highly personal and
deeply solipsistic conception of the complexity of human nature, its
inconsistency and ultimately from Montherlant’s singular perspective, its
unalterable isolation.
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“Les Poetes et les Artistes ont seuls parmi tous les hommes le bonheur
d’accomplir leur mission dans la solitude”
(Alfred de Vigny, Stello, XL).

Figure 1: Montherlant. Paris Match, Roger Viollet.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE LIMINAIRE

(Euvres de Montherlant consultées

L’édition du Thédtre de Montherlant a laquelle cette étude se réfere est
celle de la Bibliothéque de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1972).

Les références aux Romans I, 1959 et Romans 11, 1982 et aux Essais de
1963 se font a 1a méme édition.

Il faut joindre a cette série L'Album Montherlant (1979), qu’on appellera
Album, et encore d’autres ouvrages ayant paru chez d’autres maisons
d’édition. (Nous les présentons dans I’ordre de leur parution).

1. Editions Gallimard : NRF

1957. Carnets : Années 1930 a 1944.

1966. Va jouer avec cette poussiére : Carnets 1958 a 1964.

1970. Le treizieme César.

1972. La Marée du Soir : Carnets 1968-1971.

1972. La Tragédie sans masque : Notes de thédtre.

1973. Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? Récit.

1974. Le Fichier parisien.

1975. Tous Feux Eteints : Carnets 1965, 1966, 1967, Carnets sans
date, Carnets 1972.

1976. L 'Equinoxe de septembre suivi du Solstice de juin et de
Mémoire (texte inédit).

1976. Coups de Soleil.

2. La Table Ronde.

1955. Carnets. XXII a XXVIII : Du 23 avril au 22 novembre.
1986. Moustique.

3. Autres.

1933, La Reléve du matin. Paris: Editions Bernard Grasset. -
1937. Fléche du sud. Paris: Maurice d’Hartoy Editeur.
1944. D’Aujourd hui et de toujours. Belgique: Editions de la Toison
d’Or.
1944. Croire aux dmes. Paris: Jean Vigneur Editeur.
1949. L ’Etoile du soir. Paris: Henri Lefebre.
1958. Sur les femmes. Paris: J. - J. Pauvert



1984. Thrasylle. Paris: Robert Laffont ; Lausanne: J - P. Laubscher.
1995. Quelques mois de féerie, quelques jours de galére ... Inédits
nord-africains (1926-1940). Paris: Editions du Donjon.



SIGLES ET ABREVIATIONS.

Les sigles suivants désigneront les pieces de théatre dans ’ordre de leur
présentation dans I’Edition de la Pléiade :

EX
PS
RM
FP
IN
ML
MS
DF
CB
VP
PR
BR
DJ
CE
EM
GC

L Exil

Pasiphaé

La Reine morte

Fils de Personne ou Plus que le sang
Un Incompris

Malatesta

Le Maitre de Santiago

Demain il fera jour

Celles qu'on prend dans les bras ou Les chevaux de bois
La Ville dont le prince est un enfant
Port-Royal

Brocéliande

Don Juan (La Mort qui fait le trottoir)
Le Cardinal d’Espagne

L’Embroc

La Guerre civile
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INTRODUCTION

«Ma premiére piéce était L’Exil. Ma derniére piéce, celle que je
joue moi-méme, pourrait elle aussi avoir pour titre L 'Exil» (Tous
Feux Eteints : 120).

«Quelle épreuve ! Quelle tristesse ! Ne vaudrait-il mieux que nous
fussions tous en exil dans une ile lointaine, ou morts ! » (Quo
Vadis ?, 1939 : 29).
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Dans ses Carnets (années 1930 a 1944, XXI: 1061) Montherlant affirme
qu’on ne devrait rien écrire au sujet d’un auteur sans avoir lu toute son
ceuvre et, en plus, tout se rappeler. Nous I’avons fait. Il continue en
assurant que «l’important n’est pas d’étre original mais de dire ou redire
ce qu’on croit étre la vérité » (Sur les femmes, 1958: 35). Nous avons
Pintention dans cette étude de tracer le th¢me qui nous parait vrai,
accaparant dans I’ceuvre de Montherlant : celui de I’exclusion.

Presque chaque personnage que 1’on y rencontre est un exclu, un
marginal, un solitaire. Et presque chaque protagoniste est en méme
temps le porte-parole de son créateur. Il existe, pensons-nous'un lien
étroit entre ’homme et 1’écrivain qu’on ne peut dissocier. C’est a cause
de cette alliance entre I’homme et I’ceuvre que nous consacrons un
chapitre a la vie de Montherlant. Mais ce qui va nous préoccuper
principalement c’est que les personnages de cet auteur sont des exilés
volontaires. Ils recherchent la solitude et I’isolement. Ils restent, tous, a
I’écart de la société et ils semblent le faire délibérément ; ils sont en tout
cas conscients de prendre leurs distances par rapport aux autres.

Bien que le théme de la solitude paraisse en leitmotiv dans 1’ceuvre
entiere de Montherlant, nous avons choisi de suivre les personnages dans
son ceuvre théatrale. Ses piéces, longtemps oubliées dans les coulisses,
ont connu récemment un renouveau d’intérét. Elles s’insérent non
seulement dans le répertoire de la Comédie Frangaise et d’autres
 théatres, mais dans les programmes universitaires®. 1l est évident que les
questions qui se relévent dans le théitre montherlantien telle 1’exclusion
et la solitude sont des problémes universels et éternels. Nous estimons
que c’est une des raisons pour lesquelles ces piéces reviennent a la mode
et se rétablissent. Il ne faut pas perdre de vue, en méme temps, que
I’éthique de Montherlant se manifeste plus ou moins parallelement dans
ses essais et dans ses romans, et que son univers dramatique semble
- découler de son univers romanesque. Par conséquent, nous aurons
besoin de nous référer de temps en temps a 1I’ceuvre romanesque, aux

! Et nous ne sommes pas la seule : avant nous André Blanc (1995), Pierre Sipriot (1975), Jean de Beer
(1963) entre autres sont du méme avis. De Beer fait remarquer que Montherlant

« s’est souvent plaint d’étre confondu par les critiques avec des personnages

dans lesquels il ne se reconnaissait pas. C’est a la fois vrai et faux. Car s’il est

absurde de croire qu’il se peint ou se démasque dans chacun de ses personnages,

il semble vrai qu’il engage lui-méme, A travers chacun de ses personnages, une

partie de poker avec le destin, comme s’il avait un vieux compte a régler avec

lui » (1963 :12).

Voir Annexe 1 pour les répertoires des théitres qui ont repris 1’ccuvre dramatique de Montherlant.
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essais et aux carnets de Montherlant, qui comportent des rapports étroits
avec le théatre, et dont le théatre est, en fait, une extension".

Nous pensons qu’il serait valable d’examiner le phénoméne de la
solitude avec toutes ses implications a travers les siecles. Ensuite nous
aborderons le role de ce phénoméne par rapport aux personnages
montherlantiens. Nous verrons que ces personnages, auxquels
Montherlant préte des traits et des propos, constituent réellement un
reflet de certains aspects de la vie de notre auteur. Avec la parution des
ouvrages consacrés a sa vie et a son ceuvre, tels ceux de Jean de Beer
(1963), de Pierre Sipriot (1990) et plus récemment ceux de Paule d’Arx
(1995) et d’André Blanc (1995) qui ont tous eu le privilege de le
connaitre intimement pendant sa vie, notre tdche se trouve facilitée. Il
sera donc inévitable que nous reprenions de temps en temps des idées
développées par les auteurs en question, car leurs études éclairent notre
idée et confirment qu’il est parfois impossible de séparer I’homme de
I’ceuvre. Selon de Beer (1963 : 74), «la connaissance de Montherlant ne
nous permet pas de séparer les deux visages, celul qui vit et celui de
I’homme qui écrit ». Montherlant prétend les différencier pour sa
tranquillité personnelle, mais sa vie privée filtre quand méme dans
chacune de ses ceuvres. «Mes personnages4 », dit-il, «je les ai créés a la
fois de I’intérieur et de extérieur, étant chacun d’eux, et étant détaché
de chacun d’eux » (Notes de thédtre : 1392). Nous sommes de 1’opinion
que I’homme qui écrit est en méme temps ce qu’il écrit : Montherlant est
Ferrante, ou Cisneros, ou méme Don Juan. Disons en plus que la plupart
des écrits littéraires impliquent un travail de sélection, de transposition et
. de ‘stylisation. Quand un écrivain transforme la réalité en langage, soit
en roman soit en piece de théatre, cet écrivain trie son expérience pour y
imposer une cohérence qui la rende transmissible. Montherlant constate
dans ses Carnets (1934: 162) que «publier un livre, c’est parler a table
devant les domestiques ».

Montherlant croyait que tout ce qu’écrit un écrivain est révélateur de son
ame. André Gide, écrivain contemporain de Montherlant, s’intégre dans
la méme tradition que notre auteur. La vie personnelle et la création
littéraire de celui-la semblent parfois inséparables : Gide est a
reconnaitre dans Michel, héros de L’Immoraliste (1902), dont I’aventure

3 La publication de I’ccuvre théatrale de Montherlant eut lieu de 1914 jusqu’a 1965 : L’Exil, la
premi¢re piéce, fut écrite en 1914, quoiqu’elle ne fit publide qu’en 1929. La derni¢re piéce de
Montherlant, La Guerre civile, fut publiée en 1965. La plupart des essais, des romans et des articles
furent écrits entre les deux guerres, donc de 1914 2 1939. Les carnets s’étendent sur toute sa carriere.
“ 1l existe certains personnages romanesques qui préfigurent quelques-uns des personnages
dramatiques, comme par exemple Alban de Bricoule du roman Le Songe (1919) qui se métamorphose
en Philippe de Presles de L Exil (1929), ce que nous verrons ultéricurement. (Chapitre 4 : 110)
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suit le méme plan que la sienne, ou méme dans Lafcadio, qui dans Les
Caves du Vatican (1914), cherche a se délivrer par un acte gratuit’.
Pourtant a la différence de Montherlant, Gide s’est dégagé de toutes
contraintes dans Corydon (1924) ou il parle ouvertement de son
homosexualité, alors que la devise de Montherlant est qu’on doit dire «la
vérité, rien que la vérité, mais pas toute la vérité » (Carnets, 1965: 25.
Nous soulignons), et il garde le secret de sa vie privée.

Des seize piéces montherlantiennes que nous allons explorer, quelques-
unes répondent par leurs préoccupations a des catégories thématiques.
Nous parlons ici de la veine profane et de la veine chrétienne, des pieces
inspirées de la légende, de I’Antiquité, de I’histoire ou de 1I’Espagne.
D’autres piéces se préoccupent des relations familiales ou du monde de
I’enfance en face de celui des adultes, tels L’Exil, Fils de personne,
Demain il fera jour, La Ville dont le prince est un enfant et La Reine
morte. Le théatre de Montherlant peut, en plus, se diviser en six piéces a
sujet contemporain, dites «piéces en veston® » et sept piéces a sujet
historique, dites «en pourpoint » ou «en costume ». Trois piéces ne
s’inserent dans aucune catégorie : Pasiphaé, inspirée de 1’Antiquité,
n’est qu'un «poeéme dramatique » selon Montherlant L ’'Incompris et
L’Embroc sont des saynétes destinées a servir de pendant a Fils de
personne et a Demain il fera jour. L’on peut encore classer La Ville dont
le prince est un enfant, Port-Royal et Le Maitre de Santiago comme
trilogie catholique, tandis que dans La Reine morte, La Guerre civile et
Le Cardinal d’Espagne, ’on retrouve la question du pouvoir et de
I’action. L’on distingue donc plusieurs groupements dans 1’ceuvre
théatrale de Montherlant.

Le fil de la solitude, de I’aliénation méme, parcourt presque toutes ces
pieces, quel qu’en soit le théeme. Le sentiment de I’exclusion prédomine.
Mais pourquoi ces personnages sont-ils des marginaux ? Pourquoi sont-
ils en conflit ? Qui est en effet en conflit ? Le conflit est-il toujours le
méme? Vis-a-vis de qui voudraient-ils se distancier ? Qui sont les gens
qui peuplent le monde montherlantien, ceux pour qui, a juger des titres
choisis par Montherlant lui-méme, «un assassin est leur maitre », qui
Jjouent «avec la poussiére » et qui luttent contre «le chaos et la nuit » ?

* Lafcadio Wluiki jette un inconnu par la porti¢re d'un train, sans raison, pour affirmer sa liberté.
SL Exil, Fils de personne, Demain il fera jour, Celles qu'on prend dans les bras, Brocéliande et La
V:lIe dont le prince est un enfant.

"La Reine morte, Le Maitre de Santiago, Malatesta, Port-Royal, Don Juan, Le Cardinal d'Espagne et
La Guerre civile.
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L’on ne peut manquer d’apercevoir aussi, qu’il existe a travers toute
I’ceuvre montherlantienne une ambivalence et une ambiguité® chez la
plupart des personnages et dans les attitudes propagées. Montherlant
avoue étre «content de suivre [sa] nature (...) dans les contraires » (Mais
aimons-nous ceux que nous aimons? 1973: 196). Des formules
paradoxales abondent : «Il faut tout garder des religions, sauf la foi »
(Essais, 1963: 387) ou «la cohérence de ce caractere [Ferrante] est
d’étre incohérent » (En relisant La Reine morte, 1954: 193).
Montherlant, pour qui le bien et le mal coexistent, note dans ses Essais :

Des conceptions gréco-romaine, chrétienne, bouddhiste de la vie et
de la mort, aucune n’est vraie, mais chacune a ses cOtés grands,
poétiques, exaltants, sans parler de ses bribes de vérité. Il est bien
évident qu’il est impossible d’adhérer a pas une d’entre elles ; [...].
Mais on peut les aimer avec force successivement (1963: 387).

En fait un des principes fondamentaux de la pensée montherlantienne est
d’unir des attitudes contradictoires, qui, d’aprés lui, sont enfin égales.
Montherlant en parle dans «Syncrétisme et Alternance », qui fait partie
de son essai Aux Fontaines du désir :

Etre a la fois, ou plut6t faire alterner en soi, la Béte et I’Ange , la
vie corporelle et charnelle et la vie intellectuelle et morale, que
I’homme le veuille ou non, la nature 'y forcera, qui est toute
alternances, qui est toute contractions et détentes (1925: 240).

Et plus tard dans L’Equinoxe de septembre il écrit : «C’est tout oui et
tout non, c’est le oui et le non qui s’étreignent et fusionnent déja dans le
temps comme ils s’étreindront et fusionneront dans 1’éternité » (1938:
774). Dans Aux Fontaines du désir Montherlant opine que :

Le mérite de ’homme sera de cesser de nier [le] rythme essentiel,
par aveuglement sur soi-méme, ou de le renier, par crainte
d’inconséquence, ou de s’en excuser avec des soupirs ; il sera de le
connaitre et de s’y abandonner heureusement [...] (1925 : 240).

La notion de «Syncrétisme et Alternance’ » résume nettement la vision
montherlantienne du monde. C’est un état d’esprit ou des croyances
diverses tendent a se rapprocher, une morale qui est diffusée notamment
dans Service Inutile, et qui est exposée dans presque toute I’ceuvre de
Montherlant. Dans Service Inutile, essai publié en 1935, on lit:

¥ Nous reviendrons A cette question dans le Chapitre 5 (infra).

° Montherlant suggére (1926 : 237) qu’il existe un «syncrétisime » implicite dans chaque chose qui
unit tout par sa surface et il y a en méme temps une «alternance », ¢’est-d-dire, une succession de
toutes choses. De cette fagon sont unies toutes les contradictions de la vie.
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«L’action et le non-action se rejoindront dans I’étermité. Aedificabo et
destruam. Je construirai, et ensuite, je détruirai ce que j’ai construit. Une
épigraphe pour ce livre. Une épigraphe pour ma vie » (Service Inutile :
«Avant-propos », 1935: 592). Nous trouvons dans Aimons-nous ceux
que nous aimons ? la constatation suivante : «Meéler christianisme et
paganisme était un mouvement inhérent a ma nature, bien que je n’eusse
ni foi ni pratique catholique » (1973: 39), et encore : «Tu donnais un
chant de vie, et maintenant tu donnes un chant de mort » (Aux Fontaines
du désir: 329). De méme dans les Carnets : «Mon c6té «pas fixé » aime
ces réves ou une chose est en méme temps une autre chose ; un lieu, un
autre lieu. Tout est confusion » (1930-1944: 1291). Par conséquent nous
découvrons une ceuvre qui laisse un effet d’instabilité globale et un
écrivain qui est par sa nature instable. Ce qui nous meéne a poser la
question : est-ce que ’ambivalence montherlantienne est consciente ou
inconsciente ? Nous sommes de I’avis qu’il ne dit rien a son insu et
qu’enfin cette unité de contraires et d’ambivalences est le fondement
méme de 1’esthétique de notre écrivain : «Toutes choses m’étaient égales
parce que je les tournais toutes a mon bien » (Mais aimons-nous ceux
que nous aimons ? 1973: 209).

Cet ensemble de contradictions se trouve souvent chez les Grecs de
I’ Antiquité, qui croyaient que les principes opposés sont également
nécessaires et que toute harmonie nait de leur union. Serait-ce une
raison pour laquelle Montherlant aurait choisi dans ’histoire lointaine
Pinspiration pour un grand nombre de ses écrits ? Ses personnages tirés
de I’ Antiquité, lui ont-ils fourni cette unité de contraires, aussi bien que
I’¢loignement, la distance, qu’il cherchait sans aucun doute ? Comme il
constate dans ses Carnets, «la vie double est comme les réles doublés au
théatre. Elle sert a ce que I’une des deux vies soit relayée, quand elle
craque » (1966: 56). Nous partageons avec Pierre Danger (1981: 173)
I’avis que Montherlant se dérobe derriére son ceuvre, «il s’amuse a en
tirer les fils, se montrant, se cachant, il joue avec nous comme le matador
avec le taureau ». Car c’est bien un masque que revét Montherlant et
derriere lequel il se cache. Mais il s’agit d’une dissimulation qui abolit
et en méme temps identifie, ¢’est-a-dire une fagon de réaliser 1’étre que
le masque représente, une fagon de dérober 1I’€tre qu’on ne veut pas
découvrir. Ce qui est celé chez celui qui porte un masque, reste privé a
I’intérieur de la conscience humaine. Montherlant commente souvent le
masque ancien, «la face grave et la face comique, dont on [peut]
présenter celle qu’on voudra, selon I’opportunité » (D 'Aujourd’hui et de
Toujours, 1944: 54). Montherlant crée son masque pour éviter d’étre
démasqué, et lui seul sait ce qu’il est. Sipriot (1982: 45) est aussi de
I’opinion que le masque aide a «s’exprimer car on est plus libre derriére
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un masque que si on parle pour son propre compte ». D’aprés lui, le sens
de I’ceuvre de Montherlant est de «révéler I’homme dans sa généralité »
et de «cacher I’écrivain » (ibid).

La question d’engagement est aussi, bien siir, pertinente pour chaque
écrivain vivant et écrivant a I’époque de la seconde guerre mondiale.
Etant donné les dates de la création de 1’ceuvre montherlantienne, il
importe de se poser la question : Montherlant était-11 engagé ou non ?
Dans une lettre a sa grand-mére'’, Montherlant écrit: «Je serais
déshonoré si aprés la guerre, je n’avais rien fait ». Montherlant voulait
partir au front sans avoir méme regu I’ordre et 1l incite sa grand-mére a
faire circuler cette nouvelle. Est-ce que I’engagement de Montherlant est
effectué par patriotisme, par opportunisme ou par orgueil ?'" Du moins
a-t-il pris part en personne. Montherlant en parle dans Service Inutile.
Pour lui, un engagement militaire n’a pas pour but de participer a la
défense de son pays : «Ce n’est pas pour cette cause que 1’on souffre et
que I’on meurt. C'est pour l’idée que cette souffrance et cette mort vous
donnent de vous-méme » (1935: 732. Nous soulignons). Montherlant
~accorde une grande importance a la question de la «qualité¢ », de la
valeur d’un individu et ainsi Philippe dans L 'Exil/ doit-il accepter qu’on
puisse souffrir ou méme mourir pour une cause a laquelle on ne croit
pas.

L’on sait que la piéce de Sartre, Les Mouches, comme L 'Antigone
d’Anouilh, ne furent pas montées pendant la deuxiéme guerre mondiale
parce qu’elles étaient jugées par D’envahisseur «comme de la
propagande » frangaise. Antigone fut en effet lue comme une apologie
de la Résistance frangaise, car Anouilh privilégie le personnage
d’Antigone, dont il fait la figure symbolique de toutes les «résistances ».
Nous savons que ces deux écrivains, parmi maints autres, étaient
engagés et reconnus comme tels. En général, le milieu littéraire a réagi a
’occupation allemande selon deux attitudes : celle des résistants, et celle
des collaborationnistes, ces derniers pour la plupart ayant choisi de
soutenir la propagande fasciste et d’en assurer le relais.

Montherlant fut accusé non seulement de ne pas étre engagé, mais de
figurer parmi les collaborateurs. Bernanos, dans Nous autres, Frangais

'°La correspondance entre Montherlant et sa grand-mére reste inédite, mais plusieurs lettres sont
reproduites dans AMontherlant sans masque, (Sipriot, 1982 : 21-122) et dans A/bum Montherlant
(Sipriot : 1979). La lettre citée ci-dessus date du 9 février, 1918 et peut se lire d la page 125 de
PAlbum,

' Dans une lettre du 30 octobre 1918, qu’on peut lire dans AMontherlant sans masque (Sipriot, 1982 :
66-76), Montherlant demande a sa grand-mére de raconter son histoire, son volontariat au front et la
blessure dont il n’est pas guéri. «Vous attirerez I’attention sur le fait qu’étant auxiliaire, je n’ai pu
avoir d’avancement dans I’ Armée frangaise, [...] ». Plusicurs lcttres sont écrites dans la méme veine.
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(1939: 754), ’accuse du «prodigieux agacement dont il nous fait parfois
payer sa gloire [...]. Les intellectuels ont souffert de cette trahison [...].
Il n’est pas des notres ». Il est vrai que dans I’essai Le Solstice de juin,
publié en 1941, Montherlant n’a pas soufflé un mot de la situation en
France a cette époque-la. En effet L'Equinoxe de septembre, et Le
Solstice de juin, ont suscité bien des malentendus et des réactions
véhémentes, car tous les deux étaient jugés «a contre-courant de
’opinion régnante » (Sipriot, Préface aux Essais, 1963: 35). C’est pour
cette raison que Montherlant avait préparé, pour la réédition des Essais:
Le Solstice de juin et L’Equinoxe de septembre, un Mémoire et un
dossier pour éclaircir nettement ses sentiments et son comportement
pendant la deuxiéme guerre mondiale. I explique dans le détail
comment il n’a fait partie, pendant 1’Occupation, d’aucun groupement
politique, qu’il a décliné les invitations des Allemands, qu’il n’a pas
consenti a collaborer au journal intitulé Le Pariser Zeitung (1941) et
qu’il a méme refusé de préfacer un livre de morceaux choisis de
Nietzsche (1941), écrivain et philosophe allemand, pour lequel il avait
toutefois un respect et une admiration considérables'>. Pourtant, il
montre ouvertement sa fidélité a la patrie quand il remet la publication
de son roman La Rose de sable™ 3 trente ans aprés sa rédaction en 1932
«pour ne pas affaiblir son pays » (4/bum : 144). D’aprées Montherlant,
pendant la guerre «les hommes reprirent les haines et les armes, et ils
recommencerent [...] les mémes choses » (GC, III, 8: 1306). La Guerre
civile (1965) offre une méditation sur la bétise, la lacheté et la bassesse
universelles de I’homme/guerrier et nous présente les sentiments
fondamentaux de Montherlant sur la guerre et sur les dictateurs, a travers
les Romains avec lesquels il vivait «en familiarité » depuis son enfance.
Le cheeur de cette piéce, porte-parole de I’auteur, introduit «des vérités
simples et permanentes » (La Tragédie sans masque, 1972: 290) au
dialogue des personnages et affirme «qu’il est doux de ne pas se méler
aux affaires des hommes ! Il est doux qu’ils existent, pour qu’on puisse
se tenir a I’écart d’eux » (GC, 11, 5: 1278).

Nous apercevons la encore un aspect de la tendance habituelle de
Montherlant a se distancier. C’est un homme qui a préféré s’éloigner
d’autrui, loin du «commerce direct des hommes » (Va jouer avec cette
poussiére, 1966: 48). Mais force est d’avouer que son «manque »

12 Pour plus d’exemples de la justification de soi de la part de Montherlant pendant la guerre, voir son
Mémoire (1973 : 277-307).

3Le roman La Rose de sable est une attaque contre le colonialisme, Dans Service inutile, (1935 : 586)
Montherlant se justifie en expliquant pourquoi il renonga d la publication de La Rose de sable A cette:
époque-1a ;: «Devait-on publier un ouvrage qui est la critique du principe colonial, et de ’application
qu’on avait vu faire par les siens, dans un temps ou le pays allait avoir besoin de tout ce qui lui restait
de forces pour se défendre a la fois contre I’ennemi du dehors et contre son gouverncment ? ».
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d’engagement par rapport a la guerre était plutdt apocryphe. Le mépris
de son époque, de sa patrie et de ses détracteurs est un facteur constant
dans son ceuvre. Il écrit a ce sujet dans Le Treizieme César @ «Un
mélange de mépris et d’amour est ce qu’on ressent pour la patrie »
(1970: 22) et dans les Carnets 1l opine que la mode politique «fait partie
de la niaiserie frangaise » (1957: 36) et également : «Dédaigner le monde
comme je le fais ; écrire toujours, cependant, comme si je le respectais :
qu’y a-t-il qui montre mieux que ce n’est pas pour lui que j’écris ? »
(ibid : 29).

L’attitude de détachement de Montherlant envers la politique pendant
1’Occupation a bien eu pour résultat la censure de son ceuvre, mais n’est-
il pas possible qu’en se montrant détaché, Montherlant a en effet adopté
une position ? Une telle attitude est tout a fait conforme a la philosophie
qu’il applique : «J’aime beaucoup ces personnages qui, dans les tableaux
du quattrocento, se désintéressent de la scéne. Ils me font souvenir de
moi-méme » (ibid : 22). S’abstenir de faire quelque chose est en lui-
méme une fagon de se fonder sur un principe et Montherlant profite du
libre choix pour maitriser son destin. Il avoue en effet que «la liberté
existe toujours. Il suffit d’en payer le prix» (D 'Awjourd’hui et de
Toujours : 63).

Montherlant semble en méme temps éprouver la nécessité de se définir et
de se redéfinir. Il ne cesse de se citer et de s’expliquer, surtout dans ses
carnets, dans ses notes de théitre et dans les préfaces et postfaces de ses
créations dramatiques. Nous pensons que ce besoin presque
obsessionnel de Montherlant de se décrire traduit son désir de rester
énigmatique et enfermé dans son mythe intérieur. Dans un texte resté
inédit jusqu’en 1982'* que Montherlant écrivit en 1935, et ou il parle de
lui-méme a la troisiéme personne, il fait comprendre que :

La part la plus profonde de lui-méme et de sa pensée, Montherlant
nous I’a-t-il jamais livrée complétement? Les écrivains qui
s’expriment avec tant d’ardeur et qui parlent avec tant de liberté
d’eux-mémes, restent sans doute au fond les plus mystérieux. [...].
Depuis longtemps déja, ce que Montherlant ne veut pas dire est
plus important que ce qu’il dit (Solitaire, mais pas seul dans
Sipriot, 1982: 491).

Montherlant aurait pu partager avec Friedrich Nietzsche les idées qui se
définissent dans Par-dela le bien et le mal (1991: 290) : «Tout profond
penseur craint plus d’étre entendu que mal entendu. Mal entendu, sa

' Le texte Solitaire, mais pas seul apparut pour la premiére fois dans Sipriot, AMontherlant sans
masque, Tome 1, 1982 : 490-492.
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“Ce qui dure, c’est I’indifférence” (Demain il fera jour, 1, 2 : 566).

Figure 2: Andrea Mantegna: Ludovico Gonzaga et sa famille, c. 1470.
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vanité peut en souffrir ; entendu, c’est la sympathie qui s’éveille, son
ceeur qui souffre ». Les commentaires qui accompagnent les écrits- de
Montherlant sont également les défenses d’une ame sensible que la
moindre critique déchire. En accusé qui plaide son cas, il semble parfois
exaspérer ses adversaires, tout en insistant que

ce qui importe, c’est notre pensée et notre qualité humaine. [...] La
qualité est le caractére d’étres qui, toute question d’intelligence, de
culture, de classe sociale mise a part, ne réagissent jamais mal. Ou,

-s’ils ont réagi un peu mal, s’en apergoivent assez vite et s’en
excusent » (Va jouer avec cette poussiére, Carnets, 1958-1964 :
170).

Pourtant dans La Tragédie sans masque (1972 : 83), il emprunte une
phrase a son personnage Malatesta qui constate : «Pourquoi ferais-je
quelque chose de bien, puisque ce ne sera reconnu par personne ? C’est
ainsi qu’on a corrompu et flétri tout ce qu’il y a de fleurissant en moi ! »
(ML, 11, 5 : 371). Cela, c’est encore un exemple de 1’attitude ambigué,
contradictoire envers le monde que Montherlant semble trouver
menagant et inhospitalier: «Toute ma vie », écrit-il, «j’ai fui et fuirai les
lieux et les étres qui m’indignent » (Carnets, 1935 : 199). Tout ce qu’il
désirait en effet, était de s’éloigner d’un univers ou «l’on ne donne a un
étre que le droit d’étre son apparence » (Tous feux éteints : 61). Dans
une lettre a sa grand-mére, datée du 28 février 1919, Montherlant avoue
étre «une sorte d’eunuque social » pour qui les gens et les choses sont
indifférents, et qu’il doit «faire semblant d’étre comme les autres tout en
prenant soin de rester en dehors du jeu » (Sipriot, 1982 : 99). 1l s’agit
sans aucun doute d’un homme qui a besoin d’un masque, qui ne veut
rien communiquer de sa propre vérité. Cela est manifeste dans la
constatation écrite dans les Carnets : «Je suis célebre, et cependant je
suis aussi méconnu que put I’étre, par exemple, Nietzsche. Cela m’est
indifférent, parce que ma vie est ailleurs » (1957 : 129) et un peu plus
loin : «J’ai toujours été jusqu’au bout de ce que j’avais congu, dans ma
vie privée comme dans mon ceuvre » (ibid : 182).

Ayant parfois travaillé de bon escient & se faire passer pour un auteur
incompris, Montherlant était néanmoins persuadé que les critiques ainsi
que les lecteurs percevaient mal ses intentions, qu’ils étaient disposés de
«voir le ridicule ou il n’est pas et notamment dans tout ce qui est bien, et
a ne pas le voir ou il est » (ibid : 139). De retour aprés une conférence
dans le Midi le dramaturge est rempli d’une
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grande sensation d’isolement, qui d’ailleurs m’est indifférent'’
Isolement du fait de n’étre pas connu : la plupart de ces gens n’ont
jamais lu un livre de moi, ou, s’ils en ont lu un, ne m’en parlent
pas, ou m’en parlent comme s’ils ne I’avaient pas lu. Isolement du
fait de n’étre pas compris: ce que je dis ne «passe» pas.
M’exposant devant eux avec un naturel entier, je suis devant eux
comme sous un déguisement. Un déguisement véritable ne serait
rien de plus (Carnets, 1957 : 183).

Cela nous méne a nous poser la question: Montherlant était-il
sincérement indifférent a ’opinion d’autrui? Ses airs d’orgueil et de
hauteur, si bien cultivés tout le long de sa vie, ne sont-ils pas 1a pour
masquer le malaise qui le ronge ? -- Sinon, pourquoi voulait-il si souvent
s’expliquer, se justifier, nier que I’opinion d’autrui Pintéressait ?
Montherlant aimait aussi asséner quelques vérités cruelles sur la
médiocrité de ’homme contemporain et I’on peut dire que son idéologie
est constituée principalement par un refus violent, exacerbé, de 1’époque
contemporaine, du XXe siécle. Et cela nous apporte au ceeur essentiel de
I’ceuvre montherlantienne, car presque tous ses personnages sont plonges
dans une époque qu’ils condamnent et qu’ils rejettent avec passion ; ils
sont exilés dans leur siécle quel que soit celui-ci.

Montherlant, comme eux manifestement, se sent exilé dans son époque.
Il se délecte donc a des activités solitaires. Sa passion pour la
tauromachie joue un role important dans sa quéte pour la solitude
puisque la corrida, c’est ’affrontement de I’homme seul en face de la
béte. La tauromachie est étroitement liée au danger et a la sexualité. Les
taureaux, comme les femmes, sont des objets qui peuvent étre domptés,
sur lesquels 1’on peut détenir un pouvoir énorme, et qui sont d’autant
plus satisfaisants qu’ils peuvent étre dangereux. La tauromachie, qu’il
trouvait enivrante, «fut avec le plaisir du sexe, la plus violente passion de
ma vie », constate-t-il dans ses Carnets (1961 : 69). Dans Les Bestiaires
Montherlant attribuait un caractére sacré a la corrida, et il le définit
comme «un combat singulier de la béte contre I’homme » (1929 : 559).
Plus d’un art, la corrida est pour Montherlant «son école de vie »
(Sipriot, 1982 : 152), c’est une religion, qui le «soulevait de terre comme
les mystiques par un extraordinaire bonheur corporel et spirituel » (Les
Bestiaires : 560). 1l est fort possible que ses sentiments sur la
tauromachie proviennent de son solipsisme et de son esprit égoiste. La
tauromachie est un sport solitaire et répond donc exactement aux besoins
d’un auteur qui cherche la solitude. Il n’en a cependant pas écrit dans

'S Le mot ‘indifférent’ revient en effet trés souvent a travers les écrits de Montherlant, au point que
nous nous croyons justifiée d’y voir une clé. '
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son théatre, quoique le théme de la piéce Pasiphaé reprenne |’histoire
d’une passion pour un taureau.

L’amour est une autre préoccupation de notre auteur. Montherlant parle
souvent de I’amour charnel entre I’homme et la femme. 1l était obsédé
par I’amour et par le plaisir sensuel, par «la splendeur de ’acte charnel »
(Carnets, 1964: 138). 1l revient sans cesse sur ce sujet et observe dans
les Carnets que «c’est le plaisir charnel, et lui seul, qui pendant toute ma
vie m’a soutenu a la surface de la vie : sans lui, j’aurais déja depuis
longtemps coulé a pic » (Carnets 1970 : 95). Au méme titre, dans Textes
sous une occupation, il écrit : «Pour faire face au néant, je n’ai avec moi
que le plaisir [entendre le plaisir sexuel] : tout le reste ne m’est rien »
(Essais : 1576). Pour Montherlant, le désir physique est 1ié au bonheur.
Toutefois, est-ce vraiment du bonheur s’il compare le désir a une fuite
plutoét qu’a une quéte ? Ne s’agit-il pas plutét de I’illusion du bonheur ?
Pourquoi faisait-il tant de voyages en Afrique du Nord, en Espagne, en
Italie ? A quoi voulait-il échapper ? Et pourquoi insiste-t-11 tant sur la
notion de surface, tout en sachant que la vérité est en effet tout autre que
ce quil dit ? Car tout n’est pas ce qu’il parait étre : Montherlant
confesse dans ses Carnets : «Qu’ai-je été ? J’ai été un aventurier. Non
pas un aventurier littéraire, se faisant photographier avec chameau ou
chandail a col roulé, mais le vrai aventurier, celui qui se cache de l'étre »
(1963: 1215. Nous soulignons). Et dans les paroles du héros d’Un
Incompris : «Je prétends étre ce que je suis. Je finis par préférer la
solitude » (IN : 318).

Dans les domaines de I’amour et du plaisir charnel, c’est la femme qui
est présentée comme objet du désir, mais la correspondance entre
Montherlant et Roger Peyrefitte dont parle Pierre Sipriot, a révélé au
monde que la concupiscence et le plaisir sont en fait liés aux jeunes
gargons'®. La référence a la femme dans les écrits de Montherlant est
souvent une référence codée aux gargons qu’il poursuit. Montherlant
était pédéraste et tout le contraire d’André Gide, il ne voulait jamais que
ce fait soit connu. Il n’y fait que quelques allusions voilées : «Une demi-
heure de plaisir, donné par mon semblable, et le verre de mes lunettes
était changé » (Carnets, 1957: 975). Pour Montherlant «la pédérastie a
peu d’importance puisqu’elle est 1’amour sensuel pour les enfants et
adolescents [...], c¢’est-a-dire 1’amour de la féminité qu’il y a en eux,
c’est-a-dire qu’elle est I’hétérosexualité a la petite différence prés »

'$ Sipriot fait remarquer (1982 : 166) : «L’ccuvre de Montherlant, du début A la fin, est A la fois un
récit et un démenti des aventurcs homosexuclles qu’il recherchait ct craignait en méme temps ».
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(Tous feux éteints, 1975: 1]6)]7. Comme son Don Juan, notre
dramaturge est pris dans un engrenage obsessionnel et passionné.
Montherlant a commenté 1’amour spirituel aussi souvent qu’il a valorisé
la sensualité : «Quand le corps est calmé par de vigoureuses aventures,
qui n’ont employé que lui, I’Ame intacte peut construire dans le solide et
trouver le calme a son tour [...]» (Aux Fontaines du désir: 284).
D’aprés lui I’amour avec les adolescents est quelque chose de pur et de
spirituel, tout comme I’amour d’Inés pour son mari et pour son fils a
venir dans La Reine morte. «Aimer a fort occupé Montherlant. 1l ne fut
pas un Casanova couvert de femmes. Plutét un des dragueurs obstinés
que le monde a de la peine a intégrer », précise Sipriot, son ami et
biographe (1988: 26).

Néanmoins nous ressentons que le désir chez Montherlant est une
évasion plutdt qu’une recherche, et que cela lui donne [I’illusion
seulement d’étre heureux. Pour autant que nous le sachions,
Montherlant n’a jamais vécu dans une relation stable ni permanente.
Pour lui, échapper a la banalité de la vie, entrer dans le tourbillon du
désir et de la douleur pour croquer le fruit défendu, «torse de marbre, téte
de bronze, bois sculpté » (Les Olympiques : 272), égale la joie d’entrer
dans un jardin édénique. Selon Montherlant, il n’y avait rien de plus
émouvant ni de traitre que 1’amour d’un jeune gargon car, disait-il,
«’enfant est génial » et «a douze-treize ans, c’est le matin de la vie »
(Tous feux éteints: 116). Ajoutons que dans la littérature
I’homosexualité peut se définir comme un type d’isolement marginal.

Quand 1l s’en agit de femmes, -- des vraies -- 1’attitude de Montherlant
provoque une forte réaction de Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme
Sexe, ouvrage consacré au mythe féminin et a la libération de la femme
de son image traditionnelle de ‘ménagére’ et d’objet sexuel. Simone de
Beauvoir condamne Montherlant qui, selon elle, s’insére avec D. H.
Lawrence, avec Paul Claudel, avec Léo Tolstoi et d’autres, dans la
longue tradition des écrivains pour lesquels «la femme, c’est la nuit, le
désordre, I’immanence » (De Beauvoir, 1976: 320). L’on se rend
compte que méme a cette époque-la, Montherlant est pergu comme un
original, comme un étre marginal a la dérive de la société. Bien que de
Beauvoir accepte quelques-uns des griefs de Montherlant (car ceux
qu’elle concéde ne sont pas sans fondement), elle trouve intolérable que
parmi les reproches explicites que Montherlant adresse a la femme, «l
déteste en elle sa propre naissance. Il se croit dieu, il se veut dieu : parce

' Dans le monde de I’ Antiquité la pédérastie fut considérée comme un rite initiatique entre un homme
et un adolescent. Platon et Aristote ont vanté I’amitié virile et les miles beautés. Du cdté romain, les
pratiques sexuelles baignent dans une certaine libéralité ol tout cst permis.
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qu’il est mile, parce qu’il est un homme supérieur, parce qu’il est
Montherlant » (ibid : 321). De Beauvoir critique dans le méme esprit le
fait que Montherlant

n’a jamais voulu assumer la condition humaine; ce qu’il appelle
son orgueil, c’est, dés le départ, une fuite apeurée devant les
risques que comporte une liberté engagée dans le monde a travers
une chair; il prétend affirmer la liberté, mais refuser I’engagement;
sans attache, sans racine, il se réve une subjectivité souverainement
repliée sur soi-méme; le souvenir de son origine charnelle dérange
ce songe et il a recours a un procédé qui lui est habituel: au lieu de
la surmonter, il la répudie (ibid : 322).

De Beauvoir aborde ici un aspect primordial pour notre étude. Elle
reconnaissait déja en 1949 que Montherlant s’écartait délibérément,
volontairement et qu’il se plaisait a se défendre tout en dénigrant et en
attaquant les gens et les institutions qui I’entouraient.

Mais pour en revenir a cette question de I’attitude de Montherlant vis-a-
vis de la femme, Paule d’Arx , dans une ceuvre qui révele pour le reste
un jugement plutét approbateur sur notre dramaturge, se joint a de
Beauvoir pour condamner son attitude anti-féministe, intolérante, voire
misogyne. «Dés sa jeunesse, Montherlant s’est forgé une conception de
la femme susceptible de flatter et de rassurer son tempérament
orgueilleux et dominateur [a lui] » (D’Arx, Henry de Montherlant ou Les
Chemins de [’exil, 1995: 78). Pour lui la femme reste un objet inférieur a
I’homme. Nous verrons que le plus souvent, c’est ’homme qui est le
centre de son ceuvre. Quoique la condition de la femme se soit
métamorphosée dans le monde réel au fil des années, Montherlant n’a
jamais changé d’avis a son propos: «L’amour des femmes [...] nous
assomme. Il nous envahit, nous englue, et nous idiotifie » (La Rose de
Sable : 156). Dans son roman fleuve, Les Jeunes Filles, il s’agit de la
place de la femme dans une vie d’écrivain'®. Le dernier volume des
Jeunes Filles, «Les Lépreux », doit son titre a I’idée que son héros se fait
de la femme'®: c’est un étre qui contamine tout ce qu’elle touche et qu’il
rend responsable de quelques-uns des maux de 1’Occident moderne. On
ne s’étonne pas que ce roman a valu a son auteur sa réputation de

'8 Les Jeunes Filles comprend quatre parties et connait un grand succeés dés sa publication en 1936.

'¥ L’on pourrait constater que «la 1¢pre » est la métaphore de ’ensemble de la tétralogie Les Jeunes
Filles : bref «la 1¢pre » c’est 1’aliénation dont les hommes et la société sont victimes 4 cause des
femmes. De plus, c’est aussi I’expression que Montherlant utilise pour évoquer la solitude, I’isolement
et la singularité. Il est écrit dans son essai Un Voyageur solitaire est un diable, «Il y a des heures ol
nous sentons notre singularité sur nous comme une l¢pre ; oui, dans la foule comme un lépreux,
n’ayant en commun avec les hommes que les fonctions animales, et pour le reste ne nous rencontrant
avec eux qu’a force des malentendus » (444).
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misogyne, malgré les quelques grandes figures féminines qui illuminent
le reste de son ceuvre.

Nous savons grice a ses biographes que les seules femmes pour
lesquelles il avait un sentiment de tendresse étaient sa mere et sa grand-
meére maternelle. 11 constate qu’il ne cessait jamais de se sentir coupable
envers sa meére, qui a failli mourir a sa naissance. Ce sentiment de
culpabilité devient évident dans une interview avec Patrick Bureau, ou
Montherlant confesse: «Je suis né en tuant ma meére » . (Film de la
Pléiade: 1995). Dans cette méme interview, il reconnait que sa grand-
meére, qui était ‘quasi’ janséniste, 1’avait beaucoup influencé€. La notion
du péché, partie intégrante de la vision janséniste, revient souvent dans
I’ceuvre de Montherlant et 1’on ne peut éviter d’y voir la conséquence de
l’austére influence de cette femme puritaine. Montherlant était en
quelque sorte la victime du pouvoir de sa grand-mere, a juger de
I’emprise d’une conscience du péché, de la punition et du chantage
émotionnel qui sont manifestes en lui.

Le pouvoir exercé par la femme n’est pas la seule sorte de pouvoir prise
en considération par Montherlant dans son ceuvre. En effet nous'y
découvrons cinq aspects du pouvoir : le pouvoir parental, la domination
de I’homme sur la femme, I’hégémonie religieuse, !’intellectualité
supérieure, et ’omnipotence physique liée aux sports. L’importance de
la manifestation de puissance va se répercuter dans son ceuvre.
Montherlant y fait allusion dans ses Carnets : «Il n’y a pas besoin de
courage quand on est soutenu par une passion. Et le goiit du pouvoir est,
certes, une passion » (Va jouer avec cette poussiére : 16).

Un exemple du pouvoir parental est a voir dans Fils de personne, ou
Georges Carrion, pére qui condamne son fils pour étre médiocre,
n’hésite pas a sacrifier ce fils. Et pourtant, c¢’est lui qui avait coopéré a
créer cet étre dit médiocre, et qui avait donc contribué de cette maniére a
faire de son fils un étre marginalisé. C’est le pére, Georges Carrion, qui
est 'instrument de la faiblesse de son enfant. Nous verrons que les
rapports d’autres parents avec leur progéniture, -- Geneviéve et Philippe,
Ferrante et Pedro, le Maitre de Santiago et Mariana, -- n’impliquent pas
moins une question de dominance. Philippe de L’Exil, Pedro dans La
Reine morte et Mariana dans Le Maitre de Santiago céderont tous a la
puissance de leur parent sans offrir de résistance sur aucun plan.

La domination de la femme par I’homme est mise en relief dans I’ceuvre
romanesque Les Jeunes Filles (1936) avant qu’elle ne se voie dans
I’ceuvre théatrale. Dans son roman Les Jeunes Filles, Montherlant
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Henry de Montherlant appartient a “cette race bénie des enfants
uniques” (Les Gargons : 110).

Figure 3: Montherlant a cing ans avec sa mere, dans la serre du pavillon de
Neuilly, reproduite dans Sipriot, 1975, Montherlant Ecrivains de toujours (20).
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compare ce pouvoir a un affrontement entre le matador et un taureau :
ainsi lors de la premiére étreinte de Costals et de Solange, Costals avait
dans son dme «la méme maitrise absolue de soi et de I’autre : I’ivresse et
le sang-froid mélés en lui comme la terre et I’eau dans I’argile. Sa
domination sur elle était absolue, et il le savait [...] : elle était subjuguée.
Mais rien n’était égal a sa domination sur elle » (Les Jeunes Filles :
1056). Le théme de:la subordination de la femme a la supériorité de
I’homme est repris dans la dramaturgie de Montherlant : Ferrante fait
exécuter la douce Inés de Castro dans La Reine morte pour prouver a son
entourage qu’il n’est pas faible : «Et dire qu’on me croit faible ! » (RM,
I1I, 7 : 174). 1l s’adresse aux gens du palais :

Messieurs, dofia Inés de Castro n’est plus. Elle m’a appris la
naissance prochaine d’un batard du prince. Je I'ai fait exécuter
pour préserver la pureté de la succession au trone, et pour
supprimer le trouble et le scandale qu’elle causait dans mon Etat.
C’est 1a ma derniére et grande justice. Une telle décision ne se
prend pas sans douleur. Mais, au-dela de cette femme infortunée,
j’ai mon royaume, j’ai mon peuple, j’ai mes dmes ; j’ai la charge
que Dieu m’a confiée et j’ai le contrat que j’ai fait avec mes
peuples quand j’ai accepté d’étre roi (ibid, 111, 8 : 175).

Le pouvoir religieux est a voir dans I’attitude de Montherlant envers le
catholicisme, qui joue un réle primordial dans sa vie et dans son ceuvre.
On le trouve dans le reflet qu’il donne de ’église ; 1’église semble
parfois transformée en symbole d’un tyran qui possede I’autorité de
marginaliser les gens, comme on le voit dans Port-Royal, Le Maitre de
Santiago et La Ville dont le prince est un enfant. 1l est évident que
Montherlant fait la critique de I’église et de ses valeurs. L’abbé de
Pradts ou la Sceur Angélique, qui souffrent du poids de la religion et de
la crise, perdent leur foi : I’action de 1’église n’est donc pas positive.

Le pouvoir intellectuel, quatriéme élément de notre inventaire, est a
remarquer dans le souci de Montherlant de mettre en lumiére des vérités
humaines et 1’évolution psychologique des personnages. Or, le
mouvement intérieur des émotions, les passions des personnages et leur
complexité pésent plus que leurs actes. Au sortir du conseil avec ses
ministres, Ferrante évalue sa vie et il s’interroge sur la signification de
son existence :

Je passe mes jours & recommencer ce que j’ai déja fait, et a le
recommencer moins bien. Il y a trente-cinq ans que je gouverne :
c’est beaucoup trop. [...] Seulement, sur qui m’appuyer ? Sur les
ennemis de mes ennemis ? Eux aussi sont mes ennemis » (&M, 11,
3 :139).
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Le pouvoir dit «intellectuel » dans ce théatre se montre dans les débats et
les monologues des protagonistes, dans leur lutte pour assumer leur
condition, et pour prévaloir sur autrui. Il se peut que ce pouvoir
intellectuel ne soit qu’une forme d’égoisme chez Montherlant et chez ses
personnages, entrainés qu’ils sont dans des délibérations avec le monde.

En dernier lieu, le pouvoir physique relié au sport est évoqué en la
passion de Montherlant pour la tauromachie dont nous avons déja parlé
plus haut. Ce sport le fascinait dés sa prime jeunesse et il est entré lui-
méme dans I’aréne. Dans une lettre a sa grand-mere en 1918 1l a
expliqué comment le risque et le danger de la corrida exaltaient la vie,
surtout, comme le dit Sipriot «si ce danger est voulu, cherché
délibérément » (1982: 375). D’apres Montherlant,

La domination de I’homme sur la béte suppose un fond d’amour de
I’homme pour la béte. L’homme ne maitrise la béte que dans la
mesure ou une sympathie avec elle, une sympathie physiologique,
le renseigne sur les points vulnérables de la béte. La béte et le
bestiaire, seul a seul, et qui luttent, c'est une sorte de couple
mystérieux dont le désaccord se résout en accord. L’enivrement
que ’homme regoit de cette domination est bien proche de celui de
la volupté, et la domination accomplie est bien proche d’une
possession (Conférence donnée par Montherlant en avril, 1926 a
Paris dans Sipriot : 1982).

Dans Les Bestiaires il célébre le grand combat entre I’homme et la
béte :

Ensemble, tellement ils étaient appareillés dans cette lutte, cette
danse, cet embrassement, le taureau et ’homme s’arrétérent. Et
chacun d’eux faisait son souffle contre I’autre. La possession
n’avait pas son sceau, et pourtant elle était accomplie [...] (Les
Bestiaires : 560-561).

La corrida implique le pouvoir physique de ’homme car sa puissance se
mesure a celle du taureau. L’élection de ce sport solitaire est presque
une religion pour Montherlant, comme nous I’avons dé¢ja dit, ainsi que
pour le protagoniste d’Alban, porte-parole de ’auteur : «Ce n’était plus
un combat, c’était une incantation religieuse » (ibid: 560). Selon
Sipriot, c’est «’immense liberté naturelle reconquise, c’est la
satisfaction sans bornes de tous ses instincts [...] ; il s’agit d’une vie
poussée a son paroxysme » (1982: 373).
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“Ensemble, tellement ils étaient appareillés dans cette lutte, cette danse,

cet embrassement, le taureau et I’homme s’arrétérent. Et chacun d’eux

faisait son souffle contre 1’autre. La possession n’avait pas son sceau, et
pourtant elle était accomplie ...” (Les Bestiaires : 560-561).

Figure 4: La Corrida, Musée Taurin de Nimes.
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En plus de la tauromachie, Montherlant se complaisait dans 1’athlétisme,
le boxe et le football car, concéde-t-il dans Les Olympiques (224):
«Aristocratique, le sport I’est sans doute, puisqu’il est la sélection des
meilleurs physiquement (et ayant en outre de Pintelligence et du
caractére) ». Dans le milieu sportif Montherlant pouvait surmonter sa
timidité et sa peur physique et par la éprouver «une sensation de
pouvoir » (Les Olympiques : 237) sur les autres. Il pouvait en méme
temps signaler sa supériorité. Sipriot constate qu’avec «le sport tout le
monde peut accéder a la grandeur » (Album Montherlant, 1979: 98).
Montherlant éprouvait I’importance de la camaraderie et de la poésie du
stade :

Depuis mon renvoi du collége, j’étais non seulement sans amis,
mais sans camarades -- et manquant a tel point d’ouverture sur
I’extérieur que, ayant résolu d’entrer dans un club sportif -- pour se
débarrasser d’un certain nombre de préjugés (ibid : 237).

Le sport, dans lequel on entre «comme on entre en religion » (Mais
aimons-nous ceux que nous aimons? 1973. 67), devenait pour
Montherlant une discipline et une joie avec la «beauté du corps a la
portée de la main» (Album Montherlant, 1979 : 98). 1l opine qu’il
«aime dans le sport un bonheur qui n’est pas un reldchement, mais une
activité et une tension» (Les Olympiques: 237). Le plaisir que lui
apporte le sport est «une ivresse qui nait de ’ordre » (ibid : 237). Nous
savons que 1’appartenance a un «ordre » était d’une importance capitale
pour notre auteur et que c’était dans le sport comme auparavant au
college, qu’il a découvert ’agrément de la vie en communauté : «Je
trouvais un ordre, et j’ai raconté déja comment, en 1919, j’avais été
travaillé par ce concept d’Ordre » (Notes de thédtre : 526).

Cependant Montherlant aimait affirmer sa singularité et sa marginalité.
Le désir donc de prendre part au sport est précisément le contraire de
l’originalité. Mais suivant «toujours la danse a contretemps » (Carnets,
1930-1944: 77), Montherlant constate : «Dans le foot je me prétais.
Dans la course je me donnais. Pourquoi cette différence ? Parce que la
course était poursuite individuelle ? Sans doute » (Mais aimons-nous
ceux que nous aimons ? 1973: 95). Montherlant joue peut-€tre, comme
le suggere de Beer (1963: 18), «pour donner a ses biographes prétexte a
variations sur un théme donné ».

En outre du gofit du sport, Montherlant fut obsédé, comme nous 1’avons
déja suggéré, par I’histoire et par I’ Antiquité dont il subit I’influence dés
son enfance. Il importe de poser la question de savoir quelle en serait la
raison. Est-ce une forme d’encoder une constatation politique ? En
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tirant profit du passé, on peut se distancier. Comme nous I’avons déja
dit, on peut également exploiter des événements historiques comme un
masque, comme un voile derriére lequel on peut se cacher. Il reste a voir
ce que font Montherlant ainsi que ses personnages, avec les masques
d’autrefois. Néanmoins les masques derricre lesquels s’abrite
Montherlant nous indiquent un homme qui souffre, un homme qui se
marginalise. Montherlant concéde que «chaque vertu cardinale de
’homme est pour lui une cause de solitude. L’intelligence isole.
L’indépendance isole. La franchise isole. La sagesse isole » (Un
voyageur solitaire est un diable : Essais, 1963: 444). Et Sipriot fait
remarquer que «Montherlant aime étre seul, il n’aime pas étre solitaire »
(1985: 164).  Effectivement, presque toutes les perspectives de
Montherlant en ce qui concerne la famille, la société, I’amour, la guerre
et le désir, sont celles d’un étranger, d’un homme qui n’a rien investi et
qui, par conséquent, n’a rien a perdre -- et qui, pourtant, en souffre.

Une préoccupation qui revient a plusieurs reprises dans [’ceuvre
montherlantienne a partir de ses premiers écrits, est celle du suicide®:
Montherlant parle de «ces jours ou 1’on a envie de se tuer en songeant
que pendant trente ans encore on aura de la cendre de cigarette qui
tombera sur son gilet » (Carnets, 1957: 982) et il trahit ce qui est
quasiment un pressentiment inné deés ’enfance, qu’il va se donner la
mort : «Une folie comme une autre : je cherche a livrer au néant, par ma
mort, un ensemble du plus haut prix » (ibid : 1034) Pourtant notre
écrivain ne s’est pas suicidé en jeune homme, mais en septuagénaire
quand il ne pouvait plus supporter la douleur que lui apportaient les
inquiétudes d’une santé en voie de détérioration et surtout la cécité :
«Alors, si en cet état [la cécité] j’y pouvais parvenir, c’était le suicide,
car je ne supporterais pas d’étre aveugle », Montherlant note-t-il dans ses
Carnets (1968: 27). Gabriel Matzneff, écrivain, critique et ami de
Montherlant se rappelle qu’il a regu un

coup de téléphone [qui] était un adieu [...]. Montherlant était
sombre, mais je I’avais toujours connu sombre. Quant au suicide,
quant a notre cher Atticus, voila quinze ans qu’ils étaient au cceur
de nos préoccupations, de nos entretiens, de notre amitié. Je savais

# Montherlant parle souvent de la supériorité des Anciens en comparaison avec la civilisation
d’aujourd’hui. Nous voudrions signaler deux aspects caractéristiques du monde ancien qui sont
largement commentés par notre écrivain : le suicide et la pédérastie. «De nos jours, le suicide est tenu
pour fait de neurasthénie, voire de licheté, et il crée une sensation d’horreur. Chez les Anciens, il est
accompli par les hommes les plus posés et les plus dignes » (Carnets, 1957 :377-378). Et Montherlant
ajoute dans les mémes Carnets que la pédérastie est aussi «tenue pour vice ou, comme le suicide,
névrose » et il nous rappelle que des grands hommes tels que César, Catulle, Virgile, Cicéron et
maints autres, étaient pédérastes. «Rome nous rappelle, écrit Montherlant, que suicide et pédérastie
sont faits communs chez des hommes parfaitement équilibrés, et I'honneur de leur pays»
(Carnets, 1957 :377-378).
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qu’un jour Montherlant se donnera la mort [...] (Souvenirs, 1988:
37).

Bien des protagonistes dans I’ceuvre dramatique de Montherlant sont,
eux aussi, obsédés de leur mort prochaine. Ainsi Ferrante: «J’ai
conscience d’une grande faute, pourtant je suis porté invinciblement a la
faire. Je vois I’abime, et j’y vais » (RM, 11, 1: 130) et Don Juan : «Ne me
retiens pas ! Laissez-moi mon abime! Je ne peux pas attendre une
minute de plus » (DJ, 111, 7: 1077). Ce sont des étres qui souffrent et qui
aspirent au néant.

L’on sait qu’il ne faut pas interpréter une ceuvre seulement du point de
vue d’une vie : néanmoins les expériences de Montherlant, celles qu’il
recherchait lui-méme, sont trés pertinentes pour une compréhension de
son ceuvre. Il ne semble pas qu’on puisse séparer I’homme de son
ceuvre. Nous allons voir, quand nous arriverons a une étude de l’art
dramatique?® de Henry de Montherlant, que son écriture dévoile
I’impression d’une attitude d’indifférence et de désengagement. Cela
nous fait penser que Montherlant regardait le monde de loin, car c’était
pour lui un thédtre qui jouait en permanence, qui se déroulait, scéne
aprés scéne, toujours masqué. Lui, il vivait en danger, prenant des
risques, mais sans peur. L’écrivain et ses textes, avec tous leurs drames,
cachés ou non, sont inextricablement fusionnés. Nous pensons que
I’auteur adopte une attitude d’éloignement et de hauteur, dans son ceuvre
comme dans sa vie, pour se protéger jalousement. Dans son écriture,
dans son style, nous trouvons une expression, une IMise en Ceuvre
classiques, austéres et détachés. C’est un style d’écriture sobre et
dépouillé qui est diamétralement opposé aux exces de sa vie sexuelle. Il
est fort possible que le détachement révélé dans les textes soit la mesure
méme du manque d’engagement de la part de Montherlant et que ce
détachement soit une illusion nécessaire.

Pierre de Boisdeffre propose que «Montherlant vivait dans [’histoire
romaine, comme le Général de Gaulle vivait dans ’histoire de France.
Tous deux solitaires ; tous deux épris de grandeur ; tous deux capables
de mépris » (Hommage a Montherlant, Nouvelles Littéraires, 1972: 4.
Nous soulignons). Nous allons voir qu’il existe pour Montherlant deux
sortes de solitudes : il y a I’isolement absolu, c’est-a-dire, I’isolement
physique, sans douleur mais tout a fait nécessaire pour qu’il puisse créer,
écrire, travailler. Puis il y a ’autre solitude, difficile & vivre : c’est la
solitude de se voir, de se trouver, dans un univers différent de celui

?! Voir le Chapitre 7.
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d’autrui, un univers ot ’on est a 1’écart. Philippe de Presles, héros de
L’Exil, exprime justement ce qu’aurait pu sentir son créateur :

C’a été d’abord I’exil du collége. Et puis la guerre, et exilé de la
guerre. Et demain, comme aujourd’hui, exilé de tout ce pourquoi
je suis fait, tant0t par ma faute, a cause de ce que je suis, tantdt par
la faute des autres [...]. Manquer cette occasion de devenir pareil
aux autres ! (EX, 11, 8 : 50).

Et Jacques de Laprade, dans sa Préface au théatre de Montherlant
(1972), explique la solitude qui semble s’emparer de toute ’ceuvre de
Montherlant : «Ce qui exile chacun d’eux [des protagonistes
dramatiques], c’est la conscience de ce qu’ils sont irrévocablement,
Pintuition aigué de leur différence » (Préface au Thédtre, 1972:
XXXVII).

Cette attitude manifeste dans I’ceuvre est celle de ’auteur. Tout étre
humain, normalement, se rassure avec la conformité, avec des signes
d’appartenance, minutieusement fabriqués. Montherlant, lui, se met
intuitivement un masque d’indifférence, tout en étant toujours
pleinement conscient de sa différence. Il s’est condamné lui-méme a la
solitude et a I’isolement. Il a choisi cette route, ainsi que les dimensions
et les répercussions les plus profondes de ce choix. C’était en s’exilant
que Montherlant se défendait, et au-dela des masques qu’il revét pour
nous, lui reste le seul a pouvoir dire qui il est.

Nous allons voir dans les chapitres qui suivent, qu’il existe des parentés
évidentes entre la vie et la production littéraire de Montherlant. De La
Reine morte a La Guerre civile on verra se répercuter comme des
leitmotiv dans presque chaque personnage le sentiment de 1’aliénation,
de la solitude et de I’exclusion méme.
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CHAPITRE 1

LE PHENOMENE DE LA SOLITUDE

«Toute ma vie j’ai lutté pour la solitude » (Montherlant : CE, III,
2 : 1154).

«Solitude ou je trouve une douceur secreéte » (La Fontaine : Le
Songe d’un habitant du Mogol : 22).

«Solitude. O que j’aime la solitude !
C’est élément des bons esprits» (Saint-Amant, Po¢mes «La
Solitude »).

«Je n’aspire plus qu’a rentrer dans ma solitude (...)»
(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome V, VII).

«Combien la solitude a d’attraits pour le poéte» (Aloysius
Bertrand, Gaspard de la nuit : 15).



Avant de délimiter la notion de la solitude, telle que nous la comprenons
dans I’ceuvre de Montherlant, il nous est nécessaire de poser quelques
questions, notamment : qu’est-ce que c’est que la solitude ? Quelles sont
les causes de la solitude, ses conséquences et ses diverses représentations
dans les nombreux champs de savoirs ou I’on rencontre ce phénomeéne ?
Quelle en est la signification pour I’homme, qui vit, comme Montherlant,
au vingtiéme siécle ?

Nous allons commencer par quelques définitions du concept de la
solitude afin de mieux le circonscrire. Puis, par un survol historique des
domaines de la pensée et de I’écriture, nous allons convoquer les
connotations de la solitude a travers les époques avant d’apprécier ses
relations avec I’ceuvre et I’esthétique montherlantienne.

Examinons a premier abord quelques termes synonymiques, dont il
existe un grand nombre: altérité, écartement, exil, marginalité,
séparation. Furetiére dans Le Dictionnaire Universel (1690) signalait
déja que la solitude renvoie a un «lieu désert et inhabité, ou séparé du
monde ». Il distinguait en outre la solitude comme état volontaire ou
subi. La solitude est aussi «une séparation compléte du commerce des
hommes ». Furetiére suggere en plus qu’on «peut vivre au milieu d’une
grande ville, et demeurer dans une solitude » sans admettre la visite de
personne. Il ajoute que «la retraite et la solitude ont leurs charmes pour
les dévots et les spéculatifs ». A cette époque la solitude, ainsi que
I’aliénation, signifiait un état d’abandon, de séparation, ou se sent
I’homme vis-a-vis de Dieu, des consciences humaines ou de la société.
Les formules de Furetiére sont acceptées pendant le dix-septiéme siecle ;
les dictionnaires modernes donnent la méme signification, le méme sens
alternatif a la représentation intellectuelle de la solitude.

Le mot aliénation suggere une signification analogue a celle donnée a la
‘solitude’ , mais avec I’addition d’une notion de déséquilibre mental : Le
Robert (Dictionnaire Electronique de la langue frangaise, CD-ROM:
1996) précise que ’aliénation correspond a la formule allemande
Entfremdung de Hegel et de Marx : C’est «l’état de I’individu qui, par
suite des conditions sociales (économiques, politiques, religieuses), est
privé de son humanité et est asservi ». Par extension, I’aliénation est
«tout processus par lequel I’étre humain est rendu comme étranger a lui-
méme ». Le Dictionnaire des philosophes (Lalande : 1962) détermine le
concept a travers des penseurs, tels Hegel, Feuerbach et Marx. Pour
Hegel, c’est I'opération par laquelle la conscience se dépouille de son
moi et en fait une chose. «L’esprit est alors un ‘€tre-pour-soi’, puis
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nature. La nature, I’esprit aliéné n’est dans son propre ‘étre-la’ que
’éternelle aliénation de sa propre substance » (Cité dans Lalande : 173).
Feuerbach reprend la conception hégélienne du processus d’objectivation
créateur de nouvelles réalités et il constate que |’aliénation est le
processus par lequel I’homme se projette sous la forme de
représentations religieuses. D’aprés lui, la distinction entre humain et
divin se raméne a la distinction entre I’essence de I’humanité et
I’individu : P’essence de Dieu, opine Feuerbach, c’est 1’essence de
I’humanité. Marx, au contraire, attribue a la notion d’aliénation une
puissance économique, résultant du travail de I’homme, mais échappant
a son contrdle. La définition proposée dans Le Dictionnaire critique de
la sociologie (1982: 23)!! est 1a suivante :

Le mot latin alienatio a une signification juridique (transfert ou
vente d’un bien ou droit), une signification psychologique
(dementia, insania), une signification «sociologique » (dissolution
du lien entre 'individu et les autres) et une signification religieuse
(dissolution du lien entre I’individu et les dieux). En allemand, le
mot Entfremdung (littéralement : fait de devenir éfranger a) revét
des sens multiples, mais dans une large mesure parall¢les a ceux de
alienato en latin.

L’aliénation est une conception d’usage courant de nos jours. Un aliéné
est parfois celui qui est censé étre banni dans un asile. La connotation du
mot aliénation, dans son sens actuel et moderne, implique I’écartement.
Le terme a, comme le suggerent les définitions, des portées différentes
dans divers contextes. Le mot latin alienus donne en méme temps le
sens de ‘autre’ ou de ‘différent’ : donc I’on peut dire que /’aliénation est
la condition sociale d’étre séparé de la société et évoque, dans I’individu,
le sentiment d’étre exclu.

D’aprés Bénac (Guide des idées littéraires, 1988 : 19) la solitude
physique peut avoir pour conséquence la solitude morale. Pour Bénac,
c’est le résultat de la mélancolie, du mal du siécle et du fait d’étre
incompris. Tout cela pousse l’individu a fuir le monde, vers la
souffrance ou vers la mort. Néanmoins, comme Furetiére 1’a signalé, il
existe une valeur et un c6té positifs de la solitude, et Bénac fait mention
de «la douceur secréte », de la solitude qui procure le repos loin de
’agitation des hommes.

La marginalité implique 1’asociabilité, I’état de celui qui est marginal.
Le terme altérité évoque le caractére de ce qui est autre. Le Robert

'l est intéressant de noter que I’autre terme, ‘solitude,’ ne figure pas dans ce dictionnaire.
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définit le mot comme «le fait d’étre un autre » et dans Le Dictionnaire
des philosophes, ’altérité c’est «la qualité de ce qui est autre ». Pour le
philosophe Renouvier (1815-1903), c’est la «qualité de ce qui est autre
que moi ». Le mot écartement, désigne I’espace qui sépare une chose
d’une autre et précise I’idée de séparation ou le fait de se distinguer,
d’étre différent et de ne pas avoir des relations, de cesser d’étre
ensemble. L ’'éloignement et I’exil indiquent également le fait de ne pas
étre ensemble, de ne pas étre unis, en d’autres mots, une séparation
totale. L 'exil signifie un isolement, une réclusion et parfois une retraite
volontaire. L’exil peut étre physique avec 1’obligation de séjourner hors
d’un lieu, loin d’une personne qu’on regrette, ou moral et intellectuel
d’aprés Hugo :

L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale. (...).
L’exil existe en dehors du lieu d’exil. Au point de vue intérieur, on
peut dire : il n’y a pas de bel exil. L’exil est le pays sévere, 1a tout
est renversé, inhabitable, démoli et gisant, hors le devoir, seul
debout (...). Tels sont les petits cotés de Iexil, voici les grands :
Songer, penser, souffrir (Pendant I'exil, Ce que c’est que exil, IIT
et VII).

Fustel de Coulanges dans La Cité antique 111 et XIII égale l'exil a

la punition ordinaire des grands crimes, car les anciens
n’imaginaient guére de chatiment plus cruel que de priver ’homme
[de la possession de la patrie]. L’exil n’était pas seulement
I'interdiction du séjour de la ville et I’éloignement du sol de la
patrie : il était en méme temps Pinterdiction du culte ; il contenait
ce que les modernes ont appelé I’excommunication.

L’exil peut donc se référer a ’expulsion et a V'ostracisme, tous des
termes liés a I’idée de la solitude et a 1’aliénation.

On aurait pu définir ‘la solitude’ de fagon personnelle sans recours aux
dictionnaires ou aux penseurs, car nous savons qu’on nait seul et qu’on .
meurt seul. Cela, c’est notre destin commun. La solitude est pour les
uns un fardeau, et, pour les autres c’est une aventure intérieure, voulue et
choisie. La solitude, condition de vie universellement ressentie, parfois
de maniere positive, parfois de maniére négative, traduit dans tous les
cas la fagon dont un individu s’intégre -- ou ne peut s’intégrer -- dans
son environnement social. La solitude n’est pas seulement le fait de
vivrte une exclusion ou une marginalisation ; elle traduit plus
généralement la maniére personnelle et subjective dont tout individu vit
son lien avec la société voisine. Il faut en méme temps se rappeler que le
sentiment de la solitude, de I’écartement, touche généralement & la vie
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privée des individus et, parfois méme, a ce qu’il y a de plus intime ou de
plus sensible en eux. Les deux volets les plus remarquables de la
solitude sont donc d’un cOté, une évasion prévue et souhaitée et de
’autre c6té, une exclusion redoutée. Ces deux aspects de la solitude ont
préoccupé I’humanité de toutes les époques a juger des écrits qui nous
sont parvenus dans tous les domaines.

Nous allons aborder, a travers la littérature, le théme de la solitude qu’on
va retrouver chez de nombreux écrivains au fil des siécles. Considérons
pour le moment I’Antiquité. Quelle définition était accordée pendant ces
temps-la au concept de solitude ou d’isolement ? Pour I’homme de
I’ Antiquité, le mot désigne un lieu physique plutdt qu’un état d’ame.
C’est un désert, un terrain vague, loin des hommes, ce qu’ils appellent en
grec I’eremia et qui signifie un lieu dangereux et abandonné. C’est le
mont Caucase sur lequel Prométhée est lié a son rocher isolé ; c’est I’ile
de Naxos ou Ariane fut abandonnée par Thésée. Pour Prométhée, par
exemple, la solitude semble une sorte de malédiction injustifiée.
Solitaire par force, il vit sa solitude comme un chatiment tragique. Chez
les Grecs, 1’étre humain est isolé ou eremos quand il est obligé de vivre
en dehors de la société. Le pire destin d’un citoyen grec était 1’exil,
c’était €tre exclu du polis, loin de la famille ou des pairs. Dans 1’esprit
grec on n’est vivant que dans le contexte de sa propre cité. Electre est
dans la misére n’ayant ni polis ni famille. Elle est presque totalement
exclue a cause de son hostilité envers Egisthe, usurpateur du tréne de son
pere Agamemnon et amant de sa mere Clytemnestre. Traitée en
étrangére et en esclave, elle devait vivre seule, exilée. Abandonnée par
sa famille, elle n’a pas le pouvoir de revendiquer ses droits dans sa
propre ville. Donc, la perte des liens de la famille et ’ostracisme dans le
polis sont en effet bien proches de la solitude de ’exil. L’ Antigone de la
légende, elle aussi, est seule. Elle est condamnée a mort par son oncle,
le ro1 Créon, et reste isolée jusqu’a la mort. C’est précisément ce que
veut dire €tre en marge de la société dans le sens montherlantien, qui
constitue 1’essentiel de notre étude. Tout comme Prométhée,
Montherlant était un solitaire. Certes il en a maintes fois parlé et méme
chanté : «O solitude, comment vous presser assez sur mon cceur ! » (Un
voyageur solitaire est un diable : 364).

Les écrits bibliques expriment rarement le théme de I’isolement tragique
de I’homme parmi ses semblables ou dans l’univers. Au contraire,
I’homme partage un rapport intime avec Dieu et avec son peuple méme
s’il s’éloigne volontairement de temps en temps pour méditer. La
signification du mot solitude dans la Bible est semblable a celle prise
chez les Grecs, a la différence preés que c’est d’abord un lieu dangereux,
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qui devient un lieu de la solitude. Cependant, c’est en méme temps un
lieu privilégié. C’est I’endroit ou Dieu s’est révélé a Moise, c’est le lieu
ou le Christ a trouvé Dieu et le lieu qu’ll cherchait pour échapper aux
foules et pour étre seul avec Dieu (Mathicu, 14:13). Bien que Job se
sente abandonné par Dieu, son plaidoyer implique une foi ultime dans la
présence de Dieu (Job, 19: 13-19).

La théorie philosophique et astrologique du Moyen Age lie I’état de
solitude a 1’esprit mélancolique, tel que nous le rencontrons chez le roi
Pécheur et Perceval dans Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes. La
solitude, étant le propre du tempérament mélancolique, est constitutive
d’un mode de vie et elle s’enracine dans une vision tragique du monde.
La solitude mélancolique est un refus de communiquer et résulte d’une
inaptitude fondamentale a se mettre au niveau des hommes parce que
I’esprit mélancolique a rencontré des vérités que les hommes ordinaires
ne pourraient jamais comprendre. Ainsi le personnage mélancolique est
naturellement un solitaire. Enfermé dans son mal, ce reclus est exilé de
la vie et de ses pairs : il existe envers et contre tous, et présage en effet
Pindividualisme de la pensée humaine. Il recherche des valeurs
fondamentales de I’individu par opposition aux valeurs imposées de la
collectivité, du groupe, du clan et du lignage.

Le seiziéme siecle, la période désignée la Renaissance, c’est le triomphe
de ’humanisme qui est tout entier tourné vers la culture et le bonheur de
I’homme. Bien que Montherlant écrivit dans ses Carnets (1938 : 303)
que «la Renaissance rappelle aux hommes que chaque homme dans la
vie est seul », il n’y eut pas a vrai dire de préoccupation avec la solitude.
1558 vit la publication des Regrets de Joachim du Bellay (1522-1560),
pocte de la Pléiade. Le théme dominant de ce recueil est celui de Pexil :
Les Regrets relatent les déceptions de la vie quotidienne et les mceurs
corrompus de la cour pontificale. Du Bellay évoque la nostalgie de son
Anjou natal et son exil littéraire :

«[...] Je suis venu si loin
Pour m’enrichir d’ennui, de vieillesse et de soin,
Et perdre en voyageant le meilleur de mon age » (Regrets XXXII).

Les Poemata (1558) de du Bellay completent ces chants de ’exil. Le
regret du pays natal entraine le poéte vers le désenchantement et vers la
critique de son vécu. Par sa nostalgie maladive, ses thémes tels I’exil, le
temps, la solitude, la souffrance et la nature amoureuse, du Bellay fut un
des précurseurs du romantisme obsédé par le sentiment d’isolement.
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Durant le dix-septiéme siécle le fabuliste Jean de la Fontaine (1621-
1695) était tenté par ’enchantement de la solitude et de la retraite. Son
ceuvre élabore le mythe de la retraite et chante les plaisirs de la solitude.
La retraite apparait comme 1’idéal utopique, comme «la condition d’une
plénitude » (Beugnot, 1996 : 177). Le roman lafontainien Amours de
Psyché articule une méditation sur les bienfaits d’un lieu clos, d’un
espace du bonheur et de I’amour, sans ouverture vers [’extérieur.
Comme le dit I’Amour a Psyché : « Si vous aimiez, vous chercheriez le
silence et la solitude avec plus de soin que vous les éviteriez
maintenant » («Amours de Psyché » dans (Xuvres Diverses, 1958 : 148).
La Fontaine proclame donc sa foi dans les délices de la retraite.

Bien des contemporains de La Fontaine cependant avaient une
conception différente sur la solitude. Pour les austéres jansénistes de la
méme époque, qui s’échappaient dans Port-Royal, la vraie solitude
signifiait un dégagement total du ‘monde’ qu’ils envisageaient comime
menagant et imparfait. Le seul choix pour ces Chrétiens-l1a fut une
retraite absolue de la société. Ils profitaient de cette solitude pour mieux
tourner toutes leurs pensées vers Dieu et il y avait, pendant cette époque,
un grand nombre de solitaires qui recherchait le vrai, I’absolu. Selon
Naudin, le Grand Siecle est alors le siecle «par excellence du
retirement » qui a vu se multiplier les candidats a la solitude (1995 : 11)%,
et, parmi ces ‘candidats’ on trouve Racan, Saint-Amant et La Fontaine.

Pendant le siécle des Lumieéres, certains auteurs adherent a la thése de la
sociabilité naturelle de I’homme. Ni le bonheur, ni la moralité ne sont
pensables hors de la société, et la solitude n’est rien que la sanction
d’une transgression’. Pourtant, c’est aussi 1’époque de Jean-Jacques
Rousseau qui présente un contre-discours qui fait du monde social le lieu
de I’aliénation, et de la solitude le moyen d’une reconquéte de soi, voire
du bonheur. Il y a donc par moments une inversion de la perception de
la solitude qui va du négatif au positif. Pour illustrer ce changement
d’orientation, il suffit de penser 4 Robinson Crusoé de Daniel Defoe’.

L’ile ou le protagoniste se trouve représente d’abord un lieu d’exil et de
chitiment «affreux » (Defoe, 1959: 39). Au terme d’une série
d’épreuves, I’lle de I’exil se métamorphose pour Crusoé en un asile
rédempteur. Crusoé ressent une renaissance de soi, un sentiment de

? La littérature classique produira toutefois pcu d"hommes de lettres orientés sur la solitude, car le
renoncement de la Cour et de la société fut mal considéré.
Vou' a ce sujet : Naudin, Pierre, L 'Expérience et le sentiment de la solitude, 1995. (Chapitre 14 : 321)
* Robinson Crusoé de Daniel Defoe fut publié pour la premiére fois en 1719.
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bonheur ou le négatif encore une fois s’inverse en positif . On peut
considérer la cinquiéme «Promenade» des Réveries du promencur
solitaire de Rousseau ainsi que Paul et Virginie de Bernadin de Saint-
Pierre, comme des interprétations du mythe robinsonien.

L’histoire moderne du concept de I’aliénation commence selon certains
critiques avec ce méme Jean-Jacques Rousseau (Boudon, 1982 : 23).
Chez Rousseau, le théme du plaisir de la solitude est une obsession qui
colore son ceuvre entiére. Dans Du Contrat social ou Principes du droit
politique, Rousseau constate que les clauses du contrat social «se
réduisent toutes a une seule [...], que I’aliénation se faisant sans réserve,
I’'union est aussi parfaite qu’elle peut I’€tre et [que] nul associé n’a plus
rien a réclamer » (Contrat Social, 1762, 1: VI). L’implicite axiomatique
contenue dans cette notion rousseauiste de «l’aliénation sans réserve »
postule en effet des étres égoistes. Ce qui importe avant tout pour
Rousseau, c’est qu’on ne devrait pas transformer chez I’homme une
certaine innocence naturelle au profit des artifices de la vie sociale.
Misogyne, Rousseau ne tarde pas a s’enfermer dans une solitude austére
d’ou il cherche a proposer a la sociét¢é un nouvel idéal civique
d’existence vertueuse et naturelle. Pendant ses demiéres années,
Rousseau se sent de plus en plus persécuté, de plus en plus seul. Il est
incapable de s’adapter a la vie en société, de s’entendre avec autrui et par
conséquent il se retire dans son propre monde et n’agit qu’en fonction de
son seul intérét. Ce qui est aussi évident dans le cas de Rousseau, c’est
I’élitisme de I’ame sensible, solitaire dans sa grandeur et repoussée par la
masse bourgeoise. Vivant a I’écart de la société, Rousseau souffre
vraiment du mal du siécle avant I’heure. Avec le récit du séjour a ’ile
Saint-Pierre de la cinquiéme «Promenade », la dialectique de la solitude
et de la société se trouve modifiée. Le narrateur est seul, n’ayant plus de
frére, de prochain, d’amis de société que soi-méme :

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a
soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que
cet état dure on se suffit & soi-méme comme Dieu. Le sentiment de
I’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un
sentiment précieux de contentement et de paix. [...]. Mais il faut
avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans
une Isle fertile et solitaire, [...] séparée du reste du monde, ou rien
ne m’offrait que des images riantes, o rien ne me rappelait des
souvenirs attristants [...], ol je pouvais enfin me livrer tout le jour
sans obstacle (Rousseau, 1964 : 1047-1048).

5 Michel Tournier, écrivain du vingti¢me siccle, reprend le mythe de Robinson dans son roman
Vendredi ou les limbes du Pacifique : contraircment au héros de Defoe, quand les dangers de la
solitude imposée apparaissent pour le Robinson de Tournicr, il perd la faculté de sourire.
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Rousseau transforme cette exclusion en solitude choisie, au prix d’une
rupture avec les hommes, car c’est en se séquestrant qu’il peut récupérer
sa liberté intérieure. Nous estimons qu’il existe une équivalence entre
I’'univers de Montherlant et celui de 1’esthétique élitiste et des
sensibilités de Rousseau, comme nous 1’expliquerons plus loin.

Les inquiétudes de Rousseau se retrouvent au si¢cle suivant, dans des
accents différents, chez les Romantiques, chez Hegel et chez d’autres
penseurs obsédés de la retraite solitaire.  Pensons au René de
Chateaubriand, personnage qui se sent seul parmi les hommes. Exilé
volontaire, mais insatisfait, le héros prononce des paroles qui rappellent
celles de Rousseau citées un peu plus haut :

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongerent
bientot dans un état presque impossible a décrire. Sans parents,
sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, [...] j’étais accablé
d’une surabondance de vie (1964 : 156).

Mais comme nous ’avons déja dit, la retraite sociale ne revét pas pour
tous les membres de la société la méme signification. Pour le René de
Chateaubriand, ou pour les deux enfants de la nature de Bernadin de
Saint-Pierre, la solitude n’est pas privation mais plénitude : «lls
croyaient que le monde finissait ou finissait leur ile ; et ils n’imaginaient
rien d’aimable ou ils n’étaient pas » (Paul et Virginie, 1964 : 90). Pour
d’autres, la solitude n’est pas choisie a juger de Moise dans le poéme du
méme nom d’Alfred de Vigny, qui adresse a Dieu la priére d’échapper a
sa solitude :

«Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre » (v.49-50).

Et le poéte Thomas Chatterton, lui aussi, se sent isolé dans une société
bourgeoise qui, pense-t-il, ne le comprend pas. Une caractéristique
importante de 1’époque romantique réside dans le portrait constant du
poete isolé parce qu’il est homme de génie. L’on pense aussi au
Byronisme en Angleterre. Le héros byronien, ’homme supérieur et
1solé, déteste la société philistine dans laquelle il vit enfermé. Ici ’on
reconnait de nouveau Montherlant, qui a disserté sur la solitude :

Il y a pour chaque étre un grand nombre de choses auxquelles il ne
participe pas. De méme pour moi. Mais, toutes les choses
auxquelles je n’ai pas de part, je n’y ai pas de part parce que je /'ai
voulu ainsi expressément (La Tragédie sans masque : 148. Nous
soulignons).
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Dans Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, nous retrouvons
encore un héros jeune, isolé et détaché de la vie sociale. La valeur de
cette conception de la solitude était si fortement répandue, que Goethe
devenait 'un des chefs du «Sturm und Drang », et Marx pourrait faire
référence a «die deutsche Misére ». Ces deux dernieres propositions
constituent un écartement, une séparation de I’intellectuel allemand et de
la figure du génie solitaire de ses pairs. Madame de Staél, qui joue un
réle capital dans I’introduction de la culture allemande en France, définit
le romantisme allemand comme un ‘neue Einsamkeit’. La solitude du
poéte est accentuée par les images poétiques qui évoquent son caractere
solitaire, comme celles du génie, du visionnaire, du prophéte, du dandy
excentrique. La solitude du poéte devient narcissique et se dit encore par
P’entremise de héros littéraires comme Don Juan et Faust, ou des
modéles de marginalité comme ’assassin. Le sentiment de la solitude,
de I’exil est donc une donnée essentielle du romantisme.

Les Symbolistes prolongent I'idée de I’élite intellectuelle qui cherche
I’isolement «loin de la multitude vile » (Charles Baudelaire, Les Fleurs
du mal, 1992: 227) ou qui est isolée a cause de I’incompréhension de ses
semblables. On retrouve cette notion d’exil intimement liée a la
conception que Baudelaire se fait de I’artiste et qu’il a symbolisé par
exemple dans L 'Albatros :

«Exilé sur le sol au milieu des huées
Ses ailes de géant I’empéchent de marcher » (ibid : 171).

Stéphane Mallarmé, poéte symboliste, qui refusait de se méler a la foule,
décrit sa solitude comme le «cas d’un homme qui s’isole pour sculpter
son propre tombeau» (Fuvres Complétes: 516). Cette attitude
aristocratique et cette hautaine réserve chez les poétes symbolistes sont
tempérées par un plus secret et plus poignant effroi: la tentation du
suicide. Cette tentation, Montherlant 1’a aussi partagée. Ainsi la
situation du poéte symboliste, comme homme déplacé et exilé, a
nettement contribué a régénérer cette vision héritée du romantisme.

Le phénoméne de la solitude est donc commenté dans presque tous les
domaines de la pensée humaine ; dans la littérature, dans la philosophie,
et en effet dans toutes les sciences humaines. Dans chacune de ces
disciplines, la solitude a une signification unique qui en refléte la nature.

Schopenhauer (1788-1860), philosophe allemand du désespoir, a cru que
Paction humaine se détermine par ce qu’il appelle ‘la volonté’ et non pas
par la raison. Dans les grandes lignes, I’esthétique schopenhauerienne
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comporte deux niveaux fondamentalement contradictoires : le
philosophe souligne la distinction entre le plaisir de libération et le
plaisir d’intuition. Le premier concept concerne le désir de la ‘volonté’
et le deuxiéme propos, c’est la vision de ce qui a «originairement
conditionné la volonté » (Rosset, 1969 : 15). Ces deux ‘plaisirs’ sont
tout a fait paradoxaux : le premier veut qu’on échappe a la volonté et,
avec le second on doit confronter I’origine de cette volonté. Par
conséquent, si le spectacle de la vie est source d’affliction, I’intuition de
ce qui en a permis D’existence est source de joie. Pourtant pour
Schopenhauer, la vie n’est que maux et souffrances, une «histoire
naturelle de la douleur » (Lalande, 1962 : 251). Solitaire, indifférent,
pessimiste, Schopenhauer fonde sa morale sur la pitié, tout en
propageant une vue théiste. Il a fortement influencé Nietzsche®, qui a
son tour semble avoir influencé Montherlant qui le cite souvent.
Nietzsche a cru que la mort de Dieu supprimait ’absolu. C’était I’'idée
méme de Montherlant pour qui se tuer, c¢’était prouver la non-existence
de Dieu. La théorie de la «mort de Dieu» entraine la découverte de
I’absurdité de I’existence face a la mort : I’homme est coupé de ce qui
pouvait le rattacher au monde et au sens. Il est encore en proie a la
solitude, détaché de la société et en exil. Pourtant la philosophie de
Nietzsche se caractérise par un amour passionné de la vie. Il a cru qu’il
faut accepter la vie joyeusement, et que seules la volonté et I’imagination
permettent d’échapper au pessimisme. L’homme doit saisir 4 la fois le
passé et le futur d’une fagon surhumaine. L’homme doit se transformer
en un étre supérieur : le Surhomme, le Ubermensch. Et «ainsi parlait
Zarathoustra », «Allons! Hommes supérieurs! Maintenant seulement, la
montagne de 1’avenir humain va enfanter. Dieu est mort : maintenant
nous voulons que le Surhomme vive » (1971 : 347). Les valeurs vitales,
force de la volonté et de la pensée, intensité de la vie, sont toutes
exaltées. La pitié et la résignation chrétiennes deviennent de fausses
valeurs ; la volonté de la puissance est donc a la base de I’éthique
nietzschéenne.  Cette volonté de puissance se révele dans les
personnages montherlantiens tels Ferrante, le Cardinal d’Espagne,
Malatesta et méme 1’abbé de Pradts, comme nous allons le voir.

®Nous pensons qu’il est pertinent de mentionner Schopenhauer, dont la vision du monde est fortement
liée A celle Montherlant et & celle de Nietzsche. La pensée de ce dernier a influencé I’écriture de
Montherlant, qui I’a découvert en 1914 avec La Volonté de puissance. Montherlant dira & son
propos : «Ce qui vit, ce qui est vers 'avenir, c’est Nietzsche. Entre Jésus et lui, il n’y a personne »
(Album Montherlant . 68). La lecture de Schopenhaucr est un des événements capitaux dans la vie de
Nietzsche : Schopenhauer affirme que I’homme était fait pour le malheur. De cette philosophie
pessimiste, Nietzsche garde 1’essentiel. Mais il va plus loin : pour lui I'idée du tragique et du
pessimisme est liée a 1’instinct de vie ; la source du désenchantement et de la tristesse, du dégoiit de
vivre est ’optimisme, la source de la joie est le pessimisme (Voir Rosset, Clément. La Philosophie
tragique, 1991 et L ’Esthétique de Schopenhauer, 1989),
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Pour bien des penseurs, des écrivains et des artistes de la fin du XIXe
siecle et durant le vingtiéme siécle, I’existence elle-méme est un mal.
L’individu essaie de prendre la mesure de sa vie et il s’interroge sur le
sens et sur la valeur de son existence. Cette réflexion existentielle méne
a la solitude qui nait d’un sentiment d’exclusion. L’homme reconnait
qu’il est séparé des autres, que le seul moyen d’affronter le désespoir,
I’angoisse et la fermeture de I’avenir est de se replier sur soi-méme et de
fuir dans le néant. Cet enlisement dans I’inquiétude provoque un point de
vue nihiliste et le nihilisme fait partie de la philosophie, de la vision du
monde de ’homme du vingtiéme siecle. Vers la fin du dix-neuvieme
siecle, le nihilisme signifiait la négation de toute croyance, en vertu de
I’'idée qu’il n’existe rien d’absolu. De méme, de nos jours le nihiliste
postule qu’on peut ajouter a cette idéologie une négation de toutes les
valeurs, un refus de toute vérité.” Dans son ouvrage L’Homme révolté
(1951 : 94), Albert Camus note que «le nihilisme n’est pas seulement
désespoir et négation, mais surtout volonté de désespérer et de nier »
(Nous soulignons). Pour le nihiliste, I’attrait du néant pése plus que le
vouloir-vivre ou les rapports avec autrui. Le nirvana est le paradis du
non-étre, qui offre en méme temps un remede au désespoir. La lassitude
de vivre meéne souvent au suicide car «chacun doit pouvoir mourir
fierement quand il n’est plus possible de vivre avec fierté » (Jaccard,
1989 : 27). Une esthétique du suicide est donc le seul recours possible
pour le nihiliste. Thomas Mann dans son roman Mort a Venise illustre
bien cette attitude qui est exprimée par le protagoniste Gustave von
Aschenbach : «Je connais la mort, je suis un de ses vieux employés ; on
la surestime [...] ce n’est presque rien du tout. Nous sortons des
ténébres et nous rentrons dans les ténébres » (1971: 77). A la différence
du romantique qui pense que le monde est un tissu de symboles a
déchiffrer, le nihiliste considére que la vie est courte, brutale et insipide
et il porte a cette vie une indifférence poussée a son degré ultime.
Montherlant avec Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche et d’autres,
semble bien vivre dans la certitude que «la vie est une lutte de tous les
instants avec la certitude d’étre vaincu [...] et que le seul bonheur est de
ne pas naitre » (Rosset, 1989 : 14). L’homme de 1’ére nihiliste est
I'individu isolé, atome dans la masse, mais aussi I’homme désolé pour
lequel I’exil intérieur devient la condition. Et comme le dira le roi
Ferrante dans La Reine morte : «Je me suis écoulé comme le vent du
désert, [...] : il n’en reste rien » (I, 5 : 161).

"Le mot nihilisme fut mis 4 la mode par I.S. Tourgucnicvy, 1'écrivain russe, qui définit le terme ainsi :
Un nihiliste est “quelqu’un qui ne s’incline devant aucune autorité, n’admet aucun principe conmime
article de foi, de quelque respect que soit entouré ce principe” (Péres et enfants, Traduit par Mallarmé
et publi¢ en frangais pour la premiére fois en 1862). Réédition en 1995, Folio, Paris. (Chapitre 5 : 21).
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L’homme doit accepter qu’il est seul.

Figure 5: Le Rocher de Sisyphe. Sculpture d’Alix Marquet (1930).
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Un grand nombre d’écrivains du vingtiéme siécle sont préoccupés du
réle de I’homme dans son univers. A la différence des nihilistes qui
croyaient que le désir du néant avait plus de valeur que le vouloir-vivre,
les auteurs du vingtiéme siécle clament que c’est précisément son
absurdité qui donne 4 la vie son sens. Selon eux, I’univers est insensé et
I’homme est abandonné, sans secours, dans cette absurdité. L’on est, en
effet, toujours exclu par rapport a3 quelqu’un ou quelque chose. Le
vingtiéme siécle est une période d’angoisses, de révoltes, de fuites et de
vertiges. La passion du dépaysement chez bien des écrivains est le signe
de leur perception que leur époque est désaxée et ne peut les satisfaire.
Dans les romans de Mauriac, Green et Bernanos ’on retrouve un refus
absolu du morcellement et de I’inauthenticité de la société bourgeoise.
La plupart de leurs personnages vivent a ’écart et seuls, tout en se
détestant et en méprisant autrui, dans le «nceud de vipéres» qui est
représenté ou par leur famille ou par la société dans son ensemble”. Ces
protagonistes, étouffés par le monde qui les entoure, se révoltent et
essaient de s’évader non seulement en s’isolant, mais aussi par la fuite,
par le suicide ou par des actes violents. On voit se répandre durant le
vingtieme siécle une inquiétude existentielle, un vrai «mal du siecle »,
semblable en certains points a celui qui avait touché 1’époque de
Chateaubriand et son René. Il y a un accroissement de la solitude qui
devient un trait de la condition humaine.

Dans les écrits existentialistes se reflétent encore un approfondissement
et un prolongement de I’angoisse qu’on vient de voir dans les romans de
Bernanos et de ses contemporains. Pour les Existentialistes 1’isolement
résume le dilemme éternel de ’homme. C’est bien I’exil qui est au
centre de leurs soucis. Qu’est-ce enfin que la solitude, sinon aussi un
sentiment de séparation que 1’on ressent dans une société dont on ne voit
ni le sens ni la cohésion ? Comme le dit Camus dans Le Mythe de
Sisyphe (1942 : 16), «dans un univers soudain privé d’illusions et de
lumiéres, I’homme se sent un étranger [...]. Ce divorce entre I’homme
et sa vie, I’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de
I’absurdité ». Sisyphe incame cette vision de 1’absurde, mais tout en
étant conscient de 1’absurdité, il la surmonte. Selon Camus, un homme
absurde n’a qu’a assumer sa condition et I’affronter comme Sisyphe et
par conséquent, I’absurde est la «confrontation désespérée entre 1’appel
humain et le silence déraisonnable du monde » (ibid : 71). Cela veut dire
que I’homme ne peut s’attendre a aucun confort, aucun secours du

®Ainsi Mouchette dans Sous le Soleil de Satan de Bernanos est-elle victime de I’incompréhension de
ses parents ¢t de la société. Encore un exemple est & lire dans Le Newud de vipéres de Mauriac : Le
protagoniste Louis se trouve seul au sein d’une famille qui complote contre lui. Guéret du Léviathan
de Green, est lui aussi solitaire, & I’écart et trahi.
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monde. L’homme doit accepter qu’il est seul, et faire face a cette
solitude. L’étre humain, pris dans les tourments de I’histoire, ressent
fortement sa fragilit¢ et se complait parfois dans un sentiment de
faiblesse. D’ou, dans la littérature de notre époque contemporaine, tant
de personnages «a la dérive », c’est-a-dire, des étres incertains de ce
qu’ils sont et de ce qu’ils veulent, sont voués a I'impuissance et a la
passivité. L’on trouve donc souvent comme protagoniste un étre
désorienté et veule, comme Raimbaud d’Italo Calvino dans Le Chevalier
inexistant (1984), ou comme le roi Ferrante de Montherlant, attiré par le
néant parce qu’il se sent vide intérieurement. Les €tres a la dérive ne
trouvent d’issue que dans la fuite ou bien ils s’enlisent dans I’ennui.
Leur déchéance progressive les méne souvent au suicide. De quelle autre
fagon accepter la folie du vingtiéme siecle ?

Correspondant a la conscience croissante de la solitude dans la société
moderne, une surabondance d’écrits a paru pendant les années soixante
sur le sujet de la solitude dans la littérature. Ces ceuvres reflétent,
presque toutes, une source commune, c’est-a-dire la tradition
existentialiste, et elles sont souvent directement inspirées de la
philosophie, celle de Nietzsche, de Heidegger, de Derrida et de
Wittgenstein. Pour bien des philosophes, ainsi que pour des écrivains, la
solitude, l’altérité et 1’écartement sont des dilemmes éternels de
Iexistence. Nietzsche met en évidence la notion de la solitude dans le
roman Zarathoustra (1971 : 58) quand un jeune homme déclare
«Lorsque je suis en haut, toujours je me trouve seul. Personne ne me
parle, du gel de la solitude je frissonne». C’est grice au méme
sentiment d’isolement que la solitude pénétre la fiction avec Proust et le
théatre du vingtiéme siécle avec Camus, Beckett et maints autres.
Tournier, en reprenant le mythe de Robinson Crusoé dans Vendredi ou
les limbes du Pacifique, montre comment ’arrivée de Vendredi marque
I’intrusion d’autrui dans un territoire que, une fois maitrisé, Crusoé
croyait et voulait sien. Ces écrivains du vingtiéme siécle ne luttent plus
contre leur condition ; ils ne font que démontrer et décrire la réalité telle
qu’ils la voient. C’est précisément a cause de son ardeur pour le destin
que I’homme pensant se retrouve face a face aux forces dont il n’est que
le pion sur I’échiquier. Cela nous rameéne a la conscience aigué de notre
condition, chose que Montherlant ne sépare jamais de l’acceptation,
comme il le fait dire a Pasiphaé: «Je suis ce que je suis, et ne veux étre
aucun d’autre» (PS: 91). Et c’est 1a justement ’objet de P’art de
Montherlant que de donner aux hommes ce surcroit de conscience qui les
débarrasse du sentiment étroit et possessif de soi et du monde.
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L’homme cherche parfois des solutions dans des idéologies comme le
nationalisme, par exemple, la religion, le fascisme ou le socialisme ou
ses besoins et ses comportements sont déterminés par I’organisation.
L’homme devient dépossédé de Ilui-méme. Avec la faillite des
idéologies, surtout aprés la deuxiéme guerre mondiale, une nouvelle
solitude écrasante arrive.

Selon Boudon (1990 : 24), lors du temps de Marx (1818-1883) et sa vive
critiqu¢ du monde capitaliste, le capitalisme avait un effet de
déshumanisation qui résulta dans 1’aliénation de ’homme. Marx était de
I’opinion que [Ialiénation devrait étre considérée comme étant
spécifique, historiquement, au mode capitaliste de production, ou elle
découle du processus solitaire du labeur dans lequel ’homme considére
son travail et donc soi-méme comme objet, et qui produit des choses non
pas pour leur valeur fonctionnelle, mais pour leur valeur d’échange. Par
conséquent, dans le contexte marxiste, avec I’avénement du capitalisme,
qui mena a la concurrence, le travailleur fut dépossédé du sens de son
travail et il devint aliéné de ses pairs. Pour Marx, une des
caractéristiques de I’homme est en effet sa sociabilité. L’homme devient
ce qu’il est seulement dans ses rapports avec les autres. La conception
de I’individualisme n’a pas de signification dans la doctrine marxiste.
Avec I’aveénement du capitalisme, D'individu fut détaché des
engagements sociaux préalables. Les besoins pour sa solitude
augmentée furent donc créées. Pour le Marxiste la solitude dans la
société, c’est-a-dire une fragmentation sociale, généralisée et radicale,
équivaut a I’isolement de chaque individu dans le cadre social aussi bien
qu’a son incapacité de communiquer suffisamment avec les autres. Pour
le Marxiste I’isolement de I’homme est donc un aspect de la crise
fondamentale provoquée par le capitalisme. Le probléme éternel de
I’homme est de s’accepter soi-méme et d’assumer sa condition.

Les conceptions de la solitude de la part des autres disciplines ne
différent pas beaucoup de ce que nous avons déja vu. Les sociologues
pensent que la solitude est une expérience commune dans la société
contemporaine. Dans une étude sociologique, Loneliness : the
Experience of Emotional and Social Isolation, Robert Weiss (1973 : 17)
donne la définition suivante : «C’est une réponse a I’absence d’un genre
de rapports ou, plus précisément, une réponse a I’absence de quelque
stipulation relationnelle »°. La solitude se révéle étre le résultat de la
perturbation ou de la perte des rapports intimes entre les gens d’une

® “It is a response to the absence of some particular type of relationship or, more accurately, a
response to the absence of some particular relational condition” (Les traductions sont les miennes.
S.L)



“Je vis dans la solitude parce que j’ai conquis et payé€ le droit d’y
vivre.” (Les Jeunes filles: 955).

Figure 6: Portrait de Henry de Montherlant: Photo de Jean Roubier.
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société donnée, aussi bien que d’un manque du sens de la communauté
chez ’individu. La notion de I’aliénation que proposent les sociologues
traduit donc la désillusion et le désenchantement de I’€tre avec sa
condition, et le probléme de trouver un sens a son existence. En plus, il
faut que chaque homme soit intégré dans un groupe, dans une société
cohérente et structurée.

Lucien Goldmann (1901-1970) fait allusion a un autre aspect de la
solitude, celui de la religion, dans son étude sociologique Le Dicu Caché
(1967). Nous avons rappelé tout au début que le phénomene de la
solitude peut avoir des éléments religieux. Goldmann trace I’évolution
des idées humaines de notre époque. Dans son étude sociologique de
Pascal et de Racine, il explique I’idéologie janséniste de la vanité
essentielle du monde et du salut par la retraite et dans la solitude. Dans
Le Dieu Caché (1967:42), il décrit I’1solement de I’homme et parle d’un
dieu caché et silencieux. Ce dieu caché, et c’est aussi le dieu de Pascal,
ne doit pas étre confondu avec la crise religieuse de la mort de Dieu et
I’isolement de I’homime qui en est le résultat, dans un univers indifférent,
hostile et absurde. Montherlant a repris 1’éthique d’une retraite
religieuse que nous avons déja vue en parlant des Jansénistes, et nous
allons voir que Montherlant reprend directement la voie de Port-Royal.
En écrivant la piéce Port-Royal il montre une sensibilité religieuse sans
avoir nécessairement la foi, évoquant ainsi une réaction a une question
posée par ’homme contemporain. En effet, a cause de ces dieux absents
ou silencieux, on pourrait dire que le théatre de Montherlant est, en
partie au moins, un théitre du dieu caché, du dieu absent dont parle
Goldmann dans Le Dieu Caché. Cela explique le profond intérét que
Montherlant manifeste toute sa vie pour la religion, et plus
spécifiquement pour le jansénisme et le choix du théme de Port-Royal.

Une crise de I’absence de Dieu se fit déja sentir pendant le XIXe siécle.
On [attribue aujourd’hui a la croissance du socialisme, au réve
romantique d’une réconciliation de I’individu et de la collectivité ou les
écrivains étaient séduits par I’idée du progres, de la liberté¢ de I’individu
et de la patrie, qui devient en effet la véritable religion nationale, mais on
a déja vu le phénoméne chez certains déistes et théistes parmi des
philosophes. Néanmoins, pour Pascal déja comme pour Montherlant,
Dieu est toujours absent en méme temps que présent a I’homme.
Celestino, le protagoniste du roman Le Chaos et la nuit de Montherlant,
implore Dieu de ne pas le faire mourir et il se justifie : «Puisque Dieu
n’existe pas, cela n’a aucune importance que je I’invoque ... » et puis :
«Invoquer Dieu, qui n’existe pas, est un non-sens. Mais comme tout est
non-sens ... » (1962 : 1046). Plus tard dans un de ses derniers Carnets
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Montherlant reconnait qu’une fois arrivé au terme de sa vie, «[il est]
“revenu a la foi de [s]on adolescence, c’est-a-dire a I’absence de foi ; mais
sympathie pour la religion, mélée a amour pour le grand Pan » (Carnets,
1970: 89).

Si ’on cherche une explication du terme de la solitude parmi les
anthropologues, I’aliénation n’existe point. Les anthropologues parlent
de la marginalité, de I’altérité. Ils se préoccupent des groupes ethniques
qui sont marginalisés par rapport aux systémes capitalistes du monde
modeme ou par rapport a d’autres cultures. Des études de la solitude et
des théories des rapports entre individus dans une société donnée, ainsi
que dans le cadre social, montrent que les théories elles-mémes ne
suffisent pas pour définir les premiéres causes de l’aliénation. Les
causes se trouvent dans la définition véritable d’une société donnée.
Dans le domaine de 1’anthropologie, «qui cherche & mettre en lumiére la
définition implicite de I’humain lui-méme » (Todorov, 1996 : 9), nous
trouvons la conception (qui rappelle celle de Marx) que I’homme est par
sa nature un étre social. Néanmoins, les anthropologues affirment
également que la vérité de I’homme réside dans son inclination naturelle
vers la solitude, car il a un tempérament a la fois grégaire et solitaire et
égoiste. L’Etre humain, selon les anthropologues, est dominé par son
amour de soi. Déja au XVlIle siécle, La Rochefoucauld, dans ses
Maximes (Gamnier, 1964 : 81) suggére que «I’homme essentiel et premier
est un €tre solitaire ». Selon Nietzsche dans La Volonté de puissance
(1991 : 300-303), le surhomme qu’il préconise comme I’idéal, est encore
un étre qui aspire a la solitude. Pourtant Todorov (1996 : 8) souligne le
fait que, méme dans sa solitude, I’homme aspire a la reconnaissance de
soi, et que la reconnaissance dépend des rencontres avec autrui. Il existe
donc des antinomies par lesquelles I’homme veut simultanément
rechercher et fuir la société.

La discipline de la psychanalyse suit parfois les conceptions de La
Rochefoucauld que I’homme est solipsiste et foncierement solitaire, qu’il
ne veut rien d’autre que satisfaire ses désirs. Sa solitude devient en effet
narcissique car il est obsédé de la spécificité de sa propre identité. Freud
est de cet avis : I’étre humain est essentiellement solitaire et isolé, et
c’est la société qui lui offre 1’antidote : le choix de pouvoir se retirer ou
de pouvoir se réintégrer. L’apport de Freud a I’histoire de la pensée est
une exploration de I’inconscient et qui permit de fonder toute une théorie
psychologique. D’aprés lui les composants psychiques de la
personnalité sont le moi, le ¢a et le surmoi. D’ou le point de départ de sa
théorie du narcissisme, qui est la fixation affective a soi-méme. Le seul
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but du narcisse est la satisfaction exclusive de soi. Le roi Ferrante ne
s’insére-t-il pas facilement dans cette catégorie d’étres ?

Une autre discipline qui se préoccupe de la solitude est celle des
philosophes dans la tradition moderne et existentialiste : Heidegger,
Jaspers, Sartre, Tillich, Kierkegaard et Marcel. Bien qu’il existe une
grande diversité dans une tradition aussi largement définie, le point de
vue existentiel se dirige généralement vers une interprétation universelle
de I’aliénation ou de I’écartement. Pour Kierkegaard, «il n’y a rien de
plus terrible que d’exister en tant qu’individu », et I’important c’est qu’il
faut éclairer la situation de I’homme dans le monde. Les philosophes
I’appellent Entfremdung-hanel , pour I’exprimer autrement, c’est la
tragédie de la condition humaine, le destin de I’homme, et encore
Einsamkeit ou solitude. Or il n’y a pas de reméde pour cette condition,
ou s’il y en a, c’est seulement par la révélation et la grice de I’amour
divin. Selon les philosophes existentialistes, le sens de I’aliénation est
plus aigu dans la société moderne ou I’homme est plus sensible a son
destin qu’autrefois et probablement parce qu’il pense détenir plus de
responsabilité sur ce destin.

De plus, les écoles de pensée existentialiste et psychologique se
consacrent toutes les deux a ’analyse du désespoir, de I’anxiété et de
I’aliénation de 1’étre humain, de sa société et de soi-méme qu’ils
considerent comme [’essence de la condition humaine. Un parallele
's’établit donc entre ces deux domaines qui cherchent, en fin de compte, a
trouver une synthése d’intégration et de signification dans la vie de
I’homme. Il existe corrélativement une connotation négative a la
perception de la solitude. D’aprés Freud, la perte de ’autonomie et la
répression des instincts humains ménent au morcellement de I’homime.
Le philosophe Kierkegaard émet I’hypothése que 1’éloignement de soi de
I'individu a pour résultat le désespoir et la dépression. Nietzsche, lui
aussi, se montrait obsédé par I’angoisse de I’isolement. Kierkegaard
parle dans une époque ou Dieu est en train de mourir. Quant a Nietzsche,
«Dieu est mort ; c’est sa pitié des hommes qui ’a tué » (1971 : 119).
Dans Zarathoustra, dans lequel s’exprime l’essentiel de sa pensée,
Nietzsche montre un esprit entiérement voué a la recherche du vrai et en
méme temps, a la critique de toutes les valeurs. Nietzsche a désormais la
vision de ce qu’il nommera le nihilisme européen comme I’état vers
lequel la pensée post-chrétienne s’achemine inéluctablement. La
formule donc, tant de fois citée, que «Dieu est mort », est 1’expression la
plus sommaire, mais la plus frappante de ce nihilisme. Montherlant lui
aussi, a travers ses personnages, se révéle sujet a la tentation nihiliste ; il
laisse sentir une obsession avec le renoncement de la vie qui lui permet
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d’échapper aux souffrances d’une solitude croissante, de se réaliser
ontologiquement et de se retrouver en accord avec lui-méme.

Montherlant est de ceux qui ont choisi le chemin de la solitude. Il
assume sa solitude a lui ; pour lui I’indifférence est la seule solution pour
faire face a la vie et a la condition humaine dans son ensemble. Dans La
Tragédie sans masque (1972 : 205) il s’avoue content : «La fagon dont je
pense, dont je sens et dont je vis m’isole tout autant du reste des
hommes : ils vivent en creux, quand je vis en plein. Cet isolement ne me
géne pas ». Les personnages montherlantiens, tout comme leur créateur,
s’exilent volontairement, quoique cet exil soit parfois redouté.

Si I’on le compare 4 Camus et a d’autres écrivains du XXe siécle —
Sartre, Anouilh, Barrés -- et a I’histoire de ce siecle -- deux guerres
mondiales, des révolutions, toutes espéces de bouleversements et de
convulsions politiques -- Henry de Montherlant est bien ’homme de son
époque, parce qu’il souffre d’un sentiment de malaise et d’un esprit
troublé. La Guerre civile (1965), qui coincide avec le début de la guerre
en Algérie, ne fut pas créée par hasard. Cette piéce traite de la douleur,
I'injustice, la rébellion, la répression, I’insoumission a la hiérarchie et la
guerre civile, et elle se réfere a la société pendant les années cinquante-
soixante et par ailleurs, nous parlent encore de nous en 1999, quand le
monde est tout aussi ‘absurde’. La voix de Montherlant, qui a sa
pesanteur de misére et d’erreurs et plus important, son terrible poids
d’existence, nous parle d’une époque, d’une situation, d’'un homme.
Quoiqu’il ne cite jamais Beckett, ni Ionesco, I’on trouve dans le théatre
de Montherlant la méme angoisse, le méme sentiment insidieux de la
gratuité des choses, en un mot, de I’absurde. Qu’on songe a la situation
dans La Reine morte ou le roi Ferrante fait mourir Inés de Castro. C’est
un acte sans fondement, qui ne fait autre chose que révéler la faiblesse et
la cruauté du protagoniste et pour lequel il ne manquera pas de sentir du
remords. Montherlant attribue a4 ses personnages un malaise, un
pessimisme, qui est semblable & celui dont souffraient les inquiets de
I’aprés-guerre. Le sentiment pessimiste est souvent nourri du nihilisme
et du désir du néant. L’indifférence affichée est en effet un refus
instinctif des conventions et des valeurs au moyen desquelles les
hommes se cachent la vanité de leur existence. Les personnages
montherlantiens proénent volontiers le détachement et la gratuité'.

'°Un exemple de “Pacte gratuit” est 4 voir dans Les Caves du Vatican (1913) de Gide, on “I'acte
gratuit” du héros, Lafcadio est une revendication de liberté absolue et surtout une expression du
mépris de Lafcadio & 1’égard de I’humanité moyenne. Cclle ccuvre de Gide est jalonnée par le
leitmotiv de “P’acte gratuit” qui est Pexpression du mal de vivre de ses personnages.
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L’orgueil et I’amertume de Montherlant lui font réver d’une «chevalerie
du néant », a cause de laquelle il se voue & un «service » que sa lucidité
tient pour «inutile » (Service Inutile, 1935). Lui aussi, comme Gide ou
Camus, exalte «]’action gratuite ». Construire pour détruire ce qu’on a
construit lui semble la formule d’une sagesse désabusée qui a pris la
vraie mesure des choses.

Dans ses Carnets Henry de Montherlant révele des préoccupations
constantes, et c’est 1a ou il exprime les sentiments les plus profonds de
son 4me. Montherlant déclare dans La Marée du soir (1968 : 13) : «[...]
je dirai que ma vie privée est une queue de cométe incandescente, qui a
brillé pour moi seul, qui s’éteindra donc avec la cométe, mais par
laquelle je sais et aurai su qui j’ai été et qui je suis ». Comme Alban de
Bricoule du Songe, Montherlant est fier de se sentir «pas comme les
autres, (d)’étre en avant et seul/ (nous soulignons), comme lorsqu’il prend
la téte du peloton de taureaux [...]. Il était seul, et cela valait bien les
insultes et le danger » (Mohrt, 1989 : 77). Nous pensons, comme Michel
Mohrt, que cela est I’essentiel de Montherlant et que son détachement
n’est qu’un moyen d’affirmer sa liberté. Pour étayer cette prémisse, on
peut tirer un exemple de 1’Avant-Propos de Vessai Service Inutile de
Montherlant o il note qu’il vivait «dans cette sorte d’exil qu’est une vie
désintéressée » et il ajoute qu’il voulait «enfin rester libre pour tous les
possibles » (Service Inutile, 576). Exupere, protagoniste du roman Un
Assassin est mon Maitre, est encore un personnage solitaire tres proche
de son créateur. Dans ce livre Montherlant raconte 1’1solement de sa
propre vie, surtout pendant les années de vagabondage pendant
lesquelles il écrivit les textes des Voyageurs traqués (1925-1930) et 1l
avoue dans I’épilogue : «Exupére empoisonnait ma vie. Sa folie me
contaminait ». Exupére se trouve dans une Algérie hostile, ou 1l se sent
seul parmi la multitude. Accablé par la chaleur, tant6t il erre dehors,
tantot i1l s’enferme sans espoir dans sa chambre, tout en essayant
vainement de trouver de la paix ou du bonheur. Il reste un déraciné qui
répond a I’hostilit¢é du monde par I'indifférence. Comme pour son
créateur, «tout ce qui passionne les autres hommes [lui] est indifférent »
parce que «’indifférence était I’'une des passions capitales de [sa] vie »
(Carnets XXI : 1059). Le manque d’espoir est né¢ du sentiment de
Pinsensibilité et du détachement.

Le degré ultime de “I’acte gratuit” sera ’acte purement absurde de Meursault dans L Etranger de
Camus. Meursault, toujours indifférent, se retrouvant scul face i I’Arabe, tire sur lui une premicre
fois, puis quatre fois alors qu’il est déja 4 terre.

Les personnages montherlantiens, au contraire, ont presque toujours un mobile (qui est, c’est vrai,
parfois mal orienté). Pourtant, ayant toujours des sentiments ambivalents, Montherlant et ses
personnages font tantdt des gestes gratuits, tantot des gestes valables. Les actes, gratuits ou non,
deviennent souvent des gestes d’ennui ou de désespoir ct signalent le vide intéricur de I"homme.
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Le paradoxe de la solitude dans la société est un aspect primordial de la
crise qui régne dans notre culture et I’individu reste appauvri et coupé de
sa matrice. La logique de la solitude devient parfois la logique du
désespoir et cultive a certains moments des idées de suicide. Le
sentiment de la solitude, de 1’exclusion et de I’exil qui est trés répandu
aujourd’hui indique que I’individu est d’abord a la recherche de lui-
méme et que cette recherche est menée solitairement.

Il reste a démontrer soit que Montherlant sentait cet engouement de la
solitude et qu’il y chercha une libération des contraintes du
conformisme, de la présence des autres, soit qu’il trouvait simplement
agréable d’€tre seul, ou qu’il était rejeté par les autres. 1l reste en fait a
identifier dans le détail, les aspects de la solitude qui agissaient en lui, et,
bien siir, le reflet de ces sentiments que nous prétendons voir dans son
théatre.
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CHAPITRE 2

REPERES BIOGRAPHIQUES

«J’ai toujours été jusqu’au bout de ce que j’avais congu, dans ma
vie privée, comme dans mon ceuvre » (Carnets, 1957 : 138).

«Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais agissant
comme si j’en étais dupe, et jouant & faire ’homme » (CE, Nofes
de thédtre : 1204).

«Il s’agit de dire ce qui est, et d’étre ce qu’on est » (Tous feux
éteints : 29).

«Ma vie privée [...] a brillé pour moi seul. Je sais et aurai su qui
j’ai été et qui je suis » (La Marée du soir : 13).

«Tres tot j’en vins a aimer la solitude, la vie retirée » (R. Queneau,
Pierrot mon ami, : 56).
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Les citations que nous avons reproduites en exergue illustrent chacune
un des divers aspects de Henry Millon de Montherlant, ’homme. C’est
un étre complexe qui se croit fidéle a lui-méme ainsi qu’a sa production
littéraire. On a I’impression que ce qui est primordial pour cet écrivain,
c’est de «dire ce qui est, et d’étre ce qu’on est ». C’est un homme qui,
tenté par la solitude, se plait a cacher des éléments de sa vie privée. Par
conséquent, le mélange de passion intellectuelle et de froideur
émotionnelle de I’homme provoque parmi les critiques et le public dans
son ensemble, une curiosité répandue au sujet de la vie de Montherlant.

Romancier, essayiste, dramaturge, Montherlant naquit en 1895 a Paris
dans une famille de petite noblesse. Dans un tel milieu, noblesse oblige
et on se fait un point d’honneur de cultiver sa «différence », sa
supériorité et méme sa grandeur, «une vie sans elle [la grandeur] »
n’étant pas «concevable » (Le Songe : 7). Les parents de Montherlant ne
lui permettaient pas de participer au chceur parce que «cela lui aurait fait
porter des vétements (soutanelle, surplis) qui auraient été portés par
d’autres enfants » dont on ne savait pas «d’ou ils sortaient » (Les
Gargons : 287). Meéme au college il était exempté de [’heure
hebdomadaire de gymnastique, «!'intelligentsia collégienne d’alors étant
presque automatiquement dispensée de [...] la gymnastique et
Pinstruction religieuse » (Les Olympiques, Préface: 221). Jacques
Porel', un condisciple de Montherlant au lycée, se souvient d’un enfant
étrange, sec, intelligent, sans copains, qui ne jouait pas a la récréation
pour «garder de la tenue » et qui vouvoyait ses confréres. En plus,
précise-t-il, Montherlant était trés conscient de son originalité et de sa
supériorité. Il avait I’orgueil de sa naissance et de sa race et tout comme
son Alban, le héros des Bestiaires, Montherlant appartenait a la classe
morte de la noblesse frangaise. I1 aimait dire en effet : «Je suis par la
naissance du parti du passé » (Carnets XX1V . 1095).

En raison de soucis financiers, Montherlant et ses parents logeaient a
Neuilly chez les grands-parents maternels, «dans la famille la plus
marquée par tous les conformismes de la religion et de la caste » (L 'Exil,
Note de 1954 : 9). Enfant unique, il passa sa jeunesse entre une mere
malade et une grand-mére maternelle dont une angoisse a caractére
janséniste était la raison d’étre. Nous savons que pendant toute sa
jeunesse un fossé sépara Montherlant de son pére, «car son pére ne
s’occupait pas de [lui] » (Carnets, 1957-1958 : 154). C’était un homme
distant, peu affectueux et Montherlant confia que son peére ne savait

! Jacques Porel partagea ses souvenirs avec Sipriot dans un entreticn en 1981.
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méme rien de son renvoi du collége (Interview a la T.V. réalisée par
Patrick Bureau, 1995). Montherlant notait lui-méme dans ses essais : «Je
n’ai jamais connu de son amour une parole ou un geste » (Essais : 686).
La piéce Demain il fera jour illustre ce genre de coupure, ce rapport
faible et médiocre entre pére et fils. De surcroit, Montherlant fut
convaincu que «lI’amour paternel est un sentiment a peu pres inexistant
dans la nature » (D 'Aujourd’hui et de toujours : 9). L’empreinte la plus
profonde du milieu familial d’Henry de Montherlant provint de sa mére
Mille de Riancey «la jeune fille la plus fétée et la plus spirituelle de son
temps » (cité dans Le Treizieme César . 144), qui «aimait son fils avec
un excés blamable » (Notes de thédtre, 1954 : 9). Montherlant est tout
comme son Alban’ des Gargons :

Jusqu’a douze ans (...) il venait dans le lit de sa mére, une demi-
heure, avant d'aller se coucher. Elle le tenait contre elle, en
chemise de nuit, chaud comme un oison ; ils causaient, quelquefois
ils lisaient le méme livre: c’est ainsi qu’ils lurent ensemble le
début de Quo Vadis ? (Les Gargons : 471-2).

II fut aussi sous I’emprise de sa grand-mére maternelle, Madame de
Riancey, «cette admirable vieille dame » (Carnets 1957-1958, 49) qui ne
voulait que satisfaire les désirs de son petit-fils. C’était une dame pieuse
et religieuse, sévére et dogmatique dans le Catholicisme et elle influenga

le jeune Montherlant jusqu’a I’age de vingt-neuf ans. Il écrira dans ses
Notes (1954 : 10) :

Ces deux femmes m’avaient accepté, moi et ma destinée, comme
déja je m’acceptais moi-méme et comme si elles adhéraient
d’avance a la parole qu’un jour je devais faire dire a Malatesta : «ll
ne s’agit pas seulement de vivre, mais de vivre en étant et en
paraissant tout ce qu’on est. Car on compose, et composant on
n’abuse ni ne désarme personne : on en est pour sa fatigue ».

Montherlant admirait sa mére et sa grand-mére pour leur force morale,
leur vaillance et leur liberté d’esprit qui lui rappellent les mots de
Périclés qu’il cite dans ses Notes de 1954 (10) : «‘La liberté, c’est le
courage’ ; la liberté d’esprit elle aussi, et je songe a ce qu’il y avait du
courage dans la liberté d’esprit de ces deux femmes-1a».

Polémiste par sa nature, Montherlant refusait de se soumettre a la
conviction religieuse qui baignait cette maison de sa jeunesse. Il se
présente comme un incroyant qui «incline volontiers a respecter Jésus

? Dans Le Treiziéme César (182-183) Montherlant avoue que bien des épisodes racontées dans Les
Gargons reprennent celles de sa vie réelle et que le protagoniste Alban est bien A I’image de son
créateur : «J’ai raconté dans Les Gargons les circonstances de mon renvoi du collége, A seize ans ».
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“Cela m’est indifférent, parce que ma vie est ailleurs”
(Carnets, 1957 : 129).
Figure 7: Montherlant. Photos Harlingue.
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Christ, sans croire en lui» (Carnets, 1930: 23). 11 préfere, écrit-il,
«célébrer chez soi, a sa fagon, un Dieu qu’on honore et auquel on ne
croit pas » (La Marée du soir: 85). Pourtant les traces catholiques
restent fortes dans sa vie et dans sa pensée, quoiqu’il opine dans ses
Carnets que «la religion est la maladie honteuse de ’humanité » (1934 :
185).  Michel de Saint Pierre (1987: 68) fait remarquer que
«Montherlant est imprégné de christianisme, mais il n’est pas chrétien »
et notre écrivain constate : «Je vois qu’arrivé au terme de ma vie [...], je
suis revenu a la foi de mon adolescence, c’est-a-dire a 1’absence de foi ;
mais sympathie pour la religion, mélée a amour pour le grand Pan » (La
Marée du soir : 89).

Trois épisodes dans [P’enfance de Montherlant P’influencerent
profondément et infiltreraient 1’ensemble de son ceuvre a venir.
D’abord, la découverte du roman historique Quo Vadis ? (Henryk
Sienkiewicz) dont I’action se situe a 1’époque de Néron, scelle le destin
‘romain’ de Montherlant. Par la lecture de ce livre, Montherlant
découvrit le monde romain, qui enflamma son imagination et qui le
fascinerait pendant toute sa vie, comme en témoignent les essais du
Treizieme César, le roman Thrasylle et la piece de théatre La Guerre
civile. La prise de connaissance de cette ceuvre fut pour le jeune
Montherlant «un des événements considérables de [son] existence : la
révélation de I’art d’écrire, et la révélation de ce que [il est]» (Carnets,
1957-1958 : 145). En méme temps, annonce-t-il, «Quo Vadis fait
apparaitre la plus grande partie de ce qu’il y a en [lui], et qui y sera
toujours » (ibid: 151). En effet, le monde romain avait la grandeur, la
dignité, la profondeur et la gravité qui n’existaient pas pour Montherlant
dans le monde contemporain. Sa nostalgie pour le passé nous est
évidente dans les confidences qui ressortent du Treiziéme César :
«L’imagination aidant, je vivais alors [a I’époque du renvoi du collége a
seize ans] littéralement dans la Rome de Néron et il est vrai que quelques

épisodes que je vivais avaient des ressemblances avec des épisodes de
Quo Vadis ? ». :

En deuxiéme lieu, la révélation de la tauromachie provoqua une
fascination pour I’Espagne et pour les taureaux. Lors d’une visite a
Bayonne en 1909, le jeune Montherlant assista a une corrida et la passion
de la tauromachie saisit cet adolescent. «Sous la parade de la corrida, il
découvre la peur qu’il était séant de cacher et aussi, mélée a la peur, une
excitation sexuelle » (Va jouer avec cette poussiére : 69). La corrida et
I’athlétisme, tous les deux des poursuites solitaires, seront célébrés dans
son ouvrage :
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De la violence ordonnée et calme, du courage, de la simplicité,
quelque chose de vierge et de rude qui ne s’examine pas soi-
méme : voild ce que j’ai aimé dans la guerre, [...] et voila ce que
j’ai retrouvé ici [avec le sport] » (Les Olympiques : 333).

Dans son récit Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, Montherlant
affirma : «Je révais de retrouver avec le stade la générosité collégienne et
guerriére » (1973 : 26). Le culte du sport 'introduisit en méme temps
dans le domaine de la Beauté, c’est-a-dire dans le sentiment de la valeur
et de la dignité du corps humain. Montherlant évoque «la musique du
sport, les heures de poésie qu’il nous fit vivre, dans la grace -- la beauté
parfois -- des visages et des corps de jeunesse, dans la nature et dans la
sympathie » (Les Olympiques, Préface: 227). Le sport jouait le role
d’une foi, d’une chose sacrée chez Montherlant’, dans lequel il
recherchait pour lui-méme un accomplissement individuel. Le sport,
«c’est la camaraderie dans un climat d’honneur et de fidélité » (Sipriot,
1982 : 165). En plus, le sport s’annonce comme le triomphe ‘du culte de
moi’ et la recherche d’une valorisation de soi qui renouvelle pour
Montherlant les vertus de la guerre qui est, indique-t-il, «le seul lieu ou
on a pu aimer les hommes » (Essais, 1924 : 216). Ainsi prit naissance le
théme de I’héroisme, cultivé non point tant pour le service d’une cause
que pour lui-méme. Montherlant fit beaucoup pour promouvoir cette
image. Cet héroisme sera I’inspiration des ceuvres romanesques telles
que Les Olympiques (1926) et Les Bestiaires (1926). ‘

Le troisiéme épisode qui influenga fortement la vie et I’ceuvre de
Montherlant fut son expulsion du collége a .un 4ge jeune et
impressionnable.  Montherlant fit ses études sous la direction de
précepteurs religieux a 1’école Saint-Pierre de Neuilly, puis chez les
- Jésuites a Sainte Croix de Neuilly. Les années passées au collége firent
une impression forte sur le jeune Montherlant, éveillant en lui la passion
des étres : «Les étres, les étres, il n’y avait qu’eux », écrira-t-il dans La
Reléve du matin (1920), car il s’intéressait toujours a la complexité et au
mystére de la nature humaine. «Je ne m’occupe que de I’homme », note-
t-11 dans Va jouer avec cette poussiére (1958 : 21). C’est qu’a Sainte
Croix de Neuilly il fit la connaissance d’un gargon dont il dira, dans sa
derniére ceuvre Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? «Cet étre est
le seul que j’aie aimé de ma vie entiére, mes autres amours n’avaient été
que des caricatures de celui-1a et le bonheur méme avait été peu de chose
apres lui» (1973: 217). Une amitié particuliére naquit entre
Montherlant et un ami de treize ans, et leur rapport fut mal jugé.
Montherlant fut renvoyé de cette école en 1912. Ce renvoi marquerait

? Voir P. O’Flaherty, 1996. «Le corps comme objet d’art dans I’ccuvre de Montherlant », pp. 70-80.
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Montherlant pour toute sa vie'. Sipriot prétend que «l’expulsion le
frappe au plus fort de sa vie. C’est ’exil et Montherlant ne sera jamais
pareil aux autres» (1985: 22). Montherlant atteste avoir connu a
I’époque de son renvoi du collége, une solitude effrayante : «De mars
1912 a la fin de 1914, au ‘printemps de la vie’, je n’ai fait que heurter
“désespérément contre des barreaux et c’étaient des barreaux qui
n’existaient pas » (Essais, La Reléve du matin : 9). Cette exclusion fut
aussi la premiére fois que Montherlant se désolidarisa d’un ordre dont on
voulait lui imposer les lois. 1l est fort possible que cet épisode explique
la distanciation volontaire de Montherlant de la société et d’autrui. Il
devint observateur et plus tard critique méticuleux de I’humanité. De
son point de vue la vie «en soi est un bien» (Va jouer avec cette
poussiére : 36), mais le monde contemporain est «sombre dans
I’imposture, la lacheté, la méchanceté et la bétise » (Tous feux éteints :
25). 11 écrivit dans ses Carnets (1931 : 29): «Dédaigner le monde
comme je le fais ; écrire toujours, cependant, comme si je le respectais :
qu’y a-t-il qui montre mieux que ce n’est pas pour lui que j’écris 7 ». On
ne s’étonne pas de sa réaction en face de la société car il découvrit t6t
dans la vie la vanité des choses : il se retira, tout en se sentant éloigné et
en marge de l’univers, phénoméne, pensons-nous, dont il avait souffert
tout au long de sa vie. De son propre aveu Montherlant

[...] cherche & ce que les choses que je fais aient un sens, et le
fossé, qui a toujours existé, mais est aujourd’hui plus profond que
jamais, entre moi et les gens qui m’entourent, vient de ce que les
gens font des choses qui n’ont pas de sens (Carnets 1958 — 1964 :
148).

Montherlant exprima fréquemment son mécontentement vis a vis de
I’époque moderne qui, d’aprés lui, a perdu toutes ses valeurs et qui était
en pleine décomposition. Le monde actuel, note Montherlant, contient
un «grotesque dont il n’est pas conscient, et un tragique dont il se rend a
peu prés compte, mais sans le mettre a la bonne place » , ¢’«[était] un

mélange détonant de tragique et de grotesque » et ce qu’on ressentait

pour la patrie était «un mélange de mépris et de I’amour » (Carnets,
1955 : 22).

A Torigine, il envisagea I’arrivée de la premiére guerre mondiale et la
mobilisation comme «la menace d’un dérangement i ses travaux ».
L’armée fut en effet pergue avec dérision dans sa famille (Interview avec
Patrick Bureau, Vidéo: 1995). Néanmoins, en 1914, au début de la

* Montherlant écrivit maintes fois au sujet de cet incident de sa jeuncsse : Thrasylle (roman inédit :
1913-1914), La Reléve du matin (Essai : 1920), Les Gargons (Roman : 1969), La Ville dont le prince
est un enfant (Piéce de théitre : 1951).
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Grande Guerre, il chercha a s’engager dans I’armée, a I’exemple d’un dct
ses amis dont il ne voulait pas étre séparé. Sa mére mourante 1u}
demanda d’attendre un peu. Inspiré par cet incident, Montherlant écrirait
sa premiére piéce, L Exil, qui ne serait publiée qu’en 1929. Apres l?
mort de sa meére, et avec I’autorisation de sa grand-mere, il réussit
finalement’ en 1917 a se faire affecter en premiére ligne, au 360e
régiment d’infanterie. Blessé, il essaya apres sa guérison de retourner au
front, mais au terme de sa convalescence, il fut désigné comme interpréte
aupres de I’armée américaine.

Toutefois, sur la guerre, comme sur tout dans sa vie, Montherlant avait
des sentiments contradictoires. D’une part, il écrivit dans son essai Le
Chant funébre pour les morts de Verdun : «la guerre est restée pour moi
la plus tendre expérience humaine que j’aie vécue », et d’autre part, il
constata a son ami J.-N. Faure-Biguet : «Je n’ai jamais regretté d’avoir
passé deux ans a asseoir les bases de ma culture, pendant que les gargons
de mon 4ge se faisaient tuer » (1948 : 166). Caton dans La Guerre civile
dira: «Demain, confondus chez les morts; aprés demain, confondus
dans I’oubli » (I, 5: 1279). La guerre signifiait pour Montherlant tant6t
chose inutile, chose incompréhensible, tantét un ordre, une' communauté
et une fraternité qui propageait la solidarité et la camaraderie connues
autrefois au college. L’idée lui vint a I’esprit que la guerre pourrait étre
I’occasion de rompre avec sa solitude et de retrouver une communauté,
un ordre, comme nous 1’avons déja signalé. La guerre, comme le sport,
cet «ordre male» lui offrait une fratenité et lui permettait un
accomplissement total de la vie. Ce serait, croyait Montherlant, une
fagon de vivre avec plénitude. Pourtant les lettres que Montherlant
écrivit a sa grand-mére pendant cette période® confirment qu’il a
cyniquement cherché a utiliser le service militaire comme tremplin pour
lancer sa carriére littéraire.

Le monde de la littérature, en revanche, offrit 4 Montherlant une vie sans
préjugés, sans réserves. Sa carriére littéraire s’ouvrit par la publication
de la série d’essais intitulée La Reléve du matin (1920) ou il chanta la
gloire du collége, et plus tard par la parution de son premier roman, Le
Songe (1922), inspiré de la guerre. Entre les deux guerres Montherlant
écrivit une longue série d’articles, d’essais et de romans. Ce n’est que

* Paradoxalement, 1’armée rejeta Montherlant la premiére fois qu’il essaya de s’engager a cause d’une
hypertrophie de cceur. Ce ne fut que I’année suivante, en 1917, qu’elle 1’accepta.

®Le 9 février 1918, Montherlant écrivit 4 sa grand-mere : «Ma sphére de mouvance littéraire sera dans
le monde ‘bien-pensant’, et je serai déshonoré si, apreés la guerre, je n’avais rien fait » (Sipriot, Album
Montherlant, 1979 : 78). Il faut remarquer que la correspondance entre Montherlant et sa grand-mére
n’était jamais publiée séparément. Les lettres apparaissent pour la premiére fois dans ’ccuvre de
Sipriot : Montherlant sans masque, Tome I et II (1982 ct 1990),
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pendant la deuxiéme Guerre mondiale qu’il se tourna vers le théatre avec
La Reine morte (1942). Déja en 1942, cette picce fut saluée comme
chef-d’ceuvre théatral. L’ceuvre dramatique de Montherlant, nous le
verrons, oscille entre des sujets historiques et sujets moderes, et il ne
cessa de faire éprouver a ses personnages la tentation du désespoir face a
I’impuissance humaine. Montherlant définit son thédtre comme un
théitre tout intérieur, exclusivement psychologique, orienté autour de
problémes qui se rapportent a la nature permanente de I’homme, «parce
que le monde est mené par des questions de personnes », opine-t-il dans
Les Olympiques (361). Cependant, partout on trouve le reflet des
influences de sa jeunesse et les traces du désillusionnement né pendant
ses années d’errance, épisode que nous discuterons plus en détail. C’est
donc lui qui figure dans des aspects de chaque piéce ; comme le dit
Sipriot (1975 : 4) : «ce que Montherlant préte a ses personnages, le plus
souvent est sa vie propre ». Nous sommes persuadés avec ce méme
Sipriot (1985 : 127, 160) et avec les biographes Faure-Biguet (1972 : 92)
et de Beer (1975 : 25-36), que I’obsession avec la solitude, 1’aliénation et
I’exclusion de notre auteur surgit ‘des épisodes de sa vie, et surtout des
trois événements que nous avons mis en relief.

Sa grand-mére bien-aimée mourut en 1925, événement qui accabla
Montherlant. Dés lors le désenchantement et la désillusion de la vie
saisirent Montherlant et il commenga une longue pérégrination dans les
pays de la Méditerranée occidentale : Espagne, Afrique du. Nord, Italie.
Pendant ces années d’incertitudes et d’errances, Montherlant se retira
dans la solitude. Il se dit un «voyageur traqué »’, traqué par 1’ennui et la
nostalgie dont il se libérait en écrivant. De cette époque datent bien des
Essais et des ceuvres romanesques, parmi lesquelles Les Célibataires
(1934) et les quatre volumes des Jeunes Filles (1936-39).

7 L’expression est de Montherlant dans son essai Aux Fontaines du désir (1927), ot il raconte les
années de crise, de 1925 jusqu’a 1930, pendant lesquelles il voyagea constamment entre 1’ Afrique du
Nord et la France en quéte du bonheur et de la liberté.
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“J’ai su pendant ces années-1a, ce que c’est d’€tre amoureux, amoureux
fou, amoureux comme je ne 1’ai plus jamais été de ma vie! D’ailleurs
chasteté absolue. Pas un baiser” (J.-N. Faure-Biguet, les Enfances de

Montherlant).

Figure 8: L’Exil: au Studio des Champs Elysées, 1974.
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A cause de son ‘exclusion’ durant son adolescence, Montherlant, comme
bien des personnages qu’on rencontrera dans son ceuvre, se trouva
séparé, éloigné de ceux qui D’entouraient. Solitaire par sa nature et
détaché du monde, il aurait pu dire avec Cisneros: «La passion de la
retraite s’est jetée sur moi comme un acces de fievre [et je puis] oublier
ce cauchemar que sont les hommes » (CE, II, 1: 1157). L’écart semble
parfois recherché par Montherlant et le personnage d’Alban dans Les
Gargons aura la méme volonté d’isolement. Notre écrivain reconnut trés
jeune qu’il n’était «solidaire de rien ni de personne » (Interview avec P.
Bureau, 1995), mais il se demande quand mé€me : «que peut-on contre un
homme de qui le seul objectif est d’étre tenu a 1’écart ? » (Carnets,
1935: 189). C’est dans ses carnets Tous feux éteints (120) que
Montherlant écrivit la phrase que nous avons choisie de mettre en
épigraphe a notre étude: «Ma premiére piéce était L’'Exil. Ma derniére
piéce, celle que je joue moi-méme, pourrait elle aussi avoir pour titre
L’Exil».  Manuel Sito Alba fait allusion dans Montherlant et
I’Espagne au «goit qu’éprouve (Montherlant) & considérer comme exil
la difficulté avec laquelle il s’incorpore aux milieux qui se présentaient
lui : le collége, la guerre, la France » (1978 : 22). Toute la vie et I’ceuvre
de Montherlant semblent graviter autour du fantasme de 1I’exclusion.

De¢s I’dge de treize ans déja Montherlant a caché avec discrétion sa vie
intérieure, et il montra trés tot sa prédilection pour ’imposture, pour
Pindifférence et pour la feinte. Dans une lettre a sa grand-mére datée du
28 février 1919 (citée dans Sipriot, 1982 : 99), Montherlant a déja mis
I’accent sur ’importance de «faire semblant d’€tre comme les autres tout
en prenant soin de rester en dehors du jeu » (Sipriot, 1982 : 99).

Trés t6t Montherlant créa son propre univers pour pouvoir s’exprimer
dans I’indépendance et dans la solitude, car, dit-il : «Plus je vais chez les
hommes, plus j’en reviens inhumain » (Va jouer avec cette poussiére,
Carnets 1958 - 1964 : 33) et il était de I’opinion «qu’il s’agit avant tout
de ne pas dire ce qui est » et que [méme] sa vie privée fut surtout «un jeu
ou jamais [il] ne fut engagé trés profondément, toujours détaché de [ses]
buts, toujours dans le camp adverse ... » (Va jouer avec cette poussiére,
Carnets, 1958-1964 : 193). Philippe de Saint Robert en tient compte
dans son essai Montherlant le séparé . «Nous savons qu’il a choisi de ne
pas tout publier, et méme de ne pas tout écrire, et que toujours il a rusé
avec les questions qu’on lui pose sur de certaines choses » (1992: 15).
Et Romain Lancrey-Javal (1995 : 7) y fait allusion a propos de Mais
aimons-nous ceux que nous aimons ?, publié aprés la mort de
Montherlant, disant que c’est le demier récit «autobiographique qui
triche une demiére fois avec le passé vécu de 'auteur en prétendant le
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livrer ». Et Montherlant rira le demier a travers son Don Juan qui
prononga le maxime suivant: «Comme les apparences sont
mensongéres » (DJ, 1, 1: 1023).

Cependant, tout au long de son existence, Montherlant fut profondément
atteint par le désir de faire partie d’une vie en communauté, de s’intégrer
ou d’appartenir & n’importe quelle communion fraternelle : le collége,
I’équipe athlétique ou la guerre, qui allait étre, croyait-il «du collége en
grand » (EX, 1, 3: 28). Avec P’aspiration de passer de la communauté du
college a celle de I’armée, Montherlant fut ’homme «averti de son
destin, mélant les examens et la menace d’étre mobilisé, se préparant
ensemble a la vie et a la mort » (La Reléve du matin : 106). Il avoue
avoir «pris a la guerre un golt de I’équipe » et, passionné de ces «heures
de fraternité » 1a, il révait de «retrouver avec le stade la générosité
collégienne et guerriére » (Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?
Récit : 26). Au stade, comme nous ’avons déja signalé, Montherlant
découvrit également la joie du corps et de I’dme dans la beauté du geste
sportif. Il parla de «l’ordre » qu’il créa autour de lui : I’ordre du collége,
I’ordre de la guerre auquel il prenait part. L’on ne s’étonnera donc pas
de voir plus tard les ordres de chevalerie qui apparaissent dans Malatesta
et dans Le Maitre de Santiago ou I’ordre religieux qui se trouve dans
Port-Royal.  En effet, nous verrons que bien des protagonistes
montherlantiens manifestent leur besoin d’un ordre qu’ils définiront eux-
mémes en fonction de leurs propres exigences. Cet «ordre» est
semblable a une sorte de cercle d’élus a valeurs partagées, de privilégiés
dans lequel I’on pourrait trouver un apaisement de ’dme et de la chaleur
humaine. Montherlant, comme ses personnages, trouvait une force
morale a étre intégré dans un tel groupe. Il était tenté a la fois par la
solidarité avec ses pairs et cet «ordre » qui fut un moyen de retrouver
une sorte d’élitisme, une supériorité, trait déterminant de sa personnalité.

Son expérience au collége fut le premier échec, le premier exil. Comme
le dit Philippe de Presles, son alter ego, dans L 'Exil : «Hier, au collége,
je me mélais, et c’est pourquoi j’y ai été si heureux. Et puis le collége qui
m’exile, pour je ne sais quelle bétise, quand j’avais fait de lui ma chose
et mon amour » (EX, II, 8 : 50). Le jeune Montherlant découvrit avec
déception qu’il était «follement » indifférent aux choses et aux gens.
Dans une lettre a sa grand-mére, il écrivit : «Je sais la vanité de ce que
j’ambitionne pour moi. Le mépris et le dégoiit des €tres m’ont décidé a
étre plus sans scrupules que jamais pour mes moyens de parvenir » (le 28
février 1919). Montherlant portait le masque de !’indifférence a son
degré ultime pour parvenir & faire face au monde. Par conséquent la
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solitude fera partie intégrante de son expérience et I’exil intérieur devint
sa condition.

Dans Les Enfances de Montherlant, Faure-Biguet commente la
sensibilité et la solitude recherchées de Montherlant : «A neuf ans [...] il
vit assez a I’écart. A trente ans [...] il portait en lui une angoisse ardente
qui, semblait-il, ne le devait plus quitter » (1972 : 10). Brasillach va plus
loin encore. 1l appelle la piéce L 'Exil, «un document biographique ». 1l
déclare que c’est «la clef de tout ce qui suivra -- la clef qui devient vite
un passe-partout qui finit par ouvrir toutes les serrures, méme les plus
improbables » (Le Petit Parisien, 22 décembre, 1943). Montherlant
soutenait que le sujet de L’Exil n’était point un épisode de sa vie® et il
insista qu’il était le seul a connaitre ses sources. Mais nous sommes de
I’avis que le théme de [’Exil est en fait sa propre histoire : un jeune
homme qui veut s’engager pour rejoindre un ami est retenu par sa mére
et il en souffre. Il est en quelque sorte le prisonnier de I’amour de sa
mére. Quand P’ami de Philippe revient sa mére lui donne enfin
’autorisation de s’engager -- et il ne veut plus partir!| Ce n’était qu’un
prétexte. Pour éviter I’humiliation et sauver la face devant sa. meére il
s’engagera quand méme dans I’armée. L’expérience de Philippe de
Presles est presque tout a fait pareille a celle de Montherlant durant la
premi¢re Guerre mondiale. C’était enfin sa grand-mére, Mme de
Riancey, qui «aimant avec passion » son petit-fils, «se démena pour que,
auxiliaire a 1’intérieur, [Montherlant] fut envoyé au front, en premiére
ligne ». 1l écrivit en plus : «Elle m’adorait, et elle m’envoyait a la mort,
parce que j’avais envie » (Carnets, 1971 : 114-115). En effet elle prit le
contre-pied du personnage de la mére dans L Exil qui «insinue a son fils
qu’elle mourra s’1l s’engage » (ibid).

Pendant ses errances aprés la mort de sa grand-mere, Montherlant quitta
Paris, avec la volonté de se désolidariser de la société et de ses
contraintes et de rechercher le rythme essentiel de la Nature, le secret de
la vie et des sensations pures. Il en parle dans son essai Aux Fontaines
du désir . «J’ai décrit les sentiments qui me firent gagner le large. En
deux mots, il me fallait 1) réaliser la féerie 2) me désolidariser » (Essais,
Service Inutile : 572). Epris de liberté, Montherlant comptait se réaliser
pleinement et il le fit : «J’accomplis la grande vie des sens, et,

8 Montherlant précise dans ses Notes de 1954 : «Le sujet de L ’Exil n’était nullement un épisode de ma
vie, que je n’aurais fait que romancer. Il était sorti tout entier de quelques paroles (...) échangées entre
ma mere et moi. Je lui avais fait part d’une velléité de m’engager pour suivre un ami. Elle m’avait
répondu : ‘Attends donc pour t’engager que je sois morte. Tu n’auras pas longtemps a attendre’. Rien
de plus. Tout s’était épanoui hors de ce germe infime » (EX, Notes de 1954 : 9). Mais est-ce si
‘infime’ 7 On ressent une amertume profonde chez Philippe de Presles qui souligne I’obstination de
Montherlant 4 s’engager.



70

“Hier, au collége je me mélais, et c’est pourquoi j’y ai été€ si heureux”
(L’ Exil, 11, 8 : 50).

Figure 9: La Ville dont le prince est un enfant. Représentée au Théatre Michel en
1967. Mise en scene de Jean Meyer. Avec Didier Hautepin et Philippe Pauling.
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I’ayant expulsée en I’accomplissant, je me trouvai libre, pour une vie
spirituelle » (Service inutile : 574). Il reconnut que :

Jusqu’en 1925, je n’avais connu que le collége, la guerre et le
stade ; tout cela ne faisait pas la vie. La vie me fut donnée vraiment
en 1925’ et je reconnais que je pris avec elle certaines libertés

(ibid)"°.

Montherlant constata a cette époque qu’il voulait atteindre «la volupté du
vide, un détachement complet» ou tout espoir réside dans la fuite
(Quelques mois de féerie, Quelques jours de Galére, Textes inédits nord-
africains, 1995 : 8). C’est donc de son propre aveu qu’il chercha I’exil
et qu’il le retrouva en Afrique du Nord et en Tunisie sous les coups de
soleil ou «il y a encore des paradis » (Coups de soleil, 1976 : 76-131).
Ses voyages le conduisaient a «jouer avec les bonheurs qu’il déchire et
rejette » (Mohrt : 1233), a exalter le plaisir sensuel et la liberté : «Vivent
les sens! Eux ne trompent pas » (Mais aimons-nous ceux que nous
aimons ? 1973 : 61). Selon une de ses propres déclarations, citée ci-
dessus, Montherlant éprouvait le besoin de se dépayser pour «réaliser la
féerie », qu’il définit comme la mise en pratique de sa poésie, c’est-a-
dire, la transformation de «la réverie dans le réel » (Sipriot, 1979 : 289).
Montherlant avait aussi «une grande gourmandise de la créature »
(Service Inutile : 572), autrement dit, il éprouvait un désir
inassouvissable d’épuiser tous les délices du corps, ce qui le menait a
courir le monde comme «un voyageur traqué ».

Durant ses «voyages traqués », Montherlant fut accompagné de petits
serviteurs qu’il ne mentionne qu’en termes dissimulés et avec de
prudentes transpositions. Il se complaisait & I’incognito et utlhsalt le
sobriquet de ‘M. Millon’. Il cachait ses aventures pederasthues dans
«’évocation brilante de sa solitude ou de I’amour pour de jeunes filles
espagnoles ou orientales » (Lancrey-laval 1995 : 4). 1l prenait toujours
soin de dissimuler sa vie privée qu1 paraxt s’effacer derriere I’histoire de
ses ceuvres. Dans une lettre inédite'” (le 3 juin, 1942) a Roger Peyrefitte,
Montherlant avoua : «Je ne sacrifierai pas ma vie privée. Je tiens a elle
plus qu’a mon ceuvre ». Néanmoins, ayant toujours un penchant pour

° Autonome, libéré de toute dépendance familiale pour la premiére fois de sa vie, Montherlant
découvrit «une vie spontanée, plus profonde, plus réfléchie avec I'excitation merveilleuse que procure
l’mdépendance » (Sipriot, 1975 : 67).

® Sipriot raconte les fugues de Montherlant ct «sa quéte pour la fécrie » dans son Album Montherlant
(1979 : 100-110).
" Dans ses Propos Secrets (140), Roger Peyrefitte reprocha & Montherlant le fait qu’il s’appliquait a
laisser dans 1’ombre sa vie privée, sa pédérastic surtout, car, écrivit-il : «la pédérastic est la base méme
de votre vie [et de] la mienne ».
'2 Cette lettre est 4 lire dans Sipriot, 1990 : 199).
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’ambivalence, Montherlant contredit ce qu’il avait écrit en 1930 dans
ses Carnets XIX (1930 : 23):

Pendant huit ans, je n’ai vécu que pour le plaisir, la libération de
tous les instincts. Ces saturnales de huit ans. A peine avais-je le
temps de désirer. J’y ai sacrifié une partie de mon ceuvre, mes
intéréts, ma carriére, mes relations.

Il est de ceux qui, pareil 4 Oscar Wilde, ne voulait jamais faire de son
homosexualité une cause célebre. C’était un homme qui choisit de
mentir & son propos -- ¢’était 1a sa stratégie -- et c’est pour cette raison
qu’il était un écrivain de la dissimulation. Son ceuvre est puissante
justement parce que tout est allusion, tout est euphémisme'”.

Il ne faut pas négliger le fait que c’est pendant cette période sans
obligations que Montherlant connut aussi une période de crise, une
tristesse affreuse et une solitude pénible et douloureuse. Il en parle
souvent dans ses Camets et dans ses Essais. Dans I’Avant-Propos de
Service Inutile (1935 : 573) il fait allusion a son état de crise qui
commence en 1928 «sans raison apparente ». Mohrt (1973 : 51) constate
quil «avait fait le vide autour de lui, combinant I’ascétisme et la
volupté ». En plus on remarque dans les Carnets (1930-1931) le
sentiment suivant :

Dans mes poches d’incompréhensible désespoir, du temps des
Voyageurs traqués, une demi-heure de plaisir physique, donnée par
mon semblable, et le verre de mes lunettes était changé : le monde
n’était plus le monde de suicide ou je m’enfongais depuis des jours
(Carnet X1X : 13).

Cette époque maghrébine marque un moment intense mais passager de
son existence. Ce fut une période charnieére dans sa vie comme dans son
inspiration, une période d’amour, de travail mais aussi de souffrance :
«Si la maladie ou des circonstances sociales me privaient a la fois de I'un
et de I’autre, (c’est-a-dire de I’amour et du travail) que deviendrais-je ?
Nous retombons sur le suicide » (ibid: 13). Pourtant, Montherlant ayant
toujours D’esprit oscillant et ambigu, se désintéressa brusquement de
I’Afrique du Nord, ou jamais plus il ne mettra les pieds ; sur laquelle

'3 Les exemples sont multiples. La Ville dont le prince est un enfant contient un théme homosexuel
sous-jacent et atténué : Dans La Rose de sable il écrit au sujet d’une jeune indigéne qu’on peut lire au
masculin : Thrasylle raconte I’histoire de deux gargons, I'un de onze ans et I’autre de quinze ans, qui
célebre la découverte de I’amour et de la beauté du corps sous le déguisement antique. Montherlant
transpose en fait sa propre expérience amourcuse de Sainte-Croix.
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jamais plus il n’écrira'®. Plus tard, toujours plein de déception et
d’amertume, Montherlant écrira dans une lettre a une connaissance,
Elizabeth Zehrfuss, (le 7 octobre, 1936, Une amitié incomparable, Revue
des deux mondes) : «Je vous ai toujours dit que I’Afrique du Nord était
un véritable pourrissoir : les blancs et les indigénes se contaminent
mutuellement dans ce qu’ils ont de pire ».

Lors d’un retour en France en février 1929, pendant ses voyages, paraitra
dans Les Nouvelles Littéraires 1a réflexion suivante de Montherlant :

L’exil, je sais ce que c’est. C’est pour 'exil que je m’embarque
[...]. Mais qui m’entraine, et pour quoi? C’est moi-méme qui
m’entraine, et pour rien [...]. Jentre dans ce que je sais qui n’est
pas ma vérité, et j’y entre parce que, dans ma vérité, je n’ai pas été
heureux. Sans joie dans le travail, sans joie dans le plaisir. Sans
joie déchainée, sans joie a la chaine. Parti pour rien et rentrant
pour rien.

Ces sentiments de désespoir seront repris dans La Reine morte, ou le roi
Ferrante dit : «Je suis las de mon trone, de ma cour, de mon peuple »
(RM, 1, 3 : 111), ainsi que dans Le Démon du bien, quatrieme volume des
Jeunes Filles :

Le cafard aprés le bien, chez moi, c’est tout a coup, et ¢a dure, et
¢a a des raisons, du moins je le suppose. Peut-étre de savoir que ce
bien a été inutile : utile en apparence, et inutile au fond, et que j’ai
été dupe. Ou de sentir que, 1a ol un autre aurait la conscience
joyeuse d’avoir fait le bien, moi, c’est du remords que j’en ai, et de
se connaitre si différent ... Pourquoi éprouverais-je du plaisir a étre
si différent des autres, les fois ou cette différence n’est pas une
supériorité sur eux ? (1959 : 1352).

Le phénoméne de I’exclusion sert de fondement psychologique a
Pitinéraire intellectuel d’Henry de Montherlant. Au lieu de se sentir le
souffre-douleur d’un monde sans pitié, Montherlant tire de son exclusion
un motif de fierté¢ et de légitimité, comme si la parole authentique et
sincere ne pouvait plus désormais se faire entendre que dans une
situation marginale.  Notre écrivain consacre sa vie a glorifier
’aliénation a laquelle il se sent contraint par la société qui I’entoure : «Il
y a quelque chose de si transportant dans la solitude. [...] O régénération
d’étre seul ! Solitude ! Solitude ! (Coups de soleil : 327). C’est a travers
toute une série de «mémoires », de journaux personnels qui sont, en

' Les trois romans nord-africains ne furent publiés que plus tard : Moustique, écrit & 1'époque (en
1929), resta inédit jusqu’a 1986 ; La Rose de Sable fut publi¢ sculement en 1968 ; Un Assassin est
mon maitre fut publié en 1971,
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effet, les dialogues d’un solitaire, qu’Henry de Montherlant réussit a
démontrer un degré d’indifférence et d’impersonnalité envers autrui.

Comme nous avons déja signalé dans notre introduction, Montherlant
assume un masque, tout «comme le masque ancien, la face grave et la
face comique, et dont on puisse présenter celle qu’on voudra, selon
I’opportunité » (D Aujourd’hui et de Toujours : 54), pour maintenir son
détachement, sa liberté méme. Le masque est ce qui apparait aux autres
et c’est derriére ce masque que Montherlant se dissimule et se protége.
Le masque efface l’identité de- soi, les tabous conventionnels et
’individualité de I’homme, parce qu’il n’a pas besoin d’en accepter la
responsabilité tant qu’il n’a pas I’air de parler pour soi. Celui qui
déguise son visage, son étre en se revétant d’un masque, finit parfois par
se métamorphoser et devenir ce que représente le masque. Nous savons
que Montherlant, I’homme, I’étre authentique, reste conscient de sa
différence et de son écartement. Le masque n’est que I’apparence, le
visage qui se montre au monde. La réalité est sentie de I’intérieur et ne
sera pas forcément communiquée a I’extérieur. Montherlant aimait dire :
«Ce qui est important, ce n’est pas d’étre différent des autres, c’est d’étre
différent de soi» (Un Voyageur solitaire est un diable : 351). «Le
masque permet donc d’étre un autre, de voir sans €tre vu, de se faire voir
comme on n’est pas, comme on voudrait qu’on vous voie » (Sipriot,
1982 : 342). C’est en assumant le masque du passé, souvent celui de
I’ Antiquité ou de I’histoire, que Montherlant réussit & mener une double
vie et a se distancier de I’intolérance et de 1’ostracisme de la société et
des critiques ou les présomptions et les préjugés abondent, méme si dans
les piéces «en veston », il met en scéne des épisodes et des personnages
contemporains. Autant que le masque, la feinte était un mode de se
camoufler chez notre écrivain. Ainsi a ’dge de vingt-trois ans il avait
déja avoué sa «pente de faire des choses sans y croire, qui est
précisément la feinte [...] : J’avais vécu, j’avais voulu vivre la feinte »
(Carnets 1964 : 193). 1l écrivit en plus :

Et ma vie privée, [...] fut surtout un jeu ou jamais je ne fus engagé
trés profondément, toujours détaché de mes buts, toujours dans le
camp adverse autant ou plus que dans le mien, toujours prét a faire
pouce, et semblable au joueur de foot en action dont le visage
tendu et les gestes violents feraient croire qu’il lutte pour sa vie,
alors qu’en réalité il sait bien que sa victoire ou sa défaite, c’est
égal, et que tout cela n’a d’importance que celle qu’il amuse a lui
donner, c’est-a-dire n’a pas d’importance véritable (ibid).

Montherlant célébrait la feinte, la dissimulation et P’indifférence dans
son ceuvre comme dans sa vie.



Montherlant soulignait toujours I’importance de sauvegarder ses
sentiments intimes. La certitude de notre dramaturge qui en résulte
ressortit dans Le Cardinal d’Espagne quand Cisneros constate a
Cardona: «Songez surtout a ce que vous ne lui direz pas» (CE, 11, 5 :
1149). 1l vaut donc mieux garder ses intentions pour soi. D’ou vient
souvent I’opinion que Montherlant se montre hautain et dédaigneux dans
son ceuvre ainsi que dans sa vie privée. Nous pensons en effet que c’est
un moyen de protéger ses tendances homosexuelles. Méme pendant son
séjour en Afrique du Nord"’, pendant ces années de découvertes et de
vagabondage, quoique libéré de soucis et se livrant a [’insouciance,
Montherlant, nous assure Dugas, «a soigneusement caché des unes aux
autrlegs les amitiés créées des amours clandestines en Algérie » (1995 :
13)™".

A travers toute I’ceuvre de Montherlant I’on trouve une série de
symboles qui puisent leur origine dans ce qu’appelle Alba (1978 : 145),
«le mythe de I’exil, de la non-intégration ». Ce «mythe » de Dexil,
retenu sous plusieurs formes, est, selon nous, une «vérité » et non un
«mythe », et elle se répéte inlassablement dans les €crits de Monther]ant.
Dans la piece L ’Exil il s’agit d’une personne exilée dans sa famille. La
Reine morte illustre ’exil de la vie politique, de la patrie méme. Le
Maitre de Santiago met a jour I’exil de la société ainsi que I’exil vis-a-
vis de Dieu. Nous partageons le sentiment de Charles Aubrun (1978: 9)
quand il opine que «Montherlant cherche dans ses €crits un baume pour
son mal et une issue a son désespoir ». La preuve est a voir dans tous les
camets, toutes les notes de théitre de notre écrivain, qui confesse
comment «au fond du désespoir », (Carnets X1X, 1930-1931 : 13) son art
créateur lui est toujours un réconfort et une consolation.

Montherlant subit I’influence de Maurice Barrés qui, lui aussi, ‘souffrait’
de la solitude'’. Individualiste, Barrés aimait mieux étre seul car pour lui
la solitude représentait le secret des forts : «Courrons a la solitude.
Soyons des nouveau-nés !» (Le Culte du moi, Livre IV : 12). C’est

'* Pendant son errance, Montherlant s’est fait accompagner par un petit «serviteur » arabe, «ce gamin,
abandonné et sans métier, ramassé dans le ruisseau » (AMoustique : 54), auxiliaire rencontré 3 Marseille
en 1926, Cette histoire fut racontée dans Moustique, (écrit en 1929, publié en 1986) et nous révele,
selon Sipriot (1982 : 294) «la vie profonde de Montherlant qui, pour une fois, n’a rien 4 nous
cacher ».

'® Montherlant se lia en Afrique du Nord avec le podte et journaliste Claude-Maurice Robert, converti
a I'Islam. Ce dernier, qui habitait Alger, menait comme Montherlant une vie solitaire et marginale.
Les deux amis partaient souvent ensemble a la recherche de tous les plaisirs d’ Alger.

'” Montherlant avait une grande admiration pour Barrés ct le «culte du moi ». It avoue qu’il lisait
Barrés pour le plaisir 4 quatorze ans (Interview avec Patrick Burcau, film de la Pléiade. 1995).
Montherlant a consacré quelques essais a Barrés dans Aux Fontaines du désir (1963 : 265-290).
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exactement ce sentiment de désengagement et de renonciation qui se
trouve chez Montherlant. Aprés avoir célébré la guerre, le stade et
I’aréne, Montherlant, parvenu a I’dge miir, se place parmi les moralistes.

Montherlant est de ceux dont la production littéraire ne nait point des
caprices d’un moment'®, mais apparait comme le résultat d’une aventure
spirituelle dégagée des contingences et cela lui vaudra I’inimitié solide
des auteurs et des critiques engagés. Montherlant ne faisait rien pour
solliciter la faveur du public et il répondait toujours par du mépris et de
I’indifférence aux attaques dont il était ’objet. Il aurait pu dire comme
Malatesta «Je me sens plus a ’aise lorsqu’on m’insulte que lorsqu’on me
loue » (ML, 11, 5 : 370), pourtant il admettait revenir de «ces conférences
données dans le Midi (1934) avec une grande sensation d’isolement, qui
d’ailleurs m’est indifférente [...]. Isolement du fait de n’€tre pas
compris : ce que je dis ne ‘passe’ pas » (Carnets, 1934 : 183). Pendant
plus de cinquante ans, Montherlant poursuivit I’élaboration d’une ceuvre
née de tourments intérieurs, mais son expression reste sereine. Selon
Sipriot, il est «de ces esprits fidéles a eux-mémes qui reprennent
indéfiniment, approfondissent leurs thémes de prédilection, et ne
regardent pas comme conquis le terrain qu’ils ont exploré » (Sipriot,
1975 : 175).

D’aprés Michel de Saint Pierre (1987 : 18) Montherlant est I'un des
«meilleurs écrivains frangais de ce temps, je dirai méme, de ce siécle ».

Selon J.-L. Curtis («Montherlant ou la Fureur du rien », Haute école,
1950 : 162):

Montherlant polémiste et moraliste, Montherlant pourfendeur de la
médiocrité, est souvent inégalable. Il est difficile de résister a cette
voix coléreuse, acerbe, hautaine, ironique, désespérée, qui fustige,
partout ou elles se terrent ou s’étalent, I’ignominie et la bétise du
siecle. Cette voix qui formule, une fois pour toutes, nos répulsions
et nos dégodits. [...]. Jamais plus belle langue ne fut au service
d’une pensée plus importante, plus vraie et plus haute.

Cependant, Montherlant est I'un des auteurs frangais les plus
contradictoirement commentés. Les féministes ne 1’admirent bien sfir
pas: Il est, écrit Simone de Beauvoir dans Le Deuxieme Sexe, (1942 :
363), «un égocentrique, un misanthrope morose, un monstre d’égoisme,
un misogyne qui fuit le réel ». «Dressé parmi le néant des autres comme

'8 Dans son ceuvre Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? (1973 : 41) Montherlant note que de
onze 3 vingt-six ans, il tenait «un journal intime trés détaillé de ma vie dans ce qu’elle avait
d’important pour moi, qui ne cessa jamais d’étre mes préoccupations sentimentales ou sensuelles ».
Nous sommes de I’avis que dans I’écriture d’un journal personnel Montherlant trouva encore un
exutoire a exprimer sa solitude.
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sa propre statue, il exsude I’orgueil », commente Dejean (1945 : 31) et
encore «sa solitude aveugle rend son message vain ». Dutourd va plus
loin encore et affirme que I’ceuvre de Montherlant «n’est qu’une grande
imposture » (1989 : 132). A la suite d’une brouille avec Henry de
Montherlant, Michel de Saint Pierre écrit que «le Montherlant des années
triomphales était d’une Aapreté souveraine, tyrannique, méprisante,
insupportable » (1987 : 22). Ainsi, tout chargé d’anathémes,
Montherlant apparait prisonnier de la légende qu’on lui a faite.

Ainsi vit-il seul quai Voltaire, parmi ses statues de marbre'”. Ayant
toujours la crainte de la déchéance physique et intellectuelle, Henry
Millon de Montherlant mit fin a ses jours le 23 septembre, 1972, le jour
de I’équinoxe®®. Comme le suicide de Pétrone, acte libre et réfléchi, le
suicide de Montherlant était un acte de sa seule volonté. Il mourut
comme il avait vécu : «Heureux ceux qui meurent [...] dans la sainte
solitude » (Carnets 1957-1958 : 31).

'® Sipriot se souvient de I’appartement inhospitalier de Montherlant, vide a part quelques
bustes antiques. «Il n’y mangeait jamais, ne recevait personne qui I'incommoderait. [Il se
montrait] misanthrope et solitaire » (1975 : 163).

% La date que choisit Montherlant pour se suicider cst d’une signification capitale : L’équinoxe est
une période de ’année ou le jour a une durde égale i celle de la nuit. Pour Montherlant, en la féte de
ce saint mystére, le oui est égal au non, et il est indifférent que le oui ou le non I’emporte. Comme il
I’a écrit dans son essai L 'Equinoxe de septembre (1938 : 774) : «C’est tout oui ct tout non, c’est le oui
et le non qui s’étreignent et fusionnent déja dans lc temps comme ils s’étreindront ct fusionneront dans
I’éternité. Tout est un. Et cet un est bon ».
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“Que je fasse parler les Romains ou que je fasse parler les Chrétiens,
c’est toujours “cette voix d’un autre monde”. Car “1’autre monde”, c’est
moi” (Carnets, 1968:56).

Figure 10: Montherlant chez lui, 1939.
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CHAPITRE 3

LE PROTAGONISTE SOLITAIRE

«Tu vivais dans la solitude comme dans la mer, et la mer te
portait » (Nietzsche, 1947:16).

«L’exil, toujours I’exil ! [...], exilé de tout ce pour quoi je suis
fait » (EX: 50).

«[...] je n’arrive pas a percer ce cercle infernal de la solitude »
(Montherlant, Les Lépreuses, 1, IV).

«Je vis dans la solitude parce que j’ai conquis et payé le droit d’y
vivre » (Les Jeunes Filles : 955).
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Dans ce chapitre nous allons considérer les piéces de théatre de
Montherlant et les personnages masculins principaux qui les peuplent.
Nous découvrirons, 1’un aprés 1’autre, des hommes isolés et seuls qui
coup sur coup semblent vivre des épisodes de la vie de Montherlant lui-
méme. Le protagoniste, tout comime son créateur, se démarque par sa
différence qui est le plus souvent une forme de supériorité. Il se trouve
par 1a en marge du monde, intellectuellement et socialement.

Montherlant met en scéne des héros dont le monde semble refléter le
caractére insensé et la vanité de toutes choses. Etant donné que, dans
I’univers montherlantien, tout vient des étres (Le Songe, XV), nous
allons voir que c’est la nature de I’homme qui constitue ’action, qui
provoque les actions et dicte les conséquences de ces actions. Derriere
une fagade d’héroisme, les personnages de Montherlant sont solitaires et
secrétement désespérés. Orgueilleux, ils ont la parole hautaine et ils
aspirent a I’action d’éclat. Mais ils finissent totalement désabusés et
désirent pour la plupart leur propre anéantissement pour €chapper a leur
déception, qui résulte en partie d’un isolement profondément ressentt.

A Dinstar de son créateur, le protagoniste montherlantien se montre
ambivalent et contraire. Ce personnage', déja né dans les essais et dans
les romans, sous la forme d’Alban de Bricoule dans Le Songe ou de
Pierre Costals dans les Jeunes Filles par exemple, évolue dans le théatre
tout en représentant ’étre psychologique et cérébral de Montherlant lui- -
méme. Certaines caractéristiques saisissantes se dégagent de la série de
tels héros, hétéroclites en apparence mais qui se ressemblent tous a fond.
D’Alvaro dans Le Maitre de Santiago et de Ferrante dans La Reine
morte, Montherlant écrit : :

Tous deux sont des hommes désespérés et laches. Mais Alvaro
n’est désespéré que du monde qui I’entoure, il croit férocement en
soi ; Ferrante est désespéré des autres et de soi. Alvaro est las du
monde ; Ferrante est las du monde et de soi (MS, Notes de thédtre :
543).

Nous pouvons en effet répartir les personnages masculins de
Montherlant en cinq catégories: Il y a en premier lieu les célibataires, les
non mariés, tels Léon de Coantré et Elie de Coétquidan du roman Les
Célibataires, Bruno, le protagoniste de L'/ncompris et le capitaine et
Peyrony, deux jeunes hommes dans L'Embroc. D’autres sont des
célibataires pour des raisons religieuses comme 1’Abbé de Pradts et le

! L’ceuvre de Montherlant, malgré sa répartition cn romans, essais, carnets, notes et piéces de théitre,
est marquée par une unité de forme et d’idées. 11 n’y a, en quelque sorte, qu’un personnage. C’est
pour cette raison que nous aurons souvent A parler des essais et des romans aussi bien que du théitre.
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Supérieur dans La Ville dont le prince est un cenfant. Le troisiéme
groupe consiste en des veufs : Celestino, Ferrante, Alvaro. L’on pourrait
mettre dans une quatriéme série des célibataires qui courent les femmes.
IIs s’appellent Costals, Ravier et Don Juan. Restent enfin les mariés,
ainsi que Persilés ou Malatesta qui donnent P’impression d’étre des
célibataires, parce que la femme d’une part n’offrant aucun soutien
positif & son mari, telle Madame Persilés et le mari d’une autre part, ne
faisant point attention a I’opinion de son épouse, dans le cas de Malatesta
et d’Isotta.

A premier abord, on remarque que presque tous les personnages
masculins sont seuls. Comme nous venons de dire, un grand nombre
sont des célibataires qui par surcroit ont délibérément choisi cet état. Or,
cet état représente quasiment une «forme d’anarchisme » (Le Chaos et la
nuit : 53), une condition insolite qui «frise en France une sorte de délit »
(ibid : 58), et ils affichent ainsi la différence et Poriginalité qu’ils
désirent. L’on croirait que de tels personnages voudraient se garder
libres pour jouir pleinement de la vie. Les célibataires du roman Les
Célibataires, Coantré et Coétquidan, le sont par choix et Costals,
protagoniste des Jeunes Filles, est lui aussi trop égocentrique pour
s’aventurer dans le mariage. Ces personnages constituent 1’ébauche de
ceux qui se métamorphosent dans ’univers théatral sous la forme de
Ravier, protagoniste de la piéce Celles qu’on prend dans les bras, ou de
Don Juan qui sont des hommes volages, des coureurs de femmes.

Court lever de rideau qui précéde Fils de personne, la piéce L’Embroc
met en scéne la relation entre deux adolescents: le Capitaine d’une
équipe de football qui n’a que dix-sept ans et Jacques Peyrony, équipier
de quinze ans et demi. Nous trouvons de nouveau que le jeune capitaine
suit la tradition des protagonistes solitaires montherlantiens.

Ce capitaine est abandonné par son équipe qui est plut6t attirée par le
club Blackwater. Dans cette pi¢ce, comme dans les autres piéces, «il
s’agit toujours de questions de personnes » (EM :1229). Le capitaine
prétend faire passer en premier la valeur de son équipe, mais 1’on se rend
compte qu’il est plutét question de I’équipier, Jacques Peyrony, pour qui
le capitaine éprouve de I’affection : «Je ne peux pas supporter que tu me
manques a I’heure ou j’ai besoin de toi». Désespéré le capitaine le
menace : «Si tu quittes 1’équipe, je ne te reverrai de ma vie » et avec
insouciance et indifférence Peyrony lui répond : «Je la quitte » (1226).
Le capitaine reste enfin seul et désillusionné:
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Nous avons compté les uns sur les autres, et ¢a, quand on I'a
connu, je croyais qu’il était difficile d’en perdre le goit. Je croyais
que dans I’équipe tout était partagé, mais il y avait, au fond,
quelque chose qui n’était pas partagé. (...). Tout ce que j’ai fait est
perdu » (EM, 1226).

Montherlant est de ’opinion qu’il n’y a jamais eu «d’amitié véritable de
I’adulte pour le ‘jeune’ » (Notes de thédtre : 1232) et en plus, nous
convenons que le capitaine dans L’Embroc est de ceux qui se laissent

prendre a ce rdle de dupes qu’on les destine a jouer plus ou moins
toute leur vie, mais qu’il est particuliérement pénible de leur faire
jouer a un age ou leur jugement n’est pas assez développé pour
qu’ils puissent se défendre (1233).

Pourtant, le capitaine, tout comme Philippe de L 'Exil ou comme Ferrante
dans La Reine morte, agit par égoisme pour atteindre ses propres fins.

Bruno, le célibataire de vingt-deux ans dans L'’Incompris, rejomt le
groupe des protagonistes solitaires montherlantiens. Comme Philippe de
Presles ou Georges Carrion, Bruno est également égoiste dans ses
motivations. 1l finit par se tromper sur lui-méme, parce qu’il «prétend
étre ce qu’[il est] » (IN, I: 318) et il se croit faire un sacrifice héroique
tout en avouant qu’il est de ceux qui acceptent de «sacrifier ce qu’ils
aiment le plus a un principe » (I: 323). Pourtant, son ami Pierre se
moque de lui en I’accusant «[d’Jabsurdité et [d’]Jobstination » (V :331).
Mais Bruno, obsédé de la ponctualité et qui se prend vraiment au
sérieux, avoue :

C’est vrai, je finis par préférer mille fois la solitude , la solitude et
son visage d’abandon, la solitude et tous les manques a gagner
qu’elle comporte pour un- homme jeune, a un commerce avec le
monde dont tout le profit est reperdu par I'usure nerveuse que les
gens vous causent en n’étant jamais a I’heure (1: 318).

Bruno choisit donc la solitude au lieu de ’amour par orgueil et par
entétement. Il s’acharne consciemment vers la rupture entre lui et
Rosette, sa bien-aimée, a cause de son retard pour un rendez-vous. Avec
la méme hauteur que Georges Carrion, qui dédaigne son fils a cause de
son soi-disant «manque de qualité », Bruno reproche a Rosette son
manque de ponctualité. 1l sacrifie son amour pour ce qu’il appelle des
principes et il reste seul.

D’autres célibataires le sont pour des raisons religieuses. L’Abbé de
Pradts, qui apparait premi¢rement dans La Reléve du matin et plus tard
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“Il n’y a rien de plus émouvant au monde que de parler avec gravité a
un enfant” (La Ville dont le prince est un enfant, 1, 1:680).

Figure 11: Didier Hautepin et Paul Guers dans La Ville dont le prince est un
enfant, 1967. Photo Bernard.
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dans La Ville dont le prince est un enfant et Les Gargons, s’insere parmi
les protagonistes religieux qui sont des marginaux.

Cette piéce, La Ville dont le Prince est un enfant, qui acheve la «trilogie
catholique » avec Port-Royal et Le Maitre de Santiago, se situe dans les
années trente. André Sevrais, éléve de philosophie dans un collége
religieux, aime éperdument un éléve plus jeune, Serge Souplier. «Ces
instants ou je pense a toi sont les seuls bons de ma vie », lu1 avoue-t-il
(VP, 11, 4 : 710). Sevrais exprime des sentiments qui font peut-étre écho
aux émotions qu’éprouvait Montherlant lui-méme a I’époque de son
expérience a Sainte-Croix:

J’ai été attiré vers lui du premier jour qu’il est apparu a I’école
(...). Et puis je suis resté six mois sans oser presque lui adresser la
parole.  Ensuite nous sommes devenus amis. Mais c’est
maintenant qu’il va savoir comme je ’aime (I1, 2 : 703).

Et plus tard : «Toute ma vie tient ici ; c’est le collége qui est ma raison
d’étre » (I1, 4 : 707).

L’abbé de Pradts, préfet de la division des moyens, aime lui aussi
Souplier, cet enfant turbulent et charmant qu’il a pris sous son aile. La
jalousie conduira I’abbé a attirer le loyal Sevrais dans un piége et a le
faire renvoyer du collége. Mais ce sera pour lui la perte immédiate de
Souplier que le pére supérieur congédie. L’abbé de Pradts est navré :
« ...le renvoi de cet enfant serait la plus grande douleur de ma vie
sacerdotale » (III, 7 : 733). Il se répand en lamentations au Supérieur :

Vous avez brisé, pour un malentendu, ce qu’il y avait de meilleur
en moi : comment n’en aurais-je pas de la peine ? Que m’importe
maintenant ce qui me reste : la pédagogie, le trantran, ce que je
pouvais mettre de zéle dans la voie que j’ai choisie? Il n’y a
qu’une chose qui compte en ce monde : I’affection qu’on a pour un
étre. [...] L’affection, j’en avais une pour cet enfant. Vous I’avez
ruinée et en quelque sorte déshonorée, elle qui était si propre (111,
7 : 735).

Prétre catholique, donc célibataire, 1l .est cependant athée. Pour lui
«!’incroyance est partout, non seulement chez les éleves, mais chez les
professeurs » (III, 7 : 736). 11 a choisi sa profession pour la tranquillité et
la joie qu’elle permet dans le monde innocent et pur de ’enfance : «Les
enfants sont merveilleux, et c’est pour cela qu’il faut étre merveilleux
avec eux. L’extraordinaire est leur domaine ; il doit €tre le ndtre, et qu’y
a-t-il de plus aisé ? » (II, 8 : 698).
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Enseignant, entouré de jeunes gargons, de Pradts se sent comblé : «Iln’y
a rien de plus émouvant au monde que de parler avec gravité a un
enfant », énonce-t-il (I, 1: 680). Loin des obligations du monde, I’abbé
a trouvé son refuge comme seul adulte parmi les enfants. Mais, derriére
le prétre et ’éducateur se cache un pauvre homme confus, timide et
jaloux, qui déclare a Souplier : «Jusqu’a présent je n’avais a vous sauver
que de vous-méme. Maintenant j’ai & vous sauver aussi d’un autre. D’un
autre ! Une compétition humiliante et grotesque... » (I, 1 : 680). L’abbé
de Pradts s’efforce d’expulser Sevrais, ami trop proche de Souplier, et
ainsi 11 dévoile son jeu: cela méne inexorablement a son isolement et a
son sacrifice : «Toujours le sacrifice! Toujours croire qu’il n’y a
générosité que la ou il y a sacrifice » (IlI, 7: 737). Que Montherlant
appelle cette piéce «une tragédie du sacrifice », nous semble approprié.
La faiblesse de 1’abbé est double : elle est due a la fois a son rdle de
tentateur tenté et au fait que, méme aprés ’ordre du Supérieur que
«Souplier n’est plus des nétres » (111, 7 : 731), 1l croit pouvoir changer le
cours des choses. Il pense que son projet a réussi et que Sevrais a été
jugé seul coupable et chassé du collége. Tout a fait foudroyé quand il
s’apergoit que Souplier a été pareillement renvoyé, il se plaint au
Supérieur : ’

Mettons que je demande seulement qu’on sursoie d’un mois a son
renvoi. Un mois de Souplier sans Sevrais, on verra bien ! Si on me
refuse cela, monsieur le Supérieur, c’est contre moi qu’on le fera.
Je demande qu’on me donne toute ma chance (IIL, 7 : 732).

Et un peu plus, loin il se lamente : «Il est perdu, et je le perds » (I, 7:
735).

Du conflit terrible de 1’abbé nait cette piece de I’amour et de la solitude
d’aimer : «Et qui donc aimerais-je ? Qui donc puis-je aimer ? » (III, 7 :
735). L’abbé, qui se croyait victorieux et débarrassé de son rival
Sevrais, se retrouve enfin seul et humilié. Ses protestations sont futiles,
car elles ne font que confirmer les soupgons du Supérieur. Conscient des
dangers moraux que suscite Souplier, le plus jeune des deux éléves, le
Supérieur 1’a renvoyé également. L’abbé tient a justifier ses actes au
Supérieur :

C’est parce qu’il était le plus accablé d’entre nos enfants que je I’ai
accueilli -- oui, je n’ai pas honte de le dire -- comme je n’en ai
accueilli aucun autre. [...] Et d’ailleurs, du point de vue de la
Maison, selon qu’il s’améliorait ou retombait, toute la division
avait I’air de s’améliorer ou retomber avec lui... (III, 7 : 736).
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Le Supérieur explique sa conception de I’éducation, de la société et de la
vie religieuse et morale a 1’abbé : «Mon réle n’est ni de vous infliger ni
de vous épargner la souffrance, mais de vous forcer & la supporter
chrétiennement » (111, 7 : 738).

Le Supérieur, en tant que chef responsable, joue en effet, un double role
dans la piéce: celui du patron du college et celui du directeur de
conscience. Le titre de la piéce est éclairci dans sa réplique a ’abbé
tourmenté : «Ou il y a un enfant il y a aussi la solitude, vous le savez
bien. [...]. N’aurais-je pas dii vous arréter sur ce verset d’Ecclésiaste :
‘Malheur a la ville dont le prince est un enfant !” » (IlI, 7: 739). La
ville, c’est le college catholique séparé du monde. Le Supérieur, comme
le Moise d’Alfred de Vigny, «toujours puissant et solitaire » (Moise, v.
49) est seul lui aussi. Lui, qui a la responsabilit¢ de prendre et de
communiquer des décisions, constate a I’abbé :

Si je ne puis avoir de votre bouche I’assurance que vous ne le
reverrez pas, [...] en quittant le collége il doit rompre non
seulement avec tous ses camarades, mais avec tous ses maitres, et
je vous nommerai (III, 7 : 734).

La catégorie des célibataires révele des hommes qui ont en commun
I’égoisme et le narcissisme. Méme s’ils sont célibataires, ils ne sont pas
sans famille. Ils ont soit une mére, soit un fils ou un oncle et leurs
rapports avec ces parents sont complexes. Les problémes des relations
familiales sont maintes fois repris dans le théatre montherlantien, comme
celui du pére avec son enfant dans Fils de personne avec Georges
Carrion, dans La Reine morte avec Ferrante ou dans Le Maitre de
Santiago avec Mariana.

Mais quoi ! Un étranger est mon refuge, qui jamais ne m’a vue
décoiffée, qui ne connait pas méme ma chambre ! Et c’est contre
mon pére que je cherche refuge... Contre mon pére ! Il m’a créée,
je ’aime, et c’est lui que je fuis ! (MS, 111, 2 : 512).

Cette citation caractérise la réaction d’une fille devant le manque de
compréhension et de sensibilité de son pére. Don Juan souligne
I’universalité de ce genre de séparation quand il constate a Alcacer :
«Comme ils ne s’adressaient pas la parole, j’ai bien vu que c’était le pére
et la fille» (DJ, I, 1 : 1021). C’est un exemple de ce que Montherlant
appelle dans La Reléve du matin «Le peu d’importance accordé par les
parents aux paroles et aux actes » (Essais : 23). Le roi Ferrante dans La
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Reine morte est lui aussi un pére amer qui considére son fils, Pedro,
comme un étranger : «Devant lui, [Pedro] la patience me sortirait par
tous les pores. D’ailleurs, nous vivons, moi et lui, des domaines
différents » (RM, 11, 4: 142). Ferrante se montre dur et cruel envers son
fils, sans se rendre compte qu’il se blesse lui-méme en blessant les
autres. «Mettons que je ’aime assez », dit-il de Pedro, «pour souffrir de
ne pas ’aimer davantage. 1l me donne honte de moi-méme d’avoir cru
jadis 4 mon amour pour lui, et de n’étre pas capable d’avoir cet amour »
(I, 3: 142). Et plus loin dans son entretien avec In€s, le roi Ferrante
déclare que Pedro ne mérite ni I’amour ni I’approbation de son pere :

Que m’importe le lien du sang ! 1l n’y a qu’un lien, celui qu’on a
avec des étres qu’on estime ou aime. Dieu sait que j’ai aimé mon
fils, mais il vient un moment ou il faut en finir avec ce qu’on aime.
On devrait pouvoir rompre avec ses enfants, comme on le fait avec
ses maitresses » (11, 3 :142).

Détaché et désenchanté des liens familiaux, le rot est solitaire. Par
conséquent, Pedro, son fils est aussi un exclu. Dans Fils de personne, la
relation entre le pére et son fils se caractérise encore une fois par un rejet
par le pére de son enfant. Dégu parce qu’il a donné jour 4 un enfant
dénué de «qualité » et qu’il juge indigne de sa considération, Georges
Carrion veut se débarrasser de ce fils, Gillou, qu’il n’aime plus. Enfin,
eux aussi, sont tous les deux seuls. Comme 1l est manifeste dans les
Carnets (1959 : 29) : «L’amour nait quelquefois avec le temps. Avec le
temps, plus souvent, il s’use. Des parents cessent d’aimer leurs enfants,
ou les aiment moins, quand leur gentillesse d’enfance s’est fanée ».

Les ceuvres narratives et dramatiques qui examinent la question de la
solitude, s’attachent a décrire les états extrémes de la conscience comme
I’angoisse, 1’agonie et la folie. Dans La Marée du soir : Carnets (1971 :
142), Montherlant décrit «des choses cruelles, parce que les choses sont
ainsi dans la vie ». Celestino, le protagoniste du roman Le Chaos et la
Nuit, est veuf depuis plus ou moins vingt ans, aprés un bref mariage
contractuel et dont le seul vestige est une fille, Pascualita. Il se comporte
avec tout I’égoisme d’un célibataire, traitant sa fille sans considération.
Le Georges Carrion de Fils de personne et de Demain il fera jour avait
abandonné la meére de son fils Gillou. Etant liche et égoiste, Georges,
tout comme Celestino, reste seul, sans personne a la fin. Son soi-disant
«amour » pour son fils n’est plus qu’un moyen pour s’affirmer lui-
méme. Dans les Notes de thédtre (270) il est écrit que «Georges est
habité par un démon : le démon de la haute idée de I’homme ». Nous
pouvons ajouter que la jalousie est encore un démon qui le hante. Tout
en reprochant le manque d’attributs positifs de son fils, Georges en veut
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a sa jeunesse. La cruauté qu’il manifeste contre son fils «se superpose
[...] 4 la tendresse paternelle, dévorante » (ibid). Montherlant illustre
encore une fois 1’acheminement inévitable de I’homme vers I’isolement,
et le réle d’un homme qui refuse la responsabilité du mariage et de la
paternité.

D’autres protagonistes masculins qui sont veufs, ménent, eux aussi, une
vie égocentrique et solitaire. Alvaro, constate Montherlant dans ses
commentaires de la piéce Le Maitre de Santiago, ne pense qu’a lui-
méme : «Quant a Alvaro [qu’on ne connait qu’apres qu’il est veuf],
qu’est son amour de Dieu, sinon I’amour pour I’idée qu’il se fait de so1 ?
Et, lorsqu’il aime enfin sa fille, c’est encore a travers cette idée, ¢’est-a-
dire a travers soi, qu’il I’aime » (MS, Notes de thédtre : 535). Alvaro, le
grand Maitre de I’ordre des chevaliers de Saint-Jacques, est un étre
inflexible, possessif, qui est «siir d’étre dans le vrai » (I, 5: 494) et qu
veut étre le «serviteur des serviteurs de Dieu» (I, 6 : 495). Mais il est
aussi lassé de tout et détaché, un homme qui a «soif d’un immense
retirement », qui «aime d’étre méconnu» et qui attend que «tout
finisse » (MS, 1, 4: 489). 1l avoue a Don Bernal : «Je suis affamé de
silence et de solitude : quelque chose de toujours plus dépouillé... Tout
étre humain est un obstacle [...]» (II, 1: 497). 1l y a une rigueur
excessive dans ses idées et une dureté a I’égard de sa fille Mariana qu’il
condamne a la méme solitude au cloitre, n’acceptant pas I’amour qu’elle
porte au jeune Jacinto. Il défend obstinément un idéal de chevalerie et
son mysticisme hautain répugne a toute compromission au nom
d’obscurs intéréts politiques ou économiques. Ridiculisant toute action,
refusant de se plier a la loi du monde, tout comme les religieuses de Port-
Royal, il est dédaigneux de la médiocrité : «Moi », constate-t-il, «mon
pain est le dégoiit. Dieu m’a donné a profusion la vertu d’écceurement.
Cette horreur et cette lamentation qui sont ma vie et dont je me nourris
[...]» (1, 4:493).

Un veuf, et comparable 4 un moine, Alvaro est toutes ces choses en
fonction de lui-méme. Pére exigeant et implacable, il parle de son enfant
comme d’un objet importun qui trouble ses méditations, qui n’existe que
«par un de ses instants de faiblesse » (II, 1 : 500). Mariana est pour lui
«une fausse note dans la vie » (II, 1 : 498). C’est un égoiste ignoble, fait
que Don Bemal souligne plusieurs fois, en disant qu’Alvaro choisit
toujours la voie qui lui plait. 1l nous devient évident que le regard
intérieur d’Alvaro se fixe moins sur Dieu que sur lui-méme. Comme le
dit Mariana : «Pour mon pére, seul est important, ou plutét seul est
essentiel, ou plutot seul est réel ce qui se passe a I'intérieur de I’ame »
(MS, 1, 2: 482), c’est-a-dire qu’il est uniquement préoccupé de son
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propre salut. Alvaro essaie de se justifier : «Il semble que tout ce qui se
passe en moi, se passe si loin de toute compréhension humaine » (11, 1:
503). 1l se révele arrogant. Dans son refus du monde «qui pourrit tout
ce qu’il touche » (I, 4: 490), dans sa quéte d’absolu, dans sa terrible
solitude, «que ’amitié elle-méme ne ferait que déranger » (II, 1 : 497),
Alvaro a pourtant quelque chose de désespéré. Il reconnait qu’il «vit
infiniment a 1’écart » (III, 3, 513) et il ne semble pas avoir regu la grace
de I’espérance, ni la tendre et humaine vertu de charité. Sa foi
rigoureuse le ménera a 1’égoisme le plus cruel et au sacrifice de sa fille.
Il nous devient évident que pour lui, la douceur et ’humanité de Don
Bernal paraissent comme faiblesse, comme impuissance.

Alvaro rejoint la cohorte des personnages montherlantiens, murés dans la
solitude, de ces Ames vulnérables, «humaines, trop humaines, qui
craquent et qui meurent » (Matzneff, 1989 : 98).

Disons en plus que dans La Reine morte, il s’agit de la chute d’encore un
vieillard montherlantien, celle du roi de Portugal, Ferrante’>. C’est un
homme faible d’une allure de grandeur, en qui le sens de ’humain est
perverti par la solitude. Ce roi qui domine la piéce est fatigué de tout et
il «semble lentement se séparer de !’humain jusqu’a Il'instant ou il
tombe » (En relisant la Reine morte, Notes de thédtre: 193). Le
vieillissement lui apporte la lassitude physique et morale. Cynique et
désabusé, Ferrante assume sa fonction sans y croire :

Je vois tout ce que jai fait et défait, moi, le roi de Portugal,
vainqueur des Africains, conquéteur des Indes, effroi des rebelles,
Ferrante le Magnanime, pauvre pécheur. Et je vois, que de tout ce
que j’ai fait et défait pendant plus d’un quart de siécle, rien ne
restera (RM, 111, 1 : 155).

La confrontation des deux personnages principaux de la piece, Ferrante
et Doiia Inés de Castro, ne sert qu’a souligner I’écartement de Ferrante.
Il lui fait part de ses doutes et ses angoisses et de la mort qu’il sent
planer. Pourtant, tout en adoptant le masque de la sincérité et de la
confidence, il ne s’ouvre a elle que pour mieux I’enfermer et la réduire a
sa merci. Ferrante fera tuer Inés par haine de la vie ou pour rester fidele
a une «raison d’Etat » a laquelle il ne croit plus. Il est spirituellement
mort et vidé de toute espérance : «Bientdt la mort va m’enfoncer sur la
téte son casque noir. Je meurs d’ailleurs depuis longtemps ; il ne s’agit
que d’achever la chose» (III, 1: 154). En pleine lucidité il déclare
qu’on «peut connaitre qu’un acte est pis qu’inutile, nuisible ; et le faire

? Le personnage de Ferrante sera discuté dans plus de détail dans le Chapitre 5.
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quand méme » (II, 1 : 130). Il est entouré de conseillers machiavéliques
et perfides, Egas Coelho, Alvar Gongalvés et Don Eduardo, tous
embrouillés dans un tissu d’intrigues et tous acharnés a causer la perte
d’Inés de Castro et I’effondrement du roi. D’aprés Don Eduardo,

Ce n’est pas tout de mentir. On doit mentir efficacement. On doit
mentir aussi €légamment. Hélas, que d’obligations imposées aux
pauvres mortels ! 1l faut étre dans la mauvaise foi comme un
poisson dans I’eau (11, 1 : 129).

Et Ferrante, dans la méme veine, leur fait part du fait qu’il était «occupé
toute la matinée a faire dans le projet du traité (avec le roi d'Aragon),
des trous par lesquels [il] compte [s]’évader de [ses] obligations » (II, 1 :
129). En effet tout ce qu’il fait ne sert a rien et semble futile. Ferrante
est enfin défait par sa faiblesse, par son sens du compromis, par son
impuissance devant Coelho, par le meurtre d’Inés et également par son
mépris de son fils, Pedro, qu’il juge médiocre. L’on pourrait dire que
Ferrante aspire a se défaire, tout comme la Reine Jeanne du Cardinal
d’Espagne pour qui, «le rien n’est pas Dieu, mais il en est I’approche, il
en est le commencement » (CE, II, 3 :1144). Ferrante aurait pu dire avec
son créateur: «Ma lucidité me fait prévoir les malheurs. Mon
détachement m’empéche d’y parer » (Carnet XXI1: 1081) et le roi reste
finalement seul. Les courtisans délaissent le corps de leur ancien maitre
pour aller s’agenouiller devant ‘la reine morte’. Ferrante place son
dernier espoir dans le petit page Dino del Moro ; mais celui-cl aussi
I’abandonnera au moment de la mort, acte final ou le roi est sans soutien

et seul. '

Don Juan, célibataire et, nous 1’avons déja dit, coureur de femmes,
s’integre sans aucun doute dans la catégorie de protagonistes masculins
solipsistes et solitaires qui refusent toute attache et qui entendent se
soumettre a son seul caprice. Narcissique, il n’aime personne parce qu’il
est amoureux de lui-méme et parce que la contemplation éternelle de sa
propre image lui suffit. A soixante-six ans, le Don Juan montherlantien
continue, tout comme dans le mythe, a poursuivre jeunes filles et jeunes
femmes. Symbole du séducteur, il représente tout le jeu d’aventures
romanesques que suppose la conquéte de la femme. Pourtant, ce n’est
que son continuel vagabondage qui lui permet d’oublier sa condition
solitaire et qui lui donne des bonheurs éphémeéres. Ses conquétes, qui
donnent un semblant d’épaisseur a son existence, meublent la vacuité
d’une solitude qu’il ne saurait autrement pallier. En plus, c’est un
homme stéréotypé, sans identité, ¢’est-a-dire un sexe et non un individu,
qui joue sur tous les registres de I’excés. Il est ’homme aux cent
masques parce qu’il est privé d’un moi permanent. Hanté qu’il est de la
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passion et de la mort, Don Juan reconnait sans honte que «’homme est
fait pour abandonner » (DJ, I, 1 : 1016) et que «c’est par ses passions
qu’on est sauvé » (II, 1: 1033). Le corollaire logique de cette conduite
qui n’accepte pas de lien prolongé, est, en effet la solitude. N’est-ce pas,
transposé, le méme aveu que fit Montherlant dans sa correspondance
avec Peyrefitte ?° Dans les paroles de Don Basile : «C’est qu’il cachait
son jeu. Les femmes n’étaient qu’un prétexte, un alibi, en vue de
dissimuler son ambition féroce [des conquétes de femmes]» Et une
dame lui répond : «Comme les apparences sont mensongeres ! » (I, 1 :
1023).

La piéce qui le met en scéne, La Mort qui fait le trottoir (Don Juan),
donne enfin une vue amére sur la mort et sur le plaisir, deux notions qui
ont préoccupé Montherlant dés sa jeunesse et qui sont liées a I’idée de
I’isolement. Don Juan souffre d’une solitude a la fois lamentable et
recherchée : «Ne me retiens pas ! Laisse-moi mon abime ! Je ne peux
pas attendre ...» (III, 7: 1077). 1l est calomnié par Don Basile et
incompris par le commandeur ; il est obsédé sans cesse par le besoin de
la chasse, la seule chose qui puisse le distraire de son épouvantable
isolement. Il est fort possible que Montherlant efit ressenti la méme
inquiétude que son protagoniste et, peut-étre la méme exaltation propre
au défi tout en essayant d’abattre les barrieres que ses critiques dressent
contre lui. Le nceud de la piéce et I’essence du protagoniste consistent
essentiellement en les mots de Nietzsche dans son ceuvre Zarathoustra,
dans lequel le jeune homme proclame : «Quand je suis en haut je me
trouve toujours seul [...]. Mon mépris et mon désir [pour la chute]
grandissent ensemble : plus je m’éléve, plus je méprise celui qui
s’éléeve » (1947: 54). Les trois penseurs dans Don Juan, personnages qui
ressemblent au cheeur grec, résument I’intrigue de la piéce, ainsi que les
données de la vie de notre écrivain : «Le drame du séducteur, c’est le
drame méme de I’artiste, qui n’arrive jamais a réaliser parfaitement ce
qu’il imagine, comme Don Juan n’arrive jamais a réaliser I’amour » (DJ,
II1, 2:1060).

Le protagoniste masculin montherlantien se rend compte finalement que
ce n’est pas a cause des autres qu’il est seul, c’est a cause de lui-méme.
Il écoute la voix du ‘libre esprit’ nietzschéen dont il suit les conseils :
«Mettez-vous plutdt a I’écart! Fuyez dans la solitude ! Ayez votre
masque et votre finesse, pour que 1’on ne vous reconnaisse pas ! ou pour

3 11 y avait dans les lettres de Montherlant A Peyrefitte, des allusions «encodées » & ses aventures
pédérastiques et A ses liaisons amoureuses : «Je vais au restaurant ot nous mangeons d’habitude,
Abeille et moi ». Montherlant parle d’un gargon «doux comme le miel » qu’il surnomme Abeille.
«Une femme magnifique, faisant des mouvements » est un gargon érotique. Ces exemples sont tirés
de 1a lettre datée le sept mai, 1941. Presque chaque lettre contient des références voilées.



93

que, du moins, on vous craigne un peu ! » (Nietzsche, 1991:79). 1l est
seul par golit ou mieux, par le besoin de la solitude, qui est pour lui une
aventure intérieure choisie et voulue.

Le monde n’existe pas pour le protagoniste montherlantien, parce que
seul son univers intérieur a de la réalité. Il est solipsiste, se conduisant
comme si seul il existait, les autres n’étant que des objets sur lesquels sa
volonté, son désir, son imagination devraient pouvoir s’exercer
librement. La dynamique qui anime ce moi est, elle, centrifuge. Aussi
est-il clair que tous les personnages de ce type optent d’éluder les
chaines matrimoniales, animés par un seul motif: 1’égoisme, voire
I’égocentrisme. Roger Secretain en parle dans sa préface aux Romans I
(Pléiade, 1959: X1) : «...I’égocentrisme, se déplagant de I’auteur vers
ses personnages dominants, demeure le moteur de la création [de
Montherlant] ». Le protagoniste Alban, par exemple, typifie un tel
jugement lorsqu’il rejette Dominique au moment ou elle s’offre a lui, par
un arrogant, «je me suffis» (Romans : 216). Et Alban continue a
s’exulter en pensant qu’il se garde libre pour d’autres amours, pour «la
vierge possibilité » (217) d’aimer. Pour lui et pour les autres héros, «un
homme exceptionnel doit avoir D’esprit libre » (1234). IIs wvivent
enfermés en eux-mémes et par conséquent leur situation est caractérisée
par la solitude. ‘

Presque tous les protagonistes du théatre de Montherlant finissent par se
rendre compte qu’ils ne se sont donnés a rien. La mort devient attirante
et la volonté de cette mort prédomine.

Quel est le poéte qui n’a révé sa mort ? Quel est le poéte qui ne I’'a
imaginée ? [...] la mort est un message, la mort parle, I’acte de
mort posséde sa propre sémantique, et il n’est pas indifférent de
savoir de quelle fagon un homme a trouvé la mort, et dans quel
élément (Kundera, 1985:434).

Dans I’ceuvre théatrale de Montherlant, la quéte de la mort, la volonté de
la mort s’accomplissent presque inconsciemment. Philippe de Saint-
Robert décele dans le théatre de Montherlant I’idée d’une «fatalité tout
~intérieure » qui est

moins un tragique de situation qu’un tragique provenant de ce
qu’un étre contient en lui-méme en sorte que cette fatalité oriente
le drame vers un désespoir qu’on peut assumer et auquel les
Romains, souvent, donnaient pour issue la mort volontaire, qui
était pour eux le prolongement méme de leur art de vivre
(1969:128).
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“Je tatonne en aveugle dans cet étrange jeu d’ombres mouvantes, ou je
ne sais pas qui je saisis, oll je ne sais pas qui me frappe”
(La Guerre civile, 11, 6: 1301).

Figure 13: Le Greco, St. Paul, 1608-1614. Museo del Greco, Toledo.
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Ainsi Caton avoue-t-il dans La Guerre civile © «Quelque chose nait
quelque chose meurt. Je suis avec ce qui meurt. C’est 1a que j’aime
d’étre » (GC, 11, 3: 1268). Et I’Infante fait remarquer a Inés qui refuse
de fuir : «Comme tu aimes ta mort. Comme tu I’auras aimée ! » (RM, 11,
6: 167).

C’est de cette maniére que, pour apprécier le rapport entre la solitude et
la mort chez Montherlant, nous devons nous arréter un court instant sur
ce sujet. La vieillesse et la mort sont deux aspects inextricablement liés
a la conception de la solitude, et qui vont de pair dans une grande partie
de I’ceuvre de Montherlant, la vieillesse et la mort étant des aventures
dans lesquelles I’homme entre tout seul. C’est en vieillissant que le
protagoniste montherlantien est délivré des tourments de 1’amour
juvénile, du dilemme du mariage, des angoisses de la paternité et se
trouve enfin éloigné du plaisir charnel. Il passe a ’ultime et unique
obsession, celle de la mort. Dés ses premiers écrits Montherlant avait
accepté avec équanimité 1’idée de la mort. C’est pourtant avec le fil des
années que la mort impose sa menace et que le héros en devient
conscient, et cette ombre fatale va résolument ensevelir le héros
montherlantien dans le néant. Il lui faudra faire face a la négation de
toutes les négations qui fera de ses luttes ainsi que de ses victoires dans
la vie, autant d’absurdités. Personne n’en est exempt. Ayant reconnu
que la vie n’a pas de sens, le héros montherlantien accepte la mort, qui
est pour lui la seule réalité qui compte. A la fin les héros se retrouvent
devant leur créateur dans une atroce solitude. Ayant revendiqué leur
indépendance égoiste, ils sont maintenant préts, le plus souvent par
- faiblesse, a invoquer Dieu, a se raccrocher a quelque chose, ces
catholiques non croyants ou ces athées qui s’appellent Celestino ou
Ferrante.

Considérons en outre le Cardinal d’Espagne, Francisco Ximenez de
Cisneros, le vieillard solitaire 4gé de quatre-vingt-deux ans. L’on
rencontre une fois de plus ’homme montherlantien qui, tout comme le
roi Ferrante, est fatigué de tout parce qu’il se rend compte de la vanité de
toute chose et pour qui la mort est la seule solution. Prenant son
inspiration de I’Espagne, Montherlant situe sa pi¢ce a Madrd, en 1517.
I faut faire mention de la reine de Castille, Jeanne dite «la folle », qui
joue un role important dans le déroulement des événements. Elle est 13,
d’une part, pour faire ressortir des aspects du caractere du Cardinal, et de
Iautre part, pour souligner I’isolement et I’écartement de ce personnage.
Celui-ci gouverne, mais Charles Quint, le fils de Jeanne la folle, est
attendu a Madrid ou il va régner. Bien qu’il doive son trone a Cisneros,
1l a déja montré son hostilité envers celui-ci. En fait, le Cardinal est
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J’ai montré comment moi-méme, qu’on a appelé ‘homme libr
toujours esclave de tout (Tous feux éteints : 99).

Figure 14: Le Greco, Portrait du Cardinal Juan de Tavera. Hospital de San Juan
Bautista de Alfuero, Toledo.
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détesté de tous -- les courtisans, son petit-neveu Luis Cardona, le duc
d’Estival, capitaine de sa garde qui le voudrait «pendu la téte en bas »,
qui donnerait un an de sa vie «pour qu’il meure tout de suite, et qu’il
souffre bien» (CE, 1, 2: 1104). Le neveu Cardona ne tolére pas
I’atmosphére de la cour et les affronts qu’il doit y subir : «Je ne puis pas
supporter les insultes » (I, 5: 1114). Il veut étre muté en province mais
Cisneros refuse : «Feignez de n’avoir pas été insulté. C’est un exercice
que je connais bien » (I, 5: 1114). Car pour Cisneros, affronts, trahisons,
ingratitudes sont également indifférents «rien de mesquin ne [I’] affleure
jamais » (I, 4: 1112) ou plutét, il aime a en nourrir son mépris des
hommes. Cardona restera donc a Madrid et accompagnera son oncle le
lendemain chez la reine.

Cisneros essaie de persuader Jeanne, la reine, de renoncer a ses
fantasmes et a sa réclusion pour accueillir son fils, le ro1. Mais la Folle,
obsédée par son mari défunt, ne veut rien entendre. C’est une femme
aux tendances nihilistes qui se révolte contre ’action, qu’elle pense
inutile, dérisoire méme, et contre la volonté divine. D’apres Cisneros,
elle écarte les devoirs et elle repousse la foi, et, dans ses propres paroles,
la reine déclare que «dieu est le rien » (II, 3: 1139). Enfermée dans sa
solitude, Jeanne la Folle, «si habituée a étre seule » (I, 3: 1141), constate
avec résignation : «Ce n’est pas sur son lit de mort qu’on doit découvrir
la vanité des choses ; c’est a vingt-cinq ans, comme je I’ai fait » (I, 3:
1141). Tout ce qui lui reste est son indifférence «qui est bonne » (11, 3:
1142): «Je n’aime rien, je ne veux rien, je ne résiste a rien [...] et c’est ce
rien qui me permettra de mourir satisfaite devant mon ame, et en ordre
devant Dieu» (II, 3: 1145). Cisneros partage son opinion nihiliste de
I’inutilité de toute activité, le fait qu’il y ait «le rien et [qu’] il y a I’étre
et que ’on ne distingue pas I’une de ’autre » (II, 3: 1146). Si ’on se
rapporte a Cisneros : «Elle [Jeanne] et moi, nous nions ce que nous
sommes censés étre. Elle et moi, nous appartenons a la méme race. Ceux
qui ont regardé ce qu’elle appelle le rien et ce que j’appelle Dieu ont le
meéme regard » (I1I, 2: 1156). Par ailleurs, Cisneros devient lui-méme de
plus en plus indécis et épuisé. Il finit par penser que c’est la Folle qui a
vraiment raison et que la politique n’est que vanité.

Cardona pousse son oncle, le cardinal Cisneros, a renoncer a la politique,
a cesser de gouverner et c’est avec apreté qu’il constate a son oncle.
«Organisez vous-méme le grand naufrage de votre galére. Ainsi, en
mourant, vous signifierez solennellement au monde que tout ce que vous
avez fait est une dérision » (IlI, 2: 1159). Cisneros faiblit et hésite. 1l
semble étre sur le point de mourir mais essaie de rassembler son énergie
pour recevoir le roi. C’est a ce point que le Cardinal se rend
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“Ma lucidité me fait prévoir les malheurs. Mon détachement m’em-
péche d’y parer” (Carnet XXII : 1081).

Figure 15: Le Cardinal d’Espagne a la Comédie francaise, 1960.
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compte de la trahison et de la déloyauté de son neveu. Il découvre en
méme temps la lettre du roi qui le déshonore et il succombe a la mort.
S’étant accroché au pouvoir temporel avec une obstination tenace et
parfois presque sénile, lui, qui croyait détester I’omnipotence, meurt dés
qu’il en est privé.

Le Cardinal octogénaire est, a vrai dire, tiraillé entre la passion du
pouvoir et celle de la retraite. D’aprés ’auteur, le probleme qu’il évoque
dans cette piece est celui «de ’action et de I'inaction » dont il avait déja
parlé dans Service Inutile parce qu’il «n’y a pas de probléme plus
essentiel pour un homme que celui de décider si ses actes ont un sens ou
non » (ibid : 1172). Et le conflit entre le sens du service et I’aspiration
au néant continue.

Montherlant, dans la Postface de cette piéce, commente ce qu’il appelle
«l’aveuglement » de Cisneros qui est ’homme «qui se trompe sur ce
qu’il est» (CE : 1172). Conformément a Montherlant «ce que chaque
étre offre de plus exaltant a I’amateur d’ames, c’est sa fagon de se mentir
a soi-méme ». C’est justement ce que font les personnages du Cardinal
d’Espagne, ainsi que Philippe de Presles et sa meére dans L'Exil,
Malatesta, Alvaro et méme la sceur Angélique -- ces Etres qui se
trompent tous sur eux-mémes. Philippe se plaint a sa mere : «Demain,
comme aujourd’hui, [je suis] exilé de tout [...], tantot par ma faute,
tantdt par la faute des autres [...]. Quand je songe a ce que j’aurais €té si
on m’avait soutenu dans ce que j’ai de bon » (EX, 11, 7 :50).

La plainte de Philippe de Presles, que personne ne lui offrit de soutien,
est a retrouver presque mot pour mot dans AMalatesta. Lorsque
Sigismond se brouille avec le pape (ML, II, 5: 369) il ’accuse: «Et moi,
qui donc m’a jamais soutenu autrement que par intérét ? ». Et un peu
plus loin : «Pourquoi ferais-je quelque chose de bien, puisque ce ne sera
reconnu par personne ? C’est ainsi qu’on a corrompu et flétri tout ce
qu’il y avait de bon et fleurissant en moi ! » (II, 5: 370). Nous avons
signalé que notre dramaturge donne a sa piece Le Cardinal d’Espagne,
ainsi qu’a Malatesta, ’appellation «une tragédie de ’aveuglement ».
C’est parce que, de son avis, ces hommes sont tout a fait différents «de
ce qu’ils croient étre » (Notes de thédtre : 554).

La solitude dans laquelle le protagoniste montherlantien tend a
s’enfermer, apparait consternante et triste : «Malheur aux honnétes !
Malheur aux meilleurs ! » (MS, I, 6: 494) s’écrie Alvaro. Mais la
victoire gagnée n’est pas toujours certaine. Resté seul, en face de lui-
méme Ferrante révéle une détresse intérieure et il semble que son orgueil
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n’elt été qu’un instrument de défense contre lui-méme. «Je suis
prisonnier de ce que j’ai été. [...] Je suis crucifié sur moi-méme, sur des
devoirs qui pour moi n’ont plus de réalité. Je ne suis plus dans mon
armure de fer. Mais ou suis-je ? » (RM, 111, 6: 166).

Et Pompée dira dans La Guerre civile : «Je tatonne en aveugle dans cet
étrange jeu d’ombres mouvantes, ol je ne sais pas qui je saisis, ou je ne
sais pas qui me frappe. Pourquoi suis-je moi ? » (GC, III, 6: 1301). En
fin de compte, le héros de Montherlant n’aime pas les hommes, ne croit
pas en Dieu et ne s’aime pas soi-méme.

Par surcroit, les protagonistes masculins du Cardinal d’Espagne et de La
Reine morte se trouvent en face d’eux-mémes. Tout au début de la piéce
Le Cardinal d’Espagne, Cisneros, le vieux tyran, souffre d’un infarctus
dont il meurt a la fin. Comme Ferrante, le Cardinal sent au plus profond
de Ilui-méme la futilité de chaque action et néanmoins il agit, poussé par
I’habitude et par les exigences de la situation. La maladie du Régent
aggrave les problémes politiques, alors que, ironie de la fatalité,
I’homme malade doit s’y affronter avec des forces diminuées : «Depuis
la défaillance du cceur qu’il a eue il y a trois semaines, les rancunes se
redressent en sifflant, les vengeances éclatent de toutes parts comme des
flammes » (CE, I, 2: 1109). Méme au début de la piece, quand il
dialogue avec son petit-neveu, il révele son attitude autoritaire et
hautaine : «Il est pourtant assez notoire que j’accorde quelquefois ce
qu’on ne me demande pas, mais que je n’accorde jamais ce qu’on me
demande » (I, 5: 1113). Plus tard, dans une confrontation avec un
dignitaire de I’Eglise, I’archevéque de Grenade, il devrait apprendre que
toute offense inutile est une erreur politique. Nous, le spectateur, nous
nous rendons compte que psychologiquement ce comportement dénote
une conduite de défaite. Le commentaire du Comte d’Aralo en fait
preuve :

Il aurait mieux fait de recevoir I’archevéque. Agir comme si on
avait encore la puissance, quand on ne I’a plus, ou quand on ne I’a
plus toute, rien de plus dangereux. Mais soyons justes : il est
tellement intrépide qu’il ne peut vivre en dehors du danger (I,
8 :1125).

Et le Duc de Estivel lui répond qu’en effet «chacun creuse sa tombe »
(ibid). Ces remarques qu’on peut lire sur le plan physique ou politique,
renforcent la lourde atmosphére de menace de la piéce. Quand la reine
Jeanne apparait dans le deuxiéme acte, elle a ’air d’une héroine du
théatre classique comme la Phédre de Racine. Ce fait se révéle au



Cisneros : “Je suis trés vieux, Luis. Quoi que j’en aie et quoi que j’en
dise, je vis dans la douleur. La cause de cette douleur, c’est que tout ce
que j’ai fait m’échappe : le sol s’entrouvre sous moi” (Le Cardinal
d’Espagne, 111, 2: 1158).

Figure 16: Le Greco. St. Ildefonso. 1603-1605. Hospital de Caridad, Illescas.
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premier abord dans ses paroles : «Une veuve ne recherche pas un autre
soleil, quand son unique soleil s’est éteint pour toujours » (Phédre : vers
1131). Et enfin, tout ce que dit Jeanne la Folle fait connaitre la source
profonde de son mal et de sa douleur. Comme Cisneros elle vit dans le
passé ; lui, il pense a la puissance de son régime théocratique et elle
pense a sa vie conjugale. On se demande pourtant jusqu’a quel point la
reine serait vraiment folle ? On s’apercoit que quand elle jette au monde
ses condamnations méprisantes elle est lucide et elle est pareille a
Alvaro, a Ferrante et a tous ceux qui sont I’essence méme du théatre de
Montherlant.

Cisneros, le vieux Cardinal argumente avec toute son habileté mais cela
ne sert a rien devant la Reine qui, en dépit de sa ‘folie’, raisonne avec
des paroles profondes: «Il y a le rien et il y a I’étre : ils sont faits pour
danser ensemble. Le oui et le non sont pour moi comme deux mouches
qui dansent accouplées : on ne distingue pas 'une de I’autre » (CE, I, 3:
1146) et elle a le demier mot en disant du Cardinal que /ui, il est fou.
Cisneros perd enfin la partie. C’est seulement la Reine qui pourrait
empécher I’acte de libération que méditait son fils, le jeune roi. Le
pauvre Cisneros doit souffrir ce chagrin, ce déchirement jusqu’a la fin de
la piéce. Il meurt de la décision du roi, comme Ferrante meurt des
conséquences de sa décision a lui, le meurtre d’Inés. La célébre devise
de Montherlant, «j’édifierai, et je détruirai ce que j’ai édifié » (CE,
Postface :1173) s’applique parfaitement a Cisneros, le plus
impressionnant de ses héros. Nous pouvons conclure que les
personnages principaux du Cardinal d’Espagne sont tour a tour aliénés
et seuls et «parce qu’il n’y a plus d’acte a faire, alors c’est le vide »
(ibid : 11, 3: 1136).

Ce sentiment pessimiste, voire nihiliste que nous avons déja signalé,
méne souvent chez les protagonistes montherlantiens a la recherche de la
mort. La volonté de la mort peut donc aller jusqu’au suicide, concept qui
préoccupait Montherlant tout au long de sa vie : -

J’ai honoré le suicide dés I’dge de trente ans, dans Aux Fontaines
du désir (La Mort de Peregrinos). Dans mes Carnets 1930-1944.
Dans Brocéliande, ou le héros se tue. Dans Le préfet Spendius, ou
les deux héros se tuent. Dans La Guerre civile ol, conformément a
Ihistoire, tous (ou presque) les personnages bien se tuent, apres la
chute du rideau. Dans Va jower avec cette poussiére. Dans cet
ouvrage-ci. Sept ouvrages (Le Treizieme César: 35).

Il n’est pas surprenant d’apprendre que Montherlant s’est donné la mort
et que bien des protagonistes dans ses écrits, eux aussi, se suicident. Le
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suicide est finalement I’ultime acte de I’homme solitaire.  Pour
Montherlant c’est «le demnier acte par lequel un homme puisse montrer
qu’il a dominé la vie, et n’en a pas été dominé » (Va jouer avec cette
poussiere, Carnets, 1963: 119)4 Selon Albert Camus : «Il n’y a qu’un
probléme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la
vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question
fondamentale de la philosophie » (Camus, 1942: 16). Pour apprendre
I’amour de vivre comme le désespoir de vivre, on doit chercher ce qu’il
y a au plus profond de la vie. Le suicide c’est le dernier acte de la
volonté que maints écrivains ont accompli en toute lucidité pour
échapper a la malédiction d’une vie devenue dérisoire. Il y a ensemble
avec Montherlant, Mishima, Drieu la Rochelle, Primo Levi, Arthur
Koestler, Stéfan Zweig, Ernest Hemingway et Virginia Woolf. Pour ces
grands artistes, la vie est apparue un jour comme «une aspiration
destinée a se faire échec a elle-méme » (Sipriot, 1988 :41). Aussi voit-
on le paradoxe qui est le suicide. L’homme n’a pas d’espoir : il va
mourir dans le désespoir, sans méme essayer de maitriser son destin et de
le vivre autrement. Le suicide semble étre la seule solution a la crise et
en méme temps c'est également 1’extréme image que 1’on donne de soi a
autrui. Le suicide n’est pas exclusivement un effacement du monde,
c’est une derniére fagon de s’y situer et de dire enfin sa propre vérité a
autrui. Acte solitaire par nature, le suicide est ’expression d’une
solitude : la solitude de I’homme seul en face de son destin. L’étre
humain est donc seul a décider de son existence. En principe, sa vie lui
appartient ainsi que sa mort.

Montherlant a effleuré la question du suicide aussi tt que ses Carnets de
1930 a 1944 et il revient sur ce sujet dans les Carnets de 1963. 1l
constate qu’on se suicide «par peur de ce qui va €tre, [...] quand I’age ou
la maladie enténébrent » la vie, ou quand la vie cesse d’étre digne pour
quelqu’un. D’aprés Montherlant on a le droit «de renoncer sans
explications & une vie » qu’on n’a pas demandée (1963 :118). C’était a
I’dge de huit ans, avec la mort de Pétrone dans Quo Vadis, que
Montherlant a découvert la notion du suicide, qui est devenue, pour lui
«la source » de la vie, dans laquelle il «<a bu». A seize ans il I’a trouvé
avec Sénéque, «non pas le suicide précipité et hagard, mais le suicide
réfléchi et léger » (Carnets, 1963 :120). C’est ainsi que Montherlant a
développé une admiration pour les civilisations anciennes, qui elles,
croyaient comme lui que «les deux meilleures fagons de sortir de ce

% Dans 1a mort comme dans la vie, Montherlant a suscité de violentes critiques : Son suicide
“théatral” n’est rien d’autre qu’un geste qu’il “prépara avec minutie pour fournir  son ceuvre une
conclusion aussi dramatique que possible” (La Mort de Montherlant et la presse, 1988 : 73).
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monde sont d’étre tué ou de se tuer » (Carnets, 1963 :119)°. Dans Le
Treiziéme César (1970 :35) Montherlant fait une apologie du suicide et
rend hommage a ses Romains préférés, le préfet Spendius et Caton. Il
avoue que presque tous les personnages bicn dans son ceuvre meurent
soit de leur propre main, soit ils poussent, d’une maniére ou d’une autre,
leur bourreau a les tuer. Il est a voir en effet que chez quelques
personnages certaines conduites sont sciemment ou inconsciemment
suicidaires. Ajoutons que le suicide constitue un théme dominant que
Montherlant exploite a fond dans toute son ceuvre. Et quelles que soient
les raisons qui expliquent cet acte de désespoir, la question reste entiére :
en voulant faire dissiper leur solitude, les personnes s’anéantissent elles-
mémes.

Disons en plus que Persilés, le protagoniste principal de Brocéliande,
s’intégre dans la ligne de personnages pour qui la mort est la seule
solution : «Le gouffre derriére ; votre vie manquée. Le gouffre devant :
votre décrépitude et votre mort » (BR, I, 2:966). Persiles est un petit
bourgeois qui méne une vie étriquée mais tranquille aupres de sa femme.
Un jour, grice a l’arrivée d’un généalogiste, M. Bonnet de La
Bonnetiére, Persilés a la révélation de la grandeur, c’est-a-dire de se
savoir un descendant de Saint Louis, a laquelle il n’aurait jamais pensé.
Le comportement de Persilés se transforme et, tout en essayant de mettre
en pratique cette grandeur, il devient hautain et pompeux. C’est un
homme bomé qui ne se laisse pas décourager par ses échecs et ses
maladresses. Cependant quand le généalogiste lui fait part qu’il existe
en effet des milliers de descendants de Saint-Louis, Persilés est accablé
et il se donne la mort. Comme I’écrit Montherlant dans les Notes de
1955-1956, «Persiles préfere ne plus vivre, a vivre sans la raison qu’il
croyait avoir de vivre avec des sentiments élevés » et «pour ne pas se
perdre, (i) disparait volontairement » (BR, Notes:1006). La mort
volontaire ou le suicide est un acte solitaire qui met I’accent encore une
fois sur I’écartement des personnages montherlantiens.

Nous découvrons dans La Marée du soir, les Carnets des années 1968 a
1971, que l’'idée de la mort occupait toujours Montherlant, sans
I’obséder. 1l parlait de sa fin comme d’une certitude et dissertait sur la
mort avec détachement :

Pour moi, je pratiquerai le suicide si je ne puis plus aimer ni
travailler. Ni voir. Je ne veux étre ni ‘a charge’, ni dépendant. Je

* Montherlant a célébré le suicide dans les écrits suivants : La Mort de Peregrinos (Aux Fontaines du
désir), Un sens perdu (Service Inutile), Carnets 1930-1944, Brocéliande, Le prefet Spendius et La
Guerre civile. 11 explique son propre geste dans d’autres textes : Va Jouer avec cette poussiére (1966),
Tous feux éteints (1972) et Le Treiziéme César.
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n’accepterai pas d’étre impotent, ni d’étre aveugle, ni d’étre
incurable. Et je n’aurai qu’une maniére de refuser tout cela (La
Marée du soir . 27).

Chacun le sait : cet écrivain était déja en train de devenir aveug]e6, et,
dans ces derniers Carnets, se dévoile un Montherlant vieillissant dans la
plénitude de son art. Selon Michel de Saint Pierre (1987 :43), la derniére
lettre que Montherlant lui a écrite, datée du jour de sa mort, «est un chef-
d’ceuvre de sang-froid, de pudeur et d’amitié ».

L’univers montherlantien ou s’inscrivent tous ces personnages est une
reconstitution des expériences d’un étre humain complexe. Les Carnets
personnels de Montherlant mettent en évidence la correspondance entre
I’écrivain et ses personnages, entre sa propre pensée et celle de son héros
de prédilection. Le rapport entre I’auteur et ses personnages masculins
est & voir dans Le Chaos et la nuit et Le Cardinal d’Espagne, deux
ceuvres écrites a la méme époque. Montherlant s’associe lui-méme a
Celestino et a Cisneros, en avouant dans Va jouer avec cette poussiére
que «leur pensée profonde est la méme exprimée souvent par des termes
presque identiques, quoique prétée a des personnages différents »
(1966 :105).

Les héros romanesques ainsi que les héros dramatiques ont entre eux des
liens trés étroits, en ce qu’ils reflétent autant de moments dans
I’évolution de Montherlant. Plus on lit et relit son ceuvre, plus on est
frappé par le fait que notre auteur se révélait en effet dés les années
trente, mais que son public ne savait pas encore I’entendre ; ce n’est que
plus tard que I’accent se modifie. Andrée Hacquebaut avait déja dit a
Costals : «Ah ! C’est beau, de pouvoir se livrer a son exhibitionnisme
sous le voile de ’art » (Romans :1105). Et dans Coups de Soleil publié
aprés sa mort, Montherlant avait déclaré : «J’allume tour a tour chaque
partie de moi-méme, mettant durant ce temps les autres en veilleuse »
(1976 :74).

Il y a longtemps que Montherlant pense au suicide : en 1960, déjd, aprés avoir recu des résultats
d’une radiographie, il écrivit & son ami Gabriel Matzneff : «Quand j’aurai la certitude que ce voile
noir ne se dissipera pas, je ferai comme notre ami Atticus » (Souvenirs in Montherlant et le suicide:
Le Rocher, 1988:37) . On peut comparer le suicide de Montherlant 4 la mort volontaire de Pomponius
Atticus, qui A I’Age de soixante-dix-sept ans, mit fin A ses jours afin d’échapper aux souffrances et 4 la
dégradation de la maladie.

7 La derniére lettre de Montherlant & Michel de Saint Picrre cst A lire dans Lettres a Michel de Saint
Pierre (1987:199).
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CHAPITRE 4

L’ ISOLEMENT TRAGIQUE

«Les années passent [...] touchant les ames, il va toujours de
ténébres en ténébres » (FP, Notes de thédfre : 301).

«Que m’importe le mépris ? Heureuse ou malheureuse, innocente
ou coupable, je suis ce que je suis, et je ne veux étre rien d’autre »

(PS : 91).

«Tout le monde est quelque chose, clochard ou directeur ; mais
c’est une autre aventure que d’étre soi-méme et de vivre d’accord
avec soi-méme. C’est une aventure qui isole : tous les aventuriers
sont des séparés qui semblent entreprendre la traversée d’un océan
sur un voilier solitaire » (Carnets XXXII, 1936-1937 : 39).



107

Dans son roman Encore un Instant de bonheur (1934 :6897) Montherlant
note: «Tout ce que j’ai écrit n’est qu'un peu de sable au fond de la
main ». Cette constatation amére traduit une réserve de pessimisme qui
circule dans son ceuvre entiére comme un leitmotiv. Dans ce chapitre
nous proposons de montrer que I’aspect pessimiste de I’esthétique
montherlantienne consiste en un isolement des personnages qui est
tragique, méme quand cette solitude est recherchée. On a I’impression
que I’obsession pour le retirement, «la passion du néant » (Michel, 1976:
24) partagée entre Montherlant et ses personnages méne en effet a un
isolement qui semble toujours tragique. Toute la vie et toute I’ceuvre de
- Montherlant s’inscrivaient dans un pessimisme profond et notre écrivain
avouait qu’il était toujours attiré vers la retraite d’un monde «par trop
différent de celui qu’il portait en lui» (ibid: 27). Hantés qu’ils sont
tantdt par ’amour de la vie et tantt par la présence de la mort,
Montherlant et ses personnages se situent d’emblée dans le tragique pétri
de pessimisme.

Dans sa biographie émouvante, Montherlant sans masque (1990), Pierre
Sipriot nous démontre un Montherlant «réservé, un homme honnéte pris
dans le tourbillon de sa sensualité, de ses émotions, de ses réflexions, de
ses réves ... un Montherlant [qui] est tous ses personnages [et qui] n’est
aucun d’eux » (1990 : 47). Sipriot démasque ce solitaire qui était Henry
de Montherlant, qui reste et veut étre un solitaire comme le Costals des
Jeunes Filles, I’inconstant qui a choisi de vivre dans une solitude
«peuplée de créatures ravissantes » (Le Démon du bien : 1359). Comme
Paurait dit Nietzsche «tout était écrit avec son sang» (Ainsi parlait
Zarathoustra, 1971 :54) puisque tout ce que raconte Montherlant dans
La Ville dont le prince est un enfant, il I’a vécu et éprouvé. L Exil
transpose encore un épisode de ’adolescence de Montherlant. Et, dans
son Port-Royal, il révéle sa lutte avec le catholicisme, voire le
jansénisme qui I’entourait pendant sa jeunesse. L’ceuvre de Montherlant
masque cependant plus qu’elle ne révéle et refléte la volonté d’écart de
cet homme et son refus des valeurs contemporaines. Selon David
Edney :

L’apparat des piéces historiques de Montherlant n’est qu’un
masque qui essaie de déguiser le néant intérieur. L’action profonde
de ces piéces est la désintégration, la démystification de cette
noblesse apparente et la révélation du vide qui existe dans le cceur
(1940 : 332).

Et Montherlant, qu’est-ce qu’il entend par le «tragique » dans ses écrits ?
Dans La Tragédie sans masque (1972 : 10), il constate : «Au fronton de
ma premiére piéce jouée (La Reine morte) je plagais le masque tragique,
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comme s’il devait coiffer toute mon ceuvre dramatique & venir». Le
tragique dans ’ceuvre théitrale de Montherlant, et il I’a dit lui-méme
dans La Guerre Civile, découle des personnages et non pas des
circonstances : «Le tragique dans mon thédtre est bien moins un
tragique de situation qu’un tragique provenant de ce qu’un €tre contient
en lui-méme » (1965: 1345). La tragédie montherlantienne est donc
essentiellement introspective. Il fait allusion a «[une] destinée tragique
qu’[il a] frolée tant de fois, pour laquelle [il est] fait, qui est digne de
[lui] et dont [il est] digne, et qu’[il] aime. [...] [Il est] né a la vie dans la
mort » (La Tragédie sans masque, 9). Robichez signale que : «son
intention, nullement dissimulée, est d’orienter chacune de ses piéces
autour de problémes qui se rapportent & la nature permanente de
I’homme » (1974 : 203). Saint Robert (1992: 72) va plus loinen
écrivant que :

le théatre de Montherlant a toujours la double dimension tragique
et morale : tragique dans I’action et le dénouement de I’action, qui
sont la trame, et morale dans I’analyse des comportements et des
passions, qui est le fond.

Montherlant précise que la plupart de ses essais et de ses romans sont
sombres et que ses piéces «sont dramatiques ou tragiques » (La Tragédie
sans masque : 10-11).

Dés son origine, la tragédie s’interroge sur la nature et la condition de
I’homme et le texte tragique parait étre une lente marche vers le sacrifice
et vers la mort. Par ses sujets et par ses personnages, le théitre de
Montherlant renvoie a une vision radicalement pessimiste de ’homme.
Les protagonistes vivent pour la plupart dans le sentiment de leur
déchéance et de leur dégradation et par conséquent ils se placent dans
une lumiére tragique. La solitude, I’exil, la guerre, 1’adolescence,
I’emprisonnement des étres qui s’aiment, des rapports insatisfaisants
entre parents et enfants : tels sont les thémes «puisés dans un tragique
qui est notre sort commun » (Sipriot, 1975 : 133), et qui réapparaissent
comme des leitmotiv dans 1’ceuvre de Montherlant. Enfin tous les motifs
se mélangent et la conclusion a laquelle nous revenons, c’est que la
solitude, c’est-a-dire la séparation et 1’écartement, enveloppe tous les
personnages montherlantiens. Les notions de la séparation et de
I’écartement deviennent presque synonymes 'une de I’autre et chaque
étre montherlantien s’insére dans Iune ou dans les deux catégories.
Ainsi n’est-il pas surprenant de remarquer, incarnée en ces personnages,
la tentation toujours présente de se retirer du monde tel qu’ils le trouvent.
Nous pensons que cette retraite débouche le plus souvent sur le tragique.
La seule solution est dans la mort et la plupart des personnages
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montherlantiens acceptent leur mort comme nous le voyons par exemple,
chez le roi Ferrante : «Bient6t, mon dme va toucher la pointe extréme de
son vol, comme un grande aigle affamé de profondeur et de lumiére. En
un instant j’apparaitrai devant Dieu. Je saurai enfin toutes choses » (RM,
II, 3 : 140) et dans Encore un Instant de bonheur (1934 :682) il est écrit:
«Et je me reposerai enfin dans le rien que je convoite ».

Avant de mettre en valeur la vision tragique de Montherlant, nous allons
tenir compte de la nature du tragique tel qu’il est apergu
traditionnellement dans le théatre frangais. Le mot «tragédie » associé
au XVlle siécle, désigne presque exclusivement une piece de théatre en
vers dans laquelle figurent des personnages illustres, «dont le but est
d’exciter la terreur et la pitié, et qui se termine ordinairement par un
événement funeste ; beaucoup plus rarement, a la fin du siécle, il désigne
un événement funeste qui pourrait servir de sujet a une tragédie » (Bruno
Clément, La Tragédie classique, 1991 : 6). Le mot «tragique » signifie a
I’époque classique ‘qui se rapporte a la tragédie’. Sans doute I’idée,
familiére a notre siécle, d’un ‘tragique de I’existence’, ou du quotidien,
ou des relations humaines, a-t-elle son origine dans la tragédie au théatre.
Robert (1993 : 2284) fait remarquer que le tragique, qui est propre a la
tragédie, «évoque une situation ou I’homme prend douloureusement
conscience d’un destin ou d’une fatalité qui p€se sur sa vie, sa nature ou
sa condition méme ». Il dit en plus que le tragique «inspire une émotion
intense, par son caractére effrayant ou funeste ». Selon Bénac (1988:
507) I’essence du tragique répond aux besoins innés de I’homme, «car il
est inhérent & sa condition mortelle ». L’action de la tragédie «se
caractérise par un état de crise et une action intérieure » (ibid : 507).
Quant au personnage tragique, Racine constate qu’il faut que ce soit un
homme qui

ne soit point extrémement juste et vertueux, et qui ne mérite point
aussi son malheur par un excez de meschanceté et d’injustice. Mais
il faut que ce soit un homme qui, par sa faute, devienne
malheureux, ef fombe d’une grande félicité et d’un rang trés
considérable dans une grande misére ; comme (Edipe, Thyeste, et
d’autres personnages illustres de ces sortes de familles (Principes
de la Tragédie, 1951: 19-20 [Les italiques sont de Racine].

Ne pourrait-on insérer a ce répertoire de Racine, le roi Ferrante, Cisneros
ou Malatesta de Montherlant ?

Il faut ajouter que [’univers dramatique de Montherlant reproduit
plusieurs éléments de la tragédie classique: la terreur et la pitié,
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préconisées par Aristote dans sa Poétique (chapitre VI), sont
indissociables. 1l n’est pas de tragédie possible sans la terreur et sans la
pitié. Dans le théatre montherlantien, et surtout évidents dans La Guerre
civile, pour en citer un exemple, se trouvent «le triple ressort de la
terreur, de ’horreur et de la pitié » et «la simplicité de I’action et des
sentiments » (Michel de Saint Pierre, 1949: 99). D’aprés Montherlant
«les tragédies des Anciens sont celles non seulement des membres d’une
méme famille, mais aussi des divers individus qu’il y a dans un méme
étre » (Notes de Thédtre : 1368). Son théatre s’apparente avec fidélité a
’univers de la tragédie classique du XVlle siecle. Comme Corneille, il
préte a ses personnages un langage élevé qui suggére une éthique austére
et un orgueil qui se manifestent par des maniéres hautaines; comme
Racine, il les soumet a des passions intenses et meurtrieres. Situées dans
le cadre conventionnel du Portugal (La Reine morte), de I’Espagne du
Siécle d’or (Le Maitre de Santiago), ou de I’ltalie de la Renaissance
(Malatesta), les péripéties de Pintrigue sont le prétexte d’une analyse
psychologique qui sonde les dmes les plus secrétes et baigne dans de
fortes émotions.

Cette exploration de I’homme met a jour dans I’ceuvre de Montherlant
des étres qui sont consumés de l’intérieur, jusqu’a la folie ou jusqu’a la
mort comme Ferrante, Jeanne la Folle, Persilés et Cisneros. La fatalité
elle aussi est presque toujours I’ame de la tragédie. L’une des plus
anciennes définitions du tragique réside dans la présence d’une fatalité.
Un fatum -- en latin : «ce qui est dit» -- s’accomplit inexorablement.
«Est dés lors tragique ce qui est déterminé a I’avance par des dieux ou
par une puissance supérieure, ce qui est inévitable » (Clément, 1999 :
38). Il y a des événements qui échappent a la volonté de I’homme,
contre lesquels il ne peut rien faire. P. H. Simon la commente dans son
livie L'Homme en procés (1949: 78) : «Qu’est-ce que le tragique sinon
le sentiment d’une résistance obscure et insensée contre laquelle se brise
la force de la liberté et de raison qui est en I’homme ? ». Montherlant
précise : «Mes héros sont presque tous des hommes, des femmes, qui ont
été forts, et qui deviennent faibles, ou qui se croient forts et se révelent
faibles » (1965 : 1345). D’ou nait un des aspects du tragique de son
théatre. Pompée dans La Guerre civile est un héros assez médiocre dans
la réussite. Tout comme Cisneros, il se croyait fort et se trouve faible. A
des degrés variables, ces personnages, de sensibilités incertaines, sont
rendus vulnérables par le doute ou par ’hésitation. Il ne reste que
I’inanité de la vie et leur solitude. L’homme tragique se découvre
soudain sans amour, sans valeur et sans vie : il n’y a pas de salut, iln’y a
que la chute vers le néant. Face a ce vide tragique qui guette la condition
humaine, deux réactions sont offertes : le refus ou I’acceptation. Dans le
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monde montherlantien, ou 1’on s’exile volontairement dans le
détachement, ou I’on se suicide pour se délivrer du fardeau trop lourd de
la vie. Comme I’avoue Ferrante avec indifférence : «Cela ou j’ai réussi,
cela ou j’ai échoué, aujourd’hui tout a pour moi le méme gott » (KM, 11,
3:139). Tout est donc dénué de sens au seuil de I’abime qui attend. Il
nous semble que Montherlant, comme maints écrivains, refléte la
philosophie de I’homme qui se sent tragiquement désemparé dans la
société qui ’entoure. Notre auteur révele une prédilection pour le genre
tragique qui le lie avec la tragédie classique du dix-septieme siecle.

Pendant le vingtiéme siécle, Anouilh, Camus, Cocteau, Gide, Giraudoux,
Montherlant et Sartre entre autres ont répandu la mode qui consiste a
évoquer le destin des contemporains sous le couvert des mythes anciens.
C’est un procédé habile qui permet aux dramaturges, grace a
I’éloignement dans le temps ou dans I’espace, de donner plus d’éclat aux
problémes posés par ’actualité de leur époque et accessoirement,
d’énoncer sans crainte des vérités qui, dans un cadre moderne,
risqueraient de passer pour subversives. Ainsi la mythologie et ’histoire
anciennes peuvent-elles servir de terrain d’élection pour les écrivains.
Les sujets tirés de la mythologie ou de I’histoire ont néanmoins un
rapport avec I’ordinaire et le quotidien car leur «vraisemblance touche le
spectateur par une certaine analogie avec ce qui lul parait étre réel »
(Bénac, 1988: 507). Sipriot opine que «chaque événement contemporain
a son double dans le passé » (1990: 296), et Ferrante constate que «tout
est reprise, refrain, ritournelle » (RM, 11, 3: 139). Dans La Guerre civile,
Montherlant ne fait pas une reconstruction historique, mais une réflexion
sur ’homme au pouvoir. Plus que jamais c’est une piéce d’actualité qui
nous fait penser a la politique dans son ensemble et aux nations en proie
a de grands et de continuels déchirements. Le génie de Montherlant est
de prendre les mythes, les légendes, les chroniques de 1’Histoire et de les
faire les siens a travers ses maximes et ses formules personnelles. 1l ne
néglige pas pour autant le reflet permanent de ’homme qui est a coté, a
I’écart. A plusieurs reprises il reprend dans son ceuvre le théme de la
marginalité. Nous le rencontrons dans Pasiphaé et méme dans Port-
Royal. Bien éloigné du théme de Pasiphaé, il y a dans Port-Royal de ces
religieuses qui refusent d’étre comme les autres et qui restent
intransigeantes tout comme Pasiphaé : «Nous sommes différentes et
c’est, en effet, le seul grief qu’on ait contre nous » (PR : 900). Et
Montherlant explique dans La Marée du soir . «L.’homme ne veut pas
qu’on dénonce une de ses conventions. 1l veut qu’on joue le jeu » (1969:
70). Or justement Montherlant, ainsi que ses personnages, ont tous le
plaisir, la satisfaction méme, de ne pas étre comme les autres et de
s’éloigner de ’humanité quotidienne. Dans ses pieces et dans sa vie,
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La Soeur Angélique : “Pour moi j’ai franchi les Portes des Ténebres,
avec une horreur que vous ne pouvez pas savoir et qui ne doit étre sue
de personne” (Port-Royal, 915).

Figure 17: Annie Ducaux dans Port-Royal. Comédie Frangaise, 1973.
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Montherlant s’insére dans un non-conformisme qui ’exile dans une
société qu’il n’a jamais acceptée et qu’il essaie de fuir par tous les
moyens possibles.

Quand la Sceur Frangoise proclame dans Port-Royal que «le monde les
[les sceurs] hait comme il a hai Jésus-Christ (...). C’est I'amour qu’
[elles] port[ent] a Dieu qui [leur] attire la haine du monde », c’est
Pasiphaé, c’est Montherlant qui expriment la méme attitude
d’indifférence et d’orgueil. Nous avons ici un rapprochement de la
pensée syncrétique de Montherlant, qui rend en effet a Phomme toute sa
dignité par-dela les religions et les positions dépassées. Pori-Royal, en
particulier, indique le besoin que Montherlant avait, de temps en temps,
d’exalter le catholicisme dans ses aspects «outrés et contestataires »
(Mercier, 1973: 10) mais aussi de traduire son refus de supporter les
contraintes sociales qui, que ce soient dans un cadre religieux, royal ou
autre, n’ont cessé de hanter sa vie et son ceuvre.

Le grand intérét de la tragédie, selon Montherlant, réside dans
Pinéluctable déception de la vanité humaine qu’elle met enfin en sceéne.
Remarquons que les titres de plusieurs écrits théatraux et non théatraux
de Montherlant résument le pessimisme d’un auteur hanté par le néant:
Service Inutile, Mors ct Vita, La Reine morte, Fils de personne, Le
Chaos et la nuit, Chant funébre pour les morts de Verdun, Un voyageur
solitaire est un diable, Va joucr avec cette poussiere. Les ceuvres qui
furent consacrées a Montherlant laissent une impression semblable:
Montherlant bourreau de soi-méme (Michel de Saint Pierre) ;
Montherlant le séparé (Philippe de Saint Robert) ; Montherlant,
Chevalier du néant (Pierre de Boisdeffre), Montherlant ou [’homme
encombré de Dieu (Jean de Beer). Selon P.H.Simon «le vice profond de
I’esprit [de Montherlant], son nihilisme associé a son orgueil, »
(1950 :93) I’empéchent d’atteindre la grandeur de la tragédie. Pour lui
les personnages de Montherlant ont choisi leur exil et en sont contents.
Cependant, nous sommes portés a penser le contraire. Nous avons
observé le sentiment tragique de [P’existence que la plupart des
personnages portent en eux : Dans Port-Royal la crise du monastere
devient le tourment personnel de la Sceur Angélique de Saint-Jean et
c’est en elle, comme 1’écrit Philippe de Saint Rcbert (Préface
complémentaire au thédtre de Montherlant, XLV), que «la tragédie se
noue et se dénoue, selon ce qui est en elle de passion, de volonté et
d’abandon ». Le Maitre de Santiago, par €goisme, veut entrainer peu a
peu sa fille vers le néant et la mort : «Les derniers ! Nous serons les
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derniers ! Quelle force dans ce mot de derniers, qui s’ouvre sur le néant
sublime ! » (MS, 111,5 : 518-519).

Pasiphaé choisit délibérément le mal, contre son instinct profond et a
cause d’une attraction qui lui vient du fond de son ame. Amoureuse
d’un taureau, elle réve de s’insérer dans un ordre moral acceptable, mais
c’est ce désir méme qui fonde sa monstruosité. Elle est donc condamnée
a étre exclue. Nous savons-dés le début que pour la plupart de ces
personnages, ainsi que Persilés, Don Juan, Caton, Pompée et Cisneros, il
n’y a que le néant ou la mort. Comme I’écrit Montherlant a la fin du
roman Le Chaos et la nuit, «Tout est sans issue, fors une seule issue, qui
est de cesser d’étre » (1962 :1044) et selon Celestino, protagoniste du
roman : «Il n’y a pas de sérieux, mais il y a le tragique » (1041). L’on
pourrait constater que le tragique dans le théitre de Montherlant réside
dans ce qu’appelle Saint Robert

la grandeur en des étres faibles: [...] ce qui compte, c’est, dans
leur dernier combat pour eux-mémes [...], ces moments de lucidité
ou, sublimes et défaits, ils existent une derniére fois en consentant,
comme font tous les aventuriers authentiques, a la mort (Préface
complémentaire au thédtre, 1972 : XLIIT).

Si nous considérons une piéce comme Pasiphaé dans le détail, nous
verrons qu’il y a des différences par rapport a la tragédie, mais nous
finirons par croire -- 4 la différence de Simon -- que les pieces de
Montherlant sont en effet tragiques. Le c6té tragique de Pasiphaé donne
de I’ame humaine une vision noire et foncicrement pessimiste.
L’héroine, Pasiphaé, aprés trente-huit ans de vie tranquille, s’apergoit
avec lucidité de son isolement du reste de la race humaime. C’est en
pleine connaissance qu’elle est emportée par sa volonté et par sa passion
ardente. Elle se sentait malheureuse et emprisonnée. «De tous cotés je
bute contre les barreaux d’une cage. Pourquoi suis-je enfermée ? Pour
quelle faute m’a-t-on punie ?» (PS : 85). Et le Cheeur lui répond :
«Malheureuse oui, malheureuse ! Non pas d’€tre encagée, mais de croire
I’étre ... malheureuse de buter contre les barreaux qui n’existent pas »
(PS : 86). Dans cette ceuvre inachevée nous rencontrons un étre exilé et
isolé qui lutte contre les préjugés de la société. C’est son désir ardent
pour le taureau qui méne enfin a son exclusion,

Nous avons dit que Pasiphaé est, d’une certaine fagon, semblable a la
tragédie de Phédre. Mais alors que I’héroine de Racine se tue parce que
sa volonté s’affaisse devant sa passion, celle de Montherlant, au
contraire, exécute volontairement et avec lucidité son acte monstrueux.
La passion de Phédre ne se réalisera point, pendant que celle qui dévore
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Pasiphaé engendrera un monstre. Le vrai intérét des deux picces se
trouve donc dans la conscience morale de ces deux héroines. La passion
illégitime de Phédre peut susciter la compréhension et méme parfois la
sympathie chez I’auditoire, tandis que celle du dramaturge plus moderne
peut évoquer ’horreur. Pasiphaé ne cache pas I"objet de sa passion :
«Tu regardais la béte divine ... Et déja tes jambes se vidaient, et ’oiseau
de ta raison s’était envolé », lui proclame le Cheeur (5 : 84). Et Phedre,
voyant Hippolyte, I’objet de son désir a elle, réagit aussi physiquement
en se disant : «Je le vis, je rougis, je pilis a sa vue » (I’hédre : v.273), et
nous, le spectateur ou le lecteur, nous nous trouvons devant le possible et
I’impossible : devant ce qui se peut et ce qui est inacceptable.

Dans ses Carnets Montherlant s’explique sur le sens qu’il faut donner a
Pasiphaé :

Toutes ces histoires d’(Edipe, de Phedre, de Pasiphaé, ou I'on se
montre la téte sur de soi-disant crimes, qui sont en réalité des actes
aussi innocents que celui d’allumer une cigarette, sont intéressants
pour I’étude de la morale universelle et éternelle. 1l n’est pas
révable que le faux crime en disparaisse jamais. Le besoin d’étre
choqué a tort est un des besoins fondamentaux de 'homme (1932,
XXII: 106).

Montherlant choisit donc comme modéle I’hypothése dramatique du
péché : se croyant coupable, Pasiphaé¢ est plus intéressante pour
I’écrivain, et elle en devient «pathétique » (PS5 : 78). Tout le sujet est
dans ces trois mots : Pasiphaé se croit coupable. Or, pour Montherlant,
elle n’est pas coupable, elle est victime de la morale de son temps.
Pasiphaé suscite notre compassion et elle nous touche. Elle est prise
dans une situation tragique. La fin est claire. La pécheresse décide de se
satisfaire, sans tenir compte de la société et de ses tabous: «J’irai a ce
que j’ai voulu, sans fierté comme sans remords. Tels sont les sentiments
de la reine. Il n’est pas nécessaire que personne [ne] les approuve » (PS
91-92). Pasiphaé met donc en scéne ce que Syncrétisme et Alternance
réservait au public plus limité des Essais : «J’ai désiré des bétes, des
plantes, des femmes, des étres qui m’étaient proches, trés proches, par le
sang » (Aux Fontaines du désir : 242).

En fin de compte Pasiphad est donc non seulement une tragédie, mais
c’est aussi ’ceuvre la plus anti-chrétienne de Montherlant, car elle absout
tous les péchés de la chair. Dans sa préface, I’auteur nous dit, en ce qui
concerne I’inspiration antique de la [égende que
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Homere et Hésiode nous ont laissé les principaux monuments d’un
moralisme fort terre a terre, d’un moralisme bourgeois. Ajoutons
que la morale des Crétois semble avoir €té, entre toutes, peu
complaisante. Certains auteurs prétendent que la morale des
Spartiates avait été empruntée en grande partie aux Crétois, qui la
faisaient remonter a Minos. (S : 77).

Et un peu plus loin il ajoute :

L’humanité n’a pas attendu le christianisme pour décréter fautes
des actes qui ne sont des fautes ni selon la nature ni selon la raison.
Le christianisme n’a fait que reprendre, en les mettant a la mode,
les défaillances de I’esprit qu’il avait trouvées. Toute I'antiquité a
vu, sans qu’un seul philosophe ou un seul poéte s’élevat la-contre,
un foisonnement de fautes imaginaires, de peines pour ces fautes
imaginaires (...) Rendons a cette période de I'humanité la
vénération qui lui est due, mais non une vénération sans critique : il
vaut mieux n’aimer pas, qu’aimer en s’aveuglant sur ce qu’on aime
(ibid : 79).

Dans son admiration pour les Anciens, Montherlant sut rester critique.

Bien que la piece Pasiphaé soit basée sur un mythe et serait donc tout a
fait acceptable, Montherlant ose nous diriger vers un monde interdit, un
monde dans lequel Pasiphaé s’exile de I’humanité pour mieux dépasser
cette humanité figée et sclérosée. Tout comme Costals des Lépreuses,
I’on peut dire que Pasiphaé, ainsi que son créateur «se sauvent par leur
- péché » (Sipriot, 1990 : 94). IlIs ont tous fait leur choix, ils ont élu leur
destin et il leur faut I’accepter. «Un étre humain se trouve placé devant
un acte que I’opinion de son temps réprouve et qu’il a envie de faire. Il
se décide a le faire. Durant ces moments, que se passe-t-il en lui ? » se
demande Montherlant dans la Préface de Pasiphaé (77). 1l y a toujours
des étres humains qui décident, un jour, d’aller a contre-courant des
meeurs de leur temps, soit pour s’affirmer, soit pour se libérer des
contraintes sociales. Nous savons qu’en 1926 Montherlant est parti pour
I’ Afrique de Nord pour y vivre en marge de la société et pour fuir les
préjugés bourgeois'.

! En Afrique du nord il a rctrouvé ses compatriotes cn train dimposcr leur civilisation sur les
colonisés. C’est dans son roman La Rose de sable que Montherlant dénoncera tous les défauts de la
colonisation. C’¢tait aussi pendant son s¢jour cn Afrique du Nord qu’il a congu ct a commencé a
écrire Les Crétois, piéce centrée sur le mythe dc Minos, dont I’épouse Pasiphaé s’cst éprise d’un
taureau. Pasiphaé ainsi que lc po¢me lyrique Le Chant de Minos sont des extraits de la piece Les
Crétois.
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La sceur Angélique, une religieuse du XVlle siecle, protagoniste de Port-
Royal, est un personnage tout comme Pasiphaé, qui est en conflit avec la
moralité de son temps. En plus, elle subit une crise de la for qui la meéne
inexorablement a ’exil et a Pombre du néant. Il y a dans cette piece, a
Iinstar de Pasiphaé, des éléments les plus émouvants et les plus
tragiques du théatre montherlantien.

Ecrite en 1942, mais publiée seulement en 1954, la piece Port-Royal fait
partie de la trilogie catholique qui comprend aussi Le Maitre de Santiago
et La Ville dont le prince est un enfant. Ayant puisé son inspiration dans
I’ouvrage de Sainte-Beuve, Port-Royal (1840-1859), Montherlant
explique que son Port-Royal «fait retour aux sources du christianisme
primitif, comme les vieux Romains faisaient retour aux sources de la
Rome primitive » (PR : 922). Le dramaturge se sert des données
historiques et 1l fait comprendre qu’a Port-Royal «on a cette tristesse et
cet amour de la tristesse qui [le] touchent sur les visages romains qu’on
voit aux bustes. On a I’orgueil et ’esprit d’exclusion qui de tout temps
ont caractérisé la vieille société romaine (ibid). 1l admet en plus: «On
ne peut pas donner un son plus authentiquement catholique que celui que
J’ai donné a la Meére Agnés, dans sa premiere scéne avec Angélique de
Saint - Jean » (Carnets, 1964 :139).

De son propre aveu Montherlant fut obsédé du jansénisme dés son
enfance : «Cette famille était et ne cessera jamais d’étre la mienne. |[...]
Enfin dans le jansénisme je trouvais un Ordre, et j’ai raconté déja
comment, en 1929, j’avais été travaillé par ce concept d’Ordre » (Notes
de thédtre, 526). La thése dite janséniste fut diffusée systématiquement
dans I’ouvrage I’Augustinus de I’évéque d’ Ypres, Cornélius Jansénius en
1640. Au contraire des molinistes qui croyaient en la lberté de
’homme, le jansénisme enseigne comme une Vérité absolue la
corruption fonciére de 1I’homme, conséquence de la faute originelle
transmise a toutes les générations. Entrainé invinciblement au mal, I’étre
humain ne peut étre sauvé que par la grice de Dieu. Dans un monde
menacé d’un retour au paganisme, la sainteté chrétienne retrouve ainsi la
plénitude de sa valeur. Dans ses Carnets (1972: 90), Montherlant
constate qu’il a découvert «un autre christianisme, ou bien le vrai, ou
bien proche du vrai», avec Port-Royal de Sainte-Beuve : «ll se
rapproche de celui que j’aurais vécu, si j"avais eu la foi ». Pour notre
dramaturge, I'histoire de Port-Royal fut un épisode de «la lutte trés
ancienne de I’Esprit Saint contre la Béte » (PR 860) et 1l évoque avec
lucidité le tragique dénouement des événements du 26 aoit, 1644. Port-
‘Royal est une piéce sur la douleur, sur I'injustice et sur la répression des
ames vulnérables des religicuses saisics comme elles le sont dans une
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crise personnelle profonde. Sans les contraintes religieuses propres au
dix-septieme si¢cle, Montherlant cherche a redéfinir le tragique, non par
rapport a Dieu, mais dans la psychologie des étres. Car Dieu est absent,
silencieux dans Port-Royal, et sans Dieu ce n’est que le néant qui
apparait. Les paroles de Cisneros dans Le Cardinal d'lispagne résument
les prémisses de Montherlant : [Cisneros dit de la reme Jeanne] : «Ceux
qui ont regardé ce qu’elle appelle le néant et que J appelle Dieu ont le
méme regard » (CE, 111, 2 : 11506).

Le Port-Royal de Montherlant se déroule au parloir du couvent de Port-
Royal, le 26 aolit 1664. C’est une piece congue en un seul acte, a
I’exemple des tragédies grecques. Dans sa préface Montherlant écrivit:
«Le théatre grec est purement et typiquement statique : pourtant, ce
qu’on y exprime, ce qu’on évoque est beaucoup plus intense que I’action
telle qu’on nous la définit quand on parle d’action a propos d’une piece
contemporaine » (PR : 842). Cette piéce est vraiment, comme le dit
Sipriot, une tragédie pour Montherlant, «et méme sa tragédie d’avoir
goiité tant de solitude aprés son renvoi du college en 1912, son ame sera-
t-elle consolée par I’exemple des sceurs de Port-Royal qui, elles aussi
doivent quitter leur couvent ?» (1990: 355). Comme les religieuses,
Montherlant était privé de tout ce qu’il aimait. Et, dans son exil, il ne
conserva ni la paix ni la fo1. Le sujet donc de sa piece Pori-Royal est

le parcours que fait une ame conventionnelle vers un certain
événement dont elle prévoit qu’il créera en elle une crise de doute
religieux, et par ailleurs le renversement d’une autre ame
conventuelle qui, sous I’effet du méme événement passe d’un état a
un état opposé (PR, Notes de thédtre : 843).

Retenues par la cloture monastique, les religieuses connurent en ce
temps-1a des drames déchirants. Elles se trouvent placées devant un
probléme de conscience lourd de conséquences. Les esprits sont
divisés : fallait-il contre tout espoir s’engager dans une résistance sans
issue 7 Devaient-elles consentir a la signature d’un formulaire tout a fait
réprouvé par leur conscience ? Les religieuses préferent finalement la
- fidélité a elles-mémes et elles résistent. En fin de compte douze
religieuses furent contraintes de quitter Port-Royal, pour demeurer dans
les couvents qui leur seraient désignés. Ce formulaire imposé aux
religieuses de Port-Royal divisa par conséquent les jansénistes en deux
camps opposés. Port-Royal représenta la solution stoique du probléme
de la destinée humaine. Le principe avoué des jansénistes était de
renoncer a tout attachement et a tout plaisir. Sans aucun plaisir, sans
aucune affection, la vie fut a peine possible. Et au lieu d’étre une
épreuve grande et bonne, la vie devint un mal, un exil, un isolement.
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Avec cette piece nous voyons la rencontre non voulue mais éclatante
d’une tragédie personnelle avec les tragédies de I’époque actuelle.

Dans cette piece il s’agit donc d’un combat théologique et spirituel sur
I’engagement et le sens de I’Eglise. La lutte est mise en jour entre, d’un
coté, I’archevéque de Paris, Péréfixe, obligé par sa fonction d’accepter
les compromis du siécle et, de I"autre, les sceurs de Port-Royal, qui se
débattent de toute leur dme dans leur quéte de I’absolu de Dieu et le
déchirement de leur propre limite. L’agnostique, Montherlant, joue le
réle d’arbitre avec un regard profond, sans concession et provoquant. La
crise commence avec une visite du pére de la Sccur Gabrielle, qui lui
raconte a travers la grille combien elle, la Sceur Gabrielle, compromet sa
famille, soupgonnée de jansénisme. Il la supplie de signer le formulaire.
Mais la Sceur Gabrielle est imébranlable. D’apres elle, le pape a tort et
elle refuse de signer. Pourtant la Sceur Flavie, auprés de la Sceur
Gabrielle, s’étonne de I’insubordination de celle-ci. La foule, ayant
envahi la chapelle, insulte les religieuses, les traitant d’hérétiques et
d’hypocrites. Trois des religieuses se réfugient dans le parloir. Elles
s’entretiennent des menaces qui pésent sur Port-Royal, de ce qu’elles
peuvent craindre ou espérer du nouvel archevéque de Paris, Péréfixe. La
Sceur Flavie le défend mais en méme temps elle attaque verbalement la
sous-prieure du monastére, la Sceur Angélique de Saint-lean, a qui elle
reproche son inflexibilité et son attitude belliciste.

Dans une conversation particuliere entre les Sceurs Angélique et
Frangoise, s’opposent deux attitudes: d’un coté se trouve ’inflexibilité
port-royaliste de la Sceur Angélique et de 'autre coté, il existe chez la
Sceur Frangoise le sentiment que tant de controverses écartent les
religieuses de 1’unique soin nécessaire, en d’autres mots, de la priére.
Chaque nonne révele le plus profond de son caractére. La Sceur
Frangoise semble fort modérée en contraste avec la Sceur Angélique qui
semble étre extrémiste, qui montre une fermeté de roc et qui va jusqu’a
juger ses sceurs dans une double perspective de pessimisime et de mépris:
«Quelques-unes d’entre nous signeront [le formulaire] parce qu’elles
sont lasses de la souffrance avant qu’on ait encore souffert. L’Eglise est
une maison d’ambition et d’envie» (PR . 875). Un peu plus tard
Angélique s’attaque a Frangoise avec virulence disant que celle-ci serait
mieux a sa place dans un autre couvent.

Le seul événement qui intervient dans la piece, c’est la visite inattendue
de DPArchevéque qui est accompagné de quatre dignitaires
ecclésiastiques de sa suite.  L’Archevéque essaic de convaincre
I’Abbesse et la Mére Agnes, mais elles se tiennent insensibles a ses



120

conseils. En conséquence de ce nouveau refus de la part des religieuses
de signer le formulaire, I’Archevéque, par passion religieuse, par souci
d’affirmer son pouvoir et aussi par amertume personnelle, convoque
alors la communauté tout entiere et annonce ses décisions. Les
religieuses sont désignées des rebelles. Dorénavant elles seraient privées
de toute visite et exclues des sacrements. Douze nonnes seront
«confinées chacune dans un couvent différent » (’R : 893), ce qui
signifie qu’elles ne pourront plus comploter ensemble pour résister aux
pressions renouvelées qu’elles subiront. Enfin douze religieuses de la
Visitation Sainte-Marie les remplaceront.

Le déroulement de cette piéce, dans laquelle le formulaire n’est qu’un
prétexte pour déclencher le conflit, démontre et analyse le
développement de la psychologie individuelle: la Sceur Flavie est
démasquée et ’on se rend compte qu’elle avait trahi Port-Royal dans
Iespoir égoiste de devenir Abbesse. «Toutes! vous signerez toutes !
Vous verrez a la fin des choses si étranges, que c’est vous qui
demanderez de signer, et qui le demanderez a genoux» (PR: 911).
D’une attitude altiére elle justifie sa trahison au nom de la doctrine.

La piéce se termine sur une seconde conversation entre la Sceur
Frangoise et la Sceur Angélique. Maintenant les roles sont inversés:
I’ame forte de la Sceur Angélique se brise tandis que I’ame faible de la
Sceur Frangoise gagne en certitude et en force. La Sceur Angélique est
passée au-dela de ses forces et ne peut résister au double choc de son
expulsion et de la trahison de la Sceur Flavie. Elle entre dans le doute:
«Un doute [...] sur toutes les choses de la foi et de la Providence ; un
doute si ’ordonnance du monde est bien telle, qu’elle nous justifie de
vivre comme nous vivons» (PR : 913). Le doute commence en
sourdine, par une simple félure. Et enfin la Sceur Angélique s’abime
dans un monde d’obscurité et de solitude : «Pour mort j’at franchi les
Portes des Ténébres, avec une horreur que vous ne pouvez pas savoir et
qui doit n’étre sue de personne » (PR : 915). Le rideau tombe tandis que,
vétues de noir, les douze Sceurs de la Visitation entrent en procession.

- Ainsi dans cette piéce la foi religieuse se distingue de la foi en ’homme,
c’est-a-dire, son imprescriptible droit a la révolte contre ce qui opprime
sa liberté de pensée. Nous sommes témoins de I’écroulement de la foi
religieuse ainsi que de la proclamation obstinée de la valeur intrinséque
du refus et la volonté tenace de maintenir la liberté de conscience. La
sceur Angélique reste forte et impassible, elle ne cede pas, puisque sa
volonté de résistance vient progressivement compenser I’affaiblissement
du sens religieux. Une fois que la croyance religicuse d”Angélique est
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brisée, elle s’enfonce dans la solitude et son effondrement commence.
Quand I’officiel lui dit : «Si toutes ces ames se damnent, ¢’est vous (nous
soulignons) qui en répondrez devant Dieu, » Angclique réplique, «Ah!
Cela est atroce ! » (PR : 898). La souffrance qu’elle subit est un état de
solitude intérieure que rien d’extérieur ne peut soulager. Et, comme
I’écrit Cioran (1990: 18) c¢’est la solitude «qui rend la souffrance muette
et inaccessible ».

Dans le Don Juan de Montherlant il arrive encore une situation
d’isolement tragique. Notre dramaturge opine que ce Don Juan

comme les autres personnages de mon théatre, est aussi un
personnage tragique. Tragique, il P’est par sa crainte de la mort
prochaine. 1l I’est parce qu'il a besoin de la ‘chasse’ et de la
possession pour se sentir vivre : la chasse et la possession sont pour
lui une drogue. De la le caractére fatal de cette chasse, et ses
derniéres répliques, quand il part chasser a Séville, ou il a toute
chance d’étre arrété, ont un caractére presque démentiel qui
I’apparente aux héros légendaires obligés par le destin d’aller sans
cesse de I’avant : le Juif errant, lo dans la tragédie d’Eschyle ...
Son obsession contribue a déterminer non seulement son essence,
mais sa destinée (Notes sur Don Juan : 1081).

Désenchanté des interprétations trop complexes du mythe de Don Juan,
Montherlant a voulu présenter dans sa piéce de 1958 un Don Juan réduit
a sa plus simple expression d’une personne qui devient dragueur
obsessionnel pour tromper le néant de Dexistence et la mort qui
s’approche. Montherlant permet a son personnage de se contredire
incessamment, ce qui donne a la piéce une atmosphere de bouffonnerie,
d’humour gringant qui masque I’angoisse du héros vieillissant. Son Don
Juan finit désabusé, fatigué des femmes, de la lutte, de I’héroisme et des
mots eux-mémes. C’est un homme face a sa propre mort, las du monde,
de sa conscience et de ses défis. Le Don Juan de Montherlant, comme le
Sisyphe de Camus qui pousse son rocher, poursuit sa course sans espoir.
Il est las de cette fuite en avant, il est démoralis€ et n’a plus le courage
de continuer a jouer son role: «Etre en une seconde dans le néant et ne se
sentir plus ! Mais tout est éternellement non payé » (0.J, 11, 4 : 1041).
Comment s’arréter ? «C’est montrer a tous de maniére indiscutable que
I’on ne croit pas en Dieu» (II, 4: 1048). Le héros doit bien fuir une
société ou il n’a plus sa place. Comme d’autres ccuvres de Montherlant,
cette piece a pour théme I'isolement tragique, et d’encore un homme
dgée.

Comme dans Don Juan, tout, dans Le¢ Maitre de Santiago, se passe a
Pintérieur des personnages. Le personnage de Don Alvaro, «a une forte
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vraisemblance historique » (MS. Postface . 522). 1l est de ces hommes
de la Castille du XVle siécle qui, «la cinquantaine passée, se retiraient
du monde : avec leur foi tranchante, leur mépris de la réalité extérieure,
leur goiit de la ruine, leur fureur du rien » (ihid). «JVattends que tout
finisse », (I, 4: 489) constate Alvaro. Dans cette picce Montherlant n’a
pas créé un chrétien modele, mais plus précisément un chrétien a la
dérive du christianisme. Don Alvaro, indomptable ct ambigu, pratique
un christianisme chargé d’égotisme plutdt que de charité. Ses élans vers
Dieu sont une compensation a I’inaction, une manicre de se différencier
du pouvoir politique qui I’a mis a P’écart. Ses actions s’expliquent,
comme celles de Ferrante, de Cisneros et de Georges Carrion, par des
motivations intérieures. Il connait des instants de faiblesse, de détresse,
d’échec et il se reproche de s’étre montré «misérable et ridicule » (111, 4 :
514). Comme Ferrante, Alvaro déclare manquer de «décision et
d’énergie » (MS, 1, 4 : 492) :

Je suis fatigué de ce continuel divorce entre moi et tout ce qui
m’entoure. Je suis fatigué de I'indignation. J’ai soif de vivre au
milieu d’autres gens que des malins, des canailles, des imbéciles.
Avant nous étions souillés par P’envahisseur. Maintenant, nous
sommes souillés par nous-mémes ; nous n’avons tait que changer
de drame. Ah ! pourquoi ne suis-je pas mort a Grenade, quand ma
patrie était encore intacte ? Pourquoi ai-je survécu a ma patrie ?
Pourquoi est-ce que je vis ? (ibid).

Don Alvaro est découragé, pessimiste et n’aspire qu’au néant :

Je suis affamé de silence et de solitude : quelque chose de toujours
plus dépouillé. Tout étre humain est un obstacle pour qui tend a
Dieu. Les mouvements que Dieu me fait la grace de mettre en moi,
je ne puis les percevoir que dans une abstraction compléte, comme
-ceux qui écoutent la musique les yeux fermés. Ce qu’il me faudrait,
ce sont des journées vides, si vides... (II, 1 : 497).

Il est de ceux [tels Ferrante, Carrion et Cisneros], comme 1’explique
Robichez (1974 : 111), qui ont «le mépris de leurs contemporains, la
lassitude écceurée, le désir farouche de rompre et de s’isoler ». Tout est
-amertume et douleur chez Don Alvaro qui veut que tout autour de lui soit
détruit : «Périsse I’Espagne, périsse I'univers ! Si je fais mon salut et si
tu fais le tien, tout est sauvé et tout est accompli » (MS: 519-520). 1l se
montre enfin ingrat et aveugle au supréme sacrifice de sa fille Mariana et
I’entraine avec lui au monastére : «Et maintenant, partons pour un pays
ou il n’y a plus de honte, partons du vol des aigles ! Quel voyage nous
avons a accomplir ! [...] Partons pour vivre. Partons pour étre morts, et
les vivants parmi les vivants » (111, 5: 519). Dans aveuglement de son
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orgueil et de sa passion, le pére de Mariana la ménc inéluctablement vers
Pisolement tragique.

Encore une piéce qui s’établit autour de I’aveuglement du personnage
central et autour d’un conflit tragique qui provient du jugement de la
valeur et de la qualité d’un individu est FFils de personne.  Montherlant
était convaincu que I’amour paternel était «un sentiment inexistant dans
la nature » (D ’Aujourd’hui ¢t Toujours: 9). En plus, le revers de la
médaille, c’est que les enfants doués «seront un jour des médiocres »
(ibid = 10). Georges Carrion, dans [Vils de Personne est du méme avis
que Montherlant et c’est en cela que réside sa tragédie. Le ressort de
Fils de Personne est constitué par une attitude morale, qui est celle du
personnage de Georges Carrion. Il est animé par la volonté de hauteur et
la croyance en une morale, qui est a voir quand il dit de son fils : «Je suis
pris entre I’affection que je lui porte et une certaine morale qui est
mienne, morale qu’il contredit et offusque. Tour a tour je I’attire et je
Pécarte : un étre qui sans cesse s’épuise et se réforme en vous. Je aime,
-- et je n’aime pas sa présence » (FP, 111, 3 : 252). Carrion veut valoriser
par son acte une certaine conception qu’il a de la noblesse humaine, de la
qualitéz, vertu revendiquée tout au long de Pceuvre montherlantienne,
vertu qui est celle d’un moraliste. Mais la dureté extréme de Georges,
quand il déchire I’étre qu’il aime pour se conformer a sa propre éthique,
est le geste d’un pére égoiste contre un fils innocent. Georges s’oppose a
tous ceux qui I’entourent, a Marie, a Gillou et aussi a ses compatriotes
qu’il juge médiocres. Plus que le sang, le sous-titre que porte Fils de
Personne, accentue la cruauté de I’acte de Georges Carrion. Tout
comme Genevieve de L’Exil, Georges est coupable d’avoir abandonné
son enfant a la solitude et a I’exil. 1l y a un moment dans la piéce ou le
pere €éprouve de la tendresse pour son fils et ou il lui parle longuement.
L’on croit que tout peut étre sauvé : mais Gillou fait un simple geste : il
continue a tourner la page de son magazine et n’écoute pas son peére.
Cette minute le perd irrémédiablement et résulte en une colére terrible de
la part du pére, qui se laisse aller dans une tirade violente qui exprime
une déception insoutenable. L’enfant est condamné. Le conflit est
insoluble et la rupture entre pére et fils n’est pas réparée.

A la différence de la tragédie racinienne ou I’homme «subit » son destin,
dans la tragédie montherlantienne I’homme reste son propre maitre. Le
personnage chez Montherlant se gouverne selon une attitude morale, et il

? Le terme de ‘qualité’ est expliqué par Montherlant dans le Solstice de juin . «La qualité,
indépendante de Vintelligence, de la moralité ct du caractére. Pouvant v suppléer, alors que 1’inverse
n’est pas vrai. Transfigurant un &tre, cf d clle seule. quand lcs autres vertus manqueraicnt, le mettant
parmi les seigncurs » (Essais : 898).
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est libre d’agir selon son choix. La tragédie dc /ils de Personne
provient justement du fait que Georges est maitre de sa condition et qu’il
choisit de désavouer, de sacrifier et d’abandonner son fils. C’est contre
Gillou que cette liberté s’exerce et c’est autour de lui que tourne le
drame. L’enfant sera sacrifié par la volonté plus forte de son pére.
Georges Carrion rejette son fils «peut-étre vers la mort » car Gillou est
«de mauvaise qualité » ([, Préface : 213). Dans sa dite médiocrité,
avec son manqgue de qualité, I’enfant reste seul. Son pere le sacrifie a sa
gloire : sa mére le sacrifie a son amant. Il est vraiment fils de personne
(nous soulignons), et Georges le dit, explicitement :

Je I’ai sacrifié a I’idée que je me fais de I’homme. Elle (Marie) I'a
sacrifié au besoin qu’elle a de I’homme. Chacun de nous, elle et
moi, parlait du sacrifice qu’il fait. Et c’est lui seul qui était
sacrifié. Fils de la femme ? Non, fils de personne (1V, 4: 261).

L’enfance, selon Montherlant, est ’époque privilégiée de la vie ou la
liberté et la sincérité abondent. Par la seule vertu du génie de I’enfance,
les jeunes pratiquent instinctivement une morale saine et pure, sans
mesquinerie. C’est pour cette raison que Montherlant révele, tout au
long de son ceuvre, une sympathie prévenante pour les enfants. Pourtant
la vérité des paroles du Supérieur dans La Ville dont le prince est un
enfant est accentuée quand il constate a ’abbé: «Ou il y aun enfantily a
ausst la solitude » (VP, 111, 7 : 738).

La situation tragique de P’enfant dans Dceuvre dramatique de
Montherlant est soulignée quand il est abandonné ou sacrifié par le
monde adulte, tel Gillou dans Fils de personne et Demain il fera jour, Si
I’enfant ment ou trahit comme le petit page Dino del Moro dans La
Reine morte, il le fait avec ingénuité, en sorte que ses défauts deviennent
des qualités positives, car c’est de bonne foi que ces enfants réagissent :
«Il est toujours bon d’avoir un enfant dans la place qui vous dise
innocemment ce que les autres ne vous diront jamais » (Carnets 1944 -
358). Le theme de I’enfance c’est donc celui que Montherlant développe
avec le plus de joie et le plus de bonheur : «J’ai pitié de la jeunesse,
parce que j’al pitié de ce que fut la mienne, si heureuse pourtant »
(Carnets 1935 : 189).

Dans le gargon de treize ans Montherlant voit le futur héros ou le futur
combattant, et I’enfant jouit d’une année de grandeur et de bonne qualité.
Mais suit «I’age ingrat » (Croire aux dmes : 12), les années de treize ans
jusqu’a I’age adulte, qui détermineront la médiocrité et le manque de
qualité dont les parents accusent la jeunesse : «Je vous reproche de ne
pas respirer a la hauteur ou je respire. [...] Vous étes vide de tout, et
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toujours misérables » (RM, 1, 3 : 112-113), proclame le roi Ferrante a son
fils Pedro. Et de plus, le roi dit de son fils :

Il est un de mes actes, et tous nos actes nous maitrisent, un jour ou
'autre. Ah ! Pourquoi, pourquoi I'ai-je créé ? Et pourquoi suis-je
forcé de compter avec lui, pourquoi suis-je forcé de patir a cause
de lui, puisque je ne I’aime pas ? (KM, 1,3 : 111).

D’ou ressort la tragédie de la situation soufferte par les jeunes, jugés,
condamnés et coincés a jamais dans un impitoyable face-a-face avec
leurs ainés. Telles sont les circonstances dans lesquelles se trouvent
Gillou, dénoncé et déserté par son pére dans Iils de personne, Philippe
de Presles qui est renié par sa meére dans L'Exil et Mariana qui est
sacrifiée par son pére, le Maitre de Santiago. Montherlant reconnait que
«les enfants bien doués, seront un jour des médiocres » et «ce que nous
faisons pour notre patrie est aussi perdu que ce que nous faisons pour nos
enfants » (D 'Aujourd’hui et de toujours . 10). C’est ce qu’il appelle
‘Service Inutile.”

Certes, «l n’y a de développement puissant et plein que dans
Visolement » (Sur les femmes, 1958 : 32), mais la vacuité et
Iindifférence qui entourent les personnages dans I’ceuvre théatrale de
Montherlant, surtout au moment de leur chute, rend leur situation
doublement tragique : Ferrante, Malatesta, César meurent seuls,
abandonnés de tous leurs alliés. Le cardinal Cisneros est trahi par les
siens, et «en fait tout le monde a hate d’étre débarrassé de ce vieux »
(Carnets, 1959 : 35). L’indifférence et la sévérité des chrétiens a 1’égard
de la Sceur Angélique de Saint-Jean «restent pour [elle] quelque chose
d’inconcevable » (ibid). «Quant a la Reine Jeanne », Montherlant écrit-
1, «dans la chronique de sa vie entiére, qui s’étend sur soixante ans, je
dirais que je n’ai pas trouvé la moindre trace d’intérét, de sympathie, de
pitié ou de charité pour sa condition a tous points de vue » (ihid). Pour
apaiser leur désillusion et leur désespérance, ces personnages adoptent
une attitude pessimiste et nihiliste ainsi qu une morale d’impassibilité et
de détachement.

Nous avons vu que les personnages montherlantiens sont tous des étres a
la dérive, exclus et seuls. En méme temps nous savons avec leur
créateur que «le héros est heurcux. Non qu’il fuie les traverses; il les
recherche ; dans le tragique il est a aise » (Coups de soleil, 1976 :
299). Ces héros, murés dans une solitude tragique, pourraient parler
avec Montherlant de : «la destinée tragique que j’ai frélée tant de fois,
pour laquelle je suis fait, qui est digne de moi et dont je suis digne, et
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que jaime» (1972: 9). Montherlant affirme et accepte avec
impassibilité des divers aspects qui font partie de la sensibilité et de la
complexit¢ de son étre, et ses personnages reflétent une méme
imperturbabilité qui devient presque délectation et déférence.
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CHAPITRE 5

THESE ET ANTITHESE

«Les deux hommes qui sont en moi agissent simultanément en sens
contraire, comme cela s’est passé tant de fois dans ma vie»
(Montherlant, Carnets : 1969/ 76).

«J’étais content de suivre ma nature -- sequere deum -- qui est
d’étre a 'aise également dans les contraires » (Montherlant, Mais
aimons-nous ceux que nous aimons 7 1973 : 195).

«La force de la vie et la force de la mort se mélent en moi a doses
égales, et je dirais volontiers : plus je meurs, plus je vis. Il y a une
vigueur du tombeau.

L’espoir et le non-espoir comme deux Génies endormis qui se
recouvrent I’un "autre de leurs ailes » (Montherlant, Va Jowuer avec
celte poussiére, 1964 : 161)
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Henry de Montherlant se place sous le signe de la contradiction'.
Aedificabo ¢t destruam. «Je construirai. Ensuite je détruirai ce que j’ai
édifié » a été depuis longtemps ce qu’appelle Montherlant «une des
obsessions de [son] ccuvre » (C'ls, Postface : 1173). 1l partage la notion
de Zarathoustra que «ce monde [est] éternellement imparfait, [est une]
image imparfaite d’une contradiction éternelle -- une joie cnivrante pour
son créateur imparfait : tel m’apparut un jour le monde » (Nietzsche,
1947: 41).

Les ouvrages que nous étudions oscillent entre la veine chrétienne et la
veine profane, entre la jouissance et I’ascése, entre le goit du service et
le refus de servir, entre la discipline et I’insolence. Montherlant déclare
qu’il est «quelqu’un pour qui le bien et le mal existent et qui a toujours
adoré la morale naturelle sous les formes de la machine catholique »
(Essais, La Reléve du matin : 14). Le talent de Montherlant consiste en
son habilet¢ a faire coexister des conceptions antagonistes et
paradoxales. «lIl faut tout garder des religions sauf la foi » affirme-t-il
dans son essai Un Voyageur scul est un diable : 387). Montherlant est
capable, a la fois ou alternativement, de célébrer la plénitude de la vie et
le néant, le paganisme et le christianisme, la volupté et le renoncement,
Paction et la non-action, la force et la faiblesse, la chasse au bonheur et
le mépris de toute chose. Dans son essai Chant func¢hre pour les Morts
de Verdun (1924 : 217), Montherlant constate :

Il faut accepter que le bien et le mal soient confondus, qui
d’ailleurs se déterminent I’un autre. 1l n’y aurait pas d’ombre s’il
n’y avait pas de lumiére, et la lumiére travaille sur I’ombre.

Ces oppositions éclatent dans toute I’ceuvre de Montherlant. André
Blanc (1968) et Michel Mohrt (1943) se servent d’antithéses pour décrire
le «pessimisme heureux » de cet «homme libre » qui est cependant
«encombré de Dieu ».

Lorsqu’il s’agit des protagonistes montherlantiens, 1l en existe plusieurs
qui refletent D’esthétique de leur créateur et la plupart de ces
personnages, eux aussi, pétris de contradictions, ne cessent jamais de
provoquer le malentendu. Ces personnages illustrent ’incohérence des
hommes et le désordre de la vie, car dans les mots de leur créateur : «ll

' Toute sa vie Montherlant contredit 1a date officielle de sa naissance. qui cst documentée le 20 avril
1895. Cette date ne lui convenait pas et il insistait sur le 21 avril. 1896, la date du «jour anniversaire
de la fondation de Rome ». Cetle invention cst ingénicuse ct 'ambiguité cst certes voulue, car
Montherlant jouit de tirer avantage de Ia confusion qu’il entretenait entre la fiction ct la réalité, entre
I"univers ou il vit ¢t celui qu’il réve. Alban de Bricoule, le protagouiste des Bestiaires cst lui aussi né
le 21 avril, «coincidence cnivrante » (Les Bestiaires : 512).
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n’y a pas, ou il i’y a que rarement, d’unité [...] dans la vie » (Notes de
thédtre : 1082) . Tout comme Montherlant fui-mcme, ses héros ont
délibérément choisi et accepté leur condition humaine, y compris leur
solitude.  Au méme degré que leur créateur, la voie ¢lue est celle du
«service inutile » et par conséquent le terrain sur lequel ils s¢ meuvent
est celui de Pambiguité. A travers les piéces, une sorlc de personnage
type revient sous les noms de don Ferrante, don Alvaro, Georges
Carrion, Don Juan. Pour ce personnage multiface «le plaisir et le
tragique grand ont le méme golt » (Lssais, 1924: 206). 1l se révele
sombre, désabusé, hautain et sermonneur, et il poursut un idéal trés
élevé qu’il n’atteint pratiquement jamais. Il cherche a étre différent, car
pour lui, c’est une maniére d’affirmer a soi-méme sa liberté. Ce
personnage est égoiste, orgueilleux et se complait dans la solitude. 11 ne
veut ni ne peut supporter le contact avec autrui. Quelque obscur
désespoir semble le pousser a se hausser, tout altier, au-dessus des
autres.

Pourtant ces personnages sont toujours «si différents de ce qu’ils croient
étre » (FP, Notes de thédtre, 281), qu’ils se trompent sans cesse sur eux-
mémes. D’aprés Montherlant «ce que chaque étre offre de plus exaltant
a I’amateur d’ames, c’est sa fagon de se mentir a soi-méme » (CE,
Postface : 1172). Et il fait allusion ici a Philippe et a Genevieve de
Presles, a Georges Carrion, a Malatesta, a Alvaro, a la Sceur Angélique.
Leur aveuglement, leur égocentrisme sont peut-étre ceux de I’auteur lui-
méme : «Dans chacun de nos personnages nous mettons plus ou moins
de nous », écrit-il dans ses notes a propos de La Reine morte (Notes de
thédtre :181)*. Nous verrons que chaque protagoniste devient tour a tour
le porte-parole d’un des moi de Montherlant. L’auteur prétend que la
contradiction et I’incohérence dans le caractére et dans le comportement
de ses personnages sont a I’image de la vie réelle. C’est ainsi qu’il en
existe un reflet dans toute son ceuvre. Dans le récit intitulé Mais aimons-
nous ceux que nous aimons ? Montherlant raconte son amitié avec
Peyrony, adolescent de treize ans, qui partageait avec lut la passion du
football. Ils s’entendaient dés leur premiere rencontre car Montherlant
reconnut que (Peyrony), «apte au oui et au non, comme moi et la nature,

2 Dans une interview télévisée A la B.B.C. cn 1962, Montherlant va plus loin dans sa réponse au
Jjournaliste qui lui pose la question suivante : «Que trouvez-vous en vous qui vous paraisse I’essentiel
de vous-méme ? »

«En ce qui concerne les sentiments, je trouve la diversité ct la mobilité de ma nature. En ce qui
concerne I’esprit, je trouve la lucidité. Ces trois facultés sont 3 la basc de mon ccuvre de fiction. Clest
grice A elles que j'ai créé une ccuvre théitrale et romanesque ou des personnages trés différents de
caractére, et méme antinomiques, s’expriment avec asscz d'authenticité pour que la critique, quels
qu’ils soient, me confonde toujours plus onr meins avec quelqu’un d’entre cux, cc qui est explicable en
partie, puisque je mets en chacun d’cux un peu des personnalités nombreusces qui cocxistent sans
difficulté en moi ».
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nous étions bien faits pour nous accorder, ce que j avais pressenti dés le
début » (1963 : 174). De La Reine morte Montherlant précise :

Le théatre est fondé sur la cohérence des caractéres, et la vie cst
fondée sur leur incohérence. L’inconsistance de Ferrante est une
des données de La Reine morte. La cohérence de ce caractére est
d’étre incohérent ([on relisant la Reine morte dans Thédire : 254).

Ferrante ne se connait pas et, selon son fils, Pedro, «vouloir définir le
Roi, c’est vouloir sculpter une statue avec ’eau de fa mer » (KM, 11, 4:
145). La «vérité » de ’homme montherlantien est donc caractérisée par
ses tendances conflictuelles et ambigués. L’on pourrait méme attester
qu’il existe dans presque chaque piece un antihéros carrément
antinomique avec le héros. Dans L’Exil, Sénac, imbu comme Philippe
de Presles d’une attitude adolescente envers la guerre et I’amitié, évolue
au dénouement de la piéce dans une personnalité plus compléte et plus
équilibrée. Il rentre de la guerre avec une maturité et un sens de
responsabilité. Quant a Philippe, il reste un personnage statique et
vacillant, puéril méme:

Sénac : Qu’est-ce que tu veux, moi j’ai changé et toi tu es resté le
méme. Cela a beau te géner, j’ai été a la guerre. J’ai vu les pires
choses et elles étaient simples, calmes, saines [...]; J’ai vu des
hommes qui agonisaient sur ma poitrine et qui ne se plaignaient
pas. J’ai vu des hommes qui donnaient leur vie I’'un pour Pautre, et
qui n’avaient jamais scruté, analysé, ausculté leur amitié [...]. Et
voila une heure que tu es ici et tu t’irrites, tu t’énerves, tu te
lamentes, tu fais des drames pour tout et pour rien. Tu as I’air de
sortir d’un autre age (£X, 111, 4: 63).

Dans La Reine morte la chaleur et la gentillesse, la sincérité et la douceur
d’Inés contrastent avec la froideur et la cruauté de Ferrante. Isotta, a la
différence de Malatesta, son mari impétueux, est une personne
perspicace, intelligente et presque la seule dont les actions sont
effectuées de bonne foi.

Montherlant décrit sa piéce Malatesta comme «une tragédie
d’aveuglement ». Malatesta, le Pape, Platina, motivés qu’ils sont par la
désillusion ou l’aveuglement, sont menés a accomplir des actions
paradoxales, absurdes et incohérentes. Malatesta s’adressant a sa
femme, 'implore : «Laisse-moi mes folies. Une petite flamme de folie,
st on savait comme la vie s’en éclaire ! Et puis, si je ne regardais pas
vivre, pourquoi vivrais-je ? » (ML, 1, 8 : 358). Constamment déterminé a
tuer le pape, le Malatesta au Vatican se transforme du Malatesta du
premier acte : «Vous changez trés souvent Malatesta » (ML, 11, 5: 367)
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lui proclame le Pape. I est I'antithése de ce qu’il €tait. Une fois assuré
et égoiste, il est maintenant un vieillard tremblant et pile, incapable du
raisonnement lucide ni de la réalisation de ses projets audacieux
d’auparavant. Il s’affaiblit et oscille, tout confus: «Pourquoi me
donnerais-je le mal de me tenir droit, puisque de toute fagon on affirmera
que je suis tordu ? Pourquoi ferais-je quelque chose de bien, puisque ce
ne sera reconnu par personne ?» (II, 5: 371). Il se rend compte
finalement que lui, Malatesta, est «tenu a I’écart, [que] lc pape a voulu
[le] paralyser ». Montherlant commente les contradictions de
Malatesta : «Incohérence de Malatesta. 11 dit a la petite Vanella: “‘Une
demi-heure de toi, c’est dix ans de la vie des autres’, et il lui parle avec
désinvolture d’Isotta» [sa femme]. (Nofes de thédtre, 422). Mais dés
que la jeune Vanella disparait, Malatesta jure son amour et sa fidélité a
Isotta : «Isotta mia, ce soir je serai avec toi seule, et alors tu sauras tout a
fait ce que c’est que la sécurité » (ML, 1V, 8: 405). Malatesta, inconstant
et imprévisible, s’insére lui aussi dans le «nceud épouvantable de
contradictions » qui marquent tous les protagonistes montherlantiens, qui
avouent se sentir plus a ’aise «lorsqu’on [les] insulte que lorsqu’on [les]
loue » (IV, 8: 401).

La dualité de la vision du monde de Montherlant impregne toute son
ceuvre. Disciple de Barrés’, Montherlant sentait comme lui «l’apre
plaisir de vivre une vie double ! La volupté si profonde d’associer les
contraires » (Barres, 1995: 182). D’aprés Montherlant les situations
dans la vie ne sont jamais définies et il le prouve dans son théatre. Il
souligne souvent les contradictions apparentes dans la maniére de se
comporter et dans les pensées de I’étre humain. Selon Montherlant il est
fort possible d’avoir des attitudes et des pensées tout a fait- différentes
qui peuvent coexister. Cette proposition de «I’alternance », maitre-mot
chez Montherlant, est un concept essentiel de son esthétique. Il épousait
avec les Grecs le principe que d’une réunion d’éléments opposés, nait
une harmonie universelle, une «logique des contradictions » (Michel de
Saint Pierre, 1987: 101).  Montherlant approuvait aussi ce que
Baudelaire a écrit, tout en formulant la thése de «l’alternance » : «ll
serait peut-étre doux d’étre tour a tour victime et bourreau. Je
comprends qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouverait a
en servir d’un autre » (Montherlant cite Baudelaire dans Croire aux
dmes, 1944: 42). Ce n’est donc pas par rapport a un systeme que
Montherlant crée ses piéces. Au contraire, il établit lui-méme que ce
n’est pas de fagon systématique qu’il ait «fait de Malatesia une tragédie

3 Montherlant a consacré de nombreuses études a Barrcs, &crivain qu'il admirait tant, qu'il avoua : «Il
cst le scul écrivain dont il me soit venu d 1'esprit de noter les paroles » (Barrés vu en 1925, Essais
critiques, 1995 : 11).
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l'aveuglement = 549). Le neeud de ses picees réside dans le dialogue
entre les personnages, ce qui nous permet de micux connaitre I’état
d’esprit de toutes les personnes concernces.

Selon Montherlant «deux doctrines opposces ne sont que des déviations
différentes de la méme veérnte » (L liquinoxe de septembre, 1936 : 40).
Cette constatation est intéressante si ’on pense a la picee Pasiphaé et a
toutes les contradictions qui v abondent. La picce révele une mtrigue et
une héroine paradoxales. Le contlit dramatique se noue autour de deux
personnages qui représentent deux poles opposés et contradictoires :
D’une part, la Nourrice, interlocutrice de Pasiphaé. interprete le
jugement du citoyen moyen, Fopinton qui survient des 1décs fixes et
banales. D’autre part, le Cheeur, porte-parole du dramaturge, fournit un
contre-discours. Au cceur du probléme de I’héroime réside la réaction
imminente du public a son acte extraordinaire et selon Montherlant dans
son introduction a la piéce, la civilisation crétoise était d’un moralisme
bourgeois et avait des vues exceptionnellement étroites et bornées:
«Notre pauvre reine aurait donc été élevée parmi les protestants de
Pantiquité » (I°S: 77). Montherlant prétend que Pacte de Pasiphaé n’est
pas monstrueux : «c’est une rare expression d’une des mnombrables
facettes de la nature humaine » (’S, Noies de thédtre, ibid).

Les paradoxes propres au texte sont la contradiction entre la fragilité
émotionnelle de Pasiphaé et sa force véhémente en défiant I’opinion
publique, ainsi que Pmvincibilité apparente de la raison humaine et ses
limites réelles. Le Chceur conclut la piéce avec un sophisme cynique:
«J’hésite parfois si 1’absence de pensée et I’absence de morale ne
contribuent pas beaucoup a la grande dignité des bétes, des plantes et des
eaux » (PS: 92). La pensée rationnelle apporte d’habitude de la dignité
a I’étre humain, mais Montherlant est impitoyable a 1’égard de ce qu’il
juge étre les insuffisances de la raison. Nous nous rendons compte que
ce n’est que opinion publique qui crée les sentiments de culpabilité et
d’isolement chez Pasiphaé. Comme elle le dit : «Au fond de moi, je ne
sens pas que ce que je vais faire est mal » (I°S : 88)*.

Tout en assumant leur solitude, les protagonistes montherlantiens ont
pour la plupart une attitude d’indifférence et de détachement. Rejoints a
I’indifférence et au détachement se trouvent les sentiments opposés de
mépris et de supériorité. Selon Montherlant cela octroie a I’homme une

* A travers les années Pasiphaé a rencontré des problémes de la censure. 11y a encore un paradoxe 4
voir ici : Popinion irréductible du public quc Monthertant désirait toujours transformer a parfois réussi
a le faire taire.



133

liberté intérieure qui I’aide a faire face a lui-méme avec fierté et il
affirme dans Le Treizieme (César (101) 1 «Si tu veux €tre heureux, si tu
veux étre homme du bien, laisse les autres te mépriser ». Le mépris a
donc chez Montherlant une valeur de libération et en méme temps une
valeur de vertu positive. Jacqueline Michel, auteur de [I.'Aventure
Janséniste dans 'auvre de Henry de Montherlant (1976: 56) opine que
«’homme de mépris est un homme libre et donc capable d’embrasser la
vie tout a la fois avec passion et indifférence ». Cette dimension des
inclinations contradictoires reste fondamentale chez Montherlant. Les
contradictions sont a voir lorsqu’il préte a Cisneros les dures paroles :
«J’aime leur mépris » (CL, I, 7: 1123) mais La Reine Jeanne la Folle les
contredit en disant: «Tout est blessure quand on est blessé » (II, 3:
1135). Pourtant, plus tard «elle annule Punivers avec son mépris » (ibid.
162). Montherlant semble se tirer adroitement d’affaire tout en ayant «le
besoin sauvage d’étre oublié et tenu a I’écart » (UUn Voyageur solitaire
est un diable, Essais : 430). C’est par 'indifférence, par les attitudes
ambivalentes et par le mépris prétendu que Montherlant, ainsi que ses
protagonistes, réussissent a se tenir hors des vicissitudes d’un monde qut
les déchire. On pense a ce qu’il écrivait a la fin du Solstice de juin :
«Quand ils contemplent enfin librement ce qu’ils ont été et ce qu’est le
monde, les hommes, dans leurs cadavres, sourient» (Essais: 964).
Montherlant se réfugie donc dans sa «différence » et se sent rempli d’une
supériorit¢ dont écrivait Nietzsche dans son ceuvre Ainsi parlait
Zarathoustra : «Que vous méprisez, vous hommes supérieurs, cela me
fait espérer. Ceux dont le mépris est grand sont aussi ceux dont la
vénération est grande » (1971 : 408).

L’obsession de Dindifférence n’est certes pas sans parenté avec la
vieillesse amere et désillusionnée qui est continuellement évoquée dans
Pceuvre de Montherlant. Presque tous les héros sont des vieillards ou
des hommes prématurément vieux, tels Ferrante, Don Juan, le Cardinal
Francisco Ximinez de Cisneros ou Persilés dans Brocéliande qui a une
vie gaspillée derriére lui et rien que I’abime devant, ou tout est futilité ou
silence. Le tacdium vitac de Khosrau dans le roman Eventail de fer
(1942), préfigure celui du Roi Ferrante dans La Reine morte. Ce dernier
ne croit plus en rien car il a atteint ’age d’indifférence quand les
réussites et les échecs de la vie sont égaux. Comme Khosrau, Ferrante
est fatigué de son trone, de sa cour et de son peuple. La renaissance et la
beauté¢ éternelle du printemps le dégoiitent. 11 est obsédé par la
réalisation qu’il va bientdt mourir et il ne voit que la vanité et I’illusion
de tout ce qu’il a jamais fait et il se demande : «Des multitudes d’actes,
pendant des années, naissent d’un seul acte, d’un seul instant.
Pourquoi ? » (RM, 111, .7: 174). Quand Ferrante ne peut pas détruire le
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mariage secret de son fils Pedro avec Inés de Castro, il décide de faire
tuer Inés malgré la pitié qu’elle suscite en lui. Mais il se demande quand
méme : «Pourquoi est-ce que je la tue ? 11 y a sans doute une raison,
mais je ne la distingue pas » (ibid : 173). Des lors qu’il pese lcs pour et
les contre de cet acte, Ferrante est perdu. Son ind¢cision, sa dureté tout
comme sa faiblesse sont toutes a la fois soulignées : «Quoi! La faire
mourir ! Quel excés incroyable ! [...] Il y aurait une grande mjustice »
(I, 1: 131). Mais quelques répliques plus tard 1l se contredit pour
prouver qu’il n’est pas Laible : «le Prince ct Incs sont cgalement
coupables. Mais seule Incs scrait tuée » (ibid).  Apres ce meurtre
apparemment inutile, Ferrante meurt Tui ausst, abandonné de tous ¢t son
fils couronnera le cadavre de la reine morte. Le roi est un personnage
complexe, un étre hésitant, en proie aux contradictions, déchir¢ entre le
Bien et le Mal et hanté par I’obsession du néant. En clfet, écrit
Montherlant, «!’inconsistance de Ferrante est une des donnces de La
Reine morte » (En relisant la Reine morte, 193). Dino del Moro, le
page, compare le roi Ferrante a des lucioles, «alternativement obscures et
lumineuses, lumineuses ct obscures » (111, 2: 158). Ferrante est en fin de
compte conscient de ses imperfections, des qualités et des défauts de
ceux qui ’entourent ainsi que de Pusure du temps, mais 1l ne sait pas ce
qu’il est. Il meurt au milieu des contradictions :

Oh mon Dieu! Dans ce répit qui me reste, avant que le sabre
repasse et m’écrase, faites qu’il tranche ce nceud épouvantable de
contradictions qui sont en moi, de sorte que, un instant au moins
avant de cesser d’étre, je sache enfin ce que je suis (111, 8: 176).

Le roi Ferrante meurt sans connaitre son identité. Il semble réussir a
échelonner de nombreux actes, tantdt bons, tantét mauvais, mais souvent
contradictoires, sans lien logique :

Il'y a les mots que I’on dit et les actes que I’on fait, sans y croire. 1l
y a les erreurs que I’on commet, sachant qu’elles sont les erreurs.
Etil y a jusqu’a I’obsession de ce qu’on T8 désire pas (111, 6: 165).

L’acte qui domine la piéce est celui qui fera de Doiia Inés de Castro une
reine morte :

Ferrante : Acte inutile, acte funeste. Mais ma volonté m’aspire, et
je commets la faute, sachant que c’en est une. Eh bien! Qu'au
moins je me débarrasse tout de suite de cet acte » (111, 7 : 174).

Montherlant fait enfin dire a Ferrante : «Tous nos actes nous maitrisent,
un jour ou "autre » (I, 2: 111) et plus loin «ce qui est fait est fait, et ce
qui n’est pas fait n’est pas fait, wrémédiablement » (I, 3: 113). Egas
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Coelho, qui était «né pour punir» (I, 2: 136) et doué d’un pouvoir
maléfique, encourage le roi dans cet acte «funeste », et Ferrante, lache et
affaibli, oscillant entre le bien et le mal, est finalement convaincu :

Egas Coelho : Un seul acte, Seigneur, vous délivrera de tous les
soupirs.

Ferrante : Voire. La tragédie des actes. Un acte n’est rien sur le
moment. C’est un objet que vous jetez a la riviére. Mais il suit le
cours de la riviére, il est encore la, au loin, bien au loin, toujours
la; il traverse des pays et des pays; on le retrouve quand on n’y
pensait plus, et ou on I’attendait le moins. Est-ce juste, cette
existence interminable des actes ? Je pense que non. Mais cela est.
(11, 2: 134)

Pourtant Ferrante se révéle conscient de son état continuel d’indécision
et de son ambivalence :

(C’est) I’échelle de I’enfer aux cieux. Moi, toute ma vie, j’ai fait
incessamment ce trajet ; tout le temps a monter et a descendre, de
I’enfer aux cieux. Car, avec tous mes péchés, j’ai vécu cependant
enveloppé de la main divine. Encore une chose étrange (111, 7:
173).

Montherlant raisonne qu’il ne recommande pas une attitude chez ses
personnages, mais qu’il peint plutét un «homme donné, dans un cas
donné, c’est-a-dire un homme dont la conduite recele du bien et du mal »
(Notes de 1948, Fils de Personne : 369).

Dans ses Notes de thédtre (1953 : 543), Montherlant compare les deux
protagonistes de La Reine morte et du Maitre de Santiago : Ferrante et
Alvaro sont tous les deux des hommes «désespérés et las ». Pourtant,
Alvaro, a la différence de Ferrante, croit en soi-méme. Ferrante, accablé
par le monde, est en méme temps fatigué de lui-méme. Le trait de
caractére clé de Ferrante est sa faiblesse. Quand il se montre cruel, c’est
par insuffisance. Quand Alvaro laisse paraitre de la cruauté, cela vient
de ses principes : 1l se croit rigide parce qu’il a du caractére : «Je suis
’homme que tous devraient étre » dit-il 3 Don Bernal (MS, 11, 1: 501) et
un peu plus tard aussi a Don Bemal : «Je ne tolere que la perfection »,

(ibid : 503). Cette dimension d’Alvaro est révélée par ses entretiens avec
~les autres chevaliers et avec sa fille Mariana. Toute pusillanime qu’elle
est et malgré son abdication devant son pere, c’est elle qui introduit en
scéne la tentation de la vie, de I’action et du bonheur humain. Ferrante
s’affirme dans ses confrontations avec Pedro, avec I’Infante, avec Inés et
aussi dans ses conférences avec ses conseillers. Il est a remarquer que
tous les deux, Ferrante et Alvaro, sont vaniteux et impitoyables. Cette
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vanité, cette implacabilité, c’est leur point commun, c’est leur point
débile. Quand Alvaro fait allusion a sa fille Mariana, il remarque qu’elle
«n’existe que par un de mes instants de faiblesse » (II, 1: 500) et Ferrante
confie a son fils Pedro :

Mais ces baisers entre parents et enfants, ces baisers dont on se
demande pourquoi on les regoit et pourquoi on les donne ...

Pedro, qui avait fait un pas vers son pere, s’arréte court : En ce cas,
inutile.

Ferrante : soudain dur : Vous avez raison : inutile.

Il est évident qu’un grand pourcentage des héros de Montherlant hait la
vie et est jaloux de la jeunesse, car celle-ci continuera apreés leur
disparition. «Un enfant ! » s’écrie Ferrante, «encore un enfant! Ce ne
sera donc jamais fini ! » (RM, 111, 6: 168). La plupart des personnages se
trompent sur leurs motivations, car ils sont tous conscients de leurs
défauts, sans jamais les reconnaitre ouvertement. Ils se montrent
dédaigneux, orgueilleux et hautains afin d’exorciser leurs défaillances.
Ferrante ressent un profond mépris pour son fils, en dépit du fait qu’il I’a
aimé lorsque Pedro avait entre cinq et treize ans :

Treize ans a été I’année de votre grande gloire ; vous avez eu a
treize ans une grace, une gentillesse, une finesse, une intelligence
que vous n’avez jamais retrouvées depuis ; c’était le dernier et
merveilleux rayon du soleil qui se couche (I, 3: 111).

La dureté et la cruauté du Roi deviennent un véritable sadisme, surtout
quand 1l ordonne a don Christoval d’arréter 1’éducation de Pedro. Cette
méchanceté de Ferrante semble étre gratuite, car les motivations pour ses
actes restent inconnues. La haine qu’il éprouve pour son fils déguise
peut-étre les sentiments d’affection profonde d’autrefois et qui n’existent
plus. Son amour intense pour son fils a été dégu. En effet toute la vie de
Ferrante est une grande déception, une désillusion totale. Mais a qui la
faute ? Ce personnage complexe et antinomique dit des mensonges : il
ment aux autres, il se ment a lui-méme. Ce qu’on prend pour des actions
contradictoires peuvent étre les conséquences de sa tendance a la
tromperie. Il ne supporte pas la vérité, il abhorre la tendresse, le bonheur
le déprime et il se fatigue de ’univers. Pourtant toute cette veulerie est
souvent dictée par la peur. Et Ferrante a peur. Pedro le dit a Ines : «Mon
pere a passé sa vie a avoir peur : peur de perdre sa couronne, peur d’étre
trahi, peur d’€tre tué ... peur de la riposte » (I, 4: 119). Mais la peur du
Roi se cache derriére une attitude de férocité et d’insensibilité encore une



:,‘ / !
i \
3‘ ,/»‘//
i i
5 Af"
]

‘, . —

. \\

/,

7

i

!

3

i

‘ ~

Lo /

\
\1

Co>

é

i

j

;'

t

T
4 ~
AR

“Il y a toujours deux mondes impénétrables 1’un pour I’autre”
(Le Cardinal d’Espagne, 11 : 3 1137).

Figure 18: Montherlant en 1954. Photo de Jean Mangeot.
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fois a I’¢gard de son fils : «Vous ne savez pas comme ¢’est bon, de sentir
qu’on waime plus. [...]. 1l faut en finir avec ce qu’on aime » (11, 3: 142).
Ce n’est qu’avec I'Infante qu’il voit une possibilite d’atteindre son idéal,
car elle réunit les attributs qui manquent a Pedro : «Elle est le fils que
Jaurais di avoir » (I, 3: 114). Son demier espoir, il le place en Dino del
Moro, le petit page : mais lui aussi abandonnera le Rot au moment de la
mort.

Tout le théatre montherlantien exprime le «terrible nceud de
contradictions » que portent en eux ceux qui visent a exercer le pouvoir
de leur volonté. lls se révelent enfin laches, traitres et abandonnés.
Georges Carrion, pére de Gillou dans [ils de personne et Demain il fera
Jour, partage les mémes sentiments de déception que Ferrante a I’égard
de son fils. Ce demier réagit amérement quand son fils lui rappelle qu’il
est jeune avec toute sa vie devant lui. Comme le dit Gillou, «Papa a
horreur des jeunes gens » (IP, 11, 1: 574). D’apres Georges, les gargons
de dix-huit ans apportent du malheur a leurs parents. Ce sont des ingrats.
Marie, son épouse, demande avec perspicacité si ce n’est pas sa propre
jeunesse perdue qu’il regrette : «Serait ce jalousie de votre propre
jeunesse. Vous avez l’air de détester de retrouver en lui la belle
insouciance, et méme les sentiments assez €levés que vous aviez a dix-
huit ans » (I, 2: 569). Georges éprouve a I’égard de son fils Gillou une
irritation  croissante car il devient de plus en plus conscient de la
médiocnté et de la veulerie de son caractere : «Tu n’es pas comme tu
devrais étre [...]. Et je suis triste ; triste que tu sois ce que tu es » (I, 4:
253). Et pourtant, Georges aime son fils, «[s]on petit et grand gargon ! »
(IV, 5: 264). La tendresse se méle avec la rigueur : «Je t’ai abandonné
par désespoir de toi [...]. Je t’ai rejeté (...). Et tu resteras ma tristesse et
mon reproche » (III, 4: 255). Bien qu’il avoue aimer son fils, Georges
est incapable de I’estimer et 1l préfére s’éloigner de lui. Le fils sera
sacrifi¢ a cause de I'insuffisance méme de son pére. Celui-ci pense
condamner et dégrader son fils, mais c’est en effet sa dureté a lui, son
inhumanité qui révelent sa faiblesse. Montherlant résume ce personnage
contradictoire qui est Georges Carrion :

Il veut se faire aimer de Marie et dans le méme moment s’en faire
hair, lui donner de lui-méme une image de grand style et de la pire
espéce. L’ayant rendue fille-mére, il I’abandonne. Méme tactique
vis-a-vis de Gillou (/P, Note 11 . 269).

Ces ¢éléments antithétiques du caractére de Georges sont prolongés dans
Demain il fera jour, suite de FFils de personne.  Georges répete maintes
fois dans la piece qu’il n’aime pas son fils : «Je ne I’aime pas. [...]. Mon
fils est pour moi un indifférent. [...]. Jignore ou j’oublie tout ce qui le
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concerne. [...]. Je ne Paime pas (DI, 1, 1: 564-565). Lt un peu plus loin
il se contredit : «C’est parce que je I’aimais que je suis recvenu a Paris »
(II1: 591).

Dans [.'[:xil les deux protagonistes principaux, Genevieve, la mére ct
Philippe, son fils se contredisent tout au long de la piece.

Philippe : Vous me défendez de m’engager quand mon pays est en
peéril ?

Genevieve . Ecoute, mon vieux, voila un mois que les Allemands
sont en France. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as joué au tennis et tu
as fait des vers, et qui n’étaient méme pas des vers patriotiques. La-
dessus Sénac s’engage, et tu veux le suivre comme un petit chien.
Philippe : Ce n’est pas vrai. Il y a longtemps que j’ai envie de
m’engager. Et puis, ¢a va bien, je partirai quand méme (/2X, I,
4:32).

Genevieve se lamente sur les années pendant lesquelles elle devait se
sacrifier pour soutenir son fils et se plaint de sa solitude sans lui:
Genevieve : Ton devoir est de ne pas rendre inutile le mal qu’on s’est
donné pour toi. (I, 4: 33). Et quelques paroles plus tard :

Genevieve : Alors cela ne t’était pas venu a ’esprit, ce que sera
mon existence quand tu seras parti, toi, le seul étre au monde que
j’aime, et par qui je vis ? Ce que sera ma vie quand tu seras mort ?
Parce que tu mourras, mon fils, tu sais bien qu’ils meurent tous.

Encore une contradiction insoluble dans I’ambiguité des rapports que
I’homme entretient avec les femmes dans 1I’ceuvre de Montherlant se
révele. La femme engendre chez ’homme un sentiment contradictoire :
la haine que I’on porte a la femme est en raison méme ’amour qu’on lui
doit.

La femme, la mere, souvent objet de fascination et de respect, est tenue
dans 1’univers montherlantien pour essentiellement différente de
I’homime et inférieure :

La femme n’a pas de vie personnelle parce qu’elle n’en a pas
besoin. L’homme ne peut pas s’offrir ce luxe. Il lui faut des
preuves d’existence comme il lui faut air pour vivre. 1l lui faut
des explications de soi (Sur les Femmes, 60).

L’homme s’affirme comme I’étre auquel la femme est redevable. Elle
lui doit sa joie et ne vit que par le bonheur qu’il lui procure. Ainsi Marie
dans Demain il fera jour, a propos de Gillou : «Béni soit celui qui ne m’a
Jamais causé une seule peine. Le seul homme qui ne m’aura dégue ».
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Malgré la.réphque sadique de Georges Carrion : «Attendez un peu, un ou
deux ans, P’dge de Pingratitude », Marie est convaincue qu’clle aimera
«aussi son mgratitude » (DI, 1, 1: 562). A Popposé des hommes, la
femme a une capacité infinie d’aimer, mais dans le monde
montherlantien, elle se caractérise par son absence d’autonomie. La
Remne Jeanne dit :

Il y a toujours deux mondes impénétrables I'un pour I'autre. Le
monde des prisonniers et le monde des hommes libres. Le monde
des vainqueurs et le monde des vaincus. Le monde de ceux qui
aiment et le monde de ceux qui n’aiment pas. Je suis du monde de
ceux qui aiment, et ne suis méme que de ce monde-la (C'/, 11, 3 :
1137).

Ces paroles soulignent la solitude de la femme montherlantienne qui
demeurera «immobile dans I’ombre » (ihid), mais qui est en méme temps
«le tout, et elle n’est rien » (I, 2: 1107).

Quoiqu’ils sachent qu’ils vont bientdt mourir, et, tout en reconnaissant le
fait que tout effort humain est futile, que la grandeur elle-méme est
vaine, les héros de Montherlant doivent continuer a se réaliser. A la fin
ils sont en tout cas seuls. Dans son essai de 1935 intitulé Service [nutile,
désignation en elle-méme contradictoire, Montherlant démontre que rien
n’a de sens ni de signification. Le titre de cet essal exprime une
contradiction, I’ambivalence constante de sa vision du monde. Il prétend
que : «Le combat sans la foi, ¢’est la formule a laquelle nous aboutissons
forcément si nous voulons maintenir la seule idée de I’homme qui soit
acceptable : celle ou il est a la fois le héros et le sage » (Service [nutile :
582). L’homme doit agir, ne serait-ce que par son respect de soi ou par
son amour-propre, tout en sachant que cela ne vaut rien. Ce n’est que de
cette fagon qu’on peut réconcilier le paradoxe : ’1déalisme d’un c6té qui
a besoin de service et de I’autre coté le réalisme qui constate que ce
service est inutile.

Une illustration parfaite du service inutile serait le refus de la Sceur
Angélique de Port-Royal d’obéir a ’église et de signer le formulaire.
Elle est particulierement héroique dans son refus car elle sait qu’elle sera
vaincue. Elle est au point ou elle doute de tout -- de la vérité¢ du
Christianisme et méme de I’existence de Dieu. Effectivement elle se
sacrifie délibérément au moment méme ou ses convictions spirituelles et
morales sont sur le point de s’écrouler. Pourtant la Sceur Angélique ne
consent pas a signer et ce refus inspire également aux Sceurs de Port-
Royal de s’abstenir de signer. Cela provoque un conflit entre elles et
I’Archevéque.  Port-Royal illustre la dissension entre la volonté de
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PEghise ct les croyances jansénistes des Religieuses. La Sccur Angélique
jouit de la souffrance pour une cause en laquelle elle a cessé de croire.
Cela nous méne aux conflits qu’éprouve Montherlant en ce qui concerne
la rehgion ct la foi.

Des sa prime jeuncsse Montherlant portait la marque de ’enscignement
catholique et le combat spirituel n’a cessé de troubler sa conscience tout
au long de sa vie. 1l écrit dans ses Carncets : «Les contradictions de
I’Evangile m’avaient frappé lors méme que j’étais adolescent » (1967 :
92). Etil concede dans Service Inutile © «Avant 1925 je m’accommodais
d’un grossier amalgame du paganisme avec un catholicisme décoratif et
fantaisiste, d’ou tout christianisme était absent » (/issais . 578).
Montherlant reconnait qu’il faisait alterner les affirmations de fidélité et
les audaces, voire les irrévérences dans son ceuvre. Dans la préface de
La Reléve du matin 11 constate :

Nous n’avons jamais été un chrétien authentique. Mais nous avons
toujours été quelqu’un pour qui le bien et le mal existent, et qui a
adoré la morale naturelle a travers les formes de la machine
catholique (/ssais, 1963: 14).

Toutefois 1l prétait de I’athéisme a son Don Juan et a Celestino du Chaos
et la nuit. Ce dernier, au moment de sa mort, professait: «Puisque Dieu
n’existe pas, cela n’a aucune importance que je 'invoque ». Et puis:
«Invoquer Dieu, qui n’existe pas, est un non-sens. mais comme tout est
un non-sens... » (Le Chaos ¢t la nuit, 1046). Montherlant confie qu’il a
«marié la lumiére avec ’ombre » (Les Olympiques, 273) et qu’il a vécu
«toutes les vies, toutes les diversités et toutes les contradictions du
monde, avec intensité et détachement » (ibid, 309).

Toujours contradictoire, comme nous I’avons déja dit, Montherlant
dévoile tantot une aversion pour la religion, tantét un certain intérét. Il
se plaisait a méler le christianisme et le paganisme, €crit-il dans son récit
Aimons-nous ceux que nous aimons ? , «ce qui €tait un mouvement
inhérent dans ma nature, bien que je n’eusse ni for ni pratique
catholique » (1973 : 39). De Beer (1963: 13) msiste qu’il réside chez
Montherlant une influence durable du catholicisme :

Comment aurait-il pu écrire avec tant de force et tant de chaleur
Santiago, Port-Royal et Le Cardinal d'lospagne, si son esprit et son
cceur n’étaient encore tout imprégnés de morale et de mystique
catholique ? [...] S’il n’avait été possédé par I’angoisse de la haute
mystique catholique, il n’aurait écrit ni sur les jansénistes, ni sur
Santiago.
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Don Juan: “La chasse et la possession sont pour moi une drogue”
(Montherlant, Notes de théatre, 1080).

Figure 20: Don Juan, Carte postale, 1929.
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A ce sujet, Montherlant assure dans ses Nofes de thédartre (1944 : 520)
«Dans le jansénisme je trouvais aussi des solitaires, des rigourcux, des
dissidents, ¢t une minorité : cette famille était et ne cessera jamais d’étre
la mienne ». Pourtant il fut plus imprégné de la sagesse antique que de
la foi chrétienne. Tout comme son Malatesta, «[Il y a ] des choses
auxquelles 1l ne croit pas, ou ne croit qu’un peu» (ML, 11, 5: 387).
L>Antiquité lui fut un refuge, un secours et «un délice » (Carnets, 1969:
70), d’ou 1l regoit «un apaisement a [son] malaise » (Tous feux dieints,
1975: 135). Et de Beer, toujours dans (1963), semble se contredire quand
il dit que Montherlant voulait «effacer tout ce qu’il y avait de chrétien en
lui» (14), qu’il s’est fabriqué du catholicisme «une caricature a sa
convenance ».  Constatant les variations et les contradictions de la
critique a I’égard de ses écrits, Montherlant pourrait conclure avec
lonesco, que toute ceuvre est «prétexte a de multiples interprétations
contradictoires » (lonesco, ‘Non', in Magazine littéraire, 1995 :335).

Pour autant, Montherlant sait au fond de son ame que la vérité est tout
autre que ce qu’il dit. Montherlant a souvent cité Nietzsche dans ses
Camnets : «L’amplitude des contradictions a I'intérieur d’une pensée
constitue un critére de sa grandeur » (Tous feux éteints : 42), et on peut
discerner une analogie profonde de la parole montherlantienne et la
pensée nietzschéenne, ou coexistent 1’affirmation jubilante du surhomme
et le nihilisme accompli de la proclamation : «Dieu est mort ». Ce n’est
pas une déclaration d’athéisme, I’envers d’une profession de foi. Au
contraire, c’est la preuve que Dieu existe.

Les pieces Le Maitre de Santiago, Port-Royal, Malatesta et La ville dont
le prince est un enfant touchent toutes a un aspect de la religion pour
laquelle Montherlant éprouve toujours une ambivalence :

I y a dans mon ceuvre une veine chrétienne et une veine
«profane » (ou pis que profane), que je nourris alternativement,
J’allais dire simultanément, comme il est juste, toute chose en ce
monde méritant a la fois I’assaut et la défense (MS, Posiface : 521).

De Port-Royal Montherlant a écrit dans sa préface : «Ce Port-Royal
cherche moins a étre une ceuvre de théatre qu’a montrer le christianisme
sous une des formes particulieres qu’il a prises au cours de I’histoire »
(Notes sur Port-Royal, 1965: 11). L’élément religieux dans La ville
apparait seulement comme un principe dramatique, a cause de
«I’absence de Dieu chez tous les personnages, hormis un » (Préface a
Port-Royal). Montherlant atteste dans La Tragédic sans masque que «le
goit du christianisme pour la souffrance est si évident qu’on est géné
d’insister la-dessus ; et a cause de cela le christianisme est, en effet
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malsain » (1972: 150). Toutefois I’on pourrait dire dc Montherlant ce
que Don Bernal affirmera d’Alvaro @ «ll agit contre soi parce qu’il y
trouve son plaisir » (MS, 11, 3 : 507). Et Montherlant confirme dans }Ju
Jouer avec cette poussicre - «Nier Dieu, et en méme temps appeler,
c’est I'identité du oui et du non, qui volent accouplés comme des
mouches, dont parle Jeanne la Folle » (1962 : 88).

Le Don Juan de Montherlant est encore un exemple d’un personnage
ambigu et contradictoire. Il est a la fois orgueilleux et fragile : ses
protestations, ses déplaisirs, ses dédains ainsi que ses vulnérabilités sont
dissimulés sous des airs vainqueurs. Tout comme son créateur, Don
Juan qui est poursuivi d’un golit insatiable de la chair, se cache derriere
un masque hautain. La piece Don Juan ou La Mort qui fait [e troftoir est
en effet un mélange de bouffonnerie et de gravité, de tragédie méme.
Le mélange de tons -- ou plutdt la succession de tons -- est marquant.
Montherlant fui-méme appelle le premier acte «acte 1éger ». Au début,
Don Juan, défini par Montherlant, est «un Sévillan blagueur et bralé, pas
sérieux et tragique ». Il se plait a dire des maximes spirituelles et
humoristiques qui ne sont pas, une fois au moins, sans rappeler Tartarin
de Tarascon : «Des P’instant qu’il n’y a pas de tigres en Andalousie, je
suis bien obligé de chasser la femme » (DJ, 1, 1:1015). Le personnage
nous semble simple, sans trop de personnalité et Montherlant nous
assure : «le personnage s’y affirme peu, reste fidéle a ses devanciers »
(Notes de thédtre - 1081). Avec le déroulement de I’action la piéce
devient de plus en plus pesante et solennelle et le personnage de Don
Juan devient plus profond dés qu’il a devant lui I’'image de la mort dont
il a tellement peur. Nous verrons plus loin les éléments réellement
tragiques de cette piéce.

Dans cette piéce I’obsession de Montherlant avec la religion se dévoile
encore une fois. Don Juan, cynique en apparence, n’est pas aussi
indifférent qu’il prétend, puisque le Dieu qu’il nie le hante sans répit :
«Je ne demande pas pardon a un Dieu qui n’existe pas pour des crimes
qui n’existent pas » (DJ, 11, 4: 1048) et il lance de poignants défis : [A la
statue du Commandeur] : «Ne pense pas que tu me fasses croire en Dieu.
Les morts reviennent peut-étre, mais cela ne prouve pas Dieu» (III, 7:
1076). Le Don Juan de Montherlant n’a en effet jamais un instant cessé
de s’affronter au néant qui I’obsede. Pourtant nous savons que Don Juan
est un personnage instable et mobile «qui peut changer de disposition
trois fois en quelques minutes » (Notes de thédtre : 1080). Montherlant
lur a prété sa fluidité et sa mobilité justement parce que cela permet a son
personnage de se contredire sans cesse. Don Juan sert d’exemple parfait
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d’encore un protagoniste montherlantien plein de contradictions et qui
est tour a tour bouffon et émouvant.

Il existe dans la piéce Don .Juan, comme le constate son créateur, «un
ondoiement perpétuel, moral et physique » (ibid) qui met en scene la
thése de «Syncrétisme et Alternance ». C’est une piece de théatre qui
hésite entre le désir et la mort. D’aprés Montherlant :

Mon Don Juan est un Méridional. [...]. C’est un Sévillan blagueur
et brilé (...) «pas sérieux » et tragique, en qui se succedent,
apparaissant et disparaissant avec la méme rapidité, les visions
obsessionnelles du plaisir et de ce qui I’entoure (la chasse,
intrigue) et de la mort: tensions et détentes alternées et
instantanées. En d’autres termes, c’est un homme léger, et qui ne
devient profond que lorsqu’il a devant les yeux la vision de la
mort. [...] Je le vois grand, sec, avec de beaux yeux noirs de braise,
vif, faisant des gestes, reflétant sur son visage us€ toutes ces
visions contradictoires (nous soulignons) qui passent rapidement
en lui (ibid).

Don Juan a soixante-six ans et il est fatigué de tout. Pourtant, tout en
masquant I’angoisse de vieillir, 1l continue a courir apreés les femmes
pour se prouver qu’il existe :

Tout ce qui ne me transporte pas me tue. Tout ce qui n’est pas
I’amour se passe pour moi dans un autre monde, le monde des
fantomes. Tout ce qui n’est pas I’amour se passe pour moi en réve,
et dans un réve hideux. Entre une heure d’amour et une autre heure
d’amour, je fais celui qui vit, je m’avance comme un spectre, si on
ne me soutenait pas je tomberais. je ne redeviens un homme que
lorsque des bras me serrent ; lorsqu’ils se desserrent je me refais
spectre a nouveau (DJ, I1, 4: 1043).

La chasse est épuisante mais indispensable : «Il faut que j’en aie au
moins trois par jour. C’est mon pain’ » (I,-1 :1016). En effet, I’agilité de
Don Juan consiste a jongler sans cesse avec le désir et la dérision ;
IPamour et la mort, la comédie et la tragédie. Jouisseur inconsolable, il
tente une dernieére fois de se perdre dans un labyrinthe de plaisirs
inconnus. Il finira dans les bras d’une serveuse boiteuse, afin d’enlacer
une fois encore, dans la nuit menagante, un corps féminin. Plus la mort
s’approche, plus il vit ’acte amoureux comme un sursis : «J’ai tout a
faire, je n’ai rien fait ; tout commence, et tout finit » (II, 4: 1047).

* Nous pensons qu'il cst ici question des gargonncets poursuivis dc Montherlant.
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Avee Don Juan et toutes les contradictions que la picce comporte,
Montherlant régle ses comptes avec la société, la religion, la vie, les
femmes et montre, derriére sa rigidité de fagade, qu’il avait surtout un
appétit du plaisir et moins le désir «du cloitre » :

Un étre avec qui I'on couche vous rend toute I'humanité, il est
aupreés de vous le délégué de I'humanité entiere. « L’enfer, c’est les
autres ». Bon, mais, le paradis, ce sont des autres» (Carnels,
1964 : 177).
Il y a certes un paralléle entre le héros et son auteur®, qui s’illustre dans

les paroles de Don Basile :

C’est qu’il cachait son jeu. Les femmes n’étaient qu’un prétexte,
un alibi, en vue de dissimuler son ambition féroce.

Une Dame : Comme les apparences sont mensongéres (/)J, I, 1:
1023).

Mais Don Juan réplique : «Il y a le monde des apparences. Ensuite il n’y
a rien » (I1, 4: 1048). Comme son créateur, Don Juan est un personnage
ambigu et complexe et il s’intégre facilement dans la famille des «pas
tout a fait équilibrés » (Notes de thédtre : 1091) montherlantiens.

Montherlant a publié un recueil d’essais, parmi lesquels Service Inutile,
ou se trouve déja le germe de son personnage central. Ce personnage ne
cessera de hanter les romans et les piéces. C’est un personnage qui
provient d’une sorte d’idée fixe, celle qui est méme formulée dans
Service Inutile : que «je n’ai que I’idée que je me fais de moi pour me
soutenir sur les mers du néant » (61). Aussi ce personnage va-t-il revétir
les apparences de I’héroisme parce qu’autour de lui ’humanité n’est que
médiocrité et lacheté. Si jamais deux de ces personnages se trouvent en
présence ’un de ’autre, ils n’ont plus d’autre recours que la mort. Un
exemple parmi tant d’autres se trouve dans La Reine morfe : c’est
I’affrontement de Ferrante et Inés pour lequel il n’y a pas d’issue que
dans la mort. Méme dans ses derniers écrits’, Montherlant semble
essayer de se persuader et de rationaliser son désir pour la mort.
Celestino, vieil anarchiste espagnol et personnage central du Chaos ¢t la
nuit, est fatigué d’avoir souffert trente ans de ses illusions
révolutionnaires. Mourant, il veut saisir la muititude fasciste et la foule
communiste entre ses bras pour les écraser I’'une contre I'autre. 11 a ses
raisons pour vouloir mourir et il n’en a pas peur. Exupere, le
bibliothécaire minable dans Un Assassin est mon maitre est aussi

" Montherlant était sexagénaire comme Don Juan, i I'époque o il écrivit la picce.
"1963 1 Le Chaos et la nuit ;197 1: Un :\ssassin est mon maitre.
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désespéré mais ¢’est en Poccurrence indifférence de tous les autres qui
le conduit msensiblement a sa mort.

Le got de la contradiction a sans doute été réveillé d’abord par le conflit
itéricur de notre écrivain.  Ainsi la contradiction commengait-elle a
apparaitre comme la loi de I’existence et le caractere essentiel du réel.
Elle est devenue la maniére habituelle d’étre et de penser. En effet I’on
peut dire que le maitre mot de I’ceuvre et de la vie de Montherlant est la
dualité. C’est un trait qui se développe dans ses écrits avec tous les
thémes qui guident sa vie. La dualité des personnages est a la base
méme des intrigues romanesques et théatrales. Montherlant déclare :

Dans mon ceuvre, I’homme est montré dans ses petitesses autant
que dans sa grandeur, dans sa faiblesse autant que dans sa dureté,
et passant souvent de l'une a lautre avec une rapidité
déconcertante (Nofes de thédtre - 1385).

Et dans les mémes Nores de thédtre, il articule les sentiments suivants :

[...]. Mon ceuvre de fiction, tant romanesque que dramatique, me
parait une ceuvre essentiellement humaine. Une oceuvre humaine
n’est pas une ccuvre ou I’on préche I’amour de I’humanité. Elle est
celle qui montre le plus de sentiments humains sur une échelle
allant du meilleur au pire, et qui montre d’autre part que cette
échelle se trouve presque toujours dans le méme €tre, qui ainsi se
trouve finalement, au sens religieux de ce mot, «sauvé » (1386).

L’univers de Montherlant est bidimensionnel, c’est-a-dire, 1l est
constitu¢ de contraires dont 1’un peut annihiler I’autre ou qui finissent
par s’annuler mutuellement. Comme dans un miroir, les personnages se
refletent et se répétent mais s’opposent point pour point ; ¢’est pourquoi
le nceud de la crise réside le plus souvent dans une ou deux scenes ou
s’affrontent les contraires. La Sceur Angélique dans Port-Royal est «le
martyre sans la foi», pourtant elle s’écrie avec passion a la Sceur
Frangoise : «Je demanderais a Dieu votre mort, plutét que de vous voir
signer ».  Au moment de sa crise de doute, elle exprime sa fidélité a
’église. L’homme est pris sans cesse dans le double mouvement
contradictoire d’un désir pour la spontanéité et la liberté et de ’exigence
d’étre son propre maitre et son propre juge, d’assumer la responsabilité
de soi. Philippe de Presles dans /. '[:xil se trouve enfermé dans un
dilemme pareil : «ll y a en moi un enfant qui vit, et un homme, qui le
regarde vivre » (12X : 11, 8: 49). Dans cette prise de conscience de soi,
’homme ne peut pas facilement échapper a son destin. Et la tragédie
méme de DP’exil est une tragédie de la conscience de soi, comme il
apparait nettement dans Port-Royal.  La Sceur Angélique répond a la
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Sceur Frangoise, qui faisait une profession de foi tranquille : «Vous étes
du moins une ame d’oraison, mais vous avez le tort de le savoir » (I’R :
872).

Les dichotomies et les contradictions sont pour la plupart intentionnelles
comme nous [’avons signalé dans notre introduction.  Montherlant
explique les éléments dichotomiques de sa morale dans un essai intitulé
Syncrétisme et Alternance (1926). Pour lui la beauté de "univers et sa
grandeur sont faites de tous les contraires qui coexistent tels que le bien
et le mal, la loi et ’anarchie, la sagesse et la folie. Comme 1l est dit dans
L Iquinoxe de septembre, «deux doctrines opposées ne sont que des
déviations de la méme vérité » (1938 :773). Ces contraires se retrouvent
en "’homme qui est a la fois Béte et Ange. A cet égard on comprend
pourquoi Montherlant croyait toute sa vie que le oui et le non coincident,
et que de la lutte entre ces deux principes contraires, était née
I’équivalence, le bonheur absolu. Ni Montherlant ni ses personnages ne
se trouvent dans une situation aporétique car «l’univers n’ayant aucun
sens, il est parfait qu’on lui donne tantot I’un et tantot I’autre » (Aux
Fontaines de désir © 1926). Sans étre existentialiste dans le sens sartrien
du mot, Montherlant capture dans son ceuvre le dilemme de I’homme
face a la vie. 1l transporte le lecteur/spectateur dans un autre monde qui
contient a une extrémité I’extase lyrique de la jeunesse et de I"autre coté
le désespoir ignoble de la vieillesse. «L’équivalence doit permettre
d’aimer également la vie et la mort », constate Montherlant dans ses
Carnets (1967: 94). Entre ces deux pdles, ’homme montherlantien erre
dans son existence solitaire au bord de 1’abime du réve et des ténébres.
Comme Montherlant, Ravier dans Celles qu'on prend dans les bras est
seul et 1l veille sur sa solitude avec délice. Tout comme Alvaro, maitre
de Santiago, ressent I’attrait de son Dieu, Ravier ressent I’attrait de
Christine dans le silence de son dame : «Laissez-moi que je me retrouve
seul, un instant dans le sentiment que je lui porte [a Christine]. J’y suis
comme dans une petite chapelle, car tout y est pur » (CB: 1, 2: 624).

Néanmoins tous ces antagonismes et ces contradictions au coeur de
’ceuvre de Montherlant I’enrichissent d’une force puissante, et ce
n’est qu’en tragant les conflits que nous pouvons mieux
comprendre I’homme et son ceuvre.

Les discordes, les contradictions et les ambivalences qui se trouvent et se
retrouvent dans 1’ceuvre de Montherlant sont plus compréhensibles de
nos jours a la lumiére de I’information donnée récemment dans la
publication de la correspondance entre Henry de Montherlant et Roger
Peyrefitte (1983) aussi bien que dans les biographies de Pierre Sipriot
(1988 : 1990). Montherlant a été «démasqué ». Ce que la plupart des
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critiques ne disent que par suggestion, nuances, allusions et références
cachées sont désormais explicites et la vérité toute nue est découverte.
Montherlant cst homosexuel. Nous pensons qu’étre homosexuel
implique un conflit, une contradiction et une ambivalence dans la vie
entiere et peuvent méme se lire au travers ceuvre enticre de
Montherlant. Dés les années quatre-vingts I’ceuvre montherlantienne
prend un relief nouveau et le lecteur/auditeur a une perspective de son
ceuvre différente de celle du lecteur/auditeur d’auparavant.

Autrefois et méme au début de notre siécle la pédérastie était un péche,
un crime social soumis a une peine de six mois a trois ans de prison, si
I’on commettait des actes homosexuels avec des mineurs. En 1938°
Montherlant fut arrété alors qu’il abordait un gargon de quatorze ans,
cependant la mnouvelle de cette arrestation ne fut pas divulguée.
Peyrefitte semble le seul a avoir été au courant. Néanmoins Montherlant
a continué a draguer parce que «draguer c’était son plaisir, son devoir
méme » (Correspondance, 1983: 25).

Pour Montherlant, qui aime sa «peur » (Essais : 1357), le plaisir et la
peur font I’amour ensemble. Et pourquoi essayer de maitriser son désir
insatiable et indomptable car «c’est ce qui lui donne une goutte de
jeunesse » (D.J, 111, 1: 1056). Montherlant voulait le risque, aimait le
subterfuge et pourtant a partir de 1’écriture de La Reléve du matin (1920)
jusqu’aux Gargons (1969) il n’a jamais caché son penchant pour
I’adolescence. 1l a toujours été convaincu que I’amour des adolescents
est pur, que I’enfant est naif et innocent, car «a douze-treize ans, c’est le
matin de la vie » (Correspondance, 1983 :19). Montherlant se rappelle
sans doute les amitiés particulieres du college. Gide a déja publié son
Corydon en 1900 et Peyrefitte ses Amitiés Particulieres en 1943,
Montherlant continuait a déguiser sa vie privée et se cachait derriére un
masque, toujours désireux de dissimuler. C’était donc un grand
soulagement psychologique pour lui, apres la rencontre avec Peyrefitte’,
«de pouvoir se confier a quelqu’un » (Peyrefitte, 1983 :8). Toutes leurs
communications étaient écrites dans un langage chiffré, encodé, que
seuls les deux correspondants savaient décoder et comprendre. La
correspondance, commencée en 1938, a pris fin en 1966. Pendant les
vingt-huit ans d’amitié, il existait une confiance réciproque totale.
Toutes les lettres sont écrites au féminmin et réferent aux personnes

¥ Ce n'était que lc 4 aoit. 1982 qu'unc loi découragea la discrimination contre les homosexucls cn
France.

? Montherlant fit la connaissance avec Roger Peyrefitte cn 1937, Peyrcefitte ¢pousait les mémes goiits
ct la méme discrétion que Montherlant. 1ls allaient draguer enscmble, partagcant aventures ainsi quc
mésaventures.
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féminines. 11 nous est donc évident que Montherlant désirait I"anonymat
durant sa vie, cependant il n’avait rien dit au sujet de la destruction de sa
correspondance, si soigneusement préservée par Peyrefitte. Ne seraient-
ce pas ici des raisons de la solitude, I’aliénation, la lutte avec la foi et les
ambiguités de I’écrivain et par la suite de ses personnages romanesques
et théatraux ? Voué a la prudence, obligé d’adopter le subterfuge, la
hauteur que maintenait Montherlant est a comprendre. Méme le style et
le langage classiques, pour lesquels il est si bien connu, lui permettent de
garder une certaine distance par rapport a la vérité. En fin de compte le
beau langage, la portée de Montherlant ne sont que des travestissements
pour celer la vérité de ses pensées et de ses attitudes. I est fort possible,
donc, que le refus et le masque égalent la vérité méme de notre €crivain.

Montherlant avoue qu’il avait toujours «I’obsession de détruire partie de
[son] ceuvre au moment méme ou [il ressent] la nécessité de
I’exprimer ». Pourquoi ? «Par I’équivalence », écrit-il. «Créer et détruire,
c’est égal » (Tous feux dieints : 45). La tendance des contradictions est
profondément enracinée en lui. Montherlant ne cesse de justifier son
rejet des valeurs établies en invoquant I’inconsistance et la précarité des
critéres esthétiques et des jugements critiques'’. Il aimait dire que

La grandeur de ’homme n’est pas dans son unité, qui n’existe .
qu’artificiellement, ni dans les antinomies, tragiques ou non, qui le
diviseraient, mais dans le libre jeu et la bonne harmonie de ses
disparates (Carnets, 1965 : 34).

Le paradoxe et la contradiction sont souvent pour Montherlant des
modes privilégiés d’expression, de réflexion et de création. De son
propre aveu dans ses Carnets de 1967 il écrit, «[...] j’ai montré
comment moi-méme, qu’on a appelé ‘homme libre’, j’ai été toujours
esclave de tout » (Tous feux éteints : 91). C’est toujours I’équivalence
du oui et du non qui Iattire : «Je crois au sérieux de la vie » et puis «la
vie devient une chose délicieuse, aussitot qu’on décide de ne plus la
prendre au sérieux » (Carnets, 1964: 196). I reconnait son
«instabilité », mais pour notre auteur c’est «une instabilité¢ qui est un

' Montherlant commente les critiques littéraircs dans scs Carnets (1930-1944) : «Les critiques

littéraircs & mon propos me font penser a ce gag de cinéma ou les uns ct les autres sc battent
prétendument autour d’un type, pour ¢t contre lui, tandis que lui il s’cst dégagé en doucc dc la bagarre
ct. arrété loin de 14, les regarde s’cmpoigner » (p.1013). Dans lcs mémes Carnets, Montherlant sc
contredit cn exprimant des doutes ct des pensées paradoxales : «Les créateurs littéraires aiment de
présenter les critiques litiéraires comme des parasites des créateurs. Mais les créateurs, de qui les
ccuvres s¢ nourrissent, croissent ct prospérent dans la renommée par Ics ¢tudes quc leur consacrent les
critiques. alors que ccs ¢tudes clles-mémes sont bicntdt oublices. les créatcurs ne sont-ils pas cux
aussi. cn quelque mesure, les parasites des critiques ? En d autres termes, e critique qui meurt. ne
laissant ricn, parce que sa substance a pass¢ dans la renommée des créateurs, cst-ce lui Ie parasite ? (p.
1234).
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principe. Et une instabilité qui reste stable pendant trente-sept ans »
(Carncts, 1964: 1906).

En somme, il y a dans I"univers de Montherlant le oui et le non, ¢’est-a-
dire, deux principes opposés qui s’affrontent. C’est Pesthétique du
syncrétisme et de I’alternance, comme Montherlant la nomme lui-méme,
qui est I’idée dominante de sa philosophie de vie. D’ou vient cette
dualit¢ ?  Car nous nous rendons compte que rien dans le monde
montherlantien n’est précis. Face a cet homme et son univers nous
devons poser la question : Qui est I’homme véritable ? Celui qui joue
des roles et qui refuse de nous faire part a la personne sous tous ses
aspects ? Est-ce que c’est Montherlant, est-ce que c’est le masque
derriere lequel il se dissimule ou est-ce que c’est la part privée de
I’homme qui avait un secret a cacher ?
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CHAPITRE 6

LE PERSONNAGE FEMININ ISOLE

«Je n’aime pas ce qui est une occasion de bétise pour ’homme, et
c’est pourquoi je n’aime pas la femme» (Le Démon du bicn:
1295).

«Ton ame m’est indifférente. 11 n’est méme pas nécessaire que tu
aies une ame » (Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? : 123).

«Ma vérité de femme est d’aimer dans la soumission et le respect,
il faut que je me sente dépassée » (Les Jeunes filles : 1019).

Jupiter :Tu es seul comme un lépreux. [...]

C’est dans la solitude du mépris et de I’horreur qu’ils t’ont rejeté.
[...]

Tu n’es pas chez toi, intrus ; tu es dans le

monde comme I’écharde dans la chair,

comme le braconnier dans la forét

seigneuriale (Jean-Paul Sartre, Les Mouches, 111 : 230-231).



154

I.>asscmblée des personnages féminins dans le thédtre de Montherlant a,
pour la plupart, son origine dans les romans. En créant ses héroines,
Montherlant leur oppose tantdt la résistance orgueilleuse de I’homme,
tantdt il les éléve au-dessus de P'impuissance et de la fragilité¢ de leur
sexe.  Montherlant dépeint les caractéristiques psychologiques des
différentes espéces de femmes et leur rapport avec autrui : I’on rencontre
la mére, la veuve, I’épouse, la fille, la célibataire et la religieuse. Les
héroines montherlantiennes, Inés de Castro et I’Infante, Pasiphaé, Marie
Sandoval, Marana, Jeanne la Folle, Isotta, la Sceur Angélique et
Geneviéve, sont toutes les variantes de I’'une ou de I'autre catégorie. Le
portrait de la femme montherlantienne démontre parfois un personnage
d’intellect limité, médiocre d’esprit, moralement faible et indigne d’une
réflexion sérieuse, et de temps a autre un personnage fort, lucide,
cérébral et courageux.

Etant toujours contradictoire, et voulant provoquer certaines réactions,
Montherlant observe et satirise les ames froides, exactes, désabusées
qu’il identifie parfois chez ses personnages fémmins. Costals, le héros
qui anime Les Jeunes Filles (1936-1939), tout comme son créateur, est
un don Juan moderne qui observe les femmes avec une tendresse
méprisante, qui dénonce sans pitié leurs petites roueries, qui profite de
leur fragilité et qui élude tous les artifices de la sentimentalité féminine.
Il opine «qu’il y a une catégorie particuliecre de femmes, redoutables
entre toutes : celles qui m’aiment, et que je n’aime pas » (Les Jeunes
Filles, 981). En plus il fait remarquer qu’Andrée Hacquebaut est de
celles qui révelent

cette rage, bien féminine, de vouloir que je sois malheureux, pour
pouvoir bien me consoler. Et ce serait elle, et ses pareilles, je veux
dire les femmes qui vous donnent un amour qu’on ne leur a pas
demandé, quand ce sont elles qui empoisonnent en partie mon
bonheur (ibid : 968).

C’est cette optique défavorable sur les femmes qui incita la critique de
Simone de Beauvoir, et de la la réputation qu’avait Montherlant de
n’estimer que modérément les femmes. 1l est fort possible aussi que
I'homosexualité ait pu engendrer chez lui une misogynie qui s’exprimait
deés Les Jeunes Filles et le dédain de Costals pour les femmes. Selon
Costals/Montherlant il n’y a rien de commun entre un homme et une
femme : «La femme est faite pour un homme, pour €tre arrivée, rivée ;
I'homme est fait pour la vie ; pour entreprendre, et se détacher » (les
Jeunes [illes : 1010). Pourtant cette attitude moqueuse recouvre un
sentiment et une émotion que cache Costals, «non parce qu’il a le cceur
sec, mais pour la savourer [cette émotion]» (Sipriot, 1975: 110).
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Montherlant fit marcher de pair, dans la vie affective, la raison et le
sentiment, la lucidité et I’émotion, et le tort n’est pas toujours la part des
femmes.

Quelle est la conception de Montherlant en ce qui concerne la féminité et
I’amour ? «Tout le temps qui n’est pas consacré a I’amour est perdu »,
apparait en exergue du roman /es Jeunes Filles. Lamour joua un role
primordial dans la vie de Montherlant, comme il le dit «c’est le plaisir
charnel, et lui seul, qui pendant toute ma vie m’a mamtenu a la surface
de la vie» (La Marée du soir, 1970: 95). Ce n’est que de I"amour
sensuel qu’il parle et non du co6té émotionnel m spirituel de
I’amour : «Entre les sexes, il n’y a qu’un lien, c’est le plaisir sexuel »
écrit-il dans ses Carnets (1967: 79). 11 aimait professer que les hommes
voyaient les femmes d’une mamére simplifiée : 11 y a «celles qu’on
prend dans les bras » et les autres. Néanmoins bien des références aux
femmes dans les écrits de Montherlant sont des indications encodées qui
se rapportent aux hommes, auxquels il donnait la préférence.

Il est donc ironique de remarquer que nous rencontrons dans quatre' de
ses seize piéces, un protagoniste féminin qui anime Paction: Il y a
Pasiphaé dans la piéce du méme titre, Ines de Castro et I’Infante de
Navarre dans La Reine morte, Christine et Mlle Andriot dans Celles
qu'on prend dans les bras, et toutes les Sceurs dans Port-Royal. Dans
L'Exil, Fils de personne, Le Maitre de Santiago, Brocéliande et Le
Cardinal  d’Espagne, le personnage féminin contrebalance le
protagoniste masculin, ou elle en subit ’influence. Dans Le Maitre de
Santiago, nous voyons Mariana qui est préte a renoncer volontairement a
‘une vie ordinaire pour son pére et, dans Le Cardinal d’Espagne, la reine
Jeanne se cache derriére une fagade de folie. La femme tient donc une
place assez importante dans la dramaturgie de Montherlant, ainsi que
dans son ceuvre romanesque. Il se soucie de mettre en valeur les forces
et les faiblesses, les défauts et les insuffisances du ‘deuxiéme sexe’, sans
pour autant négliger sa croyance que ‘tout vient des €tres’. Nous allons
voir comment, dans son théitre, a la différence des protagonistes
masculins, ce sont souvent les héroines qui se métamorphosent, qui
cristallisent et qui semblent méme échapper aux intentions de leur
createur.

' 25% dcs protagonistcs montherlanticns sont des personnages féminins.  Cc pourcentage modére de
protagonistes féminins n’cst pas forcément unc indication d’un mépris pour lc sexe faiblce : il s’agit
peut-étre tout simplement du fait que Montherlant connaissait ¢t comprenait micux Ics hommcs ct
préférait en parler.
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Nous avons déja suggéré qu’on trouve des contradictions et des
ambiguités tout au long de ’ceuvre de Montherlant. 1l ne nous étonne
donc point de découvrir ses sentiments ambivalents a I’égard des
femmes. Lo de dédaigner totalement toute femme, 1l adorait sa grand-
mére- maternelle, ainsi que sa mére, deux femmes sur lesquelles il
comptait. Et elles, protectrices, étaient toujours prétes a soutenir et a
encourager le talent et la vocation du jeune Montherlant, avec toutes les
excentricités qu’il révele. Rappelons-nous que «tout commerce entre
deux humains est un difficile équilibre » (Les Célibataires . 894), et
Montherlant a avoué qu’il y avait aussi, entre lui et sa meére, des
affrontements et des malentendus.

Dans [ 'Exil, I’amour de Geneviéve pour son fils unique, Philippe,
constitue I’un des éléments moteurs de la piéce et témoigne parfaitement
certains rapports qu’entretenait Marguérite de Montherlant avec son fils.
A travers tous les conflits familiaux, Philippe pourrait proclamer avec
Montherlant qu’il «n’y a que nos parents qui nous aiment» (/zssais,
Chant funébre pour les morts de Verdun : 195). Inspiré d’un épisode
quasi personnel, vécu par Montherlant, le noyau du drame L '[xil est né
du conflit entre la meére et son fils : Philippe veut s’engager dans la
guerre, et sa mére s’y oppose. Le fils s’incline enfin au veeu de sa mere.
Le jeune Montherlant voulait s’engager, mais sa mere s’y opposait. Ce
n’était qu’apres la mort de celle-ci que Montherlant s’est engagé dans
I’armée.

Genevieve de Presles, héroine de L 'Exil, est une femme lucide, modeste,
patriote et admirée de ses pairs. Elle est citée pour son travail a I’hopital
et pour son dévouement a la patrie, mais elle repousse la citation a
’ordre de I’armée, car elle le «trouve ridicule qu’on donne cette sorte de
distinction a une femme » (EX, I, 5: 45), et en plus, dit-elle : «quand
tout le monde est héroique, il n’y a plus d’héroisme » (I, 2: 22). Elle est
«la raison en personne » (I, 2: 22) et, dans les mots de son frére
Coulange, elle «est parfaite. Philippe, ta mére est parfaite » (I, 3: 25).
Cependant, elle démontre une attitude égoiste envers son fils:
Genevieve est une mere aveuglée par I’étroitesse de ses sentiments et par
une jalousie exclusive. Elle ne veut rien entendre de I’engagement de
son fils : «Ton devoir est de ne pas rendre inutile le mal qu’on s’est
donné pour toi. On m’a saignée dans ma chair quand tu es né, et
maintenant on me saignerait en toi!» (I, 4: 33). La menace que
Genevieve profére a son fils -- s’il part, il la tuera -- n’est rien d’autre
que du chantage affectif
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Alors cela ne t’était pas venu a ’esprit, ce que sera mon existence
quand tu seras parti, toi, le seul étre au monde que j’aime, ¢t par
qui je vis 7 Ce que sera ma vie quand tu seras mort 7 (I, 4 : 34)

Et plus loin elle se lamente : «Si tu lui dis oui, tu me tues » (I, 4: 35).
Philippe céde a ce chantage, non sans un sentiment de ressentiment, et
une déclaration que cela sera payé chérement par sa mere : «Vous me
verrez souffrir a toute heure sous vos yeux. Si vous n’en souffrez pas
maintenant, vous en souffrirez demain. Je vous serai un reproche de
chaque instant, qui empoisonnera votre vie » (I, 6 : 36). Elle exerce une
influence nocive sur le caractére de son fils unique, et étouffe ses
réflexes naturels. Elle empéche le développement libre de son esprit,
crée en lui un complexe d’infériorité et le comble de culpabilité :

Tu partiras, tu partiras ! Moi, je n’ai plus ton pere, je n’ai plus ta
grand-mere, je n’ai plus ta sceur ; je vivrai a cause de toi dans des
angoisses affreuses ... Mais qu’est-ce que ga fait, tout cela ! Sans
importance (1, 4 : 34).

Geneviéve regrette les années qu’elle avait passées pour soutenir son fils
et se plaint de sa solitude sans lui. Elle souffre de ce qu’elle pense étre
I’attitude d’indifférence de son fils, car a son avis, c’est elle qui donne
plus qu’elle ne regoit. Philippe de Presles refléte certainement les
sentiments de son créateur, qui avoue a son ami Faure-Biguet (1948 : 1)

Je P’aimais vraiment, mais, [...] je n’ai jamais pu étre démonstratif
qu’avec les €tres que je désire. [...]. Quand ma mere m’embrassait,
je me crispais, je n’ai jamais aimé qu’on m’embrasse. J’ai été
effroyablement dur avec elle [...]. Dans Pintérieur” ou j’ai été
élevé les hommes étaient sans pitié pour les femmes. '

Et, dans L Exil voila Madame de Presles qui s’écrie a son fils : «Mon
Dieu, tu ne sais pas comme je t’aime » (X, I, 4 : 32). Madame de
Montherlant, elle aussi, confie son amour pour son fils. Elle lui écrit
dans une lettre : «Que je t’aime ! C’est vraiment terrible, car cela ne fait
qu’augmenter de jour en jour » (Album Montherlant : 31) et dans une
autre lettre elle déclare : «Ma vie est absorbée dans la tienne d’une
maniere invraisemblable et je ne souhaite pas a mon pire ennemi d’aimer
comme je t'aime» (ibid : 32). La mere, ardente dans son affection
maternelle, devine que I’amour qu’elle a pour son fils n’est pas
réciproque, «qu’il ne ’aimait pas en proportion de ce qu’elle ’aimait »
(Sipriot, 1982 : 46) et son indifférence la blesse profondément. Cet
amour dominant et étouffant de la mere pour son fils ne sert qu’a

~ Montherlant fait allusion a la maison de scs grands-parcnts d Neuilly ou il vécut vingt-huit ans «sous
les atles du grand-pere ct de la grand-mére maternels qui abritaient déja unc vastc maisonnée : sepl
maitres ct six scrvitcurs vivant ensemble de fagon quasi familiale » (-1hum Aontherlant : 34).



éloigner 'une de Pautre.  D’aprés Sipriot (1982 : 406), «’amour des
femmes pour les hommes est toujours chez Montherlant un amour lourd,
envahissant ».  Or I’on comprend le désir de liberté et d’évasion de la
part de Montherlant jeune homme, ainsi que celur de son protagoniste,
Philippe de Presles. Accablé d’amertume et de découragement Philippe
se retourne contre sa meére d’une maniéere cruelle et blessante : «Quand je
songe a ce que jaurais été si on m’avait soutenu dans ce que j’ai de
bon! Et voici que pour ma vie entiére cette chance unique d’étre cela
m’a été enlevée, et enlevée par vous » (11, 8: 50).

Bien qu’il soit malheureux et découragé, les paroles de Philippe
constituent une grave accusation contre sa mere. (Genevieve s’est
condamnée elle-méme a la solitude. En consentant finalement au
sacrifice de son fils, ¢’est elle qui devient la véritable victime, le martyre
qui souffre des tourments intérieurs et d’ou elle sort vaincue.

J’ai été coupable, et cependant, au moment ou je m’en accuse,
quand je te vois comme cela devant moi, toi avec toute ta vie, et
que je me dis qu’en te priant de partir je t’envoie peut-étre a la
mort, je ne sais pas si c’est bien hier que j’étais coupable, ou si
c’est aujourd’hui (11, 8: 51).

Avant le commencement du drame, Genevieve avait déja perdu son mari
et sa fille. L’on ne peut pas lui reprocher I’instinct maternel qui veut
protéger Philippe, son fils unique, lui, qui est en effet sa raison d’étre,
son seul espoir pour I’avenir.

Mon fils ! Mon fils unique ! Mon petit gargon, je t’en supplie, ne
t’en va pas! Je te demande pardon! [...] Ah, quelle torture de
t’aimer comme je t’aime et de ne pas pouvoir te le prouver en
donnant ma vie pour toi ! (I, 4 : 34)

D’apres Weiss : «En le perdant, elle [cette mere] deviendrait une ombre
errant sans but, vouée aux pleurs et a la désolation » (1968: 29). Loin
d’etre mére égoiste, elle céde enfin au désir de son fils et elle en souffre.
C’est elle qui sacrifie finalement toute sa tranquillité en ’encourageant a
partir. Son sacrifice la méne a la solitude.

Geneviéve, ayant peur de perdre le pouvoir qu’elle posséde sur son fils et
sachant qu’elle ne peut plus le garder avec elle, préfére condamner son
fils a une mort certaine. Ce revirement n’est pas la conséquence de
’égoisme. Elle sacrifie son propre bonheur et I’encourage a partir pour
sauver son ame et pour éviter que se creuse un fossé infranchissable
entre elle et lui :
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Pasiphaé : “Me voici seule avec mes actes. Je suis extraordinairement
seule: et il est bien que ce voile me mure plus profond, au-dela de tous
et de toutes” (Pasiphaé : 89).

Figure 21: Pasiphaé, reprise au Théatre du Lucernaire en 1974.
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Pars, va pars ! ... Va ata guerre ... Tues malheureux, ct je le suis,
et nous le sommes pour rien ... Efface cette erreur. Pars pour toi ct
pour moi ... Je te le jure ... C’est mon désir ferme et absolu que tu
partes (/<X 11, 8: 51).

Weiss (1968: 32) conclut que «le sens réel du drame qui ravage le coeur
de I’héroine et qui ’améne finalement a se soumettre elle-méme aux
pires tourments » c¢’est le fait que Geneviéve «ne sacrifie pas son fils,
elle tente un effort désespéré pour le sauver ». Mais Philippe, sans
aucune affection pour sa mére, se détache quand méme de sa mére et de
tout ce qu’elle représente, y compris, provisoirement, le dévouement a la
patrie.  Nous pensons que la faute de Genevieve est double:
premiérement, en interdisant a son fils de s’engager, elle sacrifie sa
patrie a son fils ; en deuxiéme lieu, elle sacrifie son fils a I’amour qu’elle
a pour lui. Elle est coupable d’avoir exilé son fils dans la solitude et
dans un sentiment de mépris de lui-méme. La coupure créé€e entre mere
et fils est irrémédiable et en fin de compte tous les deux sont seuls. Le
théme de ’accord et du désaccord qui se manifeste entre deux €tres avait
déja apparu dans les romans Les Célibataires, Les Jeunes filles et Les
Gargons et ultérieurement dans plusieurs piéces : La Reine morte, Fils
de personne, Demain il fera jour et Le Maitre de Santiago ; ¢’est donc
un théme capital dans I’ceuvre de Montherlant.

Il s’agit en fait d’une inévitable rupture entre deux protagonistes
juxtaposés, et ’isolement qui en est le résultat. Comme Montherlant
écrit dans ses Notes de 1954 :

Philippe et Geneviéve (...) s’affrontent, s’accusent, se
meurtrissent. Tard, bien tard, quand tout le mal est fait, Philippe
s’apercoit que les mémes mobiles, les mémes réactions menent sa
mére et lui. 1ls sont pareils et ils ne s’en apercevaient pas (1954:
12).

A la différence de Geneviéve de Presles, Marie Sandoval, la mere dans
Fils de Personne et Demain il fera jour, est une femme dépourvue
d’intelligence, de personnalité méme, dont la seule préoccupation est son
propre contentement. Elle est de ces personnes dont Montherlant écrit:
«On prend le manque de jugement, on y ajoute le manque de caractere,
et on a la mode. 1l n’y a rien de plus abject » (Carnets, 1958: 17). Dans
Fils de personne elle est préte a trahir son fils Gillou et n’hésite pas a le
livrer a la mort pour la seule raison de pouvoir rejoindre son amant.
Comme Inés de Castro, Marie a le goiit du bonheur et de ’amour, qui est
selon Montherlant, «une volonté des faibles » (/<ssais : 790), une perte
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de temps, «un état qui ne convient qu’aux femmes, aux bétes, et aux
enfants » (Carnets, 1958: 21). D’aprés d’Arx (1973: 48) Marie cst
incapable d’assumer des responsabilités et de s’assumer elle-méme, elle
«trompe Gilles et se ment a elle-méme ». Pourtant dans Demain il fera
Jour Marie parait plus dévouée et plus maternelle envers son fils.
Montherlant lui-méme soutient que «Marie sotte et ridicule dans /ils de
Personne semble rachetée par ’amour maternel dans Demain il fera
Jour» (DI, Postface . 592). Comme d’autres  héroines
montherlantiennes, Marie semble évoluer et se transformer, et a la fin
«ce sera elle, ici, la créature la plus valable des trois [personnages des
deux pieces]» (ihid).

C’est maintenant le bien de son fils qui devient la raison d’étre de Marie:
«Je ’aime, cela suffit : je n’ai pas besoin de justice. Je I’aime, et quelle
force d’aimer » (ihid : 563). Quand Georges remarque que «le fils est
embrassé, mais n’embrasse pas », Marie. lui répond souriante : «Eh bien !
qu’il ne m’aime pas, peu m’importe ! Je crois que je I’aimerais encore
davantage s’il ne m’aimait pas, parce que Je l’aimerais alors plus
purement » (568). La disparition de son fils a la fin de la piece est donc
rendue plus terrible par I’affreuse lacheté et les mensonges de Georges.
Marie Sandoval est brutalement abandonnée et seule.

Dans le personnage de Pasiphaé nous retrouvons encore une héroine
solitaire. La piece Pasiphaé est une analyse des effets d’une passion
interdite et d’une obsession personnelle qui détruisent 1’équilibre
physique et moral d’un étre. D’Arx (1973: 24) constate que «la reine de
Crete (...), comme la plupart des femmes, oscille sans cesse entre une
trop bonne opinion de soi et une sous-estimation de ses qualités ».
Déchirée entre un conflit moral d’un coté, et I’orgueil de P’autre coté,
Pasiphaé, obsédée d’un démon qui ne la quitte pas, décide en pleine
conscience de céder a son désir de s’accoupler avec un taureau. «Je suis
la fille du Soleil, et je me restreindrais a n’aimer que les hommes ? Et
pourquoi les hommes ? Et qui a ordonné cette lmitation ? Ou est-ce
écrit 7 Non, non, pas de limites ! » (IS : 85). Néanmoins, résolue a se
livrer a cet acte, Pasiphaé est emplie d’un sentiment de solitude
profonde : «Me voici seule avec mes actes. Je suis extraordinairement
seule. » (ibid : 89). Et elle se demande : «Pourquoi étre différente des
autres, sans I’avoir voulu, sans y rien pouvoir ?» (ibid : 117). Elle
reconnait sa différence et le fait qu’il n’y ait aucun rapport entre les
autres femmes et elle, qu’elle n’est pas «de leur espece». C’est
Justement pour sa «différence » ‘que Montherlant 1’avait choisie comme
protagoniste de sa piéce. Pasiphaé aurait pu dire avec son créateur :
«J”at toujours été jusqu’au bout de ce que j’avais congu, dans ma vie
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privée, comme dans mon ccuvre » (Carnets, 1957 0 138). Mais Pasipha¢,
plus déterminée dans ses résolutions «d’aller jusqu’au bout » que
Montherlant, pouvait dire : «Ce que je désirais J ai exécuté, et le désir et
la douleur se fermeront comme deux paupiéres, et le monde et sa paix
rentreront en moi» (1’5 : 89). En effet, Pasiphaé¢ s’exile de ses pairs
pour joindre «une autre patrie, celle de tous les étres qui sont hors du
commun» (91). C’est le plaisir qu’elle savoure, la délectation qui
Pincite a s’abandonner a commettre 1’acte «par lequel elle se
différenciera d’autrui et se distancera de la société crétoise » (D’Arx,
1972: 25). Bien qu’elle reconnaisse que «ce n’est pas un objet extérieur
qui nous épouvante, c’est soi » (I’S : 118), elle pense vaincre le néant.
Son combat est vain : «J’ai lutté contre le courant. J’ar lutté, je ceéde, il
m’emporte » (85), et elle ajoute plus loin, «j’ai lutté, mais le gouffre
m’aspire » (86). Tout en contemplant I’harmonie de la Nature, la Nature
qui est I’image d’un monde ou le désir est innocent et dont elle est
exclue, Pasiphaé évoque son profond regret et son malheur : «La chienne
appelle le chien, et regoit une réponse. La louve appelle le loup, et regoit
une réponse. Mais moi il n’y a que I’anathéme pour le cri de ma chair et
de mon cceur » (87). Le cheeur évalue le comportement de Pasiphaé :
«Si elle souffre du jugement qu’elle porte sur son acte, je la blame. Mais
si elle souffre seulement de I’anathéme qui accueillerait cet acte, qui ne
I’excuserait ? » (88). Les paroles du roi Ferrante dans La Reine morte
expriment mutatis mutandis ce qui se passe chez Pasiphaé :

Il y a les mots que I’on dit et les actes que I’on fait, sans y croire. 1l
y a les erreurs que I’on commet, sachant qu’elles sont des erreurs.
Et il y a jusqu’a I’obsession de ce qu’on ne désire pas (RM, 111, 6:
165).

Seuls son orgueil et sa dignité peuvent sauver Pasiphaé de son désespoir
en dépit du fait qu’elle est accablée de doutes et de tourments.

Que m’importe le mépris ? ... Heureuse ou malheureuse, innocente
ou coupable, je suis ce que je suis, et je ne veux étre rien d’autre.
Que ferais-je, si je ne fais ce que les autres craignent de faire ? Au-
dela de notre patrie, il y a une autre patrie, celle de tous les étres
qui sont hors du commun. Non pas la face voilée, mais la face au
grand jour, avec tout ce qu’il y a de lisible, pour tous, sur cette
face, j’irai a ce que j’ai voulu, sans fierté comme sans remords.
Tels sont les sentiments de la reine. 11 n’est pas nécessaire que
personne les approuve (/25 : 91).

A la fin, se repliant sur elle-méme, Pasiphaé est incomprise et aliénée de
son peuple. Elle est contrainte a étre exclue, a entrer dans le néant, parce
qu’elle ne réussit pas a se défendre contre la tentation : parce qu’elle va
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au bout de soi-méme et refuse des compromissions.  Une différence
importante la distinguant d’avec Geneviéve de Presles est effectivement
que Pasiphaé ne fait pas souffrir d’autres -- son isolement cst la
conséquence de son aventure avec le taureau, acte qui n’engage personne
d’autre. Elle s’affirme dans son exil comme elle assouvit son désir.

Le Maitre de Santiago nous met en présence d’une jeune femme
courageuse et lucide. Mariana, fille du Maitre de Santiago, est une
chrétienne fervente, animée de sentiments nobles et ayant un mépris
absolu pour la bassesse et la médiocrité. Elle semble a premier abord
une jeune femme faible, facile a dominer et qui se soumet aveuglément
aux volontés de son pére : «Mon pere, je ne veux que ce que vous
voulez » (MS, 11, 2: 505). Ce n’est que plus tard que 1’on se rend compte
du fait que Mariana surpasse la plupart des héroines montherlantiennes
par sa grandeur. C’est une figure plus altiére, plus haute que son pére et
elle fait un sacrifice réel quand elle renonce a ’amour et a une vie
ordinaire pour le suivre dans le couvent du Carmel. Son pére qui Iy
pousse, tient a bien s’assurer qu’elle renonce au monde: il le lui
demande par deux fois. Et quand il dénigre «ce petit personnage, ce fils
de Don Bernal » (IlI, 5: 515) qu’elle aimait, elle ne cherche pas a nier m
a rabaisser I’importance de son renoncement : «Grace a lui je connais la
pleine mesure du sacrifice. Comment ne l’en aimerais-je pas pour
toujours ? » (111, 5: 518).

Il nous semble nécessaire, pour faire mieux ressortir I’héroisme de ce
personnage féminin, d’en raconter bri¢vement la situation. La trame de
la piece, Le Maitre de Santiago, ¢’est le débat entre la pureté et I’action,
mais c’est aussi I’amour filial qui se transforme en amour de Dieu. Don
Alvaro, maitre de I’Ordre de Santiago, aprés s’étre illustré lors de la
reconquéte de Grenade, passe sa vie trés modestement dans sa retraite de
Castille en compagnie de sa fille, Mariana. Retiré du métier des armes
apres avoir combattu pour la gloire du Christ, 1l s’est détaché de ses
biens terrestres et vit dans une austérité conforme aux exigences de son
ame. C’est un étre absolu, possessif, qui ne tolére que la perfection et
qui se veut le serviteur des serviteurs de Dieu. Don Alvaro n’aspire plus
qu’a se reposer et a entretenir une grande spiritualité.

Les Chevaliers de I’Ordre viennent rompre sa méditation et troubler son
recueillement en lw proposant de les accompagner vers ces pays
nouveaux que sont les Indes Occidentales. Mais Don Alvaro refuse de
s’associer a une entreprise qui lui semble étre inspirée par la cupidité.
Les chevaliers et sa fille lwi font croire, pour le décider a accepter cette
mission, que c’est le Roi lui-méme qui lui demande de partir.  Pourtant
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Mariana ne peut plus supporter de porter témoignage a la trahison de son
pére et de son idéal : «Brisée soit ma vie, et toute mon attente, plutdt que
de vous voir berné sous mes yeux, et berné par ma faute, donnant dans
un leurre que j’ai aidé a vous tendre » (MS, 111, 5: 517), s écrie-t-elle en
lui révélant la vénité et le complot des chevaliers. Elle fimt par sacrifier
son propre bonheur a celui de son pére : «Mon pére, je remets mon ame
entre vos mains » (111, 5: 518). Don Alvaro est tout a fait conscient du
sacrifice de sa fille et il ’accepte volontairement :

Alvaro : Car tu te sacrifies, n’est-ce pas? La générosité, c’est
toujours le sacrifice de soi; il en est I’essence. Tu te sacrifies,
Mariana ?

Mariana : Oui, mon pére (111, 5: 518).

Elle est préte a le rejoindre dans son univers mystique et elle se désiste a
son mariage : «S’1l le faut, je pleurerai plus tard. Ensuite je baiserai mes
chaines, (...) et je m’endormirai pacifiée » (IlI, 5: 518) et elle suit son
peére au couvent. Ce pére qu’elle aime parce qu’il a une haute idée de
Phonnéteté et de I’honneur, qui «est un homme d’une droiture
exceptionnelle » (II, 3: 506). Néanmoins c’est un pere dur a I’égard de
sa fille qu’il oblige de I’accompagner au cloitre et qui refuse d’accepter
I’amour qu’elle porte au jeune Jacinto :

Que tu aies aimé cela te paraitra un jour incompréhensible. Va, tu
n’auras pas connu Iinfection de ’amour du male. A notre sang nul
sang ne viendra se méler. Il n’y aura pas d’homme qui te tournera
et te retournera dans ses bras. Et pas d’enfants, personne pour me
salir, personne pour me trahir : avec toi je m’éteins dans toute ma
propreté. Les derniers ! Nous serons les derniers ! Quelle force
dans ce mot derniers, qui s’ouvre sur le néant sublime ! (111, 5:
518-519).

Mariana estime trop son pére pour lutter contre lui. Elle ne peut non plus
prendre sur son compte la dégradation de son pére et pourrait dire avec
Andrée Hacquebaut :

Vous étes trop et trop peu dans ma vie. Trop pour que je puisse
aimer quelqu’un d’autre. Trop peu pour me combler et me
satisfaire. Si je ne veux pas vous perdre, il me faut sacrifier ma
chair (Les Jeunes filles : 1016-1017).

Pour Alvaro le mariage de sa fille ne serait qu’une transaction avilissante
et une souillure du corps et de I’esprit. A la différence de Don Alvaro,
Don Bernal de la Encina, le pére de Jacinto, est un homme de bon sens
qui s’oppose a Don Alvaro. Il essaie de raisonner avec cet homme qui
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s’engage sur une route trop dure, entrainant une fille qui se fait un devoir
de lui obéir. Mais sans succes, car le doux Don Bernal, comme bien des
autres personnages dans la piéce, se heurte a la tragique rigidité du
Maitre. Cet homme, dans son refus du monde, dans sa quéte de ’absolu,
se trouve plein de désespoir et enfermé dans une terrible solitude. Il ne
semble pas avoir regu la grice de I’espérance, ni la tendre et humaine
vertu de charité. Sa foi, intraitable, est comme endurcie au feu de la
certitude. Néanmoins, Montherlant fait remarquer que, chez Alvaro,
I’amour de Dieu n’est que «l’idée qu’il se fait de soi. Et, lorsqu’il aime
enfin sa fille, c’est encore a travers cette idée, c’est-a-dire a travers soi,
qu’il ’aime ; il Paime du jour, et du jour seulement, qu’elle préserve sa
pureté a lui » (MS, Notes de 1948 : 535). L’humanité de Don Bemal, la
douceur de Mariana lui paraissent comme de la faiblesse et de
’impuissance. Cependant ce sont justement ces traits de caractere qui
renversent la situation, et ce qui semble étre la fragilit¢ devient au
contraire la force de cette héroine. Elle est sans recours devant ce pere
singulierement abusif et qui détruit la personnalité de sa fille. Elle va se
priver de I’amour conjugal et du bonheur quotidien pour partager la
quéte mystique de son pere. Comme elle le disait : «Je ne cherche pas a
étre heureuse. (...) Je voudrais une vie ou I’on aurait besoin de courage »
(I1, 3: 508). Ce pére sévere, rigoriste, égoiste et cruel finit par entrainer
sa fille a la cloéture. N’oublions cependant pas que, a la fin, elle se

convainc que «tout est sauvé et tout est accompli [...], tout est bien »
(111, 5: 520).

Il nous semble enfin que Le Maitre de Santiago parle moins de Dieu que
de la croyance de I’homme en lui-méme. Le Maitre qui fait face a sa
fille est semblable a de nombreux personnages masculins
montherlantiens qui incarnent la rigueur, le défi, Dorgueil et
I’implacabilité. En plus, tout en refusant toute compromission, il juge
séverement sa progéniture. C’est donc en Mariana que la tristesse
douloureuse de cette piece se dévoile. Ce qu’on doit apprécier chez
Mariana, c’est son courage moral et son sacrifice volontaire : «Partons
pour mourir, sentiments et amour. Partons pour mourir» (III, 5: 519).
D’aprés Montherlant,

Ce n’est pas par amour de Dieu que Mariana désabuse son pére, et
jette tout au feu de ses gentils projets de ‘toi et moi’, c’est par
amour de son pére, c’est par amour de I’étre humain. Et ce n’est
certes pas par amour de Dieu qu’elle suit son pere au couvent.
Fascinée, enveloppée, envoutée par lui, elle accepte tout ce qu’il
veut (MS, Notes de 1948: 535).
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Nous avons donc deux personnages diamétralement opposés et c¢’est par
la dissimilitude des protagonistes que la tension de la picce est
engendrée: d’une part il y a Pamour de Mariana pour ’homme qu’elle
veut épouser et de I"autre, il y a le respect et I’attachement qu’clle a pour
son pere qu’elle estime sans équivoque.

Le Maitre de Santiago nous présente un pere et une fille qui s’affrontent.
Dans La Reine morte ce sont deux types de femmes qui sont face a face:
D’une part il y a Doiia Bianca, Infante de Navarre, jeune fille noble,
intelligente, précoce, avec une grande estime de soi, et une confiance de
pouvoir dominer la vie et qui n’admet aucun compromis. Elle est en
effet grande par droit de naissance ainsi que par tempérament. Pleine de
génie et consciente de I’étre, elle illustre la caractéristique la plus
frappante de la grandeur, qui est, chez Montherlant, la singularité¢. Elle
est de ces femmes montherlantiennes qui masquent leur féminité, dans ce
que Blanc appelle (1995 : 56) « une supravirilité qui les désexualise ».
Forte et courageuse, «inspirée et fiévreuse » (RM, 11, 3: 140), cette
amazone fait partie de ‘I’ordre male’ si cher a son créateur. Le roi
Ferrante le reconnait et le fait remarquer a son fils Pedro : «Elle est le fils
que j’aurais di avoir. Elle n’a que dix-sept ans et déja son esprit viril
suppléera au votre. C’est elle, oui, c’est elle qu’il faut a la téte de ce
royaume » (II, 5: 146). Devant In¢s, Doiia Bianca, I’Infante, ajoute elle-
méme : «Si j’avais épousé don Pedro, c’est moi qui aurais été I’homme »
(I, 5: 151). Et en plus, elle proclame :

Je ne suis pas encore parvenue a comprendre comment on peut
aimer un homme. Ceux que j’ai approchés, je les ai vus, presque
tous, grossiers, et tous, laches. Lacheté : c’est un mot qui m’évoque
irrésistiblement les hommes (I1, 5 : 150).

Pourtant en disant ces mots, I’Infante les compare a elle-méme et non
aux autres femmes. Pour elle il n’y a que deux gloires : «la gloire divine,
qui est que Dieu soit content de vous, et la gloire humaine » (11, 5: 149).

D’autre part il y a Doiia Inés de Castro qui se présente comme femme
d’une grande simplicité, d’une ingénuité naive et d’une intelligence
limitée. Elle est pour Pedro I'image de la femme-mere, ’image de la
maternité qui est en méme temps un objet de protection et de soin. Inés
se trouve aux antipodes de la grandeur, de I’ordre héroique auquel
appartient I’Infante. Elle est incapable de s’apercevoir du danger qui la
guette et reste insensible aux mises en garde qu’on lu suggere. Elle se
complait dans I’effacement et dans la passivité comme la plupart des
femmes montherlantiennes : «Aimer, je ne sais rien faire d’autre » (Il, 5:
[51) dit-elle et un peu plus loin, «Aimer. Mo, je voudrais m’enfoncer au
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plus profond de I"amour partagé et permis, comme dans une tombe, ct
que tout cesse » (11, 5: 219). Inés est la sorte de femme qui se caractérise
par une absence d’autonomie et une capacité infinie d’aimer :

D’autres femmes révent de ce qu’elles n’ont pas ; moi, je réve de
ce que jai. Et pas une seule fois je n’ai voulu quelque chose qui ne
fat a son profit. Et pas un jour je n’ai manqué de lui dire en moi-
méme : «Que Dieu bénisse le bonheur que vous m’avez donné ! »
(1, 5:123).

A la diftérence d’Inés, I’Infante, orgueilleuse et hautaine, souligne sa
supériorité en lui disant : «Doiia Inés, doiia Inés, je connais le monde et
ses voies » et Doiia Ines lui réplique :

Oh! oui, vous les connaissez. Penser qu’en trois jours, vous, une
étrangere, et si jeune, vous apprenez de tels secrets. Moi, j’aurais
pu vivre des années au palais, sans savoir ce qu’on y disait de moi
(11, 5 :148).

Ces paroles illustrent les deux mondes divisés de I’Infante de Navarre et
d’Inés de Castro, ainsi que les vastes différences entre le monde
masculin et le monde féminin tel que nous les voyons dans I’ceuvre de
Montherlant. Inés, passive, cherche a appartenir a une communauté et a
étre heureuse. L’Infante au contraire veut étre responsable, veut
dominer, agir et protéger. Finalement ces deux femmes dissemblables
servent 4 mieux faire ressortir le personnage du roi Ferrante dans la
piece. Elles vivent dans la plénitude et dans I’espoir a la différence de
Ferrante, pour qui Punivers signifie le rien, le néant et les ténebres.
Comme il dit ;

J’ai mes visitations. La nuit surtout : la nuit est mére de toutes
choses, et méme d’effrayantes clartés. A I'heure la plus profonde
de la nuit, profonde comme le point le plus profond du creux de la
vague, couché dans la poussiére de I’orgueil. Alors, souvent, mon
ceeur s’arréte ... (RM, 111, 1: 203).

En outre son attitude nihiliste est accentuée quand 1l constate a Inés:

Vous aussi vous faites partie de toutes ces choses qui veulent
continuer, continuer ... Vous aussi comme moi, vous €tes malade:
votre maladie a vous est I’espérance. Vous mériteriez que Dieu
vous envoie une terrible épreuve, qui ruine enfin votre folle

candeur, de sorte qu’une fois au moins vous voyiez ce qui est (111,
6: 226).



168

En méme temps toute I'ambiguité des rapports que I"homme cntretient
avec les femmes dans 'univers montherlantien est soulignée par les
paroles de Ferrante citées ci-dessus.

Dans la piéce Celles qu'on prend dans les bras, comme I’Infante
s’oppose a Inés, Christine Villancy s’oppose a Mlle Andriot. Christine,
jeune fille modeste de dix-huit ans, vit dans la banalité. Elle manque de
beauté et d’originalité et ne se distingue pas des autres jeunes filles.
Mlle Andriot, célibataire solitaire de soixante ans, intelligente et
cultivée, est follement amoureuse de son patron Ravier. Elle rivalise
avec Christine pour les attentions de Ravier, antiquaire de cinquante-huit
ans, qui s’est épris de Christine. Mais c’est une mésalliance sans
délivrance : Christine est répugnée par les avances et les promesses de
son admirateur qu’elle trouve indiscret et intrusif: «C’est lourd. Vous
savez, un amour qu’on n’a pas demandé. On n’a rien fait pour cela, et
cela peut vous empoisonner la vie » (CB, II, 4: 635). Elle est de I’avis
qu’aimer, «c’est se vaincre ; disposer sa vie, son ordre, son repos, selon
les désirs de I’étre aimé » (Sipriot, 1990: 304). Sans profondeur réelle,
pareille a un masque vide, Christine ne nous touche pas.

Il nous semble que Ravier s’attache plus aux illusions de jeunesse qu’a
Christine elle-méme, surtout dans ses paroles brutales: « Je ne vous
trouve pas jolie ; vous ne me plaisez pas ; aucun de vos traits ne me plait.
Mais je vous aime » (CB, 11, 5: 641). Pourtant la ténacité de Christine
est a admirer : elle ne se soumet pas a Ravier, et son défi et son refus de
’amour sont des attributs positifs dans 1’esthétique de Montherlant. Sa
force reste dans sa constance qui n’admet aucun compromis. «Si je
n’étais pas ce que je suis, il y a longtemps que vous auriez abus¢ de
moi1 » (II, 5: 642). Christine incarne ’ingénuité, la naiveté et la sérénité
de la jeunesse. En dépit du fait qu’elle n’a rien, qu’elle est seule, elle
reste fiere et imperturbable ! Ravier, lui aussi, est seul : «Et laissez, que
Je me retrouve un instant seul dans le sentiment que je lui porte. J’y suis
comme dans une petite chapelle, car tout y est pur» (I, 2: 624). 1l
reconnait enfin qu’il ne peut pas la toucher, qu’elle est innocente et sans
défaut. Rongé par la passion inassouvie et par ’ardeur sans retour,
inutile, Ravier devient de plus en plus obsédé par ses sentiments
égoistes. Dans Aux [Fontaines du désir Montherlant avait décrit la
puissance du désir et du plaisir sensuel qui se savent ‘sans remede’, et
c’est justement dans une situation semblable que se trouve Ravier, qui
avoue :

Comme j’étais plus heureux quand j’étais entouré de femmes avec
lesquelles il n’était question que du plaisir! 1l y a dans le plaisir
quelque chose de rond, d’accompli, qui n’existe jamais dans la
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tendresse. Tu as joui, j’ai joui, et le cercle est ferme (CB, 11, 1:
028).

Ravier s’étonne que Christine éveille en lui ce que Montherlant appelle
dans Les Jeunes lilles «cette tendresse merveilleuse, dont a présent, il
lui semblait qu’il ne pouvait plus se passer » (Romans: 833). 1l aurait pu
dire avec Georges Carrion: «J’avais cru que c’était ceci ou cela qui
donnait un sens a ma vie ; je voyais maintenant que c’était d’aimer »
(I'P, 1, 4: 224). Ravier devient pour un moment généreux, spontané et
idéaliste :

Je ne vous demande méme pas votre amitié. Je vous demande de
me donner quelquefois votre présence [...] et de me laisser avoir
de I’amitié pour vous, une amitié dont je ferais tout mon possible
pour qu’elle vous fut légére. [...] Je vous offre mon amitié, quand
il n’y a rien pour vous d’amical sur la terre (CB, I, 1: 616).

Mais, a la fin de la piéce Ravier fait volte-face et 1l se métamorphose
encore une fois en tyran. Il appartient a la race de personnages
masculins montherlantiens pour qui «le bonheur, c’est le moment ou un
étre consent » (Romans, Les Jeunes Filles : 1108) et 1l ne renonce pas a
sa tentative de la séduire. Victime de ses illusions et de ses aspirations
excessives, Ravier est accablé de I’exaltation de la sensualité et du
pouvoir que Christine déclenche en lui. 1l la prend brusquement dans les
bras :

Tu n’es pas a moi, tu ne me donnes rien, tout est faux dans ce que
nous faisons en ce moment. [...] N’importe, je le prends, parce que
je sais qu’il est faux, et que j’en ai envie. Allons, les jeux sont
faits : je serai ton amant; je le suis. Malheureux sans toi, ou
malheureux avec toi. [...] Tu étais aimée innocente, tu seras adorée
corrompue. C’est moi qui t’apprendrai cette caresse dont je te fais
mourir, et dont tu mourras en me bénissant (CB, 111, 6: 657).

Christine devient la proie innocente de la concupiscence et de I’égoisme
masculin, prise dans un engrenage contre laquelle elle ne peut rien. Son
pere a des soucis financiers et elle s’efforce a demander de 1’aide a
Ravier. Selon d’Arx (1973 : 69): «Christine se montre enfin préte a
braver le monde entier, mais il plait a Montherlant de la faire retomber
dans les faiblesses de I’Eternel féminin », et Christine avoue qu’elle est
condamnée a aimer. Elle va subir «’amour » et I’accepter avec
résignation comme une déchéance qu’elle ne mérite pas, tout comme le
font Pasiphaé, Marana et Inés de Castro. Pareille & Mariana, Christine
décide de se sacrifier pour sauver son pére et elle rejoint le clan des
femmes montherlantiennes vaincues. Montherlant fait remarquer que le



170

dénouement de Celles qu'on prend dans ses bras «n’é€tait pas pire que la
fin de Santiago o le pcre corrompt de la méme fagon sa fille en
I’entrainant vers quelque chose pour quoi elle n’est pas faite » (cité dans
Sandelion, 1950: 1106).

A la différence de la jeune fille Christine, Mlle Andriot représente la
caste de femmes montherlantiennes qui vieillissent dans la solitude et qui
aspirent a un bonheur jamais acquis. Pour ces femmes leur vie est un
échec car elles n’ont jamais «trouvé I’occasion de la sacrifier pour un
étre ou pour une cause » (D’Arx, 1973 : 74). Mlle Andriot est de celles
pour qui «c’est si triste, ces €tres qui sont sans cesse a se poursuivre les
uns les autres, et a ne se rattraper jamais, comme les chevaux de bois des
maneges forains » (C'B, 11, 4: 637). Quand enfin elle annonce son amour
a Ravier, 1l la repousse cruellement : «Il y a tout un monde a qui je parle
le langage de la passion. Puis tout un monde a qui je ne le parle pas. Ce
monde a qui je ne le parle pas, c’est le vétre » (111, 3: 648).

Montherlant avait noté dans ses carnets qu’une «femme devient ridicule
du jour qu’elle devient amoureuse » (Va jouer dans cetie poussiére : 46).
Mlle Andriot est préte a se soumettre entierement a Ravier, elle lui offre
un «dévouement égal et sir, -- dans le grand et dans le petit, dans le
terrible s’il le faut, dans le sordide s’il le faut» (CB, III, 1. 648),
quoiqu’elle admette d’un ton résigné :

Je suis tellement habituée au désespoir que, comment vous dire ?
S'il m’était donné d’avoir une joie, je crois que je n’en aurais pas
de plaisir. Si un magicien me rendait subitement mes vingt ans, je
serais encore une femme agée. Si j’étais aimée de ce que j’aime le
plus au monde, je serais encore une femme abandonnée. Perdre la
notion que j’existe, c’est cela qu’il me faudrait, c’est a cela que
J’aspire sans cesse (11, 1 : 631).

Sa récompense n’est qu’humiliation, malheur et amertume qui la
meneront enfin a la folie.

Christine Villancy, indifférente et insouciante et Mlle Andriot, vieille
fille amere et malheureuse, dans Celles qu'on prend dans ses bras,
représentent les deux podles de 'univers féminin montherlantien, mais
“elles sont toutes les deux vouées a la solitude de leur fagon.

Dans Port-Royal, Montherlant met en scéne la crise entre la décision de
I’église par rapport au Jansénisme et les croyances jansénistes des
religieuses a Port-Royal. Et c’est la progression de cette crise qui est la
trame de la piece. L’austérité de Port-Royal attire Montherlant qui se
sohdarise avec les sceurs jansénistes dans leur envie de se retirer du
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monde. Tout comme leur créateur, les religieuses démontrent un certain
mépris, un détachement et une indifférence a I’'égard du monde. La
Sceur Angélique déclare : «Nous ne redoutons pas la persécution, nous
’espérons et P"attendons. Et, selon la nature, on peut trembler sans €tre
ébranlé, comme on peut souffrir sans étre troublé » (PR, 1: 863).
Montherlant s’exprime ainsi dans son roman /¢ Songe :

Aprés avoir feint d’avoir de ’ambition et je n’en avais pas, feint de
craindre la mort et je ne la craignais pas, feint de souflrir et je n’ai
jamais soufYert, feint d’attendre et je n’attendais rien, je mourrai en
feignant de croire que ma mort sert, mais persuadé qu’elle ne sert
pas et proclamant que tout est juste (110-111).

La Sceur Angélique de Saint-Jean est de ces femmes montherlantiennes,
telles que I’Infante de Navarre, Pasiphaé, Mariana qui se fortifient de
I’orgueil de caste, de grandeur et de noblesse. La Sceur Angélique
affirme : «Je n’ai pas a rougir de ce nom [Amnauld], car c’est quasi
confesser le nom de Dieu que de confesser le notre » (PR : 1046). Elle
lutte pour «la liberté de conscience dans la pratique des croyances » et
«s’évertue a pratiquer un christianisme pur» (Weiss, 1980: 1). Elle
déclare aux autres Sceurs de Port-Royal :

Nous devons nous opposer a linjustice autant que les lois le
permettent, parce que ce nous est une obligation de maintenir les
droits de notre communauté, et que ce serait en quelque sorte
consentir a I’injustice que de ne s’y opposer pas. En deux mots
voici notre régle : quand nos droits ne sont pas en cause, souffrir de
bon cceur ; quand la justice et nos droits sont en cause, nous
défendre (PR, 1 : 869).

Pourtant les intentions de la Sceur Angélique ne sont pas sanctionnées
par I’Eglise catholique et elle est accusée d’insubordination. La tragédie
de la Sceur Angélique est le fait qu’elle doute de sa foi, qu’elle a «un
doute sur toutes les choses de la foi et de la Providence ; un doute si
’ordonnance du monde est bien telle, qu’elle nous justifie de vivre
comme nous vivons » (ibid: 913). En plus son cynisme séme le doute
auprés des autres sceurs comme la  Sceur Marie-Frangoise de
I’Eucharistie, tout comme I’abbé de Pradts suscite le doute dans les ames
des adolescents dans la piéce La Ville dont le prince est un enfant. A
cause de son incertitude, la Sceur Angélique est assaillie de cauchemars,
de peurs et de tourments :

Toujours tout cacher, et ce qu’il faut qu’on cache c’est la vertu et la
vérité ; toujours étre sur ses gardes pour les autres et pour soi ;
toujours ce qu’on a écrit dispersé au dehors chez les uns et chez les
autres et souvent on ne se rappelle méme plus chez qui ; toujours
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ce qui vous environne menacé d’étre saisi a 'improviste, mis sous
scellés et perdu a jamais, aprés avoir été tripoté, trituré, pressuré,
dénaturé ; toujours des hommes qui roédent et qui épicnt, toujours a
la merci de tous ... et cette mécanique d’enquétes, de perquisitions
¢t de police. Si nous étions des coupables, ou seulement des
imprudents, nous dirions : *Soit. Je paie’. Mais étant ce que nous
sommes ! Notre-Seigneur a dit que la vérité délivre. Hélas! La
vérité emprisonne. Et I'innocence emprisonne (/X : 876 ).

Elle doit enfin affronter son incroyance et son angoisse toute seule au
moment ou I’on est en train de persécuter son €glise injustement. Elle se
rend compte finalement que, malgré le fait qu’on les plaint, «on ne
leverait pas le petit doigt pour [elles] » (PR : 876). Cette altération de la
foi vers le doute est, selon Montherlant, «le drame capital » de la piece et
celui qui Pautorise a faire s’acheminer la Sceur Angélique vers les
‘Portes de Ténebres’, c’est-a-dire vers la crainte et vers la solitude. Elle
souffre en disant : «J’attends que soit passé le char de feu et je ’attends
seule » et plus loin : «Qu’ai-je fait pour étre a ce pont abandonnée ? »
(ibid - 877 et 878). Elle avoue en fin de compte : «J’al peur de tout »
(ibid : 877). ‘Péréfixe, porte-parole de 1’église bannit la Sceur Angélique
de son couvent. Elle n’appartient plus a la communauté partagée de
Port-Royal, elle est toute seule et elle «baise le sol de la maison ou peut-
étre [elle] ne reviendra plus » (915). Quand la Sceur Frangoise s’évertue
a la consoler, «Vous retrouverez Dieu et Port-Royal partout. On n’est
jamais seul quand on a la foi » (ibid), la Sceur Angélique ne peut la
rassurer : «Me voici juste devant les Portes des Ténebres, et je crois en
effet qu’il ne me reste rien. [...] Mon enfant! — Je ne sais ce que je
retrouverai » (ibid). Selon Montherlant elle veut dire en effet : wne voici
sur le bord de l'incroyance » (931).

Elle est de ces femmes fortes qui se sacrifient a la fin pendant qu’elles
sont en état de crise, au moment ou leurs passions et leurs convictions
sont en train de s’effondrer. Le rideau se baisse sur une Sceur Angélique
incrédule et qui se juge perdue : «Je ne sais ce que je retrouverai » (915)
et avec ses dernieres paroles, qu’elle prononce «avec effort, d’un air si
étrange -- mécanique -- et paraissant si absente de ce qu’elle dit, que la
Sceur Frangoise en est interdite » (ibid), elle se trouve abandonnée,
solitaire et terrassée par le doute : La Sceur Angélique dit : «La nuit qui
s’ouvre passera comme toutes les choses de ce monde. Et la vérité de
Dieu demeurera éternellement, et délivrera tous ceux qui veulent n’étre
sauvés que par elle » (ibid).

Finalement elle «s’enfonce dans la nuit de ’ame » (942). Quoique
Montherlant écrive dans Service Inutile (573) qu’on «ne juge pas un
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homme sur ce qu’il fait et dit en état de crise. [Car] c¢’est le trahir, autant
que si Pon jugeait sur des paroles prononcées dans le sommeil ou dans
’ivresse », nous comprenons le conflit intérieur de la Sceur Angélique,
sa longue lutte contre elle-méme et sa recherche pour la liberté de
conscience.

Le personnage de Jeanne la Folle dans ¢ Cardinal d'lispagne est de
nouveau un protagoniste féminin solitaire qui, depuis la mort de son
mari, vit en recluse dans le chateau de Tordesillas au royaume de
Castille. Tout comme la reine Pasiphaé, la reine Jeanne de Castille est
foudroyée par une passion immodérée pour le roi Philippe, son mari
défunt, «son unique soleil [...]éteint pour toujours » (C'/<, 11, 2: 1131).
Comme pour la plupart des héroines montherlantiennes, le doute,
I’amour dégu et la solitude constituent les éléments principaux de la
détresse de la reine Jeanne. Dans un entretien avec le Cardinal Cisneros
elle explique: «J’aime beaucoup que I’on me croie morte. Vous ne posez
jamais le regard sur moi : mon visage vous fait peur 7 [...] Un peu de
douceur me guérirait, mais je sais que c’est demander beaucoup » (I, 3:
1135). Pourtant, a la différence de Marie Sandoval, Mlle Andriot ou
Isotta de Rimini, il y a dans le désespoir de Jeanne au moins «un absolu
stable et heureux : son amour et son souvenir de son mari » (Va jouer
avec cette poussiere : 104). Bien qu’elle ait souffert des infidélités et des
inconstances de son mari Philippe, qui la «trompait avec n’importe qui »,
qui la frappait et qui I’ «enfermait a clef des jours et des jours » (CE, II,
3: 1136), «ce qui importe », pour la reine, «ce n’est pas ce qui fut, c’est
ce qu’on croit qui fut. Un moment vient ou tout est vérité » (ML, Notes
de thédtre, 1969: 453).

Cependant cette trahison de la part de son mari suscite en la reine un
sentiment d’infériorité qui la force a une solitude supréme. Et dans cette
solitude, elle sombre dans le nihilisme, «parce qu’il n’y a plus d’acte a
faire, et alors c’est le vide » (CE, 11, 3: 1136). Dégofitée par la vie et par
les entreprises vaines de I’humanité, ce n’est que le néant qui I’apaise:
«Je n’aime rien, je ne veux rien, je ne résiste a rien » (CE, 11, 3: 1144).
La reine Jeanne s’enlise alors dans un négativisme ou elle ne trouve ni
paix, ni vérité¢, ni bonheur : «Ce qui devrait me faire plaisir ne me fait
plaisir, mais ce que devrait me faire de la peine m’en fait » (CE, 11, 2:
1130). Comme la Sceur Angélique : «Tout me fait de la peine » (PR:
988). En Castille, ce domaine puritain et ordonné, la fonction royale
exige qu’on se conforme a un protocole qui n’est qu’apparence. Comme
le dit Cisneros : «Vous n’avez pas a €tre ce que vous €tes, mais ce que
vous devez étre » (CL, I, 7: 1123), en d’autres mots, étre un masque
parmi les autres masques. La reine s’applique a jouer son role devant
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Cisneros, le Cardinal, mais elle n’y réussit pas : «Je ne fais pas d’actes,
je fais les gestes d’actes » (11, 3: 1144), dit-elle. Il condamne tout ce
qu’elle fait et méme sa souffrance parait comme une injure contre son
pays car «on ne meurt pas de chagrin en Castille » (11, 3: 1137). Jeanne
et le Cardinal Cisneros s’affrontent : lui, 1l réussit a sublimer ses désirs
grace a sa fonction mais la reine Jeanne ne veut pas prendre a son
compte les interdits qui lui sont imposées par les traditions de son pays.
C’est un étre authentique qui ose méme blasphémer : «Mon Dieu, faites-
moi la grace que je fasse toute ma volonté et non la votre » (11, 3: 1140).
Néanmoins elle se sent coupable : «Je crois tous les articles de la foi,
Monseigneur, et je suis préte a me confesser et a communier. (...). Tout
ce que je fais est mal » (II, 3: 1141). Accablée d’angoisse, elle semble
rechercher la paix en se punissant. Et ’autopunition et la souffrance qui
en résultent servent de confession. Elle cherche a faire souffrir son corps
.coupable du péché de la chair en se griffant les mains et le visage et puis
en les cachant sous un voile. Elle a les ongles noirs qui représentent la
salet¢ du corps: «Votre majesté devrait laver les mains ». -- «Non,
réplique-t-elle, cela les salirait » (II, 2: 1131). La soi-disant folie de la
reine est née de cette révolte intérieure et elle s’enfonce dans un monde
clos de solitude.

" Comme nous le savons, le paradoxe et la contradiction sont
profondément enracinés en Montherlant et sont souvent pour lui un
mode privilégié d’expression, de réflexion et de création. Ironiquement,
puisqu’il est misogyne, Montherlant rend parfois ses personnages
féminins plus nobles, plus lucides et plus hautaines que les protagonistes
masculins et un renversement de réles est mis en relief. Alors a mesure
que l’action avance et que le conflit se dessine dans chacune de ces
pieces, un miracle s’opére : la faiblesse des personnages féminins se
métamorphose en force, leur aveuglement en clairvoyance et leur
égoisme en sacrifice de soi. Elles acquiérent chacune une vie puissante
et sont remplies de qualités spirituelles et morales. Toutefois, le
personnage féminin dans le théitre de Montherlant est d’abord une
solitaire, incomprise de I’homme et de ses pairs. Montherlant exige que
ses héros ainsi que ses héroines «jouissent autant de douleur morale que
du bonheur » (Essais, Service inutile : 677).

Bien que Montherlant semble tenir pour certaine et naturelle la
subordination de la femme a I’homme, nous croyons qu’on n’a qu’a
entendre parler, a voir agir les héroines telles Mariana, Doiia Bianca,
Doiia Ines pour deviner que Montherlant a parfois peut-étre reconnu la
supériorité¢ féminine en face de I’homme. Néanmoins de Geneviéve de
Presles a Jeanne la Folle le désespoir de I’héroine montherlantienne
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gagne en intensité, cn répandant constamment le malheur et la mort.
Elle fimit sa wvie, trahic ¢t abandonnée, dans une sohitude choisie ou
forcée.
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CHAPITRE 7
LA SOLITUDE ET L’ART DRAMATIQUE DE

MONTHERLANT

«Une piéce de théatre ne m’intéresse que si I’action extérieure,
réduite a sa plus grande simplicité, n’y est qu’un prétexte a
I’exploration de I’homme » (Montherlant, Notes de thédtre : 1376).

«Tant de choses ne valent pas d’étre dites. Et tant de gens ne
valent pas que les autres choses leur soient dites. Cela fait
beaucoup de silence » (MS, 11, 1: 497).

«Le silence se paye, comme la solitude se paye, comme tout ce qui
est bon se paye » (Montherlant, D 'Aujourd’hui et de Toujours :
54).

«Aux moments graves, entre grandes ames, la noblesse du style est
seule juste parce que seule signifiante » (Blanc, 1995 : 62).
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“Je ne tolere que la perfection” (Le Maitre de Santiago, 11, 1:503).

Figure 22: Montherlant. Portrait en 1939.




178

Nous avons vu que la solitude, ses causes et ses effets dominent les
pieces de théitre de Montherlant. Une lecture détaillée révele que le
théme et la psychologie de la solitude sont appuyés par Part créateur :
I’écriture, le langage, le style, les didascalies, le décor, les gestes, méme
la gravité apparente des titres, sont tous des éléments qui ajoutent une
dimension supplémentaire au théme de I’écartement, de la solitude qui
parcourt I’ceuvre, ainsi qu’a la mythologie personnelle de Henry de
Montherlant, qu’il appelle I’exil.

Quelle que soit ’ceuvre qu’il écrit, Montherlant respecte un principe
classique, voire janséniste : il ne dit que I’essentiel. Le style de son
ceuvre est dépouillé, précis, clair et parfois grandiose. L’idéal classique
de concision, de rigueur et de pureté ne signifie point rigidité ni
étroitesse dans son ceuvre. Au contraire, la contrainte répond aux
besoins du dramaturge et a son esthétique. La parole est souvent
mesurée et serrée. Il est vrai en effet que I’élégance classique peut
devenir un moyen d’exprimer 1’absurdité et la confusion de la condition
humaine. Ce style, soutenu a contre-courant, acquiert une résonance
tragique parce qu’il est le manifeste d’une solitude non seulement entre
le héros et le monde, mais entre I’homime et son destin.

Montherlant avoue qu’il préfére écrire pour le théatre parce que :

Le théitre m’a apporté une contraction et un dépouillement de la
forme ; une habitude de ne plus s’occuper que du cceur humain
(plus de descriptions, plus de parasites de récit, etc.), qui seront
sensibles quand je me remettrai au roman (Carnets XXX, 1936 :
221).

Paradoxalement 1l commente dans ses Notes de thédtre, (CB : 660) :
«Umté de style ? Connais pas. Il n’y a pas d’unité de style dans la vie ».

On doit tenir compte du fait qu’un roman est tres différent par rapport a
une ceuvre dramatique. Comme le dit Larthomas (1980: 179) :

Le premier [le roman] appartient aux genres proprement €crits, le
[théatre] appartient au seul genre, avec I’éloquence écrite, ou I’écrit
précéde le dit. [...] L’écrit précédant nécessairement le dit, la
complexité du langage dramatique tient au fait qu’il est un
compromis entre deux langages dont certains caracteres sont, dans
une grande mesure opposés. Ecrire un bon langage dramatique,
c’est unir les contraires.
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Et ¢’est justement ce que Montherlant réussit a faire.  Le théatre, qui
comporte par sa nature méme de nombreuses contraintes, cxige la
brieveté, I’absence de commentaire ou de nuances, tout en permettant les
images, les gestes, le ton de la voix. Le dramaturge peut se dérober
derriére ses personnages, leur prétant un ton sobre ou chargé de force.

Montherlant explique ses intentions dans la Préface de IMils de personne
(1943: 211):

Fils de personne [...] est une ceuvre courte. Sortant de picces
longues et touffues comme La Reine morte et Port-Royal y ai été
charmé de fabriquer une piéce qui n’existit que par son action
intérieure; d’éprouver si elle ne suffisait de ne comporter rien qui
ne fut nécessaire a cette action ; de la faire simple et presque
décharnée [...]. Chaque fois que j’ai tenté de garnir cette piece,
j’ai eu 'impression que je la trahissais.

Nous partageons I’avis de Jacqueline Michel (1976: 169), qui constate
que Montherlant subit I’influence de la simplicité de style de Qohelet,
livre de L 'Ecclésiaste, dans 1” Ancien Testament'. Michel écrit :

Qohelet s’exprime d’une maniére dépouillée : la simplicité du
discours frole parfois la froideur d’une parole qui constate sans
passion, ‘ce qui est’, et qui laisse affleurer le pessimisme discret
de celui qui sait prendre ses distances d’avec un monde par trop
incompréhensible.

Montherlant lui aussi «nous plonge dans le tragique dépouillé d’un
drame: celui d’un monde déchiré, abimé, que [Iintelligence et la
sensibilité ressentent profondément » (Michel, 1976 : 164) et il réussit a
faire ressortir la force de I’émotion avec un minimum d’effets.

Avec Dbien des dramaturges et des romanciers contemporains,
Montherlant a aussi conservé le gotit de I’histoire. Il y a ceux qui ont
utilisé la mythologie, la 1égende ou méme les temps anciens de la Bible.
Ce procédé de I’éloignement dans I’espace et du recul dans le temps
préte aux personnages et a I’action une noblesse et un relief qu’exclut la
modemité des sujets contemporains. Montherlant ressuscite de grandes
figures de la Renaissance italienne, de I’Inquisition espagnole ou de
I’ Antiquité romaine, parce que I’histoire ajoute a un drame éternellement
humain I’éclat des cceurs héroiques et la poésie des temps passés. En
plus, en empruntant au passé, Montherlant et d’autres écrivains peuvent

i ’ N o .o .

Dans Textes sous une occupation (p. 1579), Montherlant constate que L 'Ecclésiaste st le livre de
I"Ancicn Testament qui «correspond le plus enti¢rement a (son) tempérament ». En 1962 il éerit dans
Va jouer avec cette poussicre (p. 80) qu’il «consone » enticrement avee L 'lscclésiaste.
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se distancier des actions de leurs personnages et de leurs paroles. - En
effet les pieces d’inspiration historique permettent tout : I’éloignement
dans le temps autorise le style épique, la hauteur de la pensée et la
violence de I’expression.

Montherlant a recours au passé pour des raisons diverses : la langue
concise de ses personnages devient plus vraisemblable et son théatre
frappe en effet par un accent classique, aussi bien frangais que romain,
fermement dessiné jusque dans I’expression de la passion et du mépris.
L’on trouve en abondance dans la bouche d’Alvaro, Maitre de Santiago,
des propos austéres, hautains et cruels : «Parfois il me semble que tout ce
qui se passe en moi se passe si loin de toute compréhension humaine ...
[...]. Je ne tolére que la perfection (MS, 11, 1: 503). De sa fille,
Mariana, 1l affirme que «les enfants dégradent » (II, 1: 499) et qu’elle est
«quelque chose qui n’existe que par mes instants de faiblesse » (1, 1:
500). 11 exprime son mécontentement et son mépris de sa fille et de son
attachement amoureux d’une maniére presque inhumaine :

Qu’est-ce que vous étes ? Vous étes une petite singesse, rien de
plus. Et tout cet amour entre hommes et femmes est une singerie.
Sachez que vous étes enfoncée en pleine grimace, en plein ridicule
et en pleine imbécillité (11, 2: 504).

Et a Don Bernal il déclare :

Déja je vis dans une distraction perpétuelle de I'unique nécessaire.
Et il faudrait que je passe du temps — un temps qui pourrait étre
employé aux affaires de mon adme — dans les soucis répugnants
d’une fortune a administrer ! (11, 1 : 502).

André Blanc (1995: 64) constate que ces paroles d’Alvaro
«scandaliseraient le spectateur dans la bouche d’un homme du XXe
siecle ; mais Alvaro a la rudesse des statues archaiques, en accord avec
austérité de la Castille en hiver ». La langue et le comportement altiers
des protagonistes semblent inviter au dépaysement. Alvaro manque
completement de complaisance ou de sympathie. Son attitude supérieure
et détachée sert aussi a ’aliéner de tous ceux qui ’entourent. Sous le
déguisement de [Dantiquité, ancrés dans leur époque historique,
légendaire ou mythique, et définis par leur langage, les personnages de
Montherlant se maintiennent a 1’écart de I’actualité d’une maniére
dramatiquement plausible et efficace.

Le gout des mythes et des chroniques permet pareillement aux écrivains
de s’écarter de la réalité et de I’univers environnant. Le sujet d’(<dipe,
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“Je suis ce que je suis, et je ne veux étre rien d’autre” (Pasiphaé, 91).

Figure 23: Portrait de Henry de Montherlant. Photo de Jean Roubier.
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d’Antigone, de Malatesta ou du Cardinal d’'spagne  dissout les
contraintes et les tentations du réalisme. L’histoire elle-méme n’est plus,
normalement, pour les modernes, qu’une garantie d authenticité.
Néanmoins, Montherlant, comme d’autres écrivains du XXe siecle,
cherche a démontrer I’expérience authentique de la vie vécue. Soucieux
de la vérité, Montherlant écrit dans ses Nofes de 1965-1966, qu’une
ceuvre comme

La Guerre Civile ne peut étre sentie que par ceux qui ont connu
I'angoisse du destin, la mélancolie de la volonté, le courage
rédempteur, I’infidélité des étres, la peur de la diminution
physique, et la peur de la mort, la haine qui soutient et donne
Iillusion d’étre, les coups de dés sur quoi I’on risque tout (GC:
1345).

S’il y a écartement de I'univers environnant, I’histoire ou la légende
offrent en revanche la plupart du temps, le prétexte a une réflexion et a
un message actuels : le lien avec le présent, avec I'universalité humaine
n’est pas occulté. Les personnages de telles pieces ne sont pas trés
proches de nous, le spectateur, et pourtant ils vivent les conflits
familiaux et les passions politiques et théologiques propres a la société
contemporaine et aux temps modernes. Ils nous apparaissent a la fois
semblables et dissemblables. Dans ses notes sur Port-Royal,
Montherlant commente ses personnages : «J’ar haussé tous mes
personnages, et le chimat méme de Port-Royal, comme j’ai haussé,
jusqu’a friser I’invraisemblance, le climat du college catholique dans La
Ville dont le prince est un enfant » (Notes sur PR : 937). Peut-étre est-ce
ironique, mais par effet de la distance, du mystique de la légende, des
lointains historiques, Montherlant réussit a trouver un réalisme des
événements qui le touchaient profondément, surtout dans sa vie privée.

Notre écrivain n’a cessé d’insister sur sa recherche de vérité humaine :
«Un des dangers de I’art dramatique », proclame-t-il dans la préface de
Fils de personne, «est la simplification a outrance des caracteres » (/P :
272). 11 s’attache a montrer les étres tels qu’ils sont dans toute leur
complexité et toute leur vérité. Malatesta est «vrai pour le XVe siécle
italien et vrai pour aujourd’hui » (ML : 549).

Le cadre du passé a encore une fonction dans le cas de Montherlant.
Cela lu1 donne I’occasion d’une évasion tout a fait Iégitime ainsi que la
chance de se protéger, de se masquer. Selon Michel Mohrt (1943: 48) :
«Il est par tempérament et par origine un féodal, c’est-a-dire un isolé, un
solitaire en rupture avec l’ordre social, un anarchiste ». Et dans les
paroles de Montherlant lui-méme : «Je suis de ces gens-la. Sans en étre.
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La-dedans et a coté, comme je suis la-dedans et a coté de toute chose ».
[l exalte en effet sa différence : «Que je fasse parler les Romains ou que
je fasse parler les chrétiens, ¢’est toujours ‘cette voix d’un autre monde’.
Car ‘I’autre monde”, c’est moi » (Carncets : La Marée du soir, 1968:

36).

b

Tout théatre intégre éventuellement de nombreuses techniques
dramatiques. Montherlant les respecte toutes. Les didascalies révelent
que 'emploi des gestes, du rythme, des silences et du clair-obscur est
tout a fait conscient chez lui. La mise en scéne et I’interprétation des
animateurs servent en plus a mettre ’accent sur I’essentiel du théatre de
Montherlant. Le metteur en scéne fait de son thédtre un instrument de la
connaissance de I’étre et de I’éclairement des questions posées dans
Pceuvie dramatique. Le théatre offre aux spectateurs, a travers un
ensemble de moyens, une compréhension d’eux-mémes qui ne s’éclaire
en eux qu’indirectement. La mise en scéne contribue alors, d’une fagon
intense, a la réflexion sur la condition humaine. En 1989, deux picces de
Montherlant ont été jouées simultanément a Paris: Port-Royal, mise en
scéne par Raymond Gérome, et Le Maitre de Santiago, mise en sceéne
par Jean-Luc Jeneer, et il semble que I’intention montherlantienne en
ressort clairement.

Au théatre de la Madeleine, ou se joua Port-Royal, la sceéne est a distance
des spectateurs et les espaces des acteurs et du public sont nettement
délimités. Les personnages peuvent donc paraitre comme ces «voix
d’un autre monde », dont parle Montherlant, qui parviennent a
Pauditoire et qui le détournent de son propre univers pour mieux
atteindre «cet autre monde ».

Au-dessus du parloir gris et jaune de Port-Royal, le metteur en
scene Gérome, a placé une croix imposante, écrasante qui prive la
scéne de la lumiére du ciel et qui parait menacer I’humanité du
parloir d’asphyxie et d’étouffement.

Amsi Pierre Marcabru écrit-il (Le Figaro, 16/10/94) au sujet de
Pinterprétation du metteur en scéne Raymond Gérdme. Nous savons
cependant que I’histoire se déroule dans un été torride. Cette croix
représente le Christ qui regarde d’en haut et Montherlant, qui prévoyait
la figure du Christ dans le décor de Port-Royal, voulait surtout indiquer
PPécart entre la réalité de la vie des religieuses qui ne suffisent pas a
elles-mémes et I’idéalité ou elles aiment se contempler. «Gérome a
choisi d’accentuer 1’écrasement, a la fois physique et spirituel, de chaque

= Montherlant fait référence d I'univers romain.
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individu sur la scéne », continue Marcabru. [l réussit donc a souligner le
tragique immanent de la piéce. En plus, ce metteur en scene a limité la
liberté de jeu des comédiennes et c’est dans cette contrainte qu’elles
atteignent ’esprit austére et pur de Port-Royal.  Pour micux faire
ressortir I’écartement et le détachement des religieuses,

Gérome oppose Iagressivité insupportable de I’Archevéque
Péréfixe aux distantes et transparentes religieuses. Le jeu
dramatique, concentré en une scéne close, impose aux spectateurs
la vérité de la souffrance et la solitude des Sceurs de Port-Royal,

Marcabru continue-t-il dans son article de journal.

Michel Mourlet (Le¢ Spectacle du monde, 1989) nous explique que Jean-
Luc Jeneer a choisi la crypte Sainte-Agneés de 1’église Saint-Eustache
pour monter Le Maitre de Santiago.

Les spectateurs sont introduits dans un espace qui a la froideur et la
blancheur de la pierre et des solitudes glaciales et enneigées de la
Castille. La descente dans la crypte sombre, vide et étroite est tout
de suite pour le spectateur comme une plongée douloureuse- dans
un tombeau vaste et ténébreux.

Le choix de ce lieu dramatique froid, obscur, dépourvu de tout signe
chrétien, qui englobe acteur et spectateur, permet une interprétation
fondamentalement humaine de la piéce et répond justement au but du
dramaturge.  Montherlant a voulu voir «la nature humaine aussi
profondément qu’[il] I’[a pu ] et la décrire telle qu’[il] I’[a vue], sans
parti pris ni d’artiste ni d”homme » (Notes de thédtre : 1386).

Dans ce contexte, malgré la distance du passé, la piece devient pour le
spectateur un événement vécu, pendant lequel il peut contempler et
éprouver avec les comédiens le poids de I’existence humaine. A la fin
de la piece, quand Alvaro et Mariana sont seuls en train de prononcer
Unum, Domine, une croix de lumiére s’illumine sur le mur de la crypte
pour annoncer la présence de Dieu qui va les consumer. «C’est avec
I"apparition saisissante de la croix dans ’obscurité et dans le- silence
solennel que le jeu et la vie des deux personnages s’achévent» :
«Partons pour mourir ... Partons pour étre morts, et les vivants parmi les
vivants » (MS, 111, 4 : 519). La mort apparait alors comme la seule issue
pour le Maitre de Santiago, tout comme elle I’était pour les religieuses de
Port-Royal.
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La mise en scéne de Gérome comme celle de Jeneer de deux des «piéces
catholiques » de Montherlant aident ’auditoire de la deuxieéme moitié¢ du
vingtiéme siécle a faire face a leur propre vérité, d’une fagon intime,
libre et originale. Chaque metteur en sceéne, a sa maniére, a bien fait
ressortir les multiples aspects de la solitude des personnages théatraux de
Montherlant.

Dans d’autres piéces, Montherlant adopte un ton et un registre plus
mondains. Dans ces piéces, plus que dans les pieces historiques, notre
dramaturge se sert surtout des formes bréves de I’expression qui sont des
maximes. Dans ses Carnets non datés, Montherlant en parle et dit que si
ces maximes sont «placées a I'intérieur d’un texte, dans un long
développement, on les tiendra pour des réflexions profondes. Ce sont
’isolement et la brieveté qui leur donnent un éclat excessif [...]»
(Carnets, Notes non datées : 1351). Robichez (1974: 68) explique que
Montherlant «ne se complait pas dans le déguisement linguistique » et
qu’tl «n’en retient que le minimum ».

Montherlant en est conscient quand il note dans la Préface de [ils de
personne : «On sera déconcerté par le ton, si différent de celui de La
Reine morte ; on ne me ‘retrouvera’ pas dans ces personnages qui ne
parlent pas en style noble et ne disent pas de choses poétiques »
(Préface, IFP : 213). Or c’est justement grace a la concision de la
syntaxe que la tension de la piéce est évoquée. Dans le discours saccadé
de Georges Carrion, la vérité de ses sentiments envers Marie s’établit :

Georges: ... C’est ta mere. Sa joie é€clate malgré elle. Sa joie
monstrueuse. Sa joie incompréhensible. Tant de joie ... non, ce
n’est pas la seulement de I’inconscience. (/P, 1V, 2 : 259).

Plus loin, Georges se rend compte du renversement de rdles, que c’est
maintenant son fils qui I’abandonnera :

Georges: Gillou ! (Gillou, aprés une hésitation, va vers la porte
d’on vient la voix de sa mere, et sort). 11 a choisi encore une fois.
Encore une fois je suis condamné (FP, 1V, 2: 260).

La langue dépouillée, quotidienne et presque banale dans Fils de
Personne sert a accentuer la situation solitaire des protagonistes. Les
gestes, le langage corporel, parfois donnés et parfois omis dans les
didascalies, sont aussi révélateurs pour préciser les circonstances des
personnages. Dans la scéne qui suit, Georges «va s 'asseoir, a l'écart, el
restera ainsi durant toute la scéne suivante, comme pétrifié » (ibid .
201). Les paroles, ainsi que les indications scéniques mettent en valeur
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I’écartement du protagoniste dans la piece lils de personne, autant que
dans d’autres. Le langage que préte Montherlant a ses personnages est
donc un langage a leur image : Ainsi Malatesta et le Pape, leur tenue,
leur apparat et leur correction sont poussés jusqu’au pédantisme :

Malatesta : Que ne puis-je tenir dans mes mains votre Rose d’or et
la serrer sur ma poitrine comme une épée !

Le Pape : O Sigismond ! comme il aurait été beau que vous fussiez
honnéte ! (ML, 11, 5: 372).

Et leur débat, soit intérieur, soit extérieur, présente la vérité de leur
situation psychologique.

La sobriété du langage joue également un rble prépondérant dans La
Reine morte. Le roi Ferrante, protagoniste central de la piece, dirige non
seulement les actions des autres personnages, mais il détermine en méme
temps leurs paroles. C’est lu1 qui manceuvre, qui pose des questions, qui
donne des consignes et qui juge les autres. Ferrante s’adresse a Pedro,
son fils : «Vous m’entendez ? Je veux que vous épousiez I’Infante. Elle
est le fils que j’aurais dii avoir. Elle n’a que dix-sept ans, et déja son
esprit viril suppléera au votre » (RM, I, 3: 114). Cisneros, dans Le
Cardinal d’'Espagne, pareil a Ferrante, donne lui aussi des consignes et
des conseils. Sar de lui-méme, il se vante orgueilleusement devant
Cardona :

Cisneros: Je vous I’ai dit : étre insulté m’amuse.

Cardona: Ce qui prouve que vous n’aimez pas beaucoup les
hommes.

Cisneros: Je gouverne ; je sers donc les hommes. Pourquoi ai-je ri?
J’ai ri, de sentir que je ne souffrais pas de ce qu’il me disait (CL, 1,
7:1119).

Avec I’évolution de la piece, Cisneros, toujours tenté par le pouvoir,
devient de plus en plus découragé et faible aprés que le roi lui a imposé
la retraite, et il meurt de douleur comme conséquence. Alvaro, le Maitre
de Santiago, tout en se rendant compte du sacrifice de sa fille, s’acharne
a la faire soufftir :

A notre sang nul sang ne viendra se méler. 1l n’y aura pas
d’homme qui te tournera et te retournera dans ses bras. Et pas
d’enfants, personne pour me salir, personne pour me trahir: avec
toi je m’éteins dans toute ma propreté (MS, 111, 5: 518).

Pourtant 11 aime sa fille a sa fagon a lui, ¢’est-a-dire, qu’il aime a travers
sol, tout comme Georges Carrion et Geneviéve de Presles. Dévoilant a
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I’extréme une situation conflictuelle, Montherlant perpétue la tradition
classique par I’exploration des caractéres et par une écriture qu’il veut a
la fois lyrique et austére. La langue porte encore une fois sur le monde
intérieur de ses personnages.

Cependant chaque héros montherlantien identifie sa propre faiblesse:
L antiquaire Ravier, dans Celles qu'on prend dans les bras, sait bien
qu’il 0’y ait rien d’héroique dans ses mots ni ses actions et 1l le constate
amérement : « Tout est faux dans ce que nous faisons en ce moment.
[...] Le meuble est faux, j’en aurai des ennuis. N’ importe, je le prends,
parce que j’en ai envie » ((B, II1, 6 : 657). Ces derniers mots sont d’une
grande signification car ils montrent I’amour constant de soi-méme de la
part de Ravier. Bruno, le héros d’Un Incompris, avoue qu’il préfere

la solitude et son visage d’abandon, la solitude et tous les manques
a gagner qu’elle comporte pour un homme jeune, a un commerce
avec le monde dont tout le profit est reperdu par I’usure nerveuse
que les gens vous causent en n’étant jamais a I’heure (/N : 318).

Plus loin il dit impérieusement a Rosette : «Je t’aime, mais 1l faut croire,
Jje le reconnais, que je m’aime plus encore que je ne t’aime »(/N : 329).
Il existe chez bien des protagonistes montherlantiens, une méme
persévérance soignée a toujours tirer plaisir de I’image qu’on se donne
de soi, malgré le fait qu’ils sont le plus souvent voués a I’échec. Ainsi
Pierre, un des protagonistes d’Un Incompris, expose 1’échec du héros:
«Voila le résultat de ton faux égoisme» (IN: 331). Cette langue
condescendante et dédaigneuse traduit le plus souvent la déception et le
désespoir des personnages qui se rendent compte de la vanité de leur vie.
Ces personnages pour lesquels le seul désir est d’étre au-dessus des
autres, manquent de grandeur. Face au néant qui les habite, ils n’ont
aucun recours que dans la mort.

C’est la langue qui refléte le pouvoir dans La Reine morte : le roi refuse
toute contradiction et le dit en une comparaison presque choquante :
«Moit, le roi, me contredire, c’est contredire Dieu » (RM, 1, 4: 29). Dans
cette piece, 1l nous est évident que la prise de parole elle-méme
correspond a une prise de pouvoir et que c’est justement I’attitude
présomptueuse et intransigeante de Ferrante envers ceux qui ’entourent,
qui le tient a part, et qui mene enfin a son aliénation et a son écartement.
Paradoxalement, c’est a cause de ses paroles que Ferrante se trouve,
comme Cisneros, dépossédé a la fin de la piece. C’est en changeant de
registre que Ferrante détruit son propre langage et se détruit
parallelement. 1l évolue en un personnage indécis qui ne cesse de se
répéter, de se justifier, de se citer et de se déstabiliser par ses paroles
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discordantes et pathétiques. C’est en détruisant son langage a lui qu’il '
perd son autorité et son pouvoir. Dans le dernier acte de la piece, le
voila, incapable de maitriser les mots ou les actions d’autrui. Lancrey-
Javal (1995: 258) résume parfaitement la situation: La Reine morie,
piece de P’aveuglement, est «l’aveuglement d’un pouvoir qui surestime
le pouvoir de sa parole ». Les pieces Mualalesta et Le Cardinal
d'l'spagne sont aussi des tragédies d’aveuglement. C’est "aveuglement
de soi sur soi.

Comme nous I’avons déja mentionné, Montherlant ayant toujours le
désir de la simplicité de style, fait souvent usage de maximes, d’
aphorismes, d’exclamations et d’énoncés lapidaires. La wvaleur
dramatique de cette tendance elliptique du style est intéressante, car la
briéveté de la formule qui sert a résumer I’essentiel de la pensée, d’un
principe de morale ou d’une observation psychologique d’un personnage
semble étre d’autant plus mémorable qu’une idée qui aura connu un tres
long développement.  Amon Bomati (1992: 28) constate que «la
concision nécessaire des aphorismes leur donne une autorité et une
valeur proverbiales. [...] Contradictoires, paradoxaux, les aphorismes
sont souvent des exercices de style ou I’esprit brille par la surprise, la
concision et la surprise ». Et en effet Montherlant se sert de tels effets :
Alvaro dans Le Maitre de Santiago, commentant la jeunesse : «Jeunesse:
temps des échecs » (MS, 1, 5 : 495), Ferrante dans La Reine morte au
sujet de I’humanité : «Enrageant obstacle que celui des étres » (RM, 111,
4 :160) et Don Juan, dans la piéce qui porte son nom, constate : «Ou il y
a amour, 1l n’y a plus de hberté » (DJ, 11, 4 : 1046). Si on s’arréte pour
réfléchir, on découvre que chaque formule résume tout I’étre, et toute
I’action qui lui est associée dans I’intrigue. Montherlant a recours aux
aphorismes, aux maximes et a la concision des propositions a travers
toute son écriture : dans ses carnets, dans ses essais et dans son ceuvre
romanesque. De cette maniére, il réussit a attirer 1’attention du lecteur-
auditeur sur sa vision du monde.

On va voir que le décor, les didascalies, les paroles, les silences, et les
images qu’on trouve dans la dramaturgie de Montherlant, servent aussi a
désigner 1’écartement de ses personnages déja isolés. Montherlant
voulait renouer avec un lieu théatral sobre et dénudé, ou la créature
humaine est livrée a un combat inégal avec autrui. L’auteur ne donne
pas une grande abondance de didascalies, donc celles qu’il donne pésent
lourdement et sont plus efficaces. On le remarque dans Fils de
personne, ou les instructions illustrent et soulignent 1’isolement du pére,
de son fils et I’écartement de celui-ci de son pére. Deux étres qui se
retrouvent seuls, a la dérive, sont mis en relief : «lIl tend les bras vers
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Georges pour I’embrasser. Georges s '¢carte avec brusquerie puis quilté
le canapé et va s’asseoir dans un fautewl éloigné » (Nous soulignons.
P13 12210,

Tout espoir de communication ou de compréhension réciproque est
perdu a jamais par ce mouvement physique de séparation. Un deuxieme
exemple est a voir a la fin de Port-Royal ou les indications scéniques
évoquent chez le spectateur toute une gamme d’émotions d’une ampleur
inattendue :

Elle a dit cela avec effort, d’un air si étrange -- mécanique, -- et
paraissant si absente de ce qu’elle dit, que la Sceur Frangoise en est
interdite.  Elle suit des yeux la Sceur Angélique de Saint-Jean
pendant que celle-ci se dirige vers la porte de la cour, ou elle
disparait. La Sceur Frangoise met le visage dans ses mains, et rentre
dans la cloture. La scéne, un assez long moment, reste vide [...]
(PR : 916).

Les didascalies qui indiquent cet espace ‘vide’ sur la scéne fonctionnent
comme un procédé d’insistance, chargé de signification et mettent en
valeur la souffrance de la Sceur Angélique de Saint-Jean ainsi que le
dénouement triste et désespéré de Port-Royal.

Cette vision est sans doute due a I’empreinte janséniste de la jeunesse de
Montherlant. Le caractére dur et austére du décor dans Le Maitre de
Santiago est comparable car il suscite une atmosphere de désolation :

Murs entierement nus, de teinte gris-ocre, plutot foncé, ce sont des
murs de magonnerie assez fruste, dont on distingue presque les
moellons. A gauche, fenétre a fort grillage extérieur, par laquelle
on voit de temps en temps tomber au-dehors des flocons de neige
MS, 1, 1: 479).

Des le début de la piéce, ’homme connait la solitude et régne sur une
congrégation dérisoire. Des symboles de destruction se succédent, par
exemple, dans I’échange entre Tia Campanita et Mariana :

Tia Campanita : - ... Comme tous les ordres de chevalerie, I’Ordre
de Santiago déchoit : il ne brile vraiment que dans le coeur de votre
pere.

Mariana :- Des anes étaient attachés dans la salle du chapitre, ou
délibéraient jadis les chevaliers. Et j’entendais passer dans la nuit
le sombre fleuve irrésistible, qui me parlait de tout ce qui est
emporté pour €tre englouti (M, 1, 1: 480).
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Avec ces paroles Mariana, soumise, est préte a assumer son destin qui la
poussera a I’extréme sacrifice et a la solitude. Les indications scéniques
sont en conséquence également des techniques qu’utilise notre
dramaturge pour mettre en valeur ’enchainement de ses idées et pour
signaler I’aliénation des étres qui peuplent son théatre.

Le rapport entre la simplicité et la sévérité de la doctrine janséniste, et le
manque total d’ornement -- verbal ou scénique -- dans la piece Port-
Royal, est a remarquer. Ce n’est pas seulement que le sujet de la piece a
influencé la forme, c’est que le dramaturge voulait une simplicité
d’intrigue et une précision d’expression. Montherlant préférait toujours
une action intérieure accompagnée d’une action extérieure statique.
Port-Royal est le point culminant de cette forme de théatre. L’action de
la piece se déroule en un acte, pendant lequel le spectateur se concentre
sur les crises graves qui s’enchainent, sans interruption aucune. Cette
piece est «un chef-d’ceuvre de la peur » (Notes de thédtre, 919), d’une
atmosphere accablante et étouffante créée des le début par les attitudes
de la communauté close de Port-Royal, ainsi que par 1’évocation de la
chaleur d’été qui ajoute une ambiance de lassitude et de lourdeur chez
les personnages. Ainsi la Sceur Angélique :

Ce grand silence d’aoit. 11y a un silence et un abandon, en aolt,
qui me figurent terriblement le silence et I’abandon de Dieu.
Quand le fort et le chaud du jour seront passés, vers cinq heures, je
serais mieux. Et puis, a cinq heures, on est tranquille jusqu’au
lendemain matin : il ne se passe rien la nuit. La menace monte
avec le soleil (PR : 878).

L’action centrale de la piéce a lieu au «milieu du jour», heure
menagante et pesante. Le spectateur est entrainé dans la souffrance de la
Sceur Angélique, dont le tourment est intimement lié a I’atmosphere
étouffante du solstice d’été :

Comme je I’attends, ce premier septembre ! Encore cinq jours !
Alors, au bout de nos jardins, on recommencera de sentir I’odeur
des champs. Sepfembre se relaiche. Mais aoiit est tout dur et en
feu. (...). Jattends que soit passé le char de feu, et je I’attends
seule (PR : 878).

La Sceur Angélique se sent emprisonnée, opprimée par I’angoisse dont
elle souffre. L’atmosphére du monastere est soulignée par le contenu du
discours ainsi que par les gestes des religieuses. Et, dans ce climat, ce
sont vraiment les «démons du milieu du jour » qu’évoque Montherlant
dans les directions scéniques et auxquels se référe la Sceur Angélique.
lls présentent «un groupe bariolé qui ressemble de plus en plus a une
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assemblée d’inscctes coruscants et effrayants -- d’énormes insectes de la
forét vierge -- qui hypnotise une troupe d’oiseaux apeurés » (Dominique
de Courcelles, 1992: 49). Le soin avec lequel sont marquées les
directions scéniques a ce moment dans [’ort-Royal nous éclaire sur
certaines intentions de Montherlant. Dans [I’absence d’action
dramatique, cette piece dépend de I’effet visuel pour soutenir ’action
intérieure.  Avec la premiére apparition des ecclésiastiques, la scéne
s’éclaire, ce qui symbolise I’entrée dans le couvent du monde extérieur.
En méme temps Montherlant accentue ’affectation du monde extérieur
qui se contraste avec la sincérité qui est a voir dans la communauté qui
peuple Port-Royal :

De P'intérieur de la chapelle, des laquais de I’ Archevéque ouvrent
la porte, par ou pénétrent I’Archevéque, Le Grand Vicaire,
I’Officiel et les deux auméniers. Les cing ecclésiastiques s’arrétent
sur le seuil de la piéce ; ils sont pris dans le rayon de soleil venant
de la fenétre comme dans le feu d’un projecteur (PR : 887).

Si Port Royal est I’enclos protégé ou régne le silence et la solitude, la
solitude extérieure anticipe la solitude mentale et intérieure des
personnages. A la lecture de Port Royal amsi que de La Reine morie,
une chose qui apparait nettement, c’est que le schéma dramatique repose
sur une image centrale, celle de Dieu’. Dieu le roi, Dieu le peére.
Cependant ces Dieux/péres sont pour la plupart silencieux ou méme
absents. On pourrait dire que le théatre de Montherlant est, en partie du
moins, un théatre du «dieu caché » selon les termes de Goldmann, du
dieu absent. Dans le personnage de I’Infante se résume I’image de
Navarre, un pays de sécheresse, «un pays dur, ou les taureaux [de chez
nous] sont de toute I’Espagne ceux qui ont les pattes les plus résistantes,
parce qu’ils marchent toujours sur de la rocaille ... » (RM, 1, 1: 109), par
opposition a la douceur du Portugal, incarmnée dans le personnage d’Inés
de Castro. Le pays de I’Infante, c’est la patrie de I’orgueil, c’est le pays
privé de Dieu. Et I’Infante sera trahie, non seulement par Pedro qui
refuse de I’épouser mais par Dieu qui reste silencieux : «Si Dieu voulait
me donner le ciel, mais qu’il me le différat, je préférerais me jeter en
enfer, a devoir attendre le bon plaisir de Dieu » (ibid). L’angoisse des
personnages solitaires qui sont abandonnés de Dieu se refléte dans la
construction dramatique de I’ceuvre montherlantienne.

Il est aussi a remarquer que, sur les pages de titre de ses piéces,
Montherlant donne presque toujours 1’dge des personnages, sans aucune

* Cela refléte le profond intérét que Montherlant manifcsta toute sa vic pour le jansénisme ct Ic theme
dc Port-Royal cn particulicr.
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autre indication sur leur personne. Il y a une absence de renscignements
personnels.  Dés le début de la piéce, le dramaturge fait preuve d’une
impartialité, d’une objectivité envers les personnages, sans opinion
précongue. 1l les situe dans le temps et dans ’espace. C’est a nous de
découvrir leur vérité.

Le dialogue dramatique est le lieu d’un affrontement soutenu entre la
tentation du réalisme et les exigences de l'art. En prétant a ses
personnages un langage volontiers hautain, parfois d’un registre éleve,
Montherlant réussit a les mettre sur un niveau qui convient a
I’atmosphére qu’il veut créer dans son théatre. «C’est la tenue, la
richesse du dialogue qui conférent un éclat poctique a ces drames
historiques ou bourgeois » (Blanc, 1995: 64). En méme temps c’est «ce
langage altier, qui dans ses maniéres et son aspect, marque une fierté
dédaigneuse qui n’encourage ni intimité avec autrui, ni confiance en
personne » (ibid). Par conséquent, «sans de vrais liens avec des autres,
les personnages montherlantiens procurent la retraite, la solitude qu’ils
recherchent » (Duroisin, 1989: 108). Dans La Ville dont le prince est un
enfant, pendant un bref échange entre I’Abbé et le Supérieur, les paroles
dépouillées et succinctes permettent aux émotions de ressortir derriére la
syntaxe :

L’Abbé : (...) Qu’y a-t-il ? Est-ce qu’il est malade ? Est-ce qu’il
est puni ? (...). Mais non, ce n’est pas possible ...

Le Supérieur : Si.

L>Abbé : Quoi ?

Le Supérieur : Souplier n’est plus des notres.

L’Abbé : Quoi ? Mais hier soir, quand nous avons parlé ...

Le Supérieur : J’ai pris cette décision ce matin (VP, 111, 7: 731).

La froideur autoritaire et arrogante du Supérieur sert a accentuer
I’écartement de I’Abbé de la communauté religieuse et son impuissance
devant ses pairs et devant les enfants du collége. Il est, en fin de compte,
tout seul.

Pareillement a Montherlant, Jean Giraudoux dans sa piéce /'Impromptu
de Paris, défend passionnément, lui aussi, la cause du «théatre
littéraire » dont ses détracteurs se moquent. Il estime que le dramaturge,
ainsi que le comédien, n’a «d’autre honneur que celui de la langue et du
style », et que le théatre est un lieu du «beau langage ». «Le talent de
Pécriture » dit-1l, «est indispensable au théatre, car c’est le style qui
renvoie, dans I’ame des spectateurs, mille reflets, mille irisations qu’ils
n’ont pas plus besoin de comprendre que la tache de soleil envoyée par
la glace » (1937: 80). Rappelons aussi les paroles d’lonesco dans ses
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Notes et Contre-Notes (116): «Tout est langage au théétre ... Tout n’est
que langage ». Comme Giraudoux et comme lonesco, Montherlant aussi
soutient une mise en sceéne dépouillée au service du style. En réponse a
certains critiques qui ’accusent d’avoir créé un théatre trop statique,
immobile, Montherlant réplique qu’une piece de théatre sans action peut
atteindre aux émotions les plus profondes du spectateur, et peut évoquer
beaucoup plus d’intensité et de puissance. Dans les Notes de 1948 sur
Iils de personne, Montherlant fait la remarque qu’il lu1 semble que «tout
ce qu’un romancier disait en trois cents pages pouvait €tre dit, au théatre,
en quatre-vingts pages, avec la méme force et la méme efficacité »
(1948: 284). Les avantages de I’écriture dramatique sont expliqués par
Montherlant lui-méme dans une interview accordée a Claude Cézan, et
transmise dans Les Nouvelles littéraires, (No. 1148 : Sept. 1949) :

Le théatre m’a apporté une contraction et un dépouillement de la
forme, une habitude de ne plus s’occuper que du coeur humain
(plus de descriptions, plus de parasites de récit, etc.), qui seront
sensibles quand je me remettrai au roman.

Dans cette méme interview, Montherlant souligne le fait qu’une piéce de
théatre est importante par son contenu humain et non par sa construction.
En effet, Montherlant manifeste souvent une attitude de mépris apparent
par rapport a I’art de la structure et de la composition.

Montherlant -- nous 1’avons déja dit -- défendait un principe paradoxal
pendant toute sa vie : le syncrétisme et I’alternance. Il résume cette
conception dans ses Notes de Thédtre (1968: 1376)*, voulant «exprimer
avec le maximum de vénté, d’intensité et de profondeur un certain
nombre de mouvements de I’ame humaine », et 1l trouve dans le procédé
théatral une expression qui favorise son penchant pour les dialogues.
C’est pour cette raison que Cruickshank reconnait que le théatre est pour
Montherlant «un moyen particuliérement efficace de projeter diverses
facettes de -lui-méme sur ses personnages» et ce qui lui permet
«d’exprimer sa propre multiplicit¢ » (1964: 107). Montherlant
démontre, méme dans ses romans, un certain don pour le discours direct
qu’il semble préférer. Le cycle des Jeunes Filles Pillustre avec justesse.
Cet ouvrage est un ensemble de documents divers : des fragments d’un
journal, des lettres, des extraits des articles, des dialogues, des

* Dans les Notes de 1961-1962 Montherlant répond a un critique qui lui a dit que sa «fagon d’¢crire
[pour la scénc] crée un écran cntre Ie sentiment exprimé ct le public » : «Et Corncille ? Et Racine ? Et
Hugo ? Loin que lcur fagon d*écrire -- qui était d ¢erire de fagon (rés “éerite’, car qu’y a-t-il de plus
“Eerit’ qu’un alexandrin ? leur ait causé du tort, non sculement ils ont fait venir Ic public a lcurs
picces, mais c’est clle qui leur a assuré la postérit¢ . |...] Unc telle langue cst pardonnée aux
classiques. parcc que les classiques sont tabous. Certains ne la pardonnent pas & un éerivain vivant.
|...] Mais lcs classiques sont nécessaires : ils sont 'alibi » (Notes, CE - 1211).
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reportages, des récits. En somme, ¢’est ce qu’appelle Michel Mohrt un
«roman dossier » (1989: 49), qui comprend I’hétérogénéité de Part
montherlantien.

Robichez va plus loin, en disant que Montherlant, qui est «constamment
présent dans ses romans, s’efface dans son théatre » (1974: 223). Nous
avons signalé que bien des protagonistes principaux des piéces servent
de porte-parole de ’auteur, mais que trés souvent le sens se dérobe
derriere des masques successifs.

Montherlant, toujours contradictoire, constate que, «dans une piece, on
ne peut montrer que le vraisemblable ; dans un roman, on peut montrer
’invraisemblable, c’est-a-dire, le vrai » (Port-Royal : Notes de thédtre:
937). 1l fait donc écho d’Aristote qui laisse au dramaturge le choix de
baser leur sujet sur la vérité historique ou sur la vraisemblance. Pourtant
toute son ceuvre a pour fonction d’éclairer la vérité humaine selon son
énonceé dans ses Notes de thédtre (1968 : 1385) :

Mes romans et mes piéces sont basés sur une seule conception :
voir la nature humaine aussi profondément que je le puis, et la
décrire telle que je la vois, je veux dire: sans noircir mes
personnages, ni les embellir selon un parti, mais les faisant mélés
et contradictoires comme ils le sont d’ordinaire dans la vie.

Montherlant ne renonce jamais a I’exploration de I’€tre humain et toutes
ses complexités, et son langage dramatique traduit son intérét d’aller
droit au fond. Du langage théatral dans Le Cardinal d’Espagne,
Montherlant constate :

La langue parlée [dans cette piéce] est une langue qui colle sur un
sentiment fortement ressenti, et une langue qui n’en dit pas plus
qu’il n’y en a a dire : précise, simple et claire. Ces trois derniers
caracteres, et celui d’étre toujours soutenue par le sentiment, et de
ne le gonfler jamais, pourraient définir a eux seuls ce qui n’est pas
de la rhétorique (Nores, CE - 1213).

On retrouve une dichotomie dans cet art créateur : «La création par
I’émotion, qui donne la matiére. Puis la création par I’art, qui juge,
choisit, combine, construit » (Notes, Thédtre, 1968: 1369).
L importance du discours et la discipline de la construction stylistique
vont de pair selon I’esthétique personnelle de Montherlant. L’essence du
théatre montherlantien se résume ainsi : «un théatre réaliste dans lequel
la poésie a toute sa part, admirable lieu d’une méditation judicieuse et
universelle sur la condition d’homme » (Batchelor, 1970: 13).
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Dans la derniére scéne de la piece Le Mditre de Santiago, nous voyons
comment les indications scéniques ainsi que le dialogue suscitent le
dénouement tragique et I’'isolement des deux protagonistes, Don Alvaro
Dabo et sa fille Mariana. Le morcellement de la phrase, rédute
progressivement a sa plus simple expression, traduit I’ineffable :

Mariana: Partons pour mourir, sentiments et amour. Partons pour
mourir.

Alvaro: Partons pour vivre. Partons pour étre morts, et les vivants
parmi les vivants. (MS, 111, 5 : 519).

Le symbolisme est aussi a voir dans les didascalies de cette derniére
scene :

L’ombre s’épaississait. On ne voit plus sur la scéne que la clarté du
manteau qui les recouvre tous les deux, agenouillés sous le
crucifix, lui, les mains jointes, elle, les bras en croix sur la poitrine.
Derriere la vitre, les flocons de neige tombent de plus en plus
denses (MS, 111, 5: 519).

Et Mariana soupire «quel silence ! Le silence de la neige. Je n’ai jamais
entendu un tel silence dans Avila. On dirait qu’il n’y a plus que nous
deux sur la terre » (MS, III, 5: 519). La piéce se clét par la vision
mystique a laquelle Mariana, définitivement détachée du monde, accede.
Don Alvaro reconnait sa fille dans son acte héroique d’avoir sacrifié son
amour, et tous les deux se retirent dans un couvent. A la fin de la piece,
avec lintervention de la fatalité inéluctable, Montherlant voit
s’acheminer ses personnages vers la souffrance ou la mort.

La portée de I’émotion évoquée dans le théatre montherlantien repose le
plus souvent sur les sentiments et les pensées non dits et non expliqués.
L’absence de parole et I’importance accordée au silence sont liées a
’abandon et a I’isolement des personnages. De la, tout compte au
théatre, les silences et les scénes muettes tout comme le mouvement ou
le dialogue. Le silence sur scéne, I’absence de paroles ou le refus de
réponses sont encore des éléments stylistiques qui influencent le
déroulement de I’action. Parler ou ne pas parler ? devient une question
capitale. Persiles définit parfaitement cette question dans Brocéliande :
«Le silence. Ne pas dire de phrases, car sous chaque pierre qu’on
souleve 1l y a un crapaud, un scorpion ou un reptile » (BR, 11, 6: 987).
Le silence qui pése lourdement sur les personnages sert parfois a mettre
en relief leur isolement ou leurs problémes et accentue le sentiment du
vide et du néant. Le prolongement des silences souligne leur inquiétude.
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“La cour est un lieu de ténebres” (La Reine morte, 1, 5 : 122).

Figure 24: La Reine morte a la Coméie Frangaise, 1948.
Jacques Toja.Genevieve Casile. Photo Bernard.
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Tout au long du Cardinal d’Espagne, on retrouve des pauses chargées de
sens :

Acte 11, Scéne 3 : Le cardinal reste silencieux ... (CL, 111, 3:
1161)

Acte 111, Scene 6 : Durant toute la scéne, La Mota se tiendra a
I"écart, en retrait, immobile et rigide.

Et plus loin :
«La Mota ne répond pas, ne bouge pas » (CI, 111, 6: 1169).

Le point culminant de cette piéce vient dans la derniere didascalie ou
I’on voit I’agonie de Cisneros :

11 commence sur sa poitrine le signe de croix, qu’il ne peut finir, et
s’écroule. 1l n’est pas étendu mais recroquevillé sur lui-méme,
rapetissé comme une mouche morte. Cardona, un genou en terre, le
tourne, palpe son cceur, fait signe qu’il a cessé de vivre (C/L, 111, 3 :
1170).

Il s’agit d’une action sans bruit, et ce qui plus est, cette fin se déroule
dans une obscurité profonde et avec 1’aboiement continuel d’un chien
dehors. Le lecteur/spectateur ressent une note de malaise et
d’inquiétude. L’on retrouve le pouvoir du silence dans le dénouement de
Port-Royal, de Fils de Personne et de La Reine morte. Comme a la fin
de La Reine morte, le silence dans lequel se termine Pori-Royal est
accompagné d’une action symbolique : les religieuses sont parties, et la
scéne reste vide pendant quelque temps. «Soudain on entend des sons :
il y a d’abord le son de la None, aprés cela on entend le bruit des
carrosses dehors. Une religieuse entre en scéne, regarde la cour et 1’on
se rend compte de I’expression d’horreur a sa figure et nous
commengons a réaliser ce qui va se passer. Elle sort. Le temps passe.
On entend toujours la None. Enfin la Mére Supérieure et ses douze
religieuses arrivent » (PR : 916). L’impact se révele encore une fois
d’une fagon visuelle et colorée. Les religieuses de Port-Royal
s’habillaient d’une tenue blanche, décorée d’une croix rouge, tandis que
ces «Sceurs de la nuit » seraient tout a fait vétues de noir. Montherlant,
dans ses Notes de thédtre (1377), commente la scene finale et silencieuse
de La Reine morte : «[...] qu’est-ce que le jeu de scéne final du petit
page Dino del Moro ? Au-dela encore du silence, il y a la solitude
terminale, entre I’abandon et la trahison ». Le silence évoque la tension
croissante de ces demiéres scénes et se révele souvent beaucoup plus
puissant que ’action. Ce qui est a voir encore dans La Reine morte, qui
a débuté par un long monologue, et qui se termine avec un grand silence.
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La scéne finale de La Ville dont le prince est un enfant, dans laquelle
s’affrontent I’abbé et le supérieur est étonnante : quinze minutes d’un
dialogue ciselé et poignant ou va éclater, impudique et pathétique dans la
spontanéité de son aveu, ’amour de I’abbé pour le jeune Souplier.
Comme dans La Reine morte, Montherlant donne au dénouement de la
piéce la marque du tragique par I’élimination du langage : les gestes des
deux religieux traduisent une pure impression de la misére humaine alors
que la voix d’un enfant qu chante Qui Lazarum resuscilasti semble
comme une lueur au bout du tunnel. Le mouvement dramatique provient
d’un déséquilibre des forces entre les personnages, qui est a voir dans la
discussion entre les deux prétres, I’abbé semblant avoir vaincu alors que
sa défaite devant le Supérieur est déja organisée.

Encore un aspect significatif de la mise en scéne montherlantienne est
Pemploi du chiaroscuro, du jeu de la lumiere et de I'ombre. Ces
éléments évoquent un coté symbolique de I’état d’ame et du destin de
certains personnages. Chez maints écrivains le jour et la nuit
symbolisent la vie et la mort, le Bien et le Mal, le Spleen et 1’ldéal.
Cette opposition entre le bonheur et ’angoisse est un theme récurrent et
méme obsédant qui envahit la conscience morale de I’homme et son acte
créateur. André Blanchet en parle dans son article «Phédre entre le
soleil et la nuit » (1960: 67-68) :

D’une part, la lumiére enveloppe la pureté de I’ame et du cceur,
I'intégrité morale, la vérité méme de I’étre, opposée au mensonge
du paraitre ; d’autre part I’ombre recouvre I'impureté, la souillure
et le péché, la culpabilité du cceur dégénéré. La lumiére inonde
I’innocence ; I’ombre masque et abrite la propension au mal.

La symbolique de ces deux contraires se confond avec la création
littéraire ou artistique. Dans La Reine morte, les antinomies abondent :
Ferrante remarque a Inés que «la cour est un lieu de ténebres » ou elle
aurait €té «une petite lumiére » (RM, 1, 5: 122). Pour lui tous les visages
qui P’entourent sont les «yeux d’ombre », et comme il est abandonné de
tous, 1l pense a «ces cierges qu’on éteint un a un, a intervalles réguliers,

le jeudi saint, a I’office de la nuit » (ibid). Le chiaroscuro est bien
~évoqué dans I’analogie entre Ferrante et les lucioles qu’il aime : «elles
lut ressemblent : alternativement obscures et lumineuses, lumineuses et
obscures » (ibid).  Cette wvacillation intermittente sert a résumer
parfaitement «ce nceud épouvantable de contradictions » (ibid) qui est le
roi Ferrante.
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Le décor de Port-Royal est trés sobre, mais un emploi tres efficace se fait
de la clarté et des ténebres : Au début de la picce, le soleil d’aoiit remplit
la scéne d’une lumiére menagante et le couvent est brutalement ouvert a
impact du monde extérieur. Les cinq ecclésiastiques qui arrivent
forment un contraste saisissant avec I’aspect désert de la cloture «avec
leurs ors, leurs rouges, leurs noirs, ils semblent une assemblée de
magnifiques et un peu monstrueux insectes » (I’R : 887). Un contraste
frappant de couleurs est a voir encore une fois plus tard, a la fin de la
piece, quand les douze religieuses, vétues entierement de noir remplacent
celles en blanc qui étaient expulsées de Port-Royal. Entre les deux
périodes dans la piéce quand la scéne est baignée de lumiere, la Sceur
Angélique ferme les volets parce que pour elle les longues journées
chaudes d’aolit symbolisent un sens d’emprisonnement et d’abandon par
Dieu ; ces journées lui rappellent «le char de feu quand il rasa la terre
entre Elisée et Elie » (PR : 886). Empécher la lumiere d’entrer est pareil
a bloquer en partie son angoisse et elle remercie Dieu pour la sérénité de
la nuit. En méme temps, la Sceur Angélique cramt les ténébres, car
I’ombre représente d’une certaine maniere la perte croissante de sa foi, et
elle sent s’approcher «ces Portes des Ténebres dont Dieu parla a Job »
(PR :913).

En ce qui concerne les costumes et le décor, les acteurs dans La Ville
dont le Prince est un enfant jouent tous sans maquillage. Et dans le
cabinet de 1’abbé au collége, la table est chargée de papiers et de livres,
tout sans recherche et sans style. Cela manifeste dans le théatre de
Montherlant une indifférence totale aux choses extérieures.

Les titres des pieces sont eux aussi révélateurs et préfigurent parfois le
déroulement de P’action. Le nom «Port-Royal» annonce immédiatement
qu’un théme janséniste va prédominer. Les titres sont aussi d’une
importance dramatique indiscutable : prenons comme modele La Reine
morte. Nous savons en avance le neeud de Dintrigue, i1l s’agit d’une
Reine qui est morte. Pourtant ce n’est qu’a la fin de la piéce, aprés le
dernier échange des répliques, que le titre de la piéce prend toute sa
force. Au moment du dénouement visuel et silencieux, «Pedro prend la
couronne et la pose sur le ventre d’Ines (...), le corps du roi Ferrante est
resté étendu, sans personne aupres de lui, (...) et le cadavre du roi reste
seul » (RM, 111, 8: 177).

Fils de personne annonce aussitot la possibilité¢ de I’existence d’un
orphelin, ou au moins d’un fils qui n’a pas de liens familiaux, qui est
seul ou méme abandonné. Notre dramaturge ne nous dégoit pas. Nous
rencontrons «une famille trouble » de trois personnes, dont chacune est
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enfermée dans son propre monde, sans pouvoir en sortir et sans pouvoir
se rapprocher 'une de I’autre. Comme le dit Montherlant, ce sont des
«étres qui nagent toujours a contre-courant, dansent toujours a
contretemps » (I'P’, Notes de thédire : 266) et c’est 1a ou réside le
tragique de cette piece. Le titre de La ville dont le prince est un enfant
renvoie a . 'lcclésiaste de 1’ Ancien Testament, dans lequel il est écrit :
«Malheur a la wville dont le prince est un enfant » (Qohelet, 10 : 10).
Quelle ville? Quel enfant? 1l s’agit du monde clos du college
catholique dans lequel «le prince », Serge Souplier est initié au péché de
la chair par un de ses camarades de classe. La responsabilité de ce
«malheur » tombe sur I’abbé qui représente le monde des adultes, sur
leur discipline fondée sur le mensonge et la crainte. La piece s’achéve
sur un moment dramatique, tragique, avec I’affirmation de I’abbé que m
Souplier ni Sevrais ne partiront croyants :

L’Abbé : [...] lls se souviendront toujours de leurs passions, et la
religion restera avec elles ; au moins une odeur de la religion.

Le Supérieur : Une odeur ! Et vous en prenez votre parti! Mon
Dieu ! est-il possible que je dirige une Maison ou la foi soit une
odeur, et non la pierre sur laquelle est fondée tout ce qu’on fait ?

L’ Abbé : L’incroyance y est partout (VP, 111, 7 : 739).

Le sens dramatique de Montherlant est a remarquer a ce point, car ce
dialogue se déroule depuis cinq minutes sur un fond sonore : «on entend
la maitrise qui, dans la piéce voisine répéte, tantét en faux-bourdon,
tantét en une voix seule d’enfant (soprano) le Qui Lazarum resuscitati »
(VP, 11, 7. 730). Le tragique de cette piece et le désespoir des
personnages sont évoqués par le son pur et innocent de la voix d’un
enfant et sont mis en valeur dans ces derniéres didascalies.

Passons a Mariana dans Le Maitre de Santiago : c’est a travers cette
héroine que la tristesse douloureuse de cette piece se dévoile. Ce qu’on
doit apprécier chez Mariana, c’est son courage moral, son caractére
indépendant, son initiative décidée et son sacrifice volontaire. Toute la
valeur de ses actions en dépend, et par conséquent, la portée morale et
humaine du drame. Son pére, Alvaro, démontre des conceptions morales
rigides et 1l renonce au monde qu’il méprise. Pour lut le mariage de sa
fille n’est qu’une transaction avilissante et une souillure du corps et de
Pesprit. Nous avons donc deux personnages diamétralement opposés et
c’est par I’opposition des protagonistes que la tension de la piece est
engendrée. Mariana est attachée au monde dédaigné de son pere,
premierement par le fait de sa jeunesse et surtout du fait de son amour
pour ’homme auquel elle voudrait consacrer sa vie. Nous rencontrons
les données du conflit intérieur de la picce, entre deux tendances que les
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circonstances rendent inconciliables : d’une part il y a PPamour de
Mariana pour I’homme qu’elle veut épouser et de I"autre, il y a'le respect
et Iattachement qu’elle a pour son pére qu’elle estime. Bien de ces
conflits se manifestent dans les essais, dans les poeémes en prose, et dans
les romans de Montherlant. [l cessera, toutefois, d’écrire des romans et
se consacrera au théatre’.

L’ceuvre dramatique de Montherlant démontre une réduction a
Pessentiel, une langue précise qui meéne le lecteur-auditeur au cceur
méme de son théatre. Ce théatre trés classique, dans la forme autant que
dans le fond, est en méme temps un théatre moraliste et psychologique :
d’ou des luttes intérieures des personnages qui se nouent autour d’un
conflit tragique qui est celui de «la qualit¢ de I’individu et de son
aveuglement » (Baladier, 1992:17). L’austénté du style, le silence et la
contemplation du néant accentuent le retirement et la solitude des
personnages. En écrivant au sujet de sa piece de théatre Le Maitre de
Santiago, Montherlant signale que «les mouvements d’Alvaro et de
Mariana pouvaient faire I’objet d’une étude fouillée ». Cependant la
piece «exprime tout autant en. ne montrant de ces mouvements que
I’essentiel, comme I’armature » (MS, Notes de 1948: 284)6.

La qualit¢ de I’ccuvre de Montherlant doit autant a la cohésion de la
forme qu’a la profondeur de sa pensée. On pourrait reprendre les lignes
de Mohrt «Le style, ¢’est ce qui reste d’un écrivain quand il a quitté le
monde, comme un reflet de sa vie » (Mohrt : 1989 : 247).

* La carriére dramatique de Montherlant débute en 1942 avec La Reine morte. 11 sc consacre au
thédtre jusqu’a 1965. Sa dernicre picee de théatre st La Guerre civile, aprés laquelle il recommence
sa carricre romancsque ct sont publiés : Les Gargons, Le Chaos et la nuit, Un Assassin est mon maitre,
Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? L’¢criture des Carnets s’étend pendant toute sa carricre.

® La misc cn scéne de Jean-Luc Jencer 4 la Cryptc Saintc-Agnés a Paris cn 1989 a suscité bicn des
critiques favorables : Dépouillé de tout artifice, Le Alaitre de Santiago, “cst joué presque a voix
bassc, dans la Crypte Sainte-Agnés qui convicnt d cette intimité ” (Marcabru : Le Figaro . 27 avril
1989). Costaz dans Les Echos suggere qu'il n'y a pas “d’autre décor que la nudité étroite de la crypte
oli tout cst ramené a I'essenticl™ (juillet : 1989).
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CONCLUSION

«Qui cherche I’exil le trouve » (GC, 111, 4 : 1295).

«Les voila, mes spectres, les spectres de ce que je ne suis pas. Ce
sont eux qui me persécutent et m’écceurent, et qui me survivront.
lls vivront, car ils sont le mensonge » (DJ, 111, 4 : 1067).

Ines : «Tu n’es rien d’autre que ta vie » (Sartre, Huis Clos, Scéne
5:90).



1

l

o i
Vi
IR
ol
H g‘ - R
L .
14
Vot T
\ ~
e
N
~

~
;/ ‘,
i
o~ \f \
- TN :
]\:‘\> A\
’i
; j '
. 1y
{, I
i N f !

203

‘
C
P
i
. ;
H
¢
1
Eo,
Ly
;
H
I
/7
ra £ A
7
NI ]
: ~
R !
< . ,
-, '
NS |
N
M
N
N
S
e
R
it

.

i
!
|
!
!

“Que peut-on contre un homme de qui le seul objectif est d’€tre tenu a
I’écart?’ (Carnets, 1935).
Figure 25: Montherlant en Afrique du Nord en 1935.



204

Nous nous sommes donné comme dessein, dans cette ¢tude, d’examiner
la marginalité des personnages dans I’ceuvre théatrale de Montherlant et
de voir quelle corrélation existe entre Montherlant, 'homme, et les
personnages qu’il a crées, a juger de ce qu’il dit a leur sujet.
Montherlant nie le parallélisme, et pourtant nous savons que des
épisodes tels ceux que I’on rencontre dans /. '[xil ou La Ville dont I¢
prince est un enfant ressemblent fortement a des expériences que notre
écrivain a vécues.

De La Reine morte a La Guerre civile une certaine unité de thémes et de
pensée rattache les écrits de Montherlant. Mais I’unité est aussi dans une
attitude face a la vie, qui exprime ce sentiment d’€tre a I’écart. 11 est vrai
qu’il écrit le contraire dans ses Notes de thédtre de 1954 :

Toute I’observation psychologique, toute la psychiatrie et la
psychanalyse du monde, ayant constaté que le theme de I’exil est
présent dans mon oeuvre, se tromperaient si elles en déduisaient
qu’il y a un sentiment d’exil dans ma vie (937).

Nous avons examiné le phénomeéne de la solitude et de 1’aliénation chez
Montherlant, ’homme et I’écrivain. Il n’y a aucun doute qu’un sens de
solitude impregne toute son ceuvre. De surcroit, il nous est devenu clair
‘que la plupart du temps, cette solitude est recherchée et méme voulue,
Montherlant ayant consciemment élu I’état de solitude. Dans Sur les
femmes il a constaté qu’en vivant seul 1l aurait eu «quelque chance
d’étre heureux. La grande coupable, c’est la vie en société » (1958 : 86).
Il ne se sentait pas a I’aise ‘dans le monde qui I’entourait, qui «n’[avait]
méme pas notion du monde qui [était] [son] monde a [lui] » (GC, 1, 2:
1249). Le malaise qu’il éprouvait tient aussi sans aucun doute d’une
1dée «tres forte, obsédante, de P’inanité, de I'inutilité et de 1’absurdité de
presque tout » (La Tragédic sans masque, 92) qui le dominait depuis sa
jeunesse jusqu’a sa mort.

L impression qui se dégage des pieces, des romans et des essais, est que
bien des attitudes ainsi que des moments de la vie de Iauteur de La
Reine morte et de Malatesta s’y retrouvent, transposés. Nous avons
expliqué dans le détail que la piece L 'Lxil évolue de maniére analogue a
des expériences de Montherlant jeune homme. Le protagoniste de cette
piece, Philippe de Presles, tout comme Montherlant, est fils unique,
¢levé durant toute son adolescence par une femme, et qui veut s’engager
dans ’armée. Sa mére ’empéche de le faire. Et Montherlant nous fait
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connaitre :  «C’est ma premiére ceuvre, et déja j’y fais un mouvement
que je referai plusieurs fois au cours de ma vie littéraire. J’écris semble-
t-il, sans me rendre compte des conséquences » (/2X, Notes de 1954: 14).

Cependant, pourquoi Montherlant qui a rédigé cette piece en 1914, a-t-il
renoncé a la publier jusqu’en 1929 ? Pourquoi a-t-il «supprimé certaines
duretés que disait Philippe a sa mére » (1954 : 9) 7 Et, effectivement, il
avoue plus tard dans ses Notes de thédtre (1394) . «Et cependant, cette
piéce qui ne devrait rien a la réalité, je crus si bien qu’on y reconnaitrait
ma mere, que je renongai a la publier ». Il voulait sans doute se protéger
et protéger les siens en évitant de donner cette piece au public. La
question fondamentale se pose alors: pourquot Montherlant écrivit-il
cette piece en premier lieu ? Est-ce qu’il voulait se libérer des fardeaux
qui le tourmentaient ?  Cherchait-il a exorciser les démons qui le
hantaient 7 L’€criture de cette piece servait-elle comme réaction de
délivrance d’ennuis longtemps refoulés dans le subconscient 7 Certes il
a confié : «Je me repose dans ma création ; c’est ma création qui est ma
santé¢ ; c’est elle qui me délivre et me délasse » (Le Démon du bicen:
1236). '

Henry Millon de Montherlant se qualifie de «séparé», d’«exil » et de
«bourreau de soi-méme ». Nous savons que cet homme se veut libre et
indépendant et qu’il refuse tout engagement. Montherlant revendique le
droit a la retraite créatrice. Il s’imagine en homme libre, au-dessus de la
mél€e, s habille dans ce qu’il croit étre sa condition d’exilé et cultive sa
singularité. 1l se réjouit de figurer parmi les étres hors du commun et de
désavouer les conventions, A vrai dire, Montherlant a besoin d’un vaste
public auquel il puisse déclarer qu’il n’a qu’un seul amour : la solitude.
Cet égocentrisme ne trahit-il pas une angoisse incurable devant la
possibilit¢ d’échouer dans sa carriére littéraire?  Appréhende-t-il la
faillite qui est le lot de tant de ses personnages ? Pressent-il que son
ceuvre se défendra mal aprés sa mort ? Le mythe de I’écrivain paria
deviendra-t-il une réalité ? En effet, malgré la gloire, les triomphes au
théatre, Montherlant n’a jamais vaincu un incurable sentiment
d’infériorité¢, une véritable hantise de la persécution. De Beer fait
remarquer que Montherlant a souvent envisagé «la disparition compléte
de son ceuvre comme probable » (1963: 441). Montherlant lui a répondu
longuement :

Quand on voit comme est mal connue et mal comprise votre ceuvre
de votre vivant, alors que vous étes la pour la diffuser, I’éclairer, et
la défendre, on souhaiterait souvent que cette ceuvre et le souvenir
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méme de celui qui I'a faite fussent effacés de la terre. La tentation
de détruire son ceuvre politique, que Cardona fait luire au Cardinal
Cisneros dans ma piéce, et qui séduit le Cardinal un instant,
comment ne séduirait-elle pas par instants tout homme qui a créé
une ccuvre d’art ? Schopenhauer écrivait (je cite de seconde main)
que le pis n’est pas de mourir, mais de prévoir a quelle sauce les
doctes de I’avenir vous arrangeront. (Les paroles sont de
Montherlant, citées par de Beer, 1963 :441).

~Et selon Sipriot (1990: 480), «derriére les masques admirablement
utilisés pour tromper son monde, et au-dessus des mouvements
d’opinion, Montherlant [...] voulait la postérité¢ : Celle de Stendhal,
disait-1l ».

Dans la piece 1. 'Incompris, a matiére assez mince, 11 semble que méme la
Montherlant a trouvé son point de départ dans une réalité¢ de sa propre
vie, car il nous fait la confidence suivante : «J’hésite toujours a donner
un rendez-vous, sachant qu’il y a une chance sur deux pour que la
personne arrive une demi-heure en retard, et que je doive m’irriter contre
elle » (Carnets, 1931 : 35).

Encore dans Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? Montherlant
déclare qu’il y a mis «un récit véridique, un petit morceau » de sa vie,
I’histoire de sa rencontre avec Peyrony : «ll avait quatorze ans, j’en avais
‘vingt-quatre, nous étions faits pour nous entendre. Nous nous
entendimes » (1973 :31). La piéce intitulée L’'Embroc nait aussi de la
méme réalité : I’amitié entre Peyrony et Montherlant en est a 1’origine.

Mieux vaut tenir compte des propos des derniers Carnets : «Ce qui vaut
dans La Ville dont le prince est un enfant, c'est I’usage fait des situations
[...], puisque je les ai empruntées directement a la vie'y (1971: 143).

Sous la fiction de Ferrante ou de Malatesta, nous croyons que c’est
toujours Montherlant qui se profile: on ne peut s’y tromper. Ses
personnages sont en effet souvent proches de lui et atteints de ses
propres troubles. Qu’il s’agisse de drames modernes comme Fils de
personne, Celles qu'on prend dans les bras, ou de piéces en costume
comme Le Maitre de Santiago ou Malatesta, nous rencontrons toujours

' Dans les Carnets de 1968 Montherlant avait déja avoué que presque toutes les répliques de Souplicr
de La Ville dont le prince est un enfant, «ont ¢t¢é priscs dans la vic (15). Et dans Ics Notes de thédtre il
nous fait part de la constatation suivantc : «Et certes. j ai fait passcr dans quelques-uncs de mes
picces (i action contemporaine) plusicurs moments de ma vic privée » (Notes, 1'P :824).
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au centre de "action un personnage inspiré par le désir d’étre au-dessus
des autres et d’affirmer sa supériorité : «L’essentiel est la hauteur. Elle
vous tiendra lieu de tout. [...]. 1l faut étre fou de hauteur » (/essais, Lettre
d'un pére a un fils, 1938: 727).

Les personnages masculins sont tous égoistes, enfermés dans leurs
illusions et leurs fausses valeurs, leur dureté, leur mépris et leur solitude.
Les héros montherlantiens sont des misanthropes dont la volonté de
puissance ne sert que leur égocentrisme : ils n’aiment pas les autres et ils
ne s’aiment pas non plus, ils ne croient pas en Dieu, ils se trompent et 1ls
mentent. Le roi Ferrante de La Reine morte fait tuer Ines de Castro sous
prétexte de la raison de ’Etat. Ce meurtre qui devait €tre sa victoire,
devient sa défaite. Quant a Georges Carrion, le pére dans [Mils de
personne et Demain il fera jour, il abandonne et rejette son fils Gillou
qu’il accuse de médiocrité, de manque de qualité. Les protagonistes tels
que Georges et Ferrante sont enfin plongés dans le néant de la solitude
ou de la mort. L’abbé de Pradts de La Ville dont le prince est un enfant
et Alvaro du Maitre de Santiago se trouvent irrémédiablement seuls.
Nous croyons que leur aspiration au néant est en effet volontaire. Ils
pourraient tous dire avec Cisneros : «La passion de la retraite s’est jetée
sur moi comme un acces de fievre (CE, 111, 2 :1157) ou avec Don Juan :

«Je veux étre en une seconde dans le néant, et ne me sentir plus » (DJ, 11,
4:1041).

Les personnages féminins montherlantiens s’insérent aussi dans Ia
catégorie des exclues. Comme «la femme est née pour souffrir » (Sur les
Jemmes, 1958 : 96), I’amante, la reine, la mére et la veuve glissent
finalement toutes vers le nihilisme et vers le néant. Elles sont
abandonnées et seules. Isolées dans le sein de leur famille, empétrées
dans ’amour, en révolte contre la morale de la société, ces personnages
arrivent a une impasse dont le dramaturge ne peut, ni ne veut les libérer.

Il s’opere, avec cette variation dans le reflet donné, une mystérieuse
alchimie littéraire que seul peut vraiment connaitre le créateur de fiction,
capable de tout ressentir. Comme Montherlant laisse entendre dans 70ous
Sfeux éteints . «Construire un personnage de fiction, c’est partir de ce
qu’on est, puis entrer dans ce qu’on n’est pas, et achever par ce qui vous
est contraire » (1966 : 59). 1l constate dans ses derniers Carnelts :
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Les trois personnages de mon théatre dans lesquels je me suis mis
le plus sont Malatesta, Pavidité de jouissance, Alvaro,
indignation devant le mal, et Jeanne la Folle, la solide conscience
de la vanité de tout (1971 : 154).

Montherlant est enfin fier de cette parenté entre lui et ses personnages :
«Si le lait contient du sang, j’avais quelques gouttes du sang malatestien,
puisqu’une amie de ma mére, qui m’allaitait habituellement, descendait
des Malatesta » (La Tragédic sans masque . 76). Et dans les textes c’est
toujours la voix de Montherlant qui se fait entendre. Il précise ses
intentions dans Va jouer avec cette poussicre (55)

Si je peins des personnages «héroiques », je suis quelqu’un qui
peint ce qu’il voudrait étre ou ce qu’il veut faire croire qu’il est. Si
je peins les personnages médiocres c’est exorciser la médiocrité
que je trouve en moi. Bref, quelque personnage que je peigne, je
révele toujours, a mon insu, que je suis un pauvre type.

L’expression «a mon insu», souligne la multiplication des aveux
contradictoires, tantét humbles, tantot orgueilleux ou méprisants qui se
trouvent dans les écrits de Montherlant :

La société frangaise actuelle n’a de legons a donner a personne, et
surtout pas a moi. Quand je serais mille fois assassin, je n’aurais
pas de legons a recevoir d’elle. J’aurais encore a lui en donner
(Tous feux éteints = 142).

Nous pensons que ces déclarations contradictoires ne sont que des
masques pour dissimuler son insécurité. Montherlant prétend toujours
qu’il veut vivre seul, mais nous savons qu’il a besoin des autres ; il
affirme qu’il a du mépris pour le public, les critiques, les opinions, mais
il est toujours occupé de se justifier; il vénére la politesse mais il
pratique I’insolence ; il célébre Port-Royal mais avoue qu’il n’a pas la
foi. Ajoutons que le sens des écrits de Montherlant se dérobe parfois
derriere des masques successifs. Il avoue qu’il se plait a étre incompris:
«Je n’al pas besoin de la reconnaissance du peuple » (GC, 1, 2 : 1249).
Et en plus, «la calomnie est pour moi une vieille maitresse, et j’ose dire
que je I’aime bien » (GC, 1, 2 : 1251). La plupart de ses protagonistes
seraient du méme avis. Comme le dit Alvaro : «J’aime d’étre méconnu »
(MS, 1, 4: 489) et «les attachements me déplaisent » (ibid : 497). Toutes
ces antinomies, tous ces conflits refletent la nature innée de Montherlant
et font remarquer des incertitudes et des inquiétudes qui le hantaient
pendant toute sa vie. De ce manque de confiance provient une existence -
isolée et marginale.
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Il 'y a donc bien des contradictions dans 1’univers montherlanticn et il
semble en effet qu’il ne voulait pas se découvrir. Il avait, nous le savons,
un secret a cacher. Mais il est aussi vrai que ambiguité est le domaine
de choix de Montherlant parce que d’aprés lui «on ne peut parvenir a la
vérité que par Iintelligence des contraires » (/sssais @ 455). 11 confie en
outre : «Les deux hommes qui sont en moi agissent simultanément en
sens contraire, comme cela s’est passé tant de fois dans ma vie »
(Carnets, 1969: 77).  Désire-t-il provoquer la controverse ? Il se
complait a montrer la complexité des étres et la singularité¢ de leur
comportement. Il justifie le caractere inconsistant de Ferrante de La
Reine morte ainsi que Iinstabilité d’Alvaro, protagoniste du Maitre de
Santiago, et il semble bien que c’était aussi sa propre nature. Il est
possible que ses personnages reflétent divers aspects du caractere de
Montherlant lui-méme.

Quelques questions continuent donc a nous déconcerter face a
Montherlant.  Qui était le vrai Montherlant ?  Etait-ce vraiment un
homme qui se dissimule derriére un masque, jouant des roéles multiples et
qui refuse de nous faire part de toute la personne ? Il écrivit notamment:
«Ma vie : une aventure qui n’a de sens que pour moi » (Carnets, 1969:
67). Comment déchiffrer ce qu’il disait et ce qu’il ne disait pas ? Ne se
tient-il pas aussi impénétrable et mystérieux que ces poupées gigognes,
ces poupées russes qui s’emboitent ’une dans I’autre, couche sur couche
jusqu’au fond insondable ?

Il est indéniable que Montherlant ressentait de temps a autre un désespoir
profond. De son propos, I’existence humaine est essentiellement
tragique. Tout est futilité, tout est poussiere, tout acte est inutile et il n’y
a que I’abime qui nous attend. Il ne nous reste qu’a «jouer avec cette
poussiere ». L’essence du tragique de Montherlant consiste donc en une
1mpasse :

Montherlant, homme libre ? Qu’ai-je fait d’autre qu’étre esclave,
comme Epictéte, toute ma vie ? Esclave de mon état d’enfant, puis
esclave de la guerre, esclave de mon gouvernement, esclave de ma
vieillesse, demain esclave de ma mort. Courbé le dos toute ma vie,
-- comme nous tous (7ous feux éteints = 99).

Nous nous demandons si cette attitude pessimiste, voire nihiliste, vient
vraiment du fond de son coeur ?
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Derriere moi il y a des choses qui ne me prennent plus, devant moi
des choses auxquelles je n’arrive pas a me prendre ;. dans cet étau
je me débats. Je renicle, frémis et détourne la téte, et m’agrippe
comme des quatre pattes le beeuf qu’on traine a Iabattoir. Mais qui
m’entraine, et pour quoi ? C’est moi-méme qui m’entraine, et pour
rien. [...]. Je rentre poursuivre des objets qui m’indifferent, (sic)
m’échaufTer sur des taches en lesquelles je n’ai pas foi, pactiser
avec des hommes que je tuerais si je pouvais le faire impunément.
Jentre dans ce que je sais n’est pas ma vérité, et }’y entre parce
que dans ma vérité je n’ai pas été heureux. Sans joie dans le travail,
sans joie dans le plaisir. Sans joie déchainé, sans joie a la chaine.
Parti pour rien, et rentrant pour rien ({/n Voyageur solitaire est un
diable . 443).

Il nous est évident que Montherlant se sentait parfois lourd de souffrance
physique et morale.

Ajoutons que dans son univers dramatique, Montherlant, qui désire
toujours «aller droit a I’essentiel » (Sipriot, 1975 : 183), met en valeur le
drame de I’homme intéricur. L’art dramatique de Montherlant frappe
par son style simple, précis, dépouillé. La langue est tenue, noble,
élevée, pure et sobre. En prenant ses distances avec ce qu’il écrit,
Montherlant se sert d’un langage qui est a I’tmage des personnages et
tout mtérét ne repose que sur eux. C’est que le resserrement classique de
’action théatrale et la discipline du style font ressortir la vanité des
choses et la découverte des personnages qu’il ne reste que le néant dans
lequel ils vont s’abimer. La scéne finale de La Reine morte en est un
exemple : tout se termine sur le silence et «au-dela encore du silence, 1l y
a la solitude terminale, entre 1’abandon et la trahison» (Notes de
thédtre : 1377).

Néanmoins, ce qui est notable du point de vue des personnages

montherlantiens, c’est qu’ils vivent dans «le passé de notre actualité »

(Sipriot, 1985 : 223) et I’on pourrait dire que le théatre de Montherlant

est d’une actualité qui ne peut laisser le public indifférent’. Dans une

interview avec Jean de Beer (Revue de la Comédie frangaise, 1973: 6. -
Montherlant postule que son théatre est : '

un écho de tous les problémes actuels -- la guerre de Corée,
Indochine, les abimes qu’ouvrent les révolutions, les persécutés.
Méme la lutte quotidienne du catholicisme actuel a une résonance
dans Port-Royal, méme chez les non chrétiens.

* Voir Annexe I ct 11
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Il va plus loin dans ses Notes de thédire en exposant que :

Les sujets de mes piéces sont pris la plupart du temps dans le
passé. [...]. Cest qu’il n’y a pas de différence, autre que
superficielle, entre ces sortes de piéces et celles qui se passent dans
le monde contemporain. Toutes deux visent a montrer par les
mémes moyens des mouvements de I’ame humaine (1386).

Arrivés au terme de notre étude, d’autres questions se présentent et nous
confondent.  Pourquoi Montherlant qui s’efforgait de retrouver la
solitude, qui exigeait qu’on respectat sa vie privée, a-t-il choisi le théatre
comme moyen d’expression = privilégie? Le théatre implique
I’intervention directe des autres -- on est a la merct du metteur en scéne,
des comédiens, du public. Dans le théatre il y a une interaction
continuelle des gens. Le théatre réclame la gratification immédiate.
C’est le genre littéraire qui produit un effet instantané -- ou
condamnation ou reconnaissance -- qu’un auteur ne rec¢oit pas a travers
le roman, I’essai ou le camnet. Montherlant ne nous invite-t-il pas a le
remarquer 7 Lui, qui se complait dans I'imposture et la feinte, ne
s’exposait-il pas devant le grand public derriecre ses masques ?
Montherlant affirme dans ses Notes de thédtre (1385) que:

La plupart de mes héros sont en lutte moins avec le monde
extérieur qu’avec eux-mémes, et c’est eux-mémes, ou la part la
plus faible d’eux qui I’emporte, aprés que longtemps ils aient fait
illusion et se soient illusionnés eux-mémes. Par ailleurs, je ne crois
pas qu’aucun auteur frangais contemporain ait mis plus de
sensibilité que moi dans ses romans et dans ses piéces. C’est
pourquoi ils ont une audience aussi étendue ...

Comme nous avons signalé, tout I’intérét dans le théatre montherlantien
porte sur I’€tre humain. Nous savons que selon I’optique de Montherlant
«tout vient des €tres ». Il nous semble en I’occurrence qu’en effet «tout
vient » d’un seul étre, d’un seul homme. Cet homme, ce «voyageur
solitaire », s’appelle Henry Millon de Montherlant, lui qui se place sous
le signe de «la marée du soir » ou sous celut du «chaos ct de la nuit ».
Tous les «feux sont éteints ».
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ANNEXE 1

L.’ccuvre de Montherlant aux années 1980 ¢t 1990

Montherlant est mort en 1972. Depuis sa mort son théatre a connu une
résurrection remarquable et i1l nous est manifeste que son ccuvre peut
encore trouver des lecteurs et des spectateurs. Dans le monde
universitaire deux pieces de Montherlant figurérent récemment au
programme de concours d’enseignement : en 1995 La Reine morte et Le
Cardinal d’lispagne s’inscrivirent au programme de 1’Agrégation. Ce
regain d’intérét est aussi a voir dans I’organisation des Colloques en
1995, ainsi qu’en 1997, a la Sorbonne a Paris, et dans I’établissement
d’une société des Amis de Montherlant en 1995.

Il existe aussi une renaissance d’intérét dans les essais et les romans en
France et au-dela en Angleterre et aux Etats Unis: 1984 Thrasylle, le
premier roman de Montherlant, fut publié a titre posthume et en 1985
une nouvelle édition de poche de la traduction anglaise des Jeunes Filles,
intitulée 7he Girls, parut aux Etats Unis, publiée a New York par Carroll
and Graf. 1995 vit la réédition des Carnets aux Editions de la Table
Ronde.

Quant a la mise en scéne du théatre de Montherlant, quelques pieces
n’ont jamais cessé d’étre jouées. Fils de personne, montée pour la .
premiére fois en 1943, fut reprise en 1949, en 1963 et en 1990. En 1989
Le Maitre de Santiago fut mise en scéne a la crypte de Sainte-Agnes a
Paris. Cette piece fut d’abord montée en 1948 par le Théatre Hébertot et
y fut jouée 800 fois, a quoi doivent étre ajoutées plusieurs centaines-
d’autres représentations aux théatres divers a Paris. Port-Royal fut créée
pour la premiére fois au Théatre Frangais en 1954. Elle fut reprise en
1965, 1969, 1973, 1974, 1980 et 1989. En 1995 cette picce fut
représentée au théatre de la Madeleine.

Port-Royal et La Reine morte sont enregistrées dans la collection de
chefs-d’ceuvre de la Comédie Frangaise. Le répertoire de Montherlant a
la Comédie Frangaise comprend actuellement sept piéces et a atteint
avant 1973 le nombre de 983 représentations. La Reine morte, reprise
maintes fois a la Comédie Frangaise, connut du succes également a
I’étranger, notamment a New York, en Espagne et en Angleterre.

1994 vit trois piéces de Montherlant affichées a Paris: Le Cardinal
d’'I'spagne a la Madeleine ; La Ville dont le prince est un enfant au
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théatre Hébertot et La Guerre civile au théatre Silvia-Monfort, du 25
janvier au 27 mars. Don Juan fut jouée en 1997 au théatre de la
Madeleine, Paris. 1l est donc évident que le théatre de Montherlant
suscite de I'intérét en tout temps.
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DU 25 JANVIER AU 27 MARS

LA GUERI

r aYa

AN A L.J

de HENRY DE MONTHERLANT

Mise en scéne : REGIS SANTON
~ Décors : CLAUDE PLET
‘Costumes : CATHERINE GORNE-ACHDJIAN
Lumiéres : LAURENT BEAL
Musique : JACQUES LULEY

CO-PRODUCTION :

Théatre S.D.F. - Théatre Silvia Monfort - Espace Michel Simon - Michel Simon
Arts Productions - Thédtre des Célestins/Lyon - Fondation Jacques Toja -
Avec le concours de la Mairie de Paris et du Ministére de la Culture.

Représentations du Mardi au Samedi a 20h 30.

Dimanche 17h . Relache : Lundi Attachée de Presse :
Prix des places : 120F. - 26 ans et CV : 90 F Marie-Hélene BRIAN
Location : 45 31 1096 42 813523

THEATRE SILVIA MONFORT

* THEATRE MUNICIPAL « VILLE DE PARIS -
106, ruc Brancion 75015 Paris » T¢1: 453366 70 « Fax : 4531 15 71
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LA GUERRE CIVILE

de Henry de Montherlant

Mise en scéne : Régis SANTON

DDBCOTS ceetereiieiieeiett i ceeeeeerrreeserbss e eesaeseseseseeasatessssssssssnnsnsssnsssasanensseseses Claude PLET
COSLUITIES .veeeeeernreeeerrveeeesieeesseeiseeensssesesssnsesssseessssssens Catherine GORNE ACHDJIAN
LLUIMUETES oeeveirieeieiiiieieeieteeeeeeetere e ceeeeeeeeeeese s sesesesesessasssssssnanassssssnassssssnanas Laurent BEAL
MUSIQUE .oeeeriiiriiitiiiiittenieetesestcst e seneseeessecaaesae s s sesa et et et essnas s sa s Jacques LULEY
Assistants 2 12 MISE-EN-SCENE ......eeeeeeeereieeeeeeereerresiseitrnrnrnraeeetesseeeesenseenee Marc SERHAN

Christine KAY

avec
Pierre SANTINI ... eeeeeeee e seee e ecsss e sbbsnr s ss s e s s s s eeeene POMPEE
Maurice BARRIER ........oooiiiieeeiieieeereee e seeceaessasaesann e P LAETORIUS
Jacques ZABOR ...t ceeeeceeeeeevenes s s seeenesensnens DUYRS. . CATON
Marie-France SANTON ... ieiereeeneeeeecnese s eesnraesesesanaes GUERRE CIVILE
Christian BARBIER ............ccecoccvvvninnnninnen. ettt et ettt s MANCIA
Jean-Marie BERNICAT .......... et e R e R st s e s s bR b s e s SCIPION
Gérard DARIER ......... ettt eset et sase s bas s R e s se Rt se bR b s e sees ACILIUS
Pierre VIELHESCAZE .........ouuiioirieeecreereseeeessessssessssssessasssssssssssssnnanns DOMITIUS
Eric BOUCHER ........ueeeceetrccreeeesresssaesssessssssessesssnasssssasasssssnesssnsssssns FANNIUS
Romain POMPIDOU ...t eesienseesessessssnesssssessesssssssnnssssssssesees SEXTUS
Yves LAMBRECHT .................. e et et s s s bRt b BRUTUS
Marc SERHAN ...t cereceenreee s nsesessssesesssassssansnssnssasssssnssesssssanssnne CHEUR
OLIVIEr BAERT .......oooeeeeeeecietecctne e resraesrnessesessssssssssassnsssssssesssnessnsssssanes SOLDAT
SACRA SANTON ...t irrreeesraesesssessssrasessesssnssnsasasssssasaesssase SOLDAT

Cette piece fut créée en 1965 au Théatre de 1'Oeuvre dans une mise en scéne de Pierre
Dux avec Pierre Dux et Pierre Fresnay puis montée en 1977 au Nouveau Carré Silvia
Monfort Théatre de la Gaité Lyrique par Régis Santon.
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N°6 - 15 au 21 février 1995
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@ La ville dont le
prince est un enfant

de Henry de Montherlant
Mise en"scéne : Pierre
Boutron .

avec Christophe Malavoy
jusqu’'au 18 février

Théatre du Gymnase

4, rue du Théatre-Francais
" 13001

=91243535
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DON JUAN

de Henry de MONTHERLANT

mise en scene Jean-Luce TARDIEU
assisteé de Anne DENIEUL

décor Dominique AREL

lumieres Jacques ROUVEYROLLIS
assisté de Marine BALLESTRA

costumes Christian LACROIX
assisté de Anne CORBIERE et Maritza REITZMAN

musiquc Pcpe ROMERO

D[STRIBUTION, par ordre d'entrée en seene

Don JUan TENOMO «rmmmmmmmemmeemismscr s ot .. Georges WILSON
DON Felipe AICACEI st Marc DURET
Linda - R e et S Anne-Elodie SORLIN
Le comte de Ulloa, Commandeur de I’ordre de Calatrava -~ Dominique PATUREL
Le marquis de Ventras - Le troisieme penseur = - Philippe BEGLIA
Le carnavalier chef - Le premier penseur - : -Salvatore INGOGLIA
Le deuxiéme cavalier -~ . i rrinrn Stéphane PALCOSSIAN
Le troisiéme cavalier - L’ alguacil «mmmmmmmmmmmmmmms  Patrice KELLER
La comtesse de Ulloa = . s, Odile MALLET
La double veuve -~ ettt Rebecca POTOK
Le deuxiéme anSCUI' .............. cveres e e cr et b oo s e a e e evenene e v w Jean-Luc OROFINO
Ana de Ulloa < emarsssnnssmmssmmns. Clémence BOUE

, / . ‘

PREMIERE LE 2 SEPTEMBRE 1997

Horaires des représentations : Soirées du mardi au samedi a 20h30

Matinées le samedi a 16h30
et le dimanche a 15h30.

LOCATION : 01 42 65 07 0910 i R ET LRI S NP (S C T T 3

Presse : © Michele MEUNIER Tél. 0143438513 Fax 01 447597 74
Franck PEYRINAUD TéL 01 45 67 Y5 46 Fax 01 45 67 55 43
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Georges Wilson en Don Juan

# Don Juan, d'Henry de Monther-
lant. La ou P'auteur s’v entend pour
tirer le mythe du cété de I'ironie
noire et de la désesperance tragique,
le spectacle de Jean-Luc Tardieu
hésite entre le potache et un séricux
trop grand pour lui. Mais Don Juan,
c’est Georges Wilson. Madcleine,
01-42-65-07-09.
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DU 95 JANVIER AU 27 MARS 1994
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JACQUES ZATBOIR - MIAURIICIE IBARINIER T
MARIETRANGE SANON
CETRISTTAN BATBIER - FEANYARTS HERNICAT
TERIC BOUGIEIER - ROMAIRN POMIPIDQU - WS LANIIRECET
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“L’histoire romaine, c’est 1’école de l’adverS1te Courage et énergie.
Ensuite, la catastrophe” (La Guerre civile).

Figure 26: Programme pour la reprise de La Guerre civile, 1994.
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ANNEXE 11

Par P’intermédiaire de Monsieur David Bancroft, directeur de CPEDERF
a Paris, nous avons entamé une correspondance avec cent neuf théatres a
Paris et trente-sept théitres dans les provinces pour nous tenir au courant
des piéces de Montherlant qui ont été représentées et a quelles dates.

Nous leur avons demandé des détails concernant la mise en scéne ainsi
que les réactions des critiques.

Nous étions comblés de I’amabilité avec laquelle une réponse, soit
négative, soit positive, mais toujours encourageante, fut envoyée par
presque chaque théatre.

Quelques-unes des lettres' apparaissent dans cette annexe comme
illustration de la situation contemporaine de l’ceuvre dramatique de
Montherlant durant ces vingt derniéres années.

Les lettres que nous avons prises de préférence servent a signaler I’intérét soutenu que suscite
I’ccuvre théatrale de Montherlant.



221 paris, le 15 Janvier 1995

Monsieur David BANCROFT
CPEDERF _

10 Avenue Félix Faure
75015 PARIS

Monsieur,

Votre lettre du 11 janvier dernier a retenu toute notre attention mais nous
indiquons 2 Madame Shirley Leissner qu'aucune pi¢ce de Montherlant n'a
été créée au Théatre des Mathurins depuis 1980.

"La ville dont le Prince est un enfant" avait fait 1'objet d'une pré-création, il
y a fort longtemps, aux Mathurins sous une forme non définitive, mise en
scéne par Henri Rollan avec en complément "Fils de personne”, "La ville..."
ne comportant que 2 actes. La véritable création a été faite en 1969 dans
la mise en scéne de Jean Meyer au Théitre Michel.

II est & noter que le Théitre Hébertot a présenté "La ville..." en 1994 dans
une mise en scéne de Pierre Boutron. "Port Royal" a été présenté en 1993

au Théatre de la Madeleine dans une mise en scéne de Raymond Gérdme.

Voild ce que je puis vous dire mais depuis 1980, je vous redis qu'aucune
piece de Montherlant n'a été présentée au Théatre des Mathurins.

En espérant que ces informations vous seront utiles,

Je vous prie d'agréer, Monsieur, lI'expression de mes salutations

distinguées.
Y
‘i/ %

vc?w
Gégard CAILLAUD
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Monsieur David Bancroft
CPEDERF

10 avenue Félix-Faure
75015 PARIS

Paris, le 8 février 1995

Monsieur,

Je vous envois ci-joint les documents que j'ai pu réunir suite a votre demande concernant le
livre en cours de Madame Shirley Leissner, professeur chercheur a 1'Université Rand
Aficaans, Afrique du Sud, livre consacré 2 Montherlant devant le public depuis 1980.

Je reste a sa disposition pour toutes informations complémentaires.

Je vous prie d'agréer, Monsieur Bancroft, 1'expression de mes salutations distinguées.

Serge Kolski
Relations Publiques

K

THEATRE SILVIA MONFORT

+ THEATRE MUNICIPAL « VILLE DE PARIS
106, rue Brancion 75015 Paris » Tél : 4533 66 70 » Fax : 4531 1571
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| compagnie de I'ELAN

52, rue Saint-Maur - 75011 PARIS - Tél. 47.00.19.31

monsieur David Bancroft
CPEDERF

10 Av Felix Faure
75015 Paris

Paris le 24 Janvier 1995

Monsieur,

Suite a votre courrier du 11 Janvier, nous vous faisons parvenir ces documents.
(dossiers de presse et notes de mise en scéne) concernant les deux spectacles
montés par Jean Luc Jeener et la Compagnie de 1'Elan et qui pourront servir
pour les travaux entrepris par Madame Shirley Leissner et son travail

sur Montherlant devant le public.

Vous en souhaitant bonne réception, nous vous prions d'agréer, Monsieur,
lt'expression de nos sincéres salutations.

Compagnic Dramatique subventionnée par le Ministere de la Culture et la Ville de Paris
Société coopérative ouvriere de production au capital de 25.000 F - Licence d’Entreprencur de Spectacles N 7849 / RC PARIS B 305 821 019



THEATRE MARIGNY
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SIEGE SOCIAL
CARRE MARIGNY 75008 PARIS
Tél  ADMINISTRATION 43.59.70.00
42.56.05.06
LOCATION 42 56 04.41
TELECOTIE 590180 Monsieur David BANCROFT
CPEDERF
10, avenue Félix Faure
75015 PARIS

Paris, le 16 janvier 1995

Cher Monsieur,

En réponse a votre lettre du 11 courant, j’ai le regret de
vous signaler que nous ne possédons aucune archive
concernant la période antérieure a 1964. C’'est en effet a
cette date que nous avons pris possession de Marigny qui
était .dans un état de délabrement total et vide de tout

matériel.

Je sais toutefois que la piéce de Montherlant, jouée a
Marigny par la Compagnie Renaud-Barault, était
"Malatesta" (la seule de cet auteur, je crois, a y avoir été
représentée).

Vous trouverez tous les renseignements dans un trés
important ouvrage qui paraitra bientdt, édité par Ila
Bibliothéque Historique de la Ville de Paris. |l s’agit de
"Le Théatre, Reflet de la Quatriéme République” de

Geneviéve Latour.

Croyez, cher Monsieur, a l'asurance de mes sentiments les
meilleurs.

Le Directeur Général

Jean—-Jacques BRICAIRE

SOCIFTE NOUVELLE DU THEATRE MARIGNY S A AL CAPITAL DE 190000 ¢ R A MY B SIRET 632002 18000~
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Paris le 27 juin 1994
625/FT

Monsieur David BANCROFT
CPEDERF

10, avenue Félix Faure

75015 PARIS

Monsieur,

Suite A votre lettre du 16 juin, j’ai le regret de vous informer que le
Théatre National de la Colline, n’a jamais programmé de piéces de
Montherlant.

Pour faciliter vos recherches, je vous conseille de vous adresser a
la Bibliotheque Universitaire de l'Institut d’Etudes Théatrales a
Censier :

Bibliothéque Gaston Baty
Université Paris 3 (Sorbonne Nouvelle)
" 13, rue Santeuil
75005 PARIS

En souhaitant que ce renseignement vous permette d’obtenir les
informations que vous sollicitez, je vous prie de recevoir,
Monsieur, mes salutations distinguées.

e

Florence THOMAS
Secrétariat de Jorge LAVELLI

15, RUE MALTE BRUN - 75980 PARIS CEDEX 20
ADMINISTRATION 44 62 52 00 - RELATIONS PUBLIQUES 44 62 52 10 - LOCATION 44 62 52 52 - TELECOPIE 44 62 52 90
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Paris, le 16 Janvier 1995

THIATRE
pAUrCiPAL %
FOPULAIRE B

y
,"\E\-‘:v X ;
Y e, BT CPEDERF
o »' hac ™ a8 P Y
2 ; 10, avenue Félix Faure
%l 75015 PARIS
LG/GL/630/01/95
a l'attention de Monsieur David BANCROFT
Monsieur,

Par lettre du 11 janvier vous voulez bien nous transmettre le souhait de
Madame Shirley LEISSNER, de trouver certaines informations pour
'écriture de son ouvrage sur “MONTHERLANT devant le public
depuis 1980”.

Ne possédant aucun des renseignements recherchés, il serait peut-étre
utile d’orienter ce professeur sur le service de documentation de la
SACD (Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques), 9 rue Ballu
75009 Paris, qui pourrait lui apporter les réponses attendues.

Nous vous prions d’agréer, Monsieur, I'expression de nos salutations

distinguées. /L

| T
Lydia GAAT

Responsable des Relations avec le Public

16, quai de Gesvres 75180 Paris cedex 04 - tél. (1) 48 87 54 42 - fax 48 87 81



THEASTRE DES VARIETES

DIRECTION : JEAN-PAUL BELMONDO

7, BOULEVARD MONTMARTRE - 75002 PARIS
ADMINISTRATION : TEL. 4233 11 41 - 45 08 42 61 ) )
FAX 42338362 paris le 13 Janvier 1995

LOCATION : TEL.: 42330992 - 45084241
FAX : 4236 29 69

. SOCIETE NOUVELLE DU THEATRE DES VARIETES

SOCIETE ANONYME AU CAPITAL DE 252000 F Monsieur David BANCROFT
R. C. PARIS 58 B 4231 CPEDERF

TVA FR 75 582 042 313 )

SIRET 582 042 313 00012 10, avenue Félix Faure
APE 923 A

75015 PARIS

Monsieur,

Nous avons bien regu votre courrier du 11 Janvier
mais ne pouvons vous donner satisfaction n'ayant jamais
présenté sur notre scéne une piéce de Montherlant.

Nous vous conseillons de vous adresser a la

BIBLIOTHEQUE DE L'ARSENAL
1, rue Sully
75004 PARIS

qui regroupe toutes les archives des thédtres de Paris.

Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations
distinguées.

Janine DETEY
Administratrice
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ANNEXE 111

RESUMES DES PIECES

DE THEATRE DE

MONTHERLANT

DANS I’ORDRE

CHRONOLOGIQUE

DE LEUR PUBLICATION
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LEXIL

L’Exil, la premiére ceuvre dramatique de Montherlant, fut rédigée en
1914 et publiée pour la premiere fois en 1929.

Le titre de cette piece se réfere symboliquement a la situation vécue par
le héros, Philippe de Presles et, c’est notre hypothése, a celle vécue par
l’auteur, car de 1914 a 1917 Montherlant connut des années de
douloureuse solitude, d’«exil » moral et péniblel. Cette piéce, comme
bien d’autres, est un constat sur la solitude de ’homme.

L’action de la piéce repose sur trois personnages principaux :

Geneviéve de Presles -- une grande patriote qui soigne des soldats
blessés dans un hépital militaire pendant la premi¢re Guerre Mondiale ;
Philippe, son fils de dix-huit ans qui veut s’engager dans la lutte ; et
Bernard Sénac, camarade de Philippe.

Les événements qui forment le nceud de la piece se déroulent a la fin
d’aoiit, 1914. Geneviéve vient de regagner Paris. Son fils, Philippe,
veut suivre son ami, Sénac, qui va au front. Ironiquement, Geneviéve
de Presles, qui sert sa patrie avec dévouement, défend a son fils de
s’engager dans 1’armée parce qu’elle veut qu’il reste auprés d’elle. Sénac
part seul. Ce n’est que plus tard que Geneviéve se rend compte des
mobiles de son fils, qui voulait en tout cas s’aventurer dans la guerre non
pour des raisons patriotiques, mais pour accompagner son ami. Nous
sommes face a face avec deux personnes malhonnétes : Philippe qui se
croit discrédité et déshonoré et Geneviéve qui s’efforce enfin de se
rendre compte de son propre égoisme.

Six mois plus tard, Mme de Presles est honorée d’une citation pour son
dévouement. Philippe, qui avoue ressentir du mépris pour lui-méme,
réagit avec cynisme et il reproche a sa mere d’étre responsable de son
avilissement a lui: «Tout ce qu’il y avait de bon en moi, vous ’avez

' La mére de Montherlant venait de mourir et cette mort 1’a désemparé. Montherlant aurait pu dire
comme Alban de Bricoule : « Elle avait été sa meilleure amie, sa seule amie [...]. Elle I’avait marqué
pour la vie » (Les Gargons, 514).

Sipriot (1982 : 180), entre autres biographes de Montherlant, fait remarquer que I’écrivain «pendant
1914-1915 est malheurcux. Seule la création, [...] I'aidera 4 supporter ’univers ». En plus,
Montherlant voulait s’engager dans I’armée pendant la premicre Guerre Mondiale. Sa mére I’implorait
de ne pas servir: «Attends donc pour t’engager que je sois morte. Tu n’auras pas longtcmps a
attendre » (EX, Notes de 1954 : 9). Montherlant lui a cédé ct ne s’engagea qu’aprés la mort dc sa
mcre.
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étouffé » (EX, 1I, 8: 49). 1l Paccuse de vouloir le garder a jamais
enfermé chez elle, et d’étre responsable de I’empécher d’atteindre ses
fins :

Manquer cette occasion de vivre, de souffrir, d’aimer, de me
donner, de me transformer en le meilleur de moi-méme ! Moins
que cela, c’est-a-dire plus encore, manquer, tout simplement, cette
occasion ‘de devenir pareil aux autres ! Mais non, I’exil, toujours
I’exil ! [...]. Ah! c’est déja une chose affreuse qu’il suffise d’une
petite étincelle pour embraser tout ce qu’il y a de bon en soi, et
que, cette petite étincelle, quelqu’un I’écrase; mais que, ce
quelqu’un, ce soit votre mére, ¢a, c’est épouvantable (£X, 1I, 8 :
50).

Honteuse et reconnaissant son erreur, Geneviéve pousse maintenant son
fils a partir tout en croyant que la est sa «seule chance de salut » (EX, I,
8 :52). Mais c’est trop tard, car Philippe ne veut plus s’engager. Sénac
est rentré a Paris. Elle avait eu raison quand elle avait douté des
motivations de son fils.

Les deux amis se retrouvent : Philippe €prouve toujours pour Sénac
I’attachement tendre et passionné de leur adolescence. Mais Sénac est
devenu adulte et n’a plus pour Philippe ’amitié de naguere. Il s’est 1ié
avec des camarades combattants et Philippe est exclu du groupe.
N’ayant plus rien a se dire, ils se quittent. Décu et seul, Philippe va
apres tout servir son pays.

Philippe de Presles a voulu rejoindre ses compatriotes dans la fraternité
du combat. Sa mere s’y est opposée et Philippe s’est incliné a son désir
a elle. La faute de Geneviéve ici est double: premiérement, en
interdisant a son fils de s’engager, elle sacrifie sa patrie a son fils ; en
deuxiéme lieu, elle sacrifie son fils a I’amour qu’elle a pour lui. Elle est
coupable d’avoir exilé son fils dans la solitude et dans un sentiment de
mésestime de lui-méme. Par conséquent, le fils est accablé de malheur
et la mere souffre elle aussi. En fin de compte un fossé irrémédiable se
crée entre eux, et tous les deux sont seuls. L’affrontement de la mére et
du fils se termine dans une impasse.

Axes de réflexion.

Aussi bien que I’exil, d’autres thémes se dégagent dans cette piece --
’adolescence, la solitude, «l’emprisonnement des étres qui s’aiment »
(Notes de 1954 : 11) et les rapports entre parents et enfants, I’accord
ainsi que le désaccord. Tous ces thémes vont réapparaitre en leitmotiv
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dans les ceuvres qui suivront. Selon Montherlant, il y a deux idées
maitresses dans L'Exil : 'une que «tout vient des étres» (Notes de
1954 : 15) et ’autre qu’il s’agit de «l’aveuglement ». 1l écrit a ce sujet
ses Notes de 1954 et dans La Tragédie sans masque (1972: 15-16) :

Philippe croit qu’il a besoin d’aller & la guerre par amour-propre,
par golt de I’aventure. Mais il a besoin d’y aller pour y retrouver
son ami, et ne veut plus partir quand son ami, blessé, est revenu.
Geneviéve se croit une grande patriote, mais, quand son fils veut
s’engager, elle I’en empéche.

Ni ’un ni ’autre n’a vu clair.

La menace que Geneviéve a proférée a son fils -- s’il partait, 1l la tuerait
-- n’est rien d’autre que du chantage affectif. Il se détacha quand méme
d’elle et de tout ce qu’elle représentait, y compris, provisoirement, son
abnégation et son dévouement pour la patrie. Quand elle se rendit
compte des sentiments d’humiliation et de dénigrement que subissait son
fils et du fait qu’elle avait perdu quand méme son amour, elle le poussa
vers la guerre : «Va a ta guerre. [...]: je te supplie de partir. Tu es
malheureux, et je le suis, [...] j’ai été coupable, [...]. Pars pour to1 et
pour moi » (EX, II, 8: 51).

Montherlant, selon Sipriot, «a toujours a souffrir. On souffre de ce qu’on
est. On souffre de ce que les autres disent et font de vous » (1982 : 57).
De la méme fagon, Philippe de Presles souffre a cause de la brouille avec
sa mére et de la rupture avec son ami Sénac, qui suggere en effet que
I’on pourrait réitérer les mémes mots a son compte.

A la fin de la piéce, ’on voit une coupure entre les deux camarades de
college, Philippe et Sénac, ainsi que la désunion des rapports entre meére
et fils. Le protagoniste est enfin séparé de son ami, comme il I’est de sa
mere -- 1l reste seul.
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PASIPHAE.

Pendant un séjour a Tunis en 1928, Montherlant a congu I’idée d’une
ceuvre dramatique intitulée Les Crétois, centrée sur le personnage de
Minos et fondée sur les mythes solaires avec le seul but de remettre a
leur place les soi-disant lois morales du XXe siecle. Montherlant fait
remarquer que «les mythes de Minos, de Pasiphaé, du Minotaure,
d’Ariane et de Thésée, sont parmi les mythes les plus riches qui soient
jamais sortis du cerveau de I’homme » et qui «prétent le plus a ce que
I’homme leur donne des significations d’ordre essentiel » (PS, 75) :

Le public doit pouvoir y entrer de plain-pied, comme dans un
drame sinon de «tous les jours », au moins qui pourrait se passer de
nos jours avec les mémes valeurs que je lui ai données; comme
dans un drame dont les valeurs sont éternelles (Avant-Propos a
Pasiphaé, 1938 : 76).

Pasiphaé, que Montherlant appelle «un poéme dramatique », est une
piéce en un acte qui a été représentée pour la premiere fois en 1938.
C’est un extrait de la piéce inachevée Les Crétois dont le sujet est tiré de
la mythologie. Montherlant se fixa sur «la représentation la plus
ancienne et la plus universelle du principe vital : le taureau » (PS : 75).
La tauromachie, pratiquée et exaltée par Montherlant, recele un goit du
risque qui lattira et c’est une raison de plus pour qu’il reprenne cette
légende en particulier. En méme temps, Montherlant souligne dans cette
piece sa devise que «tout vient des Etres » et il tient a illustrer un «étre
humain (qui) se trouve placé devant un acte que I’opinion de son temps
réprouve, et qu’il a envie de faire. Il se décide a le faire » (PS: 77). Et
Montherlant avait envie de poser la question : «Durant ces moments, que
se passe-t-il en lui [ou en elle] ? » (Avant-Propos a Pasiphaé, 1938 : 77).

L’héroine, Pasiphaé, a un désir peu ordinaire, elle ressent une passion
pour un taureau, et elle doit se rendre compte qu’elle n’est pas comme
les autres étres humains, qu’elle est «hors du commun » (PS: 91). Aprés
trente-huit ans de vie conforme, retenue par la morale, par les coutumes
et les préjugés du lieu et du temps -- bref, par «la morale de I’ile de Créte
en ce moment-1a, puisque la morale est I’opinion du moment » (ibid :
77), elle décide enfin d’apaiser le désir en question. Une fois la
convoitise convertie en acte [I’on sait que le Minotaure naitra de cette
union}, elle se sait coupable, est malheureuse et isolée. Elle s’apergoit
avec lucidité de son isolement du reste de la race humaine. C’est donc
en pleine connaissance qu’elle se laisse emporter par sa volonté et par sa
flamme ardente pour le taureau, mais ce ne fut pas sans regret. Comme
la Phedre de Racine, Pasiphaé pourrait, elle aussi, confesser avec une
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affectivité violente : «Je le vis, je rougis, je palis a sa vue » (Phedre : v.
273). Mais a la différence de Phédre, Pasiphaé ne se suicide pas. Elle
finit par accepter son sort: «Heureuse ou malheureuse, innocente -ou
coupable, je suis ce que je suis, et je ne veux étre rien d’autre » (PS: 91).

Axes de réflexion.

Dans cette piéce dramatique et provocatrice, Montherlant met en scéne
un sujet tabou, celui de I'union entre un étre humain et un animal.
Montherlant montre de la sympathie pour cette héroine mythique, qui
devient dans sa piéce un symbole de courage moral et un défi lancé aux
préjugés et a 1’opinion publique. Montherlant démontre en méme temps
qu’il existe une harmonie entre I’étre humain et ’ensemble de la vie
universelle : le fait que le Minotaure soit né, prouve que la Nature dans
son ensemble ne rejette pas I’union entre Pasiphaé et le taureau. Pour
Montherlant le mythe est une chimére et le probléme posé dans la piece
est celul du préjugé et non de I’acte contre nature.

Il s’agit dans Pasiphaé d’un protagoniste solitaire et exclu, mais qui ne
perd pas sa dignité. En effet, elle garde une allure de prudente réserve
toujours intacte et se définit avec hauteur :

Non pas la face voilée, mais la face au grand jour (elle se dévoile),
avec tout ce qu’il y a de lisible, pour tous, sur cette face, j’irai a ce
que j’ai voulu, sans fierté comme sans remords. Tels sont les
sentiments de la Reine. Il n’est pas nécessaire que personne les
approuve (PS : 92).

L’intérét de la piéce se trouve dans le fait que I’héroine, Pasiphaé, est
compleétement consciente de ce qu’elle fait et de ce qu’elle est et choisit
de I’accepter en dépit de I’opinion publique.

Montherlant a pour objet dans cette piece «d’étre a la fois un moraliste,
c’est-a-dire celui qui étudie les passions, et un moralisateur, c’est-a-dire
celui qui propose une certaine morale » (Avant-Propos a PS : 80). Mais
la morale qu’il propose n’est pas celle de tous les hommes. Montherlant
désire que ’on rende a

cette période de I’humanité la vénération qui lui est due, mais non
une vénération sans critique : il vaut mieux n’aimer pas, qu’aimer
en s’aveuglant sur ce qu’on aime. Et [en plus], pour son excuse,
qu’a quelque époque que ce soit de I'histoire du monde, les
solutions du bon sens sont rarement accueillies par la société
@ibid : 78). '
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Il s’agit, opine Montherlant, d’essayer «d’inculquer aux hommes une
attitude raisonnable devant la vie » (ibid : 79) et de les persuader a tenir
compte de ce que dit le Cheeur : «J hésite parfois si I’absence de pensée,
et I’absence de morale, ne contribuent pas beaucoup a la grande dignité
des bétes, des plantes et des eaux » (ibid : 92).
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LA REINE MORTE.

C’est un drame en trois actes écrit, représenté et publié en 1942. Son
sujet est celui de la légende d’Inés de Castro, épouse secrete de I’infant
Pedro de Portugal. Assassinée en 1355 par ordre du roi son beau-pére,
son époux, a peine monté sur le tréne, la venge.

Montherlant a construit ce drame sur les indications historiques et les
notations psychologiques que lui fournissait la légende. Il rend en méme
temps hommage a la piéce espagnole Reinar después de morir (Régner
apres sa mort) de Velez de Guevara (1570-1644), dont il se sert comme
tremplin pour sa création personnelle’. L’action se passe au Portugal au
XIVe siécle et dure environ cinq jours. Elle est dominée par le roi
Ferrante, qui est veuf et solitaire. Celui-ci désire, pour le salut de son
royaume, marier la fiére Infante de Navarre a son fils Pedro qu’il
considére médiocre : «Je veux que vous épousiez I’Infante. Elle est le fils
que j’aurais di avoir. Elle n’a que dix-sept ans, et déja son esprit viril
suppléera au vétre » (RM, 1, 3 : 114).

Pedro s’est épris d’une autre, la douce Inés de Castro, une des dames de
la cour, et I’a par ailleurs épousée en secret. Ferrante, découvrant cette
union, jette son fils en prison, cherche a faire annuler le mariage, et suit
enfin le conseil de son ministre Egas Coelho qui ['incite a faire
assassiner Inés.

Dés le début de la piéce, le roi Ferrante, arrogant, hésite entre ’action et
la non-action :

Rien n’est trop sir quand il s’agit de tuer. [...] Il serait encore
temps que je donne un contre-ordre. Mais le pourrais-je 7 Quel
baillon invisible m’empéche de pousser le cri qui la sauverait ? (111,
7: 174).

Ensuite, ayant pris la décision de commettre son crime contre une femme
enceinte, de la faire tuer, 1l hésite encore une fois et il s’interroge :

Pourquoi est-ce que je la tue 7 Acte inutile, acte funeste. Mais ma
volonté m’aspire, et je commets la faute, sachant que c’en est une.

? En 1941, J.-L. Vaudoyer, administrateur-général de la Comédie Frangaise, donne rendez-vous 3
Montherlant et lui demande de faire une traduction d’une pic¢ce espagnole. Montherlant, ayant choisi
la piéce de Luis Velez de Guevara, Régner aprés sa mort (Reinar después de morir) s’éloigne du
texte d’origine qu’il considére comme prétexte, comme simple point de départ pour créer une pitce
originale : «C’est une armature que je pourrais garder mais cn changeant tout ce qu’il y a dedans,
aussi bien les caractéres que le dialogue. [...]. Et qu’il y [a] si pcu a prendre & Guevara ; qu’il s’agi[t],
sans plus, de substituer unc création de moi a la sicnne » (Notes de thédtre sur la Reine morte : 179).
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Eh bien ! qu’au moins je me débarrasse tout de suite de cet acte.
Un remords vaut mieux qu’une hésitation qui se prolonge (RM, 111,
7:174).

La piéce montre comment ce roi intelligent, mais au cceur amer, en vient
a cette extrémité. Bien qu’il éprouve de la sympathie pour Ines au point
de lui faire la confidence de son dégoiit du pouvorr, il cédera a sa haine
de la vie et a sa peur de paraitre faible. Ines refuse de défier Ferrante,
mais pense toutefois 1’émouvoir en lui annongant qu’elle est enceinte.
C’est cette confidence qui le décide. Au moment ou il justifie
publiquement sa décision par la raison d’Etat, la mort le frappe, lui
laissant le temps d’un aveu de regret lucide. Tous les personnages sur
scéne 1’abandonnent pour entourer le corps d’Inés que Pedro couronne
en Reine. Cet acte de dédain constitue une vengeance contre Ferrante
qui reste enfin seul.

Axes de réflexion.

Il s’agit dans cette piéce d’un homme qui a perdu sa raison de vivre, qui
comimet sciemment des actes cruels et qui, a la fin, se trouve a la dérive,
marginalisé et isolé. Il constate a Inés de Castro : «Il y a des mots que
’on dit et des actes que 1’on fait, sans y croire. Il y a des erreurs que ’on
commet, sachant qu’elles sont des erreurs. Et il y a jusqu’a 1’obsession
de ce qu’on ne désire pas (III, 6 : 165) ». Au moment de sa décision de
faire tuer Ineés, il sent sa propre tragédie, sa propre fatalité, celle de sa
solitude éternelle et plein de cynisme. Il précise : «J’aime décourager. Et
je n’aime pas ’avenir » (IIl, 6 : 170). Ferrante aurait pu dire avec son
créateur : «Nous nous précipitons tous dans I’indifférence de I’avenir ; ce
que nous avons fait et ce que nous n’avons pas fait va dans quelques
jours étre devenu identique » (Discours prononcé a la réception a
['Académie frangaise en 1963). Montherlant, pareil au personnage
central de cette piece, semble aspirer au néant. Comme Ferrante le
constate ;. «J’ai conscience d’une grande faute ; pourtant je suis porté
invinciblement a la faire. Je vois I’abime, et j’y vais » (RM, 11, 1 : 130).

La signification de cette piéce réside dans la chute d’un homme faible a
I’allure de grandeur, et en qui le sens de I’humain est perverti par le
pouvoir, par ’orgueil et par la solitude. Ses actions semblent étre
aléatoires. Une philosophie pessimiste se produit : la vie est une
accumulation de souffrances et de lassitudes. Vivre, c’est se dégrader.
Méme I’amour est payé de la mort :

Péché aussi de vous dire trop comment je me représente ce que les
hommes et les femmes appellent amour, qui est d’aller dans des
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maisons noires au fond d’alcves plus tristes qu’eux-mémes, pour
s’y méler en silence comme des ombres (M, 1, 5 : 123).

Le sujet de La Reine morte offre aussi ’occasion de conflits souvent
traités dans I’ceuvre de Montherlant : 1’affrontement du pére et du fils, le
devoir du roi envers I’Etat, et I’amour confronté a I’ambition.
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FILS DE PERSONNE

ou |
Plus que le sang.

La piéce fut publiée et représentée pour la premicre fois en 1943.

Il y a trois personnages principaux : Georges Carrion, avocat de
quarante-trois ans ; Gilles Sandoval, dit Gillou, quatorze ans, qui est le
fils non-reconnu de Carrion ; Marie Sandoval, quarante-cinq ans, mere
de Gillou et I’ancienne maitresse de Georges.

Dans cette piéce nous voyons un adolescent en conflit avec son pére. lls
se font des reproches, mais c’est un dialogue de sourds entre deux étres
qui ne se comprennent pas.

L’action se déroule a Cannes en 1940 ou Georges Carrion se retrouve
avec son ancienne maitresse, Marie et leur fils, Gillou, apres les avoir
abandonnés i1l y a douze ans. Georges éprouve un amour passionné pour
son fils redécouvert. Marie a envie de regagner Paris mais Georges,
prisonnier évadé, ne peut y aller. Se rendant compte de la peine que
sentirait Georges si Gillou partait, Marie renonce a son projet. Gillou est
pourtant indifférent a son pére.

Un mois plus tard Marie veut revoir son amant Roger qui s’est installé au
Havre. Georges lui défend d’y emmener Gillou a cause des dangers des
bombardements.

Le troisiéme acte révele un Georges qui perd patience avec son fils qui
ne se conforme pas a I’image que son pére fait de lui et qu’il accuse de
médiocrité. Georges répudie son fils :

Tu as une fagon de volatiliser tout mot un peu profond que je te
dis, de le rendre inexistant, soit en n’y répondant pas, soit en
répondant a coté. Et nous retombons toujours au silence, et a
’attente de ton baillement, ou a tes petites inepties. Et tout meurt
ainsi, faute de prise sur toi. Et pourtant, et pourtant ... j’ai voulu
faire de toi un homme (FP, 11, 4 : 237).

Dur, exigeant et intransigeant, le pére refuse d’accepter son fils tel qu’il
est et poussé a bout, il décide enfin de permettre a Gillou et a Marie de
partir pour Le Havre.
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Pourtant, trois semaines aprés, le jour du départ, Gillou change d’avis et
a envie de rester seul avec son pére. C’est trop tard ; Georges endurcit
son ceeur contre ce fils dont il a honte et I’oblige a partir. Georges
s’enfuit encore une fois devant sa responsabilité paternelle et Gillou est
abandonné une deuxiéme fois. Le dénouement triste de la picce est
manifeste dans le dernier face-a-face entre Gillou et son pere :

Gillou : Tu me feras revenir a Paques, hein ? C’est promis ?
Georges : Je ne fais jamais de promesses.

Gillou : Papa! Je veux revenir avec toi. Pauvre papa, je t’ai fait
maronner. Mais maintenant, quand je reviendrai, tu. verras, je serai
sage.

[...] Georges repousse son fils : Laisse-moi ... (FP, IV, 5 : 263).

Axes de réflexion.

Le titre de cette piéce est significatif : Gillou est «fils de personne », 1l
est abandonné. 1l est sacrifié par ses parents, qui ironiquement, n’ont pas
plus de rapport ni de compréhension I’un pour I’autre, qu’ils n’ont pour
leur fils. Georges s’en rend compte :

Je I’ai sacrifié a I’idée que je me suis fait de ’homme. Elle I’a
sacrifié au besoin qu’elle a de I’homme. Chacun de nous, elle et
moi, parlait du sacrifice qu’il faisait. Et c’est lui seul qui était
sacrifié. Fils de la femme ? Non, fils de personne. Fils de personne,
comme les autres (IV, 3: 261).

La piece reprend un des motifs de base de La Reine morte, ou le pére,
Ferrante rejette son fils qui est selon lui, médiocre. C’est en effet le pere
dans chaque piéce qui est de mauvaise qualité et dont les actions sont de
mauvaise foi, ce qui s’entend dans les observations de Georges :

Dieu, affermissez-moi! Tandis qu’il est la pour quelques instants
encore, avant de n’étre plus 1a pour jamais, donnez-moi déja I’oubli
de tout ce qu’il fut. Dieu des rigueurs humaines, Dieu des
tendresses humaines, faites que jusqu’au bout je reste assez dur
avec lui pour arréter sur ses lévres le petit mot qui me
bouleverserait, et qui mettrait en moi, au lieu de la paix des choses
justes, un remords éternel, une éternelle horreur (ibid).

Robichez constate (1973 : 24) : «Ce que Georges stigmatise en son fils,
c’est une dégradation morale dont il se sent lui-méme menacé, de méme
que, dans La Reine morte, Ferrante tue dans Inés tout ce vers quoi 1l se
sent glisser : I’affaiblissement du caractére, I’attendrissement et cette
misérable image de lui-méme qu’est Don Pedro». La rancceur que
ressentent Georges et Ferrante a I’égard de leur fils aimé, n’est-elle pas
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un mécanisme de défense adopté par des faibles ? Le pére se cache
derriére la médiocrité et le manque de qualité du fils, qui sont en effet les
insuffisances du pére lui-méme.

L’attitude de Montherlant envers les femmes et les enfants s’éclaire aussi
dans Fils de personne, comme dans La Reine morte : contre la mére et
son fils, Georges démontre la jalousie et la haine, et Ferrante a les
mémes sentiments envers Inés de Castro et Pedro. L’attitude en question
est celle d’exaspération devant les femmes et de déception devant les
jeunes.

La situation dans cette piéce réveéle 1’écartement d’un individu et
comment un €tre repousse un autre étre, comment 1l sacrifie son amour a
un principe de «qualité ».
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DEMAIN IL FERA JOUR.

Cette piéce fut publiée et représentée pour la premiere fois en 1949°.

Les personnages principaux de Fils de personne reviennent sur scéne,
mais ils sont actuellement a Paris, en juin 1944, juste apres le
débarquement des alliés en Normandie. L’amant de Marie I’a
abandonnée et elle ne vit que pour son fils, Gillou: «Ma seule raison
d’étre est qu’il soit heureux », dit-elle (DF, 1, 1: 563). Georges les
rejoint, quoique tout amour paternel soit perdu, et un sentiment de
mépris pour son fils continue a I’accabler : «Mon fils est pour moi un
indifférent. [...] J’ignore ou j’oublie tout ce qui le concerne » (I, 1 : 565).
Gillou veut s’engager maintenant dans la Résistance et sa mére est préte
a I’y autoriser. Georges est contre cette idée et son fils céde a la volonté
de son pére et accepte de ne pas partir. Encore une fois le pére et la mére
s’opposent.

Cependant Georges regoit une lettre qui le menace de représailles pour
ses activités de «collaborateur ».

Dans le second acte, Georges change d’avis et donne a son fils la
permission de s’engager dans la Résistance. Il accepterait que Gillou
entre dans un réseau de résistants, a condition qu’il y soit sans danger :
«Je suis prét a t’autoriser a faire quelque chose dans la Résistance, a
condition que tu le fasses raisonnablement » (II, 4: 580). Georges veut
en effet sauver la face et sa décision est prise par lacheté : il a peur et son
fils va lui servir de garant et amoindrir ainsi le danger.

Marie et Georges attendent ensemble le retour de leur fils unique qui est
en retard. Il ne revient pas et nous voyons leur angoisse croissante.
Georges avoue ce qu’il attend au lendemain de la Libération. Marie se
rend compte avec horreur dans quelle intention Georges avait donné son
autorisation a Gillou. Ce n’avait pas du tout été pour la patrie, ni pour un
acte héroique, mais pour sauver la réputation de Georges, pere accusé de
collaboration ! Pourtant Georges ne se sent pas du tout coupable : «On
m’accuse de ce qui n’est pas vrai. On me menace a cause de ce qui n’est
pas vrai » (II : 589). Quand a la fin de la piéce un messager arrive a la
porte, nous devinons que Gillou est blessé€, ou plus vraisemblablement,
mort.

? Je quitte lc fil de la présentation chronologique pour insérer le résumé de Demain il fera jour aprés
celui de Fils de personne car la piéce Demain il fera jour cst un épilogue a Fils de personne.



243

Axes de réflexion.

Dans cette piéce nous voyons comment un pere peut risquer la vie de son
fils pour sauvegarder la sienne : Georges s’est servi de son fils pour
sauver sa peau. Quatre ans auparavant, Georges, dans Fils de personne
était un pere dégu par son fils qu’il jugea médiocre et sans qualité. La
rupture permanente entre pére et fils ne tarda pas a apparaitre ; comme
on I’a vu dans Demain il fera jour, ou c’est Georges qui est le lache,
I’indécis qui sacrifie son fils pour protéger ’idée qu’il a de soi. Et le
pire, c’est que Georges ne se tient pas pour coupable. Il s’est convaincu
que Gillou «était marqué depuis toujours », que c’était son sort
implacable. Les paroles de Marie résument le caractére du pére :
«Lache quand tu m’as abandonné a sa naissance. Lache quand tu m’as
abandonné a Cannes. Lache et hideux quand tu viens de le tuer, pour te
sauver toi-méme » (111 : 590).

Georges Carrion, égoiste comme Ferrante, a commis un crime contre
son enfant.
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UN INCOMPRIS.

Cette comédie en un acte fut écrite en 1943 et sert comme court lever de
rideau destiné a étre joué avant Fils de Personne.

Bruno, jeune homme de vingt-deux ans, se sépare de la jeune fille
Rosette, bien qu’il ’aime. C’est qu’elle est en retard pour un rendez-
vous, ce qui agace Bruno, et pour cette raison il 1’abandonne. Inflexible
et plein de vertueuse confiance, il ne peut plus aimer Rosette, comme il
le dit,

si je continuais d’aimer dans la faiblesse et dans I’indignité, en
acceptant chaque semaine que tu me désobliges.[...] Je te perds,
mais je préfére mon malheur téte haute a un bonheur toujours
humilié. [...] Je m’aime plus encore que je ne t’aime (/N, 1, 4:
329).

Selon son propre aveu, il préfére la solitude au commerce des gens qui
ne sont jamais ponctuels. Il reconnait qu’il

finit par préférer mille fois la solitude, la solitude et son visage
d’abandon, la solitude et tous les manques a gagner qu’elle
comporte pour un homme jeune, a un commerce avec le monde
dont tout le profit est répandu par I’'usure nerveuse que les gens
vous causent en n’étant jamais a I’heure (I, 1: 318).

Sous le masque de la force, on voit dans cette piéce la défaillance et la
stupidité masculines. Rosette, le personnage féminin, incarne
I’intelligence et la sensibilité.

Axes de réflexion.

Dans cette ceuvrette Bruno renonce a ce qu’il aime a cause d’un
principe : il exige la ponctualité et la politesse. Il est pareil a Georges
Carrion dans Fils de Personne, qui abandonne son fils a cause d’un
principe : celui-ci revendique de la «qualité » ; il ne supporte pas ceux
qu’il juge «médiocres ». Pourtant le drame de renonciation est plus
gravement traité dans Fils de personne, car celui des amants d’Un
Incompris est comique justement par le ridicule de Bruno, obsédé qu’il
est par le temps et par les minuties :

Quelqu’un arrive chez vous avec une demi-heure de retard, votre
rendez-vous suivant en est retardé d’autant, et ainsi de suite des
autres. Le dernier de la journée, on n’a plus le temps d’y rien
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mettre. Et chacun d’eux, ce qu’on avait a y faire, on I’a fait en se
bousculant, on I’a baclé (1, 1: 317).

Pierre, ami de Bruno, qui joue le réle d’intermédiaire dans la piéce, se
moque de lui en disant :

Je crois que, si tu étais a attendre le bourreau, ce qui te tracasserait,
ce ne serait pas ’ennui de mourir, mais lirritation parce que le
bourreau est en retard (I, 1: 318).

Un Incompris touche en méme temps a la question de I’héroisme, car
Bruno, qui se croit inébranlable et sincére, pense qu’il fait «un sacrifice
héroique... » tout en prétendant «étre ce qu’[il est] ». Mais c’est «un
faux héroisme », dit son ami Pierre et tout en se plaignant de Bruno, il
opine : «Pauvre vieux, tu es un incompris » (IN, 1, 3 : 325).
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MALATESTA.

Inspirée de la Renaissance italienne et des chroniques de cette époque-la,
Malatesta, piéce en quatre actes, fut publiée en 1947 et représentée pour
la premiére fois en 1950.

L’action se déroule a Rimini et a Rome, de juin a octobre, 1468. Le
personnage principal, Sigismond Pandolphe Malatesta, cinquante et un
ans, est d’une corruption notoire. Condottiere légendaire et féroce, dans
la scéne d’ouverture il tue son maitre d’armes dans un duel sans le
moindre sentiment de remords. C’est un homme plein de contrastes qui
porte de multiples masques, et selon son créateur, il est a la fois «chef de
guerre, poéte, érudit, mécéne, assassin, fou coureur, alors que sa femme
Isotta est la passion constante de sa vie » (Malatesta, Avant-Propos :
338). :

Quand il apprend de son gendre, Camerino, que le pape propose
d’installer ses propres troupes a Rimini, Malatesta est outragé. Il a peur
que le Vatican n’ait I’intention de le déposséder de sa ville, et malgré les
conseils prudents de sa femme, qui lui dit: «Faire tuer le pape est un
projet quit mérite [’examen. le poignarder vous-méme est une
extravagance née d’une bouffée de délire. Vous seriez massacré sur-le-
champ » (ML, I, 8 : 357), Malatesta se résout a aller tuer le pape Paul II.
Heureusement ses desseins seront contrecarrés par le pape lui-méme.

Dans le deuxiéme acte Malatesta est au Vatican ou il est regu par le pape
qui est entouré d’une cour méfiante. Malatesta et le pape s’affrontent et
ce dernier reproche ses crimes a Malatesta :

Vous avez outragé toutes les lois : les divines, les naturelles et les
humaines. Vos crimes dépassent toute mesure. Vous vous moquez
de la chrétienté. Vous avez trahi et tenté d’empoisonner Sforce,
votre beau-pére. Vous étes présumé avoir étranglé vos deux
premiéres femmes (I1, 5: 369).

La liste continue et le pape ordonne a Malatesta de jeter son poignard et
suggere qu’il entre a son service comme condottiere. Celui-ci accepte
avec gratitude, sans étre conscient ni de la perfidie du pape ni du fait
qu’il serait surveillé sans cesse dans ce piege tendu par le pape. Il veut
se confesser au pape, mais le pape refuse. Malatesta devient presque
prisonnier au Vatican, ou il est méprisé des Romains.

Sa femme, Isotta, vient plaider sa cause auprés du pape et défend son
mari contre les allégations dont il est accusé. Montherlant nous avertit
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que le seul témoignage contre Malatesta est celui du pape, et que ce
témoignage est en tout cas suspect : «Malatesta passe pour quatre fois
assassin, et peut-étre n’assassina-t-il JAMAIS. Constatation terrible »
(ML, Avant-Propos : 339).

On permet enfin 3 Malatesta de rentrer a Rimini pour trois mois. Une
fois chez lui Malatesta redevient un tyran despotique, égoiste et sans
scrupules. Plein d’assurance et d’orgueil, Malatesta séduit la jeune fille
Vanella et humilie son entourage, surtout Porcellio, qui est chargé
d’écrire sa biographie. A la fin, poussé au bout, Porcellio empoisonne
son maitre tout en lui disant avec ironie : «Et Votre Magnificence n’a-t-
elle pas écrit [...] qu’une ‘belle mort ennoblit une vie entiere’ ? » (ML,
IV, 10 : 411). En plus, tandis que Malatesta agonise, Porcellio brille les
pages de La Vie magnifique de Sigismond Malatesta sous les yeux du
condottiere. Malatesta meurt dans la solitude, impuissant et aliéné de
tous :

Tout ce que j’ai de mortel m’abandonne. Mon immortalité, au
secours ! [...] dites-moi quelque chose, ouvrez-moi les bras dites-
moi que mon nom palpitera encore [...] dites-moi que je ne vais
pas cesser d’exister, ce serait atroce... - Mais rien : pas un geste,
pas un signe ... Ah! ils s’effacent ! — Alors, que je m’efface moi
aussi (IV, 10: 412).

Axes de réflexion.

Selon Montherlant Malatesta est une tragédie de 1’aveuglement et de la
désillusion. Les personnages -- Malatesta, Isotta, le pape et Platina --
sont tous motivés par des croyances erronées qui menent a des actes
incohérents. Dans cette piéce il s’agit aussi de la trahison et de la peur,
des malentendus et des piéges: Malatesta est trahi par Porcellio
Pandone, lettré a la cour, et par le pape Paul II. Mais il est a son tour
aussi traitre et pusillanime. Les problémes évoqués dans cette piéce se
rapportent donc a la nature permanente des hommes, aux questions du
pouvoir et de la politique.

Malatesta se préoccupe sans cesse de trouver en soi, dans I’idée qu’il se
fait de lui-méme, sa seule justification. «Je parle avec moi-méme », dit-
il. «Nous avons toujours beaucoup a nous dire. Je dialogue avec ce que
je suis, avec ce que j’ai été, avec ce que je réve d’étre, avec ce que je
veux étre ». Et plus loin : «Laisse-moi mes folies. Une petite flamme de
folie, si on savait comme la vie s’en éclaire. Et puis, si je ne me regardais
pas vivre, pourquoi vivrais-je ? » (I, 8: 358). Il parle avec candeur et
avec effronterie, sans la réalisation qu’en fin de compte il sera trahi par
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ceux qui ’entourent, par le pape et par Porcellio. Ce n’est que sa femme
Isotta, la voix de lucidité dans la piéce, qui s’acharne a sa défense et qui
prévoit le danger qui menace son mari.

Dans Malatesta, Montherlant peint ’image de la solitude d’un homme
qui est dupe de tous ceux qui s’approchent de lui.
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PORT-ROYAL.

Drame en un acte, cette piéce fut publiée en 1954. La piece fait partie de
la trilogie catholique qui comprend Le Maitre de Santiago et La ville
dont le prince est un enfant qui seront résumés plus loin.

Un premier Port-Royal fut écrit par Montherlant entre 1940 et 1942,
mais, a en croire ’auteur dans la Préface, «il parut que sa mise en scene
ne serait pas acceptée par 1’Occupant ». Quelques années plus tard,
Montherlant écrivit un second Port-Royal, «inspiré d’un autre épisode de
I’histoire du monastére et entiérement différent du premier » (PR,
Préface : 842).

Cette seconde piece se noue autour de la condamnation du jansénisme.
Montherlant a puisé son inspiration dans I’ouvrage de Sainte-Beuve qu’il
lut en 1929. 1l explique :

J’avais dépassé alors le catholicisme a P’italienne qui fut celui de
ma premiére jeunesse et j’étais entré dans la sympathie et le vrai
respect pour le christianisme pris au sérieux. La découverte du vrai
Port-Royal me montra ou était ma vocation. Toute la source
émotionnelle en était contenue pour moi dans une phrase de Sainte-
Beuve : ‘Port-Royal ne fut qu’un retour et un redoublement de foi a
la divinité de Jésus Christ’. Ce n’était pas que jeusse cette foi,
mais c’était le temps que j’écrivais » (Nofes de thédtre, 526)

«J’al découvert un autre christianisme, ou bien le vrai, ou bien plus
proche du vrai, en 1928, avec Port-Royal de Sainte-Beuve. 1l se

rapproche de celui que j’aurais vécu, si )’avais eu la foi» (Carnets,
1972 : 90).

L’action réside dans I’évolution morale des religieuses du célébre
couvent janséniste face aux persécutions dont elles furent 1’objet de la
part des autorités religieuses en 1664. Montherlant réunit en une journée
les événements des 21 et 26 aoiit.

La scéne se passe au monastére de Port-Royal. Les religieuses refusent,
pour la plupart, de se soumettre a I’archevéque de Paris, Monseigneur de
Péréfixe, et de signer le formulaire exigé par Louis XIV, formulaire
désavouant les théses de Jansénius. La jeune sceur Gabrielle, appelée au
parloir par son pére, résiste a toutes les pressions de ce dernier :
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Non, je ne signerai pas un formulaire qui condamne toutes les idées
sur lesquelles le monastére a été réformé, c’est-a-dire en quelque
sorte fondé. Ni notre mére Agnés ne veut qu’on le signe, qui est le
reste vénéré du temps de M. de Saint-Cyran, ni M. Arnauld, que
nous suivons en tout, ni ma sceur Angélique de Saint-Jean, qui est
moins sa niéce que sa fille devant I’esprit (PR : 856).

Les religieuses vivent sous la menace d’un redoublement des
~ interrogatoires et des persécutions. La Sceur Angélique, sous-prieure du
monastére, s’entretient avec une autre jeune sceur, Frangoise, qui se
plaint de voir la préoccupation de «l’unique nécessaire [la priere]»
distraite au profit des «bulles », «formulaires », «libelles », «pamphlets »
et «censures ». La Sceur Angélique lui répond qu’il n’est pas possible de
se soustraire a la pression des «affaires du temps», et que la
communauté a le devoir de maintenir ses droits et de s’opposer a
I’injustice. De leur conversation deux attitudes sont mises en
opposition : la Sceur Angélique est port-royaliste fideéle et la Sceur
Frangoise pense que toutes les querelles détournent les religieuses de la
priére, leur seule raison d’étre. La mére Agnés, ancienne abbesse du
monastére, entre et la sceur Angélique lui fait part de son effroi devant
ces circonstances dramatiques, et de 1’état de «tremblement» et d’
«abandon » ou se trouve son ame.

L’archevéque vient lui-méme sommer les religieuses de se soumettre et
de signer le formulaire, mais il se heurte a un refus. Il décide de priver
les religieuses des sacrements et fait déporter douze d’entre elles, «les
plus rebelles », vers d’autres couvents. Les exempts de police se
chargent d’exécuter la mesure.

Cette épreuve renforce la sceur Marie-Frangoise de 1I’Eucharistie, qui
n’est pas du nombre des partantes, dans 1’irréductibilité de sa foi. Elle
défend devant 1’archevéque les principes de la communauté contre les
compromissions du monde, mais 1’archevéque maintient les raisons qu’il
lui oppose. La sceur Frangoise fait ses adieux a la sceur Angélique, qui
semble plongée dans une étrange prosternation. Le véritable drame
réside dans la crise de doute religieux traversée par cette sceur qui
s’achemine toute seule vers «les portes des Ténébres ».

La fin de la piece voit I’entrée des douze nouvelles religieuses qui
remplacent les déportées, et de la nouvelle mére commise au
gouvernement du monastére. Une atmosphére de peur et d’isolement
impreégne la scéne, accentuée par le silence et la scéne vide demandés par
la didascalie.
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Axes de réflexion.

Cette piéce austére est propre a faire comprendre ce que fut le drame de
Port-Royal : D’affrontement entre deux conceptions du christianisme,
’'une mondaine et temporelle, 1’autre éprise de spiritualité et d’absolu.
Les Sceurs Angélique et Frangoise et la mére Agnes constituent les trois
figures détractrices, opposées a ’opportunisme tranquille de la Sceur
Flavie : «Je suis entre les mains de mes Supérieurs : ils me manient
comme un cadavre » (PR: 910). La Mere Agnes incarne la sérénité
confiante et se montre le point fixe qui rend plus sensibles les parcours
croisés de la sceur Angélique et de la sceur Frangoise. Nous voyons la
lutte collective de ces nonnes, leur révolte et le détachement des sceurs
Frangoise et Angélique. L’aspect psychologique de ces individus est mis
a jour: leurs réactions envers la persécution, la trahison de la Sceur
Flavie, ’expulsion hors du couvent, la tentation de signer le formulaire
et le doute croissant. Tandis que I’épreuve de la persécution plonge la
sceur Angélique dans une crise de doute, la sceur Frangoise s’affirme
avec rudesse et elle devient Pinterlocutrice véhémente du pouvoir
persécuteur.
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LE MAITRE DE SANTIAGO.

Cette piéce historique en trois actes fut écrite et publiée en 1947 et fut
montée pour la premiére fois en 1948. Elle appartient a la veine
chrétienne du théatre de Montherlant avec Port-Royal et Le Cardinal
d’'Espagne.

L’action se déroule en Espagne, a Avila, en janvier 1519.

Les derniers Chevaliers de 1’Ordre de Santiago doivent se réunir chez
I’'un d’eux, Don Alvaro Dabo, que son attachement a la chevalerie en
déclin a fait surnommer le Maitre de Santiago. Trois d’entre eux vont
partir pour les Indes Occidentales dans I’espoir d’y faire fortune, et Don
Bemnal (dont le fils Jacinto aime Mariana, la fille du Maitre, Don
Alvaro), veut le convaincre de les accompagner pour pourvoir sa fille
d’une dot. Pour que le mariage entre Jacinto et Mariana puisse se faire,
il faut que Don Alvaro parte pour le Nouveau Monde en quéte de
richesses. Don Bemnal lui présente I’entreprise comme une nouvelle
croisade, mais ne fait que susciter sa colére contre les appétits que
déchaine le Nouveau Monde :

Tout ce qui a trait au Nouveau Monde est impureté et ordure. Le
Nouveau Monde pourrit tout ce qu’il touche. Et 'horrible maladie
que nos compatriotes rapportent de la-bas n’est que le symbole de
cette pourriture. Plus tard, quand on voudra honorer un homme, on
dira de lui : «Il n’a pris part en rien [sauf] aux affaires des Indes »
(MS, 1, 4: 490).

Quand il invoque I’intérét de leurs enfants, Alvaro s’emporte contre les
sentiments de sa fille :

On me dit que vous avez pris je ne sais quel sentiment pour le fils
de don Bernal. Et vous avez [fait] cela dans une pi¢ce de ma
maison, & quelques pas de moi! Sachez que j’ai horreur de ce
genre [de conduite] (11, 2: 505).

Bernal pense alors faire intervenir le comte de Soria au nom du roi, sans
cependant que le roi le sache et Mariana semble accepter cette ruse.
Mais au moment ou son pere va céder a ce prétendu appel du roi, elle
dénonce la démarche de Don Bernal. Alvaro s’agenouille devant sa fille
pour lui demander pardon de I’avoir mésestimée, et dans une exaltation
mystique, il D’entraine vers la vie monastique: «Eh bien! périsse
I’Espagne, périsse I’univers ! Si je fais mon salut et si tu fais le tien, tout
est sauvé et tout est accompli » (III, 5: 520). Mariana se sacrifie pour
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son pére en acceptant qu’ils partent pour le cloitre tous les deux «pour
mourir », alors que selon son pére, ils partent «pour vivre » (III, 5: 519).
A la fin, Mariana est atteinte par 1’exaltation de la volonté divine et elle
répéte ce que dit son pére : «Tout est sauvé et tout est accompli, car
japer¢ois un Etre au regard fixe, qui me regarde d’un regard
insoutenable [...] Je bois et je suis bue, et je sais que tout est bien » (I1J,
5. 520).

Axes de réflexion.

Cette piéce a pour théme le refus du monde. Elle est teintée de
pessimisme et se termine par une image symbolique de la dureté des
hommes : Alvaro entraine sa fille Mariana au couvent. Elle se sacrifie
pour son pére qui est fort soulagé qu’elle n’aura pas connu «l’infection
de I’amour du male » (III, 5: 518), en épousant le fils de don Bemal.
Montherlant écrit dans ses Notes de thédtre, (1948 : 536) qu’ Alvaro aime
sa fille seulement quand elle renonce a se marier, et «du jour seulement,
qu’elle préserve sa pureté a lui » (ibid : 536).

Le sacrifice d’un enfant par un parent est un théme souvent repris dans
I’ccuvre de Montherlant : pour I’enfant c’est un renoncement de soi-
méme, de ses intéréts et de ses sentiments en faveur d’autrui ou de
valeurs plus hautes. Mariana va se vouer a Dieu et a une vie solitaire.
Elle succombe a la situation que lui impose son pére, parce que
«fascinée, enveloppée, envofitée par lui, elle accepte tout ce qu’il veut »
(Notes, 1948 : 535). C’est donc par amour de son pere, de 1’étre humain
que Mariana entre dans le cloitre, méme si a la fin nous soupgonnons
qu’elle a trouvé une vocation.
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CELLES QU’ON PREND DANS LES BRAS
ou

LES CHEVAUX DE BOIS.

La piéce fut publiée et représentée pour la premiére fois en 1950.

Le héros, Ravier, est un riche antiquaire de cinquante-huit ans. Il se
trouve pris entre deux femmes : Christine Villancy, décoratrice de dix-
huit ans, qu’il aime follement mais qui ne ’aime pas et Mlle Andriot,
soixante ans, sa secrétaire qui est passionnément éprise de lui, alors qu’il
est indifférent envers elle.

Ravier est un éternel séducteur, sorte de Don Juan, et pour lui le défi de
la conquéte est aussi attirant que la chasse. D’ou le titre de la piéce : une
fois que la fille est prise dans les bras, elle n’est plus hors d’atteinte, elle
ne constitue plus un défii Comme le disait Ravier: «Les plus
dangereuses de toutes, [sont] celles qu’on ne prend pas dans les bras »
(CB, Notes : 664). Donc quand il réussit enfin a séduire Christine, il est
tres méchant envers elle : «Je ne vous trouve pas jolie ; vous ne me
plaisez pas ; aucun de vos traits ne me plait. Mais je vous aime » (CB, 1I,
5:641). Et plus tard : «Tu ne me donnes rien, tout est faux dans ce que
nous faisons en ce moment. Mais je dis comme le type : ‘Le meuble est
faux, j’en aurai des ennuis. N’importe, je le prends, parce que je sais
qu’il est faux, et que j’en ai envie’ » (III, 6: 657). Pourtant ’adoration
de Ravier pour Christine est obsédante. C’est un amour-passion qui est
destructrice «malheureux sans toi, ou malheureux avec toi » (ibid) et qui
menera au désastre.

Au lever du rideau, Ravier parle a Christine. On voit Mlle Andriot, folle
de jalousie, qui ne peut supporter 1’attitude de tendresse que Ravier
montre envers Christine. Il ne cesse pas de penser a elle comme un
amant. Mais tout comme Ravier reste sourd aux paroles de Mlle
Andriot, il est inconcevable pour Christine d’avoir une liaison
amoureuse avec Ravier. Un des aspects tragiques de cette situation est
que Christine ignore réellement les circonstances tandis que Mille
Andriot fait semblant seulement de les ignorer. Quand elle suggere a
Ravier la possibilité que Christine en aime un autre, elle le blesse en
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pleine lucidité. Quant a Ravier, il porte atteinte a Mlle Andriot
inconsciemment, tant il est obsédé par la jeune femme. C’est une
situation sans issue qui méne a la souffrance des trois personnages.
Quand Christine se donne enfin a Ravier, c’est sans amour, c’est par
reconnaissance d’un service qu’il lui rend. (Il a aidé le pére de Christine
de sortir de ses problémes financiers). Ravier profite de la gratitude de
Christine, mais avec une certaine amertume : «Rien n’est plus bas ni plus
vulgaire que la fagon dont je t’accepte, mais a peu prés tout ce qui existe
est d’origine impure » (III, 6: 656). En effet Ravier en souffre mais il
’accepte en pleine connaissance :

Je vois se lever des spectres, les spectres de tout ce que j’aurai a
souffrir a cause de toi. Je vois a présent dans quoi j’entre, et j’en
suis épouvanté. [...] Allons, les jeux sont faits : je serai ton amant ;
je le suis. (I11, 6: 657)

Axes de réflexion.

Le sous-titre de cette piéce évoque la situation des personnages qui se
poursuivent sans jamais s’atteindre, qui sont pris dans un engrenage,
«comme les chevaux de bois des maneéges forains » (11, 4: 637). C’est un
rappel d’une piéce de Sartre, Huis Clos, dans laquelle Garcin, un des
personnages, commente les chevaux de bois et de leur impossibilité de
s’embrancher: «Nous nous courrons aprés comme des chevaux de bois,
sans jamais nous rejoindre » (Huis Clos, Sc. 5 :65). Dans la méme piece
le personnage d’Inés dit: «(...) le trait est tiré, il faut faire la somme »
(ibid : 90), et les mots «les jeux sont faits » rappellent un autre titre
sartrien. Est-ce pour souligner un certain manque d’authenticité de la
part des personnages ?

Ravier, misogyne comme son créateur, prone dans cette piéce que les
seules femmes heureuses sont celles qu’on prend dans les bras, que pour
elles c’est le désir physique qui est le plus important. Christine est une
de celles qu’on prend dans les bras, tandis que Mlle Andriot est
I’opposée, pense-t-il. Pourtant 1’obsession érotique réside dans Ravier
autant que dans Mlle Andriot qui ’aime avec dévouement depuis sept
ans.

Plus pertinent pour notre thése serait la solitude des trois personnages :
Ravier, comme la plupart des protagonistes montherlantiens, est seul, et
il veille sur cette solitude avec délice.
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Mlle Andriot et Christine sont, elles aussi, seules. Des phrases
déchirantes sur la solitude des étres, la solitude du cceur de Mlle Andriot,
abondent dans la piéce. Mlle Andriot confesse a Ravier :

Je suis tellement habituée au désespoir que, comment vous dire ?
s’il m’était donné d’avoir une joie, je crois que je n’en aurais pas
de plaisir. [...] Si j’étais aimée de ce que j’aime le plus au monde,
je serais encore une femme abandonnée (CB, 11, 1: 631). '

Le fossé des générations est aussi manifeste dans cette piece : Christine
représente la disponibilité de la jeunesse, la nonchalance et le dédain
envers 1’dge mir et Ravier fait de son mieux de lui faire oublier son age.
Elle est indifférente envers Ravier et a plusieurs reprises, sans méme y
-penser, elle souligne son Age. Ravier en souffre: «Elle hait ma
vieillesse, [...] Elle ne cesse de revenir la-dessus » (I, 2: 626).

A la différence de Christine, Mlle Andriot souffre de son amour non
partagé et du fait que pendant les sept ans de leur connaissance, c’est a
peine que Ravier I’a remarquée. Comblée d’amertume elle s’écrie contre
lui :

Ne prononcez pas ce mot de passion; vous me faites rire. Oh!
rassurez-vous : je vous tiens pour violent, impatient, exclusif;
vindicatif, orgueilleux, dédaigneux, sans pitié, et naturellement et
avant tout fornicateur. Vous voyez, je crois donc que vous
connaissez les passions. Mais la passion? Mais le monde du
coeur 7 Mais la tendresse ? Parler de tendresse devant vous, c’est
parler de couleurs a un aveugle (I, 2: 620).

Mille Andriot, humiliée par le succés de Christine avec Ravier, ne peut se
restreindre et elle le trahit en pleine lucidité. Vouée a la solitude, elle n’a
rien a perdre et sa jalousie de Christine est sans bormnes. Christine,
comme Mariana, décide de se sacrifier et de se compromettre pour
sauver son pére. Ravier souffre de I’indifférence de Christine. Enfin,
dans des moments les plus sombres et tristes du théatre Montherlant,
nous distinguons encore trois personnages solitaires et isolés.



257

‘LA VILLE DONT LE PRINCE EST

UN ENFANT.

La piéce, dont la genése commence vers 1922, a paru en 1951 et a été
représentée pour la premiére fois par des comédiens professionnels en
1967. La premiére édition porte 1’avertissement suivant : «Il n’est pas
dans les intentions présentes de 1’auteur que cette piéce soit présentée ».
A cause de la nature délicate du sujet et du fait que la piece nait d’une
expérience personnelle, traumatisante de ’auteur®, Montherlant a
systématiquement refusé que cette piéce soit jouée. Quand I’auteur
estimait que quelques changements dans 1’opinion publique (dans le
domaine politique et concernant la question de I’homosexualité)
faciliteraient la représentation de sa piéce, il a donné la permission pour
'interprétation. Ginestier (1973 : 120) donne une derniére raison pour
cette permission que nous pensons étre juste : «le dramaturge sait que
’on jouera nécessairement sa piéce, il souhaite donc limiter les dégats en

laissant une sorte de représentation-modéle faite de son vivant »°.

Le titre de cette piéce renvoie a L 'Ecclésiaste (X, 16) : «Malheur au pays
dont le prince est un enfant». L’action se déroule dans un college
catholique pendant I’entre-deux-guerres. Des amitiés se nouent, en dépit
ou a cause de I’interdiction des maitres, entre gargons de différents ages.
L’abbé de Pradts, qui joue le double role de prétre et d’éducateur,
constate que «les amitiés sont absolument interdites entre éléves de
divisions différentes » (VP, 1, 1 : 679).

Deux de ces adolescents, Serge Souplier, quatorze ans et Sevrais, seize
ans, se lient d’une «amitié particuliére », que 1’abbé de Pradts leur a
publiquement interdit la veille. Il avertit Sevrais de mieux disparaitre :
«Il ne faut plus revoir du tout Souplier » (IIl, 3 : 722). De ces menaces,
ressortent la jalousie et la passion de 1’abbé lui-méme pour Serge.
Quand I’abbé retrouve les deux jeunes enfermés dans la resserre, il est
furieux. Il ne veut pas partager I’amitié de Serge avec qui que ce soit.
Le lendemain Sevrais apprend qu’il est renvoyé du collége. Suit un
affrontement entre de Pradts et le Supérieur, ou ce dernier exige que
I’abbé effectue une séparation compléte entre lui-méme et Serge. Cette

“En 1912 Montherlant fut renvoyé du collége Sainte-Croix de Neuilly. Ce renvoi I’a marqué pendant
toute sa vie. Voir nos pages 59-60 dans le Chapitre 2: Repéres biographiques.

Dcux ccuvres non-théatrales, La reléve du matin ct Les Gargons traitent du méme sujet que la picce.

* Montherlant aimait assister aux répétitions de ses picces ou il donnait des conscils au meltteur-cn-
scéne ou aux comédiens.
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séparation n’est pas la seule douleur pour de Pradts que le Supérieur
menace d’envoyer a un collége de province, s’il ose effectuer une
rencontre avec le petit. Le Supérieur, consterné du fait que 1’abbé est
«prétre, et élude [...] Dieu» (VP, I, 7: 736), lui rappelle que son
devoir est toujours envers Dieu, envers 1’église. Pourtant de Pradts, qui
n’est pas croyant’, affirme au Supérieur que le doute est partout:
«l’incroyance non seulement chez les éléves, mais chez les professeurs »
(111, 7 :737). 1l opine : «nous avons mélé la religion a leurs passions. lls
se souviendront toujours de leurs passions, et la religion restera avec
elles ; du moins une odeur de religion » (I11, 7: 736).

Axes de réflexion.

Cette piéce, compléte ‘la trilogie catholique’ de Montherlant. Elle a
comme protagoniste un prétre incroyant. Et derriére ce prétre se cache
un pauvre homme amer, jaloux, exclusif, amoureux et souffrant. Pourtant
celui-ci est plein de tendresse pour I’adolescent Serge. Comme les deux
autres piéces catholiques, celle-ci s’achéve sur un doute révélé dans le
dernier dialogue. Icile Supérieur suggére une interprétation :

Supérieur : «Est-ce qu’on chante comme cela, quand on ne croit
pas 7 »

De Pradts constate : «L’incroyance y est partout, [...] Plus ils
chantent de fagon bouleversante, plus leur esprit est corrompu et
leur vie privée impossible » (111, 7: 736).

L’abbé ajoute «l’incroyance (existe) non seulement chez les éléves,
mais chez les professeurs. Ou un semblant de croyance » (III, 7:
737).

Ces échanges se répercutent comme «la vertu d’écceurement » d’Alvaro
et le «je ne sais pas ce que je retrouverai » de la sceur Angélique. Le
doute est toujours présent dans les pieces dites «catholiques» de
Montherlant et ce doute aboutissent a la hantise de ’exclusion. Séparé
de Souplier, I’abbé s’écroule physiquement et moralement. Il se sent
exilé et seul. Responsable d’un college ou la foi est incertaine, le
Supérieur lutte seul. Les deux gargons ont dii payer leur amitié d’un prix
exorbitant : ils ont dii renoncer a leur amour et ne jamais se revoir.

¢ L’introduction d’un prétre athée dans un collége religicux nous semble surprenant. Les sources de
La Ville dont le prince est un enfant se retrouvent dans les pages de La Reléve du matin ou I’on cst
déja conscient du fait que Dicu est absent des pensées, des propos et des réactions de tous les prétres
sauf chez le supérieur. Montherlant écrit dans ses Nofes de thédtre: «Si on n’y [dans cette piéce]
prononce pas le nom de Dicu, c’est parce qu’on n’y pense pas a Dicu » (771).
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BROCELIANDE.

Cette comédie en trois actes fut publiée et représentée pour la premiére
fois en 1956. Montherlant définit sa piece comme «une piece triste dans
une enveloppe de demi-gaieté » (Thédtre : 1007).

L’action se déroule dans un salon bourgeois a Paris. Persiles, le
protagoniste de cinquante-neuf ans, est un pauvre type neurasthénique et
d’aprés son créateur, «il est naturellement un homme sans courage, et un
homme qui n’arrive pas a agir » (BR : Notes, 1003). 1l est conscient du
fait qu’il-a raté sa vie, sans d’ailleurs avoir la moindre idée de ce qu’il
aurait di en faire. Il est égocentrique, plein de complexes d’infériorité et
d’humilité et en plus, il est hanté par la mort. Un jour un étranger,
nommé Bonnet de la Bonnetiére, un spécialiste de recherches
généalogiques, arrive pour lui apprendre qu’il est descendant de Saint-
Louis. Persilés se sent transformé, investi d’une dignité presque royale
et il se propose méme d’écrire un article sur son ancétre.

Son épouse n’est pas dupe et lui reproche de s’étre installé dans un
mythe dérisoire qui encourage un comportement prétentieux :

Ce que vous a appris le sieur Bonnet, dit de La Bonneticre, et tous
ces livres que vous avez achetés depuis, tout cela vous a tourné la
téte. [...] Vous donnez la comédie aux autres et a vous-méme (BR,
II, 6 : 983).

Elle apprend du généalogiste qu’il y a en effet des milliers d’autres
descendants de Saint Louis : «Il y a en France cinq mille descendants de
Saint Louis. Quinze mille par les batards» (III, 2: 996). Madame
Persilés se moque de son mari, et au lieu de le réconforter, elle I’entraine
dans la détresse et dans la souffrance en lui disant: «M. de La
Bonnetiere prétendait que vous étiez un homme élevé qui s’ignorait. Ce
que vous étiez, c’est un orgueilleux qui s’ignorait » (III, 3: 1000). Sans
s’en rendre compte elle enfonce son mari davantage dans sa misére.
Persilés est accablé par la révélation que «sa condition de descendant de
Saint Louis, qu’il croyait rare, est répandue » (BR : Notes, 1006) et son
amour-propre blessé, il se suicide.

Axes de réflexion.

Cette piece a toutes les qualités d’une comédie du boulevard, jusqu’au
moment ou, contre toute attente, on doit accepter le coup de _revolver.
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Amusant dans le langage et dans les noms : «Bonnet de la Bonneti¢re »
-- Montherlant se moque-t-il de ses ancétres nobles 7 -- le sujet de la
piéce est la situation tragique d’une ame faible qui est mal comprise.
Persilés, ayant découvert qu’il est de noble lignage, pense trouver la
possibilité de sortir de son existence humble et de son milieu social. Il
espére abattre les barriéres de la société qui se dressaient devant lui
auparavant et se hausser sur I’échelle sociale. Le moment ou il apprend
de sa femme la mauvaise nouvelle qu’il y a des milliers de descendants
de Saint Louis, Persilés perd toute espérance, et il retombe dans le
désespoir et la désillusion, ce qui méne a son suicide. «Il préfére ne plus
vivre, a vivre sans la raison qu’il croyait avoir de vivre avec des
sentiments élevés » (BR, Notes: 1006). Nous pensons aussi que
Madame Persilés, qui anéantit toutes les aspirations et tous les réves de
son mari, est coupable de la mort de celui-ci.

Persilés est encore un personnage du théatre de Montherlant qui est a
I’écart, seul et marginal, encore un qui s’intégre mal a la société et aux
étres qui I’entourent. -
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LA MORT QUI FAIT LE TROTTOIR

(DON JUAN).

Cette piéce, qui fut publiée et représentée en 1958, traite le mythe de don
Juan d’une fagon mi-tragique, mi-burlesque’. Le personnage de Don
Juan est toujours le stéréotype d’un séducteur dans le théatre. C’est un
‘séducteur sans scrupule qui a ’obsession pathologique, innée, de
rechercher de nouvelles conquétes. Conformément a la tradition, le Don
Juan de Montherlant vit pour séduire, tout en préférant la chasse a la
prise.

Dans cette piéce Don Juan est un homme 4gé de soixante-six ans
(comparable a la plupart des protagonistes montherlantiens, qui ont tous
un certain age). En plus, il est athée comme le dit son fils et complice
Alcacer, «Don Juan ne croit pas en Dieu, [...] et n’a nulle envie d’y
croire » (DJ, 111, 2 : 1061). 1l a cependant peur de la mort.

L’action se situe a Séville en Espagne vers 1630. Dans le premier acte
Don Juan et Alcacer sont de retour a Séville, d’ou le héros s’était enfui,
ayant séduit Ana, la fille du commandeur de Ulloa. Revenu, Don Juan
continue a poursuivre jeunes femmes et jeunes filles et se désintéresse
des calomnies qui courent sur son compte. Nous le voyons apprivoiser
patiemment la jeune Linda, quinze ans: «Oh! que cela est adorable,
cette agonie d’une innocence qui se débat et qui meure ! Les fruits et les
femmes ne sont bons que lorsqu’ils tombent!» (I, 2: 1028). Tout
indique une affaire en bonne voie et pourtant Don Juan couvre son
visage d’un masque d’étoffe, de crainte que la mort ne le reconnaisse.
Malgré son insouciance apparente, Don Juan est sans cesse hanté par la
mort et le néant. Il ’attend et il 1a défie tout au long de la piéce :

Ce n’est pas mon genre de vie qui me rend malheureux [...].
Arrivé a mon dge, mon expérience du monde me remplit d’horreur,
et c’est seulement dans la chasse et dans la possession amoureuse
que cette horreur est oubliée (I1, 4: 1048).

” Le burlesque s’apparente traditionnellement a la farce bouffonne pour la grossiéreté de ses procédés
comiques. Pourtant dans la pi¢ce de Montherlant, cn poussant les personnages et les situations
Jjusqu’a Pabsurde, le burlesque prend une dimension plus dramatique et philosophique et accentuc le
coté séricux et le tragique au ceeur de cette piéce.
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Le second acte voit la rencontre de Don Juan et le commandeur
d’Ulloa dans la campagne sévillane ou celui-la avoue son aventure avec
Ana. Don Juan lui explique ses actions et se justifie :

S’il faut payer pour le plaisir, soit : il ne sera jamais assez payé ; le
plaisir que m’ont donné les femmes est le comble de ce que peut
donner la créature humaine. Mais le mal ? Quel mal ai-je fait ? J’ai
rendu les femmes heureuses. Les mariées [...], les vierges [...], les
veuves [...], les nonnes [...}, les vieilles filles [...], les jeunes [...].
Mais ma gloire la plus sire est de n’avoir jamais promis le
mariage : [...] Et si tant de fois les maris ou les meéres étaient avec
moi complices, c’est parce qu’au fond les familles m’aimaient bien
(11, 4: 1042).

Le commandeur 1’accepte mais son épouse, la Comtesse de Ulloa,
furieuse contre le séducteur de sa fille, pousse son mari a défier Don
Juan en un duel. Le commandeur meurt et Don Juan s’enfuit une
deuxiéme fois.

Ana, qui a dix-sept ans, est une personne douce et généreuse. Elle
pardonne a Don Juan le meurtre de son pére, «Je ne suis pas de la race
qui accuse » (III, 5: 1072), et plus bienveillante encore, elle lui conseille
de partir : «Partez ; voyez d’autres femmes ; aimez-moi en elles. Vivez
fidele et infidele, mais vivez, mon ami trés cher » (III, 5: 1071). Elle ne
lui demande rien car elle accepte qu’ «il a vécu comme Dieu [I’]a fait »
(III, 5: 1072). Elle est méme reconnaissante envers Don Juan car, lui dit-
elle : «C’est vous qui m’avez rendue femme. Cela est beaucoup plus que
de m’avoir mise au monde. C’est vous qui m’avez mise au monde »
(I, 5: 1072).

Alcacer essaie de convaincre son pére a se mettre en sécurité. Mais Don
Juan ne peut renoncer a la seule chose qu’il connaisse : la chasse. Il part,
mais pas a la recherche de la sécurité, plutot a la recherche de nouvelles
aventures. Il se met encore une fois un masque pour qu’Ana ne le
reconnaisse pas. Mais ce masque se métamorphose en une téte de mort
qui colle sur la peau: Don Juan se rend compte que ce masque «s’est
incrusté dans mon visage, il s’est mélangé a ma chair » (III, 7: 1078).
Pourtant cela ne I’empéche pas de continuer ses passades : «Une téte de
mort ? A la bonne heure ! En avant ! Au galop pour Séville » (ibid).

Axes de réflexion.

Montherlant cite en exergue de Don Juan une phrase tirée de Aux
Fontaines du désir (1927): «La vie? Une comédie qu’il faut bien
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prendre au tragique » (DJ: 1009). Dans cette piece, comme dans
d’autres piéces montherlantiennes, le ‘oui et le non” se mélent et I’on se
rend compte que le pathétique alterne avec la bouffonnerie, la douleur se
confond avec la gaieté, et I’idée du plaisir et de la possession amoureuse
coincide avec I’idée de la mort. Montherlant s’efforce de redonner au
théatre sa dimension tragique et son protagoniste Don Juan offre au
spectateur le miroir dérisoire et pathétique de la condition humaine.

Le coté tragique de Don Juan est donc a remarquer dans la crainte que
ressent le héros devant sa mort prochaine. Dans ses Notes de 1958
(1083) Montherlant observe : «[Don Juan] a horreur de sa mort ; il est
obsédé par cette horreur. Mais quand elle est devant lui, 1l la traite avec
courage, avec nonchalance ».

Un autre aspect fondamental au personnage de Don Juan est son besoin
de la chasse et de la possession passagére, qui sont pour lui une drogue et
une obsession :

Chaque fois que je fais tomber une femme, c’est comme si c’était
pour la premiére fois. Il faut que j’en aie au moins trois par jour :
c’est mon pain. Une a telle heure, une a telle heure, et sans se
rencontrer, quelle jonglerie ! (DJ, 1, 1: 1016).

La particularité «donjuanesque » du Don Juan de Montherlant est qu’il
est, comme le dit Ana, a la fois fidéle et infidéle, heureux et
malheureux :

Ce n’est pas mon genre de vie qui me rend malheureux, c’est lui
qui m’empéche de I’étre. Arrivé 3 mon 4ge, mon expérience du
monde me remplit d’horreur, et c’est seulement dans la chasse et
dans la possession amoureuses que cette horreur est oubliée. De
tous cOtés autour de moi je ne trouve que la nuit noire ; mes heures
de chasse et d’amour sont les étoiles de cette nuit ; elles en sont
Punique clarté. Seulement, n’ayant pas de mémoire, je dis que le
bonheur écrit 4 I’encre blanche sur des pages blanches (II, 4:
1048).

Tantdt 1l a peur de la mort, tant6t il va a sa rencontre : «Ne me retiens
pas ! Laisse-moi mon abime ! Je ne peux pas attendre une minute de
plus. Ma bouche s’en séche » (III, 7: 1077). Malgré sa crainte de la
mort, Don Juan peut s’oublier dans ses aventures. Il I’explique a
Alcacer :

Si je n’accroche pas une femme nouvelle aujourd’hui, un demain,
un chaque jour, c’est ma vie de séducteur tout entiére qui
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s’évanouira comme un mirage. J’ai besoin d’avoir été, et j’ai
besoin d’étre. En chasse! En chasse! Je ne peux pas faire
autrement (ibid).

Par conséquent, la thése montherlantienne de syncrétisme et alternance,
la dualité innée dans I’étre humain, est illustrée a merveille dans cette
piéce en I’homme qui est «ambigu, complexe, et agrandi de toute
I’envergure de la mort » et comme son créateur «insaisissable » (Notes
de thédtre : 1093).

Il y a trois personnages dans la piéce que Montherlant nomme seulement
les «penseurs ». Comme le cheeur grec, ils commentent les propos et
I’action. Au dernier acte ils exposent leur interprétation du mythe de
Don Juan :

Le drame du séducteur, c’est le drame méme de l’artiste, qui
n’arrive jamais a réaliser parfaitement ce qu’il imagine, comme
Don Juan n’arrive jamais a réaliser ’amour (DJ, 111, 2 : 1060).
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LE CARDINAL D’ESPAGNE.

Cette piéce en trois actes fut écrite, publiée et représentée en 1960.

Le héros est le cardinal Cisneros, devenu régent d’Espagne pendant
I’enfance du futur Charles Quint, du fait de P’incapacité¢ de la reine
Jeanne la Folle, fille du roi Ferdinand et veuve de Philippe le Beau.

Au début de I’action, en 1517, le cardinal s’appréte a remettre I’Espagne
au jeune Charles Quint qu’il a fait reconnaitre pour roi. Il apparait dans
tout son autorité, persuadé, a quatre-vingt-deux ans, qu’il sert Dieu en
servant I’Etat. 1l est indifférent aux haines que suscite son despotisme, il
est particulierement dur avec son petit-neveu Cardona, capitaine de sa
garde, qui désire se retirer de la cour, et il est belliqueux quand celui-ci
lui fait le reproche d’avoir, a son 4ge, le gofit du pouvoir :

A quoi bon étreindre d’une main si ferme, puisque la main d’un
moment a ’autre va s’ouvrir ? Pourquoi étre impitoyable, quand
dans un instant on sera digne de pitié ? (CE, 1, 7 : 1123).

L’indifférence de Cisneros, «I’indifférence aux choses de ce monde »
(I1I, 2: 1156), est manifeste dans un dialogue avec son neveu, Cardona
d,7:1119):

Je vous I’ai dit : étre insulté m’amuse. {...] Je gouverne ; je sers
donc des hommes. Pourquoi ai-je ri ? Jai ri, de sentir que je ne
souffrais pas de ce qu’il® me disait. Je ne souffre pas des hommes
qui m’insultent.

En effet, Cisneros comme Ferrante, est «las » et il sent la futilité de toute
action, mais comme Ferrante, il agit, emporté par 1’habitude et par les
besoins de la situation.

Au deuxieme acte, Cisneros est retenu par la reine Jeanne dans un long
entretien lorsqu’il vient la préparer a recevoir son fils. La reine, qui vit
cloitrée depuis son veuvage, anéantit 1’assurance du cardinal en lui
révélant qu’il a perdu son Ame pour une cause vaine :

Ce n’est pas sur son lit de mort qu’on doit découvrir la vanité des
choses ; c’est a vingt-cinq ans, comme je I’ai fait. [...] Le combat
que vous avez mené! Mener un combat! Lutter contre les

¥ Le Chapelain est venu comme intermédiaire du duc de Estivel, son maitre, pour juger des
«inepties » de Cisneros.
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hommes, c’est leur donner une existence qu’ils n’ont pas. Et puis,
quoi qu’on y gagne, cela ne dure qu’un instant infime de cette
éternité dont les prétres parlent mieux que personne (11, 3: 1141).

Nihiliste, la reine continue avec des blasphemes contre la volonté divine
«Dieu est le rien » (11, 3: 1144), et contre la vanité de I’action : «lly ale
rien et il y a I’étre : ils sont faits pour danser ensemble. Le oui et le non
sont pour moi comme deux mouches qui dansent accouplées: on ne
distingue pas I’une de I’autre » (II, 3: 1146). Elle souffre enfin d’une
crise de nerfs et les demoiselles d’honneur 1’entrainent vers sa chambre.

Au demier acte, le Cardinal s’effondre sous le poids de 1’argumentation
de la reine. Il déclare qu’il souffre profondément : «La reine a rouvert en
moi cette plaie jamais fermée tout a fait, [...]. [Elle] m’a mis devant ma
part la plus profonde, celle que je n’ose regarder » (III, 2: 1154). 1l
décide de se consacrer exclusivement a Dieu. Il sent ses forces perdues
et il est tourmenté d’un malaise, ce qui méne ses ennemis a la conclusion
que la mort s’approche de lui, et il dit a Cardona : «La reine m’a mis
dans un trouble dont vous cherchez a profiter » (III, 3: 1161). Pourtant
le cardinal se domine, se fortifie et reprend son rdle de maitre, car il veut
vivre pour rencontrer le roi avant de mourir : «Je rencontrerai le roi. Je
lu dirai ce que j’ai & lui dire. Ensuite je mourrai s’il le faut » (III, 4:
1163).

C’est maintenant qu’une lettre arrive du roi Charles qui exige que
Cisneros quitte Madrid et se retire dans son diocése pour y «prendre un
repos si nécessaire a [sa] vieillesse » (III, 6: 1170). Cela lu signifie sa
disgrace, malgré la gratitude du roi exprimée dans la lettre : «Je ne
cesserai d’avoir pour Votre Seigneurie le respect et I’affection d’un fils »
(ibid). Le Cardinal qui comprend enfin la perfidie de son neveu quand il
lit 1a lettre traitresse, tombe, foudroyé, en présence de Cardona, qui juge
enfin que son oncle était bel et bien comme les autres. La conclusion de
la piece met en valeur la vanité de toute chose.

Axes de réflexion.

Cette piéce a pour théme prédominant le conflit opposant le goiit du
pouvoir et I’aspiration au dépouillement, le sens du service au sentiment
du néant. D’aprés Montherlant le probléme évoqué dans Le Cardinal
d’Espagne est «celui de I’action et de I’inaction [...] car il n’y a pas de
probléme plus essentiel pour un homme que celui de décider si ses actes
ont un sens ou n’en ont pas » (CE, Postface : 1172).
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Cette idée se trouve reprise maintes fois dans le théatre de Montherlant :
Dans La Reine morte, Ferrante sent aussi la futilité des actions, mais
comme Cisneros il s’accroche au pouvoir avec obstination. Dans Le
Maitre de Santiago, Montherlant inverse la situation et Alvaro se détache
du monde.
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L’EMBROC.

Cette saynéteg, écrite et représentée en 1963, est une adaption a la scéne
du dialogue Les Onze devant la Porte Dorée, écrit en 1924 et publié la
méme année dans Les Olympiques.

Deux personnages sont en conflit : le Capitaine d’une équipe junior de
football, dix-sept ans et Jacques Peyrony, un des joueurs de quinze ans et
demi.

L’argument est simple: le Capitaine de 1’équipe est abandonné par
Peyrony qui lui annonce son intention d’accompagner les autres
membres de son équipe au club plus réputé de Blackwater. Le Capitaine
est attristé : «Tout ce que j’ai fait est perdu » (EM : 1226) et 1l plaide sa
cause a Peyrony: «Je ne peux pas supporter que tu me manques a
I’heure ou j’ai besoin de toi. J’avais combiné cette €quipe avec toi
comme extréme droit, en tenant compte de tes qualités et de tes défauts »
(ibid). Aprés avoir tout essayé, chantage affectif y compris, il réussit a
persuader a Peyrony de rester. Il est évident en méme temps que le
capitaine a des sentiments autres que professionnels pour Peyrony, le
jeune joueur de football, comme il le dit :

Un jour j’ai voulu te donner I’amour du corps, comme un
contrepoids a la vie de I’esprit, a la vie du cceur, et a la vie de
I’ame. Aujourd’hui le corps a envahi tout. Je t’écoute, et je songe a
une phrase qui est dans Shakespeare : There is a world elsewhere.
«Il'y a un monde d’ailleurs (1228).

Axes de réflexion.

Ce lever du rideau est sans profondeur, mais il traite néanmoins de
certains themes chers a Montherlant, ceux de ’exclusion, de 1’abandon
et des rapports humains. La maxime que «tout vient des &tres » est
encore une fois illustrée dans cette piéce.

9 . : s ¢ . .

L’intrigue de L 'Embroc est basée sur la rencontre de Montherlant avec Peyrony, un ami de jeunesse,
garcon de treize ans. L’histoire est racontée dans Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? (1963),
récit véridique selon Montherlant, qui avoue que ¢’était «un morceau de ma vie que j’y ai raconté »
(1963 : 215).
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LA GUERRE CIVILE.

Cette piéce de Montherlant fut publiée et représentée pour la premiére
fois en 1965. La Guerre civile coincide avec le commencement de la
guerre en Algérie. Située dans le cadre de I’histoire romaine, elle traite
des machinations politiques et du pouvoir, de I'injustice, de la douleur,
de la révolte et se référe a la société frangaise pendant les années
cinquante-soixante. Avec les Romains de La Guerre civile, Montherlant
propose une vision microcosmique de toute I’histoire. 1l écrivit : «Tout
ce qui est opus romanum est opus humanum, tout ce qui est ceuvre
romaine est ceuvre humaine » (Postface de la Guerre Civile : 1311).

L’action est située dans le camp de César, en I’année 48 avant Jésus-
Christ. Il y a dix-huit mois, César a passé le Rubicon. Pompée, battu
plusieurs fois, a fait retraite a travers 1’Adriatique. Il s’est arrété a
Dyrrachium. César a occupé P’ltalie, puis il est venu rejoindre son
adversaire auprés de Dyrrachium. Il y a quatre mois que les deux camps
sont face a face, sans engagement sérieux. Toute une série de morts, de
trahisons et d’attentats a eu lieu, mais c’est la mort de Pompée, la triste
fin d’un héros, qui forme le nceud de la piece.

La piéce est peuplée de personnages masculins. Il n’y a qu’une voix
féminine, qui est celle de la ‘Guerre civile’. Elle annonce dans le
prologue ce qui se passe derriere le rideau : «Je suis la Guerre civile. Et
J’en ai marre de voir ces andouilles se regarder en vis-a-vis sur deux
lignes, comme s’il s’agissait de leurs sottes guerres nationales » (GC, 1,
1: 1243). Au commencement du drame nous découvrons que César
avait déja franchi le Rubicon il y a plus d’un an, et que Pompée, son
adversaire, avait subi des défaites. Les centurions, les 1égionnaires et les
soldats discutent I’antagonisme de César et de Pompée. Pompée et son
armée sont maintenant dans «une fortification du camp de César » et les
deux armées se regardent. Acilius, tribun du peuple, capitaine dans
I’armée de César, déteste Pompée et se moque de lui. Il essaie
d’enflammer la colére des soldats contre Pompée. Laetorius, bras droit
de César, tribun du peuple, avec son complice Fannius, s’apprétent a
rejoindre de nuit le camp de Pompée, Fannius par intérét sordide et
Laetorius par vanité blessée.

Dans le second acte, on est dans la tente de Caton, dans le camp de
Pompée. Pompée doit attaquer le lendemain a I’aube. Caton, homme de
principes, est contre tout abus d’autorité. Pompée, qui cherche surtout a
satisfaire son ambition personnelle, craint de 1’avoir contre lui s’il est
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victorieux ; les deux hommes s’affrontent. Caton, devant I’opportunisme
et la suffisance de son chef, est prét a se décourager. Toujours le traitre,
Laetorius parle maintenant a Caton au sujet de sa haine de César.
Laetorius, avec grande cruauté, fait massacrer trois cents prisonniers
césariens, ses anciens soldats. Caton croit a la victoire de César et il
pense désespérément a I’avenir de Rome, condamnée a la décadence.
Caton choisit la cause de Pompée parce que c’est une cause sans €spoir.
Entre-temps, Pompée garde un orgueil optimiste et 1l encourage Caton de
haranguer les soldats la veille de la bataille.

Au troisiéme acte, César est en fuite. Aprés le combat victorieux de
Pompée a Dyrrachium, les Pompéiens révent de revanche, de
confiscation des biens de leurs ennemis et d’enrichissement. Mais
Pompée ne se décide qu’avec peine a exploiter sa victoire et a poursuivre
César. Il est toujours inquiet du sort de sa famille, il est slir que la
grandeur de Rome est ruinée et que 1’Orient vaincra. Il se méfie de tous
ses partisans qu’il croit capables de trahison. Pendant ses
tergiversations, Pompée avait laissé a son adversaire César le temps de
regrouper ses forces avant de I’attaquer a Pharsale. 1 a cru
prématurément a la défaite et s’est enfui le premier tout en abandonnant
ses troupes. Dans ce tourment Brutus trahit Pompée, qui est tué sur
I’ordre du ro1 d’Egypte.

La voix du Chceur s’éléve pour raconter la fin de I’histoire avec ses
morts, ses meurtres, ses trahisons et ses suicides. La pieéce se termine sur
un ton pessimiste, sans aucun espoir pour I’avenir : «Et les hommes
reprirent les haines et les armes, et ils recommencérent... » (III, 8: 1306),
mobilisés par d’autres causes.

Le rideau tombe sur 1’annonce du Cheeur de ce qu1 suivra : Pharsale et la
mort de Pompée.

AXxes de réflexion.

La Guerre civile illustre le combat sans foi en la cause que 1’on défend.
Caton résume cette attitude quand il se dit: «Fatigué de me sentir
capable de mourir pour une cause dont je n’ai ni la croyance qu’elle
vaincra, ni peut-étre le désir qu’elle vainque » (II, 7: 1281).

Dans La Guerre civile Montherlant évoque la violence de I’histoire, la
brutalit¢ de toutes les époques, la malhonnéteté des hommes de pouvoir
et la futilité¢ de toutes les guerres. D’aprés lui, la seule réalité de la vie,
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c’est la mort et que «demain, les deux partis seront confondus chez les
morts, aprés-demain confondus dans I’oubli » (II, 4: 1278).

La maxime de Montherlant que «tout vient des €tres », est encore une
fois illustrée avec clarté dans cette piéce car I’action est motivée par le
caractére des personnages, imbus qu’ils sont de vertu, de lacheté, de
contradictions. Comme le constate Montherlant dans la Préface du livre
Un Assassin est mon maitre (1056) :

Ce n’est pas la fatalité antique, fille des dieux et extérieure a
’homme, qui intervient dans cet univers, mais une fatalité toute
intérieure que les forts comme les faibles portent en eux.

En plus, Montherlant écrit dans ses Notes de thédtre (La Tragédie sans
masque, 260) : -

Tous mes personnages de théatre, ou presque, finissent (leur vie,
ou la piece) détruits par une part d’eux-mémes, une part
dévoratrice, qui détruit celle qui pourrait lui résister : Georges
Carrion, I’abbé de Pradts, la sceur Angélique de Saint-Jean,
Persilés, le cardinal Cisneros, Pompée.

Ainsi, La Guerre civile apparait comme un grand débat qui oppose la
morale et le bien public aux naturelles ambitions personnelles.
Montherlant nous frappe encore une fois par sa profonde lucidité sur la
nature humaine.
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ANNEXE 1V

Henry de Montherlant et ’Afrique du Sud

Pour nos lecteurs en Afrique du Sud, il est intéressant de noter que
Claude Beguin Billecocq, cousin de Henry de Montherlant, était Chargé
d’affaires a I’Ambassade de France a Pretoria en Afrique du sud pendant
les années soixante.

Monsieur Billecocq est I’auteur d’un recueil, Des Montherlant a
Montherlant (1992), qui rassemble des récits, des anecdotes, des
photographies et toute une chronique du lignage de Henry de
Montherlant. Ces annales débutent a la fin du XVII™ siécle et
s’achévent au commencement du vingtiéme si€cle.

Deux des lettres que Montherlant écrivit & son cousin figurent en
facsimile aux pages 273 et 274 du recueil et sont a lire dans les pages qui
suivent.



Paris, le 27 mai 1963,

Monsieur Claude BEGUIN BILLECOCQ
Conseiller d'Ambassade de France
George Street 807

Arcadia

PRETORIA

(Afrique du Sud)

Monsieur,

Je ne sais si je dois vous appeler mon cousin pour vous
remercier, bien tardivement, de votre aimable lettre, car je perds pied tres
facilement dans.les liens de famille et les histoires de généalogie. Ma tante
et mon oncle Beguin Billecocq ont joué un assez grand rdle dans mon enfance,
et mon adolescence. J'allais tres souvent chez eux en visite ou 2 la campagne,
et les appréciais beaucoup.

Je suis touché que vous vous soyez manifesté 2 moi, et
m'excuse de vous avoir répondu avec tant de retard. Je me souvenais bien
de votre lettre, mais celle-ci était égarée, et je ne me rappelais plus vos
fonctions, c'est a dire n'avais pas le moyen de vous répondre jusqu'd ce que
cette lettre elit €té retrouvée,.

Veuillez croire, Monsieur et cher cousin, a l'assurance de
mes meilleurs souvenirs, '

Henry de MONTHERIANT,



Paris, le 25 juillet 1963,

Monsieur Claude BEGUIN BILLECOCQ
Conseiller d'Ambassade

Chargé d’Affaires a 1'Ambassade de France
PRETORIA

(Afrique du Sud)

Monsieur et cher cousin,

Bien que je ne sois pas tres fort en choses généalogiques,
j'ai été intéressé par 'opuscule que vous m'avez envoyé et que je conserve
dans mes affaires de famille,

Puisque vous semblez vous intéresser a la généalogie, je vous
fais envoyer un petit travail de mon cousin le marquis de Saint-Pierre,
membre de la Commaission des Preuves i 1'association de la noblesse
frangcaise, Ce petit travail sur la famille Montherlant a paru en appendice
A un volume qui m'est consacré, mais il en a été fait aussi un tirage a
part, dont je vous envoie un exemplaire,

Veuillez agréer, je vous prie, Monsieur et cher cousin,
1'assurance de mes meilleurs sentiments,

A

Henry de MONTHERLANT,

-177 -
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