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MM. Jules Barbier et Michel Carré sont assurément gens
d’infiniment d’esprit. Ils versifient avec une élégante facilité et non sans
grace. Ils trouvent le mot pour rire et lancent lestement le trait. Mais,
comme force gens d’esprit, ces messieurs sont sujets a d’étranges illusions.
Quelle illusion plus complete que de vouloir surmonter un chef-d’ceuvre
de Mozart, d'une finesse exquise, d"une infinie délicatesse, de vouloir, dis-
je, le surmonter d’une prétendue et informe comédie de Shakspeare
[Shakespeare]! Mon Dieu! je blaspheme peut-étre en ce moment. Je
proteste pourtant que je professe pour Shakspeare [Shakespeare ] la plus
vive admiration. Je me prosterne devant ces grands monumens de I'esprit
humain: Hamlet, Macbeth, Otello, Roméo et Juliette, le Roi Lear, que je ne puis
lire malheureusement dans leur langue originale! Je crois tres sincerement
que Shakspeare [Shakespeare] est, comme on nous l'a dit tant de fois, un
des génies nourriciers de '’humanité. Mais est-ce une raison pour que je
m’incline avec le méme respect devant toutes les ébauches qui sont sorties
de ce cerveau, si gigantesque qu’il soit, et qui ne sont ni dans nos maceurs
ni dans nos habitudes d’esprit? J'ai voulu lire cette comédie de Peines
d’amour perdues dans la traduction de M. Guizot, et, je le déclare, je nai
jamais rien lu de plus ennuyeux, de plus assommant, de plus lourdement
alambiqué, de plus prétentieusement subtil. Je ne sais pas ce que cette
piece peut étre en anglais; mais dans le francais que nous parlons tous, et
que nous ont légué les maitres de notre langue, je défie qu’on nous montre
un dialogue plus torturé, plus diffus, plus hérissé de pointes inintelligibles
et grossieres qui blessent a la fois le bon sens et le gofit.

Je me trompe, il y a dans ce dialogue quelque chose qui m’a
charmé, c’est I'aveu que fait Biron, la gentilhomme le plus spirituel de la
piece, de toutes les inepties qu’il a débitées a dame Rosaline, a laquelle il
dit, en lui tenant la main: «Adieu, phrases de taffetas, complimens raffinés,
hyperboles a triple étage, affectation recherchée et figures pédantesques!
les insectes bourdonnant m’ont soufflé comme un ballon, je les abjure; et je
proteste ici par ce gant si blanc (come la main I’est encore davantage, Dieu
le sait) que désormais, en faisant ma cour, I'expression de mes sentiments
sera énoncé par des oui et des non de I'étoffe la plus unie et la plus simple;
et pour commencer ma réforme, ma belle, que Dieu m’assiste! oui, comme
mon amour pour vous est ferme et constant, de la trempe la plus pure,
sans paille ni alliage!» — Faut-il que Biron attende, pour «commencer sa
réforme», a la fin du cinquieme acte?

Et cependant c’est cette association des deux noms de Shakspeare
[Shakespeare] et de Mozart, je dis plus, c’est I'incompatibilité qui existe
entre ces deux génies, qui a évidemment séduit MM. Jules Barbier et
Michel Carré. Je conviens que le libretto de Cosi fan tutte est
invraisemblable, extravagant, absurde, tout ce que vous voudrez. C’est
une farce italienne. Tel qu’il est, il peut passer sans difficulté au Théatre-
Italien, ou I’on parle italien, et oli, parlat-on francais, on n’écouterait que la
musique. Mais enfin ce libretto de da Ponte, en faisant la part de
I'invraisemblance et de l'absurdité, est il apres tout si mauvais? Mozart
s’en est contenté, et Mozart, qui avait certainement autant d’esprit que
certains dramaturges, n’avait aucun gott pour les méchans libretti. S'il a
accepté ce libretto, c’est qu’apparemment il y trouvait des situations
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musicales et Dieu sait s'il a manqué ces situations, et si, inspiré par son
seul génie, comme tous les vrais génies, il n’a pas écrit sur ce canevas tel
quel, une de ses partitions les plus achevées et les plus parfaites, une
partition ou tous les morceaux se suivent selon I'ordre logique des scenes,
et ou tous s’adaptent merveilleusement aux scenes que le librettiste lui
donnait a remplir.

En voulant acclimater au Théatre-Lyrique une ceuvre de Mozart,
n’était-ce pas avant tout cette ceuvre de Mozart qu’il s’agissait de
conserver, de mettre en lumiere, d’exposer dans son développement
naturel, dans sa conduite et son ensemble? Entre la suppression
impitoyable du livret de da Ponte ou son maintien littéral, n'y avait-il pas
un moyen terme qui consistait a I’améliorer, a 'approprier aux exigences
de la scene frangaise? On n’en aurait pas fait un chef-d’ceuvre sans doute;
il ne pouvait étre question de chef-d’ceuvre lorsqu’il s’agit de libretto
d’opéra, et nous n'avons guere le droit de nous montrer difficiles. Un de
mes confreres de la Revue et Gazette musicale, M. Léon Durocher (je suis
bien aise de lui rendre ici cette justice) a observé avec beaucoup de sens
que rien n’était plus aisé que de rendre cette piece supportable, sans se
condamner a dépayser les admirateurs de la musique de Mozart, en ne
dépaysant pas la musique du maitre de son cadre primitif. Si, au premier
acte de Cosi fan tutte, les deux sottes, Fiordiligi et Dorabella, découvraient
le piége qui leur est tendu par le vieux malin, le comte Alfonzo [Alfonso],
et ses deux affidés Ferrando et Guglielmo; si, pour se venger et pour punir
les insolens qui les outragent, elle feignaient de s’y laisser prendre, alors
tout changeait de face, les mystificateurs étaient les mystifiés, le comte en
était quitte pour perdre son pari; la piece, devenue gaie et amusante,
marchait a souhait. Quelques lignes ajoutées au dialogue, quelques a parte
placés en leur lieu eussent fait 1'affaire. MM. Barbier et Michel Carré
pouvaient faire bien; malheureusement, ils ont voulu faire mieux. Mais
non: il fallait mettre du Shakspeare [Shakespeare] la-dedans. Du
Shakspeare [Shakespeare]! C’est a la mode, c’est bien porté, cela donne du
relief! Il fallait surtout accoler le nom de Shakspeare [Shakespeare] a celui
de Mozart, deux noms qui ne peuvent se rencontrer ensemble sans
produire une dissonnace. Et, pour cette belle opération, nous avons eu une
piece imitée de Shakspeare [Shakespeare], une musique imitée de Mozart,
un a peu pres de Mozart, un a peu pres de Shakspeare [Shakespeare]. Pour
Shakspeare [Shakespeare], cela m’est bien égal; mais pour Mozart, c’est
autre chose. Je n’admettrai jamais que pour me faire gofiter, apprécier,
admirer une partition de Mozart, vous commenciez par la bouleverser
dans ses parties principales, par altérer le sens et l'expression des
morceaux en les isolant de la situation pour laquelle ils avaient été
composés et en les ajustant sur une situation toute différente; je
n’admettrai jamais que vous dérangiez l'ordre et la suite de ces morceaux
que risque de détruire cette graduation que le compositeur a observée
dans les tonalités successives qu’il a employées, dans les groupes de voix
et les effets d’instrumentation qu’il a échelonnés de maniere a récréer
'oreille par une variété croissante et a lui épargner toute fatigue et toute
monotonie. Mais l'inconvénient le plus grave est celui qui résulte du
déplacement arbitraire des morceaux. Je n’en citerai pour exemple que
celui de ce ravissant quintette en fa du premier acte de Cosi fan tutte. Les
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deux femmes, Fiordiligi et Dorabella, croient que leurs amans vont partir
pour la guerre. Désespérées, elles les conjurent avec larmes de leur faire
serment de leur écrire chaque jour, de ne point les oublier... Elles peuvent
a peine articuler quelques paroles entrecoupées par les sanglots; puis elles
exhalent leur douleur dans une de ces périodes qui, chez Mozart, nous
émeuvent jusqu’au fond de I’dme. Les réponses des deux amans, qui se
prétent volontairement a I'erreur de leurs maitresses, sont conformes aux
accens de ces dernieres, tandis que le vieux don Alfonso se moque d’elles
dans un coin de la scene et jette ses notes ironiques et mordantes sur cet
admirable tissu harmonique. Dans le nouveau libretto, ce quintette est
placé sur une situation gaie, en sorte que les gémissemens, les silences, les
soupirs des deux femmes, leur longue lamentation mélodique non
seulement n‘ont aucun sens, mais forment un contre-sens monstrueux,
sans compter que le contraste des notes railleuses du vieux Alfonso
disparait entierement.

Est-ce la respecter une partition? La preuve qu’on s’est entierement
affranchi de ce premier devoir, c’est que non seulement on a supprimé
plusieurs morceaux importans, c’est qu'on a de plus privé certains airs de
leurs récitatifs sans lesquels ces airs paraissent aujourd’hui tout amaigris
et décharnés, c’est qu’encore on n’a pas craint de flanquer cette partition
ainsi mutilée de deux menuets symphoniques, empruntés, l'un au
troisieme quatuor de Mozart pour instrumens a cordes, l'autre a sa
symphonie en sol mineur. Et remarquez qu’on ne se contente pas de jouer
ces menuets en guise d’entr’acte; on les promene dans le courant du
deuxieme et du quatrieme acte, et cela sans doute pour que ces paroles du
dialogue de Shakspeare [Shakespeare] fussent accomplies:

LE ROL

Dites-lui que nous avons mesuré plusieurs milles pour danser un
menuet avec elle sur le gazon.

BOYAT.

Ils disent qu’ils ont mesuré plusieurs milles pour danser un menuet
avec vous sur ce gazon.

Mais, si beaux et si gracieux que soient ces menuets symphoniques,
ils n’en sont pas moins en désaccord complet avec le style de la musique
de Cosi fan tutte. Quand Mozart a voulu introduire un menuet dans ses
opéras, comme dans le finale du premier acte de Don Giovanni, il s’y est
pris autrement et il a congu son menuet suivant une coupe et tune forme
toutes différentes.

Tel est cet opéra que I'on peut bien appeler, si I'on veut, I'opéra des
menuets, mais qui n’est nullement l'opéra de Cosi fan tutte connu dans
toute 'Europe et qu’'a diverses époques on a vu a Paris représenté a
’Odéon et au Théatre-Italien.
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Mais, dira-t-on, nous avons une piece empruntée a Shakspeare
[Shakespeare]! nous avons le nom de Shakspeare [Shakespeare] sur
I’atfiche! Oui, c’est 1a, j'en conviens, un avantage inappréciable; toutefois
on me permettra de penser qu’il ne compense pas les inconvéniens dont je
viens de parler.

Je suis loin cependant d’imputer a nos spirituels librettistes, MM.
Barbier et Carré, tous les défauts qui déparent la piece de Shakspeare
[Shakespeare], et qui ont été si séverement relevés par le critique anglais
Johnson.

En empruntant a Shakspeare [Shakespeare] sa fable, nos auteurs
I'ont dépouillé de ses divagations, de ses obscurités, de ses déclamations
ampoulées et prétentieuses, et I’ont semée en maints endroits de traits fort
agréables. Faut-il, en peu de mots, rappeler le sujet de la piece? C’est un
roi de Navarre, Ferdinand, qui, avec deux seigneurs attachés a sa
personne, Biron et don Armado, ont fait veeu, pour se livrer a des études
sérieuses, de se séquestrer du monde et de ses plaisirs, et surtout de fuir la
société des femmes. Sur ces entrefaites, arrive la princesse de France avec
sa dame d’honneur Rosaline. Ferdinand refuse de les recevoir et leur
permet seulement d’habiter un pavillon dans son parc. Cependant il est
bien obligé de donner audience a la princesse pour traiter d’affaires avec
elle. Des la premiere entrevue, le roi Biron oublie leurs sermens. Le roi est
amoureux de la princesse; Biron s’enflamme pour Rosaline; don Armado,
de son coté, briile pour une petite paysanne, Jacquinette, et voila nos
philosophes joliment mystifiés par leurs dames; don Armado par son page
Papillon, qui se substitue adroitement a Jacquinette. A la fin, tout
s’arrange. Le roi épousera la princesse, Biron Rosaline; il n’y aura plus que
don Armado qui restera victime des espiégleries de Jacquinette et de
Papillon.

Tout cela, je le répete, est assez plaisant et spirituellement arrangé.
Mais tout cela ne fait pas une piece. Piece pour piece, j'eusse préféré le
livret de da Ponte, n’efit-il pas méme été amendé, car au moins nous y
eussions retrouvé Mozart. En un mot, je crains fort qu'on n’applique a
I'ceuvre de MM. Barbier et Carré le titre un peu amendé aussi de Peines
perdues.

Ce qui assurera a 'ouvrage un certain nombre de représentations,
c’est la maniere dont il est monté et représenté. M™ Faure-Lefebvre est
charmante dans le role de la princesse, comme M™ Cabel I’est dans le role
de Rosaline, et lorsque ces deux habiles cantatrices marient leurs voix,
c’est vraiment merveille de leur voir faire assaut de douceur, de justesse et
de bonne grace. M™¢ Cabel a plusieurs fois 'occasion, dans son rdle, de
monter les cordes suaves ou brillantes de sa voix, soit dans le grave et le
médium, soit dans l'aigu. M" Girard est un papillon bien folatre et bien
éveillé, et M Faivre une Jacquinette fort délurée. Petit est fort distingué
dans le role de Biron; Wartel représente et chante fort bien le role de don
Armado; et quant au jeune Léon Duprez, on a tres justement dit qu’il
débutait comme son pere avait fini. Il a la voix faible et un peu voilée, mais
il chante a ravir. Je lui reprocherai néanmoins quelques ornemens
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malencontreux qu’il a tenté d’introduire dans le délicieux air: Un" aura
amorosa. On me pardonnera de citer les paroles italiennes. La mise en
scene est superbe et les décors sont fort beaux.

L’orchestre et les chceurs marchent parfaitement sous I'habile
direction de M. Deloffre.
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