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«El falangismo desencadenoé entre los jévenes una especie
de neoromanticismo, con la preferencia del vivir apasionado
y peligroso sobre el vivir habitual y racionalizado, del acto
heroico sobre la ley inteligente y de la compafiia de soldados
o la parada de masas sobre la asamblea de jurisperitos o

el comicio electoral. El cultivo retdrico de esta embriaguez
de estilo pemitiria luego llamar revolucion a una operacion
de policia y, lo que es méas grave, vivirla espiritualimente
como si lo fuera» (Dionisio Ridruejo, 1962)

«Aristoteles dijo, y es cosa verdadera,

que el hombre por dos cosas trabaja: la primera,
por el sustentamiento, y la segunda era

por conseguir uniébn con hembra placentera.

Si lo dijera yo, se podria tachar,

mas lo dice un filésofo, no se me ha de culpar.
De lo que dice el sabio no debemos dudar,
pues con hechos se prueba su sabio razonar»
(Arcipreste de Hita, Libro de buen amor)

l.  Unencuentro de viejos amigos

El 16 de noviembre de 1964, en una confortable vivienda situada cerca del
madrilefio estadio Santiago Bemabeu, dos viejos amigos compartieron mesa y
mantel con el anfitrion, Edgar Neville, que «comié como un buitre», segun la
anotacion de César Gonzalez-Ruano en su diario. Antes les habia mostrado con
orgullo un cuadro de Solana, «un Bosco como una joya» y otras pruebas del
buen gusto de quien estaba acostumbrado a recibir en su casa a lo mas selecto
de la sociedad madrilefia, sin haber desdefiado nunca la compafia de toreros,
artistas de aire flamenco y bellas actrices.

Los contertlios disfrutaban hablando de las mujeres; en plural, para
abarcar una variada tipologia. Dos dias antes, César Gonzalez-Ruano en ABC
habia elogiado un libro de poemas de su amigo y anfitidn, «lleno de una
nostalgia que, por varonia imperiosa, no se resigna a ser sélo nostalgica».
Comentarian algo acerca del esquivo atractivo de Julia Antuna, aquella joven
marquesa de Paul cuya belleza era capaz de reavivar una vocacion poética y

despertar una «varonia imperiosa» en quien tan cerca estaba de la muerte. Y de



la somnolencia, que a Edgar Neville se le presentaba en las ocasiones mas
inoportunas por un problema de salud. Sus amigos, no obstante, preferirian
evocar las visitas de Ava Gadner. Quedaron grabadas, o imaginadas, en el
recuerdo de aquellos afios en los que también asistian a las fiestas que daban los
millonarios americanos, algunos relacionados con la Embajada y la CIA. Eran las
noches de un Madrid aristocratico, esnob y canalla. El de la penumbra y el nedn,
un archipiélago de sefiorio y golfancia tolerado por la dictadura con islas que
llevaban nombres como Pasapoga, Chicote, la parrlla del Palace, Villa Rosa, el
Corral de la Moreria, Casablanca, Morocco, Riscal... Un mundo caro y selecto,
cuyo relativo libertinaje contrastaba con la pacata moral de la capital en afios de
hipocresia, melindres y mogigateces. Empezaba a ser sustituido por el de las
noches del Oliver y otros locales, adonde también acudia un Edgar Neville que
impartia clases préacticas de saber envejecer. Quintaesenciadas, luego aparecian
en las terceras de ABC: «El calendario es para recordamos lo que debiamos
haber hecho ayer y no hicimos. Por eso yo sélo tengo el calendario de Playboy,
con unas chicas estupendas y los nimeros del mes tan pequefiitos que apenas
se ven». Las viejas lectoras siempre le consideraron un caso imposible. No le
importaba; ya se habia tomado cumplida venganza en algunas de sus obras. En
el fondo, aun era «el nifio revoltoso que se muerde las ufias», mientras sus 0jos
claros «estan llenos de malicia candorosa.

Aquellos magnificos cuadros y otros detalles de la nueva casa de su amigo
no somprendieron a César Gonzalez-Ruano, que era un experimentado, y audaz
durante su estancia en el Paris ocupado por los nazis, tasador de obras de arte.
Una faceta que tenia un tanto olvidada para atender a sus obligaciones como
prolifico y celebrado articulista. César Gonzalez-Ruano también habia sido
esporadico coguionista, junto con Edgar Neville, cuando ambos trabajaban en la
Cinecitta de Benito Mussolini, cuyo retrato todavia seguia colgado en casa del
exquisito poeta Eugenio Montes. Los tres autores habian coincidido en el Albergo
Russia de la colina del Pincio, en una Roma que, amenudo, echaban de menos.
Por distintas razones, pues Edgar Neville no compartia el entusiasmo por el

apabullante clasicismo de la vieja capital. Las huellas de su etapa vanguardista



nunca desaparecieron. Tampoco un sentido practico y un humor incompatibles
con el Imperio, aunque fuera el mas clasico.

César Gonzalez-Ruano lucia un daliniano bigote y, espiritado como un
conde del Greco o un hidalgo desheredado, cuidaba otros detalles propios del
aspecto de alguien acostumbrado a fumar con boquilla. Cultivaba una elegancia
otoflal que daba un aire refinado a su rostro anguloso y pélido. Era el de un
individuo capaz de diwulgar el rumor de una supuesta hemoptisis, enfermedad
propia del destino maldito de enamorados siempre palidos y refinados. Evitaba
asi que le envidiaran los colegas cuando ganaba dos premios seguidos con sus
articulos periodisticos.

Edgar Neville habia optado por una apariencia mas informal, aunque
durante décadas mandara comprar sus trajes en Londres. Tampoco podia
cultivar el porte decadente que suele aportar una delgadez bien llevada como la
de César Gonzalez-Ruano, a pesar de la pertinaz tos curada a base de cigarrillos
y café. La galopante obesidad de Edgar preocupaba a quienes le trataban,
privados de su simpatica compafia cada vez que se refugiaba en alguna clinica
de adelgazamiento. A veces en una aséptica Suiza que le aburria. Lejos de su
guerida Marbella, donde todavia no contaba con estos adelantos capaces de
hacer tambalear una soélida fortuna. Era, no obstante, un empefio tan inatil como
reiterado, apenas un intervalo en su disfrute de la vida y en su culto ala amistad.

Edgar Neville siempre disponia de un tiempo generoso para quienes
habian compartido con él experiencias, ilusiones y desengafios. En aquella
velada de 1964, tan cercana a la muerte de sus protagonistas, charlaba con dos
viejos amigos. A César le fascinaba lo aristocratico hasta el punto de haberse
atribuido un imaginario marquesado. Y admiraba a Edgar, un Conde de Berlanga
del Duero culto, egdlatra y mundano; con un punto entre frivolo y canalla. El
imprescindible para mantener un humor, su tarjeta de presentacion, que siempre
apreciaron quienes le rodeaban: todos consideraban que la suya era una
simpatia arrolladora.

Las relativas penurias econdémicas de César Gonzalez-Ruano, resueltas a
base de numerosas colaboraciones periodisticas, contrastaban por entonces con

la situacion de su anfitrion. Todavia iban de boca en boca los memorables éxitos



teatrales de El baile (1952) y La vida en un hilo (1959), que llegaron a las mil
representaciones a lo largo de varias temporadas y traspasaron las fronteras. Ya
guedaban lejos, no obstante, los tiempos en que los méas celebrados
comediografos empalmaban sus estrenos gozando de la fidelidad del publico.
También de una fortuna basada en las liquidaciones trimestrales de la SGAE.
Edgar Neville pemanecia pendiente de las mismas, pero su privilegiada
situacion, tan envidiada por los colegas, tenia otro origen. Era el Unico heredero
de una familia rica y singular, evocada por él con una sonrisa que compartian
guienes le escuchaban sus relatos de abuelos galantes y atrabiliarios. Se sentia
identiicado con esa tradicion. La rememoraria en unas creaciones literarias
donde prevalece lo autobiografico, expuesto con la libertad de quien sélo firmo un
pacto consigo mismo que no le comprometia a sactrificar la felicidad en aras de
una puntllosa verdad. Se movia en aquellos recordados ambientes con la
habilidad que también demostro en la alta comedia. Sus elegantes protagonistas
nunca hablan de dinero. Se evidencia y hasta dilapida. Es lo natural entre quienes
llevan varias generaciones sin preocuparse por el tema.

El Conde de Berlanga del Duero siempre habia vivido como un rico. Aparte
de heredar una considerable fortuna, era marido de una no menos afortunada
mujer, Angeles Rubio-Argiielles, cuya madre, la beata Carlota Alessandri, habia
vislumbrado con sagacidad de propietaria el futuro de Torremolinos y otras
localidades malaguefas. Aunque llevaba treinta afios sin convivir con su esposa,
Edgar Neville estaba al tanto del valor de aquellos bienes inmaobiliarios. Y los
promocionaba con una conciencia de su interés que no era compartida por
Angelita, quejosa a menudo por su tacafieria. También porgue no la invitaba a
participar en las fiestas que daba en Malibu, la residencia que a principios de los
afios cincuenta Edgar Neville habia comprado a su arruinado amigo Ricardo
Soriano Scholtz-Hemensdorff, marqués de Ivanrey. Este pionero del turismo y la
produccion cinematografica también era aventurero, aeronauta y diseflador de
una revolucionara motocicleta entre otros variopintos artefactos. Fue asi
liguidando una inmensa fortuna con la idea de morira los cincuenta afos. Calculd
mal, no fallecié6 a tiempo y sus Ultimas peripecias estuvieron marcadas por la

penuria. Ya conoceremos otros tipos singulares en el entomo de quien no lo fue



menos gracias a su desparpajo y despreocupaciéon. Tras convertirse en un
obligado punto de encuentro de cuantos escritores, artistas y faranduleros
residiesen o visitasen Marbella, a finales de los sesenta, Malibu acabaria en
manos del actor escocés Sean Connery. Se la vendid Conchita Montes por
diecisiete millones de pesetas. «Un mal negocio», segun la familia y la secretaria
de un difunto que habia dispuesto que la finca pasara a manos de su compariera
sentimental durante tantos afios.

Edgar Neville era, en aquellos tiempos de un tunismo en pleno auge,
miembro de la cooperativa de promotores de la Costa del Sol, presidida por el
Ministro de Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iribame. Mantenia asi buenas
relaciones con las autoridades locales, siempre dispuestas a utilizar sus servicios
como hombre de mundo. También defendia sus intereses inmaobiliarios y los de
Su esposa, con la que no convivia desde 1933. Celebraban periédicos y pacificos
encuentros familiares que, cuando acontecian en Madrid, obligaban a «la
Montes» a permanecer alejada para evitar conflictos. Los propios de unos celos
gue acabaron con cartas y diarios lanzados al fuego. Eran mas agradables las
reuniones en la reconstruida Villa Camen de Malaga, destrozada por «los rojos»
en 1936 y orgullo de la familia.

Estos desplazamientos por la costa malaguefia inspiraban algunos
ocurrentes articulos en las terceras de ABC. Edgar Neville exaltaba las maravillas
del wrismo y reclamaba, sin levantar la voz, algunas mejoras en las
infraestructuras. Se presentaba como un reivindicativo defensor del interés
empresarial, pues pensaba que «La Costa del Sol es un inmenso parque de
atracciones creado hasta ahora exclusivamente por empresas particulares, cuyo
beneficio principal va a parar al Tesoro publico». Nunca, ni siquiera en sus obras
teatrales, comprendié el porqué de una Hacienda que lleg6é a sentirse molesta
con sus comentfarios. Pertenecia, como creador, a un grupo generacional al que
le gustaba defender posturas adanicas en este tipo de cuestiones.

Edgar Neville también pas6 por dificultades econdmicas, hipotecas y
apresuradas ventas, habituales entre quienes se dedicaban a negocios tan
singulares como los cinematograficos y teatrales. No se las cont6 a Federico

Gallo cuando acudio al programa de TVE Esta es su vida, pues en el mismo s6lo



se glosaba lo ejemplar y positivo, evocado con el animoso tono de aquellos
presentadores que imitaban al incombustble locutor del NO-DO. Edgar Neville
sufri6, no obstante, como productor y empresario los vaivenes de una fortuna
que, con discrecion aristocratica, en lo referente al dinero negaba en publico y por
escrito. Nunca los explicé ni lamentd. No era su estilo. Formaban parte de una
trayectoria intensa y vital. Tenia sus riesgos, fruto de un destino regido por el
azar. Los afrontd, con espiritu emprendedor propio de un optimista que no solia
admitir limites a la hora de satisfacer gustos e inquietudes. Tampoco estaba
acostumbrado a que se los recordaran y, cuando asi sucedia, le molestaba hasta
el punto de reaccionar de forma temeraria.

El nifio que disfrutara en el Parque del Retiro y el Palacio de Oriente junto
con las criadas, tantas veces evocadas, pronto se convirti6 en un «pilarista» del
madrilefio colegio del Pilar. Alli convivié con muchachos de selectas familias sin
perder la gracia y la espontaneidad de un pollo de casa bien que manejaba el
bastén con soltura. Su amigo Agustin de Fox& afioraba aquellos afios con una
tristeza que nunca le abandono:

Un coche de caballos, lento hacia el horizonte;
landé viejo y violeta, de caballos canela,
yen él, mi nifiez triste, mirando las acacias
ylos escaparates de antiguas primaveras.

Edgar Neville recordaria imagenes mas divertidas y vitalistas de una
privilegiada infancia. Nunca la dejo atras gracias a su fériil memoria, pero apenas
tuvo tiempo para la melancolia desde que completara su formacion escolar en el
no menos selecto colegio de Saint Marie (Paris). Alli aprendié un idioma que tan
util le seria. También realizé instructivas visitas al Moulin Rouge, en compafiia de
unos primos que, por su edad, podian gozar mas intensamente los placeres de la
belle époque. A menudo la rememoraria en sus comedias y relatos para plasmar
su concepto de felicidad, lo Unico que podia justificar una vida. Nunca albergo
dudas al respecto mientras lamentaba, sin perder el sentido de la elegancia, el
hundimiento de un viejo mundo cuya imagen era una mezcla de recuerdos
personales vy lecturas siempre mas sugestivas que la realidad. Puestos a escribir,
esa armonica imagen del pasado resultaba mas sugestiva que un presente donde

también vivia a plena satisfaccion.



La contemplacion de los primeros desnudos femeninos, que jamas le
dejaron indiferente, le hizo olvidar el internado en El Escornal, «con frailes por
todas partes y con una mezcla de inatil rigor en la disciplina y real ordinariez». De
aquel frio lugar se habia librado gracias a la arstocratica sensibilidad de su
progenitora, incapaz de escuchar un «jjjMadre!!!» gritado como si su hijo fuera un
gafidn. La acompafio por diferentes capitales europeas en una adolescencia que
nunca terminaria de afiorar. Huian de una incipiente tuberculosis curada con
bafios de sol en las montafias de Suiza, donde Edgar Neville también practicd
deportes alpinos que compaginaba con la lectura de unos clasicos franceses que
le resultarian tan familiares como los espafioles. Nada amenazador aparecia por
entonces en el horizonte, pero ni su voluntad ni su destino le pemitieron
pemanecer en aquellos privilegiados refugios. Eran tiempos de cambios
intensamente vividos por un enamorado de la vida. Pronto tuvo que afrontar
situaciones dificiles mientras continuaba una hedonista celebracion del amory la
amistad, la base de sus mejores creaciones.

La fortuna familiar fue de mas a menos. Nunca hubo en aquella casa una
mentalidad burguesa en lo referente al trabajo y el gasto. El dinero iba y venia de
acuerdo con una légica cuyos fundamentos resultaban tan singulares como
caprichosos. El joven aristocrata no siempre pudo ser un creador por amor al
arte, su ideal en el caso de haber contado con un mecenazgo mas sélido. Tras
colaborar en una larga serie de revistas a cambio de una escasa remuneracion —
Buen Humor, Nuevo Mundo, Pinocho, Chirivitas, Aire Libre, Gutérrez,
Residencia, Orientaciones, Revista de Occidente, La Gaceta Literaria..—, Edgar
Neville emprendié en 1928 la aventura americana como diplomético que, en
realidad, deseaba trabajar en Hollywood. Habia descubierto su wvocacion
cinematogréafica al ver El demonio y la came (Flesh and the Devil, 1926). Greta
Garbo le dej6 fascinado durante varias temporadas: «Cuando aparece Greta
Garbo en la pantalla el espectador normal pierde el sentido de lo que esta viendo,
la ilacion del asunto, elinterés por él y se dedica tan sélo a abrir bien los ojos» (La
Pantalla, 16-111-1928). En Washington inici6 su carrera como diplomatico, con
todo el tiempo libre para dar cuenta de los estrenos en Broadway en su calidad

de corresponsal de La Pantalla y admirar bellezas como la de Thelma Todd, «que



hace de Venus de Milo... s6lo que en mucho mas guapa. jNo tenéis idea de como
esta esa criaturab. Sus articulos también explicaban detalles acerca de los lios
amorosos de su admirada Dolores del Rio. Mientras tanto, acudia a elegantes
bailes, deambulaba por los elegantes barrios de Nueva York sin olvidar otros
donde sonaba una musica negra que le entusiasmd Yy conseguia
recomendaciones para presentarse en Hollywood.

No le fue mal, poco después, en aquella Califomia que conocié durante
unas bien planificadas vacaciones. Edgar Neville pronto confimé su intuicién de
gue podia aprender y triunfar en un lugar donde todo parecia joven y bello. Habia
gue disfrutarlo, con naturalidad algo distante para no revelar ciertas urgencias en
el goce. Decidid, por lo tanto, prolongar las vacaciones hasta que consiguié la
primera excedencia como diplomatico sin sueldo. Trabaj6é para la Metro-Goldwyn-
Mayer y, a tono con sus amigos cineastas, invirti6 en una bolsa neoyorkina de
ignoto funcionamiento. Mal asunto; perdié dinero durante su estancia en
Hollywood, junto con su intimo Charles Chaplin. Se habian quedado sin criterio
propio frente a los desnortados financieros del crack del 29. Edgar Neville tuvo
gue prescindir del mayordomo japonés; un poco tonto y manazas, pero que tan
util le resultara para evitar situaciones comprometidas en lances de amor y
deudas.

Los resolvié, como haria con otros que en el futuro marcarian un devenir
gue huia de lo anodino y rutinario. Ya en Espafia desde octubre de 1931, fue
autor teatral y director cinematografico bien pagado durante los afios
republicanos. Edgar Neville los vivio con intensidad, a la busqueda de un éxito
gue apenas se le resisti6 como «fino escritor humorista». Nunca ces6 en su
polifacética actividad. Tras algunas experiencias rocambolescas y burlonas en los
comienzos del cine sonoro, también fue productor sin riesgo en la inmediata
posguerra, hasta que la legislacion le resulté menos ventajosa. Sus peliculas mas
personales apenas gozaron de los favores dispensados por las juntas de censura
y clasificacion. Las autoridades franquistas los reservaban para otros cineastas
mas ddciles y previsibles. O para productores de amplia sonrisa y «camisa vieja»

como Cesareo Gonzalez, que porentonces levantd Suevia Films. A Edgar Neville



le molesté su magra participacion en el reparto de estos privilegiosl, pero no le
import6. Podia ganar —como le explicd a un asombrado joven llamado Femando
Fernan-Gomez— un millon de pesetas por pelicula sin necesidad de contar con
la taquilla. Una inusitada cifra en los afios cuarenta, cuando la mayoria sélo tenia
referencias de los millonarios gracias a los tebeos que los mostraban gordos y
con puro. También podia quedarse sin cobrar, pero eso no se lo conté.

Espafia vivia una posguerra de pensamiento mas uniformizado que unico.
Edgar Neville criticaba la moda de las faldas largas por el despilfarro de tela que
suponia en tiempos de penurias Yy, en la revista Pimer Plano, polemizaba con los
defensores de un cine al servicio de un Imperio donde no cabia el humor o el
apunte costumbrista. Una polémica amable y respetuosa, mantenida entre
amigos y en la que el director de Domingo de carnaval (1945) explicaba su
estilizada concepcidén del sainete para recrear una veta popular que nunca le
abandond. Tampoco un criterio libre e imprevisible, que a veces le llevd contra
corriente por insospechados caminos. Al mismo tiempo, en las entrevistas
abogaba por la ambicidén para superar las peliculas «fiofias» —«filmando novelas
rosa no lograremos vender un film fuera de nuestas fronteras»— y «la
pobreteria», un mal endémico del cine espafiol que le desagradaba.

Su imagen personal era coherente con sus aspiraciones cinematograficas.
Aparecia en las paginas de la citada revista con atuendo informal y recordando el
glamour del Hollywood que habia conocido. También ensefiaba la nueva
mansioén, con piscina 'y huerta al modo califomiano. Propia de quien consideraba
gue los directores debian ser ricos, «por la independencia que [esta circunstancia
les] da». ¢S6lo para escoger los mejores guiones...? Aquel reportaje fotografico
causaria la envidia de los colegas y amigos, ya asombrados con su anterior casa
en la calle Serrano, donde pronto se deshizo de la sobria camisa azul que llevara
durante la guerra. Su bienhumorada obesidad le molestaba a la hora de

! No siempre fue asi, pues una de las facetas menos conocidas de Edgar Neville es la de su
participacion en productoras como CEPICSA, donde coincidid con financieros del poder de Pedro
Barié de la Maza, Conde de Fenosa, y representantes del integrismo nacionalcatélico como el
padre Venancdo Marcos. Gracdas ala misma sacd adelante proyectos ajenos a su cine de autor:
Correo de Indias (1942), por ejemplo, que curiosamente sustituiria a Rojp y Negro (1942), de
Carlos Arévalo en una de las circunstancias que rodean el misterio en torno a esta Ultima pelicula,
conla que Edgar Neville se podria sentir muy identificado por entonces. No obstante, sempre tuvo
claro que en la industria cinematografica habia que estara las durasy lasmaduras.



mantener una actitud marcial. Sabia que no era la suya, le parecia demasiado
rigida. No le gustaban los uniformes; estaba mas cémodo llevando una
sahariana, amplia, con un par de botones desabrochados y sin el agobio de la
corbata.

Edgar Neville se mantuvo alejado de la mentalidad burguesa. En 1944,y
hablando del humor codomicesco y desorbitado, sefiala en una entrevista que
«se acaba de triturar una civilizaciéon burguesa y falsa, que traia renqueando un
siglo de cursileria y de convenciones, atado a los faldones del alimo chaqué» (El
Espafiol, n°® 91, 22-VII-1944). Palabras mas ingeniosas que rigurosas para
referirse a una mentalidad que asociaba con las visitas de cumplido, las frases
hechas, las novelas romanticas de los folletines y las andanzas del nifio Juanito.
La consideraba «cursi y contagiosa», plegada a un orden y un convencionalismo
gue retrataria con ironia en comedias como La vida en un hilo. Ramoén, «el rey de
los pelmazos», es un verdadero peligro publico, capaz de hacer «mas dafio con
su aburrimiento que un asesino». Mercedes debe elegir a Miguel, el artista vital y
sonriente que desafia los prejuicios de «los Sanchez». Asi termina la citada
comedia, una tacita y habil defensa del divorcio. Y cualquier otra obra suya,
donde siempre triunfan el azar, la vitalidad, la alegria, la espontaneidad... Nadie
preguntaba a sus protagonistas por qué tenian la sonrisa en los labios; ni siquiera
el propio autor. Nunca se interesé por los antecedentes, que tanto preocupaban a
los dramaturgos realistas de aquella época. No cultivd «el miserabilismo»
denostado por Agustin de Foxa. La vida era un destino azaroso, aunque en sus
comedias la brijula siempre indicara el mismo norte, el de la felicidad.

El elegante hedonismo no convirié a Edgar Neville en un aristdcrata
inconsciente, capaz de dilapidar en nombre de la estética, la felicidad o la
decadencia. No confundi6 los modelos literarios con las practicas cotidianas. Era
tacafo, sin disimulos ni complejos, con quienes le rodeaban. Su amigo Antonio
de Lara, Tono, contaria sabrosas anécdotas en este sentido. Al mismo tiempo,
derrochaba el dinero y la vida cuando le resultaba oportuno. Y ya se sabe, el
dinero, en el cine, nunca es una inversion segura, siempre va y viene. Convenia
apurar cada momento, como sefialara su hijo «Jimmy» mientras recordaba mil y

una anécdotas de un padre tan singular. El ysu hemrmano Rafael, protagonista de



sonados escandalos en una pacata sociedad provinciana, no fueron menos
singulares mientras finiquitaban la fortuna familiar.

Edgar Neville se encontrd con productores huidizos, una especie bastante
habitual en la Espafia del estrapero y el gasdgeno. Aunque versado en la
picaresca cinematografica desde los afios treinta, no pudo cobrar por algunos de
sus trabajos como director. Se enfadaba; sin alamrmismo. Incluso aprovechaba la
experiencia para algunos de sus relatos que tanto interesaron al Femando
Fernan-Gomez de El vendedor de naranjas (1961)2. Estaba acostumbrado a
estas emociones fuertes y confiaba en un nuevo golpe de suerte, aunque ahora
fuera como empresario teatral. En la recamara quedaba el recurso de acudir a los
Fierro, fieles banqueros relacionados con su familia y conocedores de unos
avales que pemitian un margen de confianza. También le quedaba la posibilidad
de estrenar una de sus «comedias de la felicidad», a pesar de que no siempre
encontrara las puertas abiertas tras algunos éxitos. Nunca lo terminé de entender,
sin que esta circunstancia le llevara a escribir larguisimos prélogos al modo de los
de Enrique Jardiel Poncela. Puestos a amargarse inatimente, preferia disfrutar de
las delicias de un buen camembert, una de sus perdiciones que le habian
prohibido los médicos.

Estas y otras experiencias con los productores y las autoridades
cinematograficas habian sido contraiempos. Amargos, pero inevitables en la
trayectoria de un individuo cuya vitalidad, cultura e ingenio rompian la imagen del
aristbcrata holgazan. Nunca lo fue ni tuvo tiempo para el aburimiento. Ni siquiera
ensu corta vejez, que le llevd a la practica de un enamorado liismo y a la pintura
paisgjistica. Sin descuidar los negocios y las relaciones publicas, su verdadero
punto fuerte. Ya tendremos la oportunidad de comprobar la eficacia de su
arrolladora simpatia.

Edgar Neville era un tipo impulsivo. Nunca demor6 una respuesta o una
iniciativa. Tampoco las dejaba madurar ni aspiraba a una perfeccion que le
aburria. A veces resultaba agobiante para quienes eran incapaces de compartr
sus repentinos entusiasmos. Cultivé la cultura del viajero, que en su caso suponia

2 También El viaje a ninguna parte (1985), del mismo autor, tiene entre sus fuentes La piedrecita
angular (1957), de Edgar Neville, cuya segunda parte es un relato de las pelipecias de una tiste
compaifiia teatral porlas tierras manchegas.



un rasgo de la modemidad vanguardista compartda con otros colegas. Sus
maletas siempre las tenia listas, sin apenas lastre para poder asi satisfacer un
espiritu inquieto y poco contemplativo: «Es gracioso verle aparecer, desaparecer,
reaparecer. Es la osadia libre, con algo de saltamontes», segun el apunte de su
admirado Ramon Gomez de la Sema.

Edgar Neville centrd sus esfuerzos creativos en una vida a menudo
apasionante, que alimentd muchas de sus obras literarias y desgrand en
innumerables anécdotas. Las contaba una y otra vez en las tertulias que, durante
décadas, gozaron de su presencia, imprescindible para quienes «el todo Madrid»
era un numero limitado y fijo de caras conocidas. Apenas un grupo, tan divertido
como ocurrente, siempre dispuesto a disfrutar de unas largas noches que
terminaban en algun tablao, bien elegido por un Edgar Neville que sabia del
tema. Le gustaba sentar catedra como flamencologo y tauréfilo. Nadie se lo
discuti6. Ni siquiera su idolatrado Juan Belmonte, amigo de tantos bohemios de
casa hien que serian retratados por la mejor pluma de Francisco Umbral.
Tampoco, como es logico, quienes mas criticos fueron con las peliculas que
dirigi6é aprovechando cualquier oportunidad para insertar imagenes de flamencos
y toros.

En 1964, una vez superados los sesenta afios sin perder un apice de su
humor, Edgar Neville disfrutaba de una envidiable situacion, al menos a ojos de
los demés. Las Unicas sombras eran la obesidad, con la que mantuvo una
ciclopea lucha tan inutil como flexible, y el amor, en concreto el que sentia por
una joven que no le correspondia. Julia Altuna era una malaguefia hermosa y
rica. Esa tentacién resultaba demoledora para su voluntad, débil en cuestién de
mujeres y fidelidades. Dejada atras la frontera de los sesenta y con su
experiencia, no debia descuidar las formas. Habld, escribid, publico..., pero sabia
ser elegante hasta en las contrariedades, que despertaron su aletargada vena
poética y, como premonicion, alguna comedia justificativa de sugerente, para él,
titulo: Veinte afitos (1954), los de una Julia cuyo fruto acabaria siendo Prohibido
en otofio (1957), otra comedia de raiz autobiografica. Era el canto de cisne de un
enamorado del amor y la vida, tan alejado de otros «novios de la vida» de raiz

popular como Paco Rabal, con los que por entonces coincidia, guitarra en mano,



en algunas noches golfas. El, en lo referente a las mujeres, no trataba de
recuperarse del hambre pasada devorandolo todo. Al igual que su personaje
Javier Navarro, «Nunca se habia enamorado de mujeres insignificantes; siempre
habian sido excepcionales por su belleza o porsu originalidad personal» (Frente
de Madrid). Tendremos ocasion de comprobarlo. Habia estado, pues, hien
servido. Y a su edad, la «varonia imperiosa» también podia quedar satisfecha
gracias a una confesion lirica mandada a la imprenta de su amigo Angel
Caffarena. Llegado el caso, Conchita Montes le dejaba por imposible. Su esposa
tampoco estaba dispuesta a sufrir tras décadas de infidelidades tan puablicas
como despreocupadas.

Edgar Neville nunca dej6 de considerar el amor como un juego, donde se
ganaba o se perdia sin que nada fuera definitivo. Un juego intranscendente y
necesario, como tantos otros que marcaron la vida de quien habia aprendido,
gracias a sumaestro Ramén Goémezde la Sema, a huir del kmundo adulto de los
adultos». También disfrutaba con temas como la mujer de ambar, el acueducto
de Segovia o la vida en un gran hotel de Suiza. Es decir, la no vida, el ocio, donde
las pasiones siempre parecen plomizas.

Se hablaria de mujeres en aquella velada de 1964. Era un tema que
dominaban unos contertulios que despreciaban a quienes temian los pecados de
cintura para abajo. Otras muchas circunstancias y recuerdos unian a César
Gonzalez-Ruano y Edgar Neville en una amistad donde se profesaban mutua
admiracion. Habian establecido una higiénica distancia con respecto a lo mas
wulgar y chabacano de un franquismo que, en lo esencial, compartian y defendian
porque les resultaba cdmodo y hasta beneficioso. Pertenecian a la Espafia de los
vencedores en 1939, aungue solian tener el buen gusto de no recordarlo mas alla
de lo necesario. Ya en los primeros tiempos de la Victoria habian comprendido
gue ganar una guerra, y mas una guerra civil, no era motivo de prestigio para un
intelectual. Nunca cultivaron un estilo bronco o excluyente, al margen de algunos
entusiasmos efimeros en la década de los treinta. Y, puestos a disfrutar de una
buena sobremesa, preferian recordar un pasado comun de anécdotas y golpes

de ingenio, compartido con otro asistente a la cena, José Caballero.



Pepe era un viejo amigo de los tempos de la Residencia de Estudiantes.
Afamado pintor, escendgrafo e ilustrador, habia sido uno de los colaboradores de
Federico Garcia Lorca que, durante la guerra, militaron en el bando vencedor. La
imagen del poeta permanecioé en su recuerdo y en un presente donde siempre
encontraba ocasiones para evocare. No recité versos del Romancero gitano,
como algunos enardecidos alféreces que conocié Edgar Neville en los frentes de
batalla. Sus ilustraciones en la falangista Vértice (1936-1946) todavia sorprenden
por su ambigiedad conceptual en tiempos del mas feroz maniqueismo,
alimentado por «la literatura de municién» de la que hablara Rafael Sanchez
Mazas. José Caballero evitd tales excesos y tuvo la oportunidad de realizar
distintas tareas en la «Compafiia de Propaganda», impulsada por un Dionisio
Ridruejo dispuesto a rechazar —bronca incluida— a uno de los asesinos del
poeta granadino: el también falangista Ruiz Alonso. Aquella bronca seria varias
veces glosada en memorias y palinodias. Veinticinco afios después, Edgar Neville
lamentaria que el régimen impuesto por los sublevados no procesara a dicho
individuo, un perfecto chivo expiatorio para quienes se sinteron al margen de
cualquier represion. Ninguno de ellos tuvo el mal gusto de apellidarse Ruiz. El
propio Edgar Neville presumia con humor de que fuera verdadero lo que parecia
un seudonimo. Incluso, antes de la guerra, ironizaba sobre las consecuencias de
haberse quedado sin un santo que le patrocinara en el Cielo®.

Los muchos afios de tertulianos daban a los tres amigos materia sobrada
para hablar después de una buena cena. Tenian experiencia en estas lides del
ingenio y la pausada conversacion, donde varios colegas habian vertido sus
mejores, y efimeras, creaciones. A veces las Unicas que culminaron en un &mbito
cultural poco exigente donde, a partir de 1939, se sabian sin competencia.

Estaban en una ndmina que apenas sufria alteraciones, con un escalafon sélo

3 Edgar Neville era hijo de uningeniero inglés afincado en Espafia. El titulo nobiliario o hered6 por
via materna. En 1925 habia escrito: «Esto de estar sin santo es situarse en la vida en condiciones
de inferioridad. Un santo es como un padrino de los que se llaman como él; el santo de cada cual
debe ser una especie de abogado alla ariba, un abogado que desmienta los chismes que le
inventan a uno los enemigos, y que a veces intercede porque la salga bien una aventuiilla o una
operacén financiera.

Yo no tengo santo y, porlo tanto, quien me defienda en el otro mundo. Cuando muera después de
mi vida ejemplar, ire seguramente al delo, y temo que alli las amasestén agrupadaspor nombres:
la nube de los Pepes, la nube de los Felipes, etc. ¢ Y dénde me coloco yo? Es jocoso el pensar en



alterado por fallecimientos y jubilaciones. En ocasiones sefialadas, registraba
vaivenes propios del juego de familias que se daba entre los vencedores. Eran
comentados, sin levantar la voz, en cenaculos con voluntad de pemrmanencia y
composicién funcionarial.

Edgar Neville, ademas, no fue un estudiante dispuesto a hincar los codos,
tampoco un literato capaz de luchar con las comas y los vericuetos del Iéxico.
Nunca disfruté del don, o el limite, de la paciencia. La lima horaciana no figurd
entre sus Utiles de trabajo. Siempre le esperaba algo o alguien mas divertido.
Aprendié lo necesario en las tertulias de su juventud, adonde acudia impulsado
por una precozinquietud literaria y teatral con divertidos episodios que evocaria a
menudo, como el estreno de un vodevil, La Via Lactea, en El Chantecler. No
habia cumplido los dieciocho afios, era un enamoradizo poco dispuesto a la
contemplacion platonica y las gracias de La Chelito no fueron motivo suficiente
para justificar, ante la autoridad competente, una calaverada de sefiorito que a
nadie alam¢’. Otras muchas también fueron evocadas afios atrds en unas
reuniones de amigos donde se evitaba el gesto adusto y se consideraba la
juventud como la Unica edad de oro.

Junto a maestros como Ramén Gomez de la Serna y José Ortega y
Gasset, Edgar Neville habia ejercitado el dificil equilibrio de una sabiduria amena
y mundana, puesta de manifiesto con una gracia personal de la que disfrutaban
Sus numerosos amigos. Y en aquella sobremesa del 16 de noviembre de 1964,
puestos a recordar, el siempre ingenioso Edgar Neville contd una vez méas «cosas
de nuestra guerra civil», anécdotas y experiencias de unos afios intensos

evocadas con humor: «Segun su version, todo quedaba disparatadamente

el lio que se van a hacer los acomodadores celestes a mi llegada.» (Buen Humor, 124V-1925). El
Ministerio de Estado parece haber previsto este problemay, oficialmente, se llamé Edgardo.

La trascendencia de este episodio fue aumentando con el tiempo gracias a la fértl memoria de
Edgar Neville, dispuesto siempre a evocar desde una perspectiva tan marcada por el presente.
Valga como muestra el didlogo que, en La nifia de la calle del Arenal, imagina para explicar cémo
el protagonista pretendi6 evitarla censura de su vodevil: «Mire usted, sefior Director [General de
Seguidad], es mi primera obra. Tal vez detras de ella me aguarda una carrera de damaturgo. No
todos los dias se encuentra ocasiéon de estrenar, sobre todo cuando se es joven. Si la obra es
verde también lo es el plblico que va al Chanteder, y le recuerdo que la asistencia a ese
espectaculo no es obligatoria. Esilegal queremos salvar a la fuerza, cada cual tiene su destino y
debe usar su libre albedrio con entera libertad» (p. 26). No hablaba el muchacho de diecisiete
afios, sino el comediégrafo de cincuenta y cinco harto de los tiquismiquis de los censores
franquistas.



divertido», tal y como refleja en su diario César Gonzalez-Ruano. El propio Edgar
Neville lo corroboraria en una entrevista concedida, por aquel entonces, al
perodista Marino Gémez-Santos:

Y, por fin, y cuando era oportuno, entré en Espafia y me fui al frente de

Madrid, donde vivi un afio de compafierismo con Gregorio Marafon

[Moya], Alfonso Sanchez, Arozamena, Gil de la Vega, Sainz de la Hoya,

Solano, Cepeda, Gasset y varios mas. Mentria si dijera que no me diverti

como un loco con los amigos y con las excursiones nocturnas a la

Universitaria, donde nos recibia fastuosamente el estupendo Rios Capapé

(1969:359).

El coronel Joaquin Rios Capapé —qué hallazgo de segundo apellido—
aparece como personaje en el relato Frente de Madrid: «Un ruido de tacones que
se juntan y de amrmas que se presentan bordeaba siempre los caminos del coronel
Rios Capapé». Nada se dice de sus macabras felicitaciones a Millan Astray cada
vez que «el glorioso mutilado» sufria una nueva herida. Las recordaria en
Valencia, cuando llegb a lo mas alto del escalafon militar. También encontramos
en lamisma obra a varios de los arriba citados: «jQué tipos se habian reunido en
aquella guerrab. Otros singulares y curiosos personajes, que se tomaban la
contienda bélica con disposicion de &nimo, deportividad y humor, son
presentados en el articulo «La guerra contada por los que la hacen», de Edgar
Neuville. Fue publicado en La Ametralladora, la revista de su amigo Miguel Mihura,
el 29 de agosto de 1937. Desconozco a varios de quienes se esconden detras de
la citada relacion de apellidos, pero imagino que en compafiia de Alfonso
Sanchez, pronto compafiero de La Codomiz y de numerosas iniciativas
cinematograficas, aquello podia resultar divertido. Era cuestion de tentar la
suerte, disfrutar de lo inmediato y olvidarse de la tragedia que les rodeaba. Una
actitud coherente con la trayectoria de quien, puestos a hacer la guerra, no
estaba dispuesto a renunciar al humor y el gusto porla vida, al menos la suya.

Edgar Neville, como Emest Hemingway en el otro bando, nunca dio un
paso atras ante una posible aventura. Acabarian congeniando tras compartr
aficiones y talante, por encima de ideologias que apenas calaron hondo en su
atropellado vitalismo. No extrafia, pues, que en 1936 el Conde de Berlanga del
Duero estuviera dispuesto «a vivir la guerra en lo que ella tenia de suceso

deportivox». Sin pensar demasiado en lo trascendente, dramético o, simplemente,



serio. Tampoco en lo que pemanecia a su alrededor, mas all4 del estrecho
circulo de camaradas que le evitaba caer en el «provincianismo», lo Unico
lamentable que encontraba en el frente de batalla de acuerdo con lo expresado
en una carta dirigida a Ortega y Gasset y fechada el 29 de noviembre de 1937.
Edgar Neville se mostrd, de nuevo, coherente con una minoria vanguardista en la
gue habia militado sin disquisiciones tedricas, como exaltacion de un vitalismo
gue no admitia nubarrones en su horizonte. Y, silos habia, se obviaban.

En Frente de Madrid, a medio camino entre lo propagandistico y lo
autobiografico, como todos los relatos que escribio durante la contienda, Edgar
Neville nos indica a través del narrador que «Por un dia de batalla hay muchos en
gue la guerra es una gigantesca excursibn campestre, en la que todos son
jévenes y alegres. Hay el barro y las ratas, pero jqué elevacion en el sentido de la
camaraderia! jQué de situaciones pintorescas y comicas! jQué tipos...!»

Tal vez tuvo razbn, como otros que recordaban aquellas experiencias
desde una subjetividad nada proclive a diluirse en consideraciones mas objetivas.
Ni siquiera se las plantearon. También es posible que Edgar Neville evocara asi
aquellos dias gracias al espiritu deportivo y de camaraderia falangista con que
afronto situaciones de riesgo, hasta cierto punto imbuido del de quienes estaban
dispuestos a «hacer guardia bajo las estrellas». Sabia, no obstante, que durante
esos afos no siempre encontrd motivos para sonreir. Ni mucho menos, a pesar
de que con habilidad no exenta de temor sorteara la explicacién de unos hechos
gue le preocuparon y hasta le amargaron. No entrd en la Espafia de Franco
«cuando era oportuno», al menos segun sus deseos. Tuvo que esperar varios
meses en Francia, mientras mandaba cartas a amigos que le pudieran avalar,
sondeaba la reaccion del bando sublevado ante su presencia y hacia gestiones
para obtener un salvoconducto que, inicialmente, le fue negado por las
autoridades de la zona nacional. La historia de aquella guerra, pues, comenzo
mucho antes de los dias de camaraderia, cuando se sentia participe de un
impulso «verdaderamente tremendo y alentador», segun dejara por escrito en la
citada carta al flésofo. Y en esa historia, de la que se pretendié apoderar

mediante una ficcién alimentada por el mas subjetivo recuerdo, habia episodios



gue no invitaban a la sonrisa. Los intent6 olvidar, pero dejaron suficientes huellas

como para justficar este ensayo.



Il.  Un maldia para volver a Espafia

Edgardo Neville y de Romrée, Conde de Beranga del Duero, nunca
desaprovecho la oportunidad de iniciar un viaje, maxime si iba acompafado por
una bella seforita. En la tensa y bronca primavera madrilefia de 1936, cuando
tantos indicios apuntaban en una direccién tragica, el triunfante director de cine
opté por marcharse a Estados Unidos. No por temor ni como huida, sino para
reencontrarse con viejos amigos y disfrutar de una compafiia femenina que ya no
le abandonaria. Fueron semanas felices y hasta deslumbrantes para aquella
joven licenciada en Derecho, que hablaba un inglés fluido y no desentonaba en
sus Visitas a los mas reputados astros del cine norteamericano. Edgar, orgulloso,
se los presentaba como intimos amigos dejados tras sus dos primeras estancias
en Hollywood (1928-1931). Incluso tuvieron la oportunidad de asistir al rodaje de
El bosque petrificado (The Petrified Forest, 1936) en los estudios de la Warner.
Observar en directo el trabajo de Leslie Howard y Bette Davis fue decisivo para la
futura vocacion artistica de una Concepcién Carro pronto convertida en Conchita
Montes. Pocos meses antes yde lamano de su amante habia publicado resefas
cinematograficas en El Diario de Madrid. El tiempo de aquella aventura también
se parecia al de las pantallas, donde apreciaban todo lo que mostrara una
elegancia sin la losa de lo convencional.

Edgar Neville, mientras disfrutaba del reencuentro con su pareja,
recordaria sus anteriores experiencias en Hollywood. Habian sido tres fructiferos
y divertidos afios, con una forzada interrupcién de diez meses motivada por
problemas econdmicos. Desde Washington, poco antes de partir para Califomia
por primera vez, habia escrito a su amigo Miguel Mihura animandole para que le
acompanara: «Esto es igual a lo que nos figuramos desde ahi, lo cual ya es
bonito. En serio, es un pais encantador, y el que acierta se hincha». No era facil
acertar, tampoco mantener el ritmo de vida en aquellos ambientes, aunque fueran
numerosos los amigos dispuestos a invitar al apuesto y simpatico aristocrata.
Hizo valer esta tarjeta de presentacion, Util en una California donde poco antes
sblo habia indios. No fue suficiente. Habia que afrontar el tema del dinero, una
molestia para quien pidi6 la excedencia como diplomatico destinado, sin sueldo ni

tareas especificas, en la embajada espafiola en Washington. Nunca le



interesaron los asuntos burocraticos y menos la politica intemacional. Edgar
Neville solia escaparse a Nueva York para deambular por barrios cuya vitalidad le
deslumbré. Aprovechd las primeras vacaciones, las oficialmente consideradas
como tales, para marcharse a los doradas playas califomianas en compariia de
Su esposa, una distinguida malaguefa acostumbrada a los veraneos en Biarritz y
gue ya habia tenido su primogénito. Angelita era la Unica que hablaba inglés
antes de aquel vigje inicial a California y disfrutaba en unos ambientes artisticos
gue serian una constante a lo largo de su vida. Pero pronto se sentiria molesta
ante la cursileria norteamericana y otras circunstancias mas personales, que
desembocarian en un precipitado regreso a Espafia sin que su marido intentara
retenerla.

No fue la Unica que, con una mentalidad aristocratica, hablé de aquella
cursileria de nuevos ricos, pues esta impresion constituyd uno de los motivos
centrales del primer film en Espafia de Edgar Neville: Yo quiero que me lleven a
Hollywood (1931), de rocambolesca produccion y divertido rodaje. Acabaria
renegando del mismo un director con el tiempo menos dispuesto a recrear este
tipo de farsas. «Una nueva astracanada», segun la concienciada critica de Juan
Piqueras en Nuestro Cinema. «Un tanteo, o con mas exactitud, un tonteo sin
importancia», sentencié Luis Gdbmez Mesa, un futuro censor que no disfrutd al ver
tantas bellas sefioritas con las piemas al aire. Otros se darian cuenta de que, mas
arriba, también habia unos rostros y unas melenas dignas de Rafael Penagos.

El regreso a Espafa de la esposa de Edgar Neville no fue sélo una
cuestion de gustos y estilo. Otros «tonteos» y el promiscuo comportamiento de un
marido dispuesto a triunfar a cualquier precio le irritaron mas, hasta que decidio
volver a Malaga. Atrds habia quedado la divertida luna de miel en Paris, donde
ellase vistio de largo alos diecisiete afios, poco antes de conocer a Edgar en una
carrera de caballos. Ahora tenia veinticuatro afios, un hijo, otro a punto de nacery
un hillete de wuelta tras haber trabajado como figurante en una pelicula de su
amiga Mary Pickford. Supo protagonizar su propia historia con un espiritu mas
divertido que melodraméatico, aungue siguiera enamorada y celosa de un marido

gue,asumanera, hunca dejo de serlo.



Edgar Neville no encontr6 en Hollywodd a Buster Keaton «fimando en
espafiol», tal y como anuncia con sormprendente ingenuidad en carta dirigida a
Miguel Mihura. Su ilusién era superior a su informacién®. No le importé; estaba
dispuesto a mantener los ojos bien abiertos. Aquel era un lugar donde ser felizy
buscar el éxito, mientras aprendiainglés y trabajaba junto con otros espafioles en
las dobles versiones realizadas durante los inicios del sonoro. Incluso fue el
responsable de que la Metro contratara a varios amigos suyos en condiciones
deslumbrantes. Todos se apresuraron a comprar un coche, excepto Tono,
empefado en adquinir decenas y decenas de corbatas. Una curiosa mania, en
parte compartida por Edgar Neville que, de wuelta en Madrid, disfrutaba
repartiendo entre sus contertulios de La Granja del Henar corbatas verdes en las
que se leia «Bullock and Jones Co. San Francisco. Los Angeles». Una colorista
novedad en una ciudad todavia en blanco y negro.

Nuevos y famosos amigos hasta entonces sélo admirados en las
pantallasG, fiestas con cualquier motivo, excursiones a lugares popularizados por
el cine, poco trabajo... Eran otros tiempos; cercanos todavia con su
despreocupada posibilidad de lucir un esnobismo que en Espafia habria
resultado estridente. Los intentd prolongar a su regreso gracias a contactos con
cineastas como Henr d’Abbadie d’Arrast, pero habian marcado los inicios de una
década de cambios radicales. También para quien vivia la intensidad de cada dia
tentando su buena suerte. El impulsivo y animoso Conde de Berdanga, hijo Unico
y heredero de una considerable fortuna, no estaba dispuesto a dejarse amargar
por el miedo o el desanimo.

> Tampoco era coherente esta ilusiéon con la postura que mantuvo, con respecto al cine sonor, en
la encuesta publicada por La Gaceta Literaria en aquellas mismas fechas, concretamente el 1 de
noviembre de 1929: «El mudo es cine para gente con imaginacion. El hablado es cine para
explicarlo mismo que el mudo a las personas que carecen de ella» (n° 69). Quedaba bien, pero el
triunfo en Hollywood justificaba un radical cambio de actitud que haria olvidar posturas como las
defendidas por Edgar Neville en La Pantalla: «El cine tiene la gran ventaja del dlencio; todo es
accdon; no han de decirtonterias» (n° 22, 7-V-1928).

6 Edgar Neville, en su resefia de El circo de Chaplin, escribe: «Es con La busca [quimera] del oro,
la mejor pelicula de Charlot, y porende del mundo. Cuando intenviene el genio del cine en un film,
el intergs, la gracia, la emocidn... llegan a su limite. El espectador en tensién vive una hora de arte
inmenso y puro. Chadot. Shakespeare. En El circo estd todo lo que hay en el mundo
guintaesenciado: amor, alegria, risa, ridiculo, maldad, dolor, amor otra vez, resignacion. En Chaidot
se resume todo lo hecho hasta ahora» (La Pantalla, 16-111-1928). Pocos meses después, Edgar
Neville compartia mesa ymantel con el genio que habia equiparado a Shakespeare.



Edgar Neville regres6 a Madrid, procedente de Nueva York, el lunes 13 de
julio de 1936. Habia terminado su tercer y ltimo viaje a Estados Unidos’. «El
ambiente era insoportable; hacia calor y todo el mundo se odiaba...», le diria a
Marino GOmez-Santos. Muchos otros han recordado en sus memorias el
bochomo de aquellos dias, que tensaba una situacion ya de por si preocupante.
No tanto para el recién llegado. Durante las semanas previas, el enamorado
conde habia desplegado sus mejores habilidades para divertirse y hacer feliza su
joven compafiera. Era la sustituta, en su tornadizo corazdn, de una estrella
norteamericana no menos bella y sugestva. También pertnaz, pues cuando
Constance Bennett supo que su amante espafiol de nuevo estaba en Hollywood
le amenazd con un tormentoso reencuentro que, finalmente, no se produjo. Fue
un alivio. Muchos afios después, Edgar Neville lo seguia contando con
indisimulado orgullo. Siempre se mostro dispuesto a relacionar los conceptos de
la mujer y la felicidad. Su imprescindible misoginia tuvo una cara amable y
sonriente. La amarga se la dejaria a un Enrique Jardiel Poncela que le envidiaba.
Era una cuestién de altura, apostura y talante. Casado y encaramado en sus
zapatos con plataforma, el a veces pateado comedidgrafo nunca admitié el éxito
de quien con su arrolladora simpatia encontraba las puertas abiertas a su paso,
incluso las més inimas.

Mientras tanto, en la Espafia de 1936 apenas quedaba tiempo para estas
cuestiones, nunca consideradas como frivolas por un autor que tantos homenajes
rindié al amor, la belleza y la galanteria. Pocas horas antes de su regreso, en un
Madrid por el que corrian amenazadores ruidos de sables, habia sido asesinado
José Calvo Sotelo. Era el lider de Renovacion Espafiola, un partido de la
aristocracia terrateniente y financiera que conspiraba contra la 1l Republica desde
su fundacion en 1933. En sus filas militaban algunos conocidos de Edgar Neville
gue participaron en la frustrada «sanjujada» de agosto de 1932, un antecedente
de lo que iba a suceder un 18 de julio que nadie olvidaria. El enérgico politico

habia alcanzado un notable protagonismo durant aquellos meses de

" Sélo wolveria a Estados Unidos en unos «vigjes imaginativos, sin salir de casa, o sea como el
schotis, dando weltas en el mismo ladrillo» que, con el titulo de Nuestros bonitos viajes
econémicos, public6 como serie en La Codorniz entre mayo y junio de 1947. El recuerdo de
aquellos afios treinta seguia muy presente.



enfrentamientos. Sus diatribas contra el régimen republicano y el gobierno del
Frente Popular fueron parcas en argumentos, pero con una fraseologia propia de
los prolegdmenos de la tragedia: «Prefiero morir con gloria a vivir con vilipendio».
Una frase lapidaria que, en otro momento, habria sido considerada como «cursi»
por Edgar Neville, tan alejado de la retorica tribunicia y de cualquier oratoria
refractaria al humor y un minimo de escepticismo. Con el tempo y en
circunstancias menos comprometidas, los humoristas de su generacion crearian
numerosos chistes graficos protagonizados por tribunos obnubilados por el poder
de sus propias frases mientras dirigian la mirada hacia el horizonte.

La actitud de José Calvo Sotelo no gustaba a la minoritaria Falange
Espafiola, recelosa de ser absorbida en cualquier alianza contra la Republica. Los
falangistas pugnaban para protagonizar los gestos propios de una heroica
virilidad, que tanto atractivo ejercia entre los acomodados jévenes cansados del
conservadurismo de José MR Gil Robles. No sorprende, pues, que el carismatico
protagonismo de José Calvo Sotelo hubiera impedido, dos afios antes, que José
Antonio Primo de Rivera aceptara su entrada en un grupo dispuesto a conspirar
contra la legalidad democratica. Ademas de no haberle perdonado una supuesta
cobardia a la hora de defender la dictadura de su padre, temia que pudiera
ensombrecer su liderazgo en una Falange Espafiola que imaginaba al margen de
la reaccidn, la alta burguesia y la aristocracia representadas por un politico de
verbo tronante. José Antonio, mas elegante, preferia estar rodeado de una corte
literaria y contar con sus triunviros, aquellos que en ndmero superior a tres
especulaban sobre el parecido del lider con César o Augusto. Nunca llegaron a
un acuerdo mientras que, con discreciéon y reserva, un general de escasa estatura
hacia sus planes. Sabia que, con el poder en lamano, su imagen seria augusta.

La muerte de José Calvo Sotelo, cuando todavia estaba caliente el
cadaver del también asesinado teniente de Asalto José del Castillo, de militancia
antifascista, fue considerada como el punto sin retomo en el camino hacia la
confrontacion. Derivaria en una guerra civil. O «el umbral del Imperio», de
acuerdo con la retéricade un buen amigo de Edgar Neville, Agustin de Foxa:

Para que esté tranquila la cipula catdlica
y huestro honor seguro y con honor la patria
y haya un cielo teoldgico encima de los trigos,



estas muerto en la tierra, José Calvo Sotelo.
Tuviste funerales dignos de ti;aun el eco

repite y centuplica por los campos de Espafia
el disparo nocturno de aquel 13 de julio

gue regob con tu sangre el umbral del Imperio.

II.L1. La ultima lectura de un poeta y amigo.

Aquel «umbral» del que hablara Agustin de Foxa tomaba cuempo en
escenarios multiples, donde a pequefia escala se vivia una tragedia que estallaria
poco después. La noche del caluroso domingo dia 12 no fue tranquila. En la
madrilefia casa del doctor Eusebio Oliver Pascual —contertulio de Edgar
Neville—, otro amigo comun, Federico Garcia Lorca, leia ante un grupo reducido
el manuscrito de La casa de Bernarda Alba. La tension y la violencia del drama
estaban en sintonia con los tiempos. Fue la Gltima lectura publica de una obra
gue el autor habia dado a conocer, el 23 de junio, en casa de los condes de
Yebes, también amigos de Edgar Neville desde que se formara la tertulia de La
Granja del Henar y coincidieran en Hollywood. Pronto tendrian ocasion de
agradecer al diplomatico la obtencién de un salvoconducto falso que les pemitio
salir de Madrid.

Nadie olvid6 aquella Ultima lectura. A la salida, el poeta comunicé sus
temores a Damaso Alonso. Antes, entre suspiros, habia mostrado su
preocupaciéon a Carlos Morla Lynch: «Lo malo que hay es que todo resulta muy
incierto con esta vida que llevamos en Espafia sobre un volcan en ebullicion
pemetua». Horas después, Federico Garcia Lorca saldria con destino a Granada.
No sabia lo que le esperaba.

Tampoco quienes se quedaron en una capital que, ese mismo dia, habia
visto regresar a un hombre de talante liberal y ajeno a una disyuntiva tragica que
le vendria impuesta por un destino colectivo. Le marcaria, como a tantos otros
espafioles. Tendria tiempo de explicarlo, metaféricamente, en su relato titulado
Vacaciones, gque en su primera version de 1937 habia sido publicado con otro
titulo: Domingo. Edgar Neville, como su confiado y dominguero pescador francés

gue so6lo deseaba que le dejaran en paz, se vio enwuelto contra su voluntad en



unas circunstancias donde cualquier acusacion podria ser verosimil. Resultaba
dificil quedarse en tierra de nadie.

El tiempo pasé y la memoria, a menudo, flaqued. Treinta afios después,
convenia obviar los fantasmas de una casa de Bernarda Alba que se habia
multiplicado durante la época de la teocracia y la cursileria, términos que Edgar
Neville sélo empleaba en circulos amistosos y en sus diaros. En la tribuna
periodistica, consideraba a Garcia Lorca como un «bien nacional»: «La obra de
Federico estd por encima de los partidos y de las disensiones, es un bien
nacional, como la obra de los Machado, de Juan Ramoén o de Lope». Fue habil al
emplear el plural para referirse a Antonio Machado —el Unico de los hermanos
gue le interes6 como poetas—, elegir a uno de los menos conflictivos entre los
literatos exiliados y cerrar la comparacion con un clasico. Segun Edgar Neville, a
Federico Garcia Lorca le mato «el desorden de los primeros momentos, cuando
los malvados de cada campo aprovecharon el barullo para saciar su instinto y
vengarse de sus enemigos o del éxito ajeno» (ABC, 24-XI-1966). Evita dar
nombres y apellidos, datos concretos que conocia de primera mano... Intenta
esquivar la censura de su peticion para que se hiciera realidad el deseo
manifestado por Antonio Machado en su poema «EI crimen fue en Granada»’: los
restos del poeta granadino debian reposar en la Alhambra:

Nosotros, en Biznar, pensabamos en que al cumplir los treinta afios habria
gue ejecutar el deseo de Antonio Machado y llevar su cuerpo a la
Alhambra para que repose en un marco digno del poeta que ha glorificado
por todo el mundo a Espafia a costa de su vida. Pero no dejar ese cuidado
a ‘los otros’; hay que trasladarle con todos los honores oficiales, si es que

8 En esta predileccién por la poesia del Antonio Machado de Campos de Castilla (1912) cabe
imaginar la influencia de José Ortega y Gasset sobre Edgar Neville, cuyo interés por Manuel
Machado estaria mas vinculado a su actitud vital, tan cercana en algunos periodos a la suya y con
notables paralelismos que se pondrian de relieve durante el periodo de la guerra civil. Sin
embargo, ni el modemismo de la primera etapa ni la combinacion de religiosidad y adulacion al
réegimen franquista de la Ulima interesarian a un Edgar Neville que, durante la posguerra,
compartio tertulia con el poeta sevillano en el Café Lion d’Ory asisti6 a su entierro en enero de
1947. Manuel Machado muri6 reconciliado con la Iglesia tras aquellas jornadas de expiacion en el
Burgos de 1936 junto al «alumbrador de almas», el jesuita José Zamega, mientras que su amigo
seguia fiel ala tertulia y al mujerio como en los vigjos tiempos, cuando —como afimara el poeta-
«Cada hombre de espiitu tiene dos patiias. la suya y Paris» (El Liberal, 6-VI-1918).

o Edgar Neville debi6é pensar en los versos finales de un poema escrito en 1937 y que no dfa:
«Labrad, amigos,/ de piedra y suefio, en el Alhambra,/ un timulo al poeta,/ sobre una fuente
donde llore el agua,/ y etemamente diga:/ el cimen fue en Granada, jen su Granada!» (Poesias
completas, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp. 459-460).



los hay para los poetas, y sin que se quede fuera nadie de esta ceremonia

nacional, que nos debe unir a todos.

Una quimera mas alla de la simbdlica intencion que no extendi6 a los, en
este caso localizados, restos que permanecian en Collioure (Francia). En aquella
localidad fronteriza habia muerto un autor de todavia dificil aceptacion por parte
del franquismo, aunque Dionisio Ridruejo y Pedro Lain Entralgo consiguieron que
sus obras pemrmanecieran en las librerias de la zona nacional durante la guera.
Confiaban en su rescate una vez terminada la misma. Algo meritorio de acuerdo
con su concepto del falangismo, pero testimonial. «Los verdaderos titulares del
mando nunca pasaron y nunca pasarian de toleramos», recordd el segundo de
los citados en su descargo autobiografico. Su gesto, pues, estuvo rodeado del
silencio y el olvido de tantos otros.

Edgar Neville, en el citado articulo de ABC, pide un monumento a los
caidos de ambos lados, «una idea noble que prueba que pisamos tierra firme».
No fue una actitud repentina. Ya en los afios cincuenta, y a través de personajes
identificados con el autor, defendia la necesidad de un poder moderador, porque
«un pais no puede estar unido mas que por medio de un compromiso moral, por
una especie de concordato en el que cada bando sacrifique sus postulados mas
extremos para que el otro pueda sentirse satisfecho, y, sobre todo, por un arbitro
gue impida eso que decian las chulas en los chotis, y es el que ‘nadie quiera
propasarse’»lo. Asise expresa uno de los protagonistas de Producciones Garcia
S.A. (1956). Actia como portavoz de quien, por entonces, decia cartearse con
Don Juan sin haber firmado manifiestos comprometedores. No era un democrata,
pero compartia la visibn de una monarquia generosa y de amplias miras.
Coincidia con lade un selecto circulo que, desde Estoril, regateaba a la dictadura
franquista a la espera de que Luis Maria Anson convirtiera estos roces en
encontronazos dignos de la épica.

Al pedir en 1966 el citado monumento, Edgar Neville abogé por la

reconciliacion nacional. No uiilizd una expresion por entonces convertda en lema

10 Edgar Neville aprovech6 otras ocasiones para, de manera indirecta, exponer su vision de como
deberia encauzarse la politica espafiola. Asi sucede en Aquella mafiana, ingenua y lampedusiana
comedia de tematica histérica, donde encontramos a Napole6n Bonaparte proponiendo una
monarquia constitucional (Teatro lll, p. 211), que el autor consideraba adecuada para la Espafia
gue buscaba una salida al franquismo.



de la oposiciébn comunista. Su postura apenas respondia a una estrategia
poliica. Era la consecuencia légica de la afioranza de una nomalidad sin
exclusiones, la mantenida en sus amistades y lecturas. No pensaban asi Rafael
Garcia Sermrano y otros viscerales representantes del franquismo. Le criticaron por
su defensa de un gesto de reconciliacién. En aquella velada de 1964, César
Gonzalez-Ruano también le podria haber explicado por qué con sus articulos
abortd otros gestos en el mismo sentido. José Caballero, sin embargo, tal vez le
comentara la reanudaciéon de su relacion con amigos comunes de la juventud:
Pablo Neruda —«el Sepu de la poesia», segun un despreciativo Ruano—, Rafael
Alberti y José Bergamin®. Los dos contertulios habrian coincidido en lo que
consideraban l6gico, pues el franquismo no alteré por completo la mentalidad de
ambos, formada en una etapa de convivencia y libertad™. Edgar Neville murié
poco después, en 1967. No pudo ver lo que venia defendiendo desde la
posguerra. Sin jugarsela. Evitd este tipo de riesgos, aunque tampoco recurno al
disimulo en una préactica cotidiana donde prevalecié su sentido de la
independencia.

Silencios, medias verdades y temor no son las mejores ayudas para la
memoria. No debe extrafiarnos, pues, que en el mismo articulo Edgar Neville
afimara haber visto a Federico Garcia Lorca en Madrid, concretamente «el 15 o
16» de julio de 1936. Quedaron citados en Malaga, segun él, para estudiar
durante el verano el guién de la adaptacion cinematografica del Romancero
gitano. El director iba a ser el propio Edgar Neville, siempre dispuesto a concebir
proyectos ambiciosos que pudieran gustar mas alla de las fronteras.

1 José Caballer habia frecuentado en 1935 el domicilio madiilefio de Pablo Neruda, porentonces
diplomatico destinado en Espafia. En aquella Casa de las Flores del barrio de Arglelles, se reunia
con Federico Garcia Lorca —a quien dedicé por entonces un magnifico retrato-, Marja Mallo,
Gustavo Pittaluga y otros amigos que preparaban la revista Caballo verde para la poesia. Segun
cuenta Marino GOmez-Santos en sus memorias (2002), durante la etapa franquista en el estudio
madirilefio de José Caballero «se hablaba hasta la insolacién de Lorca y Nemuda». Aquel estudio
de la avenida de América se convirtio en una «casa de acogida», donde el peliodista conocio al
José Bemgamin que acababa de volverdel exilio. El reencuentmo fisico entre Pablo Neruda y José
Caballero se produjo en 1970, con la presencia de un Marino Gomez-Santos que levantd
testimonio de una amistad capaz de superar el recuerdo de la Guerra Givil.

12 «Pepe Caballero me trae el recuerdo de una época anterior a la guerra, llena de alegria, de
creadodn y de desenfado. Eramos todosmas o menoslocos; perola guerra nos hizo ponermos muy
serios», dedararia Pablo Neuda a Malino Gémez-Santos en 1970 con motivo del reencuentro
citado en la nota anterior.



Acudamos a los detallados estudios de lan Gibson. Si se produjo el
encuentro, y fueron muchos los que segun sus amigos tuvo el poeta granadino
durante aquellas fechas —tantos que cabe dudar de su verosimilitud—, seria el
dia 13 o 14, nada més llegar a Madrid. Cuarenta y ocho horas después, Federico
Garcia Lorca ya estaba en Granada, adonde habia ido casi coincidiendo con el
regreso de su amigo procedente de Estados Unidos. Un amigo que, por otra
parte, apenas aparece citado en su correspondencia y otros testimonios
documentales conservados. Tal vez sea cierto lo del proyecto cinematografico
relacionado con el Romancero gitano, pero dudo que para el poeta constituyera
una prioridad en aquellos conwulsos dias. El supuesto encuentro seria rapido y
hasta, tal vez, casual. En 1966, el asiduo e imaginativo articulista de las terceras
de ABC llevaba demasiados afios sin poder hablar con claridad de determinados
temas y autores. Su admirado Federico Garcia Lorca era uno de ellos.

II.2. Los espafiolesy la canalla.

El silencio forma parte del olvido. Conviene, pues, volver a los inicios de
unos temores que la memoria recluyé en lo mas intimo, antesala de un mutismo
s6lo quebrado por el recuerdo tan anecddético como tergiversador. EI 8 de mayo
de 1938, ante la Comisién Depuradora de la Carrera Diplomatica™ reunida en
Burgos, el secretario de embajada Edgar Neville afirmo por escrito que, con el
asesinato de José Calvo Sotelo, «Espafia se dividid en dos grupos, la canalla de
un lado, los espafioles, procedieran de donde procedieran, del otro». El se
consideraba espafiol, aungque algunos enardecidos patriotas lo pusieran en duda
porque, para ellos, contaban los antecedentes. Nada de admitir a quienes
«procedieran de donde procedieran».

No andaban los tiempos y las circunstancias para matices. Gustaban las
frases rotundas donde se establecia la frontera entre lo positivo y lo negatvo. El
Conde de Beranga puso de manifiesto en numerosas ocasiones un aristocratico

concepto de lo popular, que con acierto trasladé6 a sus obras literaras y

13 Creada por decretodey, dado en Salamanca el 11-1-1937, era la encargada de establecer las
listas de funcionarios dela Carrera Diplomatica y Consular admitidos, separados y jubilados.



cinematograficas. Suele aparecer mezclado con evocaciones de un pasado sin
posible evolucién, tan armaonico como idealizado. En esas creaciones, a menudo,
también se distingue al pueblo de «la canalla», formada por resentidos y
envidiosos de acuerdo con una caracterizacion reiterada en las obras
propagandisticas de quienes apoyaron a los sublevados en 1936:

Pasaban [por Madrnd, en julio del 36] masas ya rewueltas, mujerzuelas

feas, jorobadas, con lazos rojos en las grefias, nifios anémicos y sucios,

gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal

alimentados, obreros de mirada estipida, poceros, maestritos amargados

y biliosos.

Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos, el mundo

inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras (Madrid, de

corte a cheka, 1938)

¢De verdad se movilizaron los «negros de los cabarets», como afima
Agustin de Foxa en su citada novela? ¢Todos los «cojos» eran republicanos por
resentidos? ¢Y los «feos»? Edgar Neville evitd estos deliios™, incluso en sus
obras propagandisticas. Se limitd a escribir con aristocratico desprecio sobre la
canalla que, en los inicios de la guerra, circulaba por la calle de Alcala. Se habia
apoderado de un espacio del Madrid que no era suyo: «El yugo de la Puerta de
Alcala esperaba trémulo las cinco flechas» (Las muchachas de Brunete). Ahora,
sin embargo, tenia «aspecto de domingo de Carnaval. Una masa densa bullia en
las aceras, unamasa sucia que se esforzaba por parecerdo méas, y con un tono de
Voz soez, a veces rebuscado» (Los primeros dias). Las imagenes solanescas que
tanto le gustaban quedaron todavia mas ensombrecidas. Los individuos se
convirtieron en una «masa sucia». La alegria camavalesca era «soez» porgue
algunos de sus protagonistas pensaban en la derota definitva de Dofia
Cuaresma. Y eso daba miedo.

También al desbordado Manuel Azafia. A través de uno de los
interlocutores de La velada de Benicano (1937), Lluch, nos cuenta que, en aquel

4 Tuvo, por el contranio, simpatia por los negros desde sus andanzas por barios neoyorkinos
como Hatdem. Se evidencia en algunos de sus relatos escritos por entoncesy en cartas como la
dirigida a Ortega y Gasset el 4 de febrero de 1928: «Yo soy el amo de la ciudad [N.Y.]. Por cinco
céntimos la recorro por ariba o por abajo, rodeado de negros maravillosos en su melancolia...»,
algunos de los cuales le fascinaron con su peculiar ritmo vital y una musica como el jazz
Contrasta esta actitud con la de Gonzélez-Ruano, que desde el Berin de 1933 saluda alborozado
la prohibicion del jazz y que, en su lugar, se represente a Calderén de la Barca, «que no era



verano del 36, «La poblacién exhibia la uniformidad nueva del desalifio, la
suciedad y el harapo. La raza parecia mas morena, porque los jovenes guerreros
se dejaban la barba, casi siempre negra, y los rostros se ensombrecian». La
diferencia es que el temor o el recelo, en este caso, no se traduce en un insulto.

Algunos colegas de Edgar Neville fueron mas virulentos en estas
descripciones, donde —si se rompe el equilibrio de quien compaginara la
presidencia de la Il Republica con la lectura de la prosa atica de Juan Valera—
tan facil resulta detectar las huellas del mas desaforado folletin decimononico.
Tanto como dificil es captar una actitud comprensiva ante los motivos de quienes
habian asumido un nuevo protagonismo en aquellas conwlisas jomadas. No se
les describe en téminos historicos, sino apocalipticos: «...eran la autoridad los
limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los mozos de estacién ylos carboneros.
Siglos y siglos de esclavitud acumulada latian en ellos con una fuerza indomable.
Aquel era el gran dia de la revancha» (Agustin de Foxa, Madrid, de corte a cheka,
p. 89). La protagonizaban las «turbas en camiseta», que tanto molestaban a un
César Gonzalez-Ruano «antidemocratico» frente a las masas: «Yo me sentia —y
me siento todavia— muy liberal en el sentido generoso de la palabra y en su
sentido de tolerante, pero siempre me encontré un espiritu sinceramente
antidemocratico con un horror por la masa» (Mi medio siglo..., p. 272).

Corrian tempos de ruptura... Edgar Neville, como su maestro Ramoén
GoOmez de la Serna, no estaba cémodo en el mundo probleméatico de los adultos.
Necesitaba recuperar, a través de sus creaciones, la inocencia de la etapa
infantil: «Aquel Madrid placido, con albafiles de blusa blanca y bigote, soldados
multicolores, sombreros hongos y coches de caballos», cuando «nadie hablaba
de politica» (Los primeros dias). De manera paralela, pero con una obvia
vertiente ideoldgica, Edgar Neville era feliz recreando una idealizada amonia
social, donde con sana alegria cada uno, «el artesano y el duque», aceptara el
papel que le correspondia, segun su clase o grupo social. Era su particular edad
de oro, protagonizada por anacronicos tipos arnichescos como los «obreros
antiguos que llevaban hongo los domingos y tenian el piropo fino» (Frente de

negro» (Seis meses con los nazs). O la de Pio Baroja, que poco antes se habia sorprendido al ver
un grupo de negros admirando un cuadmo de Watteau en el Louvre.



Madrid). Sus limites cronolégicos variarian en funcion de los avatares y las
necesidades de aquellos afios de creencias flexibles y acomodaticias.

Durante el periodo 1937-1939, en los textos de Edgar Neville aparece a
menudo un concepto hasta entonces ausente: «la canalla». Evita hablar de ella
en téminos abstractos o tedricos, que a tantos propagandistas llevaron a una
borrachera de violenta retérica. El pemanecié fiel a una perspectiva mas
personal. Identifica dicho concepto con la avalancha de los «isidros», que
desnaturaliz6 el Madrid castizo, el autentico. Habia surgido a lo largo de la i
Republica. No como el resultado de una evolucion politica y social, que nunca
interes6 a un Edgar Neville sin vocacién para los andlisis histdricos. Aparece en
su narrativa como destinada a romper esa belle époque que, para él, no sdlo era
un concepto cronoldgico o estético. Su amigo Agustin de Foxa fue mas rotundo, y
catolico, en La Espiga:

Nunca, con el pretexto de un hambre milenaria,
os daremos a Cristo, dommido en su custodia.
Nunca la gracia, el ritmo del vals, la cortesia,

el alado abanico, la espuma, el amor puro,
nuestro cielo teolégico, la oracion y el amifio,
la espada, la bandera y el Versalles monarquico
tiraremos, temblando, ante el cerrado pufio.

Al margen del peculiar contexto en el que Edgar Neville realiz6 la drastica
separacion entre «la canalla» y los espafoles, €l siempre se sintié lejos de
quienes ni siquiera consideraba como compatriotas. Una exclusion frecuente en
el bando nacional y que compartia con una indisimulada mentalidad clasista.
Tampoco les veia como madrilefios. El autor que aund casticismo con
vanguardia, en realidad habla mas de la capital —invadida por desagradables
foraneos poco antes y durante la guerra— que de Espafia. El Conde de Beranga
también pensaba que «Madridgrado» habia ocupado, ttemporaimente, el lugar de
su ciudad natal. Quienes alli petmanecian fieles a la Repuablica no eran

verdaderos madrilefios”, sino «lIsidros rezagados e impertinentes, que habian

> En carta a Ortega y Gasset, fechada en el frente madilefio el 26 de noviembre de 1937, ke
comenta que «crispa los nenios» estar tan cerca de la capital sin poder entrar «y, sobre todo, no
estar seguros de si los madiilefios acaban de comprender con cuanto amor les acechamos noche
y dia a pesar de la metralla y del reto bélico. Ya falta poco, dentro de nada entraremos en el
cogollo y, lo que es mas importante, habremos echado a los de fuera, a esos isidros de levante



entrado en Madrid por las malas, dejando el barro y el polvo de su pueblo en las
sedas del barrio de Salamanca» (Las muchachas de Brunete). Un admirador
suyo y posterior colaborador, Tomas Borras, fue mas radical al considerarles
«heces turbias», capaces de movilizarse para impedir el tnunfo de «la Causa» en
Madrid:

La manifestacion inundaba la glorieta de Atocha [...] El suburbio afluia,

marea de la miseria y el andrajo. Los Carabancheles, la carretera de San

Isidro, Mataderos y el cuartel de los Gitanos, Basureros y la orilla derecha

del Manzanares, las rondas y los barrios bajos, cuyo eje es la calle de

Toledo, vomitaban en el lujoso centro de la capital sus heces trbias

(Checas de Madrid).

Eran tan turbias que hasta habian elaborado planes para dar un golpe
contra la legalidad democratica. El propio Tomas Borras fue el autor no declarado
de un folleto que daba cuenta de los mismos. Oportunamente repartido entre los
mandos militares, su maniobra contribuyd a facilitar una coartada para la
movilizacion de quienes, esta vez si, asestaron en julio de 1936 un golpe que
resultaria definitivo. ¢Se lo revelaria a Edgar Neville, a quien en otro de sus
voliumenes por error sitla en Burgos al comienzo de la guerra? Preferirian, sin
duda, recordar episodios mas agradables y seguir por la senda de la literatura
festiva.

Podriamos multiplicar las citas contra «la canalla», propias de un odio alos
enemigos que Edgar Neville nunca sinti6 en semejantes #minos. Su empefio en
mayo de 1938 tenia objetivos méas personales. Ante la citada comision
depuradora, le interesaba subrayar la diversidad de origenes de quienes,
«procedieran de donde procedieran», se habian levantado, segun él, contra «la
canalla». Nada dijo, como es l6gico, acerca del asesinato del teniente Castillo yla
primavera del 36, que resultd tragica por la sucesion de actos violentos. Los
protagonizaron, en buena medida, quienes no aceptaban el resultado de las
elecciones de febrero ganadas por el Frente Popular.

Esa convocatoria electoral también marc6 un antes y un después para un
«seforito de la Republica», como le denominara Ramén Gémez de la Sema. Dos

afios antes, en mayo de 1934, habia aceptado colaborar en Diablo Mundo, un

gue se quedaron, emponzofiando el daro y recortado aire de nuestra cudad» (Fundacion Ottegay
Gasset).



semanario republicano dirigido por Corpus Barga. Su cuarta entrega, donde se
publicé un articulo de Edgar Neville, aparecié con este titular a toda pagina:
«Frente a los peligros de la CEDA y ante la disgregacion de los partidos, la unién
de los republicanos». Su colaboracion verso sobre una misteriosa ciudad situada
en el Sahara, que habria visitado con motivo de una mision diplomatica o
conoceria gracias a su amigo Manuel Chaves Nogales. Nada polémico, pero
aparecié en un lugar que convendria olvidar en mayo de 1938. Diablo Mundo
tuvo una vida efimera, tal vez por la desafeccién de algunos colaboradores a raiz
de sus ataques a Calvo Sotelo y Gil Robles. Por amistad con otros miembros de
la redaccion como Max Aub, Rafael Alberti y Eduardo Ugarte, ya por entonces
militante del Partdo Comunista, Edgar Neville participd en una iniciativa
perodistica y politica que le situaba cerca de «la canalla», al menos en el sentido
tan amplio que este concepto tendria a partr de 1936. No parece haberle
preocupado demasiado durante aquellos meses de una Republica donde todavia
era posible convivir con los diferentes. Y él, en cuestibn de amigos, no hacia
distingos relacionados con asuntos politicos que apenas le interesaban. Preferia
seguir viajando por el norte de Africa a la bGsqueda de bellezas ignotas.

Por alli también anduvo Manuel Chaves Nogales, el periodista republicano
gue le invitd a colaborar en Ahora. No sélo coincidian en tertulias literarias donde
se admiraba a Juan Belmonte. Ambos eran de similar edad, compartian un
concepto de la modemidad y su sentido de la libertad se situaba al margen de
cualquier extremismo. Edgar Neville public6 en el citado diario grafico un
excelente relato: Amor en Vélez (17-111-1934). Este «principio de novela» no fue
incluido en posteriores recopilaciones. Nadie parece recordado. Una pena, pues
nos muestra a un autor que emprende caminos ajenos a su anterior
vanguardismo de humor dislocado. Y lo hace para hablarnos de mujeres
recluidas en su soledad, temerosas de su propio cuerpo y hasta enloquecidas a la
espera de un marinero que nunca volvera. También endurecidas al modo
lorquiano, pero todo quedd en un «principio de novelax.

Hacia el otofio de 1935, Edgar Neville se habia dejado afiliar, segun su
version, a lzquierda Republicana. Sin temer por su imagen, pues disfrutaba

gastando «bromas republicanas» a sus amigos arstocratas y con presentaciones



como la de Federico Garcia Lorca cuando a finales de los afios veinte conocio a
Luis Bufiuel: «Mira, Luis, aunque noble es republicanisimo, y aunque guapo, es
ingeniosisimo», segun lo cuenta Emilio Sanz de Soto. El director aragonés, al
volver del exilio para rodar Viridiana (1961), se reencontré con su viejo amigo y
chané animadamente con él hasta llegar a una conclusion: «Edgar no fue fascista
ni fue republicano... hizo siempre lo que le vino en gana... que no es poco».

No andaba equivocado Luis Bufiuel, pero tampoco fue exactamente asi.
Aquellos tiempos de guerra y miedo no pemitian hacer con facilidad lo que a uno

le viniera en gana.

II.3. Recuerdos de unos anos felices.

El diplomatico, literato y cineasta que habia regresado a su Madrid natal en
un mal dia de julio de 1936 tenia treinta y siete afios, contaba con una fortuna
familiar, acrecentada gracias a su matrimonio, y era reconocido en los ambientes
culturales por sus colaboraciones periodisticas y sus primeras obras literarias,
teatrales y cinematograficas. Dos meses antes, la editorial Biblioteca Nueva habia
publicado Musica de fondo, un conjunto de relatos humoristicos escritos desde
finales de los afios veinte. Seguia en los mismos una orientacién similar a la de
Eva y Adan (1926), la primera de sus recopilaciones narativas. Esta ultima la
editd en Malaga, en uno de esos veraneos en que compartié amistad, ilusiones y
publicaciones (Ambos, 1923) con otros jévenes literatos radicados en dicha
capital. Esas tertulias, donde el arte y la literatura eran motivos de disfrute para
unos veinteafieros que gozaban de un ocio sin premuras, también le condujeron
al matrimonio en octubre de 1925.

Eva y Adan aparecié en la Imprenta Sur, tan decisiva para un grupo
generacional que se beneficid del trabajo esmerado y la amistad de quienes
entendian la actividad editora como un acto de creacion: «Ardia el verano de
1926 cuando yo conoci a Manolito Altolaguirre en la Imprenta Sur, que dirigia con
Emilio Prados [...] En aquel afio me editaron alli mi primer libro y yo iba a verlo
salir pliego tras pliego». Edgar Neville estaba tan entusiasmado que, ya en
comparfiia de su esposa, hasta se ofrecié a Federico Garcia Lorca como «editor



del Cante jondo» que habia escrito en 1921. El poeta granadino creyo ser el
protegido de unos nobles, tan jévenes, simpaticos e inquietos como él.

La presencia de Edgar Neville en la Imprenta Sur nunca fue recordada en
los textos autobiograficos de Manuel Altolaguirre, uno de sus mejores amigos
hasta 1936. Desde el exilio, evocaria a otros compafieros comunes que
compartieron aquellos dias de juventud e ilusién:

Nuestra imprenta tenia forma de barco, con sus barandas, salvavidas,

faroles, vigas de azul y blanco, cartas marinas, cajas de galletas y vino

para los naufragios. Era una imprenta llena de aprendices, uno manco,
aprendices como grumetes, que llenaban de alegria el pequefio taller, que
tenia flores, cuadros de Picasso, musica de don Manuel de Falla, libros de

Juan RamoOn Jménez en los estantes. Imprenta alegre como un circo y

peligrosa para mi cuando Emilio Prados, tirador seguro, dibujaba mi silueta

CON UNOS punzones.

El 23 de agosto de 1959, en un pueblo de la provincia de Burgos, volcé un
coche. Tres dias después moriria su conductor, Manuel Altolaguirre. Iba camino
de Madrid para, tal vez, reencontrarse con viejos amigos. ¢Estaria Edgar Neville
entre ellos? Nadie lo sabe, pero quedd un emocionado adiés en la prensa y un
retrato sencillo que evocaba el verano de 1926, cuando en Malaga hacian
representaciones privadas de obras como Aventura. Un «Absurdo en dos
cuadros» que les divirtid y unié, en aquellos dias alejados de una didspora que
separd trdgicamente a quienes disfrutaron de una época de convivencia y
proyectos. «A veces, al cerrar la Imprenta Sur paseadbamos Manolito, [Emilio]
Prados, Lorca y yo», escribe un Edgar Neville que ilustra en 1962 los poemas de
su amigo con un dibujo cercano ala estética lorquiana. Recuerda de esta manera
encuentros de juventud sepultados por la muerte y el exlio. Antes de que
llegaran, compartio la alegria contagiosa de un Federico Garcia Lorca capaz de
animar al tacitumo Emilio Prados y la presencia angelical de un poeta e impresor
al que la sonrisa, de tan grande, achinaba los ojos mientras «Daba la impresion
de flotar en el aire». Asi dibuja a Manuel Altolaguirre, como un ser «desplumado»
gue wuela ingravido al modo del Principito de Saint-Exupéry. Formaba parte de
una juventud aforada. Cuando Edgar Neville, como recordara su amigo Samuel
Ros en Elhombre de los medios abrazos (1932), llevaba siempre un articulo en el

bolsillo, sin saber silo entregaria a la Revista de Occidente o a Buen Humor.



El bolsillo, en aquella Malaga de mediados de los afios veinte, seria el de
un elegante traje que realzaba su «estupenda facha», segun el testimonio de su
amigo Luis Cuervo: «Nos dio a conocer la combinacion pantalén de franela, color
marfil, y la americana cruzada azul marino, con botones dorados. Para completar
el modelo, calzaba zapatos britanicos, marca Lotusse, comprados en Londres».
Con esa indumentaria Edgar Neville se presentaba «atiborrado de buen humor» y
se dirigia a sus amigos malaguefios con una exclamacion que les hacia sonreir:
«jEstoy harto de trabajar tanto!». Sabian que la labor consistia en pasear a bordo
de un yate o un balandro, jugar al tenis o al badmiton y tomar una copa mientras
esperaba a la que, por entonces, se convirti6 en su esposa... A todo el mundo le
hacia gracia este «anarquico aristdcrata». Le invitaban para compartir alegrias y
poesias, meriendas y ediciones que salieron de una Imprenta Sur donde
confluyeron sujetos que, apenas una década después, estarian en bandos
enfrentados.

Poco antes de publicar su primer libro, en 1925 Edgar Neville habia dado a
conocer Don Clorato de Potasa en el folletin de El Sol, gracias al apoyo de José
Ortega y Gasset. «Esta novela cadtica de mi primera juventud» la completd, sin
atentar contra la vanguardista flexibilidad de su estructura, a principios de su
estancia en Hollywood. La soberbia segunda parte nos habla de Harlem y otros
barrios neoyorkinos que también conocid, en aquellas fechas del crack, Federico
Garcia Lorca. Edgar Nevile esta mas cerca, no obstante, del humor y la
modernidad que revela Jacinto Miquelarena en su vision de Nueva York (...Pero
ellos no tienen bananas, 1930) y compartiria el criterio del Julio Camba que, poco
después, publico La ciudad automética (1932), fruto de los viajes a Estados
Unidos que habia realizado, desde 1916, como corresponsal de prensa. Lorca,
Miquelarena y Neville formaban parte de una generacién que fue més alld de
Paris y descubrio el encanto de una capital que les sedujo, sin hacerles perder el
norte. Sin embargo, al joven diplomatico dispuesto a triunfar nunca le intereso la
Norteamérica profunda, que apenas entrevio al atravesar en tren varias veces el
pais de costa a costa. California le parecié algo cursi, aunque divertida y vital. Sus
preferencias estaban en la direccion opuesta. En 1929 pensaba que

Aguella masa cosmopolita de Nueva York daba a la ciudad el verdadero
sello americano. La ciudad vivia perfectamente en su tiempo. Las doce del



dia de Nueva York eran las doce del dia del tiempo. La multitud era joven,

alegre y rebelde. Bebia a torrentes para reirse de la ley absurda, y bailaba

yreverenciaba el goce de la carne sin hacer caso a prédicas postpaganas.

Edgar Neville disfrutd con la América joven que se reia, «como la Europa
joven se reia de la Europa vieja». Era un fendmeno generacional y vanguardista.
Propio de quienes se burlaban «de la novela para sefioritas, de la poesia métrico-
decimal, de la sensibleria lloricona y blanda». Es decir, de «todo lo falso y
convencional». Y el joven vanguardista, que tanto creia en el poder de la risa,
termina su novela con una exclamacién de Don Clorato de Potasa donde apenas
se disimula la voz del autor: «jLa risa, que ha sido el ama con que lo joven ha
vencido a lo viejo en este siglo!». Andaba lejos de imaginar la precariedad vy la
fugacidad de esa victora.

Estas obras y mediometrajes como Falso noticiario (1933) y Do re mi fa sol
la si 0 la vida privada de un tenor (1935) habian pemitdo a Edgar Neuville
sumarse a las tendencias renovadoras del humor. Participa en una tarea comun
junto con otros autores de su grupo generacional: Miguel Mihura, Tono, Enrique
Jardiel Poncela, Antonio Rables... Quienes leyeran aquellas historias de la vaca
Maria Emilia, enamorada de «uno de Hacienda» desde su primera aparicién en la
emblematica revista Gutiérrez, o disfrutaran con el fino humor de Los Smith
(Novela de Nueva York), no pensarian en un autor angustiado por su presente. Al
contrario, el volumen publicado en mayo de 1936 nos muestra a un creador libre
e imaginativo, dispuesto a compartir una sonrisa con el lector. No hay tension ni
dramatismo en los cuentos, sino un excelente ejemplo de la prosa humoristica
gue Edgar Neville estaba renovando junto con varios amigos que colaboraban en
distintas publicaciones periodicas. Y en Falso noticiario, donde Enrique Jardiel
Poncela aparece con otros colegas en el duelo de un entierro. No lloran, pues
despiden al finado entonando zarzueleras melodias. Edgar Neville también filma
la inauguracion de unos mingitorios ante la presencia de las severas autoridades
locales. Esta imagen se incluye junto con otras parodias similares, que tendrian
continuacion en el segundo de los mediometrajes citados. En el mismo participo
el pintor Alfonso Ponce de Leon, entre otros divertidos e iconoclastas amigos del

director. Pocos meses después, en agosto de 1936, moriria fusilado en Madrid



junto con varios miembros de su familia. El tempo de la parodia y el humor habia
terminado.

Algunos de aquellos primeros cuentos de Edgar Neville, como las novelas
de Enrique Jardiel Poncela que incluian tournées tan divinas como escépticas, no
volverian a ser editados tras la guerra. El texto original de su comedia Margatrita y
los hombres —escrita entre 1926 y 1931 y estrenada en febrero de 1934—
tampoco seria respetado por una autocensura propia de quienes escribian con
«el animo amedrentado cualquier cosa que no fuera El buen Juanito»™°. Nada de
dialogos sicalipticos y parejas enamoradas al margen del matrimonio. Todo habia
cambiado en la Espafia franquista. También ese clima de libertad que pemitia
poner el mundo al revés. Sin buscar la satira o la sal gruesa; como una muestra
de la capacidad para alterar lo convencional, lo previsto o lo rigido, agrupado bajo
el concepto de «lo cursi». Era un universo creativo vital y alegre, donde la
espontaneidad fluia gracias a un ingenio desbordante. Una nueva demostracion
de que la guerra todavia no habia comenzado. Aquellos jovenes que compartian
parodias y otras divertidas experiencias ni siquiera la esperaban. Margarita y
Jaime ignoraban que acabarian remando en el Retiro, preludio del inevitable
matrimonio.

En ese marco anterior a 1936, Edgar Neville tuteaba a Dios y jugaba con
la Historia Sagrada. Habia una explicita, y agnéstica, voluntad de sonreir con sus
parodiados personajes, ajenos a cualquier trascendencia o angustia. No
imaginaba que, pocos afos después, llegaria la dictadura de quienes escribian
«cuentos para colegialas» como Albertina y Benito. Se lo pensaria dos veces
antes de reeditar esta parodia de la literatura moralista y adoctrinadora, siempre
preocupada por la disipacion y la pereza. Y pasarian bastantes afios antes de
atreverse a rescatar titulos como EI Unico amigo, publicado por primera vez en la
Revista de Occidente (1930). Formaban parte de los antecedentes negativos
sospesados por la comision de depuracion. Si la tournée divina de Enrique Jardiel
Poncela habia escandalizado al recalar en los barrios madrilefios, no menos lo
haria el aburrido Dios que se interesa por «un tal Femandez». Este ateo entabla

1% Asi lo explica en el prdlogo a La extrafia noche de bodas (Teatro lll), comedia que en 1963
consideraba ingenua por los afios transcurridos desde que la escribiera sin poder abordar
deteminados aspectos dela vida en pareja.



una singular amistad con quien estaba harto de que le dijesen si a todo, por
aquello del respeto a la autoridad divina. Su nuevo amigo termina por dudar, tanto
gue llega a compartr el ateismo del racionalista Fernandez: «¢Creo yo en Dios?
—se preguntaba— ¢Adoro yo a un Dios? —y tenia que responderse negandolo.
Asi fue dandose cuenta de como El tampoco creia en Dios; de como El también,
a su modo, era un ateo». Dos afios después, el Dionisio de Miguel Mihura se
sorprendia al comprobar que era «un incorregible bohemio». Ateos y bohemios
eran palabras gruesas, anatemas lanzados por quienes, como Don Sacramento,
nunca compartieron la alegria de la juventud reivindicada por los humoristas del
27.

Ya en tiempos del nacionalcatolicismo del ministro Arias Salgado, por
bromas mas inocentes, como presentar a Jesucristo «con barbas, si, pero limpio
como los chorros del oro», Edgar Neville fue multado. Sin consecuencias graves,
pues Joaquin Calvo-Sotelo pensaba que, conociéndole, se podia estar seguro de
gue nunca pag6 las weinticinco mil pesetas o que la cantidad le seria
reembolsada. Eran las ventajas de quien también mantenia amistades entre los
censores y sabia hacer valer su arrolladora simpatia.

¢Qué multa se le habria impuesto de haber llevado a la letra impresa
algunas de las bromas sobre la comunién y su gordura que contd al joven
Francisco Umbral? A principios de los sesenta, le confesaba que habia dejado de
comulgar porque daban poco pan. Eran ocurrencias de noches interminables,
pasadas en unos locales que jalonaban una ruta consentida por la autoridad.
Edgar Neville alzd la voz para pedir en la prensa que cerraran mas tarde, o que
no cerraran, tal y como habia visto en sus andanzas por el extranjero que le
oxigenaron en tiempos de la autarquia. Tenia mas de sesenta afios y muchas
ganas de vivir, pero desde los tiempos de «la teocracia» habia dejado estas
manifestaciones de su humor para lainimidad de los amigos.

Aquellos relatos desmitificadores de Eva y Adan y Muisica de fondo no
anunciaban el nacionalcatolicismo que se impondria tras la derrota de la
Republica. Surgieron en el clima de libertad de un tiempo de intenso intercambio
cultural. Edgar Neville lo vivi6 con plena satisfaccion en compafiia de otros

jévenes vanguardistas, al menos en el sentido de no sujetos a la convencion y lo



aburrido. EI humor ingenioso de los relatos surgia de las tertulias en el ramoniano
Pombo y en La Granja del Henar, junto con autores de contrapuestas tendencias
gue compartian el entusiasmo por la literatura y la sensacion de vivir una época
nueva donde ser joven suponia un aliciente. También era el fruto de sus
colaboraciones en los dos primeros afios de La Gaceta Literaria —hasta que se
march6 a Estados Unidos— y en la Revista de Occidente. Un periodo de alegre
vitalidad y vanguardia disfrutado bajo la batuta de Ramén Gomez de la Serna y
con la amistad de José Ortega y Gasset, que reia en las excursiones dominicales
con un joven aristocrata y deportista. Apreciaba su elegante, y deshumanizado,
sentido de lo popular y lo humoristico, que incorporaba a la atropellada
cotidianidad de una juventud vivida sin apenas tiempo para la disquisicion
filosofica.

Don José, por otra parte, disfrutaba mucho con «las criaturas méas bellas
de su tiempo». Solian acompafiar a Edgar y sus amigos en un Packard
descapotable. El azul pélido de su caroceria no pasaba desapercibido por las
céntricas calles de Madrid. Sus ocupantes estaban, como es facil de imaginar,
siempre dispuestos a divertirse, al margen de cualquier trascendencia filosofica o
religiosa. Preferian el juego de ingenio. Rapido y fugaz, como todo aquello que
les rodeaba en unos tiempos de intenso y despreocupado vitalismo donde otro
apuesto joven, José Antonio Primo de Rivera, tomaba whisky en el Bakanik antes
de conducir un deportivo rojo que pronto cambidé por un vehiculo méas sobrio y
acorde con la estética falangista. ¢ Se cruzaron alguna vez los coches del Conde
de Berlanga y el futuro Ausente, coincidieron sus ocupantes en los elegantes
salones del Hotel Ritz?

Edgar Neville, como nos ha recordado Fernando Fernan-Gomez en su
articulo «El dandy en la taberna», no es que estuviera enamorado de la vida, sino
gue la derrochaba con un refinado sentido del lujo. Lo hizo poco después de la
guerra: «ya tenia perro, chalé, coche, piscina, amante, secretaria y mayordomo,
cuando los demas teniamos café con leche». Y mucho mas cuando era un joven
afortunado y hedonista que «salia a la calle feliz y contento, como si me hubieran
declarado inutil para el servicio militar» (La mujer maravillosa). No imaginaba que

aquellos paseos por el Paris de Pigalle y los cabarets quedarian atras cuando



tuviera que demostrar ardor guerrero en la Salamanca y el Burgos de 1937. Eso
si, sonreiria al leer Viudas blancas (1937), del falangista José Vicente Puente. El
escritor festivo, por entonces malhumurado y violento, pensaba que «El Arlanzén
es un Sena esquilmado. Claro que, gracias a Dios, Burgos tiene un Cid y Paris
tiene un Monmartre, y ya es bastante diferencia». Es verdad, habia bastante
diferencia.

La trayectoria vital del Conde de Berlanga resulta envidiable y hasta
fascinante en algunos momentos, como fruto de una consciente apuesta de quien
nunca se conformo con ser un espectador. Apur6 sus posibilidades, a veces con
un egoismo al margen del sentido de la responsabilidad o el respeto a quienes
convivian con él. Nadie se lo echaria en cara. Tenia el encanto de los sujetos
simpaticos y arrolladores, que se saben hacer perdonar. Y es comprensible su
frecuente deseo de reflejar esa fortuna en su obra creativa. Educacién exquisita y
cosmopolita, familia rica y divertida, dosis de aventuras en el norte de Africa,
pocos estudios bien rentabilizados, amistades célebres, una carrera diplomética
gue no le obligaba a nada, como su ventajoso matrimonio... Todo parecia sonreir
a un sujeto que no pretendia renunciar a ninguno de sus privilegios. Y menos por
causas politicas o sociales que le resultaban lejanas, tanto como una conciencia
de la que, segun un relato fechado en el Hollywood de 1929, habia decidido
desprenderse en aras de la felicidad. No volvi6 a recuperara. Edgar Neville era
felizmente individualista, como otros colegas de su grupo generacional que,
encabezados por el malhumorado Enrique Jardiel Poncela, le envidiaban por su
suerte y su capacidad para disfrutar de la vida.

Los primeros meses de 1936 habian sido tan felices como lo fue para
Edgar Neville casi todo el periodo de la Republica. La aceptd sin reservas tras su
segunda wuelta de Estados Unidos, desde donde habia escrito a José Ortega y
Gasset, Gregorio Marafién y Ramoén Pérez de Ayala para manifestarles su apoyo
en tiempos de conspiraciones (14-11-1931). Incluso ofrecié su amistad con Willian
Randolph Hearst para que la cadena de periédicos del futuro ciudadano Kane se
pusiera al servicio de la inminente Republica. ¢Fue un farol? Nunca se mostro
escéptico o distante ante el nuevo régimen cuando desestimaba colaborar en

ABC «por aseo politico». Tampoco fue partidario de un radical rechazo, como el



de su admirado Julio Camba: «En esta época en la que hay tantos hombres que
de la noche a la mafana se sienten republicanos de toda la vida, yo declaro que
no he sido republicano nunca» (Haciendo de Republica, 1934). Edgar Neville
compartia el espiritu selecto del exquisito gastrbnomo y cronista, pero se sentia
republicano, y hasta el final. No por una cuestion politica o ideoldgica, sino por su
necesidad de ampliar un margen de libertad individual frente a lo rigido y
convencional. Particip6 de un optimismo que en su caso también era
generacional, una voluntad de apertura a nuevas posibilidades.

Mas adelante, anclado en un tiempo donde no cabia el vértigo del cambio,
justificaria su postura como una imprudencia propia de la juventud: es
«generalmente enemiga de lo cémodo y, por tanto, no nos dabamos cuenta de la
afabilidad irdnica y liberal que tenian todos los actos y las palabras de aquel
simpatico sefior de Jerez». Una juventud incapaz de valorar el benévolo equilibrio
aportado por la dictadura del General Primo de Rivera y el caciquismo, que Edgar
Neville terminaria alabando, ya en el franquismo y en téminos similares a los
empleados por Pio Baroja. Preferian a un bruto por pueblo que a muchos
dispuestos a presentarse a unas elecciones. Y es que para el autor de Berta y
uno de Logrofio los pueblerinos eran irremediablemente toscos.

Mientras llegaban estos tiempos de escepticismo, miedo y elegante
desdén porla dem ocracia®’, Edgar Neville disfruté de un ambiente de libertad que
nunca se atrevioé a afiorar por escrito o trasladaria a un pasado mas remoto. Una
belle époque que, en su caso, también se extendié a los afios republicanos,
vividos entre los mas diversos amigos que juntos, sin atisbos de enfrentamientos
radicales, estaban protagonizando uno de los mejores momentos culturales de
Espana.

Edgar Neuville, a diferencia de Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela,
nunca escrbié contra el régimen republicano en tiempos del mismo. Podia llegar

a pensar al respecto como José Ortega y Gasset y los demas miembros de la

17 césar Gonzalez-Ruano, en sus memolias, se muestra en ocasiones nostalgico del régimen
oligarquico del siglo XIX. Habria deseado que, en vez dela Republica de 1931, Espafia se hubiera
mantenido «mas liberal y menos democratica», entendiendo lo liberal, daro esta, enla acepcién
gue este témino tuvo en la Espafia decdmonodnica. Edgar Neville compartié esta opinién, sobre
todo a partirde 1939.



Agrupacion al servicio de la Repl]blicalg. Incluso compartir algunas de las
ingeniosas diatribas de Julio Camba, tan molesto por la falta de madurez de un
régimen que acababa de nacer. Edgar Neville tenia fama de impulsivo, pero no
mostré esa impaciencia que, en realidad, no era tal. Tampoco un deseo de
perfeccion en el ejercicio de las libertades que, en cualquier caso, habria
misteriosamente desaparecido tras finalizar la guerra.

Mientras se reunia y colaboraba con sus amigos de la Residencia de
Estudiantes, Edgar Neville sabia apreciar una libertad que necesitaba, como
pocos, para no convertirse en un cinico. Nunca fue un amargado ni un resentido.
Carecia de motivos. Buscaba el éxito en sus mas diversas manifestaciones:
«Adora el éxito y la publicidad como tal publicidad, s6lo por lo que tiene de
mencion», diria Ramén Gomez de la Sema. Y alcanzd sus objetivos sin que la
Republica supusiera un obstaculo.

Cuando, en julio de 1936, Edgar Neville regres6 a Espafa procedente de
Nueva York, los estrenos de sus primeros largometrajes todavia estaban
recientes. Eran, en parte, el fruto de las ensefianzas recibidas en un Hollywood
desde donde escribia cartas que reflejan el entusiasmo de quien vislumbra
nuevos y prometedores horizontes. El recuerdo de aquellos afios pronto tendria

gue relegaro a la hora de dirigirse a las nuevas autoridades durante la guerra. El
malvado Carabel, basado en la homénima obra de Wenceslao Femandez Florez,
llegbd a las pantallas el 9 de diciembre de 1935. Constituye un desaparecido
ejemplo de su apuesta por el humor, que continuaria con una renovadora
adaptacion de La sefiorita de Trevélez, pactada con Carlos Arniches y en una
linea donde lo vanguardista quedaba atrds. Habia superado la época de los
mediometrajes divertidos e irreverentes. Se trataba ahora de triunfar con la
garantia de lo ya probado en la narrativa o el teatro, darle a su filmografia un
sentido mas acorde con los gustos del publico en un periodo de cambios y

aprovechar elimpulso de un cine nacional en claro auge desde 1934.

B Enlacana a Ortega, Marafidén y Pérez de Ayala, fechada en los estudios de la Metro-Goldwyn-
Mayer el 14-11-1931, afima: «Acabo de recibir su manifiesto y me falta iempo para unimme a la
Agrupacion. Cuenten ustedes conmigo pam lo que sea preciso y en calidad de escritor
cinematografico, de diplomatico, de periodista o de lo que sea». En la misma carta, Edgar Neville
les informa de sus actividades conspiratofias en compariia de Ramén Franco.



La brillante adaptacion de la tragedia grotesca de Cardos Arniches provocé
«el eutrapélico regocijo» de los espectadores y obtuvo un considerable éxito tras
su estreno el 27 de abril de 1936, ya en la etapa del Frente Popular. El guion de
Edgar Neuville introdujo cambios sustanciales con respecto al texto original de
Caros Arniches, que no dudé a la hora de dar su consentimiento. Era consciente
de que los veinte afios transcurridos desde el estreno de su obra requerian una
actualizacion, mas respetuosa sobre todo con el papel de la protagonista
femenina. Ya no cabia un retrato de subrayados trazos grotescos. En el
desenlace de la pelicula, Florita deja de ser el objetivo de las buras para
convertirse en un personaje digno. Su dolor no borra una sonrisa que mantiene
ante los demas y, llegado el momento, ella también es capaz de afiadir un ridiculo
bigote al retrato de su Galan. Decide vivir, echar los sombreros al aire como la
Paula de Miguel Mihura, mientras su hemrmano da cuenta del burlador.

Edgar Neville desecha los juegos de palabras que llevaban a Florita a un
final en compafiia de las capuchinas. Le otorga un protagonismo que en la
version original correspondia al hermano y, ademas, se inventa un personaje
como el de Araceli, que resume su imagen de la joven moderna, rubia y decidida.
Caros Arniches combatia a los burladores con un regeneracionismo que excluia
a un género femenino siempre a la espera. Su adaptador fue mas practico: dio
protagonismo y argumentos a unas mujeres capaces de devolver la bura.

La renovadora adaptacion estaba en consonancia con unos tiempos que
acogieron favorablemente una pelicula sin los lastres moralistas que tanto
molestaban a su director: «Lo fiofio no va en el cine ni en nada, pero en el cine
menos que en nada» (Camara, 15-VIlI-1948). Edgar Neville apostd por «un
asunto tremendamente humano y absolutamente espafiol: mucho méas espafiol
gue las flamenquerias y que las monjas. Como que se trata sencillamente de la
tragedia de la solterona de provincias, que es la mas irremediable solterona de
todas las solteronas» (Cinegramas, 29-111-1936). Tendria tempo de comprobar
hasta qué punto, poco después, se revitalizaron «las flamenquerias y las
monjas»...

Edgar Neville disfruaba con el éxito de su amigo Charles Chaplin,

clamoroso con motivo del estreno en Espafia de Tiempos modernos (4 de marzo



de 1936). Lo comentaria con Douglas Fairbanks, que diez dias después llego a
Madrid a bordo de su avién particular. Iba de camino a Biarritz, pero tuvo tiempo
de pasar cuatro jornadas en compafiia de aquel divertido conde al que habia
conocido en Hollywood. Fue bien recibido por quien tan dispuesto estaba a lucir
estas amistades en cualquier ocasion. Vivia en un Madnd todavia pequefio,
apenas incorporado a las rutas turisticas de aquellos glamurosos viajeros, pero
ansioso por abrirse a unos tiempos que, verdaderamente, parecian modernos.

Edgar Neville atravesaba, ademés, una buena racha de estrenos teatrales,
guiones cinematograficos, ediciones, colaboraciones en la prensa y peliculas
dirigidas que le confimaban en su «creencia de que no sélo se agofan las
localidades para ver las desventuras de un nifio perdido, el dulce despertar del
instinto matemo en una monja o la tragedia de la mocita que deja de ser mocita
hasta que luego vuelve a ser mocita para que todo acabe bien» (Cinegramas, 29-
[11-1936.). Nunca crey0 estar en un valle de lagrimas, y menos de las que por
melodramaticas resultan cursis. La suya, por otra parte, no era una «vida dificil»,
al modo de la por entonces nowvelada con desoladora tristeza por Andrés
Carranque de Rios. Todo lo contrario: corrian iempos de «éxito y publicidad»,
aquello que tanto adoraba el «fino humorista». Necesitaba compartino con una
bella mujer. Pocas semanas después, y con el dinero ganado gracias a La
sefiorita de Trevélez, su director decidi6 marcharse de nuevo a Estados Unidos.
Alli buscaba a quien todavia era M® Concepcion Carro Alcaraz, la joven que se
habia convertido en su amante tras un primer encuentro, en un tren, que tuvo
lugar en la Semana Santa de 1933. Ella tenia diecinueve afios y él treinta y tres.
Los dos compartian unas enommes ganas de conocer nuevos horizontes y apurar
la vida con humor. Asi se lo contd al periodista Marino Gémez-Santos muchos
afios después:

— [Conchita Montes] Estaba en clase; pero como en aquel iempo la vida
no era aun cara, con parte de lo que gané en la pelicula me fui a la
salida del colegio.

— ¢Y para eso necesitabas dineros?

— Es que el colegio estaba en Nueva York. Asi es que me fui a Hollywood
a pasar un mes y volver a ver a mis amigos después de cinco afos vy,
de paso, a poner ante aquellos ojos aquel panorama y su constelacién
de estrellas. Como siempre, fui acogido con los brazos abiertos por
todos ellos, y Douglas [Faibanks] me envié su coche al saber mi



llegada. Al dia siguiente vi a Chaplin, que acababa de volver de la
wuelta al mundo con Paulette Goddart. Pero con Paulette o sin ella
siempre pasa lo mismo. Desde aquel dia no nos separamos de él.

El periplo por diversas ciudades norteamericanas duré casi dos meses,
hasta que se agoto el dinero de la pelicula. Lo suficiente para visitar a célebres
amigos del mundillo cinematografico (Marion Davies, Mary Pickford, Hamry
Crocker, Eleanor Boardman y un Chares Chaplin que le hablé, en tono intimo, de
sus relaciones con Paulette Godard...), deslumbrar a Conchita y pemmanecer al
margen de una Espafia tensa y conflictiva, cuya situacibn nunca preocupd
demasiado a un diplomatico con escasa vocacion para afrontar las tareas propias
de su carrera: «Yo no he sido nunca un funcionario modelo», reconocié sin
arrepentimiento en la entrevista arriba citada.

Tampoco era un modélico militante de Izquierda Republicana, el partido de
Su supuesto amigo Manuel Azafia, que nunca le nombra como tal en sus
extensos y detallados diarios. Edgar Neville no tenia vocacién de militante. En
una postal suya, dirigida a José Ortega y Gasset desde Hollywood el 27 de
agosto de 1931, vemos a una sugestiva bafista dispuesta a lanzarse a la piscina:

Hoy llegan los periddicos con los detalles de las elecciones y con su gran
triunfo [el filésofo habia sido elegido diputado]. No tiene usted idea de la
pena que tengo de no estar ahi para expresarle mi entusiasmo a grandes
voces. Pero yo no soy como ustedes que se divierten, y me tengo que
guedar aqui, junto a piscinas y nayades, fastidiado sin aportar nada a la
estructuraciéon de Espafia.

Algo aportd, pues en la misma carta propone la eliminacién de dos
términos: «jPor Dios, no sigan llamando Catastro al Catastro! Un Gobiemo del
pueblo no debe consentir ese nombre, y no me olviden los Pdésitos». Pasé el
tiempo de las bromas con la Republica y Edgar Neville tendria tiempo de
arrepentirse de una amistad con Manuel Azafia que también purgo con la carcel y
la depuracion su inseparable Paco Vighi, ultraista con quien compartia chistes
irreverentes. Lamentaria, asimismo, sus manifestaciones en contra de los
excesos derechistas de José M? Gil Raobles y Alejandro Lerroux, dos politicos tan
wulgares como conservadores que no satisfacian a un sujeto innovador, refinado

y alejado de la moral pequefioburguesa. Nunca escucho las requisitorias de la



biblica Eva, que acusaba a Adan de «jsolteronb y lamentaba que no buscara un
hogar:

Un rincdn en el que te sepas en tu casa, en donde tengas tu residencia fija,

en el que vayas amontonando recuerdo tras recuerdo, para que aromen

mas tarde tu vejez. No conoces los encantos de la vida del hogar en este
valle de lagrimas (Eva y Adan).

Edgar Neville no tenia «espiritu de propietaria». Como su personaje, que
con la ayuda de Cipriano Rivas Cherif dio a conocer en las sesiones teatrales
organizadas por El Mirlo Blanco (21-VI-1926). En aquel teatro intimo en casa de
los Baroja recre6 un Paraiso terrenal «lleno de diplodocus, mammuths y
plesiosaurus» para divertir a la selecta concurrencia, harta de tantos dramas de
celos y pasiones. El por entonces recién casado tenia otra mentalidad. El
matrimonio y la patemidad nunca le condicionaron. Antes de enamorarse de
Conchita Montes, habia vivido un apasionado romance con la bella Constance
Bennett, la reina de la comedia sofisticada de los afios veinte. Fue relatado por la
chismosa prensa de Hollywood. Mientras tanto, su esposa pemrmanecia en Malaga
a la espera de su segundo hijo. Hubo quien, afios después, tomd nota de tales
devaneos en informes confidenciales. Podria haber ahorrado tiempo y esfuerzo
si, en vez de preguntar, se hubiera limitado aleer Don Clorato de Potasa:

Se puede wivir sin haber gustado las mieles de una norteamericana de

pelicula; pero se vive mal y se siente un continuo desasosiego, agudizado

con la vista de cualquier flm. Los hombres que han tenido una de esas
agiles y reidoras sefioritas, van al cine con una mayor confianza, y en las
escenas amorosas sonrien, apreciando no solo la visién, como los demas

espectadores, sino que, ademas, conocen el sabor de todo el momento (I,

XXI).

Edgar Neville habia evidenciado estos rasgos durante sus anteriores
estancias en Hollywood, que vivia su época dorada de cenas en el Hotel
Ambassador y visitas a San Simeon, la legendaria mansién de Willian Randolph
Hearst. Alli acudia junto a Charles Chaplin y otros elegidos, en un lujoso tren que
deparaba sorpresas dignas de reyes soélo conocidos en los relatos orientales.
Mientras tanto, sus colegas espafioles se conformaban con ir a los cines de la
Gran Via y escribir elogios del célebre comico. Otros, mas vanguardistas y menos
sentimentales, lo contraponian a Buster Keaton. Edgar Neville permanecio ajeno

a este debate mientras estuvo en la mas selecta de las compafiias. En aquellas



estancias recreadas por Orson Wells en Citizen Kane (1940) se relacionaba con
Douglas Fairbanks —que le confesaba sus problemas matrimoniales—, Mary
Pickford, Adolphe Menjou, Bebe Daniels, Joan Crawford y algunas amigas mas
rubias e infimas, que no pudieron en 1936 competir con la distinguida juventud de
Conchita.

Hija de un conocido y acomodado médico, esta joven madrilefia habia
decidido ser tan singular como avanzada. Siguié la senda de otras mujeres
coetaneas, no demasiadas, que aunaron libertad y audacia para abrir nuevos
caminos. Se sentia al margen de cualquier prejuicio de la Espafia de entonces y
en compafiia de Edgar Neville opté por apurar un tiempo vivido a velocidad de
vértigo. Ambos eran guapos, cultos, ricos, liberales y refinados. Republicanos
también, almenos por su voluntad de disfrutar de una libertad tan desconocida en
su pais como intensa durante aquellos fugaces cinco afos. Nunca imaginaron
gue pocos meses después tendrian que pedir perddén por haber sido felices y
libres.

Edgar Neville partié de Nueva York, el 1 de julio de 1936, en compaiiia de
la después més conocida como Conchita Montes, que por entonces pretendia
ingresar en el cuerpo diplomatico y no pensaba utilizar nombre artistico. Tampoco
imaginaba una carrera como actriz. Nunca lo fue en realidad. Pis6 los escenarios
cCOmo una «primera actriz», capaz de seducir a cualquier espectador. A pesar
incluso de su limitada o defectuosa diccion, que ella misma reconocia. No
importaba. Bastaba su imagen para que contrastara con la de otras jovenes
espafiolas de la época, carentes por lo general de su elegancia y cultura. Las
habia modelado mientras cursaba Derecho en la madrilefia facultad de la calle
San Bemardo y completaba sus estudios en el Wassard College, cerca de Nueva
York y en compaiiia de otras elegidas sefioritas de diferentes paises. A nadie le
extrafiaria que, con el tiempo, fuera la protagonista perfecta de la alta comedia de
los afios cincuenta y luciera en los escenarios mejor que nadie los mas elegantes
vestidos. Provocaba asi la envidia de numerosas sefioras que ni siquiera
imaginaban la posibilidad de conservar su estlizado talle. Causaba estragos en
los escenarios Yy las tertulias mas selectas. En el pais de dos gordas como Dofia

Encamacion y Dofia Purificacion, tan presentes en los relatos de Edgar Neville, el



tiempo no parecia pasar para una dama del teatro que supo administrar sus
encantos. Los tuvo, como una especie de Katharine Hepburn a la espafiola,
segun la acertada caracterizacion de José-Carlos Mainer. Ambas también fueron
actrices de marcada personalidad que convivieron con hombres casados y
contradictorios.

Otros muchos rasgos caracterizaban a Conchita, la Unica mujer capaz de
altemar con el divertido y miségino grupo de amigos de La Codorniz*®. Desde
principios de los cuarenta, colaboraba en la misma con su Damero Maldito,
pasatiempo para lectores cultos que tantos quebraderos de cabeza provoco
durante décadas. Nunca fue una sefiora aburrida o cursi, como las a menudo
ridiculizadas por sus colegas. Todo lo contrario: mantuvo su encanto, estaba al
dia de cualquier novedad cultural y daba pruebas de una elegancia cultivada con
tiempo y perseverancia. En cuanto a Edgar, no era su primer amor al margen del
todavia reciente matrimonio. Tampoco seria el Ultimo, pero estaba destinado a
convertirse en el mas duradero. Hubo que superar numerosas dificultades. Y
presiones, como las derivadas de la Espafia del nacionalcatolicismo. Acabaria
renegando de esa época una mujer que siempre se sintid libre, excepto para
contar algunos episodios de su trayectoria durante la guerra civil.

Edgar y Conchita habrian podido quedarse en Estados Unidos para
emprender alli una vida como pareja. A diferencia de lo sucedido en 1929, él ya
no precisaba de una carta de presentacion como la que, gracias a la gestién de
José Ortega y Gasset, fimé en dicho afio el Duque de Alba. Iba dirigida a su
amigo Douglas Fairbanks, que le debia favores y gestiones realizadas ante el
gobierno espariol en 1926 con motivo del escandalo provocado por el estreno de
Don Q. Son of Zorro. La pelicula mostraba una «Espafia de pandereta, calzon
corto y trabuco a la espalda, faca en la liga, ruin, atrasada, fanética, inculta y
cruel» (La Vanguardia, 4-V-1926). Aquella espafiolada pronto quedoé en el olvido
gracias a las misivas remitidas por el Dugue de Alba a diversas personalidades.

Fueron mas certeras que la de presentacion para su joven amigo, nervioso ante

19 En diferentes tertulias de la posguerra coincidié con algunas pocas amigas, comola Condesa de
Yebesylano menos singular Lili Alvarez, tenista de los felices afios veinte que, por entonces, era
capaz de torear en una capea y despertar el entusiasmo, entre lifico y taurino, de un grupo de
autores, entrelos que figura Edgar Neville.



los errores y la «redaccion gélida» de una carta con la que pretendia abrir las
puertas de Hollywood®™.

En julio de 1936, el Conde de Beranga ya no precisaba de estas
recomendaciones, pues contaba con amigos bien situados en Hollywood. A
veces se dejo llevar por la imaginacion en este sentido, al menos cuando le
convino. No tanto en aquella época de éxitos, como prueba que los mismisimos
Willian Randolph Hearst y Marion Davies, cuando llegaron a Madrid en mayo de
1934, se hicieran acompafiar por su antiguo amigo. Inicié asi una tarea de
introductor en Espafia de personalidades extranjeras, que también le seria
encomendada porunas autoridades franquistas conscientes de que Edgar Neville
era uno de los pocos sujetos cosmopolitas que estaban a su disposicién. En
1934, mucho antes de que deslumbrara a sus amigos con las presentaciones de
Maria Félix y Ava Gadner, dej6 boquiabiertos a algunos periodistas, asombrados
ante el despliegue de lujo y glamour de millonarios como Hearst.

Edgar Neville, gracias a su sello arstocratico, desenwoltura, simpatia,
ingenio y hasta la buena planta de galan latino que enlos afios treinta lucia, habia
tejido una tupida red de relaciones en los ambientes cinematograficos
norteamericanos. Por otra parte, la pareja formada con Conchita Montes disponia
de una formacion académica y profesional que le habria pemitido salir adelante
sin grandes dificultades. Otros espafioles, tres afios después, emprendieron el
camino en sentido inverso y en unas condiciones que, ni de lejos, se

aproximaban a las de aquellos afortunados enamorados. Y, ademas, como

2 La postal, con una foto de Dolores del Rio, estd fechada en Nueva York el 13 de febrero de
1928: «Me han traducido la carta del dugue de Alba presentandome a Douglas y me ha
desconcertado, aparte de la redaccién gélida (muy de la casa) dice lo siguiente: ‘El conde y la
condesa de Berlanga van a abandonar la carrera diplomatica para dedicarse a los trabajos del
cine...” No me importa esta carta porque puedo no utilizafa, pero como en ella alude a otra que le
envié directamente hablandole de mi, y que debe ser més desorientadora aln, mejor si le es
posible, hable con él y le explique que no pensamos dedicarnos al cine, que como soy escritor
pensaba intentar hacer ‘escenarios, ‘argumentos, sin dejar para nada la carrera, y que mi visita a
Hollywood era tan sdlo con ese objeto. Mucho agradeceré que logre esa carta explicativa, porque
actualmente aparezco ante los Faitbanks en un perfil muy desfavorable». El 14 de abril, Edgar
Neville vuelve a escribir a Ortega y Gasset, pues pensaba que sus anteriores postales no habian
llegado a su destinatario. Le insiste para que hable con el Duque de Albay le solicite «una carta en
gue nos presente como alguien que no vamos a pedir mas que amistad». Eran cosmopolitas, pero
fielesa la castiza practica del recomendado.

Estos datos contrastan con afirmaciones como la recogida, en 1945, por Félix Centeno:
«Fui [a Hollywood] de turista, por tres mesesy sin pensamiento de hacer cine. Y me quedé alli»



reconoceria Edgar Neville en una entrevista concedida a Primer Plano en 1940,
Hollywood habia ganado mucho con respecto al que conocié en su primera
estancia:

El cine sonoro estaba, para tan poca edad, muy crecido. Hollywood se

habia hecho menos campestre. Y aparecia mas socialmente elegante.

Habia perdido ingenuidad y habia ganado gente de talento. Encontré

artistas y escritores de primer orden. Y la vida, siempre agradable alli,

siempre infinitamente agradable, pero acaso mas agradable que nunca
con ese gran empaque que trajo el cine hablado.

La tentaciébn de una vida «infinitamente agradable» y «socialmente
elegante» era evidente para la joven pareja. No obstante, Edgar Neville tenia en
Espafia una esposa, dos hijos, una madre, un influyente padrastro y una fortuna
familiar, que corria peligro en caso de pemanecer junto a Conchita y tan lejos de
los suyos. Ambos, audaces dentro de un orden, emprendieron una travesia hacia
el umbral de un conflicto que vivirian con multiples problemas y separaciones
forzosas. Por razones familiares vy, tal vez, econdmicas —nunca tuvieron el mal
gusto de concretadas—, fueron en direccion contraria a la de tantos otros sujetos
de su misma clase social. Y quedaron atrapados, sin que llegara a pesar sobre
ellos el «miedo al exilio», del que hablaria un anciano José Lépez Rubio que
pemanecid en Estados Unidos, durante la guerra, gracias a un contrato
cinematografico. Con el tiempo, también quedaria atrapado, aunque fuera en el
poco alentador cine espariol de los afios cuarenta.

Edgar Neville, siendo un joven vanguardista que «bailaba tangos con
solemnidad de profesional» en los salones del Palace y el Ritz, habia colaborado
en algo tan singular para un aristécrata como la caida de la Monarquia. No fue el
anico. En sus declaraciones ante la comision depuradora de la carrera
diplomatica, manifesté que, estando en California, a su regreso se encontrd «con
la Republica ya proclamada, a mi gran satisfaccion, pues al igual que muchisimos
gue hoy combaten en las filas nacionalistas, creia que el nuevo régimen iba a ser
la salvacion de Espafia». Treinta aflos después, en la entrevista concedida a
Marino GOmez-Santos, se expresaria en ttrminos similares:

(Historias de Hollywood, p. 16). Edgar Neville siempre estuvo dispuesto a modelar el pasado de
acuerdo con laimagen de si mismo queintentaba transmitir.



Hubo mucha gente que sin perder el afecto personal a don Alfonso Xlll,
que era todo bondad y simpatia, habiamos acogido la Republica con la
esperanza de que esta forma de gobierno calmase la lucha perenne de los
espafioles entre si, y que en vista de la carencia tradicional de grandes
politicos los sustituyese por un codigo de leyes, con las cuales se dejase
poco margen a sumenguada capacidad personal.

Con el paso de los afios se arrepentiria de este inicial apoyo a la
Republica, mas prolongado que el de sus admirados e impacientes José Ortega y
Gasset y Gregorio Marafién. El limite, segun él, fue el triunfo del Frente Popular
en las elecciones de febrero de 1936,

Porque entonces el régimen se convirtié en una dictadura policiaca y el
individuo se vio desasistido del apoyo del Estado, que contemplaba inerme
atracos, incendios, asesinatos y, sobre todo, una cosa intolerable: el
continuo atropello de los trabajadores que cumplian con su deber y
efectuaban su trabajo normalmente (ibid.)

¢Pensaba asi el Edgar Neville que parti6 de Nueva York el 1 de julio de
19367 Lo dudo. Al menos, no contamos con pruebas que vayan en esa direccion.
El tiempo, por otra parte, introduce matices y da carpetazo a lo coyuntural. Faltan
en estas palabras de los afos sesenta las referencias a la Falange, que
encontramos en el relato titulado F.A.l., publicado durante la guerra. Uno de sus
protagonistas, un antiguo y respetable republicano hasta que observa la
degeneracion del régimen, pasa a creer en el partido al que se afilio6 Edgar Neville
en 1937: la Falange Espafiola, donde «esta resumida la parte sana de las
aspiraciones que teniamos los que quisimos la RepUinca»Zl.

Las décadas de franquismo habian enfriado esta exaltacién del falangismo
tan coyuntural como de alambicado razonamiento, pero el autor mantendria una
constante basica para comprender sus obras: la idealizacién de un pasado de
amonia y resignacion —«no se deseaba mas que lo que se podia tener»—, que
habia saltado por los aires en febrero de 1936. Ya lo encontramos en F.Al., en
donde una de las protagonistas, Cammen,

Evocaba lentamente, sin gala literaria, pero con precisién de madrilefia,
aquella época remota sin odios, sin exasperaciones, en la que la gente se
sonreia. En su charla desfilaban los perdidos perfiles de aquel Madrd

2L El mismo personaje, tan adecuado para justificar al autor, poco antes afirma que «Esto no es
una guerra civil ni una guerra poliica; es un caso de justicas y ladrones, son las personas
decentesde un pais que se sublevan contra los asesinosy los ladrones; eso es todo» (FAI).



placido, con albafiles de blusa blanca y bigote, soldados multicolores,

sombreros hongos y coches de caballos®.

Una belle époque que evocaria en peliculas tan personales como Mi calle
(1960) y defenderia como ideal de vida en sus articulos publicados en ABC:
«Debemos aferramos todos a nuestro dulce vivir antiguo, al trato afectuoso entre
las clases sociales, a que nuestra calle y nuestro bario sean una patria chica, en
la que todos se conocen y se defienden». Lo escribia en un franquismo donde,
para él, la afioranza de ese ideal seria relativa, puesto que —como afirma la voz
en off de la citada pelicula— después de la guerra las personas «se han wuelto
méas humanas y se han borrado diferencias sociales». Una conclusion coherente
con la de Frente de Madrid: «La guera habia salvado a Espafia, uniendo a sus
hijos para siempre». Era la unién de «espafioles, los buenos, los nobles de los
dos lados, contra los infames y los asesinos, vinieran de donde vinieran». En
1964, su colega José Luis Sédenz de Heredia celebraria con otra pelicula, nada
lirica y mas rentable, los veinticinco afios de paz del Régimen. Francisco Franco
era la Unica cabeza visible de un cuemo social unido y uniforme donde,
oficialmente, ya no habia «diferencias», ni siquiera como eufemismo. Un cuerpo
con un claro sentido de la verticalidad cuya cabeza seguia vigilante «contra los
infames y los asesinos, vinieran de donde vinieran», es decir, como seres ajenos
a una Espafia purificada.

La recomendacion de aferrarse a un «dulce vivir antiguo» esboza un
modelo méas fruto del deseo que de una realidad histérica que no le interesé
analizar. Se resquebrajo, segun Edgar Neville, con la llegada de un Frente
Popular, o «una conjuncién anarquicocomunista», que es la suma de todas las
maldades. Nunca pretendié entender sus rasgos sociales y politicos al margen de
una propaganda que, en su caso, le resulté tranquilizadora para conjurar temores
no confesados. Esta postura comuan entre sus colegas la mantendria en diversas

declaraciones, obras y articulos. Recordemos, por ejemplo, a las protagonistas

22 Este testimonio, ya parcialmente citado al principio del presente capitulo, resume uno de los
motivos recurrentes de la obra de Edgar Neville, que no se cansd de evocar una época andada en
un pasado vinculado a una expeliencia personal y modelado por referentes literaros y teatrales.
Recuérdese, asimismo, que la nostalgia es una caracteristica propia del fascismo espafiol.



del relato Las muchachas de Brunete, dos enfermeras falangistas apresadas por
los milicianos y conducidas a

Un Madrid totalmente nuevo, que soélo de vez en cuando recordaba el que
habia sido. Las casas, las calles, estaban alli, eran las mismas, pero las
gentes eran distintas o procuraban parecerlo. No era sélo que faltase
gente bien vestida por las calles; era la gente del pueblo la que
indudablemente era diferente. La ciudad estaba invadida por gentes de
fuera, por pueblerinos, que le daban aspecto de domingo, y que no tenian
aquel respeto hacia la ciudad que tuvieran en otros tiempos, cuando
llegaban para las fiestas. Isidros rezagados e impertinentes, que habian
entrado en Madrid por las malas, dejando el barro y el polvo de su pueblo
en las sedas del barrio de Salamanca. Una multitud sucia y grosera, que
habia hecho desaparecer al fino madrilefio; a esa masa se mezclaban
extranjeros mal encarados y que vestian con apresto militar. Esta fauna,
vertida en las terrazas de los cafés, llamaba a gritos a los camareros. Era
el hampa internacional, llegada de todas las inclusas de la tierra, de todas
las carceles del nzwndo, de todos los guetos de Europa para auxiliar a la
causa comunista.?®

En «Madrigrado», segun la denominacién de Francisco Camba, faltaban
los «madrilefios auténticos, finos y recortados». Aquellos que en el articulo
«Madrid» de Edgar Neville, publicado en el niumero 7-8 de la revista falangista
Vértice (diciembre, 1937), estaban dispuestos a levantar murallas «para que nos
dejen en paz, una vez que hayamos expulsado a los isidros», «esas gentes de
fuera que habian transportado, como gitanos, sus pueblos a tus alrededores, a
Tetuan, a Vallecas, a las Ventas, y con ellos su rencor y su envidia por tu pureza
diafana, por tu garbo y tu donaire». Eran tiempos de esencias y purezas,
convertidas en baluartes frente a la llegada de gentes «como gitanos.

El humor, en esta ocasion, no matizé una vision clasista y prejuiciada de
aquel Madrid frentepopulista. Imperaba el miedo a lo ajeno, a un cambio que
amenazaba seguridades mas sdlidas que las de la moral o las costumbres. De
ahi lo visceral de retratos como el de otro humorista que también combatié en la
guerra de papel, Wenceslao Fernandez Flérez: «jCalles de Madrid: charcos de
sangre, vias dolorosas, cauces de cblera y terror, de ordinariez y de violencia, de

humanidad inferior con vestimentas arbitrarias®» (Una isla en el mar rojo, 1942,

2 Los «isidros rezagados e impertinentes» ya los conodmos gracdias a una dita reproducida en
este capitulo. Edgar Neville escribié sobre ellos en diferentes ocasiones. Fomaban parte de un
mundo arnichesco donde nunca tuvieron protagonismo, salvo como referencia contrastiva: eran la



112%ed.). Estos autores nunca soportaron a «la chusma enfurecida» que, segun el
humorista gallego, «impregna el mundo de desesperacion y de bajeza». El
Apocalipsis, en definitiva.

Edgar Neville no incluye «el cielo teoldgico», metafisico concepto del que
tanto hablaba un Agustin de Foxa que, por aquellas fechas, dejo atras su tibieza
en materias religiosas. Eran tempos de clarines e himnos. Tampoco cae en la
agresiva retorica de Wenceslao Femandez Florez, que prescindi6 de su
proverbial humor cuando, en la citada novela, retratd a los isidros que en julio de
1936 ocuparon Madrid:

Infrahombres sucios, de cefio asesino; mujeres hienas, vociferadoras y
desgrefiadas, que llevaban en los ojos la alegria de poder matar; chicuelos
alborotadores, orgullosos del revolver que habian conseguido, pero cuyo
mayor placer eran las llamas de los incendios; toda la gentuza que sufre
de fealdad fisica o de fealdad espiritual, la que lleva las sermientes de la
envidia en el caduceo de su impotencia, de su inservicialidad; la que
representa el salto al aborigen salvaje, la que no tiene en el alma més que
una fuente de odio con la que quisiera anegar al mundo; una plebe
exaltada, feroz, que invadia las calles, pasaba en camiones, escalaba los
techos de los tranvias y lucia con petulancia amenazadora sus

instrumentos de muerte.

La gente «que lleva las serpientes de la envidia en el caduceo de su
impotencia», escribe el delicado y sensible autor de El bosque animado (1943).
Los humoristas, no cabe duda, también fueron a la guerra. A la del papel en su
mayoria y algunos, como nuestro protagonista, a la de las trincheras, aunque se
limitara a realizar labores de propaganda. Y lo primero que a veces perdieron fue
su propio humor, convertido en una agria voluntad de descalificacién del contrario
ya vencido. Nunca lo reconocieron en publico o por escrito. Optaron por el olvido,
seguros de encontrar la complicidad de unos lectores dispuestos a pasar una
pagina que a todos inquietaba.

Los madrilefios auténticos, de los que se erige portavoz Edgar Neville,
estan dispuestos a ser en adelante mas exigentes con «las visitas, y vamos a
impedir que dejen de sero y que se instalen junto a nosotros para, de repente,
estrangularnos como ahora». Coincidiria con el exaltado José Vicente Puente

gue, en un articulo publicado en Arriba, afimé por entonces que «A Madrid le ha

antitesis del concepto de lo popular defendido en los sainetes, que tanto gustaban a quien, en



perdido su excesiva poblacion obrera». Habia caido en manos de «paletos
fracasados». Quien, con el iempo, se convertiria en el novelista de las «chicas
topolino», representante de actrices como Sonia Bruno y, segun Luis G.
Berlanga, «un Fouché de sal6n» dispuesto a participar en los méas variados
negocios, no se olvida de «aquellas amias y mujerzuelas que se pusieron el
mono en los primeros dias», es decir, las milicianas: «feas, bajas y patizambas,
sin el gran tesoro de una vida interior, sin el refugio de la religion». A todas «se
les apag6 de repente la feminidad, y se hicieron amarillas por la envidia». Habia
gue curarlas; drasticamente, claro esta. Pronto colaboraria en este empefio con la
Seccion Femenina de Pilar Pimo de Rivera. Sus recetas las podemos encontrar
en revistas como Y, cuya orientacion filonaz aplicada a las espafiolas debiera ser
puesta en relacion con otros modelos femeninos anteriores a la guerra. Algunas
defensas de un peculiar concepto de la belleza de la mujer tuvieron un inicio
prometedor y un final estremecedor.

Pasado el fragor de la batalla, un Edgar Neville mas moderado no volvera
a reclamar esa drastica «limpieza», mas municipal que étnica, de los isidros. En
el tono delamable e idealizado costumbrismo de algunas de sus obras evocara, a
menudo, un Madrid ammonico y jerarquizado. Ajeno a la Historia, de acuerdo con
una subjetiva caracterizacion ya presente en Las muchachas de Brunete y en
otros muchos textos, incluso anteriores a la guerra:

Faltaba todo en la ciudad: su olor mafanero a café tostado, los
menestrales trabajando en la puerta de sus casas, los viejos con capa y
gorra sentados en sillas en las aceras soleadas. Faltaban pregones,
musicas, vendedores ambulantes. Faltaba lo mas tipico de Madrid: el
artesano y el duque. Los golfos, los abrecoches, se desmejoraban de tedio
en sus despachos de comisarios del pueblo; y, sin embargo, la ciudad
fisica estaba alli (Las muchachas...).

Edgar Neville evocaria esta idealizada amonia del «artesano y el duque»,
tan alejada de la realidad historica del empresario y el obrero. Nunca se sintié
obligado a observar las circunstancias de un cambio social que también formaba
parte de la modernidad. Ni siquiera le planteaba interrogantes. Le resultaba
desagradable, incébmodo. Habia, pues, que ignorado o despreciarlo. Recrearia,

por el contrario, su concepto de la belle époque en comedias y peliculas del

1936, fue incapaz de comprender la presencia de nuevos sujetos sociales.



periodo franquista que le retrotraen a una aforada infancia cuyo recuerdo queda
modelado por referentes teatrales y literarios. En esas creaciones, es obvio
decirlo, se borra cualquier huella de un periodo republicano convertido en un
paréntesis odioso. Incluso en films tan tardios y personales como Mi calle, un
testamento cinematografico que evidencia, aparte de su indudable encanto
costumbrista, los limites de la evolucién ideoldgica de un director incapaz de
asumir su pasado desde una perspectiva mas matizada.

El advenimiento de la Il Republica no truncé las expectativas de Edgar
Neville. Fueron tiempos de intensa y fructifera actividad creativa repartidos entre
Estados Unidos y Espafia, con la salvedad de los meses pasados en Uxda o
Udjda (Marruecos) como cénsul dispuesto a encontrar prisioneros esparnoles en
las tierras de Abd-El-Krim**. Lo suyo no era el trabajo en un despacho. Ya tendria
tiempo de reivindicar este episodio, donde la aventura para deshacer un rumor
perodistico se mezcla con el deber profesional, recompensado con una
condecoracion. Su prolongada estancia en Hollywood fue un periodo de
aprendizaje cinematografico y diversibn mundana en compafia de la nutrida
colonia espafiola. Realiz6 algunos trabajos concretos como dialoguista y

adaptador, pero sobre todo acudio a los estudios, mantuvo nhumerosos contactos

4 Se rumoreaba que en Marruecos pemanecian retenidos algunos de los militares espafioles
gue, en 1923, fueron apresados por las tropas de Abd-El-Kiim. Edgar Neville fue nombrado consul
en Uxda el 21 de marzo de 1934. Solicité dos prérrogasy se incompord el 21 de julio. A finales de
ese afio, y a instancias del Ministerio de Estado, realizé un vigje de inspeccion que fue relatado,
con sentido novelesco, por su esposa, que le acompario a pesar de que él ya estaba enamorado
de Conchita Montes. Establecieron contactos con oficiales franceses y de otras nacionalidades
que se distinguian por su refinado espiritu colonial, a tenor de las descripciones de Angeles Rubio-
Arglelles. Aunque su marido se adentré6 en zonas inhOspitas, no encontrd evidencas de los
supuestos prisioneros. Tenian razén, pues, los perodistas. A finales de 1933, César Gonzalez-
Ruano habia sido enviado por el diario ABC con el objetivo de seguirla huella de los espafioles.
No lo consiguio, pero sus andanzas «Por las rutas posibles de los posibles prisioneros» le sinié
para escribir diez crénicas recientemente recopiladas: Viaje a Africa (1996). Es probable que
ambos amigos rememoraran un episodio que les pemitid6 conocer un pais que les subyugd en
algunos aspectos. Edgar Neville también pudo hablar del tema con Manuel Chaves Nogales,
compafiero de la redaccion de Ahora que, en enero de 1934, ya se habia desplazado a la zona y
habia publicado en el citado diario grafico unos articulos donde evidenciaba la falsedad de los
rumores que circulaban acerca de los prisioners: «...en el fondo de este sensacionalismo no hay
nada, absolutamente nada» (Ahor, 10-1-1934). El Ministerio no se convencid y la mision
diplomatica, que llegdé un afio después de los peliodistas, cuimind con un informe fechado en
enero de 1935 que reiteraba lo dicho por Chaves Nogales. El viaje fue divertido y repleto de
aventuras a su paso porbellas ciudades de Maruecos, alababas en postales ditigidas a Ortega y
Gasset. Como es légico, ante la comisién de depuracién Edgar Neville obvié este recorido mas
turistico que diplomatico e hizo constar la condecoracion recibida antes de incomporarse a su
nuevo destino en Madrid, del cual tomé posesién el 2 de febrero de 1935.



con quienes le podian aconsejar, se interesé por los mecanismos de produccion y
direccién con la ilusién de poderlos aplicar al cine espafiol que vivia, durante el
periodo 1934-1936, momentos de optmismo... Nunca temrminé de afiorar aquella
experiencia norteamericana tras haber encontrado tantas dificultades para
culminar este objetivo en su pais, al que consideraba apegado a una mediocridad
subrayada por la «pobreteria» de la posguerra.

Edgar Neville pronto se hizo amigo de Charles Chaplin, siempre dispuesto
a divertirse con la colonia espafiola. Les uniria una profunda amistad que supero
la prueba del distanciamiento provocado por la guerra civil. A su ©mino, él
estaba dirigiendo una pelicula en Roma gracias al apoyo del gobiemo de Benito
Mussolini, mientras su amigo daba los primeros pasos para rodar El gran
dictador. A diferencia de su colega en tareas propagandisticas y posterior
Marqués de las Marismas del Guadalquivir, Luis Escobar, no se sintio obligado a
escribir una carta abierta al genial comico porsu apoyo a los republicanos (Carta
a Charlie Chaplin (Sobre la guerra de Espafia), 1937). Incluso le borro de la lista
de «turistas de la democracia» y defensores de los derechos humanos que,
segun el por entonces falangista, tanto dafio habian hecho a Espafa durante la
guerra. Tal vez Edgar Neville y su célebre amigo hablaron del tema cuando se
reencontraron en Londres y, posteriormente, en el refugio del actor en Suiza,
donde se wolvieron a fotografiar juntos, treinta afios después de aquellas
instantdneas que plasmaron a un apuesto conde en compafiia de un comico que
todavia llevaba bombin y bastén®.

No obstante, también hubo un tiempo para la exculpacion en una amistad
gue le podia resultar polémica en la Espafia de la inmediata posguerra. Edgar
Neville publica «El dltimo escandalo de Chardot» (La Codomiz, n° 188, 11-III-
1945) para defender a su amigo —acosado por mujeres ambiciosas y carentes
de escrupulos— y negar su vinculacion con sectores progresistas:

Los periddicos volvieron a ocuparse de Chaplin diciendo que era socialista
y después que era comunista y mas tarde que era rojo. Le atribuyeron toda
clase de actitudes y de ayudas a las izquierdas; pues bien, todo eso

%5 Marino Gémez-Santos, con una carta de presentacion firnada por Edgar Neville, se presentd en
Suiza para entrevistar a Charles Chaplin. Su primer comentarno fue: «jAh, si, Neville! ¢Sigue
Neville tan gordo...? Hace algunos afios nos vimos en Londres... Casi no le reconoci, entonces...
Cuando estuvo en Hollywood era agil y deportista» (La memoria cruel).



también es falso; no es que yo quiera decir con esto que Chaplin sea un

conservador, un hombre de derechas; no lo es, pero tampoco es un

hombre de izquierdas. Es un hombre de centro, sin ideas politicas muy
arraigadas, con una noble animosidad contra toda clase de injusticias, pero
gue no comulga en absoluto con ningun credo extremista.

Edgar Neville afade, incluso, que en mayo de 1936 y ante el deseo de
Charles Chaplin de vigjar a Europa por los problemas con que se encontraba en
USA, le convenci6 para que desistiera en su empefio: «Yo entonces le expliqué lo
gue era el Frente Popular en Espafia, y él tuvo la reaccion de repulsa normal en
un hombre sano».

El articulo de La Codomiz nos habla mas de Edgar Neville que de Charles
Chaplin. El primero necesitaba neutralizar posibles criticas por su notoria amistad
con el director de una pelicula como El gran dictador, prohibida en Espafia hasta
el final del franquismo a pesar de que su autor no tuviera «ideas politicas muy
arraigadas». A Edgar Neville le interesaba mostrar una vez mas esa amistad que
tanto le distinguia, incluso subrayar su ascendencia sobre un cineasta atribulado
gue evitd, gracias a é€él, la tentacion de trasladarse a la Europa de los frentes
populares. Pero, sobre todo, deseaba exculpar y blanquear la figura de un
Charles Chaplin que no fue un idedlogo —algunos ilustres colegas llegaron a
burarse de sus pretensiones en este sentido—, pero tuvo la osadia de
enfrentarse a Hitler y otros dictadores. Edgar Neville vivia en la Espafa de Franco
y habia trabajado en la ltalia de Mussolini. En 1945 y en Madrid, su aforada
amistad y su imaginacion no le llevaron a recrear escenas de la citada pelicula
gue hoy forman parte del imaginario de los demadcratas. Ni siquiera las pudo ver
en un pais tan distinto al que, apenas una década antes, acogia con admiracion
sus encuentros con el célebre cdmico. ¢Le llegaria la noticia de que, en 1947,
John E. Rankin pidi6 en una sesion de la Camara de Representantes que Chaplin
fuera expulsado de los EE.UU. y sus films prohibidos? ¢Supo que su amigo
estuvo a punto de ir a declarar, en 1949, ante la Comision de Actividades
Antiamericanas? ¢Alguien le comentd que, el 19 de septiembre de 1952, el fiscal
general de los EE.UU. James MacGranery anuncié que acababa de abrirse una
investigacion sobre Chaplin? ¢Habl6 con él acerca de los motivos que le llevaron

a salir definitivamente de Norteamérica y refugiarse en Suiza en 19537? El articulo



de La Codorniz carece de una segunda parte imposible, incluso en «la revista
mas audaz para el lector mas inteligente».

Edgar Neville, durante su primera estancia en Hollywood, también tuvo
relacion con otros famosos interpretes norteamericanos, que le acogieron en un
circulo donde su simpatia le abr6 puertas. Aunque no dominara el inglés,
aprendido alli mismo mientras hacia reir a Chares Chaplin por su peculiar
utilizacion de la gramatica. Otras puertas de aposentos mas intimos también
cedieron ante su apostura, propia de un aristocrata que habia practicado deportes
tan insolitos en Espafia como el hockey sobre hielo —resefid uno de sus partidos
intemacionales en La Gaceta Literaria— y el bobsleigh, que le habia pemitido
deslizarse a gran velocidad sobre las heladas superficies en sus tiempos de
Suiza. Incluso era capaz de coger una ragqueta de tenis con mejor disposicion de
animo que su amigo Eduardo Ugarte, siempre triste y republicano hasta su
fallecimiento en el México del exilio. Alli, por primera vez, Edgar Neville no le
habia podido animar. Grueso y con mas afios, en la posguerra se dedicaba a la
caza para charlar y aimorzar en compafia de amigos bien situados y sin motivos
para la melancolia.

Las numerosas fotos de aquellos meses en Hollywood nos dan una
imagen de felicidad, compartida con otros colegas espafoles que emprendieron
una aventura ya documentada y relatada en varias monografias. Muchos de sus
protagonistas eran jovenes y vitalistas, individuos de un pais cuya ansia de
alegria se percibia en las mas diversas manifestaciones. Todos contaban una y
otra vez sus andanzas con cara de sorpresa compatble, eso si, con el sentido
critico hacia lo visto en la meca del cine. Luis Bufiuel lo recordaria entre irbnico y
divertido. Segun él, perdio el tiempo, aungue sabemos que en sus memorias la
verdad es un concepto resbaladizo. Enrique Jardiel Poncela, siempre victima de
las mas variadas confabulaciones, transformaria este recuerdo en una obra
teatral tan desafortunada como El amor s6lo dura 2.000 metros (1941), uno de
sus recordados fracasos. Otros colegas, como el propio Edgar Neville, fueron
mas positivos y receptivos: disfrutaron, aprendieron y volvieron para intentar

trasladar a Espafia una experiencia innovadora no sélo en lo cinematografico.



Tuvieron un relativo éxito, pero aquellos meses de dobles versiones,
peleas por el idioma del doblaje, escapadas a las playas califomianas, noches de
juerga y glamour... se transformaron en un recuerdo que apenas fue motivo de
afioranza o melancolia en los afios inmediatamente posteriores. Finalizada la
guerra, dejaron pasar unos cuantos mas antes de rememorar en publico un
periodo que, en la Espafia del franquismo, pareceria mas lejano y quimérico. La
excepcion fue el propio Edgar Neville. No esperd hasta 1945 para mostrar en una
revista como Primer Plano (2 de enero de 1944) los encantos de la experiencia

norteamericana. Su falangismo, claro esta, fue flor de un dia, sin necesidad de
que cayera aplastada bajo el peso del franquismo.

Peliculas, lujo, amores, viajes y un sinfin de anécdotas jalonan la
trayectoria fascinante de Edgar Neville durante el periodo republicano. Todavia
era «el nifilo mimado criado con biberdn traido de la India», segun el retrato de
Ramén Gomez de la Serna. Un sujeto confiado y satisfecho que creia tener ante
si amplios horizontes. También era entusiasta, inquieto y alegre. Con sentido
practico, pues algunos afios después no renuncié a la posibilidad de convertirse
en productor gracias a lo aprendido en los estudios californianos. Y, claro esta, a
su habilidad para moverse en detemrminados ambientes de la picaresca
franquista. Nunca evidenci6 interés por los aspectos t&cnicos de los rodajes ni se
preocup6 demasiado por cuestiones que a otros cineastas llegan a obsesionar.
Las anécdotas en este sentido son abundantes. Forman parte de una leyenda
alentada por el propio Edgar Neville en algunas entrevistas, donde le gustaba
hacer gala de su hedonista concepto de la vida, incompatble con la malhumorada
histeria de tantos autoritarios directores con recortado bigote. El seguia siendo, y
siempre lo fue, un autor, que habia encontrado en el cine una via para dar cuenta
de sus inquietudes y caprichos creatvos —«el cine es una novela que se escribe
plastcamente»—, sin necesidad de menoscabar el espiritu comercial de sus
empresas cinematograficas.

Liberal en un sentido mas vital que ideoldgico, desprejuiciado como pocos
en la Espafia de aquella época, agndstico con un envidiable humor, cosmopolita,
viajero y vanguardista, Edgar Neville disfrutaba con la alegria de la

irresponsabilidad, como su Don Clorato Potasa. La de estar siempre «dispuesto a



partir hacia cualquier lado, teniéndolo todo en una sola maleta». Compartia
también el lema de la juventud americana: Have a good time. Y, antes de 1936,
nunca manifestd sentirse molesto por cuestiones politicas o sociales, tan alejadas
de su mundo creatvo hasta entonces. Bien es verdad que, como seguidor de
José Ortega y Gasset, podria pensar que la Il Republica se habia distanciado de
sus origenes, dando cobijo a quienes consideraban como peligrosos
revolucionarios. No tuvieron paciencia para comprobar hasta qué punto era un
proceso irreversible. Tampoco apostaron por un fortalecimiento del régimen
republicano, como sefiala el abogado Maron en La velada de Benicarld, de
Manuel Azafia: «La sensatez habria aconsejado descargarse del miedo en la
funcién del Estado, apoyandolo en vez de socavarlo. Pero los que se creian
amenazados hicieron al Estado republicano objeto particular del odio,
personificando en la Republica la causa de su miedo».

Esa actitud, en el caso de Edgar Neville, sélo fue clara cuando se
precipitaron los hechos en julio de 1936 y su futuro como «sefionto de la
Republica» estaba pendiente de un hilo. Antes del inicio de la guerra mantuvo
una actitud moderada y comprensiva, incluso con apariencias contradictorias. De
ahisu apoyo a Manuel Azafia en una fecha tardia como 1934 y su afiliacion —
involuntaria, segun la declaracion ante la comisién depuradora que le juzgé— a
lzquierda Republicana en 1935. Para colaborar, suponemos, con un politico en
alza que conocia desde los tiempos de El Mirlo Blanco y combatir la politica
derechista de José M? Gil Robles y Alejandro Lerroux. También, por supuesto, de
aquella «estropajoseria» que denunciara desde las paginas de El Diario de
Madrid compartidas con las ensefianzas de Juan de Mairena.

Edgar Neville nunca creyo en los grupos o0 en los regimenes politicos.
Preferia hablar de individuos. Lo repitié en varias ocasiones pasado el fragor de la
batalla. Mucho antes, el joven que también habia compartido tertulias con el lider
republicano tenia razones subjetivas para confiar en él, las Unicas que le
orientaron en sus actuaciones politicas. Su intuicion, eso si, estaba al servicio de
un norte individual, que pemaneci6 como el de una briljula en tiempos de

cambios y palinodias.



Edgar Neville no puede ser incluido entre los golpistas dispuestos a acabar
con las libertades republicanas. Seria un absurdo. Lo suyo era la literatura y el
cine; con humor, sin pretensiones trascendentes y, ni mucho menos, afan
proselitista o de combate. Y, sobre todo, el disfrute de una vida que le habia
recompensado sin demasiados saciificios. Pronto las circunstancias le llevaron a
un cambio de orientacién. Los objetivos prioritarios pasaron a ser la seguridad
personal y la conservacion de su privilegiada situacion. Para alcanzarlos puso sus
creaciones al servicio de una actividad propagandistica, que le unié a otros
jovenes autores. También a sectores situados en las antipodas de lo que hasta
entonces habia sido su trayectoria. Nadie le obligé, incluso fue una opcién
voluntaria asumida con sinceridad por quien nunca se arrepintié, al menos en
publico. Una voluntad, eso si, relativa y nada imperativa, que no se habria
concretado al margen de unas circunstancias como las que conoceremos mas

adelante.

II.4. Un error a expiar.

Edgar Neville, en su novela Frente de Madrid, justifica su trayectona
durante la etapa republicana como un error generacional, pues con otros jovenes
rebeldes «se habia dejado embarcar por el camino que le marcaban los viejos
incapaces». Por entonces ya habia asumido la retorica de la juventud: «Todo
nuestro movimiento es juventud», se leia en F.E., una publicacién falangista. Era
la propia de un fascismo dispuesio a envejecer a sus enemigos: el padamento, la
constitucién, la libertad de prensa y «toda aquella retdrica que esparcian en el
ambiente antiguos diputados». El resultado fue que «la juventud de entonces se
habia aliado a lo méas putrefacto del pais contra el Gnico intento surgido para darle
forma y estilo», es decir, la dictadura del General Primo de Rivera. El «héroe
romantico» y «el gran enamorado de Espafia», que con tanto entusiasmo
retratara su amigo César Gonzalez-Ruano en 1935: «Da la impresion de que el
Espiritu Santo se le paraba en la nuca, de que le bajaban los angeles, como a
San Isidro...».



La Il Republica habia sido un espejismo para los jovenes como Edgar
Neuville, que habla a través de su protagonista:

iLa Republica! Esa era la solucién para los muchachos de entonces; un

régimen que disipara la nube amorfa y negra con olor a cerrado que tanto

les iritaba... Y vino la Republica, con nubes de otro contomo y color, pero
aunmas irrespirables que las de antes, porque habia destruido todo lo que
tenia de grato el vivir antiguo (Frente de Madrid).

Se imponia, pues, aplicar esa misma rebeldia de la juventud a un nuevo
empefio, el protagonizado por los falangistas sublevados contra el régimen
republicano. Lo observamos también en Madrid, de corte a cheka, de Agustin de
Foxa, novela publicada en San Sebastian en marzo de 1938 y en cuya primera
parte se evoca

...aquella dichosa edad algo boba, pero al mismo tiempo encantadora.
Cuando en las casas un poco pretenciosas, con criados, tapices y jades
chinos, se leian las péaginas satinadas y a todo color de la Revista de los
Amigos de Rusia. Cuando Buriuel flmaba el ojo rasgado por una navaja de
afeitar o a la vaca estrellada contra el techo como simbolo del
aburrimiento. jFelices tiempos en que se hablaba con benignidad de Marx
ante una taza de té o se elogiaba a Lenin en un Rolls con lacayo! Cuando
se carteaba uno con Douglas Fairbanks o Chardes Chaplin y se afirmaba
gue Picasso era un monstuo ‘tan admirable como el vampiro de
Disseldorf (OO.CC., llI, 84).

¢Pensaba Agustin de Foxa en amigos como el Conde de Berlanga, amigo
a su vez de Luis Buiiuel®, Douglas Fairbanks, Charles Chaplin y Pablo Picasso,
aungue nunca dejara por escrito elogios a Lenin? En cualquier caso, todo aquello
pertenecia a un pasado donde algunos jovenes aristocratas, amantes de o
singular, no vislumbraban futuros peligros como los traidos por la Il Republica. Y
Edgar Neville —como Javier Navarro, el protagonista de Frente de Madrid— sélo
lamenta no haber nacido en el ailo oportuno para formar parte de esa juventud
que, ademéas de rebelde, tiene la razén y el don de la oportunidad cuando

descubre «la Verdad Suprema» «al grito de jArriba Espaﬁa!».27

%5 Era amigo de Luis Bufiuel, al menos, desde 1923, cuando celebraban bailes de mascaras y
acudian, en compafiia de José Gutiérrez-Solana, al viejo camposanto de San Martin.

2" En carta a José Ortega y Gasset, escrita desde el frente de Madiid el 26 de noviembre de 1937,
le dice: «Aqui en el frente se recobra la fe cuando se trata a esta admirable juventud impemeable
aloslugares comunes, segura de lo que quiere y decidida alogrado. El espiiitu nueva Espafia’ es
tan fuerte que nos salvara de todo achabacanamiento, arrollando los escollos que se le presenten
al piincipio» (Fundacidn José Ortega y Gasset). Eran tiempos de entusiasmo, cuando teminaba
su carta al filésofo con un «jViva Espafia, Viva Franco y Ariiba Espafia! y un abrazo de su amigo».



Apenas unos cuantos afos antes, junto con otros colegas de su grupo
generacional, Edgar Neville habia emprendido en nombre del humor una lucha
contra el lugar comun y el topico. También contra lo cursi; esa vida cotidiana
endomingada, segun Francisco Umbral. Ahora sus textos ya no hacen gala de
ningun tipo de humor y se muestra incapaz de desnudar palabras enmarcadas
entre signos de exclamacion. A diferencia de otros colegas, mantiene un relativo
sentido del equilibrio, pero no puede prescindir por completo de una abrumadora
retdrica que,amenudo, se traduce en violencia verbal.

Edgar Neville era un hombre incapaz de demorar una decision. Sin
embargo, nos sorprende la rapidez con que adoptd, segun el testimonio remitido
a la comisiéon de depuracion de la carrera diploméatica, algunas resoluciones de
vital importancia. El 14 de julio de 1936, apenas veinticuatro horas después de su
regreso a Madrid y cuando se estaban celebrando los entierros de José Calvo
Sotelo y el teniente Castillo, Edgar Neville no sintié la urgencia de involucrarse en
tan decisivas horas para la Historia de Espafa. Decidi6 actuar como un hijo
atento y se march6 a La Granja de San lldefonso (Segovia). Alli, como otros
muchos afios, veraneaba su madre, ajena a unas circunstancias que le obligarian
a pemmanecer en la finca en compafiia de su segundo marido durante buena
parte de laguerra. Tenian otra en Alfafar, provincia de Valencia, en una zona que
cuatro dias después quedaria controlada por el gobierno republicano. La
recuperaron tras finalizar la guerra, al igual que la casa de Madrid®®. Ignoramos
en qué medida el recién llegado era consciente de la situacién por la que
atravesaba Espafia, conwulsionada por enfrentamientos que radicalizaron la vida
poliica y social hasta llegar al 14 de julio, cuando los citados entierros
constituyeron el tltimo acto politico antes de la guerra.

La tension se percibia en el ambiente. Edgar Neville no pemanecié en
Madrid para comprobarlo y tomar partido, sino que se trasladé a La Granja.
Deseaba ver a su madre, con la que siempre mantuvo una estrecha relacion.
Compensaba asi, tal vez, la temprana muerte de su padre. Alli, entre amigos y
veraneantes asiduos a un lugar apacible, adonde iba Alfonso Xlll para tirar al

pichon y jugar al polo, se entrevistdé con su amiga Marichu de la Mora: «antigua



falangista que se ofrecid a facilitatme el material de propaganda para que me
enterase con exactitud de los propdsitos de ese partido». El, inesperado salvador
de la Patria y a la busqueda del perddn de quienes le podian depurar, tuvo buen
cuidado de indicar que su interlocutora era una «antgua falangista», lo que en el
argot politico se denominaba una «camisa vieja». Un término gque contrastaba
con la belleza y juventud de la sefiora de Toto Chavarr, agente de bolsa. Habia
gue dar peso especifico a cada uno de los avales y el de su amiga de veraneos
en La Granja y tertulias en Madrid seria fundamental. Eso si, fue un despistado
lector de la doctrina falangista, pues entre los citados propésitos no estaba el de
aparecer como un «partido».

Tal vez los hechos se corespondieran con su escueto relato, pero cabe
dudar de que el objetivo fundamental del viaje a La Granja fuera celebrar esta
entrevista politica, segun se deduce del escrito de defensa presentado por Edgar
Neville ante la citada comisiébn depuradora. Nada se dice en el mismo de su
relacion familiar con aquel lugar, donde habia pasado tantos veranos cazando
mariposas con los mariposeros de tarlatana, haciendo excursiones en burro y
preparando la funcion de aficionados a finales de agosto: «En invierno se
suceden las funciones de aficionados con una cierta regularidad. Pero cuando
brotan con mayor intensidad es al final del verano, cuando ya Juanita se ha
hecho novia de Pepito, y cuando ya los cadetes se van a volver a sus academias
sin haberse dado cuenta de lo preciosa que es Rosita y de la facha que tiene
Enriqueta», recordaria en La Codorniz. Eran a beneficio de los pobres: «En los
sitios donde no los haya hay que construirlos, porque las funciones de
aficionados deben ser para que los pobres dejen de sero; pero tampoco hay que
recaudar una suma demasiado grande, porgue si no quedan pobres para el afio
siguiente, no se puede hacer la funcién». Y en La Granja, ademas, se contaba
e,

con presencia de la Infanta Isabel”™. En alguna de estas funciones habria

coincidido con Marichu y hasta es probable que la hubiera apoyado para el papel

28 E| Centro de Recuperacion Mobiliario fue constituido en Madrid el 20 de abiil de 1939. Las
gesﬁonesante el mismo fueron llevadas a cabo por su madre y su padrastro.

? Las representaciones de aficionados que se montaban al final del verano en la casa familiar de
La Granja y otras que conodi6 le dieron una divertida materia para escribir valios articulos en La
Codorniz. «<Nomas para organizar funciones para aficionados», n° 269, 5-1-1947; «Los guisantes»,
n° 272, 26-1-1947; «Duquesa Violeta», n° 275, 16-11-1947 y «<Omeleto», n® 279, 16-111-1947.



de protagonista, de acuerdo con la octava de sus peculiares normas para
regularlas:

8° Hay que andar con cuidado con la eleccion del protagonista y tener en

cuenta:

a) Que la mas guapa no sea nunca la que consideren mas guapa las
sefioras, sino la que guste mas a los chicos.

b) Hacer que elijan la protagonista los hombres, porque la belleza de las
mujeres es siempre un misterio para las otras mujeres; y en cambio, es
cosa faclisima para los hombres, que somos los que sabemos
recomendar a esa chatlla revoltosilla que es la que luego gustara al
publico. (La Codorniz, n® 269, 5-1-1947).

Marichu no fue una «chatilla revoltosilla» de aquellos afiorados tiempos,
pero su elegante belleza era la de una amiga de la infancia con quien mantendria
una relacion donde lo politico, en cualquier caso, seria secundario. Edgar Neville
no acudié a ver a una destacada falangista, alejada por cierto de los lugares
donde otros correligionarios tuvieron un conflicivo protagonismo, sino a una
buena amiga. Le ayudaria en momentos dificiles mediante un aval para conseguir
el salvoconducto y regresar a Espafia.

Dionisio Ridruejo, en 1973, contd que Marichu de la Mora, ya casada y
madre de tres hijos, veraneaba con su esposo en La Granja, concretamente en
una preciosa casa del siglo XIX propiedad de la madre de Edgar Neville. Alli, en
el verano de 1935, se produjo un encuentro con José Antonio Primo de Rivera
gue ha sido narrado en distintas ocasiones como inicio de una relacion de
polémica catalogacién. Resulta légico pensar que, en julio de 1936, los Chavarr
pudieron volver a alquilar la casa de D2 Maria Romrée. No obstante, y segun
Inmaculada de la Fuente, ese verano el matrimonio habia «optado por una mas
grande que la que solian alquilar a la madre de Edgar Neville» (2006:148). En
cualquier caso, la entrevista del dia 14 seria con una antigua amiga que, ademas,
era o0 habia sido inquilina de la familia. Estas circunstancias devaltan el alcance
politico, si es que lo tuvo, de un encuentro que sélo la necesidad haria digno de
ser relatado a la comision de depuracion.

También cuesta aceptar la l6gica del informe remitido a dicha comisién. El
repentino falangismo que se expresa en el mismo no sélo pretende difuminar el
pasado, sino que ademas aporta la fe del converso, listo para transformarse en
un desinteresado héroe de dudosa verosimilitud. Algo comprensible desde el



punto de vista de quien intenta eludir una condena, pero de dificil encaje en una
perspectiva politica. Sobre todo cuando, treinta afios después ysin la presion de
un tribunal, Edgar Neville justificd su actuacién en 1936 como fruto de una clara
apuesta por la wuelta a la Monarquia: «La reaccion nuestra era bien sencilla:
habia que volver a la Monarquia de Alfonso Xlll, que habiamos injustamente
derrocado». ¢Se hizo falangista para restaurar la monarquia? ¢Lo penso asi
cuando asistio, en Roma, a los funerales de un Alfonso Xlll a quien habia visitado
en compafia de Conchita Montes? ¢ Se lo explicaria a Don Juan en alguna de las
cartas que dijo haberle mandado? Son los peligros de justficar el pasado desde
un presente bien distinto. Otros correligionarios, como Luis Moure Morifio y José
M? Garcia Escudero, dijeron haber sido falangistas en tanto que liberales: «No
flotaba sobre nuestras almas ni un solo poso de doctrina autoritaria» (Moure
Morifio); «veniamos del liberalismo y al liberalismo wolviamos» (Garcia
Escudero). Los conceptos, flexibles y acomodaticios, se amoldan a las
necesidades de la memoria.

Monarquico o falangista, es indudable que Edgar Neville, «Como buen
espafiol, luchaba méas en contra que por. Luchaba en contra del porvenir que me
habian hecho entrever los siete meses de Frente Popular y por recuperar la pazy
la tranquilidad que habia conocido hasta 1931», declararia a Marino Gémez-
Santos poco antes de fallecer. El novelista John Dos Passos, en 1937, al ver la
Espafia republicana se preguntaba con realismo: «¢;Cdémo puede el nuevo
mundo, lleno de confusién y desencuentros e ilusiones y deslumbrado por el
espejismo de las frases idealistas, derrotar a la férrea combinacion de hombres
acostumbrados a mandar, a quienes une soOlo una idea: aferrarse a lo que
tienen?» (Viajes de entreguerras). Edgar Neville se habia educado entre los
grupos acostumbrados a mandar y también decidié aferrarse a lo que tenia. Sin
reconocerlo, claro esta, y justificando una postura que pronto explicaria con los
argumentos de una propaganda compartida por otros muchos colegas.

La memoria tiende a ser selectiva, maxime cuando la autojustificacion es
impuesta por una «Vuesa Merced» que por las vias administrativa y penal resulta
mas reconocible, y hasta temible, que la de Lazaro de Tormes. Como hemos

comentado, entre 1931 y 1936, Edgar Neville vivio prolongados momentos de paz



y tranquilidad, incluso de una felicidad acompafiada por el éxito publico que
perseguia con ahinco. Tan s6lo es necesario constatados en sus textos y
creaciones de aquellos afos, anteriores, eso si, a los meses del Frente Popular
gue tanto le afectaron. ¢En Hollywood junto a Conchita Montes, mientras
triunfaba con el estreno de La sefiorita de Trevélez o al editar los bienhumorados
relatos de Musica de fondo...? No fue el Unico que sufrié una intranquilidad
retroactiva.

Volvamos a la entrevista en La Granja. Marichu de la Mora y Maura, hija
de Geman de la Mora y nieta de Antonio Maura, era una mujer sociable que,
como sefiora de Chavarn, acogia una selecta tertulia en su madrilefio domicilio de
la calle Lista, n°® 30. Segun Dionisio Ridruejo, «pertenecia en todo y por todo al
tipo de sefiora de ‘sociedad’, aficionada a la literatura y la politica, de aquellas
que aun gjercian en el Madrid de entonces una cierta influencia de salon» (1973).
Joven y atractiva, con su voz languida y curiosidad sin limites causé sensacion en
un marco donde eran apreciadas las destrezas de la vida social «entonada», de
acuerdo con el mismo testmonio. Gracias a los «servicios prestados ylos méritos
contraidos» durante la guerra, le fue concedido el titulo oficial de periodista porsu
amigo Ramon Serrano Sufier. Pronto se convertiria en pionera de la prensa
dedicada a la moda femenina en Espafia. Dejé atrds los recios paisajes
castellanos vy, tras pasar por Semana y otras revistas, hay quien cuenta que
incluso llegd a ser un referente de la Ibiza que daba sus primeros pasos en el
mundo del turismo y la moda. Por entonces, habia superado sus afios de
camaraderia con otras jovenes de distinguidas familias. Sintieron la lamada de
una Falange que proporcion6é a esta elite de «mujeres sanas, fuertes e
independientes» un estilo de vida alejado del de «un angel del hogar». Agraciada,
culta y refinada, como supuesta Condesa de Durcal —segun nos informa César
Gonzalez-Ruano, experto en cuestiones nobiliarias®—, en julio de 1936 podia
altemar con el unico heredero de D# Maria Romrée y Palacios, hija del conde de

Romrée y heredera asu vez del condado de Berlanga del Duero, titulo completo

%0 Bl dato creo gue esta equivocado, pero lo mantengo pomue, al finy al cabo, el propio Gonzalez-
Ruano tampoco era noble y, no obstante, se solia presentar como tal. Lo importante es la imagen
gue de si mismo desprendia este grupo, tan deudor de un aristocratismo todavia muy presente en
la vida cultural y politica dela época.



gue con su escudo de amas utilizaria Edgar Neville en algunas gestiones un
tanto comprometidas. La madre del interesado por la doctrina falangista se habia
casado, ademas, en segundas nupcias con el Marqués de Amposta, antiguo
embajador de Espafia en Argentina del que mas adelante hablaremos. Los titulos
se acumulaban en aquel lugar de veraneo recreado en deliciosos articulos
publicados en La Codorniz.

Marichu de la Mora nunca fue una mujer recluida en el mundo de lamoda
y el glamour. Mientras algunos de sus mas directos familiares conspiraban por la
restauracion monarquica mediante generosas ayudas econémicas a Renovacion
Espafola, su militancia falangista era relevante, sobre todo cuando estos
sectores optaron por una solucion méas radical a raiz del triunfo del Frente
Popular. Pero Marichu se habia formado como sefiorita en el Saint Mary's
Convent de Cambridge... También podia mostrar ingenio y exquisitez en una
conversacion con su amigo, procedente de Hollywood y portador de noticias tan
interesantes como divertidas que le aliviarian el peso de una actualidad politica
omnipresente en su vida familiar. Su hemmana Connie habia escandalizado a la
alta sociedad madrilefia al divorciarse, independizarse y contraer matrimonio con
el apuesto Ignacio Hidalgo de Cisneros, que poco después se convertiria en
comunista y héroe de la aviacion republicana. Marichu, mientras tanto, se
decant6 por una no menos intensa militancia en el otro bando. intima amiga de un
José Antonio rendido a su delicada belleza y Pilar Primo de Rivera, habia
compartido con ellos excursiones, reuniones e iniciativas conspiratorias. El lider
falangista era uno de los habituales en las aristocraticas tertulias que organizaba,
los domingos por la tarde, en su madrilefio domicilio de la calle Lista. También se
le podia ver en la mansion decimonénica, con un jardin de imponente colorido y
verdor, que Marichu alquilaba en La Granja, donde casi era obligatorio que
coincidiera con Edgar Neville.

A partir de julio de 1936, las dos nietas de Antonio Maura no se volvieron a
hablar. Nunca fue buena su relacion y termindé con un alejamiento en todos los
sentidos. La guerra llegd al seno de las familias y Connie, ya en el exilio, lanzo
una dura acusacion contra su hemana cuando dio su versibn acerca de la

verdadera razén que le llevo a la Falange. No la puso por escrito con precision

Siguiente B



gue habria resultado insultante, porque se relacionaba con un ttma personal y
escabroso para la época. Opt6 por contarsela a Herbert Southworth, una manera
de asegurarse que llegaria a quedarimpresa algun dia. Paul Preston se ocup6 de
hacerlo sin dar argumentos para confirmarna o desmentrla.

Edgar Neville también conocia a Connie o Constancia, amiga del circulo
de Federico Garcia Lorca en el que tantas veces habian compartido veladas.
Serian ignoradas en Doble esplendor, unas memorias escritas en 1939 con
silencios fruto de la ortodoxia comunista de la autora. En julio de 1936, Edgar
Neville se inclind por Marichu, la hermana falangista que pronto combiné la
camisa azul con un bello rostro que desconcertaria a Dionisio Ridruejo, dispuesto
a revisar los articulos que le mandaba su amiga desde San Sebastian. La sefiora
de Chavarri se habia trasladado a la capital donostiarra con su familia y habia
organizado el «Descanso del soldado». Era un amor imposible que, como tal,
tendria su plasmacion poética y epistolar sin necesidad de renunciar a otros frutos
mas terrenales.

La interlocutora de Edgar Neville, en aquella supuesta entrevista politica
celebrada en visperas de la guerra, ejemplificaba el componente clasista y joven
de una Falange minoritaria, implantada en ambientes elitistas como el de La
Granja y dispuesta a pactar con otros grupos para derrocar la Il Republica. Su
activa militancia le llevd a ocupar, de manera interina, la secretaria general de la
Seccion Femenina durante las semanas iniciales de la guerra. Cuando Pilar
Primo de Rivera asumi6é esta responsabilidad, ella fue su mas directa
colaboradora. Poco después, incorporada a los servicios de Prensa y
Propaganda de la citada agrupacion, fue nombrada directora de Y. Revista de las
mujeres Nacional-Sindicalistas (San Sebastian, abril, 1938). Esta publicacion
pretendia marcar las pautas éticas, morales y hasta estéticas a la nueva mujer
falangista. Opuesta, claro esta, a la miliciana, «la pedante intelectual de izquierda,
la estudiantilla fracasada, la empleada envidiosa del jefe...», que «tomaban té
cuando les dolia el vientre y preferian bocadillos de sardinas y pimientos a
chocolate con hizcochos», segun los articulos de José Vicente Puente.

El festivo retratsta de las «chicas topolino» también denuncié que en

Madrid la moda se quedé parada el 18 de julio. Tres afios después, las mujeres



gue no habian tenido la oportunidad de lucir su feminidad sintieron el alivio de
poder consultar revistas como Y, secundada en algunos temas por Vértice. En
esta tlima, Julio Laffite y Pérez del Pulgar, Conde de Lugar Nuevo, invitaba a las
lectoras a una elegancia nacional: «<una moda espafiola, inspirada en lo espafiol y
creada por espafioles para la mujer espafiola» (n°® 22, mayo, 1939). Ambas
publicaciones les proporcionarian todo lo necesaro para dejar atras aquel
«Madrid de la cochambre» que, como cantara Celia Gamez con chulesca
entonacion, habfa sido vencido™. En las paginas de Vériice e Y colaboré Edgar
Neville, amigo de veraneos en La Granja compartidos por las mas distinguidas
familias madrilefias que, en julio de 1936, iniciaron unas largas y forzosas
vacaciones. Aquel afio, y a diferencia de lo que habia sucedido durante su
infancia y juventud, no las altemaria con estancias en Biarritz y San Sebastian,
aunque viajaria mucho.

Las doctrinas politicas, o de cualquier otro tipo, jamas interesaron a Edgar
Neville. Las asociaba a los fanaticos, aquellos que daban la lata a los demas
hasta el final de sus dias (La Codomiz, n°® 314, 16-XI-1947). Dudo que leyera con
atencion los veintisiete puntos programaticos de Falange Espafiola de la JONS.
Nada en su obra y en su trayectoria personal indica una preocupacion por
Espafia como «unidad de destino en lo universal» (2°). Tampoco tenia «voluntad
de Imperio» (3°) y nunca compartié la actitud de quienes consideraban que «La
vida es Milicia, y ha de vivirse con espiritu acendrado de servicios y sacrificio»
(26°). Nada era mas extrafio y odioso, desde el punto de vista fascista, que el
derecho a la busqueda de la propia felicidad, el objetivo que se habia propuesto
Edgar Neville desde siempre. Ya conocia, por otra parte, los propositos de
Falange Espafiola y, segun una nota confidencial elaborada por la Direccion
General de Seguridad franquista, los rechazaba, pues «siempre se manifestd
republicano de izquierdas». Tres afios antes, su ficha elaborada en Valladolid, el
9 de diciembre de 1937, por la Seccién de Orden Publico de la Comisaria
General de la Jefatura de Seguridad Interior resuliaba méas contundente: «era
hombre de izquierdas, desde la Republica de extrema izquierda.

3L Bl chotis se titula «<Ya hemos pasao», letra de Manuel Talavera y misica del maestro Cotatrelo.



Tal vez sus andnimos redactores —exagerados en su celo, hasta
extremos que en otros casos producen perplejidad32— pensaran en tertulias
como la del Chiki Kutz, un local madrilefio a donde Edgar Neville acudia en
compafiia de Conchita Montes para disfrutar de una tertulia con Rafael Alberti,
Luis Cernuda, Pablo Neruda, Pedro Salinas... Y Eduardo Ugarte, aquel oscuro
personaje a la sombra de Federico Garcia Lorca y Luis Bufiuel al que tanto ayudo
desde los tiempos de Hollywood. Nunca le importaron sus relaciones personales
con los comunistas. En cualquier caso, la policia no perdia el tiempo en
cuestones de matiz. Bajo el epigrafe de extrema izquierda los sublevados
agrupaban desde Manuel Azafa hasta Buenaventura Durruti, con el agravante de
gue todos aparecian como una caricatura de este Gltimo. Tampoco era un tiempo
de fidelidades. Otros virajes igualmente sorprendentes se dieron durante unas
semanas en las que convenia aguzar el sentido de la oportunidad. Ya habria
oportunidad de digerir algunas decisiones y amoldarse a una nueva realidad.

El joven aristocrata que habia colaborado en la orteguiana Revista de
Occidente no propugnaba la revolucion social y la lucha de clases. Fue singular,
pero no excepcional. Puestos a ser partdario de algo, lo era de un concepto
vitalista y divertido de la vida, al margen de lo convencional y cursi. Como
creador, reivindicaba un humorismo renovador, fresco, imaginativo e
intrascendente, que habia cultivado en distintas publicaciones en compafia de
sus amigos: José Lopez Rubio, Antonio Robles, Miguel Mihura, Tono... En cuanto
a la politica, practicaba el liberalismo de la amistad. En su circulo confluian
personas de diversas tendencias, mientras hablaba de sintesis poco compatibles
con aquellos tiempos de ruptura. «Yo no he sido nunca demasiado revolucionario,
ni ahora demasiado conservador», diria mas adelante con deseo de navegar en
aguas tranquilas:

La diferencia es que de joven se es escéptico del presente y optimista del
porvenir, y ahora se es mas bien escéptico del presente y también
escéptico del porvenir, con lo cual procura uno quedarse tranquilo, en una
posicion egoista y antisocial, pero la verdad es que ya no se tienen ganas

32 La Jefatura del Senicio Nacional de Seguidad, del Ministerio de Orden Publico, afirmé en wun
infome que Miguel Espinds y Bosch, Presidente de la Comisién de Depuracion que examino el
caso de Edgar Neville, en el tiempo que desempefié el cargo de Cénsul General en Manila se
signific6 como muy de izquierdasy se manifesté como laico. Nada tiene, pues, de extrafio, que la
Comision no hicdiera caso delosinformes que situaban a Edgar Neville en la extrema izquierda.



de dar batalla después de haber dado tantas y tantas en todos los sentidos
y de comprobar, al repasar la evolucion de nuestras ideas, que eran tan
injustiicados nuestros entusiasmos como justificados nuestros enojos
(Prdl.a La extrafia noche de bodas, Teatro lll, p. 10).

Mucho antes de llegar a este elegante desencanto propio de quien afronta
las Ultimas etapas, Edgar Neville preferia la politica que le dejara en pazy libertad
para seguir disfrutando de su condicién de sefiorito culto y refinado; algo esnob,
con un sentido de lo popular propio de un hombre del 27, siempre dispuesto a
rendirse ante la belleza femenina y a sonreir con una gregueria de su admirado
Ramoén Gomez de la Sema. Entre una arenga joseantoniana sobre la unidad de
destino en lo universal y la historia de la vaca Maria Emilia —«que habia salido
con la moral torcida»—, €l nunca habria dudado. Jamas cultivd la metafisica y
dudo que compartera los aludidos «entusiasmos». Preferia sonreir con la
rotundidad desbocada de la susodicha: «Su madre le decia: ‘Pero, hija, ¢vas a
salir asi? jCon esas ubres!. Y asi era, precisamente, como salia esa loca, para
escéndalo publico».

Muchos fueron los que se sumaron al «levantamiento» sin compartir un
mismo concepto de «la Causa», al menos hasta que el General Franco optd por
una controlada uniformidad para despejar dudas y otros protagonismos. Edgar
Neville no era, por ejemplo, el modelo vital de un perturbado Milldn Astray
dispuesto a vitorear la muerte ante el atonito Miguel de Unamuno. Francisco
Umbral nos recuerda que «Frente al energumenismo de la muerte, que es el
energumenismo esparol, Ramén [Gomez de la Serna] levantd el energumenismo
bondadoso de la vida». Su discipulo fue fiel a una ensefianza impartida durante
muchas horas de tertulia y amistad.

En 1921, Edgar Neville se habia alistado para combatr en Melilla,
concretamente en el Regimiento de Husares de la Princesa. No tenia vocacion
«africanista», sino contrariedad por un amor de juventud con la bella actriz Ana
M? Custodio. También se alistd, claro estd, porque le correspondia como soldado
de cuofa que habia pagado dos mil pesetas al Estado para que el tempo en filas
guedara reducido a cinco meses; y en oficinas. Ella tenia unos espléndidos
dieciocho afios por entonces ytodavia no habia debutado como dama joven en el

teatro. Volverian a coincidir en Estados Unidos y en otras ocasiones, antes y



después del exilio que sufié uno de los iconos del cine republicano. En
Marruecos, Edgar Neville acab6 escribiendo cronicas para La Epoca con escaso
aliento legionario y un seudoénimo digno de una astracanada: «El voluntario Ben-
Aqui»®, Su amigo Emesto Giménez Caballero se lo tomé en serio y fue
procesado por la autoridad militar.

Procedente de Hollywood, «Babilonia del pecado» que tantas iras
levantaba en los sectores tradicionalistas y eclesiasticos, Edgar Neville tampoco
era el modelo de quienes estaban dispuestos a emprender una Cruzada contra la
impiedad y la frivolidad. Su literatura constituia, precisamente, un homenaje a
esta Glima, con el sentido rewulsivo de una modernidad de dificil encaje entre los
sectores coaligados para derrocar la Il Republica. Su vida, por otra parte, nunca
buscd la ejemplaridad. No habia nacido para semejante sacrificio quien, en 1929,
escribe haber prescindido de la conciencia para ser feliz. Pronto tendria ocasion
de comprobar la eficacia de su decision.

Otros muchos sujetos malhumorados, no menos distantes de los
parametros de Edgar Neville, preparaban una sublevacién en julio de 1936.
Incluidos «esos locos seforitos pistoleros y criminales de Falange», contra los
gue despotricaba segun la ficha policial arriba indicada. Eran «la encarnacion del
mas indigente fascismo seforil, patriotero y criminal», capaz de «locuras que
hicieran mucho dafio por exasperar la justa indignacién del pueblo». Algo, pues,
habia cambiado cuando, una semana antes de iniciarse la guerra, decide
documentarse acerca de los fundamentos del falangismo quien, durante la
contienda y en el mismo frente, degustaba finas lonchas de jamdn mientras leia a
Gustave Flaubert. Tal vez para completar las lecturas de Shakespeare que habia
realizado durante la campafia en Marruecos. En esta ocasion, no se alistd por
haber sufrido un desengafio amoroso.

El por entonces militante de lzquierda Republicana no pudo culminar el
proceso de afiliacién a Falange Espafiola hasta un afio después, en las trincheras

y en unas circunstancias distintas. Antes lleg6 el 18 de julio. Javier Navarro, el

33 Este dato, reiterado en varios estudios sin precisar las referencias bibliograficas, cabe ponerio
en duda. Através del Senicio de Préstamo Interbibliotecario de la Universidad de Alicante, hice la
correspondiente blsqueda con resultados negativos, al menos en las fechas en que se supone
gue aparecieron estos articulos.



protagonista de Frente de Madrid, también se habia acercado a Carmen, una
joven falangista de dieciocho afios que le habia transmitido «la nueva rebeldia» y
le habia dewuelto «la alegria y la fe»:

Cammen le dijo un dia:

— El lunes te das de alta en Falange.

Y él habia comprendido, al contestar que si, que comenzaba una nueva
vida.

Pero el lunes habia estallado la guerra y la revolucion.



lll.  Madrid, 18 de julio de 1936

Edgar Neville fue un estudiante alegre y feliz. Las aulas no agostaron su
natural inquieto porgue solia encontrar excusas para acudir a las tertulias o
protagonizar calaveradas de sefiorito ingenioso. Habia iniciado en Madrid sus
estudios de Derecho, pero su madre le pemitié hacer «un poco de turismo», que
en 1922 le llevd a Granada para disfrutar del concurso de cante jondo organizado
por Manuel de Falla y Federico Garcia Lorca. Lo pasé reaimente bien. Le vemos
con actitud jovial en la foto del numeroso grupo reunido en tomo a un masico al
gue siempre admird. Sonrie y adopta una graciosa pose, cerca del también
veintiafiero poeta granadino. Nunca olvidé aquellos dias. Volveria muchos afios
después a la misma ciudad para reencontrarse con unas huellas que
permanecieron en su espiritu y rendir un homenaje cinematografico a su amigo,
cuyo asesinato le conmociond. La ocasion se la proporciono el rodaje de Duende
y misterio del flamenco (1952), donde desgrand su sabiduria sobre un arte y su
«duende» por los que sintid la misma pasion que Federico.

Todavia estaba lejos, no obstante, el trAgico inicio de la guema en
Granada. En aquellos afos veinte de tantas busquedas e inquietudes, Edgar
Neville, como otros jovenes de su condicion, descubrié un ambiente y un arte que
le embrujaron, hasta el punto de intentar llevarlo a Hollywood en 1929 de la mano
de Manuel de Falla y Charles Chaplin. No lo consiguié. EI maestro tenia otros
compromisos y no confiaba en un cine que acababa de inaugurar la etapa del
sonoro. El influjo de su arte no cesé en un director que, tenaz, durante el
franquismo rendiria con la citada pelicula un homenaje a una musica y un baile
gue le habian impresionado desde su juventud. Ya a principios de los treinta, yen
colaboracion con el torero Ignacio Sanchez Mejias, también habia ayudado a La
Argentinita a montar sus primeros espectaculos. Nunca se apartd de los tablaos y
escribi6 varios trabajos sobre el flamenco y el cante jondo.

Aquel primer viaje a Granada tuvo otras consecuencias para su trayectoria
biografica. Edgar Neville era joven en el mas absoluto de los sentidos y deseaba
exprimir al madximo cada dia. También era consciente de que, para guardar las
formas y asegurarse el porvenir de acuerdo con las convenciones sociales, debia
terminar los estudios de Derecho. Decidi6, pues, trasladar su expediente



académico a la Universidad de Granada donde, gracias a la relacion amistosa
entablada con algunos profesores, le resultdé facil culminar la licenciatura en
septiembre de 1922. Fue una cuestion de arrolladora simpatia.

Se podria elaborar una larga lista de licenciados en Derecho de aquella
época que, sin vocacion juridica, acabaron participando en las mas diversas
facetas del ambito cultural. Edgar Neville fue uno de ellos. Antes, en junio de
1924, habia aprobado unas restringidas oposiciones para ingresar en la carrera
diplomatica. Cumplia los requisitos, las pruebas le resultaron sencillas gracias al
conocimiento del francés y su soltura con la pluma. Ademas, sumadre ya estaba
en relaciones con el Marqués de Amposta, por entonces embajador en Argentina
y buen conocedor de todos los despachos del Ministerio. Nunca podria haber
suspendido™.

La carrera diplomatica era un destino todavia frecuente entre los jovenes
de la nobleza, conservaba un caracter casi hereditaio y Edgar Neville lo
consideraria adecuado para sus ansias de viajes y aventuras. No tuvo prisa, sin
embargo, por incorporarse, tras contraer matrimonio en octubre de 1925 y nacer
su primer hijo poco despuésgs. La familia de su mujer también era rica por sus
propiedades en la provincia de Malaga. Formaban una pareja sin preocupaciones
econdmicas, dispuesta a disfrutar de la vida como algunas de su minoritaria
condicién social, que encontraron en la actividad cultural de la época un motivo
de interés y satisfaccion. De la mano de Emesto Giménez Caballero aparecieron

en el Notciario del Cineclub, un autohomenaje narcisista a la familia intelectual

3 Edgar Neville aprobd el examen de aptitud convocado por el Ministerio de Estado en 1920 y
celebrado en 1921, antes de que fuera licenciado en Derecho. El examen para ingresar en la
carrera diplomatica tuvo lugar el 9 de octubre de 1922. Fue de una extrema sencillez a tenor de los
documentos conservados en su expediente. No obstante, sélo tuvo el puesto nimero 34. Poco le
importaria, pues no ingresd en la Carrera Diplomatica hasta el 29 de junio de 1924. No se presentd
a tomar posesiéon de su nombramiento alegando, desde su residencia de veraneo en La Granja,
motivos de salud. Su carta es un ejemplo de lo poco dispuesto que estaba a respetar los cauces
administrativos y, aparte de ser requerdo para que se presentara en Madrd de inmediato, se le
reprochd lo inadecuado de su escrito con respecto «a los usos de este Ministerio». Tuvo a bien
acercarse al mismo, tomé posesion y el 4 de abril de 1925 presentd la dimision, quedando como
cesante hasta el 15 de noviembre de 1926. Fue la piimera de una lamga setie de excedencias,
dimisiones, prérrogas... para culminar una carrera diplomética de cuarenta y tres afios sin haber
Esermanecido en el extranjero masalla de unos meses.

El 5 de octubre de 1925, siendo agregado diploméatico en situacddn de cesante, solicita la Red
Licencia para casarse. Se la conceden el 15 de dicho mes porque la novia «pertenece a familia
distinguida y aprediada en la sociedad de Malaga». Un mes después pide el reingreso, que tiene
lugar el 15 de noviembre de 1926, permaneciendo destinado en el Ministerio hasta enero de 1928.



aglutinada por La Gaceta Literaria que fue proyectado el 9 de abril de 19307,
Antes de que los Condes de Beranga se marcharan a Estados Unidos®’, se
sucedieron las tertulias en su domicilio madrilefio, reuniones en distinguidas
casas, diveridos montajes teatrales, excursiones campestres en compafiia de
Don José... Formaban parte de una cotidianidad despreocupada. Aquellos fueron,
verdaderamente, unos felices afos veinte.

Tal vez el regreso, procedente de Argentina, de quien acabaria siendo su
padrastro influyd en la incomoracion efectva de Edgar Neville a la carrera
diplomatica. Eugenio Ferraz y Alcala Galiano, marqués de Amposta, habia
ingresado en la misma en 1886, con tan soOlo diecisiete afios y antes de
licenciarse en Derecho. Ya en 1892 era secretario de embajada en Paris v,
después de cuarenta afios de servicios a la monarquia, habia considerado
oportuno jubilarse. Siendo embajador en Argentina desde 1920, regresé a
Espafia el 18 de octubre de 1925, apenas diez dias después de la boda de su
futuro hijastro. Disfrutaba de un permiso por motivos de salud que, al parecer, no
mejoro durante su estancia en Madrnd y Alfafar, en la finca de la madre de Edgar
Neville. En abril de 1926 fue jubilado «por imposibilidad fisica», sin concretar ni
mediar informe médico. La misma no le impidié casarse con D? Maria Romrée.
En diciembre de 1925 y desde su retiro en Alfafar, ya habia solicitado al Ministro
de Estado que le tramitara la Real Licencia para contraer matrimonio. Lo hizo
mediante carta al Rey fechada el 4 de enero. La peticion fue informada
favorablemente «dada la familia a que pertenece la prometida» y firmada por
«Alfonso», Xlll, claro esta.

D2 Maria Romrée se cas6 en segundas nupcias y tuvo su primer nieto al
mismo tiempo. Y, en el bucdlico retiro valenciano, es l6gico pensar que el maduro
matrimonio convenciera a Edgar Neville para que sentara la cabeza,
reconsiderara su insolita dimisién y aceptara, sin prisas, un destino diplomatico.

Ya se encargarian de que no fuera en un pais inhéspito y de evitarle un

% Lasimagenes fuern tomadas en marzo de 1930, coincidiendo con el periodo de unos meses
gue, por problemas econdmicos, Edgar Neville pasdé en Madiid antes de volver a Hollywood. Su
esposa ya se quedé definiivamente en Espafia.

Le comunicaron su destino en Washington el 27 de diciembre de 1927 y la toma de posesitn
tuvo lugar en febrero del afio siguiente. Lo primero que hizo el matimonio, y es lo Unico que



peregrinaje de legacion en legacion, acorde con el trigésimo cuarto puesto
obtenido en el examen de ingreso. Lo consiguieron colocar en la embajada de
Wabhsington, tal vez a peticién del propio interesado que tendria asi un motivo
para dar por finalizada su voluntaria cesantia. Aquella circunstancia, que apenas
cabe atribuir al azar, resultaria decisiva en su posterior trayectoria.

Edgar Neville era consciente de que su trabajo incluia tareas burocraticas
gue, ademas, al principio no resultaban recompensadas con un sueldo. Una
practica habitual con los nedfitos de la carrera diplomatica, que seleccionaba sus
miembros entre unos grupos sociales poco preocupados por estas cuestiones
menores de la remuneracion a fin de mes. Puestos a ganarse la vida, el Conde
de Berlanga del Duero, por carecer supuestamente de fortuna propia, prefirié
escribir en un Madrd con tradicion de autores bohemios por necesidad. Sabia
gue nunca tendria que convivir con unos singulares individuos que le parecian
anclados en una poetambre ya anacronica.

La memoria de Edgar Neville a menudo fue creativa. Tanto en sus obras
de ficcion como en sus declaraciones. En este caso, obvia unas circunstancias
familiares y econdmicas que hacian innecesarias las remuneraciones de sus
articulos. Con imprecisiones, exageraciones y afan justficativo, en su entrevista
con Marino Gémez-Santos, afirma:

Yo nunca he tenido fortuna, y estuve los diez o doce primeros afios sin

sueldo, y después otros pocos mas con un sueldo insuficiente. Eran viejos

métodos, y a todos nos ocurria igual; pero yo no tenia mas remedio que
buscamelas, pluma en mano, y por eso no pude concentrarme en la
especialidad de miservicio.

Edgar Neville no era asiduo visitante de las dependencias del Ministerio de
Estado, sin que por esa circunstancia sus colegas pensaran que estaba
destinado en el extranjero. Mas bien recordaban algunas anécdotas relacionadas
con su absentismo que le hicieron popular entre sus compafieros. Con una
habilidad hasta cierto punto sorprendente desde nuestra perspectiva, solia gozar
de pemisos y excedencias para realizar sus tareas literarias y cinematograficas.
También para viajar por motivos estrictamente personales, pero el 18 de julio de

consta en el expediente del Ministerio, es soliditar a las autoridades norteamelicanas una visa para
gue la senidumbre de Malaga se pudiera trasladar a la capital norteamericana.



1936 estaba en Madrid, adscrito al servicio de Cifra®. Casi una casualidad, gue le
complicaria la vida durante un buen periodo.

El Ministerio de Estado era uno de los que contaba con mas personal
proclive a sumarse al «alzamiento». La consulta de La Gaceta de Madrd, repleta
de ceses y separaciones de la carrera desde finales de julio de 1936, lo prueba.
Francisco Ayala, en Recuerdos y olvidos, como testigo directo lo corrobora:

Conforme progresaban las aimas rebeldes, eran cada vez mas numerosas
las deserciones de funcionarios diplomaticos y consulares. Muchos de
estos caballeros pemanecieron durante el mayor iempo que ello les fue
posible cobrando sus sueldos del Gobiemo republicano, mientras servian
desde sus puestos a la causa rebelde.

Esta circunstancia apenas fue entonces reconocida en publico por los
poliicos republicanos, pero otros testimonios aparecidos en sus memorias
coinciden con las palabras del ilustre escritor y diploméatco. Una simple
comprobacién del origen social de la mayoria de sus colegas pemite comprender
su postura proclive a los golpistas, que acarrearia graves problemas al gobierno
legalmente constituido. ElI 23 de agosto de 1936, ante la actitud adoptada por
muchos diplomaticos, tuvo que publicar en la Gaceta un decreto que declaraba
disuelta la carrera diplomatica «tal y como hasta el presente estaba constituida» y
creaba otra nueva con los funcionarios que manifestaran su adhesion a la
Republica.

Uno de ellos, forzado por las circunstancias, seria Agustin de Foxa, noble
y literato que, mientras hacia lo imposible para no tomar posesién de su destino
en Bombay, pemanecia en las dependencias del Ministerio junto con su amigo
Edgar Neville. Ninguno de los dos acudi6 al Cuartel de la Montafia: «Los poceros,
los que recogen la basura, los limpiabotas, los chéferes de taxis, asesinaron a los
oficiales —honor y fe— en el Cuartel de la Montafia», recordaria José Felix, el
protagonista de Madrid, de corte a cheka, que tanto nos alumbra acerca del autor.
Tampoco participaron en los enfrentamientos acaecidos en la capital durante

aquellos violentos dias, cuando los milicianos ya estaban dispuestos a «morir por

% Tras su etapa como consul en Uxda (Marruecos), el 15 de enero de 1935 fue destinado d
Ministerio. Tomé posesion el 2 de febrero consciente de que tenia un amplio margen para llevar a
cabo sus actividades literarias y cinematograficas, que incluian vigjes a Nueva York como el
efectuado para reencontrarse con Conchita Montes. Antes de aceptar el consultado en Uxda,
habia rechazado destinos en Caracas, Estocolmo y Ciudad de La Plata.



MoscU», porque «eran insatisfechos, la inmensa mayoria de los hombres que
pueblan nuestro planeta. A los obreros se unen los fracasados, los tarados, los
feos, los mutilados, los resentidos, los proletarios de la piel (es decir, los malayos,
los negros, los coreanos), cuantos sufren y sienten una inferioridad no dulcificada
por el amor», escribiria en 1950 el aristocrata colaborador de ABC, que se
imaginaba vencedor de tan heterogénea coalicion privada del amor.

Edgar Neville y Agustin de Foxa se encontraron el 18 de julio;
concretamente en la Plaza de la Independencia, que a menudo aparece en la
citada novela del segundo. El dato lo conocemos gracias a la documentacion
relacionada con el expediente de depuracion del primero. Sin embargo, en
Madrid, de corte a cheka, poblada de rostros conocidos, nada se dice de un
amigo cuyo comportamiento en aquellas circunstancias tanto juego habria dado a
quien pretendia escribir unos nuevos episodios nacionales. Con sus oportnos
silencios, obligatorios también para quien con el tiempo haria ostentacién de un
caracter cinico e ingenioso. Los hubo igualmente en sus diarios, un magnifico
ejemplo de utilizacion del salto en el vacio y del saber callar, siempre y cuando su
redaccién original se corresponda con la version editada tras su fal lecimiento®.

Ese dia, si se produjo la entrevista en la Plaza de la Independencia, los
dos aristdcratas no hablarian de sus primeros encuentros en La Granja. Alli, al
joven Edgar Neville se le acerco «un nifio vestido de marinero blanco, mas bien
gordito y con expresion melancélica». Era Agustin de Foxa, a quien su nuevo
amigo le daria a conocer las obras de Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez.
En materia poética, el Conde de Berlanga nunca compartio la actitud iconoclasta
de la mayoria de sus jovenes colegas generacionales. Respetd a quienes le
precedieron, como también lo haria en sus relaciones con otros dramaturgos
durante los afios treinta, a pesar de las diveriidas parodias de los Alvarez
Quintero y otros representantes del «sentido comun» de un rancio costumbrismo.
Su amigo también seguiria por esta senda, todavia mas respetuosa con la

tradicion poética en su caso.

39 No constan los datos del editor ni de la localizacion de los manuscritos utilizados. Me he puesto
en contacto con valios especialistas en Foxa y para todos esta cuestiéon constituye un misterio. Y
un peligro, pues es bastante probable que manejemos una edicién censurada o alterada. No seria,
ni mucho menos, la Unica entre lasmemolias y demas textos autobiograficos de este grupo.



Nacié asi una amistad en la que, mas tarde, Edgar Neville «le hablaria con
entusiasmo de los poemas de Federico Garcia Lorca yde los que escribia Rafael
Alberti». Agustin de Foxa se lo agradeceria: «Mas adelante, a lo largo de su triste
vida, cada vez que nos encontrabamos me decia como le habia agrandado el
panorama literario la lectura wvificadora de este tipo de poesia», seglin un
emocionado Edgar Neville, que recordaba al fallecido amigo en la entrevista
concedida a Marino Gémez-Santos. Habria pasado la fiebre de la Victoria, pues
el 28 de mayo de 1939 Agustin de Foxa publico en ABC el articulo «Los Homeros
Rojos»:

Alberti, Cemuda, Miguel Hemandez, Altolaguirre, en el verso, son los
tristes Homeros de una lliada de derrotas. Porque sélo fulge el soneto
como un diamante cuando lo talla una espada victoriosa [...] La poesia roja
es guimicamente pura, deshumanizada, y tenia que concluir en el
marxismo, concepto helado, simple esquema intelectual... Sin ninguna
noma moral, los poemas de Alberti, de Cemuda, de Miguel Hernandez,
son unos poemas de laboratorio, sin fuerza ni hemosura, equivocos,
cobardes yllorones.

Duras palabras contra poetas que estaban en el exilio o la carcel y que

contrastan con las de uno de ellos, Manuel Altolaguirre, en El caballo griego:

Aquel afio de 1936 era yo duefio en Madrd de una pequefia imprenta
revolucionara, que gozaba de una gran clientela aristocratica [...] jQué
amables eran conmigo los jovenes poetas que formaban el romantico
cenaculo de ‘Los Crepusculos’! Era figura destacada de aquel grupo

Agustin, conde de Foxa, cuyo primer libro de romances macabros, La nifia

del caracol, aparecié con un prologo mio. El conde de Foxa era un joven

apasionado que me contaba sus desventuras amorosas, despertandome
viva simpatia por su caracter.

La guerra abrié un foso capaz de tragarse muchas amistades... Edgar
Neville y Agustin de Foxa tampoco recordarian, durante aquel encuentro del 18
de julio, los numerosos lugares donde habian coincidido. A veces en tertulias,
homenajes y comidas en los que confluian los mas opuestos, desde el punto de
vista ideoldgico, autores de la época. Algunos de ellos —Luis Cernuda, José
Bergamin..— ya se habian distanciado del por entonces militante de las
Juventudes Monarquicas y admirador de José Calvo Sotelo.

Dionisio Ridruejo caracterizaria al Conde de Foxa como «monarquico,

antidemécrata, nacionalista, conservador y autoritario». También habia entablado



una relacion amistosa con José Antonio Primo de Rivera, con quien compartia
extrafias y elitistas cenas de Carlomagno organizadas en el Café Paris, tertulias
como la de La Ballena Alegre —«le recuerdo debajo de los cetaceos azules, en
caricatura, con su copa de anis en la mano, hablando del tamafio de la luna, de
literaturas exdticas, de Florencia, de cacerias»— y excursiones —«huiamos del
Madrid plebeyo, dominguero, lleno de humos, de nieblas, de cigarros, de cines,
de grises muchedumbres vomitadas por el metro, de cafés, de arrastres de pies,
de ciegos con bandurrias, de vendedores de loterias o piedras para los
mecheros» (OO.CC., lll, 44).

Agustin de Foxa compartié aquella exaltacion de los elegidos y fue
también uno de los autores de la letra del himno falangista, el recio Cara al sol del
maestro Telleria®. Tras una etapa de falangismo emotivo y poco profundo que
dejaria, a modo de poso nostalgico, una admiracién por la carismatica figura de
José Antonio, se mantendria monarquico y tan despreocupado por los asuntos
diplomaticos como su colega, amigo y, a partir de ese dia, correligionario.
Exquisito, dandi, cinico, culto y brillante, Agustin de Foxa afimo: «Soy aristocrata,
soy conde, soy rico, soy embajador, soy gordo, y todavia me preguntan por qué
soy de derechas».

Edgar Neville sabia que, en aquel 18 de julio, los antecedentes del Conde
de Foxa eran mas de fiar para los sublevados. Lo contrario pensaria su amigo,
pues en los documentos de su expediente de depuracion evita nombrarle, a
pesar de las numerosas coincidencias en lugares y actividades durante las
primeras semanas de la guerra. Solo cita a camaradas de probada filiacién, como
Ramoéon Saenz de Heredia, con quien supuestamente realizd tareas
quintacolumnistas indicadas sin demasiada conviccion®™. Al contrario de lo que

hiciera Edgar Neville, tan necesitado de méritos ante los sublevados.

0 Se ha contado, en multiples ocasiones, la gestacidén colectiva del himno, a menudo como un
ejemplo de camaraderia que despierta la admiracion de quienes la evocan. Sin embargo, estos
mismos autores suelen ocultar que Juan Telleria Arrizabalaga, durante la guerra y en Madiid, fue
detenido y acusado de ser el responsable de la musica del himno falangista. El lo nego, y le
debieron creer, pues fue dedarado afecto y leal a la Republica.

“! La consulta del expediente personal de Ramoén Saenz de Heredia en el Ministerio de AA..EE.
pemite albergar dudas acerca de lo declarado por Agustin de Foxa. El familiar de José Antonio
prefiié presentar, como méiito, «haber tiroteado a los marnxistas desde un piso de la Plaza de
Espafia» durante la jornada del 18 de julio. Sin haber sufrido represalias, se reincompord al
Ministerio de Estado hasta que, a principios de septiembre de 1936, fue destinado a Montevideo.



Agustin de Foxa también era buen amigo de Marichu de la Mora. Segun
cuenta Luis Escobar en sus memorias, ambos habian apadrinado a un joven
poeta, Dionisio Ridruejo, que presentaron en la corte literana de José Antonio
Primo de Rivera. Otras fuentes, menos filtradas porla autocensura, indican que la
futura periodista pronto seria algo mas que madrina del poeta y propagandista de
la Falange. También sefialan que la presentacion tuvo lugar en La Granja,
concretamente en agosto de 1935. Conviene retener estos datos, pues tanto
Marichu como Foxa y Ridruejo serian fundamentales para el futuro de un
republicano en apuros que pretendia borrar sus huellas. La amistad con personas
de inequivoca afiliacion podia ser un buen medio.

El supuesto encuentro en la Plaza de la Independencia resultd
providencial. Durante el proceso de depuracion, Edgar Neville lo utilizaria como
prueba de su conversion. En varias ocasiones expondria, ante el Tribunal
Seleccionador®, gue tuvo la oportunidad de manifestar a Agustin de Foxa su
adhesion a la sublevacién: «en breves palabras le confimé estar en todo
identificado con el levantamiento militar». El autor de Madrid, de corte a cheka lo
corroborara en carta conservada en el expediente personal de su amigo, quien, a
lo largo del proceso a que sera sometido en los meses venideros, alegara esta
entrevista como testimonio de su radical cambio politico. Tampoco tenia otros
muchos donde elegir para afrontar una depuracion que, segun José M? Peman,
era «una sagrada mision» de caracter no solamente «punitivo», sino también
«preventivo», en la que no cabian ni «reprobables reservas mentales» ni
«sentimentalismos extemporaneos». Quedaban lejos las sendas del liberalismo
monéarquico que el gaditano cultivd en sus dlimos afios, pero debi6 ser
convincente: durante la posguerra se incoaron unos setecientos mil expedientes
de depuracion.

Agustin de Foxa nunca hablé de quienes le ayudaron a salir de Madrid

como encargado de negocios destinado a la embajada republicana en Bucarest.

Aleg6 problemas econdémicos y, por orden de Rafael Urefia, le dieron 3.500 pts en moneda
extranjera como vidtico. Una semana después ya estaba en Burgos al senido del otro bando.
Hubo otros casos similares de negligendia, ¢ calculada?, por parte de las autoridades republicanas.

2 El Tibunal Seleccionador del personal del Cuemo Diplomatico y Consular fue creado por
decreto-ley dado en Burgos el 21-1-1938. Su misiéon era revisar los fallos emitidos porla Comisién
Depuradora y completar su labor.



Dej6, no obstante, el manuscrito inacabado del que iba a ser su segundo
«episodio nacional»: Misibn en Bucarest. Fue publicado péstumamente y su
protagonista, identificado con las experencias del autor, afirma que consiguid
ganarse la simpatia del secretario particular del ministro Augusto Barcia:

Tuve que comer con él, para congraciarme, los Ultimos cochinillos de

Madrid en la seccion de Cifra, mientras llegaban, entre las patatas con

grasa y las botellas de cerveza, los telegramas atrasados de los

comparfieros que dimitian. Consegui, gracias al secretario, adicto al
ministro, ser nombrado en Bucarest...

En carta a un familiar, fechada el 12 de septiembre de 1936, da una
version menos ocumrente y manifiesta haber participado en «intrigas» para poder
pedife al ministro un destino en el extranjero. En cualquier caso, nos quedamos
con las ganas de sabersi Edgar Neville, adscrito a la misma seccién, particip6 en
aquellas supuestas comilonas en las destartaladas dependencias anexas al
Palacio de Santa Cruz. También él necesitaba congraciarse con alguien que
gozara de la confianza del ministro, aunque en su caso contaba con una ventaja:
era militante del mismo partido que Augusto Barcia. Ya descubriremos el porqué
de susentido previsor a la hora de conseguir el carné de Izquierda Republicana.

Agustin de Foxa tampoco explicara a los sublevados que le depuraron
coémo consiguid cambiar, una vez iniciada la guerra, el destino en Bombay por
otro més apetecible en Europa. Un verdadero misterio, tal vez fruto afiadido de
las aludidas comilonas o de las citadas «intrigas». El silencio es oportuno en
estos casos. Lo importante para él era la obtencion de dicho destino, a pesar de
Su conocida y notoria oposicion a la Republica. Una circunstancia que no le
impidié en agosto fiar la adhesion a la misma y, a la espera de poder salir,
callarse y hasta aparentar un espiritu de colaboracion que nunca reconocié en
sus escritos autobiograficos™.

No estaban los tiempos para agradecimientos con destinatarios tan
cuestionados. Iban en contra de la imagen que Agustin de Foxa difundié de las

autoridades republicanas en Madrid, de corte a cheka. Algo similar pasara con

3 Veintidos afios después, en una entrevista concedida a Marino GOmez-Santosy recopilada en
Mundo aparte, todavia preferia recordar cémo habia budado a los milicianos «de la revolucion
marxista» gracias a los nueve cambios de domicilio efectuados durante aquellas semanas. ¢Sin
levantar sospechas en el Ministerio donde trabajaba?



autores como Enrique Jardiel Poncela, amigo personal y contertulio de José
Antonio Primo de Rivera: consiguié un contrato para justificar su salida al
extranjero, sin mayor dificultad que la engrandecida en su recuerdo. Miguel
Mihura, mé&s moderado y realista siempre, reconocid muchos afios después la
ayuda de un dirigente republicano para escapar de «la zona roja» en compaifia
de su madre: «Comprendi que la zona roja no nos iba ni a Espafia ni a nosotros,
los espafioles». (2004:1467). Y se marchO0. Mucha peor suerte corrid otro
humorista, Pedro Mufioz Seca, en Paracuellos del Jarama. Fue el méas belicoso
contra la Republica, pero el azar y la arbitrariedad también jugaron su baza en
aquella pesadilla con siniestros personajes que desfilaban por Madrd pistola en
mano. La Brigada del Amanecer, Los Linces de la Republica... eran algo mas que
una amenaza potencial.

En casos como los de Agustin de Foxa y Enrique Jardiel Poncela, con una
carga ideolégica mas clara que el de Miguel Mihura, se evidencia asi una
contradiccion. La originada entre la imagen cruel y despiadada que daran de «los
rojos» y sus propias circunstancias, pues sin recurrir a medios heroicos o
aventureros salieron hacia lugares que consideraban méas seguros. Muchos
calculados silencios encontraremos en sus manifestaciones y en las de otros
colegas que wvivieron similares experiencias. Un silencio o un disimulo
comprensibles en unos tiempos maniqueos, donde cualquier reconocimiento de
alguien encuadrado en «el enemigo» acarreaba consecuencias negativas. El
caso de Miguel Mihura es distinto: vividé hasta los inicios de la transicion politica y
pudo hablar con un minimo de libertad, aunque disimulara e incluso tergiversara
su actuacion durante la guerra civil. Viejo, solitario y receloso, casi habia olvidado
lo que contradecia algunas de sus ideas bésicas, violentadas por una
confrontacion bélica donde nadie quedé al margen. Tampoco los humoristas que,
como él, fueron a la guerra, aungue poco.

Volvamos al encuentro que pudo producirse en la Plaza de la
Independencia el 18 de julio de 1936. Nadie sabe de qué se hablaria en aquellas
angustiosas circunstancias. Tampoco la memoria de sus protagonistas seria de
fiar. No obstante, aunque Agustin de Foxa estuviera leyendo por entonces a José

Zorrilla —o recuerda en una entrevista concedida a Marino Gémez-Santos—,



tendria presente una larga amistad con quien le habia descubierto unos poetas
ahora innombrables. No dudaria a la hora de responder a la llamada de Edgar
Neville y, en témminos que evidencian estar dirigiéndose a una comision de
depuracion, dara fe de la adhesion de su colega al levantamiento en carta escrita
en Salamanca y fechada en mayo de 1937:

Mi querido amigo: me complazco en hacer constar, por ser absolutamente

cierto, que con fecha de 18 de julio del afio 36, a raizde amarse el pueblo

madrilefio me dijiste en la Plaza de la Independencia que estabas
absolutamente de acuerdo con el Movimiento Nacional y que aquel era el
momento que tu elegias para ser falangista.

Cuando el autorde Madrid, de corte a cheka escribe estas lineas ocupaba
su destino en la Secretaria de Relaciones Exteriores. A pesar de que en Bucarest
mantuvo un doble juego diploméatico durante mas semanas que Edgar Neville en
Londres, consiguid integrarse sin problemas en la Espafia de los sublevados.
Podia ayudar, pues, asu amigo ylas citadas lineas fueron concebidas para influir
positivamente en la resolucion de la comision depuradora que también acababa
de examinar su caso. Los depurados se convertian en avalistas mediante un
intercambio de cartas, recomendaciones e informes que ponia a prueba
amistades vy fidelidades en un ambiente de recelo donde pocos podian sentirse
tranquilos. Lo olvidaron en sus escritos autobiograficos porque, oficialmente, eran
otros los motvos de sus temores.

Por entonces, mayo de 1937, Edgar Nevwille ya se encuentra en la Espafa
del General Franco. Provocando sorpresas, recelos y conflictos, como veremos al
comentar su llegada a Salamanca procedente de Francia. Agustin de Foxa
conoceria estas circunstancias cuando su amigo fue a pedirle la arriba citada
carta. Habrian dado mucho juego en el tercer volumen de los Episodios
Nacionales que pretendia publicar: Salamanca, cuartel general. En su diario
manifiesta entusiasmo cuando le comunican que el General Franco esta leyendo
Madrid de corte a cheka. No anota nada acerca de la valoracion final de tan
singular lectura. Un nuevo silencio. El atento cortesano de Burgos y Salamanca
percibiria, suponemos, que era mejor dedicarse a otros menesteres menos

conflictivos.



No fue, en definitiva, facil la incorporacion de Edgar Neville al bando
sublevado. Tendremos ocasiéon de comprobaro a lo largo de los proximos
capitulos. Tampoco resultd sencilla la eleccion de quienes se encontraban en la
capital cuando estallaron las hostlidades. En la balanza de cada uno cabia lo
mas heterogéneo: ideologias, amistades, intereses, afinidades, miedo... Un
conjunto cadtico que tardarian en digerir. Mientras tanto, se imponia la necesidad
de elegir y muchos encontrarian pronto una consoladora justificacion en la
propaganda del bando sublevado, rebelde o nacional.

La sede del Ministerio de Estado fue el escenario de algunos episodios
curiosos durante el verano del 36. El responsable ministerial era por entonces el
abogado republicano y mason Augusto Barcia. Este Gran Maestro de la
Masoneria Espafiola habia sido diputado por el Partido Reformista de Melquiades
Alvarez y, desde 1933, lo era por la Izquierda Republicana de Manuel Azafia.
Tenia cincuenta y cinco afios, una trayectoria prestigiosa y modos nada
revolucionarios: «llegd con su chaqueta ribeteada, burguesa y su bombin
masoénico» (Madrid, de corte...). Emilio Carrére, para quien el Frente Popular era
«una masoneria de jorobados», le retrata como «el cursi del hongo y del mandil»
(La ciudad de los siete puiales, 1939). Consiguid esquivar la tragica suerte de
Melquiades Alvarez, fusilado por los milicianos, pero su moderacion no impidio
qgue, en junio de 1941, el Tribunal Regional de Responsabilidades Politicas de
Madrid le impusiera una multa de quince millones de pesetas, que comprendia
todos sus bienes, asi como el extrafiamiento durante quince afios y la pérdida de
la nacionalidad. Ya la habia, en cierta medida, perdido: estaba en el exilio, sin que
ninguno de los diplométicos alos que salvd osara testimoniar a su favor.

Augusto Barcia pronto fue sustituido por el sodalista Julio Alvarez del
Vayo. Con el pimero, mucho menos enérgico que su sustituto, el Ministerio sirvio,
segun explica Edgar Neville, de refugio para algunos colegas que compartian su
actitud favorable a los sublevados. Entre estos funcionarios y diplomaticos habia
un clima de confianza y complicidad que pemitié situaciones rocambolescas,
como las que también se relatan en F.A.l. y Los primeros dias con la implicita
intenciobn de demostrar el aislamiento y la incapacidad de las autoridades

republicanas.



En el exterior del Palacio de Santa Cruz la situacién era mas compleja y
trdgica. Una vez fracasado el levantamiento en la capital, se inicié un periodo de
descontrol que el desbordado gobierno apenas pudo frenar pasadas unas
semanas. Para entonces, Edgar Neville ya estaba fuera de Espafa, aunque sin
romper de una manera clara con quienes le habian ascendido y destinado a la
embajada en Londres. Durante los cuarenta y cuatro dias que pemmanecio en
Madrid tuvo la oportunidad, segun él, de dar pruebas de su valentia y arrojo hasta
rozar lo temerario. Al igual que los protagonistas de sus relatos propagandisticos
y en sintonia con la tipologia falangista de quienes no temian la muerte, el
diplomatico se presenta ante el tribunal como un héroe novelesco. No sélo era
favorable a los sublevados, sino que también se convirtié en un desinteresado
guintacolumnista capaz de poner en peligro su integridad fisica. El Unico empefio
de los desafectos al régimen republicano residentes en Madrid era, por entonces,
desaparecer de la circulacion, hacerse invisibles para que nadie se acordara de
ellos. Habia, al parecer, una aristocratica excepcion.

Edgar Neville en los testmonios y recursos detalla las pruebas de su
insélito valor de acuerdo con los criterios de la comisién de depuracién, aunque
ajustandolos a una inventiva «novelesca» que nunca le abandoné a la hora de
recrear su nueva identidad. La memoria autobiografica siempre es pasado
presente, maxime cuando este Ulimo aparece con rasgos amenazantes. El
pasado no es inerte, no es historia, sino presencia constante, dindmica, que
penetra en el interior del presente e interactia con él. Edgar Neville lo tuvo claro
sin necesidad de recurrir a la reflexion. Estaba en juego que le fueran perdonados
sus antecedentes republicanos, verdadera losa que le obligb a subrayar un
radical cambio. Fue mas espectacular que el de sus amigos y colegas, casi todos
con unos origenes proximos a los de los sublevados. Asi se comprende mejor la
intensa trayectoria propagandistica de Edgar Neville durante el periodo de la
guerra. A diferencia de Tono, Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela, no sélo
debia publicar relatos o chistes graficos contra «los rojos». Su admisiéon en la
Espafia «nacional» tenia un precio mas elevado. Lo pago sin albergar la menor

duda acerca de su justificacion.



Edgar Neville era un hombre de recursos, capaz de tomar la iniciativa,
inquieto y amante de un riesgo afrontado con espirtu deportivo. También se
mantuvo, a diferencia de otros neofalangistas, alejado de una violencia que nunca
le sedujo. «Lo que hay que combatr a sangre y fuego es la intolerancia y la
brutalidad, venga de donde venga», diria muchos afios después con la conviccion
de quien fue coherente con su frase y el lejano recuerdo, tal vez, de una obra
lGcida y vigorosa que ejemplifica esta postura en relaciéon con la guerra civil: A
sangre y fuego (1937), de Manuel Chaves Nogales, a quien conoceria en la
redaccion de Ahora. Y en ese combate no cabia la violencia, todavia mas
absurda y ciega cuando venia motivada por razones politicas o bélicas.

Asi lo ejemplifica Edgar Neville en un estremecedor relato: El dia mas
largo de Monsieur Marcel, ambientado en la Francia de la Il Guerra Mundial, pero
gue también podria ser la Espafia de 1936. El protagonista, un hombre de
campo, se aferra a su cerdo, mata a quienes se lo quieren comer, al margen del
bando en que combatan, y sélo se preocupa por salir vivo y con un animal
contrapuesto a los grandilocuentes simbolos. Egoista e insolidario, pero vivo;
gracias a que su instinto le impide creer las palabras de los demas. Nada mas
alejado de la retorica idealista y heroica que justificd la violencia y el sacrificio, el
culto a una muerte que en la obra de Edgar Neville sélo es eso: la muerte, sin
ningun aditamento. Nunca dej6 de ser un novio de la vida, aunque por aquellas
fechas acabara compartiendo trincheras con quienes hicieron de la retdrica un
ama extremadamente violenta.

Edgar Neville, segin su declaracién por escrito ante la comision
depuradora, lejos de esconderse para salvar el pellejo tras el fracaso en Madrid
del levantamiento militar, consigui6 «mediante unos amigos de Izquierda
Republicana, un salvoconducto y un documento de incautacion de mi propio
coche a nombre de un médico amigo, de acuerdo con éste para intentar
salvaguardar el automovil». Los médicos eran de los pocos que conservaron el
derecho a utilizar vehiculo propio para ejercer su imprescindible labor. Una
excepcion de la que se olvida Luis de Fonteriz en Seis meses bajo el terror rojo

en Madrid: «En la mafiana del lunes dia 21 de julio, las milicias ya tenian



incautados (nuevo nombre que en adelante se iba a dar a la palabra robar) todos
los automoviles de Madrid» (p. 18).

El coche tenia para Edgar Neville un valor similar al del cerdo de Monsieur
Marcel, pero €l no era un granjero y emplearia otros recursos para conservaro.
Fue habil en estas situaciones, donde el ingenio y la simpatia jugaban a su favor.
Mediante una estratagema, la primera de las que tantas veces recordaria con
humor, consiguié lo fundamental para moverse por Madrid, donde cualquier
improvisado control de las organizaciones politicas y sindicales podia acarrear
unadetencion de consecuencias imprevisibles.

El Conde de Beranga del Duero, uno de esos sefioritos madrilefios para
quienes tan dificil resultaba confundirse con las masas, también necesitaba algo
apreciado y util en el Madrid de aquellas semanas: un camé que le pemitiera
demostrar su republicanismo.* Seguin él, por entonces ya se habia dado de baja
del partido de Manuel Azafia tras comprobar su incapacidad para combatir el
marxismo. Habia sido, segun su declaracion, un «ingenuo» cuando pensé que su
amigo iba a imponer «una politica republicana, constructiva y totalmente alejada
del marxismo». El Frente Popular y las elecciones de febrero de 1936 le habian
llevado a buscar una altemativa. No podia ser la CEDA encabezada por José M@
Gil Robles, del cual manifiesta sentirse «distanciado». La opcién elegida era la
Falange. En cualquier caso, Edgar Neville no habia perdido una relativa
ingenuidad, como muchos, pues de estas manifestaciones se deduce la
posibilidad de que los sublevados pudieran emprender una constructiva «politica
republicana».

No estaban los tempos, sin embargo, para estos matices. Ya en octubre
de 1934, cuando se desaté una dura campara contra el lider republicano, César
Gonzalez-Ruano escribié en ABC que era «la encarnacion de un odio frio» y que
su «vida inhumana» habia sido la de «un oscuro funcionario enloquecido de
soberbia y amoratado de rencor en su mania persecutoria». Una vez iniciada la

guerra, Agustin de Foxa tal vez habria convencido a Edgar Neville de que Manuel

4 segun explica Javier Cenera Gil (vase Bibliografia), a menudo la indocumentacién =
concretaba sdlo en la imposibilidad de acreditar la pertenencia a una de las organizaciones del
Frente Popular. Si un residente en Madrid no podia presentar una documentacién cuando se le
requeria, era detenido, con el consiguiente inicio de unas pesquisas donde las denuncias
andnimasy la falta de garantias juridicas acarrearon teribles consecuencias.



Azafa era «un lirco del odio, un polemista de la venganza». Aungue su amigo y
colega se moderara al recordar lo que tan proximo le resultaba, ambos
aristocratas podian pensar que el lider de Izquierda Republicana

Era el simbolo de los mediocres en la hora gloriosa de la revancha. Un
mundo gris y rencoroso de pedagogos y funcionarios de correos, de
abogadetes y tertulianos mal vestidos, triunfaba con su exaltacion. Era el
vengador de los cocidos modestos y los pisos de cuarenta duros de los
Gutiérrez y Gonzalez an6nimos, cargados de hijos y de envidia, paseando
con sus mujeres gordas por el Parque del Oeste, de los boticarios que
hablan de la Humanidad, con h mayuscula, de los cafés I6bregos, de los
archivos sin luz, de los opositores sin novia, de los fracasados, de los jefes
de negociado veraneantes en Cercedilla, de todo un mundo sin paisaje ni
sport, que olia a brasero, a Heraldo de Madrid y a contrato de inquilinato
(Madrid, de corte...).”®

Tampoco estaban los tiempos para pensar en un futuro tan incierto en
aquellas circunstancias. La cuestion era conseguir un carné haciendo valer una
afiliacion que, segun explica Edgar Neville a la comision, fue involuntaria y fruto
de una maniobra del también humorista y escritor Antonio Robles. En el primer
informe reconocié haberse afiliado voluntariamente, pero en otro posterior
fechado en Burgos (8-V-1938), tal vez ante algun requerimiento en este sentido,
cuenta una nueva version. Su colega habia utilizado sin su autorizacion una firma
dada por amistad, carente de intencién politica. Cuesta creerdo. Ya desde los
tiempos de Gutiérrez, el susodicho autor se habia distanciado de quienes en esta
revista humoristica satirizaban a quien fuera presidente de la Il Republica y, en
1935, era el maximo representante de la causa republicana, que tanto molestaba
a otras publicaciones satiricas como Gracia y Justicia. En realidad, Antonio
Robles en compafiia de algunos correligionarios habia emprendido una recogida
de fiimas y apoyos a Manuel Azafia, que entre marzo y julio del citado afio fue
objeto de debates en las cortes en relacion con sus responsabilidades politicas
por los sucesos revolucionarios de 1934. Edgar Neville lo sabia, colabordé en

publicaciones que defendieron al lider republicano y nunca fue tan ingenuo como

® Edgar Neville, al menos a mediados de los afios veinte, era lector del Heraldo de Madiid. En
1926 llegé a participar en un concurso literalio organizado por Manuel Chaves Nogales, que por
entonces formaba parte de la redaccién del periddico que, segun Agustin de Foxa, sblo leian «los
jefesde negociado veraneantes en Cercedilla».



para pensar que su firmna no constituia un acto politico. Se sum6 a las veintisiete
mil recogidas en Madrid y a las ciento cuarenta y seis mil en toda Espafia.

Antonio Robles (1895-1983) terminaria exiliado en México, tras colaborar
con el Servicio de Propaganda republicano y publicar varios cuentos antifascistas.
Durante méas de una década, habia compartido con Edgar Neville dibujos y textos
en distintas publicaciones periédicas. Eran jalones del camino de la renovacion
del humor emprendido porlos jévenes seguidores de Ramén Gomezde la Sema.
También compartieron otras inquietudes en tertulias alejadas de los formalismos,
en programas radiofonicos donde hicieron gala de un disparatado humor y hasta
en divertidos proyectos cinematograficos como Falso noticiario (1933). Bajo la
direccién de Edgar Neville, en el mismo su amigo aparecio disfrazado de obispo
en una tienda de ropa para caballeros. Cuarenta afios antes de que Federico
Fellini mostrara un desfile de moda cardenalicia en Roma (1972). Era el signo de
unos tiempos de juventud con ganas de transgredir las normas que imaginaban
ancladas en el pasado, sin un futuro que pensaban haberse apropiado.

Poco antes, en una novela publicada en 1929, Antonio Robles habia
pedido que se encargara a Edgar Neville, «por lo osado que es y por lo
despreocupada que resulta su gramatica», la traduccion del Quijote al castellano
delsiglo XX, tan vital en las obras de estos vanguardistas siempre en la 6rbita del
humor. Se olvidaba de que su impaciente amigo nunca afronté tareas que no
pudiera culminar en pocas semanas. Sus novelas son la suma de textos breves,
publicados antes en la prensa y unidos sin las ataduras de un género del que tan
s6lo era asiduo lector. Como autor, preferia el golpe de ingenio, el parrafo corto
para sintetizar un rasgo de humor, el salto continuo de unos temas a otros,
apenas apuntados por quien nunca manifesto la voluntad y el oficio del artesano.
Antonio Robles, no obstante, acertd al imaginado como posible portavoz de una
locura quijotesca actualizada, al margen de unas reglas gramaticales con las que
mantuvo una tensa relacion.

Eran otros tiempos. Convenia dejarlos atras. El silencio y el olvido se
imponen en ests casos. Antonio Robles —«un republicano liberal y
sentimental», segun Dionisio Ridruejo— no los rompi6 en sus escritos

autobiograficos, donde hizo gala de un sentido del humor incompatble con un



ajuste de cuentas. Prefirid la discrecion de quien se ocupé de otros centros de
interés, alejados de unas vicisitudes politicas que, en su caso, eran fruto de un
espiritu abierto y progresista que mantuvo hasta el final de sus dias. Le cost)
caro. Antonio Raobles es el Unico miembro de «La otra generacion del 27» que no
seria, muchos afios después, reconocido como tal por José Lopez Rubio en su
discurso de ingreso en la RAE (5-VI-1983). A pesar incluso de su tardio regreso,
en 1972, a la casa familiar en El Escorial, donde inevitablemente coincidiria con
su antiguo amigo, que llegé a la Academia mientras él emprendia un exilio méas
cruel: el del olvido tras la muerte. Quienes hemos leido a Max Aub sabemos que
José Lopez Rubio no disfrutaba con algunos reencuentros. Se transformaba en
una persona nerviosa y huidiza ante quienes encamaban una etapa de su
pasado.

Antonio Robles estaba acostumbrado a estas situaciones. Mucho antes,
en plena guerra civil, habia sido criticado con dureza por varios colegas. Agustin
de Foxa le dedicé su articulo «Caperucita en la cheka» (ABC, Sevilla, 18-XII-
1937), donde descalifica a quien «era un veraneante de El Escorial, admirador de
Azafia y de todo aquel mundo ramplon y cursi de pedagogos y telegrafistas,
lectores del Heraldo y partidarios de Marcelino Domingo». Estos antiguos amigos
no compartian su interés por la renovacién pedagogica, que le llevd a adaptar
cuentos infantles clasicos y a escribir otros nuevos, algunos ilustrados por él.
Buscaba la insercion activa del nifio en el entorno real sin renunciar a la fantasia.
Tampoco compartian su ingenuo y optimista sentido del humor. En sus novelas
Antonio Robles revela un trasfondo ideoldgico que fue ridiculizado desde el bando
reaccionario. No parece que le molestara demasiado. Mientras tanto, pemrmanecia
en Valencia para lanzar un semanario infantl titulado Sidrin. Pocos meses
después, en la declaracion jurada del 8 de mayo de 1938, seria denunciado por
Edgar Neville. Apenas importaba, pues su sentencia ya estaba firmada antes de
finalizar una guerra que le llevaria a un largo exilio, aunque fructifero desde el
punto de vista creativo. También al olvido en su propio pais.

Queda, en definitiva, la duda acerca de la veracidad de la maniobra
realizada por Antonio Robles para afiliar a su amigo a lzquierda Republicana.

Alvaro Custodio, critico y director teatral que también acabaria en el exilio, da en



1980 una version distinta sobre los motivos de Edgar Neville para afiliarse a un
partido elegido tras un consciente calculo, donde lo ideol6gico no parece haber
resultado prioritario:

El caso es que Edgar, que era un hombre inteligente, pero era un gran
cinico [...] me preguntd: «¢Tu perteneces a algun partido politico?». Dije
«No». Y me dijo él: «Pues haces muy mal. Porque esto se veia venir».
(«Esto» se referia a la guerra). «Y como era asi yo, desde hace bastante
tiempo, digamos siete, ocho, nueve meses, me di de alta en lIzquierda
Republicana, que es el partdo liberal méas avanzado y es el partido de
Azafia, que es la figura de la Republica. De manera que tu deberias
hacerte de un partido politico porque en este momento hace falta, es
necesario y es mucho mejor estar...», etc. Me hizo el gran discurso sobre
lo que yo deberia hacer [...] La derivacién que tuvo aquella conversacion
para Edgar fue la siguiente: Edgar se convirtié en un hombre de confianza,
brazo derecho, en el aspecto técnico, del ministro que era Julio Alvarez del
Vayo. Lleg6 a sentir por él un afecto y una admiracién extraordinaria, lo
conquistd, porque Edgar era muy inteligente y muy gracioso, un hombre
divertido, ingenioso. Y entonces logré, a los pocos meses de esto, cuando
estdbamos ya en Valencia, que lo mandaran de primer secretario de
Embajada [...] en Londres [...] Desde alli telegrafio al ministro pidiéndole
que por favor, que habia quedado vacante el puesto de canciller de la
Embajada, y que nombrara canciller a Conchita Carro... En cuanto
Conchita llegb a Londres, Edgar y Conchita se pasaron a zona
franquista...(Archivo de Historia Oral: Exilio Espafiol en México, Madrid,
Centro de Informacion y Documentacion de Archivos del Ministerio de
Cultura, 5921, pp. 102-3).

El revelador y verosimil testimonio de Alvaro Custodio tal vez sea fruto de
la amistad, pues era hermano de Ana Maria Custodio, la actriz que provoco el
alistamiento de Edgar Neville como supuesto voluntario en Marruecos. Tiene, no
obstante, algunas inexactitudes. EI nombramiento como primer secretario en
Londres se produjo a finales de agosto, cuando el gobiemo republicano todavia
estaba en Madrid y el Ministro de Estado era Augusto Barcia Trelles, de Izquierda
Republicana. Es cierto que Edgar Neville era osado a la hora de pedir. Lo solia
hacer sin rubor, pero cuesta creer que solicitara a Julio Alvarez del Vayo, al frente
del Ministerio de Estado desde el 5 de septiembre de 1936, el nombramiento de
Conchita Carro como canciller. Sobre todo, en una embajada tan importante y al
margen de lo dispuesto por el embajador, Pablo de Azcarate. Incluso es probable,
como veremos mas adelante, que su amante ya le acompafiara cuando en la

madrugada del 1 de septiembre salié de Espafia con destino a Londres. Tampoco



es creible que se convirtiera en «el brazo derecho, en el aspecto técnico» del
citado ministro socialista, con quien no llegaria a coincidir. Por otra parte, Edgar
Neville apenas habia pisado las dependencias del Ministerio de Estado. No se le
podia considerar, por lo tanto, un «tcnico» de la diplomacia capaz de orientar a
Sus superiores.

La memoria a veces acierta por aproximacion. Tal vez Alvaro Custodio se
refiera a la arrolladora simpatia de su amigo, capaz de abrirle todas las puertas y
permitile gozar de la confianza de Julio Alvarez del Vayo para alguna mision
delicada. Se conocian desde finales de los afios veinte, pero por esa misma
razén también es probable que Edgar Neville deseara salir de Madrid antes de
gue cesara su correligionaro, Augusto Barcia, en el Ministerio.

No obstante, en esta historia de los primeros dias de la guerra, hay algo
claro: Edgar Neville necesitaba un carné sindical o politico, una auténtica
obsesion para quienes pretendian sortear los controles improvisados por
milicianos «malencarados». Los habia por todas partes y comprendemos las
prisas para buscar al cajero de Izquierda Republicana que le pemitiera poner al
dia las cuotas. Como republicano azafiista, en un escrito dirigido a la comisién de
depuracion, el cajero estaba obligado a ser un individuo ingenuo y facil de
engafiar: una metafora de lo que sucedia en el gobiemo del Frente Popular.
Respondia asi a un prototipo fijado por la propaganda de los nacionales, util para
guien debia encauzar sus recuerdos. Convenia medir las palabras para abrirse
un hueco entre los vencedores.

Edgar Neville, cuando los sefioritos de Madrid se quitaban las corbatas y
prescindian de los sombreros para pasar desapercibidos, se presentd en la sede
del partido y eché la culpa a su mayordomo: durante su estancia en Estados
Unidos, habia olvidado pagar los recibos del conde. Debian ser estrictos en
Izquierda Republicana a la hora de dar de baja a sus afiliados, ya que en ese
caso tan solo estarian pendientes las cuotas de dos o tres meses. Poco importa
la verosimilitud de lo alegado por el Conde de Berlanga. En estas ocasiones, y a
tenor de otros testimonios similares, siempre habia un cajero comprensivo,
maxime cuando el error era de un mayordomo que, a diferencia de otros

sirnvientes de la época, no aprovechd la ocasiéon para denunciar a su sefior. Edgar



Neville aboné los recibos pendientes, «de un golpe», y mantuvo vigente un carné
gue iba a ser fundamental para su seguridad.

El coche, el salvoconducto y el carné eran sus armas para enfrentarse al
marxismo y «salvar a la Patria». La misma quedaba lejos de sus posibilidades,
pero no algunas «familias de derechas directamente amenazadas», que
pemanecian escondidas como todos los simpatizantes de los sublevados en el
Madrid de los inicios de la guerra. Edgar Neville, segin cuenta en su exposicion
remiida desde Paris a la comision, acudi6 en su socorro: «fui a sus casas
poniéndome asu entera disposicion, sirviendo de enlace entre ellas ylevantando
su moral con las noticias que captaba con mi radio de las emisoras nacionales».
Mas adelante, en 1938, explicaria que en su domicilio particular «tenia escondido
a un matrimonio falangista muy perseguido» y que su casa «estuvo abierta a
todos los perseguidos que la necesitaran, no esperando a que me la pidieran sino
ofreciéndola yo, como pueden atestiguar los marqueses de Jura Real y de Haro».
No constan dichos testimonios en su expediente, como tampoco los del resto de
las personas a las que dice haberayudado46.

Supongo que, de ser cierto lo manifestado, el Conde de Beranga no
pasaria desapercibido en aquel peligroso Madrid, donde varios de sus amigos
optaron por esconderse o mantener un prudente silencio. «Y es que era preciso
en aquellos primeros dias del Madrid rojo disimular todas las superioridades...»,
afimard afios después Agustin de Foxa. Otros pemmanecieron aparentemente
fieles a la Republica. Una situacion que seria percibida como ventajosa por quien
pronto iba a protagonizar una jugada tan arriesgada como la relatada a la
comisién depuradora, pero menos univoca y heroica.

La ocultacion o la voluntad de pasar desapercibido era una altematva
interesante para un sujeto sin antecedentes republicanos como Agustin de Foxa.
Al menos, hasta la llegada de mejores tiempos para «la quinta columna»,
arengada por el General Queipo de Llano en aquellos programas escuchados

clandestinamente por Edgar Neville, que temminaria colaborando en la radio de

“®En los expedientes personales del Ministerio de Asuntos Exteriores no hay una relacién de los
documentos conservados y, tal y como se encuentran archivados, resulta fadl la pérdida de
alguno. De hecho, mi colega Emeterio Diez-Puertas encontrd en el de Edgar Neville unas fotos de
su etapa como falangista en el frente de guerra que ahora no se conservan en su expediente
personal.



los sublevados. Dicha alternativa no resultaba, sin embargo, adecuada para quien
debia alegar méritos desde el primer dia y mostrarse convincente en su voluntad
de sumarse a «la Causa». El riesgo de pretender aparecer como un héroe era
obvio, pero hay otro del que Edgar Neville no puede hablar ante quienes le
depuran: no hacer los méritos suficientes para que su nueva actitud politica
borrara su pasado. Era una posibilidad ligada a un miedo que nunca evidencié en
publico. Habria resultado peligroso.

Los antecedentes de Edgar Nevile no eran favorables para los

protagonistas de la sublevacion militar que derivo en guerra civil. Asi lo recordaria
Dionisio Ridruejo, al referirse a su estancia en la Salamanca de 1937: «vivia en
situacibn mas insegura [que sus amigos] dados sus antecedentes casi
clamorosamente republicanos». A diferencia de sus colegas Miguel Mihura, Tono
y Enrique Jardiel Poncela, nunca se habia manifestado en contra de la Republica,
al menos por escrito. Tampoco a favor de una manera clara o rotunda. Vivid
aquellos afios a un ritmo poco compatible con la reflexion en tomo a temas
poliicos, que nunca le interesaron demasiado. De ahi lo repentino y hasta
sorprendente de su conversion en «valeroso falangista», que a cualquiera le
podia parecer un ejercicio, peligroso, de oportunismo sin un calado ideolégico. Se
comprende asi su insistencia, en los informes remitidos a la comision, sobre
circunstancias que otros colegas en tramite de depuracion nisiquiera se plantean
como prueba. Edgar Neville alega, por ejemplo, haber realizado, a lo largo de la
primavera del 36, manifestaciones calificadas como «fascistas» en tertulias donde
estaban presentes algunos izquierdistas. No da sus nombres, pero facilita los de
varias personas de orden que podian avalar su comportamiento. No fueron, al
parecer, consultadas por una comision que decidio ignorar las falsedades en los
informes de los depurados.

Antonio de Lara, Tono, siempre discreto, se libr6 de estas vicisitudes
porque estaba en Francia, dispuesto a sumarse a los sublevados cuando tuviera
la primera oportunidad de trasladarse a San Sebastian sin riesgo. Le disgustaban
las aventuras y sabia que alli podia dibujar sus «tonerias» para hacerse un hueco
en el régimen que se alumbraba. Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura

tampoco pretendieron ser héroes. Se quejaron de que los milicianos no les



dejaran tranquilos, pero pudieron salir de Madrid y afiliarse a la Falange sin
necesidad de ayudar a los quintacolumnistas. Jamas alegaron méritos porque
nadie cuestionaria su lugar en la Espafia del General Franco.

¢Por qué corrid Edgar Neville ese riesgo en Madrid durante la pimavera y
el verano de 19367 Tal vez fuera una oportuna invencién, mezclada con datos,
nombres y testimonios verdaderos que le aportarian un grado de verosimilitud.
Las represivas leyes con caracter retroactivo acarearon numerosas, y forzadas,
relecturas del pasado de los encausados. Y una vez fijadas con éxito, tan sélo
guedaba reiterarlas hasta el final, sin dar la impresion de albergar dudas. Asi lo
podria haber pensado Edgar Neville, mas pendiente siempre del fin que de los
medios.

Inventado o0 no, ese riesgo venia motivado por una opcion a favor de los
sublevados. ¢Qué le llevd a esa postura? ¢Lo manifestado en sus escritos de
defensa, tan acordes con lo que deseaban oir quienes le juzgaban? ¢ Otras
motivaciones personales, familiares, econdmicas...? No conviene adelantar una
respuesta, que podria resultar demasiado elemental y hasta obvia a la luz de una
condicion algo insolita entre los republicanos como la de aristocrata adinerado. Es
preferible observar los hechos y los silencios para comprender su postura, en
cuya motivacién figuraria el rechazo a lo que suponia el Frente Popular, al igual
gue otras circunstancias ajenas a lo estrictamente personal e ideolégico. En la
actitud de Edgar Neville también cabe hablar de intereses familiares, en peligro
de haber permanecido fiel al bando republicano, donde tantos amigos tenia y se
le situaba a tenor de su trayectoria personal y creativa. A principios de la guerra
su madre habia quedado en zona nacional, veraneando en la finca de La Granja
en compafia de su padrastro. Y él siempre fue un buen hijo, en todos los
sentidos. Conviene no olvidar esta circunstancia, que le rondaria por la cabeza al
estimar la posibilidad de utilizar su salvoconducto para llegar, con evidente riesgo,
a la localidad segoviana. La desechd, pero porgue imaginé otra alternativa menos
arriesgada para presentarse en La Granja, donde en agosto de 1936 habia sido
fusilado el dirigente local de Izquierda Republicana. ¢ Lo supo? En cualquier caso,
pronto comprendid que el camino hacia su reencuentro familiar debia ser mas

largo e incluso pasar porun destino en el extranjero.



Los informes remitidos por Edgar Neville a la comision acumulan méritos
ya desde las fechas inmediatamente posteriores al 18 de julio. Su colega Agustin
de Foxa fue mas modesio. No consideraba necesario mostrarse como un héroe
ante quienes le readmitieron con celeridad, aunque también recurrié a las medias
verdades: s6lo alega alguna visita a la embajada alemana, por entonces repleta
de refugiados, para informar de los planes de sublevacion de las cébilas en las
zonas del protectorado y el ya citado intento, en compafiia de Ramén Saenz de
Heredia, de localizar a un dirigente republicano para impedir su salida de Madrid,
«incluso violentamente». No le encontraron, como era previsible.

Edgar Neville fue méas activo y audaz, segun sus informes. No sigui6 los
pasos de su admirado Juan Ramon Jménez, que se dedicd por entonces a
recoger nifios huérfanos. Su actuacion también cabe considerada humanitaria,
pero mas selectiva de acuerdo con sus propoésitos. Ayudd a la familia del
Marqués de Jura Real —veraneaba en La Granja—, cuando fue incautada su
casa y hasta que encontro refugio en una embajada. Esta experiencia se la contd
a Conchita Montes, que la recrearia, con notables modificaciones, en un relato
del que mas adelante hablaremos. También hizo valer sus «influencias», o su
militancia republicana, en la Direccion de Seguridad cuando fueron detenidos los
dos hemanos Roca de Togores y sus esposas. En compaiiia del doctor Eusebio
Oliver Pascual —amigo de varios miembros de la Generacion del 27—, socorrid
al capitan de ingenieros Antonio Herrdiz, que habia sobrevivido a sus heridas
cuando se produjo el asalto al Cuartel de la Montafia. «Los rojos intentaban
rematarle», pero con su automovil se presentd en la clinica y se lo llevd a una
casa amiga. Segun Agustin de Fox4, «Era imposible encontrar un automaovil en
todo Madrid» (Madrid, de corte...). Mientras tanto, su amigo, cuyo testimonio de
ser cierto tanto juego le habria dado para su nowvela, circulaba con una
sorprendente libertad.

No fue el Unico acto heroico de Edgar Neville. Segun sus informes, durante
aquellas semanas actu6 en compaiiia del citado doctor, que acabaria la guerra
en el Estado Mayor del General Varela antes de reincorporarse a su catedra
universitaria en la Complutense. Ambos tenian la misma edad, solian hacer gala

de un alegre optimismo y su efusiva cordialidad les facilitaba el contacto con



numerosos amigos comunes en los bandos ahora enfrentados. Pertenecian a la
elite social y cultural del Madrd republicano y habian coincidido en diferentes
cenaculos literarios, donde les unia una actitud liberal que les pemitia compartr
amistades de las mas diferentes tendencias.

El doctor Oliver supo de un muchacho de catorce afios, hijo de la viuda de
un militar fallecido en el Cuartel de la Montafia, que se encontraba gravemente
enfermo en «Valdepiélagos (Guadalajara)». La evacuacion era imposible «por
estar fuera del transito de alguna carretera importante». Edgar Neville no se lo
pensé dos veces para ir a un pueblo que, en realidad, forma parte de la provincia
de Madrid:

El doctor me propuso ir a buscar al chico y aquella misma tarde salimos a
las cuatro. Yo llevaba el salvoconducto y una pequefa pistola para tener
mas aspecto de miliciano, y el doctor una simple tarjeta de identidad y su
brazalete de médico; nos acompafaba, ademas, una muchacha [Conchita

Montes], muy valiente, que vino esperando que Su presencia alejaria

sospechas de la expedicion.

¢,Como habia obtenido el salvoconducto? Gracias a «unos amigos de
lzquierda Republicana». Afios después, un divertido Edgar Neville revelaria a
Marino GOmez-Santos que la «simple tarjeta de identidad» del doctor era su
carné del Real Madrid C.F. También Agustin de Foxa disfrutaba relatando la
incapacidad de los milicianos para leer cualquier tipo de documento. Y, puestos a
contar, ambos afiadian detalles tan divertidos como inverosimiles. En el otro
bando, algunos distinguidos activistas como el pintor Luis Quintanilla harian algo
similar. Todos eran asiduos lectores de novelas y les gustaba parecerse a los
protagonistas de los relatos de aventuras, que suelen mostrar su superioridad con
este tipo de detalles.

No obstante, el informe presentado por Edgar Neville ante la comisién
ministerial no era el marco adecuado para sonreir con el recuerdo de la
insensatez o la temeridad de quien estuvo a punto de morir aquella noche. El
diplomatico redacta estas lineas para convencer a quienes estaban dispuestos a
depurarle. Lo hace con errores gramaticales y estilisticos, habituales en un autor
al que tantas veces se le criticd por su precipitacion y descuido a la hora de
escribir. No actia como un abogado en su defensa, con el formalismo previsible
en esta tesitura. Opta por lo que le resultaba mas propio y enfoca el relato como



un narrador, que cuenta lo sucedido de manera singular. También con las
oportunas dosis de sentido de la aventura para sortear los imprevistos
obstéaculos:

A la ida todo fue bien hasta llegar a El Molar, pero poco después y al
desviarme de la carretera de Francia, nos detuvo un camion ocupado por
gente amada, los cuales nos quisieron fusilar a pesar de nuestra
documentacion porque «les extrafiaba llevasemos tantos documentos y
tan pocas amas». Al fin, tras largos discursos conseguimos que nos
dejasen continuar, aungue ellos nos siguieron, sin dejar de encafionamos,
para comprobar si era verdad nuestra historia del nifio enfermo. A la
entrada de Valdepiélagos, la guerrilla del pueblo, después de detenemos,
confimd nuestra historia a los del camién que, ya convencidos
aparentemente, nos dejaron dandonos explicaciones.

No terminaron aqui los peligros para Edgar Neville y sus acompafantes. A
la wuelta, cuando iban a llegar a El Molar, fueron de nuevo detenidos al grito de
«jYa estan aqui los fascistas! jYa les hemos cogidob». La «cuadrlla de
escopeteros», individuos rudos y de la canalla, llevaron a los sefiorntos a la
alcaldia. «Habia que tomar una providencia», expresion que entrecomilla un
irénico Edgar Neville, siempre burlon cuando, al igual que sus colegas de grupo
generacional, habla del protagonismo de los improvisados milicianos. Y, como
suele ocurrir en estos relatos, el héroe engafia mediante una afortunada argucia
al patan, en este caso «un borracho atmado con un enorme cuchillo de cocina».
El detenido, una vez agotados sus argumentos, recordé que conocia a «un alto
empleado del Ministerio de la Guerra», al que decidieron telefonear para que

atestiguara su «pacifismo». Edgar Neville tuvo suerte:

Como eran las diez de la noche, el alcalde crey6 que probablemente no
estaria ese sefior en el Ministerio y telefoned, pero dio la casualidad de
gue: 1° funciono el teléfono; 2° el funcionario estaba, 3° entendié mi dificil
nombre pronunciado con el fino acento del Molar, 4°se acordaba de mi, y
5° |le parecié bien responder de mi persona. Gracias a toda esta serie de
milagros, pudimos volver a Madrid, donde el nifio se repuso y tanto él
como su madre podran dar fe de esto.

Edgar Neville contd esta historia muchas veces a sus amigos. Tantas
como la de su secuestro cuando fue interceptado por unos despistados maquis

en Cataluia. Le gustaba recordarlas y afladia o modificaba algunas

circunstancias. El funcionario del Ministerio de la Guerra, por ejemplo, en otras



versiones es sustituido por un amigo suyo, Vicente Petit. Trabajaba como
decorador en los estudios cinematograficos y, no se sabe por qué extrafia razon,
a esas horas estaba en el Ministerio de la Guerra y al otro lado del teléfono.
Edgar Neville siempre disfrutd con el relato de estas experiencias relacionadas
con una de sus obsesiones: la influencia del azar en el destino. La recrearia en
una magnffica comedia: La vida en un hilo”. La suya también estuvo pendiente
de otro, en este caso telefonico.

Supongo que, por ser la primera, la version presentada a la comision
ministerial es lamas fiel a la realidad. Sorprende, no obstante, la aparente libertad
e inmunidad del Conde de Beranga en un Madrd que él y otros autores
presentarian como un hervidero de denuncias, persecuciones y muertes. Eran
dias de registros. Su propio domicilio fue objeto de uno, aunque sus ocupantes
fueron «prevenidos» a tiempo. ¢ Por qué Edgar Neville utiliza el plural si vivia solo
en la casa familiar? ¢Estaba con él Concepcion Caro sin que lo pudiera poner
por escrito en el inorme? ¢Se refiere a los refugiados que manifiesta haber
acogido o a los demas inquilinos del edificio? ¢Tal vez alude al mayordomo, tan
atil en aquellos dias? ¢Quién le previno, algin cormeligionario de lzquierda
Republicana? Sus informes no eran un modelo de precision, pero sefialan que el
registro no tuvo mayores consecuencias gracias ala diligencia con que actuo.

También merodeaban por Madrid las turbas enloquecidas y proliferaban
los desmanes. Eran noches de tribunales arbitrarios, muertes interesadas y un
terror que mostraba su rostro en las cunetas cada amanecer. Se vivia un tiempo
de caos y pesadilla donde todo resultaba posible. Asi lo han testimoniado muchos
protagonistas a través de sus memorias, que hacen hincapié en la sospecha y la
desconfianza como rasgos de una convivencia tensa y amenazante. ¢Nadie
recalé en el ir y venir del conde durante aquellos dias?

Edgar Neville no pudo refugiarse en el anonimato para llevar a cabo sus
tareas quintacolumnistas. Era un hombre conocido en circulos bien relacionados

con el poder republicano. También resultaba obvia su condicién social y su

4" Tomasita, la adivinadora, explica asi en la citada comedia el planteamiento tantas veces
recreado por Edgar Neville: «La vida de las personas, como el alma, esta en un hilo, casi sempre
se puede decir que depende del azar, y a todos nos llega un momento en la vida en el que hemos
de dudar entre dos 0 mas caminos, no sabemos cudl es el que vamos a seguir, cual es el que nos
conviene mas, hasta que escogemos uno».



amistad con otros aristdcratas. Si no estaba actuando de alguna manera a favor
del gobierno, ya deberia ser, pues, un sospechoso. Sobre todo tras haberse
negado a firmar, «en tres ocasiones», el manifiesto promovido por la Alianza de
Intelectuales Antifascistas en apoyo a la Republica. Juan Ramon Jiménez le dijo
a Maria Zambrano que la mitad, por lo menos, de los fimantes «eran fascistas
bien conocidos». No habria desentonado, pues, la presencia de Edgar Neville
junto con la de otros que buscaban asi un aval. Es probable que €l no lo
necesitara tanto y pensara, al mismo tiempo, que la lista pronto llegaria al bando
sublevado. Sin embargo, al igual que su colega Agustin de Foxa, firmo como
diplomatico su adhesion a la Republica. Tal vez porque fue inevitable: acudia con
frecuencia a la sede ministerial en aquellos dias de un verano tan singular, donde
de la necesidad surgié un sentido de la responsabilidad burocratica que nunca
volveria a tener.

Segun Maria Casanova, en su ensayo sobre la diplomacia espafiola
durante la Guerra Civil, Edgar Neuville, destinado en el Gabinete de Cifra del
Ministerio de Estado, present6 la «dimision» en agosto de 1936. No consta nada
al respecto en el expediente personal. Este dato y lo ariba indicado contrastan
con su confesion de que, coaccionado, fiimoé su adhesion a la Republica.
También con el traslado oficial, a principios de septembre, a la Embajada de
Londres como secretario interino de primera clase, aunque fuera nombrado
«agente oficioso» y se encontrara en la categoria de «disponible», segun la
citada especialista. Tampoco debe extrafiarnos la posible ambigiedad de los
datos conservados. Estaria dentro de los céalculos de quien protagonizaba por
entonces una arriesgada jugada con los dos bandos enfrentados.

El expediente de Edgar Neville incluye un nombramiento con caracter
interino, fechado en Madrid el 29 de agosto de 1936, como «Secretario de
Primera Clase», destinado «a la Embajada de Espafia en Londres en la vacante
producida por cesantia de Don Femando Valdés e lbargien...», uno de los
funcionarios que habian abandonado la citada legacion. En otro documento
conservado en el mismo expediente, el Subsecretario del Ministerio de Estado,
Rafael Urefia, certfica en la fecha arrba indicada que Edgar Neville, hasta

entonces Secretario de segunda clase, habia cesado en el Ministerio «por



ascenso y traslado». Recordemos que dicho Subsecretario tenia el encargo
urgente del Gobiemo republicano de buscar y nombrar personal de confianza
para la legacion diplomatica en Londres. El papel de la misma era vital para la
suerte de la Republica y, en esos momentos, se encontraba casi abandonada
tras la dimision del embajador el 27 de agosto y su pase, junto con buena parte
del personal adscrito, al bando de los sublevados.

El 31 de agosto se publicd en La Gaceta de la Republica el cese y la
separacion de la carrera diplomatica de Julio Lépez Olivan, el hasta entonces
embajador en el Reino Unido. EI nombramiento de su sustituto, Pablo de
Azcarate, aparecio el 13 de septiembre. ¢Por qué, poco antes de esas fechas,
Rafael Urefia eligid precisamente a Edgar Neville para un puesto de tanta
responsabilidad? ¢Por qué le nombrd si le tenia «enemiga mal disimulada» y «se
complacia en decir que iriamos dimitiendo a medida que pasaramos la frontera»?
¢ Tan poco sospechoso fue su comportamiento durante las primeras semanas de
la guerra? ¢Influiria su condicion de aristocrata, ajeno a cualquier izquierdismo
marxista, para tender puentes con el conservador gobierno inglés? ¢Conseguiria
el nombramiento interino, y la posibilidad de escapar, gracias a su arrolladora
simpatia?

Al parecer, si. Segun los informes remitidos a la comision depuradora, todo
se resolvidé con una entrevista: asustado por el peligro, «decidi forzar mi partida y
entré a pedir al Ministro que firmara rapidamente mi nombramiento, pretextando
asuntos familiares, prometiendo el Sr. Barcia complacemme enseguida». ¢ Cuales
eran los «asuntos familiares», el deseo de reencontrarse con su madre, su mujer
y sus hijos, todos en la zona nacional? Tan rapido fue el nombramiento que,
segun el propio Edgar Neville, esa misma noche del 31 de agosto salié «en el
ultmo avion aleman que hacia el viaje Madrid-Marsella». La escena es mas
propia de un guién que de la realidad burocratica, cuyos datos nos indican un
proceso que se prolonga durante varios dias y cuenta con otros protagonistas
menos habituales en un desenlace cinematogréafico.

Edgar Neville, antes de ser destinado a la Embajada en Londres, a

resultas de una orden ministerial del 21 de agosto que afectd a otros siete



secretarios de su misma categoria, tuvo tiempo, segun su informe remitido a la
comision, para conspirar contra la Republica:

En el Ministerio hubo dos tipos de trabajo que hacer, uno de informacién
en el cual tomabamos gran parte los destinados a la seccién de Cifra, y
gue consistia en hacer correr las noticias interesantes, desde el punto de
vista nacionalista por oidos y personas que terminaban en una Embajada
de pais amigo, y otro de defensa y proteccibn de compafieros
perseguidos.

La primera actividad la detalla en un posterior informe remitido a la misma

comision depuradora:

[...] consistié en enterar del contenido de los telegramas de interés militar o
poliico a compafieros u otras personas que tuvieran contacto con
embajadas afectas a nuestra causa o0 que marchasen al extranjero y
pudieran entrar en comunicacion con Burgos.

Esta labor la pudo llevar a cabo hasta que, por razones no justficadas por
Edgar Neville, fue trasladado a la seccidon de Prensa. Cabe pensar que por haber
despertado sospechas, que habrian aconsejado alejarle de una documentacion
susceptible de ser transmitida al bando sublevado. Esta supuesta circunstancia,
no obstante, entraria en contradiccibn con su nombramiento para ocupar un
destino destacado en una embajada como la de Londres, crucial para la politica
de alianzas diplomaticas explicada por el ministro Julio Alvarez del Vayo en sus
memorias.

El segundo «tipo de trabajo» es todavia mas llamativo, aunque numerosos
tesimonios de quienes vivieron aquellas jomadas en Madrid nos hayan obligado
a modificar nuestro concepto de lo verosimil. Segin Edgar Neville, «durante
muchos dias» tuvieron escondidos en el dltimo piso de las dependencias
ministeriales a varios «compafieros en peligro». Cita algunos nombres, que
reitera en un segundo infoome fechado en Paris el 11 de febrero de 1937:

En el cuarto de Cifra y sus alrededores dummieron escondidos todos los
gue se consideraban en peligro como Foxa, Marquesi, Ponce de Ledn, Via
Vantalld y los administrativos tachados de fascistas, que eran en gran
parte del personal de Cifra y Claves.

Todos ellos, salvo el falangista Ponce de Leon, en 1937 ya se habian

pasado a la zona controlada por los sublevados. Edgar Neville resalta su



participacion en una actividad que, de ser cierta, revela hasta qué punto era
minoritario el apoyo a la Republica entre el personal del Ministerio de Estado, asi
como la incompetencia de las autoridades del mismo en el control de sus
funcionarios. Mientras tanto, y desde finales de julio, La Gaceta de la Republica
era un rosario de ceses de diplomaticos que habian abandonado sus puestos o
que, desde los mismos, habian apoyado a los sublevados. Eso si, todos en
destinos alejados de Madrid. Sus colegas del Ministerio utilizaban otras tacticas,
tampoco demasiado sutiles a tenor de algunos testimonios.

Tanta actividad conspiratoria despertaria alguna sospecha, subrayada en
su informe por un Edgar Neville que ante la comisién depuradora no deseaba
aparentar inmunidad con respecto a las autoridades republicanas. Antes de que
la situaciébn en Madrid le resultara insostenible, revela que, a través de un amigo
en contacto con el cdnsul espafiol en Génova, consiguid pasar a las autoridades
de la Junta de Defensa Nacional de Burgos una informacion que desbaratd una
compra de «material de guerra para los rojos». Iba a ser cargado en Amberes, en
cuyo puerto se encontraban dos buques —el Iciar y el Saturno— dispuestos a
trasladarlo a Espafia. Dos afios después, declararia que se encontraban en
Amsterdam y explicaria de manera mas rocambolesca la filtracion. ¢La hubo o
era él quien debia comprar dicho material, como apuntan algunos rumores gue
fueron anotados en fichas de la policia franquista? ¢ Tuvo que callar su verdadero
protagonismo en una misién que habria comprometido la resolucién favorable de
su expediente de depuracion?

La relacion de Edgar Neville con la compra de amamento para la
Republica tal vez incluyera aspectos que ocultoé en su informe por razones obvias.
En el mismo subraya que no particip0d, a pesar de haber podido hacerlo, en una
actividad que califica como «la mas codiciada por toda la gentecilla de la
situacion». Las misiones en el extranjero para la compra de atmas han sido,
segun él, «el negocio al que se han librado los personajes mas abyectos del
Frente Popular>. Sin embargo, en una sorprendente «Nota confidencial»,
redactada por la Direccion General de Seguridad una vez terminada la guerra,
leemos: «Al iniciarse el Glorioso Movimiento [Edgar Neville] se puso de parte del

Gobierno rojo y, segun unos, fue de los que contribuyeron activamente en el



proyecto de pacto de Alianza Militar con Rusia, segun otros, fue el que redacto el
mismo».

Este documento se encuentra depositado en su expediente personal y nos
sugiere que Edgar Neville consiguié la inmunidad en Madrid durante las primeras
semanas de la guerra gracias a un doble juego. Por una parte, es probable que
conspirara a favor de los sublevados. No con el carécter heroico y hasta
novelesco que expone en su informe. Estaria sujeto al I6gico ttmor y tomaria las
precauciones de quienes eran conscientes del riesgo que podian correr. En su
caso, lo asumiria no tanto por razones politicas como por sus relaciones sociales,
gue le unian a muchos amigos en una situacion dificil. Por otra parte, en sus
informes ante la comision depuradora ocultaria las actividades que le pemitieron
gozar de la confianza de las autoridades republicanas, a pesar de haber
esquivado algunas firmas de manifiestos. ¢Gand esa confianza con tan sélo su
arrolladora simpatia? Cuesta creerlo, aunque no cabe descartar esta posibilidad.

La citada «Nota confidencial» revela, sin embargo, algo mas importante: la
posible animosidad que padeci6 Edgar Neville en el propio bando de los
vencedores. El redactor pudo haber escuchado rumores o comentarios mas o
menos fundamentados, pero nunca dispondria de una informacion precisa sobre
un pacto que, en realidad, no existi6 como tal. La primera peticibn de ayuda
militar a los soviéticos fue cursada por las autoridades republicanas tres dias
antes del nombramiento de Edgar Nevile como secretario de embajada en
Londres. Carece de sentido que interviniera en esas gestiones y, cuando
empezaban a fructficar, hiciera todo lo posible para salir de Madrid, justo en el
momento en que mas necesaria habria sido su aportacion para garantizar la
continuidad de una Republica que le destind a la citada embajada. Por otra parte,
la reciente apertura de algunos archivos rusos ha pemmitdo saber que esas
peticiones de atmamento se canalizaron a través de unos conductos ajenos al
ambito de actuaciéon de Edgar Neville. Ni por cronologia ni por competencias
pudo intervenir en un pacto que nunca existio como tal, tampoco en la compra de
amas a los soviéticos. La prueba mas contundente es que la comision
depuradora hizo caso omiso de una acusacion que habria supuesto la separacion

definitiva de la carrera diplomatica; y una condena mucho més grave a tenorde lo



previsto por la Ley de Responsabilidades Politicas de 1939. Corrian tiempos en
gue las acusaciones, con membrete y sello, podian lanzarse en la mas absoluta
impunidad. El anico riesgo para los anonimos redactores era que los miembros
de los tribunales o comisiones depuradoras optaran por archivaras. Supongo que
algunos encausados se salvaron gracias a lo poco que quedaba de sentido
comun. Otros no tuvieron esa suerte.

La rotundidad con que esta redactada la nota puede hacernos pensar enla
citada animosidad, que ya la habia sentido Edgar Neville durante la guerra y la
volveria a padecer durante el franquismo. Algunos nunca le perdonaron su
pasado y, sobre todo, su sentido de la independencia. Ahora bien, tal vez en el
origen de la nota también se encuentre una estrategia del diplomatico, dispuesto
a comentar entre los colegas su supuesta intervencion en las mas decisivas
operaciones del gobierno republicano. Era una foma, tan hébil como arriesgada,
de aparentar una fidelidad que debia ser recompensada, de crear una imagen
gue le alejara de posibles sospechas. El problema es que las palabras welan y, a
veces, no llegan a los oidos mas adecuados. Y en aquel tiempo de numerosas
denuncias andénimas, alguien escribié una contra Edgar Neville que le pudo costar

muy cara. La vida, ademas de pender de un hilo, da sompresas.



IV. A Londres con paradas intermedias

No deberia resultar facil conseguir un traslado al extranjero como
diplomatico siendo un sospechoso de colaborar con los sublevados. Al menos,
asi lo indica la l6gica aplicada a unos tiempos de guerra. Ya hemos indicado una
posible estrategia de Edgar Neville para evitar esa sospecha, incluso dando la
impresion de lo contrario. Pudo haber otras. La realidad, no obstante, presenta
algunas fisuras sorprendentes en la citada logica, que deja a menudo de ser tal
en un periodo en el que todo queda trastocado. Edgar Neville y algunos de sus
colegas las aprovecharon en un clima de connivencia, pasividad y hasta
negligencia de quienes, con flema republicana, estaban al frente de un Ministerio
de Estado repleto de simpatizantes de los sublevados.

La Republica emprendié una reforma de la carrera diplomatica. El origen
de muchos de sus integrantes, vinculados a la nobleza, pemitia albergar serias
dudas acerca de su fidelidad al nuevo régimen. Antes de que se confirmasen los
peores augurios, jubild a significados miembros de la misma y acepté la
excedencia voluntaria de otros. Tras la abortada sublevacion del general Sanjurjo
en 1932, también declar6 excedentes forzosos a quienes mostraron su
deslealtad. Al mismo tiempo, realizd una reforma de las pruebas de acceso para
evitar la escandalosa endogamia y elevar el nivel académico de los aspirantes48.
Fue un empefio indtil: no era sélo una cuestibn que precisara de 6érdenes
ministeriales o decretos. También habia que contar con personas y mentalidades
gue requerian mas tiempo para cambiar. La crisis de julio de 1936 lo pondria de
relieve con nefastas consecuencias para la Republica. Las han explicado los
historiadores. Deberian, no obstante, prestar mas atencion a casos particulares y
hasta anecddéticos que revelan un clima de caos donde todo era posible. Asi lo
recordaria amenudo Edgar Neville cuando, entre colegas, contaba las divertidas
historias de laguerra.

La lectura de los expedientes personales de los diplomaticos evidencia el

descontrol inicial en un Ministerio de Estado con numerosos funcionarios

“8 Decreto del 30 de agosto de 1932. Sobre esta y otras medidas adoptadas durante el periodo
republicano, véase Pérez Ruiz. 2005. Los diplomaticos separados en 1932 fueron reintegrados a
partir de 1934 graciasal triunfo electoral de lasderechas. Volverian a conspirar en 1936.



dispuestos a boicotear a las autoridades republicanas. De otra manera no se
entenderian situaciones curiosas como la protagonizada por Valentin Via
Vantallo, secretario de embajada de segunda clase destinado en la seccién de
Politica y conjurado con Edgar Neville para pasarse al bando de los sublevados.
Tras ser allanado su domicilio por miembros de la FAI, decidié quedarse durante
varias noches en las dependencias del Ministerio junto con otros colegas,
concretamente en el piso superior. Ya en 1932 habia sido separado de la carrera
diplomatica por sus actividades conspiratorias, que también llevd a cabo en
Cataluiia durante los dos afos siguientes. El 17 de abril de 1935 quedé anulado
el decreto por el que algunos diplomaticos habian sido «jubilados», como
irbnicamente cuenta un Via Vantallé que asi recuper6 su destino en el Ministerio
hasta el inicio de la guerra. Mientras permanecia oculto en el Palacio de Santa
Cruzjunto a varios compafieros, gracias a sus contactos con la legacion boliviana
consiguié que su encargado de negocios se presentara para sacarle de alli y
conducirle refugiado a la em bajada49. Supongo que ante la comprensiva mirada
de quienes pensaban que con esa iniciativa tal vez hubiera salvado la vida.

No obstante, quedaba sin resolver un problema: el sueldo. Via Vantall6 lo
necesitaria para mantener a su familia, que todavia estaba en Madrid. Habia una
solucién, ya que nunca presentd la dimisién ante las autoridades republicanas:
cada primero de mes salia de la embajada boliviana y se personaba en el
Ministerio, concretamente en la seccion de Confabilidad. Lo repitié hasta octubre
de 1936. Tras firmar el correspondiente recibi, los colegas de dicha seccion le
abonaban la cantidad que le correspondia, «regresando inmediatamente a la
Legacion sin prestar en cambio servicio alguno», segun explica en su informe
ante la, supongo, atonita comision de depuracion. Es cierto que, a partir de
noviembre, y ya con la llegada del ministro Julio Alvarez del Vayo, se le hizo
saber la conveniencia de no seguir presentandose cada primero de mes. Decidio
guedarse en la Embajada de Bolivia hasta mayo de 1937. Evacuado por esas

fechas a Francia, se dirige inmediatamente a los sublevados para manifestarles

“La embajada boliviana, sita en la calle Ailmagro, n° 46, llegd a tener mas de 65 refugiados, ura
cifra pequefia en comparacion con los 539 que dependian de la cubana olos masde 1.200 que
encontraron cobijo en las diferentes dependencias dela chilena.



«Que desea servir al verdadero Estado de Espafia y al gobierno libertador en
cuanto estime oportuno».

Estas prisas no se traducian en una inmediata respuesta positiva, al
menos en los casos de quienes habian estado en contacto con los republicanos
tras el 18 de julio de 1936. Al igual que Edgar Neville y otros muchos, Via Vantallo
tuvo que hacer méritos para que la comision de depuracién olvidara aquellos
meses en los que, sin dimitir, cobrd. Aunque fuera sin prestar «servicio alguno». A
Sus cuarenta y cuatro afios se incorpor6 como teniente al ejército y, finalmente,
fue readmitido en la carrera diplomatica. Eso si, tras alegar en su informe que
habia protagonizado acciones de «reconocido riesgo». Era el castigo que debia
sumarse al arrepentimiento de quien, no lo olvidemos, ya en 1932 conspiraba
contra la Republica®. El de Edgar Neville, en buena I6gica, deberia ser méas
severo. Y lo fue.

Los destinos en el extranjero, una vez iniciada la guerra, eran codiciados
por diversas y hasta obvias razones. Los diplomaticos podian conseguirlos,
incluso aquellos que nunca manifestaron entusiasmo en su defensa de la
legalidad republicana. Debian jugar sus bazas: amistades, compromisos
personales, favores, supuestas militancias politicas y sindicales... Ya procurarian
dejaras al margen de lo conocido por la comision encargada de una depuracién
gue, en el caso de la carrera diploméatica, actu6 con un rigor burocratico digno de
mejor empefio. No fue una excepcién, para desgracia de nhumerosos espafioles
gue en otros sectores profesionales mas conflicivos para la dictadura perdieron
su trabajo y, a menudo, su futuro.

El caso concreto de Edgar Neville resultdé complicado. Se le conocia como
republicano, pero también como aristocrata que iba por libre. Nunca habia
conspirado. Tampoco habia pisado con frecuencia las dependencias del
Ministerio o las legaciones en el extranjero. Algunos comentarios hacian pensar

% Un caso similar es el protagonizado por Juan Manuel Cano Trueba, colega y amigo de Edgar
Neville y Agustin de Foxa. El 18 de julio de 1936 era el Jefe dela Seccién de Asuntos Juridicos del
Ministerio. Durante ese verano protagonizd, segin su informe ante la comision de depuracion,
varias accones quintacolumnistas sin renunciar a su cargo. Acabo refugiado en la Embajada de
Holanda, desde la que fue evacuado en noviembre de 1936 vy, tras llegar a Marsella, se adhiii6 al
bando delos sublevados. Tuvo que justificar que durante esos meses, incluso cuando estaba en la
citada legacion, siguiera cobrando sus honorarios como funcionario de la Republica. Su



gue manejaba informacién relacionada con la compra de amamento durante las
primeras semanas de la guerra, mientras al parecer realizaba actividades
guintacolumnistas. Era un diplomatico con un perfil contradictorio e iba destinado
en un momento clave a Londres, la sede del Comité de No Intervencion. También
de un gobierno como el britanico que, por su orientacién conservadora, se mostro
hostil a la Republica. Y alli iba a encontrarse con varios colegas que habian
organizado una oficiosa y eficaz representacion de los sublevados. Nada de esto
parece haber sido tenido en cuenta por quienes, sin consultar a un Pablo de
Azcéarate que estaba a punto de hacerse cargo de la embajada, decidieron
destinar a Londres a Edgar Neville y al joven Angel Sanz Briz.

Por otra parte, el embajador espafiol en el Reino Unido presentd su
dimisién pocas semanas después del 18 de julio. Pronto se sumé la de la practica
totalidad del personal adscrito a la legacién londinense. En connivencia con los
sublevados, habian seguido con discrecion y éxito un doble juego que paralizé las
iniciativas republicanas y pemité la consolidacion de la representacion
diplomatica de los nacionales en Londres. El gobierno de Madrid, ante esta
situacion extrema, tuvo que sustituir al monarquico Julio Lépez Olivan™ por otro
embajador. Debia ser alguien de la maxima garantia y que, por su prestigio
intemacional y alejamiento de cualquier partdismo, pudiera realizar una labor
eficaz en tan adversas y decisivas condiciones. El nombrado fue Pablo de
Azcarate, catedratico de Derecho formado en la Institucién Libre de Ensefianza y
alto funcionario de la Sociedad de Naciones.

En sus extensas memorias sobre los dos afios y medio que ocupo la
embajada londinense, Pablo de Azcarate no cita ni unasola vez a Edgar Neville.
Llegamos a sospechar, en un momento de la investigacion, que no tomo
posesion de su nuevo destino en la legacion diplomatica. De hecho, su viaje se
demoro en extrafias etapas y, una vez incorporado, todo indica que su presencia

explicacion es sencilla: si los hubiera rechazado habria hecho un favor a los republicanos. Una vez
readmitido, pugno por cobrar algunos retrasos por aquellosmeses.

>L Julio Lopez Olivan fue nombrado por el gobiemo del Frente Popular el 2 de mayo de 1936.
Dimiti6 el 27 de agosto. Tuvo serios problemas con el bando nacional ala hora de ser depurado,
no tanto por su actuacion en Londres como por el recelo que provocaba su fidelidad monarquica,
gue le llevd al circulo de Don Juan desde la inmediata posguerra y a protagonizar actividades de
oposicion al General Franco. El informe del Ministerio de Orden Publico, conservado en su
expediente personal, no duda en atibuide «tendenciasizquierdistas».



en aquellas dependencias no fue asidua. Nadie habia recibido una comunicacién
oficial dando cuenta de su incorporacién y algunos de sus colegas intuian, desde
el principio, que trabajaba a las 6rdenes de los sublevados.

El silencio de Pablo de Azcarate resulta mas sorprendente si aceptamos
como ciertas las actividades de boicot alegadas por el secretario de embajada en
su defensa ante la comisién depuradora. Fue una actitud mantenida en publico,
propia de un diploméatico de alto nivel que en sus libros evita las cuestiones
personales relacionadas con la traicion o los comportamientos contranos a sus
principios éticos. Ese silencio, sin embargo, queda roto si acudimos a las notas
manuscrtas depositadas en su archivo personal, que se encuentra en el del
Ministerio de Asuntos Exteriores.

Pablo de Azcarate debi6 ser la antitesis de un tipo colérico. Tampoco era
desconfiado, como prueban las palabras dedicadas a su antecesor, Julio Lopez
Olivan: nunca terminé de comprender el doble juego que habia seguido en
connivencia con los sublevados. No obstante, mantuvo un sentido de la
responsabilidad y la organizacion que le llevaba a confiar tan sélo en un selecto
grupo, maxime si debia actuar en un contexto hostil como era el Londres de
aquellos meses. Asi lo intentdb mediante la seleccién de los funcionarios que le
merecian confianza y su propuesta de ascenso para Daniel Fernandez Shaw y
José Luis Plaza Aleman, sus mas fieles colaboradores. El Ministerio no atendi6
dicha peticion y, sin consultarle, le mandé a Edgar Neville y Angel Sanz Briz. En
la caja 104 de su archivo personal encontramos una nota del embajador donde
da cuenta de una conversacion telefonica mantenida con el ministro:

Pasados tres o cuatro dias llegaron a Londres procedentes del Ministerio
los secretarios Sres. Neville y Sanz Briz, que fueron nombrados en
comision en la Embajada en los puestos de primero y segundo secretario.
[...]

Expresé la sompresa que me produjo el telegrama en el que se comunica el
nombramiento de Angel Sanz Briz para secretario de segunda clase en
esta Embajada. También indiqgué que habia recibido una tarjeta postal del
Sr. Neville dandome cuenta de que habia sido nombrado secretario en
esta Embajada.

¢ Se enterd del nombramiento mediante «una tarjeta postab» mandada por
el propio interesado, tal vez desde algun lugar de su injustificado periplo por
diversas ciudades hasta llegar a Londres? Nada tiene de extrafio, pues, que a



partir de ese momento no confiara en quien le habia sido impuesto en contra de
su criterio. Lo admitiria, pero es improbable que le confiara misiones delicadas.
Menos todavia aquellas que se relacionaban con la compra de amas. Edgar
Neville pudo manejar alguna informacion sobre la misma y la transmitiria a los
representantes en Londres de los sublevados. Pero, mucho me temo, no fue el
protagonista heroico que aparece en su infome remiido a la comisién
depuradora. Una vez mas, la fértil imaginacion literaria le fue util para su defensa.

Su colega Angel Sanz Briz, por el contrario, no alega ningin meérito
extraordinario en su infoome ante la misma comision. El proceso de su
nombramiento fue méas acorde con los usos de la administracion del Estado, sin
esa «farjeta postal» que tanto juego habria dado en un relato novelesco. El
telegrama al que hace referencia Pablo de Azcarate le fue remitido por el ministro
Augusto Barcia el 29 de agosto. Dos dias después ces6é en el Ministerio por
ascenso y traslado en comision a Londres, a donde llego el 7 de septiembre. Al
pasar por Paris, y de acuerdo con las instrucciones que tenian quienes estaban
dispuestos a incorporarse al otro bando, se entrevistd con José M® Quifiones de
Leon. Concretamente, fue el dia 5 de septiembre. Dicho «Agente Nacional», tan
monarquico que habia dimitido como embajador en Francia el 14 de abril de
1931, le aconsejé que se incorporara a su puesto en Londres para, desde el
mismo, filtrar informacién a los sublevados. Lo hizo, pero el modesto Angel Sanz
Briz reconocié que nunca tuvo acceso a temas de interés para las autoridades de
Burgos. Opto6, pues, por presentar su dimisién el 25 de marzo de 1937. Pablo de
Azcéarate ya le habia neutralizado mediante un traslado al Consulado General en
Londres y, con actitud comprensiva, transmitié al Ministerio la dimisién de Angel
Sanz Briz «fundada, segun su propia declaracion, en el estado precario de su
salud». Julio Alvarez del Vayo capté el eufemismo de aquellas palabras: dos dias
después transforma la dimision en una destitucion que acarrea la separacion de
la carrera diplomatica.

Angel Sanz Briz, el humanitario héroe de Budapest, no alegd méritos
excepcionales en su intento de ser admitido por los sublevados. Tan sélo explica
gue, desde «el Consulado rojo», facilitt documentacién a varias personas para

salir de «la anti-Espafia». Se entrend, pues, en una practica que le pemnitiria



salvar a numerosos judios durante la Il Guerra Mundial. Nada relacionado con
este episodio obra en su expediente personal, donde encontramos el informe
remitido a la comisién. En el mismo, con ingenuidad, lamenta «la fria acogida» de
gue ha sido objeto «por los miembros de la Comisién depuradora de la Carrera
Diploméatica». Intuye que podia ser la antesala de una sancion, que «pondria en
entredicho mi honor de buen espafiob>. Pronto comprendi6 la razén de tanta
frialdad: «para el eficaz cumplimiento de las Oordenes recibidas en Paris del Sr.
Quifiones de Ledn, me era absolutamente necesario inspirar confianza a los
elementos rojos de la Embajada». Esa «confianza» y la consiguiente convivencia
debian ser purgadas.

Angel Sanz Briz Vvivi6 con angustia aquellos meses. Se trasladé a
Salamanca para entrevistarse con quienes le podian ayudar, pidi6 avales, hizo
valer sus amistades de probada adhesion a la Causa... Nada fue suficiente para
vencer la desconfianza. La Unica solucion era incorporarse al ejército nacional
como soldado del Parque de Automoviles de la V Regién Militar. EI 13 de junio de
1938, la comision depuradora le declar6 «admitdo inmediatamente al servicio
activo». En este caso, la formula no tuvo un significado literal, pues no se
reincorporo hasta enero de 1939, una vez purgados sus contactos con los rojos.

Ninguno de estos episodios aparece en la novelesca recreacion de la
trayectoria de Angel Sanz Briz, como héroe de los judios, escrita por el periodista
Diego Carcedo. ¢Por qué? ¢(Es necesario que los héroes sean inmaculados y
coherentes? ¢Hasta qué punto la ambigliedad de la obra, a medio camino entre
la ficcion y el ensayo, pemite esta manipulacion? ¢ Por qué debemos creemos lo
ocurrido en Budapest si se nos oculta lo sucedido en Londres? Estos episodios
tampoco fueron recordados en publico por el protagonista a lo largo de su
brillante carrera diplomética. No tengo noticias en este sentido. Optaria por la
seguridad de un silencio tan comun en aquella época, pero tal vez le dejaron un
poso que ayuda a comprender su posterior comportamiento. Era un
representante diplomatico de una dictadura con la que estaba, en lo fundamental,
identificado, pero habia experimentado en primera persona la angustia por su

extremada rigidez y caracter excluyente.



Edgar Neville no se preocupd demasiado de la exactitud a la hora de
explicar su salida de Madrid. Oculta en su informe que se produjo en el marco de
una orden ministerial que también afectd a otros seis colegas. Segun él, se
presento voluntario para adelantarse a quienes sospechaban de sus actividades y
se dirigi6é a Augusto Barcia, ministro de Estado,

El cual me prometid6 un puesto en el extranjero en la combinacion que

estaba preparando, pero como ello iba despacio y mis recelos

aumentaban, volvi a insistr en ello, consiguiendo me destinaran a la

Embajada de Londres aquella misma tarde y de madrugada salia en el

altimo avién alemén que hacia el viaje Madrid-Marsella.

La «combinacién» a la que se refiere en su informe estaba lista el 21 de
agosto. El proceso posterior ni fue tan rapido ni, por supuesto, se inicié a
instancias de Edgar Neville. El nombramiento fue firmado el 29 de agosto, al igual
que el de Angel Sanz Briz. El avién sali6 dos dias después. Sin otros colegas,
pues el citado declaré haber partido en tren y «en compafiia de Foxa, Ramon
Saenz de Heredia y Ramén Martinez Artero entre otros». El dato queda
confimado en los expedientes de estos dos ultimos diplomaticos y en la
censurada version del diario de Agustin de Foxa publicada en 1976. La ruta fue
Valencia-Barcelona-Cerbere. Cruzaron la frontera el 4 de septiembre. Estoy
seguro de que Angel Sanz Briz se habria acordado de «Edgar», su amigo, de
habere acompafiado para dirigirse a un destino comun. Hasta cierto punto, pues
ninguno de los cuatro intentd explicar las razones por las que se separaron tras
cruzar la frontera. Habia que salvar el pellejo y los compromisos con los colegas
de Madrid quedaron pronto en el olvido.

Conviene subrayar una diferencia notable: mientras que Angel Sanz Briz
explica paso por paso su itinerario y Agustin de Foxa y Ramon Saenz de Heredia
llegan a cruzar de nuevo la frontera para presentarse en Burgos —poniendo en
peligro a quienes se habian quedado en el Ministerio—, Edgar Neville obvia
cualquier detalle para ocultar un dato fundamental: no se presentd a José M
Quifiones de Ledn, el jefe de los servicios de espionaje en Francia, para ponerse
al servicio de los sublevados. Opt6 por una via que le merecia mas confianza. La
comisién depuradora lo tuvo en cuenta yse lo hizo pagar. De cualquier manera,

sorprende un tanto que para ir a Londres Edgar Neville pasara por Marsella y



circulara por el sur de Francia (Hendaya, Bayona y San Juan de Luz). En estas
ciudades mantuvo distintas reuniones, siempre con personas conocidas, y hasta
realizd como «rojo» alguna confusa actividad relacionada con el envio de una
partida de ametralladoras. A la sorpresa se afiaden otros interrogantes cuando
guienes le conocieron, como Eduardo Haro Tecglen, muchos afios después
insinuaron que fue a Francia con dinero de la Republica para comprar
amamento, extremo que no he podido documentar. Me parece improbable que
se realizara con la rotundidad indicada por el periodista: «Neville cometié un acto
innoble: comisionado por la Republica para comprar armas en Francia, se pasé a
Franco. Con el dinero. Pero tampoco acepto el régimen» (El Pais, 15-1-2000).
Preguntado al respecto en tres ocasiones y por distintas vias, el conocido
columnista no me contesto. Tal vez prefirié no revelar sus fuentes de informacion,
pero también cabe pensar que las mismas fueran un rumor de tertulia. La
grafomania no pemite discriminar la calidad de los materiales y todo vale, al
parecer,sise pone el sello de la subjetividad.

Agustin de Foxa dio detallada cuenta del dinero de la Republica que
desvié a los sublevados desde su destino diplomatico. Era un mérito ante la
comision de depuracion. ¢Por qué nolo hizo un Edgar Neville tan preocupado por
acumular estos méritos? Por otra parte, si iba a comprar ammas en Francia, ¢para
gué fue destinado a Londres? Supongo que Eduardo Haro Tecglen escribi6 su
articulo a partir del recuerdo de algunas conversaciones, tal vez con el propio
Edgar Neville. No tendria en cuenta en ese caso que estaba ante un individuo
capaz de fabular, hasta limites insospechados, sobre su trayectoria. No era una
fuente fiable y, por supuesto, incumplié una regla basica en su oficio: contrastar la
informacién. Las columnas diarias obligan a escribir demasiado. Afrontarlas no
siempre supone un comportamiento elogiable y hasta heroico, tal y como se
afirmo con motivo del fallecimiento del prestigioso periodista.

Resulta sorprendente la decision de mandar a Londres al que, para
muchos, ya no era de fiar. También que se adoptara cuando habia, segun indica
el propio Edgar Neville en el segundo informe a la comision, «una campafia de
prensa en contra de la Carrera, motivada por las numerosas dimisiones de que se

tenia noticia». Se refiere tal vez a articulos como los publicados por Indalecio



Prieto en Informaciones, diario madrileiio por entonces vinculado al PSOE. En los
mismos, «Don Inda» acusé a los emboscados en el Ministerio de Estado. Nadie
tomo medidas. Ademas, otros funcionarios, como «el Sr. Urefia», ya habian
manifestado a finales de agosto su oposicién a que salieran diplomaticos que
sospechaban dispuestos a pasarse a los sublevados.

Rafael Urefia y Sanz era por entonces Subsecretario del Ministerio y, poco
después, seria nombrado Secretario General del mismo. Disponia, pues, de una
informacion privilegiada sobre todo tipo de nombramientos, aparte de una rica
experiencia tras una larga carrera profesional en diferentes destinos. También
conocia los limites de unos diplomaticos reacios a compartir su escrupuloso
respeto a la legalidad constitucional. Los responsables politicos, al parecer, no le
hicieron caso. Murié exiliado en Bogotd, adonde habia llegado en 1938 como
embajador, sin dejar un testimonio escrito de aquellos meses de la guerra. Habria
sido demoledor y prefirié callar. Nos queda la duda de si en la salida de varios
secretarios de embajada a principios de septiembre, casi todos ellos sospechosos
de estar al servicio del otro bando, no hubo un implicito perddén para evitar
medidas mas desagradables. Su Unica preocupacion durante los Ultimos afios era
Su penosa situacion econdmica. Hizo todo lo posible para conseguir una pension
gue pemmitiera sobrevivir a su esposa. Habria muerto antes de 1958 o con més
pena de haber sabido lo complejo y lento de los tramites que, con la ayuda del
embajador franquista en Colombia, realizd su viuda.

¢, Qué argumentos tenia Augusto Barcia para ascender a su correligionario
Edgar Neville y mandarde a Londres, a pesar de haber recibido avisos de su
actitud sospechosa, incluso el mismo dia 1 de septiembre, cuando acababa de
salir de Madrid? Esa mafiana, segun el informe del diplomatico depurado, se
presentd en el Palacio de Santa Cruz el «exministro Amos Salvador» para
comunicar a Augusto Barcia que su secretario de embajada se habia hecho
«fascista». Supongamos que la entrevista se produjo. El acusador tenia motivos
para estar bien informado: habia sido ministro de la Gobernaciéon con Manuel
Azafa entre febrero y abril de ese mismo afio y, ademas, era un militante de
lzquierda Republicana vinculado a la actividad cultural del Madrid de aquellos

afos. Conoceria bien aun Edgar Neville que acababa de salir rumbo a Marsella.



El secretario de embajada, ya en Londres, tendria noticia de esta
entrevista a través de Angel Sanz Briz quien, por conductos tan sorprendentes
como no aclarados, le explicaria que el titular del Ministerio de Estado aleg6 no
disponer de pruebas en contra de su correligionario ahora convertido en
«fascista». Afadid que el aviso de Amoés Salvador era inatil: el Conde de
Berlanga ya habia salido esa misma madrugada. ¢Estuvo presente el joven
diplomatico en la conversacion, tal vez tensa, entre ambos politicos? ¢Fue una
entrevista en presencia de unos colegas del acusado que ese mismo dia iban a
salir con destino al extranjero? Cuesta creerlo, incluso en un contexto donde todo
andaba trastocado™.

Augusto Barcia, al parecer, ni siquiera mandd un mensaje telegrafico a la
legacion londinense. Tampoco llam6 por teléfono a un sorprendido Pablo de
Azcarate, que iba a recibir a «un fascista» como primer secretario de embajada.
¢ Tan negligente fue su comportamiento? Tal vez, pues errores mas graves se
cometieron en el Ministerio durante aquellos cadticos dias. No obstante, las
numerosas interrogantes sin respuesta impiden descartar que Edgar Neville
inventara unas circunstancias algo novelescas para explicar su salida de Madnd.
Tuvo prisas a la hora de coger un avion que, por supuesto, era «el Ultimo», pero
cuesta imaginar que un exministro de la Gobernacion le estuviera pisando los
talones como sise tratara de un buen guién cinematografico.

Augusto Barcia fue relevado de su puesto cinco dias después. Nada dice
sobre este episodio en sus libros el que, con dolorida pasion, denunciara «la
farsa» de la No Intervencion: «Nunca, jamas, en el teatro diplomatico, la bufonada
tragica alcanzd més altos niveles». Tenia razon a la hora de enjuiciar una actitud
incbmoda para la memoria de los futuros aliados en la Il Guera Mundial, pero le
falté afadir una reflexion autocritica: él también participé en esa bufonada con, al
menos, un nombramiento tan desacertado a tenor de los resultados. Los libros de
memorias de aquellos politicos republicanos siempre hablan de una Historia, con

mayuscula, donde la razon y la legalidad les acompafian. Son parcos, sin

®2 También cuesta creer el comportamiento de Amés Salvador, un afable arquitecto y propietario
de tierras con derta fortuna que, segin la bibliografia consultada, carecia de la energia y la
capacidad necesalias para ser ministro de Gobernacién. ¢Por qué iba a tener un interés espedial
por Edgar Neville?



embargo, a la hora de explicar unos episodios concretos y wilgares que revelan
incompetencia. Sumados, resultaron decisivos para su derrota, pero prefirieron
olvidarlos para preservar unamemoria que tan mal se lleva con la mediocridad.

En cuanto a los citados avisos a Augusto Barcia, al margen de la entrevista
con Amos Salvador, suponemos que no serian tantos como pretende el
diplomatico depurado, siempre dispuesto a exagerar a su favor. Habria sido un
caso de extrema negligencia, mas grave cuando se habian dado otros anteriores
y el destino era especialmente sensible. Por otra parte, resulta verosimil imaginar
gue, sin hacer alarde, Edgar Neville de alguna manera actuaria a favor de la
Republica. Al menos lo haria saber para ganarse la confianza de aquellos
superiores que consideraba mas cercanos. Como es légico, lo oculta en su
informe ante la comisién de depuracion.

En situaciones extremas, a veces una solucién ingenua combinada con la
fortuna puede resultar efectiva. No obstante, también nos somprende que, junto
con Agustin de Foxa y otros funcionarios del Ministerio simpatizantes de los
sublevados, Edgar Neville llegara a un curioso acuerdo, por escrito, para facilitar
la salida de Espaiia de todos ellos:

Antes de salir de Madrid entregué a mis compafieros que se quedaban
una carta en la gue me comprometia, bajo palabra de honor, a no dimitir
para evitar la represalia de que ellos hubieran sido objeto. Este mismo
compromiso contrajeron los demas diploméaticos que salieron después
([Agustin de] Foxa, [Ramon Martinez] Artero, [Angel] Sanz Briz, etc.). Este
otro grupo que esperaba la hora de salir llenos de incertidumbre me
pidieron que, al llegar a Francia, pusiese un telegrama de adhesion al
Ministro para disipar los temores de éste, escarmentado por anteriores
dimisiones, y acelerar la orden de partida. Cumplido el encargo por mi,
pudo salir el grupo que se distribuyd por Europa y que, salvo dos
excepciones, ha estado trabajando para la causa nacional y algunos adn
siguen haciéndolo en esta fecha [enero, 1937].

Edgar Neville parece olvidar que su amigo Agustin de Foxd —no menciona
este compromiso en suinforme ante la comisién de depuracion— fue destinado a
Bucarest el mismo dia que él a Londres, el 29 de agosto. En esa fecha también
se produjo el nombramiento de Angel Sanz Briz. En su correspondiente informe
reconoce la existencia de dicho compromiso, pero sin el protagonismo que se

atribuye el propio Edgar Neville. Segun su colega, los diplomaticos que iban a

salir al extranjero habian convenido tacitamente que ninguno de ellos, mediante



una dimision o cualquier otro acto similar, pondria en peligro la salida del resto de
los comparieros. Lo corobora Agustin de Foxa en su diario, aunque no dudoé a la
hora de volver a cruzar la frontera a principios de septiembre para presentarse en
Burgos, tal vez en compafiia de Ramén Séenz de Heredia. De acuerdo con lo
manifestado por Edgar Neville, él mismo aceptd por escrito ese compromiso en
una carta que entregé «al Sr. Acal, Jefe de Personal». No la encontraron al
parecery, en un posterior informe, dice habera entregado «al Sr. Cano Trueba».
No quedd incomporada a su expediente, lo que nos hace dudar de la existencia de
la que habria sido una prueba decisiva. Tampoco Juan Manuel Cano Trueba, por
entonces a punto de refugiarse en la embajada de Holanda, manifiesta nada al
respecto en su exposicion ante la comisién de depuracion.

Aungue Edgar Neville saliera un poco antes, sus colegas se apresuraron a
tomar un tren que les llevo a Francia tras pasar por Valencia y Barcelona. Apenas
habrian transcurrido unas horas entre la salida del primero en avion (madrugada
del 31 de agosto) y la del resto del grupo (1 de septiembre). Queda un tanto
devaluada, pues, la justificacion de Edgar Neville para no haber presentado la
dimisién nada mas salir de Espafia, uno de los motivos que mas recelos provoco
entre los miembros de la comision depuradora.

¢, Qué hizo Edgar Neville durante aquellos dias, con quién se entrevisto,
desde déonde mandé la «farjeta postal» a Pablo de Azcarate? Es dificil interpretar
los silencios parciales, pero meinclino a pensar que el diplomatico no sélo estaba
actuando al servicio de alguno de los bandos enfrentados. Puestos a especular,
mas bien lo imagino intentando resolver cuestiones personales. Mientras tanto,
en la casa que sus amigos los marqueses de Larios tenian en San Juan de Luz,
mantuvo una reunién con quienes podian trasladar a Burgos su voluntad de
adherirse a la sublevacién. La informacién llegd, como veremos mas adelante, a
José Yanguas Messia, Jefe del Gabinete Diplomatico de la junta militar
constituida poco antes en la capital castellana. La transmitié6 al General Mola y la
confimaria mediante carta durante el proceso de depuracion. Cabe preguntarse
si en dicha casa, ocupada por unos nobles malaguefios que conoceria

probablemente a través de su esposa, tuvo también lugar la mas adelante aludida



entrevista entre Angelita y Edgar, en la que el diplomatico comunicaria a una
todavia enamorada esposa su intencién de ir a Londres con Conchita Montes.

Es posible que, para evitar las represalias a sus colegas, el nunca
demasiado preciso Edgar Neville mandara el telegrama al que alude en su
informe, pero no seria de adhesion al Ministro, sino a la Republica. Era la formula
ya empleada en ocasiones similares por parte del Ministerio de Estado, que tuvo
enomes dificultades para asegurar la fidelidad de un cuerpo diplomatico proclive
a pasarse al bando sublevado. Esta circunstancia determiné numerosos, y a
veces precipitados, nombramientos para cubrir las bajas. Como es l6gico, Edgar
Neville en un informe remitido a una comision de depuracion evita reconocer una
adhesion, aunque sea forzada, a la Republica. Agustin de Foxa y Angel Sanz Briz
lo hicieron sin que les acarreara mayores problemas ante la Junta de Burgos,
pero los antecedentes de sus amigos no eran 10s mismos.

Por otra parte, si Edgar Neville mando el telegrama el dia 1 de septiembre,
a su llegada a Marsella, pocas horas después ya se encontraba en Hendaya, tal
vez alojado en la casa de su buen amigo Antonio de Lara. No tenia prisa por
llegar a Londres. Su objetivo era ponerse al servicio de los sublevados. Con
precauciones, sin entrar en contacto directo con quienes podian desconfiar de él.
No se presentd al monarquico José M? Quifiones, que hizo valer su prolongada
experiencia en dicho pais para organizar la representacién oficiosa de los
sublevados. Su apoyo a los mismos no le evitd, en 1943, una investigacién como
supuesto masén por parte del Tribunal Especial para la Represion de la
Masoneria y el Comunismo. Edgar Neville utiliz6 intermediarios de menor rango.
Estos tanteos o0 rodeos provocaron reticencias en los miembros de la comision
gue le depuro y fueron una de las causas de su temporal separacion de la carrera
diplomatica.

La actitud de Edgar Neville en Marsella, de acuerdo con lo escrito en sus
informes y sus consiguientes silencios, supondria también un riesgo para el resto
de sus compafieros, que todavia permanecian en Madrid. Al menos durante unas
pocas horas, puesto que Agustin de Foxa ya estaba el 2 de septiembre en San
Juan de Luz, verdadera capital diplomatica durante aquellos meses, para ponerse

al servicio de las autoridades de Burgos sin utilizar intermediarios. Mandd un



telegrama, tal y como cuenta en Mision en Bucarest. Esta versién no coincide con
los datos aportados en sus diarios, donde se indica que cruzé la frontera en
direccion a Francia el 4 de septiembre y, tras pemanecer en el pais vecino
algunos dias, se presentd en Pamplona y Burgos con el fin de ponerse al servicio
de los sublevados. Le mandaron de nuevo a Francia para que se incorporara a su
destino diplomético en Bucarest, al servicio de la Republica. Tomd posesion del
mismo tres semanas después de salir de Madrid sin que, a tenor de los datos
conservados, nadie en el Ministerio de Estado mostrara dudas sobre tan extrafio
comportamiento. El caso de Angel Sanz Briz fue méas sencillo y leal, tanto para
sus comparferos como para los sublevados. Tras cruzar la frontera y sin demora
se presentd en Paris para ponerse, mediante la citada entrevista celebrada el dia
5, a las 6rdenes de José M? Quifiones.

Las preocupaciones por entonces de Edgar Neville eran resolver sus
problemas personales y dejar clara su adhesion a la sublevacion. Con cautela,
eligiendo los interlocutores entre gente de confianza y sin entrar en contacto
directo con los representantes oficiosos de Burgos por un temor a las represalias
gue nunca confes6:

[En Hendaya] me puse inmediatamente en contacto con el Sr. D. Santiago

Fernandez, de Irin, que aseguraba el enlace entre Burgos y la frontera

francesa. Por su conducto envié al Sr. Yanguas, entonces ministro de

Estado, un informe completo de la situacion en Madrid y le anunciaba me

ponia a su disposicion y me disponia a entrar en relaciéon con la

representacion extraoficial del General Franco en Londres.

José Yanguas Messia (1890-1974), vizconde de Santa Clara de Avecillo,
no era por «entonces ministro de Estado». Lo fue entre 1925 y 1927, designado
por el General Primo de Rivera, a cuya dictadura también sirvi6 como Presidente
de la Asamblea Nacional en 1929. Su trayectoria fue analizada por la Comision
de Responsabilidades de las Cortes Constituyentes de la Republica. No esperé el
dictamen en Madrid. Ya estaba exliado en Lisboa desde donde, una vez iniciada
la guerra, se incorpord al bando de los sublevados ocupando la jefatura del
Gabinete Diploméatico de la Junta de Defensa Nacional (Burgos). También fue
embajador en la Santa Sede desde el 30 de junio de 1938. No obstante, el dato
fundamental era su condicion de Catedratico de Derecho Intemacional de la

Universidad Complutense y, como tal, profesor de un joven Edgar Neville que



conservd su amistad. La utilizd en momentos delicados y José Yanguas Messia
le ayud6 declarando que, el 3 de septiembre de 1936, tuvo conocimiento de la
voluntad de adherirse a «la Causa» manifestada por el diplomatico destinado a
Londres.

Edgar Neville no perdio el tiempo durante la semana que permanecio en
Francia. Ya en Marsella se habia presentado en el consulado y «después de
tantear el terreno que pisaba, indiqué al entonces consul la obligacion en que
estdbamos todos los espafioles dignos de colocarnos decididamente junto al
General Franco, haciéndole un relato exacto de lo que habia presenciado en
Madrid». Es obvio que éste y el anterior texto fueron escritos varios meses
después de los hechos relatados, cuando el bando de los sublevados contra el
orden constitucional ya estaba encabezado por el General Franco. El 1 de
septiembre de 1936 —weinte dias antes de que fuera unificado el mando
militar—, el consul se habria quedado sorprendido por una personificacion tan
concreta de la sublevacién. En cualquier caso, tuvieron suerte los colegas y
amigos de Edgar Neville, pues tal premura podria haber puesto en peligro su casi
simultdnea salida de Madrid con destino a Valencia y Barcelona.

Eran meses de cambios, dudas e improvisaciones, pero imaginamos que a
los miembros de la Embajada en Londres les somprenderia que, cuando se estaba
constituyendo el Comité de No Intervencién, el recién nombrado Secretario de
primera clase tardara mas de una semana para llegar a su destino y pasara por
Hendaya. Esas entrevistas también podrian haber sido detectadas por las
autoridades republicanas, que a principios de 1937 se vieron obligadas a
establecer un precario servicio de espionaje para, entre otros objetivos, intentar
controlar los nucleos de refugiados espafioles en el sur de Francia. Ignoro si las
repetidas presencias de Edgar Neville en esa zona durante 1937 fueron
detectadas por una red de contactos de la que formaba parte su amigo Luis
Bufiuel. También es probable que conociera al pintor Luis Quintanilla, que nada
dice al respecto cuando con espiritu novelesco da cuenta de sus actividades en el
sur de Francia. En cualquier caso, a principios de septiembre de 1936, el largo y

nada directo viaje de Edgar Neville con destno a Londres pudo prevenir al



Ministerio de Estado ante la salida al extranjero de los colegas de quien, aunque
no lo diga en su informe, no creo que viagjara solo.

Los datos recopilados pemiten pensar en la posibilidad de que Conchita
Montes saliera de Madrd en el mismo avién con destno a Marsella. Sin un
destino diplomatico, claro esta. Tal vez la peticién de Edgar Neville al ministro de
Estado —recordemos el testimonio de Alvaro Custodio— no era la de un puesto
como «canciller» en Londres para su amante, Sino un pasaje y un pasaporte
diplomatico que le pemmitieran salir en compafiia de la joven simpatizante de la
Republica.

Angeles Rubio-Argiielles, la esposa de Edgar Neville, al parecer también lo
supo. No le somprenderia. Durante la primera estancia de ambos en Hollywood,
cuatro afos después de haberse casado, el por entonces apuesto Conde de
Berlanga disfrutd de numerosas amistades femeninas. No las ocultd, sobre todo
tras la wuelta de su esposa a Malaga para, en compafiia de sus hijos, refugiarse
en el entomo familiar a la espera de un reencuentro que nunca seria definitivo.
Seguia enamorada. En esas circunstancias, la convivencia matrimonial quedo6 de
hecho rota, antes incluso de que Edgar Neville conociera a Conchita Montes en
1933, cuando todavia estudiaba Derecho en la madrilefia facultad de la calle San
Bernardo. No obstante, aun convivirian durante algunos periodos, como el
pasado en el norte de Africa a la blsqueda de unos supuestos prisioneros
espafioles. La aventura, tefiida de notas coloniales, dejaria en un segundo plano
una relaciéon tan intermitente.

Angeles Rubio-Argiielles era una mujer hasta cierto punto «tolerante» en
estas cuestiones, al menos como otras muchas esposas resignadas de la época.
Y, a pesar de los celos que le llevarian a la quema de unos diarios y unas cartas
de Edgar Neville que ahora echamos de menos, lo sigui6 siendo sin disimular su
enemistad con la joven amante de su marido desde antes de la guerra. No
obstante, esa tolerancia podia ser mas aparente que real, forzada por unas
circunstancias en las que no le cabia otra actitud.

El matrimonio ya habia sufrido desavenencias durante los primeros afos
en Madrid. Ella se marché al domicilio matemo en varias ocasiones y, cuando

estuvieron en Estados Unidos, la situacidon se hizo mas tirante. Su esposa y los



hijos suponian un lastre para un ambicioso Edgar Neville, dispuesto a todo ante la
sugestiva perspectiva de asentarse en Hollywood. No rompieron tras el forzado
regreso del cineasta, se marcharon juntos a Uxda (Marruecos) a finales de 1934,
pero a la welta todo indicaba que la relacion matrimonial estaba a punto de
terminar. Era inevitable y, al menos, Angeles Rubio-Argiielles fue discreta de
acuerdo con los usos de aquellos tiempos. Su privilegiado estatus econdémico y
social le ayudd a sortear situaciones embarazosas.

También puso de su parte un educado Edgar Neville®, dispuesto a
respetar y hasta admirar a la beata de su suegra, la emprendedora Carlota
Alessandri que habia tenido olfato para vislumbrar el futuro de Torremolinos. La
familia de Angeles era propietaria de fincas en la provincia de Malaga. Se
revalorizarian gracias al auge del turismo en la Costa del Sol, que con interés
empresarial defendid6 Edgar Neville en las terceras de ABC: «No hay nada més
exuberante que la alegria de una andaluza en bikini». Puesto a ser empresario y
yerno, no mostro reparos a la hora de caer en tépicos que como autor tanto
rechazo.

A pesar de su origen malagueiio, y como otras personas adineradas,
Angeles Rubio-Argiielles se encontraba poco después de comenzar la guerra en
San Sebastian, en la capital que seria zona nacional a partir del 13 de
septiembre. Segun uno de sus nietos, Edgar Neville Guille, tras el 18 de julio su
padre y su tio salieron de Malaga con destino a Tanger, refugiados como otras
familias malacitanas a la espera de tiempos méas tranquilos. Segun su padre, en
declaraciones a Jesus Garcia de Duefias, estaban en La Granja, desde donde
pasaron a Salamanca para trasladarse poco después a Sevilla. Ali se
reencontraron con su madre, procedente de Londres: «Mi madre estaba con mi
padre, que estaba destinado en Londres como diplomatico» jji!'! ¢ Miente? Creo
gue no. Tal vez recordara, con cierta imprecision, lo que le contaron sus padres,
reacios a aclarare la realidad de lo sucedido. En cualquier caso, es probable que
Angeles Rubio-Argiielles se desplazara desde Sevilla a San Sebastian ¢Por qué
tantos kilbmetros a través de un pais en guerra, buscaba acaso el reencuentro

3 sy comportamiento con las mujeres que iba dejando atras en su trayectoria amorosa queda
reflejado en las reflexiones finales de Javier Navarmo, el protagonista de Frente de Madrid, poco
antes de fallecer.



con su marido? Se vieron en Hendaya vy, tras la welta a Sevilla, ella supo «por
gué me llamabas Conchita», segun la carta dirigida a su todavia marido el 29 de
noviembre de 1936. Verdaderamente, fue la Ultima en enterarse o, como tantas
veces sucede en esta historia, contd su experiencia mezclada con notas literarias.
Ella también escribié novelas en los afios cuarenta y le gustaban los romances
imposibles donde la mujer cede con dignidad. Compartia, por lo tanto, con Edgar
Neville un irrefrenable deseo de fabular y sus vidas les dieron motivos de sobra.

No creo que, durante su estancia en San Sebastian, Angeles se alojara en
la casa de José Lopez Rubio, el colega de Edgar Neville. Asilo indica uno de sus
discipulos teatrales, Oscar Romero, en una entrevista concedida a Jests Garcia
de Duefias. Por entonces, el cineasta y dramaturgo vivia en Estados Unidos,
gracias a un contrato cinematografico que le pemitié sortear los avatares de la
Guerra Civil. En cualquier caso, Angelita estaba a resguardo en San Sebastian,
donde confluirian muchos de los amigos y colegas de quien todavia era su
marido. Y desde alli, a principios de septiembre, bien pudo desplazarse a
Hendaya y Bayona para entrevistarse con Edgar Neville, que iba con destino a
Londres y que, como es ohvio, no podia volver a cruzar la frontera para entrar en
la zona nacional.

El citado Oscar Romero recuerda asi, con imprecisiones y errores, lo que
le contd Angeles Rubio-Argiielles, una mujer de trayectoria tan excepcional como
la de Edgar Neville y que ya conocemos gracias a la labor de Jesus Garcia de
Duefas:

En plena guerra civil, cuando el marido iba destinado como diploméatico al
Reino Unido y pasaba por Francia, ella estaba hospedada en casa de José
Lopez Rubio en San Sebastian [...] y alli pemmanecié ella un buen tiempo
durante la guerra, porque estaban a resguardo, en zona nacional. El,
Neuville, iba y venia y, segun me conto ella [...] una de las veces que se
paso por alli le dijo: Angelita, me voy a Londres, pero con una sefiorita que
he conocido que me gusta mucho, que era Conchita Montes. Toma cien
pesetas para que subsistas y se marché a Londres.

A principios de septiembre, San Sebastian no era todavia zona nacional.
Edgar Neville sélo «iba y venia» tras su regreso a Espafia en la primavera de
1937, no en aquellos meses iniciales de la guerra, cuando era un diplomatico al

servicio de la Republica. Y la entrevista aludida no tendria lugar en «una de las



veces que se pasO por alli», sino en la primera ocasion en que pudieron
encontrarse tras el inicio del conflicto bélico, en territorio francés, y antes de salir
para su destino en Londres.

Ninguna de las circunstancias aludidas por Oscar Romero, como es l6gico,
guedd reflejada en el infome remitido a la comisiéon de depuracién. Sus
miembros contaban con una «ficha» elaborada en Valladolid, el 9 de diciembre de
1937, por la Seccion de Orden Publico de la Comisaria General de la Jefatura de
Seguridad Interior. En la misma se indica que Edgar Neville, durante su primera
estancia en Estados Unidos, abandond su cargo diplomatico —en realidad, pidio
la excedencia con el fin de evitar el traslado a Caracas™ y tras agotar unas
prolongadas vacaciones— para desplazarse a Hollywood, «donde hizo una vida
muy poco moral». Y se afiade que «es casado y divorciado». Este Glimo dato es
falso, aunque viviera alejado de su esposa e hijos. En cuanto a su relativa
moralidad en materia de mujeres, nunca lo habia ocultado un enamoradizo Edgar
Neville, que también en este rasgo coincidia con su amigo Charles Chaplin.
Habian cambiado, no obstante, los tempos. Ante una comisién dispuesta a
depurarle, convenia evitar estas cuestiones y recordar, por el contrario, los
méritos contraidos con riesgo de su integridad fisica.

Edgar Neville llegd, por fin, a Londres el 6 de septiembre de 1936. Asi
consta en su expediente. Este dato se contradice con el de la incorporacion del
nuevo embajador, Pablo de Azcarate, el dia siete. ¢ COmo pudo recibir la «tarjeta
postal» si su subordinado ya estaba en Londres ocupando su destino? Es
probable, pues, que en su informe Edgar Neville adelantara la fecha para evitar
las suspicacias de la comisién. Ninguno de sus miembros la podria comprobar y
le evitaba dar mas explicaciones acerca de su prolongado viaje con destino a
Londres.

Por entonces, también se incorpord el nuevo ministro, Julio Alvarez del

Vayo. Tres dias después de la supuesta llegada de Edgar Neville a Londres, se

>4 Edgar Neville ocult6 este dato para daruna visibn mas sugestiva de los motivos que le llevaron
a California. El nombramiento como secretario de Embajada con destino en Caracas es del 20 de
febrero de 1929. El cese voluntaiio en la embajada de Washington fue aceptado el 11 de mayo del
mismo afio. En total, pemanecié poco mas de un afio en la capital noteameiricana. También
ocultd que, tras su primer regreso desde Hollywood, pidio la vuelta al servicio activo. Se la



celebraria la primera reunién del comite intemacional para la aplicaciéon del
Acuerdo relativo a la No-intervencion en Espafia. El londinense no era un destino
cualquiera para un secretario de embajada de primera clase. Dos afios después,
Edgar Neville declararia, como ya hemos visto, que siguié 6rdenes del mismisimo
General Mola, que en Burgos y a través de José Yanguas Messia habia sabido
de su disposicién favorable a colaborar con los sublevados. Y, como sucediera
con otros colegas, le habia recomendado que se incorporara a su destino en
Londres. El general no lo podia desmentir. Habia muerto el 3 de junio de 1937.
Franco no pestafied cuando le comunicaron la noticia del supuesto accidente
aéreo. El embajador aleman, Von Fampel, escribi6 por entonces: «El
Generalisimo, sin duda, se siente aliviado por la muerte de Mola».También fue
oportuna para el diplomatico depurado.

Desde el primer dia, y como indica en los informes remitidos a la
comision, Edgar Neville se dedic6 a sabotear las actividades llevadas a cabo por
la embajada republicana, pues estaba al servicio de «José Fernandez Villaverde
[Marqués de Pozo Rubio], Danis y el Marqués de Portago, que desde el
Dorchester Hotel y en compafiia de los sefiores [Juan de] la Cierva [Codomiu] y
[Alfonso de] Olano se ocupaban de los asuntos nacionalistas». En el segundo
informe afadira el nombre de Julio Lépez Olivan —el anterior embajador que, por
haber dimitdo tarde, a finales de agosto, todavia no gozaba de la maxima
confianza— y la colaboracion de Angel Sanz Briz, hasta entonces compariero en
las dependencias ministeriales de Madrid. ¢Llegaria a saber algo de sus
posteriores actividades humanitarias en Budapest?

Edgar Neville esta vez no tuvo suerte, pues pocos meses después el
representante oficioso de los sublevados ante el gobierno inglés seria Jacobo
Stuart Fitz-James y Falc6, Duque de Alba. Su actuacién fue decisiva. Asi lo
reconoce en sus memorias su contrincante directo, el embajador Pablo de
Azcarate. En cualquier caso, hasta cierto punto extrafia que a lo largo del proceso
de depuracion Edgar Neville no mencione, como posible aval, a una personalidad
tan destacada y a la que ya se habia dirigido —con resultados positivos, gracias a

la intermediacion de José Ortega y Gasset—, a la hora de recabar su

aceptaron, pero ante la perspectiva de salir destinado a Estocolmo, pidié de nuevo la excedencia



recomendacién para presentarse en Hollywood. Tal vez pensara que la anglofilia
del Duque, tan mal vista en algunos circulos, le pudiera perjudicar a su llegada a
Salamanca. Tenia otras alternativas mas cercanas Y fiables. También es posible
gue recordara la «gélida» redaccién de la carta que habia dirigido a su amigo
Douglas Fairbanks y ahora temiera que esa frialdad le resultara perjudicial.

Abundan los silencios, méas o menos justficados, en las declaraciones
fiimadas de un diplomatico que debia utilizar con cuidado sus argumentos para
evitar la depuracién. Un nuevo ejemplo es su supuesta relacion con Pablo
Picasso durante las primeras semanas de la guerra. Diez afios después, en un
articulo publicado en ABC, escribié que habia procurado convencer al pintor para
gue se sumara a los sublevados:

A Picasso fui a verle varias veces al principio de nuestra guerra, intenté
explicarle sin estridencias como el Frente Popular habia terminado en ser
un compendio de groseria, crimen y pillaje. Picasso me escuchaba
atentamente en silencio, con su ojo inteligente clavado en mi, y apenas
discutia, pero al poco tiempo, los del lugar comdn marxista le hicieron
declararse en su favor. ¢Por qué? Porque en aquel momento se llevaba
mas ser del Frente Popular. Era mas comercial, y Picasso ya no era el
genio de la época azul, cuyo regreso hemos estado esperando en vano la
mayor parte de su vida, sino el industial de los collages, y no queria
comprometer su negocio poniéndose enfrente de una gran masa de
opinién (29-VIII-48).

El resultado de sus gestiones ya lo sabemos, pero si Edgar Neville, en un
articulo que termina alabando «la independencia y la pureza de Dali», habia ido
demasiado lejos al pretender tener ascendiente en el autor del Guemica, en 1937
calla estas gestiones ante la comisién de depuracion. No creo que por su
resultado negativo, sino por la evidencia de la pregunta: ¢por qué era tan amigo
de Picasso? Y lo era desde los tiempos de un Paris que también compartiéo con
Louis Aragon y Alfonso Reyes, cuando vivia una «edad en que ya no se cree en
el talento de los jesuitas ni en las glorias guerreras», como afirma el protagonista
de La mujer maravillosa. Otras amistades célebres también desaparecerian de
sus infoormes, muy calculados a la hora de citar nombres que le sirvieran como
aval. En la Espafia del franquismo, como pintor y amigo Edgar Neville preferia a

Salvador Dali, que en Barcelona le propuso organizar una singular corrida de

voluntaiia (9-VI-1930) para volver a Estados Unidos.



toros con la intervencién incluida de helicopteros. Luis Miguel Dominguin,
presente en la reunion, se quedo permplejo. Su amigo lo resolvi6é a la catalana:
«¢Quién paga?». Dali no tenia, al respecto, nada previsto.

Segun Edgar Neville, durante su estancia en Londres en el otofio de 1936
«fueron infinitos los informes y servicios prestados». La moderacion no formaba
parte de su personalidad, y menos a la hora de alegar méritos para obtener el
perdon. En sus escritos de defensa subraya tres «asuntos» para demostrar su
actitud favorable a los sublevados: «el de los pilotos ingleses», «el de los once
aviones» y «el de la dinamita de Burdeos».

En cuanto al primero, la tarea consistia en boicotear «el reclutamiento de
pilotos ingleses para el gobiemo rojo». Mediante la difusion de noticias falsas y
una campafia de prensa, Edgar Neville colaboré para conseguir que los familiares
de los pilotos alistados, alaimados ante supuestas muertes o desapariciones, se
presentaran en la Embajada con el fin de facilitar los hombres y su localizacion.
Dicha informacién fue remitida a los sublevados. Nada dice al respecto el
embajador en sus memorias. Tampoco explica su secretario como organizo,
desde la propia legacion, dicha campafia de prensa, cuyos responsables serian
los agentes oficiosos de los nacionales en Londres. El trabajo de Edgar Neville se
limitaria a pasarles la informacion sobre los familiares para identificar y localizar a
los pilotos.

Fue un trabajo en parte innecesario, si de verdad se hizo, pues los datos
también se podian conocer a través de otras fuentes de informacién. En un
informe del War Office, fechado el 12 de septiembre, ya se indica que el gobierno
republicano habia conseguido reclutar cinco aviadores britanicos: B. Griffin, E.
Hillman, C. Kennett, C. Warson y P. Crawford. Los hombres de estos pilotos no
constan en los documentados estudios de JesUs Salas Larrazabal sobre la
aviacion en la Guerra Civil, pero al parecer fueron los primeros de un total de
treinta y dos que, mediante contrato o de manera voluntaria, se pusieron al
servicio de la Republica. El historiador Enrique Moradiellos también da a conocer
unanota italiana al Comité de No Intervencion, fechada el 9 de octubre, en la que
a la anterior lista se afladen los siguientes nombres: E. Martin, E. Griffiths, V.

Doherty y K. Lindsay. Es probable que esta segunda relacién de aviadores fuera



el fruto de la labor realizada por los diplomaticos espafioles, adscritos a la
Embajada, pero en realidad trabajando alas 6rdenes de los sublevados.

El segundo asunto indicado por Edgar Neville, el de los once aviones,
también estaba relacionado con la compra de ammas en el extranjero por parte de
las autoridades republicanas. Se trataba de un objetivo complejo tras el pacto de
no intervencion fimado por el Reino Unido y la puesta en marcha del citado
Comité, que coincidio con la llegada a Londres del secretario de la embajada.
Antes de la fia de dicho pacto, el gobierno republicano habia comprado once
aviones Armstrong-Withworth Atlas. Intentaba hacerlos llegar a Espafia gracias a
los servicios de, entre otros, el propio Edgar Neville como sustituto del secretario
de embajada encargado de estas cuestiones, Femando Valdés e Ibargilen,
conde de Torata, que en 1945 acabaria siendo condecorado por las autoridades
nazis. En su infoome a la comision, este diploméatico afima que «Desde los
primeros dias estuve en contacto con los sefiores [Juan de la] Cierva y Santiago
Muguiro dandoles cuenta de las noticias que circulaban por la Embajada
estudiando la forma de contrarrestar las compras de aviones para el ejército rojo y
la recluta de aviadores voluntarios ingleses». Ahora, una vez dimitido y trabajando
en la oficiosa representacion del Hotel Dorchester, contaria con la ayuda de su
sustituto.

La labor de Edgar Neville, segiun su infome remitido a la comision
ministerial, fue eficaz en el sentido contrario a las probables érdenes recibidas
desde Madrid, que no coincidirian con las que personalmente le daria Pablo de
Azcéarate. Mediante una tarea de espionaje relatada con notas de humor, facilitd
informacién que contribuyé a que aquellos modestos aviones, propiedad de la
Republica, pemanecieran retenidos cerca de Londres. Algunas autoridades
republicanas no se sorprenderian. Ignacio Hidalgo de Cisneros, en sus memorias,
reconoce que no pusieron estas compras en las mejores manos:

Por lo visto, entre los numerosos agentes que teniamos repartidos por todo
el mundo para hacer las compras, abundaban los ineptos y los
sinvergiienzas, que aprovechaban las especiales condiciones en que
tenian que actuar para mandar articulos o materiales deficientes o para
robar impunemente el dinero que querian (1977:263).



El problema era, en esta ocasion, mas grave, pues en su origen no habia
un inepto o un sinvergienza. El gobierno republicano, consciente de estar siendo
boicoteado por su propia embajada en Londres, mando al «comandante [Carlos]
Pastor» a dicha capital en agosto de 1936. Su mision, al margen de los
representantes diplomaticos de la Republica, era adquirir aeroplanos civiles y
reclutar aviadores. El dia 19 de dicho mes ya habia comprado siete Armstrong-
Withworth Atlas, un modelo pensado para la cooperacion con el ejército y que
podia llevar una ametralladora como Unica ama. Pretendia hacerlos llegar a
Espafia para equiparlos militarmente. No hay datos que confirmen la cifra de once
gue da Edgar Neville. Las fuentes britanicas que he consultado hablan de doce.
Lo importante es que el secretario de embajada se atribuye un boicot que, en
realidad, supuso una tarea colectiva y hasta favorecida por el gobierno de
Londres, nada dispuesto a colaborar con el de Madrid. El resultado fue que en
1939 aun estaban retenidos varios de esos aviones, como material de desguace,
en el aer6dromo de West Malling. Eran propiedad de una Republica derrotada.

Volvamos al informe de un Edgar Neville que todo lo veia en témrminos mas
sencillos y, al mismo tiempo, divertidos y hasta literarios:

Averigié que, de acuerdo con el director de Air-France, Monsieur Serre,
gran colaborador del gobierno rojo, habian encontrado la manera de sacar
los aviones. Consistia ésta en que una sociedad aeronautica francesa, «La
Federations [sic] des Sports» o algin nombre parecido, adquiriria esos
aviones que, una vez en Francia, serian enviados a Barcelona sin
dificultad. Informado [Juan de la] Cierva, me pidieron la resefia exacta de
los numeros, distintivos y matriculas de los once aviones, condicion
precisa para impedir su salida. Renuncio a describirlas artimafias que tuve
gue poner en juego para, primero, averiguar donde estaba esa resefia tan
completa y, segundo, copiariasin despertar sospechas... El caso es que a
las tres de la madrugada, entrando como un ladrén en el despacho del
Encargado de Negocios [de la Embajada], descubri en su mesa la lista, y
entre Sanz [Briz] y yo la copiamos en silencio y la hicmos llegar a iempo
al [Hotel] Dorchester [sede de la representacion oficiosa de los
sublevados].

La historia haria las delicias de Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela,
tan aficionados a las nowelas policiacas. Y es verosimil, pero nos queda una
duda: ¢Por qué Angel Sanz Briz no dice nada al respecto? ¢Por qué, cuando

temia ser castigado por las autoridades de Burgos, no alega este mérito mucho
mas destacado que los indicados en sus informes? Cualquier posible respuesta



seria una hipotesis, pero esta claro que el Conde de Berlanga no habia previsto
la posibilidad de que la comisiébn cotejara los informes de los depurados.
Imaginaba a sus miembros rigurosos en la observacion de los tramites
burocraticos, sin que a esta actitud se afiadiera una meticulosa tarea de
comprobaciones que les habria llevado mucho tiempo. Acertd, aungque también
es verdad que la resolucion en el caso de Edgar Neville se tomd a partir de
circunstancias probadas de acuerdo con lo establecido en los decretos-leyes. Las
imaginadas por el interesado fueron, a efectos practicos, un ejercicio literario. Eso
si, eficaz como cualquier texto autobiografico para delimitar una identidad, que
estaria algo desdibujada para el propio autor en aguellos tempos de cambios
donde no siempre era facil reconocerse.

Edgar Neville, segin su informe, volvi6 a engafiar a las autoridades
republicanas en relacion con la dinamita depositada en un polvorin de Burdeos.
Pidi6 a la Embajada autorizacion para hacerse cargo de su compra ytraslado a la
zona fiel a la Republica. Conseguida la misma, se presentd en la Chemical House
y... «kExactamente, diez minutos después salia de alli totalmente derrotado; habia
planteado el asunto de tal modo que no sélo habia sido negado el trato sino que
se tomaron medidas para que nadie pudiera efectuarlo». ¢Qué pensaria Pablo de
Azcarate? ¢De verdad consiguid la autorizaciéon, a pesar de ser sospechoso
desde el primer dia?

Estas actvidades de boicot, al margen de los detalles con que se
envanece quien se presenta ante una comisién depuradora, fueron confirmadas
por el diplomatico José Fernandez Villaverde, a cuyas ordenes estaba en la
delegacion oficiosa del Hotel Dorchester. En carta remitida a Francisco Serrat el
21 de noviembre de 1936, afirma:

En contestacion a su carta confidencial de fecha de 3 del corriente, por la
gue me pedia le infoormase sobre los funcionarios de la Carrera
Diplomatica que conservando sus cargos han prestado servicios a la
Causa Nacional en este pais, tengo el gusto de poner en su conocimiento
gue el sefior Neville, Secretario de la Embajada roja en Londres, desde el
dia que llegd a principios de septembre alimo, hasta que cesé a
mediados de octubre siguiente, por haber sido llamado a Madrd,
proporciond con regularidad datos sobre lo que ocurria en la Mision roja y
acerca de las gestiones que enlamismase llevaban a cabo. Al marcharse

de aqui dijo que desde luego no pensaba de ningin modo regresar a
Madrid.



Angel Sanz Briz confirma que las actividades de boicot llevadas a cabo por
Edgar Neville en la Embajada se prolongarian hasta mediados de octubre. En
carta a un amigo, fechada en Londres el veintitrés de dicho mes y depositada en
su expediente personal, le cuenta que «Por aqui hemos sufrido un pequefio
descalabro. A Edgar le han destinado a Madrd y a mi me han enviado al
Consulado. Por lo visto han tenido algin soplo de nuestras actividades». El
«soplo» en cuestidon seria una confirmacién de lo que ya intuia Pablo de Azcarate
desde el principio.

Tanto boicoteo en lo relacionado con la compra de armas no debié pasar
desapercibido a las autoridades republicanas, aungque el silencio de Pablo de
Azcéarate en sus memorias nos haga dudar de la veracidad de lo relatado por su
«Secretario de primera clase». Este dice, en uno de los informes remitidos a la
comision de depuracion, haber sorprendido una conversacion telefonicaen la que
el ministro de Estado prevenia a la Embajada contra él. ¢Como la pudo
escuchar? ¢ Confundio la realidad con las prerrogativas del autor omnisciente? En
cualquier caso, apenas un mes después de su llegada a Londres, el 7 de octubre
de 1936 el embajador recibe una notificacion del por entonces ministro de Estado,
el sodialista Julio Alvarez del Vayo, por la que se le anuncia que Edgar Neville es
destinado de nuevo a Madrid para ocupar el puesto del cesado Femando
Ramirez de Villaurrutia y Camacho, marqués de Villa Urrutia. También se le
informa de que wuelve a ser Secretario de segunda clase, rebajandole el sueldo
asignado durante su estanciaen Londres.

El marqués de Villa Urrutia habia presentado su dimisién al entonces
embajador en Lisboa, Claudio Sanchez Albornoz, el 6 de agosto de 1936. Desde
el 15 de junio estaba destinado en el Ministerio, pero nunca se incorporé a su
puest. El 4 de julio habia pedido una prérroga de quince dias. Se la concedieron
y, una vez finalizada, decidié6 que era mejor quedarse en Portugal. Segun su
expediente personal, el 7 de agosto «se adhiié al Movimiento ante la
Representacion Nacionalista en Lisboa, donde qued6 afecto» y presto diversos
servicios a la Junta de Defensa. Este Secretario de primera clase fue cesado y

separado de la camera diploméatica por las autoridades republicanas (18-VIII-36).



Medida inatil ante una realidad tan evidente: ni el cesado ni su sustituto pensaban
pasarse por el Ministerio.

Ninguna de estas circunstancias, ni otras similares, aparecerian en los
libros de memorias de un ministro que conocia bien y desde hacia méas de una
década a quien, en uno de los informes, le llam6 «cursi». Julio Alvarez del Vayo
tuvo claroscuros en su actividad politica, pero solo al Conde de Berlanga del
Duero o al Conde de Foxa se les podia ocurrir este calificativo para definide. Era
su preferido a la hora de enfrentarse a todo aquello que les disgustaba. Cuando
eran mas jovenes por su convencionalismo, ahora por el peligro que
representaba para su privilegiada situacion social.

Treinta afios después, Edgar Neville daria la siguiente version de los
hechos a Marino GOmez-Santos:

Me fui en un répido viaje a Paris, desde donde [Marcel] Achard le envi6 un

falso contrato de cine a Conchita, para que ésta se escapara tambien.

Para entonces, Alvarez del Vayo, ya ministro de Asuntos Exteriores, me

tendié una trampa para fusilame y me llamé a Madrid, pero yo le habia

sorprendido una conversacion por teléfono y no piqué, y dejé al cretino sin
darse ese gusto. Ademas, en aquella Embajada «roja» no habia mas que

un rojo de verdad, un tal Plaza, de Murcia (1969:358).

¢Hizo un rapido viaje a Paris, mientras estaba destinado en Londres? No
era, desde luego, la mejor manera de pasar desapercibido en su actividad de
boicoteo. ¢De donde debia escapar Conchita Montes, de Londres o Madrid? La
estancia en la capital francesa, en compafiia de Marcel Achard y otros amigos
gue ayudaron a la pareja, es posterior a la comunicacion de su frustrado traslado
al Ministerio, no anterior como se deduce de la citada declaracion. Las fechas
juegan malas pasadas ala memoria.

En cuanto al «tal Plaza, de Murcia», se trata de José Luis Plaza Aleman.
También Angel Sanz Briz evidencia poca simpatia por «semejante canalla»,
«completamente rojo» y que «tiene alma de criminal y es un miserable». Ignoro
los problemas personales que pudieron surgir entre ellos, pero supongo que la
razon fundamental de estos calificativos es la fidelidad de José Luis Plaza
Aleman a su embajador, Pablo de Azcarate, que confié en él y habria preferido su
ascenso en vez de recibir a los secretarios enviados desde Madrid. No resulta

dificil imaginar los consiguientes enfrentamientos y que el «tal Plaza» fuera el



mas interesado en descubrir las actividades de boicoteo llevadas a cabo por sus
colegas. No obstante, Edgar Neville comete un nuevo error de apreciacion: no fue
el unico «rojo de verdad» en aquella Embajada. Al menos asi lo decidi6 la
comision a la que se dirigia, que acabd separando de la carrera diplomatica a
José Luis Plaza Aleman® junto con Vicente Alvarez Buylla, Daniel Femandez
Shaw y Roger Fuentes Bustillo, todos ellos destinados en Londres.

En cualquier caso, ni en la notificacion de cese depositada en el
expediente de Edgar Neville ni en otros documentos relacionados con este nuevo
episodio se indican las razones. SOlo se hace constar la cesantia de un
funcionario en el Ministerio, el citado Femando Ramirez de Villaurruta vy
Camacho, como motivo administrativo. Tampoco parece excesivo el espiritu
sancionador, pues se le pagd un mes por adelantado y el viatico para presentarse
en Madrid. No en balde, el periodista, traductor y diplomatico Julio Alvarez del
Vayo, tan satirizado por Tono y Mihura en Maria de la Oz (1939), era conocido de
Edgar Neville desde los tempos del cine-club de La Gaceta Literaria. Una vez
descubierto el comportamiento favorable a los sublevados, nada parece indicar
gue tuviera demasiado interés en fusilare, a pesar de su merecida fama de
radical, «comunista encubierto» y aburrido ante las discusiones sobre las penas
de muerte que se daban en los consejos de ministros. Su com portamiento en el
caso José Robles, narrado por Ignacio Martinez de Pison en Enterrar a los
muertos (2005), justifica en parte los temores de un Edgar Neville que echaria de
menos al comprensivo Augusto Barcia, el anterior ministro, que nunca aparece
citado. ¢Por agradecimiento? Las memorias de Julio Alvarez del Vayo, sin
embargo, nos revelan un sujeto cuyo radicalismo pemanecié alejado de la
violencia. También evidencian una patética desorientacion con respecto a la
evolucion de la Espafia franquista. Prefirid dejar por escrito testimonios sobre
temas de mayor alcance, ajenos a las frecuentes traiciones que sufrio al frente del
cuemo diplomatico mientras cometia errores nunca asumidos.

Los datos conocidos hasta el presente parecen indicar que el Ministerio de
Estado habia encargado una mision concreta a Edgar Neville: colaborar en la

> Fue jubilado, después de una amnistia, con efectos del 22 de abiil de 1973. Se trata de uno de
los casos mas graves de la depuracion franquista, pues para entonces otros compafieros ya se
habian reintegrado.



compra de amas en el extranjero. No porque se confiara en su fidelidad o
capacidad, sino porque era una de las competencias desatendidas con calculada
negligencia por el diplomatico al que sustituia en la Embajada. La evidencia es
que dicha labor se transformé en un boicoteo, del cual era puntualmente
infoomada la Junta de Burgos. En cualquier caso, dudo que la misién
encomendada al cineasta fuera decisiva y, sobre todo, que Pablo de Azcarate
confiara en él. En sus memorias recalca el proposito de formar un nuevo equipo
reducido y de absoluta confianza. Cita a todos y cada uno de sus integrantes,
algunos nombrados a peticion suya. Nunca aparece el nombre de Edgar Neville,
del cual tal vez preferiria no hablar.

Habria resultado l6gico que, tras ser descubierto, Edgar Neville hubiera
hecho valer sus méritos ante los representantes de la Junta en Londres. Desde
septiembre de 1936, funcionaba en la capital britanica una oficina que realizaria
hasta el final de la guera importantes tareas de propaganda a favor de los
sublevados. ¢Intentd colaborar en las mismas? Nada se dice al respecto en la
documentacion consultada. Tampoco sabemos qué hizo en Londres durante los
dias posteriores a la llamada del Ministerio de Estado. De haber optado por
colaborar con dicha oficina, habria tenido trabajo de sobra y estaba capacitado
para realizaro. Tal vez lo intentara y, ante la negativa, se callara porque este dato
podia influir en los miembros de la comisién de depuracion. Tal vez deseché esta
posibilidad porque no eran tantos los méritos acumulados. También cabe
imaginar que no fuera bien recibido dados sus antecedentes vy, tras tantear el
ambiente, decidiera marcharse a Paris en busca de apoyos. No obstante, me
inclino por pensar que la razdn decisiva fuera la inutilidad de estas tareas para su
objetivo: volver a Espafia y obtener el beneplacito de las autoridades de la zona
nacional. Conseguirlo implicaba algo mas peligroso que elaborar dossiers de
prensa o divulgar noticias favorables a los sublevados.

Conchita Montes y Edgar Neville permanecen en Londres, al menos, una
semana mas tras haber recibido la orden de traslado. El 15 de octubre, el
diplomatico rebelde manda una carta a Francisco de Asis Serrat y Bonastre,
«Embajador de Espafia», que se encontraba en Burgos. No conocia bien la

nomenclatura de los sublevados, a pesar de sus supuestos contactos. El



destinatario en realidad era el Secretarnio de Relaciones Exteriores de la Junta
Técnica del Estado. Edgar Neville le explica su «destitucion» —nunca habla de
«traslado»— y que incluso se le ha llamado «a Madrid con el piadoso propésito
gue es de suponer». Considera que sus trabajos informativos en Londres dejan
de tener valor al salir de la Embajada y le ruega que, como «jefe», le instruya
sobre lo que debe hacer. No obstante, le indica también que desearia obtener un
salvoconducto que le pemitiera volver a Espafia «para prestar el servicio que
usted me indicase o0 para tomar una parte directa en las operaciones militares».
No dice nada acerca de Conchita Montes.

La respuesta de Francisco de Asis Serrat y Bonastre, fechada en Burgos
el 21 de octubre, no puede ser méas laconica y fria, incluso preocupante para el
futuro del solicitante:

Nada puedo decirle ni menos aconsejarle en cuanto al partido que deba

Vd. tomar; por lo tanto, no me es posible adoptar resoluciones en relacion

con el movimiento del personal. Por tanto, mientras las cosas no se

nomalizan, queda Vd. en completa libertad de accién.

¢Era la tonica habitual con quienes habian colaborado arriesgando su
integridad? Cuesta creerlo. Parece mas bien la fiialdad con que se recelaba de
aquellos que mantuvieron relaciones con las autoridades republicanas tras el 18
de julio. Resulta verosimil, ademas, pensar que los méritos contraidos ante el
bando sublevado no fueron tantos. Y, sobre todo, que se desconfiaba de un
sujeto con antecedentes republicanos, a pesar de su nueva actitud. ¢ Politica...?
Debia superar diferentes pruebas para ser perdonado.

Edgar Neuville tuvo, no obstante, la fortuna de que Francisco de Asis Serrat
y Bonastre fuera cesado el 22 de abril de 1937 por desavenencias que acabarian
llevandole a la separacion de la carrera diplomatica en 1940, tras protagonizar
episodios pendientes de adaracién. Su sustituto fue Miguel Angel Muguiro y
Muguiro, uno de los amigos del Conde de Beranga en el Ministerio. ¢Es casual
gue por esas mismas fechas obtuviera el ansiado salvoconducto, coincidiendo
también con la presencia de Agustin de Foxa en Salamanca?

Las comunicaciones entre la Embajada en Londres y el Ministerio de
Estado no debian ser rapidas. La orden numero 570, por la que se trasladaba a

Edgar Neville, es del 7 de octubre de 1936, la comunicacion del embajador



notificando que se ha hecho efectiva esta fechada el 10 de noviembre y su
registro de entrada en el Ministerio es del 14 de diciembre. Apenas quince dias
después, y ante la evidencia de que Edgar Neville no se habia presentado en
Madrid, fue separado definitivamente del Ministerio de Estado mediante un
decreto publicado en La Gaceta de la Republica del 17 de enero de 1937.
Recogia un acuerdo adoptado en el Consejo de Ministros celebrado en Barcelona
el 31 de diciembre de 1936. El mismo también incluia a Agustin de Foxa,
acusado de «insidia y deslealtad». Y una larga lista de diplomaticos, separados
de la carrera de conformidad con lo previsto en el Decreto de 21 de agosto de
1936, un inutil y hasta desesperado intento de las autoridades republicanas de
cortar la sangria de deserciones en una carera diploméatica tan proclive a los
sublevados.

Era la ruptura definitiva de Edgar Neville y Agustin de Foxa con la Espafia
republicana, con un pasado inmediato que tenia rostros y nombres que ya no
volverian a encontrar. Tal vez conocieron la noticia mientras estaban en Paris. El
segundo de ellos haciendo todo lo posible para no reincorporarse a una poco
sugestiva Bucarest, donde le aguardaba un destino que pronto cambi6é por
puestos mas interesantes, e incluso pomposos, dentro del organigrama
falangista. Mientras tanto, su amigo pemmaneceria en la capital francesa haciendo
numerosas gestiones a la espera de un salvoconducto que tardaria en llegar. No
resultaba facil convencer a las autoridades de Burgos y Salamanca. Su pasado
era un lastre del que convenia desprenderse mediante una consciente
manipulaciéon de la memoria personal, enfrentada a veces a la de quienes le

recordaban triunfante y felizdurante la etapa republicana.

4 Anterior  Inicio Siguiente B



V. En Paris con Don Pedro Hambre y otros amigos

Los responsables de la actividad diplomatica del bando sublevado
decidieron indagar acerca del comportamiento de Edgar Newville en Londres, a
pesar de que se supone que desde el 3 de septiembre sabian de su adhesion. En
su expediente personal se conserva el informe confidencial redactado el 21 de
noviembre de 1936 por José Femandez Villaverde, al que consideraba como su
«eslabon» u hombre de contacto en la citada carta a Francisco Serrat. El ya
también citado informe confima que, desde su llegada, «proporcion6 con
regularidad datos sobre lo que ocurria en la Mision roja y acerca de las gestiones
gue en la misma se llevaban a cabo». La autoridad competente de la Junta
Técnica del Estado deberia tener, pues, la seguridad de su adhesion al
«patridtico movimiento Nacional», pero no le concedié el salvoconducto. Poco
después, iniciaria un expediente de depuracion. Era lo habitual en estos casos,
de acuerdo con una actitud recelosa ante quienes habian pemanecido algin
tiempo en el bando republicano. Podian estar contagiados y debian superar una
rigurosa cuarentena que, sélo a efectos burocraticos, se extendié con caracter
universal a los miembros de la Carrera Diplomatica.

Edgar Neville siempre sospechd que algunos colegas no le querian volver
a tener cerca: «...no todos son amigos y es mejor que espere algln tiempo», asi
concluye una carta que lee Rodriguez —un desdichado personaje de Don Pedro
Hambre—en Paris. Tal vez la misma que recibiria su creador. El remitente pudo
haber sido José Ignacio Escobar, marqués de las Marsmas del Guadalquivir,
editor de sus primeras cronicas, productor de Falso noticiario (1933), compariero
de deliciosos veraneos en la Costa Azul durante la etapa republicana y futuro
censor cinematografico. «He recibido carta de Edgar desde Biarritz. Fijate sisera
insensato, que pretende venir a Salamanca. Le he contestado inmediatamente,
para aconsejarle que no cometa locuras. Si llegara a venir, lo mas probable es
que le fusilasen sobre la marcha», asi se lo comentd el citado marqués al
monarquico Eugenio Vegas Latapié, que lo recoge en sus memorias.

Habia que esperar en Biarritz. Durante aquellos meses, estaba invadido
por «tenderos de Paris y mecanografas», como explica con aristocratica

afioranza Wenceslao Femandez Florez en Una isla en el mar rojo. Tal vez Edgar



Neville también lamentara esta invasion, tan «cursi» y frentepopulista. Sin caer en
la triste melancolia de Rodriguez, que se quedd en la frontera observando la
bandera espafiola como lo habia hecho diez afios antes Miguel de Unamuno. La
diferencia es que no era un exliado, sino un olvidado al que no le llegaba el
salvoconducto. Asise habria sentido su autor.

Edgar Neville tampoco se deslizo por la senda de la progresiva
resignacion. Esta actitud era propia de quienes se sabian derrotados sin el
consuelo de un bando al que sumarse, como Ramon Pérez de Ayala: «Mi alma
se halla en un estado de melancolia, que se parece a la tristeza, como la niebla a
la lluvia». Escribe estas palabras en Argentina. A él, antiguo embajador de la
Republica en Londres, también le habian dicho que era demasiado pronto para
regresar a su pais. En carta a Gregorio Marafién, fechada el 28 de diciembre de
1937, afima: «Cuando se ha tratado de volver a Espafia nos han dicho (al menos
a mi) que era prematuro, o acaso imprudente». En ese plural se podia incluir
Edgar Neville. No obstante, alternando su estancia en Paris con visitas a una
Biarrtiz que conocia desde su adolescencia, adoptd otra actitud. Era joven, tenia
mucho futuro por delante y decidid ser més resolutivo: debia preparar su defensa
y, sobre todo, recabar avales de personalidades adscritas al bando sublevado.

A Edgar Neville tampoco le convenia alardear de que estaba pasando la
guerra en sitios tan evocadores como Biarritz. Errores similares fueron pagados
por sus colegas, incluso por los mas proclives a los sublevados con una
«actuaciéon altamente patridtica». Lo hemos comprobado en algunos expedientes
de depuracién donde hay votos particulares y «sanciones morales» para quienes
buscaron agradables refugios en localidades francesas de la costa 0 los Alpes,
mientras esperaban el desenlace de lo que sucedia al otro lado de la frontera.
Aparte de mostrar la adhesion, habia que dar la cara y volver lo mas rapido
posible. Esta obligacion pronto quedaria plasmada en leyes con caracter
retroactivo. Debia, pues, pemanecer atento y preparado para afrontar cualquier
eventualidad. El objetivo no era sobrevivir, sino conservar su puesto.

Tras haber separado a sesenta y dos funcionarios por su lealtad a la
Republica, apenas un diez por ciento del total, el 11 de enero de 1937 el bando

sublevado aprueba un Decreto-Ley reorganizando la carrera diplomética con una



lista de admitidos (BOE, n° 89, 17-1-37). Edgar Neville no aparece en la misma.
Encontramos, sin embargo, el nombre de un Agustin de Foxa que lo comenta con
orgullo en una carta dirigida a su familia. Su trayectoria durante aquellos meses
también fue la de un traidor a la Republica, en la lejana sede diplomatica de
Bucarest. Desde la misma engafi6é al ministro Julio Alvarez del Vayo y desvio
124280 francos a las arcas de los sublevados. Se lo contaria en Paris a su
amigo, mientras hacia todo lo posible para no volver a la inhéspita capital rumana,
a pesar de que fue reclamado por su superior en la legacion de los sublevados.
Le esperaban destinos mas sugestivos en Salamanca, Portugal —fue nombrado
Inspector del Servicio Exterior de F.E.T. y de las JONS, un cargo concebido para
gue se reuniera con su familia— e ltalia, donde volveria a encontrar al Conde de
Berlanga del Duero y otros amigos que gozaban de la proteccién del gobierno
fascista.

A partir de enero de 1937 y hasta el 19 de agosto, en cuyo boletin figurara
Edgar Neville como «disponible» por sancion, tiene lugar un proceso de
depuracion regulado por el citado decreto-ley y que, posteriormente, incluiria
recursos hasta obtener la readmision definitiva. No fue la aventura mas divertida
de la guerra y, desde luego, no seria recordada en veladas como la de aquella
noche de 1964 con César Gonzalez-Ruano. Ambos conocian los limites de su
libertad de movimientos y no compartian la osadia del por entonces ya fallecido
Agustin de Foxa, tan cinico como temible hasta el punto de llamar la atencion del
mismisimo Curzio Malaparte. Por eso se quedaron en Madrid, mientras que su
amigo arrastro obesidad y melancolia por distintas y alejadas embajadas.

Edgar Neville, tras su salida de Londres, fijo su residencia en Paris, donde
tenia familiares. Contd también con la ayuda de su buen amigo Marcel Achard.
Ambos habian nacido en 1899 y sus trayectorias muestran un estrecho
paralelismo que les llevd a colaborar en diferentes proyectos teatrales y
cinematograficos. De hecho, al defensor de «la comedia de la felicidad» le habria
gustado ser, en Paris, «un maitre du théatre qu'on appelle de boulevard». Como
su colega, que habia conocido en Hollywood. Preparaba la version espariola de
una pelicula basada en una comedia de Marcel Achard. El actor protagonista iba

a ser Maurice Chevalier. No se rodd, pero mantuvo la amistad con quien sabia



recrear el tema del amor en un tono de ligereza y elegante frivolidad, tal y como
gustaba al autor de El baile (1952). Afios después, ya en Espafia, tendria ocasion
de agradecerle su ayuda y hasta de organizar un banquete de homenaje, al que
asistieron los méas destacados miembros de su generacion teatral. Edgar Neville
también tradujo y estren6 algunas de sus comedias™. Fiel a su esiilo de vida,
viajo a Zamora junto a Conchita Montes en un fastuoso Cadillac descapotable —
lo habia importado gracias a sus influencias como diplomatico—, para acudir al
estreno de una de ellas. Sorprendié a los zamoranos de los afios cincuenta; tanto
como a la comparfiia Ozores-Puchol, que hacia la enésima gira por provincias en
los trenes de la época. Y en tercera, como recuerda un Mariano Ozores capaz de
imaginar, en comparfia de Miguel Gila, escenas codomicescas para recibir a tan
distinguida y divertida pareja.

Era la imagen de un triunfador, que por entonces cultivaba «la comedia de
la felicidad» para celebrar el amor y la amistad con un sentido hedonista y
confesaba su «propensién a la gran vida», pero que a principios de 1937
esperaba un salvoconducto. Pemtmmanecio activo y confiado, sin caer en la tristeza
de Don Pedro Hambre, aquel pacifico propietario de un pueblecito de Murcia®
gue se alimentaba de las palomas que encontraba en los parques de Paris. Las
mamas alababan su bondad con las aves, misteriosamente desaparecidas bajo
un raido gaban. La ironia y el humor siempre limitan el posible componente
melodramatico. Y, por supuesto, la melancolia y el lirsmo sdlo eran para sus
personajes. Edgar Neville sabia que debia jugar otras bazas para ser admitido en
la Espafia de los sublevados: «Durante todo este tiempo fui un propagandista
volante, incansable y cuyo mayor deleite era perorar en tertulias de gentes poco
convencidas a nuestra Causa y aun de personas hostles a ellas», declara en uno
de sus informes. Lo importante, no obstante, era que lo supieran quienes podian
avalare. Decidi6 mandares lo que impresioné profundamente a Eugenio Montes:

la «confesion d’'un énfant du siecle», la prueba de un arrepentimiento que incluia

* Esta actividad le pemitid cosechar éxitos como el de Juan de la luna, estrenada por Conchita
Montesy Rafael Alonso en el Teatro Goya, en 1960, y La idiota, estrenada un afio después en el
Reina Victoria por Analia Gadé y José M2 Rodero.

> A Don Pedro —«caballero de barba tan respetable que parece el propio Conde de Orgaz
resucitado»— «al comenzarla revolucién le buscaron para asesinarle por ser propietario y, sobre
todo, portener barba». (Don Pedro Hambre).



la voluntad de afiliarse a Falange, aunque pemmaneciera alejado del «solar
patrio».

Edgar Neville viaj6 por Bélgica, donde también tenia familiares bien
situados econdmicamente y dispuestos a ayudarle. Nada de esto se indica en sus
declaraciones. Subraya, sin embargo, que, con caracter inmediato, se puso a las
ordenes de José M? Quifiones, ahora si, y estableci6 contacto con otros
simpatizantes de los sublevados. En cuanto al viaje por Bélgica, lo justifica
alegando haber sido invitado a pronunciar conferencias en «las reuniones de
Action et Civilization, cuyo producto se destinaba a la adquisicion de ambulancias
para el Ejército Nacional». No he encontrado documentos o referencias que
prueben esta ayuda. También consiguié que se publicara una entrevista en Le
Pays Réel, de Bruselas. En la misma, segun explica a los miembros de la
comision, relataba «los horrores cometidos en la zona roja contrastando con el
maravilloso despertar de la nueva Espaﬁa»58.

En el informe, Edgar Neville obvia cualquier referencia a sus iniciativas
para buscarse un sustento y continuar, en la medida de lo posible, su trayectoria.
Tal vez con la perspectiva de que la espera se demorara y hasta se convirtiera en
la antesala de una negatva. Nada dice de los «guiones» a partir de novelas
inglesas en los que estaba trabajando, gracias a los contactos facilitados por
Marcel Achard. Este dato lo revelaria muchos afios después en la entrevista de
Marino GoOmez-Santos. Tampoco hay alusiones a los humerosos espafioles que
se encontraban en Paris a la espera de un salvoconducto —«ese misterioso y
codiciado papel parecia ser la aspiracion maxima de los contertulios»— que les
permmitiera entrar en la zona nacional. En realidad, no habia un ambiente de
camaraderia como intenta, con obvia voluntad propagandistica y autojustificativa,
presentar en Don Pedro Hambre. Todos desconfiaban y nunca se sabia con
certeza si convenia citar determinados nombres. Los de sus amigos José Ortega
y Gasset y Pablo Picasso estaban en la lista de los innombrables. Tampoco

dedica una sola linea de su informe a otros compatriotas que, por diversas

8 Al parecer, Edgar Neville tenia mucho interés por demostrar a los franceses la irresponsabilidad
de su conducta condescendiente con respecto a las fuerzas izquiedistas. Véase su articulo
«Pequefias hipétesis sobre Francia», El Diario Vasco, 3-XII-1938, donde demuestra un
seguimiento dela politica francesa basado en su estandia a la espera del salvoconducto.



razones, ansiaban la paz para volver. Francisco Ayala, que por aquellas fechas
estuvo en la capital francesa, nos recuerda que en la misma

Se hallaban estacionados multitud de espafioles pertenecientes al mundo

intelectual que, sin querer ni poder adscribirse a la Espafia nacional,

temian pemmanecer en la zona republicana, donde la vida no era

cieramente demasiado comoda (1988:217).

No disponemos de datos acerca de posibles entrevistas en Paris de Edgar
Neuville con figuras destacadas como Azorin o Pio Baroja, en cuya casa de Madrid
tantas veces habia estado durante la etapa de El Mirlo Blanco (1926-1927).
Volveria a visitala ya en la posguerra, cuando conoci6 a Camilo José Cela.
Tampoco sabemos de entrevistas con otros escritores que formaban, segun el
autor vasco, «un grupo de gente timida y asustadiza. Todos viven escondidos, sin
tratarse entre ellos, sin atreverse a hablar, espantados de la tormenta que se les
ha echado encima» (Ayer y hoy. Memorias). No creo que los citados autores del
98 congeniaran con Edgar Neville, a pesar de la simpatia que le pudiera
despertar un tipo tan singular como Pio Baroja. Y no s6lo por obvias cuestiones
generacionales o literarias, que habrian quedado en un segundo plano de no
haber existido un abismo entre sus actitudes y caracteres.

Azorin llegé a Paris «desnortado, absorto, entregado al destino», pero
escribio tres voliumenes —Pensando en Espafa, Espafioles en Paris y Paris—
donde ni una sola vez se habla de la guera y sus bandos. Sus personajes se
dedican a la lectura, la meditaciéon y las visitas al Louwre, recreando el
impertubable mundo de un autor que habia renunciado al presente. Mientras
escribia bienintencionadas e ingenuas cartas al General Franco, su prosa
mantiene un ritmo ajeno a las premuras y la pasién de un propagandista como
era por entonces Edgar Neville. El autor de La voluntad (1902) pensaba en
Baltasar Gracian y Miguel de Cervantes, les imaginaba en el Paris de 1937
deambulando por «un tiempo domido», ajenos a una realidad historica que
todavia no estaba escrita en libros de cincelada prosa como los que gustaba de
tener entre las manos el maestro levantino. Su joven colega nunca se llevd bien
con los clasicos, ni siquiera los redivivos. Tenia otras urgencias mas tangibles.
Eran dos talantes sin posible contacto, que vieron de forma radicalmente distinta

una capital francesa donde la presencia de los espafioles que huian de la guerra



era notable. No todos estaban dispuestos a hablar, algunos decidieron callar en
tiempos de mudanza y la discrecion era una cualidad recomendable.

Sin embargo, cabe pensar que el irrenunciable culto a la amistad de Edgar
Neville le llevara a conocer tertulias de espafoles desplazados. Los habia
dudosos, temerosos y hasta escépticos. No le importd que algunos fueran
admirados amigos, pues su objetivo no admitia vacilaciones. El ambiente de esos
expatriados quedo idealizado, con la cilada mezcla de intenciones
propagandisticas y reivindicacion personal, en su relato Don Pedro Hambre. Fue
publicado en la revista falangista Vértice (n®5 septiembre-octubre, 1937), tras una
wuelta a Espafia que no supuso la pérdida de contacto con algunas de las
personas que habia dejado al otro lado de la frontera. Un contacto discreto y
epistolar, claro esta, que convenia ocultar a la comision que le estaba sometiendo
a un proceso de depuracion.

Fueron muchos los olvidos y los silencios mantenidos durante largos afos.
Edgar Neville tampoco recordaria con agrado su encuentro en Paris con Max
Aub, antiguo amigo que por entonces colaboraba con la Embajada en Francia
bajo las 6rdenes del tomadizo Luis Araquistain, cufiado de Julio Alvarez del Vayo.
Su personaje, Don Pedro Hambre, nos puede dar una clara pista al respecto
cuando evita la avenida Georges V, «en donde, a veces, se encuentra a toda
clase de rojos, ladrones y malhechores de mayor o menor talla mas o menos
adscritos a la Embajada y con las misiones méas extraordinarias que cabe en la
imaginacién, y que les valieron para escapar de Espafia». Desconozco en qué
categoria de los «rojos, ladrones y malhechores» englobaria a su colega, pero
fue una situacion tensa. La recordaria mucho después un exiliado que, en La
gallina ciega, le califica como «fascista de buen tono»:

Le encontré por ultima vez en Paris, a principios de 1937, en un bar muy
inglés, de los pocos que habia entonces, enlos bulevares; tan sefiorito.

- Hola.

- Hola.

- ¢Qué haces aqui?

Lo tenia por republicano, habiendo tomado parte en las Ultimas intentonas
contra la monarquia.

- Yaves:bebiendo. ¢ Y ta?

- Enla Embajada.

- ¢Cuéando os cansaréis de hacer el idiota?



Aln no le he contestado. Muri6 —a mi pesar— sin que pudiera hacero,

tan fachendoso. Habria lutos, discursos, articulos. No le servirdn de nada.

No era tonto sino aprovechado. Traidor y ladron: listo, ahora para el

arrastre. Antes de la guerra éramos, mas o menos, amigos. El, tan

grandote, importante; con coche, republicano. ¢Quién se acuerda de eso?

Yo, con tristeza, porque me hubiese gustado que todos mis amigos fueran

personas decentes. Y él se fugaba de la embajada de Londres con las

claves republicanas para demostrar su adhesion al gobierno de Burgos.

Ignoro a qué se refiere Max Aub cuando habla de las «claves»™, tal ve z
una informacién procedente de la seccion de Cifra a la que estaba adscrito Edgar
Neville. Lo sustancial, no obstante, es lo tenso de la situacion, propia de una
ruptura vista como una traicion por parte de muchos de sus antiguos amigos. Ya
no les volveria a encontrar. Acabarian muertos como Federico Garcia Lorca o
exiliados como Max Aub, para quien quedaria lejos el recuerdo de aquella cena
compartida por los tres el 22 de octubre de 1927, con motivo del éxito de Mariana
Pineda. Eran otros tiempos, cuando mantenian actitudes coincidentes «entre el
dilema de la Espafia que considerabamos negra y reaccionara y la Espafia
alegre, liberal y faldicorta», al que hace referencia Edgar Neville en el adiés a otro
amigo perdido en lalejania, Manuel Altolaguirmre.

Sorprende reencontrar este texto de Max Aub, con ligeras modificaciones,
en Cuerpos presentes, una recopilacion de retratos literarios que dejé sin publicar
en vida. Aunque elimina adjetivos como «traidor y ladrén», Edgar Neville
reaparece en el papel negativo de quienes traicionaron a la Republica, con todo
lo que esta circunstancia significa para un autor como Max Aub. Tal vez podria
haber concretado algo més. El estaba, a principios de 1937, trabajando a las
ordenes de Luis Araquistain en la embajada de Paris. Su hasta entonces amigo
también permmanecia en la misma ciudad, pero en el bando opuesto. Uno
preparaba el Pabellon Espafiol en la Exposicion Universal. El otro se entrevistd
con Picasso para pedirle que colaborara con los sublevados..., y acababa de ser

separado de la carera diplomatica. La tension era légica. Max Aub, poco dado a

%9 Max Aub, con errores que evidendan escasa informacion, wuelve a referirse a las mismas en su
conversacion con Luis Bufiuel, que le cuenta un episodio similar con Edgar Neville en el Paris de
1937: «Me lo llevé a tomar una copa en un baringlés que habia [por el bulevar de la Madeleinge],
un bar como de dub: maderas, caballos... Un pub. ‘¢ TG por aqui? —e pregunté—. ¢Qué haces?”’
‘Voy a Burgos. Me quedé de piedra. Fijate que hacia iempo que no le habia visto, afiostal vez,



la clemencia en estos casos, no lo olvidd. Tampoco lo incormpord a uno de sus
«campos», donde fal vez la trayectoria que analizamos habria supuesto un
contraste con tantos personajes dubitativos y desnortados, arrastrados por la
guerra y sin voluntad. Su hasta entonces amigo la tenia, aunque en un sentido
contrario al defendido por Max Aub.

Edgar Neville obvia en su defensa ante la comision de depuracion algunas
iniciativas mas propias de las noches de Paris que de la I6gica politica. Agustin
de Foxa, mas locuaz por tener menos culpas que expurgar, en su diario habla de
un encuentro con su amigo. Tuvo lugar el 12 de noviembre de 1936: «Edgar me
telefonea y voy a un restaurante entre la rue Bonaparte y la rue Jacob. Escritores
mejicanos Yy franceses. Salgo. Bajo la lluvia, cerca de una fuente con cuatro
matronas de bronce, proyectamos el rapto de Araquistain». ¢De verdad
pretendian raptar al embajador? Esa misma noche acabaron en el Tabarin:
«Gran espectaculo. Mujeres desnudas, de senos erectos [...] Faroles encendidos
y ardientes caderas». Aquellas excitantes iméagenes diluyeron una pretension tal
vez mas etilica que temeraria.

El primer informe sobre la «actuacion y ficha politica de Edgar Neville
desde el comienzo de la campariia hasta enero de 1937» fue redactado en Paris.
Se ha conservado con registro de entrada del dia veinte del citado mes en la
Secretaria de Relaciones Exteriores. Aparte de lo ya explicado acerca de los
méritos para probar su «decidida adhesion al movimiento nacionalista desde el
mismo dia en que se inicid», recuerda que jamas hizo valer sus «antecedentes
republicanos para lograr una serie de ventajas econémicas y unas seguridades
fisicas que de tener yo otro sentir no hubiera dejado escapar». Tampoco las
necesitd, pues disfrutaba de una merecida y envidiable situacién profesional sin
haber recurrido al oportunismo politico que, con tanta agudeza, denunciara Julio
Camba.

En el mismo informe, Edgar Neville resalta otros méritos méas remotos.
Vuelve a recordar su alistamiento «voluntario» para la campafia de Melilla en
1921. Como supuesto soldado, y no como cronista periodistico, faceta en la que

coincidié con Rafael SAnchez Mazas. No volverian a tener algo en comun, salvo

per, en fin, habiamos empezado a escribir mas 0 menos al mismo tiempo. Y le recordaba



el carné de Falange. Habia un abismo entre sus concepciones de la vida y la
literatura. De acuerdo con la mas elemental prudencia, nada se dice a los
miembros de la comision acerca del ya comentado desengafio amoroso con Ana
Maria Custodio. No era el momento de mezclar el heroismo con el lirismo. Edgar
Neville recuerda, asimismo, su labor como cénsul en Uxda (Marruecos). Le vali6,
en 1935, la Orden Civil de Africa, a pesar de que se limitd a constatar lo que la
prensa madrilefia ya habia publicado un afio antes. Mientras tanto, su mujer
rememoraba por escrito algunos episodios del viaje propios de una novela de
aventuras, con tintes coloniales, y en privado hablaba de lo mucho que se aburrid
en aquella perdida ciudad. No volverian a estar juntos en una nueva aventura.

Edgar Neuville incluye en el citado informe la mencion de los articulos y
cuentos que, en defensa de la «Causa nacional», habia comenzado a publicar en
revistas falangistas. Finalmente, considera que lo realizado desde el 18 de julio
«supera en mucho mi posicion politica anterior en que, ademas, toda mi actividad
se limitd a escribir dos o tres articulos particulatmente molestos para CEDA».
Aparecieron en Diario de Madrid, un efimero periédico (1934-1935)60 donde,
aparte de la critica cinematografica, public6 algin articulo suelto v,
probablemente, colaboré en los editoriales de una redaccion republicana e
independiente con voluntad de situarse en el centro del espectro politico. Edgar
Neville subraya, pues, lo positivo a los ojos de la comision y minimiza lo que, en
definitiva, le iba a llevar a una sancion, que habria sido mas grave si no hubiera
manifestado entusiasmo por la «Causa nacionab>. Ningn humorista del 27 saco
punta de este enigmatico lugar comun, cuya correcta y frecuente utilizacion tan
necesaria eraen aquellos tiempos.

En una linea cercana a la de Ortega, Marafidén y otros miembros de la
Agrupacion al servicio de la Republica, Edgar Neville termina su informe
afirmando que ha sido «un republicano que nada tenia que ganar porsero y que

cuando ha visto que ese sistema era desbordado por los barbaros, se ha puesto

conspirador republicano.» (Conversaciones con Bufiuel, pp. 85-86).

% | a colaboracion de Edgar Neville fue interrumpida por su estandia en el norte de Afiica entre
diciembre de 1934 y enero de 1935. Aunque tom¢ posesion de su destino en Uxda el 21 de julio,
la publicacion de resefias cdnematograficas firmadas por él nos pemite suponer que permanecié
en Madrid hasta poco antes de iniciarse el periplo en busca de los prisioneros.



enfrente de ellos con la mayor sinceridad, en los momentos en que esa actitud
podia haberle costado la vida.»

La comision entenderia, sin ningun género de duda, que los citados
«barbaros» eran los comunistas y, en un segundo plano, otras fuerzas
revolucionarias. Y acertaria. Se trataba de un lugar comun propio de un esquema
maniqueo y excluyente. También Util para quienes justificaban su postura
mediante la identificacion de la Republica con el comunismo, movimiento foraneo
siempre dispuesto a devorar a los ingenuos republicanos de 1931. Personificado
en la temida Rusia de Stalin, hasta producia escalofrios dignos de los folletinistas
decimononicos, como explicaria Agustin de Foxa en sus versos recopilados en El
almendro y la espada (1940):

iOh, Rusia! Te maldigo, porque eres, entre hielo,
la gran inteligencia, bajo craneos mongolicos,
sutil, negra y segura, judia y miserable,
con la astucia de un diablo asiatico y oblicuo.

A Edgar Neville no le asustaban los diablos oblicuos y hasta mantuvo una
relacion de amistad con algunos «craneos mongolicos», que formarian parte de
«la plaga asiatica» tan temida por el Manuel Machado que, ya converso, sélo
confiaba en el baluarte de Franco. No obstante, cuando le convino, Edgar Neville
dejé atrds anteriores posturas y plante6 la asociacion entre la Republica y el
comunismo, aunque sin precisar demasiado. Nunca hizo comentarios
verdaderamente politicos o ideoldgicos, ni siquiera los posibles en un marco
propagandistico. No indagoé en los motivos que llevaron a la conwulsa situacion de
1936 con el consiguiente auge de las tendencias situadas en ambos extremos.
Prefii6 un tono mas poroso a la catarata de adjetivos, sin caer en las
exageraciones de algunos de sus colegas. Este alejamiento del analisis historico
lo mantuvo cuando, muchos afos después, justfico su actitud. Un ejemplo lo
tenemos en el adiés a Manuel Altolaguire publicado en ABC. Afirna que su
amigo, como Federico Garcia Lorca, «no tenia ideas politicas». Ambos

[...] detestaban la politica y no se metian en nada; pero, claro esta, que
entre el dilema de la Espafia que considerdbamos negra y reaccionara y
la Espafia alegre, liberal y faldicorta, todos preferiamos ésta a aquella, y
los poetas, con poca perspicacia, no supieron ver que entre las filas de la
Espafia alegre y liberal se habia colado un enemigo de todos, tan negro y
despdtico, mas cruel ymas injusto aun que el que despreciabamos.



Sorprende, hasta cierto punto, la afimacion de que Manuel Altolaguirre
detestara la politica 0 actuara «con poca perspicacia», como un poeta. Dejemos
aparte el caso de Federico Garcia Lorca, tantas veces abordado por los
investigadores que han documentado firmas, manifiestos y presencias que llevan
a una conclusion contraria a la de Edgar Neville. El editor de Espafia en el
corazon, de Pablo Neruda, y Espafia, aparta de mi este cdliz, de César Vallejo,
mantuvo una actitud inequivocamente fiel a la Republica en los momentos mas
dificles. Fue también miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas,
director de La Barraca tras el asesinato del poeta granadino y, para incorporarse
al gjército republicano, rehus6 el nombramiento como secretario de la Embajada
en Londres, el puesto dejado vacante por Edgar Neville. ¢Lo sabia su amigo?
Preferia recordar la época anterior al 18 de julio de 1936, cuando eran unos
alegres jovenes gue disfrutaban de los veranos en Malaga mientras escribian y
editaban.

A pesar de la referencia al «<enemigo de todos» inserta en la anterior cita,
en 1937 no habrian gustado esas palabras a la comision de depuracién de la
carrera diplomatica. Tampoco gustaron otras similares a una censura franquista
gue tuvo varios encontronazos, publicos y privados, con Edgar Neville. Quienes le
sometian a un proceso depurador se habrian sentido aludidos como participes de
la Espafia «negra y reaccionaria», rechazada de manera inequivoca por un
hombre de talante liberal que acab6 apoyandola porque, en el otro bando, creyo
ver un enemigo mas despotico, cruel e injusto. También, claro esta, por un
razonable miedo a perder su privilegiada condicion social y econdmica. Pocos,
muy pocos, hablan en primera persona de algo tan omnipresente en una guerra
como es el miedo, sobre todo cuando esta en la base de actitudes cuya nobleza,
en el mejor de los casos, es cuestionable. Un miedo, hasta cierto punto, culpable.
Sus consecuencias negativas, reducidas a la minima expresion, tendria ocasion
de padecerias un liberal dispuesto a convivir con la dictadura franquista.

El ctado informe redactado en Paris no surti6 el esperado efecto. El
conjunto de méritos y justificaciones no parece haber sido suficiente para una
comision que, en realidad, se constituyd el 29 de enero de 1937, es decir, nueve
dias después de ser recibido el informe. De acuerdo con lo estipulado en los



articulos cuarto ysexto del Decreto-dey del 11 de enero, se le solicitaria a Edgar
Neville un nuevo escrito en el que manifestara su deseo de seguir integrado en la
Carrera, «alegando en su defensa cuantas pruebas o razones estmare
pertinentes». La rapida respuesta la encontramos con registro de entrada del 11
de febrero. La fecha revela la importancia de la readmision y la obtencion del
salvoconducto para el autor. El plazo de entrega finalizaba el 17 del mismo mes.
En este segundo informe reitera, con algun nuevo detalle, lo ya dicho en el
anterior y termina con una auténtica palinodia ante la comision:

Esta conducta, clara y leal, creo debe merecer el ser reincorporado a la
carrera, ya que si bien me dejé llevar durante unos afios por unideario que
me parecié generoso y por el cual no tenia nada que ganar, estas ideas no
pasaron nunca de ser algo platénico, manifestadas a lo mas por algin
articulo irénico o por un alborozo franco e inocente al creer que su triunfo
era la felicidad para mi patria.

Cuando comprobé que me engafiaba, que mi credo politico era

desvirtuado y desbordado por el marxismo y la criminalidad, cambié de

manera de pensar, vi en suma mi error y arrepintiéndome de él, me
dispuse a militar en el campo donde yo veia brillaba la luz de la verdad.

En Burgos no creian con facilidad lo escrito en Paris. Lo «platénico» no era
un atenuante para quienes circunscribian su republicanismo a «un alborozo
franco e inocente». Tampoco eran demasiado sensibles ante los arrepentimientos
formularios. Algo en ese sentido deja entender el propio Edgar Neville en su
relato Don Pedro Hambre, ambientado en una capital donde tantos, como él,
esperaban un salvoconducto de las autoridades franquistas mientras participaban
en tertulias que estaban, «politicamente, a la derecha de Don Pedro el Cruel».
Daba igual, seguian esperando en un limbo de expiacion y penitencia. La
salvacion siempre tenia un precio cuyo importe era competencia exclusiva de
gquienes detentaban el poder.

Puestos a confesar, en sus escritos a la comision Edgar Neville reconoce
gue ha sido un «mal oficinista». Un pecado venial relacionado con su escaso
interés por las tareas burocraticas, cuya rutina era incompatble con su caracter.
No obstante, se considera un buen diplomatico dispuesto a servir a su Patria. Por
otra parte, también asume que algunos de sus compafieros del Ministerio, al
servicio de los sublevados, sienten «animosidad» hacia él. Es consciente de «los

peligros que ello pudiera encerrar» en el caso de presentarse en la zona nacional.



Recordemos la carta que recibe Rodriguez, el personaje de Don Pedro Hambre,
parcialmente citada cuando la relaciondbamos con la mandada al Marqués de las
Marismas: «Ya esta su caso casi aclarado, pero aun no debe venir. A todos los
amigos les parece bien su estado de espiritu y su probada y entusiasta adhesion
a laCausa, pero no todos son amigos y es mejor que espere algun tiempo adn...»

Esperar no es la soluciéon. Edgar Neville sabe que su permanencia en
Paris resulta viable desde el punto de vista econdmico, gracias a las ayudas de
los familiares y los trabajos facilitados por Marcel Achard, pero inconveniente.
Sobre todo de cara a su wuelta tras un previsible triunfo de los sublevados. Pide,
pues, de nuevo el salvoconducto, consigue que su influyente madre se entreviste
con las autoridades de Burgos y, lo mas importante, recibe algunos avales
decisivos para su suerte: Eugenio Montes, Agustin de Foxa, Nemesio Femandez
Cuesta —el «comandant menudo e inquieto», que «recibia cajones de
langostinos frescos y que daba comidas fabulosas bajo el fuego de cafon»
(Frente de Madrid)—, el capitin médico Eusebio Oliver Pascual...

No basta. A requerimiento del Tribunal seleccionador del personal del
Cuerpo Diploméatico y Consular, que el 31 de enero de 1938 habia sustituido a la
comision depuradora, Edgar Neville debe firmar una nueva declaracion jurada. La
fecha en San Juan de Luz el 14 de febrero de 1938. No se ajusta, porque no le
interesaba, a lo preceptuado por el articulo segundo del Decreto-ley del 21 de
enero de aquel afo. Cumplimentar los doce apartados previstos para las
declaraciones juradas habria sido un peligro por su precisién. Opta por otra via
mas laxa y favorable, donde excusa lo que no puede justificar y recalca lo que le
interesa. Asi amplia su declaracion, desde Burgos, el 8 de mayo del mismo afio.

Mientras tanto, a finales de marzo de 1937 Edgar Neville habia obtenido el
ansiado salvoconducto, que le pemitd presentarse en Salamanca y quedar
alojado en el Palacio de Valderas. Inicio, por fin, su proceso de afiliacion a la
Falange que, por esas mismas fechas, pas6 a llamarse Falange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS. El polémico decreto de unificacion dictado por el
General Franco se publicd el 19 de abril. Una semana después era detenido
Manuel Hedilla, a quien Edgar Neville cita como avalista en un informe del 11 de

febrero. Pronto se daria cuenta de su error. De célculo para sus intereses, no



ideolégico como el que subyace en el comentario de Dionisio Ridruejo: «No
resistimos. No resistié nadie. Ni Hedilla y sus amigos. Ni los agresivos andaluces.
Ni los gallegos innumerables. El espiritu de la guerra era absorbente y, ahora lo
veiamos, neutralizante» (Casi unas memorias, p.94).

Cuando Edgar Neville tuvo en sus manos el carné habian quedado
obsoletas las indicaciones programéticas dadas por Marichu de la Mora en La
Granja. Paradojas del destino. Ninguna de estas circunstancias le afectaria,
empefiado en hacer todo lo posible para incorporarse al frente. Como el
expatriado Rodriguez, «Su cuerpo joven y sano se rebelaba contra la inactividad
y sus musculos pedian el peso de un fusil, su entusiasmo un objetivo y su
corazon la camaraderia de otros compafieros de guerra». ¢ Espiritu de Cruzada,
retdrica bien aprendida? También algo de la experiencia del autor, basada en una
combinacién de deseo y necesidad que hacia compatble la salvacion con la
aventura: «Su rabia contra los que se interponian entre él y el frente se diluia con
las galopadas de su imaginacion y, a veces, se veia realizando los actos mas
heroicos, recibiendo heridas que no dolian y muriendo varias veces con unas
palabras ironicas en los labios» (Don Pedro Hambre).

En realidad, Rodriguez como Javier Navarro, el protagonista de Frente de
Madrid, en las trincheras debia «purificar el error pasado». El de aquellos afios
veinte en que otro personaje suyo, con claras notas autobiograficas también, se
lanzaba a disfrutar del Paris de Pigalle y los cabarets, «felizy contento como si
me hubieran declarado inatil para el servicio militar»®". Lo sorprendente es que,
después de tan rotundo viraje, Edgar Neville no encontrara motivos para dejar de
estar feliz y contento. Almenos, en apariencia, pues pronto comprenderia que no
tenia razon su Javier cuando, en la Ciudad Universitaria, pensaba que «en el
frente no interesaba el pasado, sino el presente y el porvenir. Casi todos traian a
rastras alguna memoria infelizde un pasado imbécil. Pero laguerra eraun crisol y

de ella se saldria equilibrado y limpio de méacula» (Frente de Madrid). Su pasado

61 Edgar Neville, en la «Pequefia autobiografia» que induy6 en la primera edicion en volumen de
Don Clorato de Potasa, manifesté que la mejor herencia recibida de su abuelo era el escaso
aprecio por «las gloras militares». En la misma obra, concretamente en el capitulo XVIII, los
protagonistas aparecen «con la alegria de un excedente de cupo». No sospechaba el autor que,
unos pocos afos después, tuviera que reivindicar ardor guerrero para hacerse admitir en la
Espafia del general Franco.



era demasiado «imbécil» como para, sin depuraciones y adhesiones, salir limpio
de una mécula que le acompafaria a los ojos de quienes nunca pretendieron
fundir nada como en un crisol. Edgar Neville escribié que la guera era «una
sublevacion nacional contra el enemigo extrafio, contra el invasor disolvente y
criminal» (Don Pedro Hambre), al mismo tiempo que luchaba por no quedarse
fuera como un extrafio o un «asiatico». Fueron tiempos de estrategias, olvidos y
repentinos entusiasmos.



VI. Salamanca, 1937: Un forjador imprevisto de la nueva

Espafa

Antonio, el protagonista de FAI, «recibié todo su equilibrio moral al sentirse
junto a personas de raza». Edgar Neville estuvo a punto de resbalar, y no
moralmente, cuando se incorpord a la Espafia de ese «sefiorio» del que creia
formar parte. No todos sus antiguos amigos ahora en el bando sublevado
comprendieron su actitud. Algunos hasta se sorprendieron al ver en Salamanca a
«un forjador imprevisto de la nueva Espafia». Asi le califica el catélico y
monarquico Eugenio Vegas Latapié, fundador en 1931 de la revista Accion
Espafiola junto con Ramiro de Maeztu. Acabaria en el exilio como conspirador a
favor de Don Juan, antes de ser preceptor de Juan Carlos I. Su rigor moral y
politico contrasta con la actitud de un adinerado sujeto «de simpatia arrolladora»,
gue se habia relacionado con «sectores muy diversos de la derecha, aun cuando
fuese de todos conocida su significacion izquierdista». Tal vez tuviera en mente
un articulo de Edgar Neville publicado el 3 de mayo de 1935 en EIl Diario de
Madrid. Era una reivindicacion de la libertad de expresiéon en el cine, supuesto
responsable de tantos males: «Ya va resultando excesivo esto de que por cada
suceso wlgar que ocurre en Espafia se acuse al cine de ser su inspirador».
Contestaba asi al «Sr. Maeztu, que pertenece a la generacion de ‘la pulga’».
Sitia al autor de Defensa de la Hispanidad (1934) entre la «tradicional
Estropajoseria», integrada por «filisteos» que «pretenden que vivamos
precisamente como ellos desean y que aceptemos su ‘bueno’ y su ‘malo’ sin
discusion».

Ramiro de Maeztu durante la década de los treinta se habia convertido en
un martillo de herejes, siempre en guardia ante los multiples avisos del
Apocalipsis. También estaba preocupado por «la gangrena sexual» que se cemia
sobre Occidente. El cine, como otras manifestaciones culturales vinculadas a los
modos de vida frivolos, hedonistas y superficiales que detestaba, eraa menudo la
encarnacion del mal:

Hay peliculas, cada afio en mayor nUmero, que no fian el éxito sino a los
centenares de mujeres desnudas que hacen desfilar por nuestros ojos.



Hay todo un mundo de hoteles, cuyo negocio consiste en ofrecemos
comidas tan copiosas que nos aletargan con lentas digestiones de
serpientes. Los escaparates de las tiendas de lujo y el erotismo de las
grandes urbes no parecen proponerse otra cosa que hacer olvidamos que
tenemos alma (ABC, 13-I-1935).

¢,Cuando desfilaron «centenares de mujeres desnudas» por las pantallas?
¢Las desnudaba don Ramiro con una mirada que provocd por entonces
sospechas de desequilibrio en César Gonzalez-Ruano?: «Su derechismo, su
monarquismo y su cavernicolismo eran ya tan descomunales que daban casi
risa». Su amigo —por entonces critico cinematografico partidario del desnudismo,
«sobre todo, en verano»— también sonreiria desde las paginas de un periddico
republicano. Edgar Neville hacia mucho tiempo que se habia olvidado del alma
porque le gustaban las tendas de lujo y el erotismo de las grandes urbes. Y
pensaba que personajes como Ramiro de Maeztu eran sombras del pasado, de
una «estropajoseria» condenada a desaparecer. Se equivoco.

Eugenio Vegas Latapié se acordaria en sus memorias de un articulo que
preferiria no haber publicado tan imprevisto forjador de la nueva Espaﬁaﬁz. Su
acusacion es todavia mas concreta y grave en aguella militarizada Salamanca,
gue no habria olvidado el asesinato, el 29 de octubre de 1936, de Ramiro de
Maeztu a manos de los republicanos:

No faltaron quienes comentaron por Madrid que actuaba como espia de
Azafa en los medios aristocraticos en que habitualmente se movia. Llegé
incluso a decirse, ignoro si con algun fundamento, que fue él quien
denuncié los pormenores de la conspiracién del 10 de agosto de 1932
[encabezada por el general Sanjurjo].

La consulta de la bibliografia sobre «la sanjurjada» no aporta pistas que
fundamenten esta posibilidad, indicada por un correligionario de Ramiro de

Maeztu que pasé varios dias en la carcel a raiz de aquella frustrada sublevacion.

%2 E| articulo continGia asi: «Cuando los filisteos no han tenido el mando en la Historia, la gene
comenzaba a respirar un poco, y eslo que se llamaba luego, a la vuelta de los filisteos, ‘época de
relajacion de costumbres' [...] Nunca hanlogrado el tiunfo de susideas como no sea porla fuerza,
porla coaccion y por eso ahora, que no estan con todas las riendas en la mano, daman al poder
para que coaccione en su nombre... Pero el poder no les representa sélo a ellos, sino a todos, y ha
de atendemostambién a los demas. No basta reunirse en asamblea unas decenas de sefioresy
dar giitos contra esto y aquello; esas decenas de sefiores no se representan mas que a ellos
mismos, y el resto, los que nos quedamos fuera, tenemos nuestras ideas sobre este patticular, y
las decimos claramente, acudiendo o no acudiendo a los diferentes espectaculos, que éste es, en



Manuel Azafia estaba bien informado de los movimientos de los militares y los
monarquicos. Espectaculos como los dados en las plateas del Teatro de la
Comedia aportaban numerosas pistas, confirmadas y detalladas por las damas
ebuUrneas que intentaban apagar los inextinguibles ardores de aquellos martes de
carnaval. Cuesta, por otra parte, dar crédito a una acusacion que habria hecho de
Edgar Neville un verdadero y singular pluiempleado, pues por aquellas fechas,
poco después de haber welto de Hollywood, barajaba la posibilidad de escribir
una biografia de Chares Chaplin63 y estaba redactando el guién de
Espaﬁolada64. No pudo rodaro, aungque «sali6 muy gracioso, porque en él se
satiizaba la manera de ver Espafia por los extranjeros». Tal vez podria haber
incluido la tradicién del ruido de sables, a tenor de la privilegiada informacion que,
segun el testmonio arriba citado, tenia. Prefin6 otros motivos mas divertidos que
nunca llegaron a las pantallas; eran reacias a las audacias de un osado cineasta
gue, ademas, debi6é cosechar alguna fama como espia en ambientes militares y
aristocraticos que echarian de menos su nombre en las nutridas listas de nobles
gue cotizaban para mantener viva la llama conspiratoria contra la Republica. Su
propia trayectoria resultaba digna de un guién. Nunca olvidé6 que su mejor
personaje deberia ser él mismo y se habria sentido satisfecho al saber lo que
algunos sospechaban acerca de su comportamiento.

Ante su sorpresa, Eugenio Vegas Latapié observd que Edgar Neville era
hasta cierto punto bien recibido en Salamanca y que, incluso, se le ofrecian
puestos de relativa responsabilidad. La realidad no fue tan prometedora para
guien asi se habia librado de ser fusilado, pero el inflexible catdlico pidi6 que

cesara esta actitud y amenaz6 con su dimision. Se la aceptaron poco después

suma, €l juido inapelable del plblico en general». En la militaizada Salamanca de 1937 el
recuerdo de estas palabras seria un quebradero de cabeza para Edgar Neville.

La Gaceta Literaria, n° 77 (1-1-1930), ya anunda la futura publicacion de esta biografia junb

con otras muchas dedicadas a destacadas figuras del dne. El proyecto no cuajd, pero a su vuelta
de Estados Unidos Edgar Neville siguio pensando en sacar partido de su privilegiada relacén con
Chales Chaplin ala hora de escribir una obra que, probablemente, no se hubiera ajustado a los
canones de una biografia. Otros proyectos, en aquellos intensos afios, dejaron apartado lo que
habria sido el tesimonio de una amistad.
o4 Edgar Neville contd en valias ocasiones algunas de las parddicas escenas que tenia previsas,
pero su interés por el tema de la espafiolada ya le venia, a menos, de su etapa como
corresponsal de La Pantalla en Broadway, desde donde ciiticd con humor algunas peliculas con
iméagenes topicas. Sdélo la participacion de actrices tan admiradas como Dolores del Rio las hacia
disculpables.



por otros motivos paralelos, relacionados con la lucha por el protagonismo entre
los diferentes grupos adscritos a la sublevacién. Mientras tanto, Edgar Neville fue
destinado a las labores de propaganda ante el escandalo del escritor francés
Armand Magescas, buen conocedor de Espafia desde antes de la guerra y
partidario de los nacionales como militante de L’Action Francaise. Tras una
conversacion con quien dominaba su idioma a la perfeccion, se dirigié a Eugenio
Vegas Latapié: «Mais votre ami est tout a fait rouge...!».

Algo exageraria el escandalizado Atmand, que deberia tener el mismo
malhumor que su homénimo en Ninette y un sefior de Murcia (1964), de Miguel
Mihura. Tampoco fue muy preciso el inflexible monarquico que defini6 a Ramon
Serrano Sufier como «camaledn de la politica» y acabd la guerra en la Legion
con una sugerente actitud, mezcla de valor y desencanto. Su correligionario José
Ignacio Escobar, en sus memorias, relata lo sucedido en téminos no
coincidentes. Segun él, habia recibido una carta de Edgar Neville pidiéndole un
aval para conseguir el salvoconducto, justo cuando acababa de escuchar una
disuasoria frase del General Mola: «Desde mafiana, todo el que se pase
ifusilado!». Algo similar también escuchd José M Iribarren por esas mismas
fechas: «Yo veo a mi padre en las filas contrarias y lo fusilo» (Con el General
Mola..., Zaragoza, 1937). Habia razones para el panico.

No fue precisa la intervencién del, por entonces, Marqués de las Marismas
ante un general tan colérico. Al poco tiempo, recibié otra carta de su amigo
comunicandole que ya tenia la autorizacion para entrar en Espafa. Dias después,
se lo encontré en Salamanca, donde se procedié al nombramiento de «antiguos
republicanizantes» para puestos clave del «departamento de propagandax.
Nunca lo entendié un monarquico preocupado por la indefinicion ideolégica del
futuro régimen y que trataba de caracterizarlo en tomo ala defensa de los valores
catblicos y tradicionales. Mas tarde, en una visita al frente de Madrid
acompafiando al escritor francés René Benjamin, José Ignacio Escobar se
encontré con Edgar Neville en Leganés. Era el responsable de los servicios de
propaganda del sector y formaba parte de la plantlla de Radio AZ. El novelista y

especialista en Balzac habia sido traducido por Manuel Azafia y Luis Cemuda,



entre otros. No era un hombre que se escandalizara con facilitad, pero se quedo6
«absorto»:

Nos dimos un gran abrazo y almorzamos juntos. Era el de siempre. Nos
explicd a Benjamin y a mi con su chispeante ingenio habitual su
interpretacién de la guerra. Nos describi6 el espectaculo que habia
presenciado dias atrds con motvo de unas bombas caidas sobre el
sanatorio psiquiatrico de Leganés. Los locos las habian recibido unos sin
inmutarse y otros multplicando sus peroratas. Con este motivo hizo un
elogio de la locura digno de Erasmo. Llegoé a la conclusién de que estamos
nosotros mucho mas locos que ellos. Y que ellos, sobre todo, eran mucho
més felices. Yo me divertia, como siempre, con sus humoradas, pero
Benjamin estaba absorto.

—¢Como es posible, me pregunté después, que su amigo, desde luego

muy agradable, pero que me ha parecido mas bien rojo, tenga a su cargo

una mision tan delicada como la propaganda?

No supe qué contestare (1974:268)

René Benjamin se habia quedado absorto pensando en aquel psiquiatrico
de Leganés, que seria méas patético que el del prestigioso doctor Esquerdo en
Carabanchel Alto, utilizado durante siete meses por Emilio Carrere para huir de la
guerra camuflado entre locos, los oficialmente considerados como tales, y faltar a
la Ultima cita con Pedro Luis Galvez, aquel bohemio ahora convertido en asesino
dispuesto a ajustar todo tipo de cuentas. Edgar Neville acabaria coincidiendo con
quien se dice que verlenizd los bajos fondos madrilefios. Una novela suya de
polémica atribucion y rocambolesca génesis esti en el origen de La torre de los
siete jorobados (1944), una sugestiva pelicula que destila la mejor locura creativa.
Alejada, por otra parte, de la desagradable violencia de panfletos como La ciudad
de los siete pufiales (1939), escrito por un Emilio Carréere ya purificado tras haber
coqueteado con «La musa del arroyo» en obras como Rosas de meretricio (1921)
y La tristeza del burdel (1913), entre otras muchas del mismo estilo. Atras habian
guedado los tiempos de una musa mas truculenta que canalla, desatada en su
prolifica busqueda de la frase impactante cuyo contenido resulta tan hueco como,
en el fondo, moralizador. Ahora necesitaba llevar a cabo su peculiar ajuste de
cuentas para resarcirse del panico pasado y buscar un hueco en la nueva
situacion. Emilio Carrére no pensaba que sus forzados amigos del psiquiatrico

fueran tan felices como los imaginaba su colega, dispuesto a disfrutar con la



contemplaciéon de lo singular pero ajeno a la «poetambre» y cualquier otra tara o
desgracia.

Algo de locura, aunque de diferente tipo, también se percibe en el proyecto
de un documental titulado Altavoces en el frente, cuyo guidn se ha conservado en
el Archivo General de la Administracion (Alcala de Henares). Mientras Edgar
Neville permanecia en el frente de Madrid, realizando tareas de propaganda que
tanto escandalizaron a sus amigos franceses, la Delegacion del Estado para
Prensa y Propaganda impulsé un proyecto en el que, iniciamente, se contaba
con la colaboracion del cineasta Femando Delgado como director. Tras su
negativa por falta de medios, apareci®6 mucho méas dispuesto Edgar Neuville.
Redactd un nuevo guidn que situaba la accion de Altavoces en el frente en unas
trincheras ocupadas por tropas maroquies a las que se pasa un miliciano.
Ignoraba por entonces la inconveniencia de mostrar unas tropas tan poco
nacionales, pero ya apunta una constante de sus relatos de guerra: el atractivo de
un buen plato de comida. El miliciano manifiesta que ojald en el otro bando se
supiese lo bien que se come en la Espafia de Franco. Seria definitivo. A
continuacion, las escenas describen con sentido del humor y de la camaraderia
las actividades de Altavoces en el Frente. El responsable de este servicio de
propaganda era el joven Gregorio Marafioén Moyaes. Edgar Neville fue uno de sus
colaboradores y, en carta a Dionisio Ridruejo, dice encontrarse en «un ambiente
confortador y optimista.

Segun el citado responsable, «Los locutores de aquellos inolvidables
altavoces fueron soldados con la mision de dar a conocer al enemigo el sentido
exacto del Movimiento Nacional». Para llevar a cabo esta tarea propagandistica
emitian discursos politicos que llegaban a las lineas enemigas por medio de
potentes altavoces. Utilizados con el fino humor del cineasta y su amigo Alfonso
Sanchez resultarian menos atronadores que cuando cayeron en las manos de

%5 Este dato fue aportado por el propio hijo de Gragorio Marafion a Marnino Gémez-Santos con
motivo de la biografia del célebre médico que se cita en la Bibliografia. Conviene poneio en duda,
pues estos nombramientos nunca emanaban del Cuartel General del Generalismo, tal y como se
sostiene en la obra de un Marino Gomez-Santos que drcunscribe su estudio de la trayectona
publica de Gregorio Marafion a un periodo que tetmina en 1939. Una verdadera lastima, que se
suma a nuestra decepcidn al ver que se obvia la peculiar situaciéon de Gregofnio Marafion durante la
guerra, induyendo el papel desempefiado por su hijo. También se podria contar una histora
similarvivida porla familia de Ramén Pérez de Ayala.



Millan Astray. La disolucion de la citada Delegacion tras formarse el primer
gobierno de Franco aborta este documental, una de las tantas iniciativas
propagandisticas fruto de las improvisaciones que en este campo se dieron en el
bando nacional a lo largo de 1937.

No obstante, ha quedado el guién con el texto de los discursos que Edgar
Neville considera oportuno dirigir a los enemigos. Eso si, después de animarles
con un fox trop y un fandanguillo, de seguro éxito en ambos bandos. No pensaba
asi el filonazi Juan Pujol. En su relato «Las muchachas del caracter inmovil»,
publicado en Domingo (n° 32, 26-1X-1937), considera que escuchar discos de fox
trop es un ejemplo de la depravacion de las jovenes. Edgar Neville, tan alejado
del nazismo como de una revista que nunca admitio a los neofalangistas, tenia un
mejor y mas flexible humor para predisponer favorablemente a los enemigos, que
ni siquiera deben ser considerados como tales:

Milicianos: Oid la voz de los espafioles que no quiere teneros por
enemigos. Mas que luchar contra vosotros estamos peleando por vosotros,
por wuestra felicidad, que ha de estar unida a la nuestra. No somos la
reaccion como os dicen, somos una Espafia Nueva que trae la verdad, la
justicia social, la verdadera aimonia entre los espafioles de todas clases.

Apesar de la vaguedad retorica, el tono propagandistico parece propio del
falangismo anterior a la por entonces reciente unificacion decretada por el
General Franco. Se habla de una «Espafia Nueva» como concepto de un futuro
integrador y se niega el caracter reaccionario de la sublevacion. A continuacion, el
siempre habil Edgar Neville rechaza la consideracion de «la Causa» como propia
de una clase privilegiada e introduce un matiz adecuado para justificar su actitud
personal:

No credis que los que estamos aqui pertenecemos a una sola clase y que
ésta es wuestra adversaria, no es verdad, aqui estamos todos los
espafioles de buena fe, hasta los que creimos que el régimen anterior
podia haber constituido la solucién para Espafia.

Aqui estamos todos los que nos sublevamos contra los cinco meses del
Frente Popular, todos los que no podiamos tolerar que se usara nuestra
buena fe para convertir la libertad en un régimen de terror, de tirania, de
asesinato y de robo. Aqui estamos todos los que nos sublevamos al ver
gue el asesinato se convertia en ama de gobierno y el robo en practica
juridica.



Esta argumentacion la repetiria en multiples ocasiones hasta los afios
sesenta, separando siempre el periodo republicano de los meses bajo el gobierno
del Frente Popular y «los equipos completos del Komitern». No fue el Unico,
aunque —como los demas— nunca llegé a justficar la deriva de una sublevacion
gue acabd tanto con la citada alianza politica como con cualquier atisbo de
régimen democratico. Habria sido complicado y hasta doloroso por lo que
supondria de autocritica para quienes no calibraron las verdaderas intenciones de
sus aliados. O ni siquiera se las plantearon, ya que lo urgente era buscar una
respuesta segura para su mas o menos amenazada tranquilidad.

A continuacion, el locutor de Altavoces en el frente hace una serie de
llamamientos particularizados. Van dirigidos a los diferentes grupos que suponia
al otro lado de las trincheras:

Yo os pido que recapacitéis: Tu, obrero marxista: ¢Te hiciste de ese

partido para que no se hiciera imposible el trabajo? ¢Para que asesinaran

a tu patrono? ¢Para que destrozaran tu fabrica? ¢Para que te llevaran a

las huelgas y al hambre, para servir amanejos politicos?

Tu, republicano-liberal: ¢Estabas de acuerdo con que la dictadura roja

destruyera todas las libertades y que destruyera la clase media y la

pequefia propiedad?

¢Y ti, anarquista, entra en t credo el convertirte en un nimero de una

fabrica, en un borrego més sin la menor libertad individual?

Planteadas asi las preguntas, las respuestas negativas son obvias. La
Republica habia derivado en una realidad perjudicial para todos. Los obreros
marxistas, los republicanos-liberales, los anarquistas... tenian motivos para
sentirse insatisfechos. Habian perdido lo que, por desconocimiento de la doctrina
falangista, Edgar Neville parece prometerles en el otro bando, donde no se
esperaba a nadie para que se comportara como un obrero revolucionario, un
defensor de la pequefia propiedad asociada a la clase media o un anarquista sin
voluntad de convertirse en «borrego». No importa, pues se trata de propaganda,
no de una invitacion a la reflexion. Y, una vez dispuestos a dar el salto al otro
bando, el locutor les promete un Dorado de consenso y ammonia cuya dificil
concrecion deja paramas adelante:

La Nueva Espafia incorpora en su programa todas las leyes sociales en
gue se fundamentan la Justicia y la amonia entre el Capital y el Trabajo.
En la Nueva Espafia la Libertad estara garantizada siempre que ésta no



atente contra la Patria. En la Nueva Espafia el obrero no serd un nimero

sino un hombre, un ciudadano, digno y considerado...

Edgar Neville también olvida citar, como es légico en un discurso
propagandistico, las realidades que esa «Nueva Espafia» iba a eliminar,
perseguir o derogar. Muchas de ellas, ya en aquellas fechas, habian sido
explicitadas por el bando de los sublevados contra el orden constitucional.
Termmina la alocucion con una llamada a un reencuentro «fraternal» que apunta
hacia un futuro donde el pasado sea perdonado u olvidado:

Vosotros que me ois ahi enfrente, con el fusil en la mano, prontos a darme

la muerte, seréis mis mejores camaradas en un mafana ya proximo y

juntos iremos al trabajo para la mayor gloria de nuestro pais y para que en

todos los hogares haya pan y alegria. Venid con nosotros sin temor. Os
tendemos una mano fraternal, os abrimos los brazos a todos excepto a los
asesinos y a los ladrones. Venid los equivocados, que 0s acogeremos sin
odio ni rencor y os ofreceremos un puente a nuestro lado para construir la

Nueva Espana.

Encontraremos nuevos ejemplos de esta actitud cuando leamos los textos
escritos por Edgar Neville durante la guerra y, sobre todo, cuando comentemos el
polémico final de su pelicula Frente de Madrid, que tantos recelos provoco.
Podria escandalizar a quienes rechazaban cualquier atisbo de reconciliacion,
parecer ingenuo por ignorar la realidad del bando en el que estaba luchando o
cinico por su busqueda de un perdén que, él también, necesitaba. Cabe suponer,
no obstante, la sinceridad de quien se plantea un futuro donde todos terminen
cantando el Cara al sol como en el guién, sin imposiciones, en un clima de
confraternizacion alejado del odio y el rencor.

No olvidemos que, a diferencia de tantos otros colegas, en las palabras de
Edgar Neville hay una descalificacion del adversario sin alcanzar los limites del
mas puro y visceral odio. No se emborrachd con la omnipresente retorica de los
vencedores. Y en esa autolimitacion, ademas de un calculo personal, también se
percibe la huella de quien nunca abdicdé de su condicidon de liberal. No en un
sentido politico o ideolégico propio de su época, pues tampoco fue un demdcrata.
Hablamos de un liberalismo vital, que le daba amplitud de miras en materias de
moral y costumbres y le aportaba un equilibrio insdlito en tiempos de una locura

radical. Pronto la percibiria con nitidez en cuestiones que le afectaban y callaria,



almenos en publico. Tampoco se mostraria sensible, en sus relatos ambientados
en la guerra civil, a una violencia desgarrada y absurda que le repugnaba a tenor
de lo leido en otros suyos. Desde 1936, opt6é por salvaguardar su puesto. Era
compatible con el cultivo del liberalismo a titulo individual para crear un reducido y
selecto espacio de convivencia donde el odio, ademas de innecesario, resultaba
de mal gusto. También lo era hablar de lo que sucedia en la Espafia de la
posguerra, mas alla de tertulias como la del Lyon, donde Edgar Neville —«hoy
ballena y antes sardina», segun Paco Vighi— acudia en compafia de Conchita
Montes para charar con Emilio Garcia Gomez, Guillermo Diaz-Plaja, Antonio
Tovar y el reencontrado José Ortega y Gasset. Alli no habia sotanas ni correajes,
tampoco era preciso gritar para hacerse entender.

Volvamos al periodo de la guerra civil y a las circunstancias
documentadas. No cabe duda, a tenor de algunas de sus publicaciones, que
Edgar Neville intenté hacer méritos con una osadia conceptual amparada en el
falangismo, pero polémica tras el decreto de unificacién impuesto por el General
Franco en abril de 1937. Lo pagaria en forma de supuestos procesos como el
indicado por José Ignacio Escobar. También con sustos, incomprensiones,
dilatacion de su depuracion como diplomatico, alejamiento de los centros de
poder... Nada grave en comparacion con los logros del audaz sujeto que habia
conseguido volver, no ser fusilado y, con relativa libertad, desempefiar tareas de
propaganda. Verdaderamente, fue arrolladora su simpatia.

Los méritos que estaba dispuesto a realizar Edgar Neville tenian un
objetivo: una resolucion favorable de la comision encargada de su expediente de
depuracion. Supongo que la causa no fue un improbable interés por la carrera
diplomatica. Mas bien radicaria en su conciencia de que, sin esa resolucion, su
situacién entre los sublevados era precaria. Y Edgar Neville no estaba dispuesto
a guedarse descolocado en la nueva época que se avecinaba. No era el Unico ni
el mas destacado de un amplio grupo de hombres de letras. Algunos de ellos
ddciles y sumisos hasta extremos que nos hacen pensar en la fragilidad de la
dignidad cuando el miedo acecha.

La dltima declaracion conservada en su expediente esta escrita en un tono

mas formal y, sobre todo, con un mayor grado de concrecion para justificar los



méritos contraidos en su apoyo a la «causa Nacional». Supongo que lo haria asi
a requerimiento del Tribunal. Edgar Neville es consciente de que un pasado
republicano y un comportamiento poco profesional como diplomatico constituyen
un obstaculo para su perddn. Acepta, incluso, ser castigado por los ermores
cometidos durante «aquel periodo republicano, una pagina triste de mi vida». Sin
disimulo o hipocresia, sin beneficio, «a la luz del dia, porque en aquel momento
no los creia errores». Ni tampoco motvo de tristeza. Le cabe, no obstante, el
consuelo de «no haber especulado con las ideas, de no haber tenido en cinco
afos puesto ni preeminencia alguna, de no haber perjudicado a nadie
poniéndome delante ni empujandole. El Unico perjudicado he sido yo. Valgame
de castigo». Por entonces ya aceptaba que hasta lo «platdénico» debia ser
purgado.

A la luz de lo conocido acerca de su fascinante e intensa trayectoria
personal y creativa durante el periodo republicano, comprendemos que Edgar
Neville no pretendiera disfrutar de alguna «preeminencia», se supone que
relacionada con una actividad politica que nunca le atrajo. ¢ lba a renunciar a sus
peliculas por un destino diplomético...? Nadie que le conociera habria incluido
esta posibilidad entre lo verosimil. No obstante, la humildad y el arrepentimiento,
de quien habia sido hasta entonces orgulloso e incluso pedante para algunos, le
permitieron iniciar el largo camino del perdon.

No fue suficiente, al menos para el Tribunal Seleccionador del Cuerpo
Diplomatico y Consular que habia sustituido a la extinguida Comision
Depuradora. Reunido en San Sebastian, a 30 de mayo de 1938, resuelve
declarar a Edgar Neville «admitido en concepto de disponible» por un plazo de
tres afios. El recurso contralo que, de hecho, era una sancion fue presentado el 7
de octubre del mismo afio.

El recurso se acoge a lo previsto en el articulo quinto, apartado segundo,
del Decreto-Ley publicado en el BOE del 31 de enero de 1938. Se centra en una
explicacion del riesgo afrontado por el Conde de Berlanga, tanto en las
actividades llevadas a cabo en el Ministerio y la Embajada como, ya por
entonces, en el frente de guerra. Intenta demostrar que ha realizado «servicios

meritorios a la Causa, como voluntario en Unidades Militares de primera linea o



en misiones de grave y reconocido riesgo», de acuerdo con lo que se le pedia
para el perdon. Alega datos, testimonios, fechas, fotos uniformado como
falangista en el frente... hasta el punto de llegar a presentarse como un héroe,
aunque con la humildad propia de quien se dirige a un superior. Recuerda de
nuevo su alistamiento voluntario para combatir en Africa a la edad de veintidos
afios y que ahora, con treinta y ocho, ha vuelto a responder a la llamada de la
Patria en los campos de batalla méas peligrosos: Ciudad Universitaria, Casa de
Campo, carretera de Extremadura, Brunete..., como miembro de una «Compaiiia
de Propaganda» que sufri6 numerosas bajas.

El Tribunal analiza el recurso presentado el 7 de octubre de 1938. En su
informe al ministro, fechado el 21 del mismo mes, admite que los servicios que
«ha prestado y sigue prestando» Edgar Neville «<son indudablemente, de grande
y reconocido riesgo». No obstante, una rigurosa interpretacion del articulo 5°,
apartado 4°, del Decreto-Ley del 21 de enero de 1938 impedia, segun el Tribunal,
proceder a la admision definitiva, aunque deja la decision dltima en manos del
ministro de Asuntos Exteriores. Si consultamos el BOE, comprobaremos que
dicho apartado es la negacion de los tres primeros: «Seran separados del servicio
todos los que no esten comprendidos en los casos anteriores». Es decir, se
admite la existencia de los servicios que segun los apartados anteriores
conducirian a la admision, pero se le mantiene en situacion de disponible. La
razon: dichos méritos sélo eran tenidos en cuenta en los casos de funcionarios
que hubieran presentado la dimision a la Republica «en un plazo prudencial».
Dentro de ese mismo plazo, Edgar Neville lo que hizo fue aceptar su
nombramiento en Londres. No todas las jugadas a dos bandas pueden ser
perfectas. En cualquier caso, la légica de quienes legislaban con caracter
retroactivo tras dar un golpe de Estado nos hace pensar en una predisposicion
gue orientaba estas resoluciones: de una o de otra manera, el Conde de Beranga
debia pagar un precio por su republicanismo. El importe no resultd excesivo en
atencion a su nueva actitud, pero si lo suficiente para evitar futuras recaidas y
olvidos.

Se lo intentaron recordar poco después de finalizar la guerra. EI 5 de abiil

de 1939 le mandaron una comunicacion del Ministerio de Asuntos Exteriores



fechada en Burgos. No la recibié porque no le localizaron en Barcelona. Ya habia
salido desde alli con destino a Roma gracias a Dionisio Ridruejo. En la misma se
le informaba de que un nuewvo tribunal, creado de acuerdo con la ley del 5 de
enero de 1939, habia confirmado la anterior resolucidén por la que se le declaraba
«disponible por sancién por el plazo de tres afios». Habia acertado en esta
ocasion: era mejor permanecer en Roma que en Madrid, aunque a la wuelta de
los estudios de Cinecitta le esperaran con otros problemas. Mientras, eso si, le
respetaban los haberes como funcionario.

Edgar Neville debia acumular nuevos meéritos para conseguir su definitva
readmision, que no llegaria hasta el 24 de junio de 1940. Sabia que no era
cuestion de un apartado ni de un articulo de un decreto-ley, sino de rehacer la
memoriade su pasado.

Y a fe que lo hizo.



VII. Haciendo méritos

No era facil hacerse perdonar en la Espafa de Franco, ni siquiera cuando
andaba necesitada de apoyos para ganar la guerra. Edgar Newvlle pudo
comprobarlo en sus reiterados intentos de wolver al servicio activo como
diplomético, que pronto compagind con una incesante actividad en las labores de
propaganda a favor de los sublevados.

En sus informes vy cartas, el neofalangista hace hincapié en que su primer
objetivo fue incorporarse al frente, dispuesto a servir en tareas de «reconocido
riesgo», tal y como se le solicitaba. Tras presentarse en Salamanca por ser la
sede de la Secretaria de Relaciones Exteriores, marchd al parecer sin ningun
encargo concreto a Avila. En la capital samantina se entrevistaria con el
secretario de Exteriores, Francisco Serrat Bonastre, para agradecerle su decisiva
participacion en la obtencion del salvoconducto y, lo que era mas importante,
para ponerse a disposicion de José Antonio Sangroniz, «Jefe del Gabinete
Diplomatico de Su Excelencia». Ya le habia mandado informes de sus
actividades desde el 18 de julio y ahora esperaba instrucciones.

En Avila, segun el tesimonio de Edgar Neville, el general Monasterio le
comunicd que no se admitian para primera linea hombres mayores de treinta
afos. Tal vez le invitara a su cuartel general en una finca segoviana y le prestara
algun tipo de ayuda, al margen de una informacion que cualquiera conoceria. Era
un militar accesible para Dionisio Ridruejo y sus amigos. Al primero le acababa de
acoger en unos momentos delicados y a los segundos les intentd colocar en
puestos adecuados a sus necesidades. Poco después, compaginé su aficion a la
poesia con la jefatura de las milicias falangistas ya militarizadas.

Tras la entrevista con el general, Edgar Neville se trasladé a La Granja,
donde se encontraba por entonces su domicilio familiar a la espera de recuperar
los de Madrid y Alfafar. Tal vez supo entonces del fusilamiento del dirgente local
de Izquierda Republicana. Habia pemanecido fiel al orden constitucional.
También conoceria la historia de dos jévenes médicos, hetrmanos, que tuvieron
poco después el mismo final. Fueron los coletazos de una violencia que lleg6 a la
tranquila villa donde su familia «tomaba monte» durante largos veraneos. No
podia albergar esa esperanza en la primavera de 1937. Edgar Nevillle necesitaba
enrolarse en las filas de los sublevados y el comandante militar, atento tal vez a la
solicitud de tan conocida familia de veraneantes y de su superior jerarquico, le
ofreci6 «el puesto de enlace entre aquella localidad y Avila, servicio considerado
de primera linea».

Resulta dificil imaginar al Conde de Berlanga en estos menesteres, por
mucho que fuera el entusiasmo y las ganas de probar su adhesién. Incluso sus
habilidades como motorista, segun dejaria demostrado afios después en unas
divertidas fotos publicadas por Primer Plano. Asi, pues, consiguié que dicho
comandante le prestara una motocicleta para trasladarse al frente de Madrid y
«encontrar un puesto en el que no importarami edad».

Tuvo que buscarse, en definitiva, la vida. No fueron generosas las
autoridades de Salamanca, a diferencia de lo que recelaba el ya un tanto
desplazado Eugenio Vegas Latapié. Su buena suerte fue no haber caido en el
punto de mira de catedraticos como Enrique Sufier, que por entonces escribié



Los intelectuales y la tragedia espafiola (Burgos, 1937), un durisimo ataque
contra Ortega, Marafion y la Residencia de Estudiantes —«broche de una larga
labor en pro del ateismo». El martllo de herejes lamenta que la dictadura de
Primo de Rivera no hubiera extirpado a estos enemigos. No obstante, confia en el
Caudillo, salvador del «mundo civilizado», para completar la labor, al mismo
tiempo que le avisa del posible arrepentimiento hipdcrita de algunos de esos
intelectuales. Menos mal que no tropezd con aquel «imprevisto forjador del
Imperio», que andaba por entonces pidiendo ayuda a los amigos para tener en
regla sus papeles como falangista en primera linea.

Las tareas diplomaticas nunca interesaron a Edgar Neville. Y menos en
aquellas fechas. Como hombre de letras y de cine, era l6gico que pretendiera un
destino en las actividades propagandisticas bajo la direccién de su amigo Dionisio
Ridruejo, que escribia por entonces su defensa de la «xinconmovible metafisica»,
los valores eternos y el ser inmutable de Espafia. El autor de historias como la de
la vaca Maria Emilia nunca entendié tan abstrusos conceptos. Poco importaria
gue nisus obras nisus peliculas anteriores estuvieran precisamente en esa linea.
Tampoco era cuestion de mostrar escripulos en unas fechas donde cambios mas
espectaculares se dieron en el campo de las letras y el cine. Estaba en juego su
propio destino, en peligro cuando en Salamanca se encontré6 a conocidos Yy
colegas que sabian de sus antecedentes. La «arrolladora simpatia» no le
garantizaba nada, aunque le ayudara en tantas ocasiones.

Edgar Neville volvié a buscar viejos amigos que le pudieran amparar y se
alistd en la «Compafiia de Propaganda en el Frente», en mayo de 1937, apenas
un mes y medio después del regreso a Espafia. Prestd sus servicios en esta
unidad, no reconocida como tal oficiaimente, llevando a cabo diferentes tareas en
un clima de improvisacion y, a veces, falta de medios:

He hablado al enemigo desde las trincheras de la Ciudad Universitaria, de

Carabanchel, de Toledo. He escrito y pronunciado por la Radio AZ del

frente numerosisimas crénicas, proclamas, noticias. He llevado a recormer

la primera linea a cuanto periodista extranjero nos enviaba Salamanca. He
realizado para la Delegacion de Prensa y Propaganda informaciones

fotograficas del No man’s land y de los parapetos rojos, situados a veces a

veinte metros de nosotros. He hecho, en fin, todo cuanto me ha sido

encomendado con el mayor entusiasmo y la mas encendida fe viendo
caer, en elmes de julio pasado, el 35 % de nuestra compafiia.

Una buena parte de estas experiencias las incorporaria a sus relatos
propagandisticos publicados en revistas como Vértice (1937-1946), que pretendia
ser un «simbolo indiscutible de la plenitud intelectual de la Espafia azul». Hasta el
final de la guerra coincidié en su némina de colaboradores con Samuel Ros,
Alvaro Cunqueiro, Gonzalo Torrente Ballester, Rafael Sanchez Mazas y otros
autores gque alimentaron las paginas de una de las mejores revistas falangistas,
recordada también por su elegante y lujosa presentacion. El editoral

programatico, publicado en abril de 1937, era tan claro como inequivoco:



La guerra que estamos ganando contra todos los enemigos de la Patra
Gnica, libre y grande, exige de nosotros con la destruccién o el
aniquilamiento de aquellos, la instauracion plena de nuestro dogma, que,
yugulando los vicios pretéritos, atraiga para el futuro espafiol, los vientos
de imperiales grandezas que propugnamos.

Edgar Neville nunca yuguld vicios pretéritos y siempre busco algun
parapeto para refugiarse ante los vientos de imperales grandezas. No fue el
unico. Incluso otros colaboradores, menos necesitados de méritos, tuvieron el
privilegio de disociar la creacion de la propaganda. No lleg6 a tanto ni se atrevié a
escribir sobre lechugas enamoradas, como su colega Samuel Ros. Edgar Neville
salié, no obstante, airoso del trance y reeditd, ya en tiempos del franquismo, unos
relatos plagados de experiencias personales, evocaciones de un tiempo perdido y
urgencias faciles de intuir. Nunca dejé de contar su vida, su mas apasionante
creaciéon, y aquellos meses le aportaron materia de sobra como hombre de
accion yletras. Un ideal para quien siempre aparecié ante los demas como sujeto
inquieto e impulsivo. Poco dispuesto también a la autocritica y menos a caeren la
melancolia de una duda que afectara alo hecho en el pasado.

Frente de Madrid es tal vez la novela breve mas destacada y significativa
de este periodo de su trayectoria. Gracias a las gestiones de sus amigos Arturo
Ruiz Castillo, Pedro Lain Entralgo y Dionisio Ridruejo, fue editada en Espafa e
Italia. Cuando terminé la guerra, Edgar Neville no se apresur6 a volver a su
afiorado Madrid, que tan cerca habia visto desde las trincheras y hasta habia
captado en unas imagenes documentales que, segun algunos investigadores,
revelan emocion. Mientras su madre recuperaba las propiedades familiares, se
trasladd a una ciudad por entonces mas sugestiva para su circulo de amigos:
Roma. Alli se iba a rodar una adaptacién cinematografica de Frente de Madrid,
dirigida por el propio autor con el apoyo del gobiemo de Benito Mussolini, tal y
como veremos mas adelante.

Dos afios después, en 1941, y con el citado titulo, Espasa Calpe edité un
volumen donde Edgar Neville agrupd varios de sus relatos relacionados con la
guerra civil. Era una especie de rito literario de la inmediata posguerra, cuando
tantos autores consolidaron su situacidn mediante ediciones que recopilaban

méritos patriéticos, acaloradas denuncias e inquebrantables adhesiones. No fue



su aportacién la mas visceral, ni mucho menos, en unos afos de represion
jaleada por quienes no encontraban una sola razon para la reconciliacion o el
perdén. Este volumen, asimismo, cierra un intervalo de literatura que hasta cierto
punto consideramos como de compromiso ideoldgico y politico. Jamas la volveria
a cultivar su autor. La razén es tan sencilla como personal: unos meses antes
habia resuelto los problemas con el Ministerio de Estado. Podia respirar tranquilo
tras ser readmitido sin sancion. Y disfrutar de la vida, con unos ajustes en su
libertad que nunca le iritaron como para amargare. No en balde su teoria del
humor la incorporo a la practica cotidiana, incluso en los momentos que le podian
resultar mas amargos.

El «alistamiento» de Edgar Neville en la «Compafiia de Propaganda» no
se tradujo en un nombramiento o en una vinculacién con caracter oficial. Su
nombre no figura en la documentacion relacionada con la Delegacion del Estado
para Prensa y Propaganda, creada por decreto del 14 de enero de 1937 de la
Junta Técnica del Estado. Su mision principal era «la de dar a conocer tanto en el
extranjero como en toda Espafia, el caracter del Movimiento Nacional, sus obras
y posibilidades y cuantas noticias exactas sirvan para oponerse a la calumniosa
campafa que se hace por elementos rojos en el campo internacionaks. Sus
funciones eran coordinar «el servicio de las estaciones de radio, sefalar las
normmas a que ha de sujetarse la censura y, en general, dirigir toda la propaganda
por medio del cine, radio, periddicos, folletos y conferencias». Conviene retener
estas palabras, pues justifican buena parte de lo hecho por Edgar Neville desde
la primavera de 1937 hasta el final de la guerra.

Tampoco es probable que esta vinculacion a las tareas de propaganda
fuera tan impulsiva o rapida como da a entender en los informes remitidos a la
comision de depuracion. Por su cuenta y por la necesidad de acumular méritos
ante las autoridades de Burgos, Edgar Neville ya habia empezado a escribir en
este sentido y con un convencimiento que elimina cualquier duda acerca de un
posible comportamiento cinico. Tendria, no obstante, que esperar algunos meses
para participar de manera mas oficial en tales tareas, relegadas por unos

sublevados cuyas prioridades eran otras. Dionisio Ridruejo lo lamenté en su



momento y lo explicaria en unas memornas que esclarecen aquellas
circunstancias.

Con la incorporacion de Serrano Sufier al primer gobiemo del General
Franco, en enero de 1938, Dionisio Ridruejo se puso al frente del Departamento
Nacional de Prensa y Propaganda. Pronto reunié un destacado grupo de
colaboradores, elegidos no tanto por la afinidad ideolégica como por su
proximidad intelectual o sus relaciones de amistad. Entre ellos se encontraba
Edgar Neville, a quien conocia desde el verano de 1935 gracias al circulo de
amistades de Agustin de Foxa, Marichu de la Mora y Ernestina de Champurcin,
entre otros veraneantes de La Granja. Junto a él, y en puestos mas relevantes,
aparecen en el organigrama de dicho Departamento Antonio Tovar, Luis Rosales,
Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torente Ballester, Agustin de Foxa, Eugenio
Montes, Pedro Lain Entralgo, José Caballero y otro asiduo de los veraneos en La
Granja, Luis Escobar, quien con su recordado humor lo refleja en sus memorias:

Dionisio se habia rodeado muy bien de grandes ingenios que habrian de

contar mucho en el futuro [...] El doctor Pedro Lain Entralgo, los poetas

Luis Rosales y Felipe Vivanco, los tres inseparables. El escritor Gonzalo

Torrente Ballester y el fildlogo Antonio Tovar. Todos llevaban uniforme de

Falange y cuando llegaban juntos, dando fuertes taconazos y saludando

brazo en alto, hasta daban un poco de miedo.

Ignoro si Edgar Neville, ausente en estas incompletas y censuradas
memorias, acostumbraba a participar en el ritual de los taconazos y los saludos a
la romana. Pocos meses después lo parodiaria su amigo Chares Chaplin, a
quien Luis Escobar escribi6 la ya citada carta, publicada como folleto,
recriminandole su defensa de la Espafia republicana. Agustin de Foxa, en 1950,
también contraponia «el buen Charot» al «intelectualizado, politico, disolvente y
pedante de El Dictador». Edgar Neville, por el contrario, nunca perdié su amistad
y hasta se desplaz6 a Corsier-sur-Vevey (Suiza) para reencontrarse con un
Charles Chaplin censurado en la Espafa del franquismo y alejado de la caza de
brujas en EE.UU. Antes ya habian coincidido en Londres, cuando el estreno de la
version inglesa de El baile —interpretada por Conchita Montes— le pemitio
rememorar tiempos de cosmopoliismo y glamour.

Durante la guera, Edgar Neville intentaria que nadie se acordara de

algunas peripecias de Don Clorato de Potasa, capaz en 1925 de realizar



comentarios irénicos sobre la parafemalia de voces y gestos del fascismo™.
Pensaba, por ejemplo, que los gondoleros venecianos estaban «completamente
afénicos a causa de la humedad y el fascismo» (I, XXVII). Eran bromas de quien
no creia en Luzbel «porque no me aburro, porque no tengo tiempo de aburrime».
Bromas peligrosas, no obstante, cuando pasados los afios el demonio volvié a
cobrar actualidad. En 1947, por ejemplo, un censor escribié6 que Don Clorato de
Potasa contenia «algunas escenas Yy frases reprobables desde el punto de vista
moral y religioso». Menos mal que su postura fue minoritaria y la obra se pudo
reeditar.

Quienes vieron a Edgar Neville en numerosas fotos de aquellos meses de
1937-1939, hoy en paradero desconocido salvo unas pocas, le recuerdan con el
uniforme falangista, que al finalizar la guerra seria sustituido por un azul mas
suave, el de los elegantes trajes traidos de Londres que disimulaban su
galopante obesidad. Otras formulas para perder peso implicaban un humor que
s6lo pudo poner por escrito en sus Ultimos afios: «Lo Unico capaz de adelgazar
es un campo de concentracidbn aleman, pero también provocar una guerra
intemacional para ponerse en linea parece excesivo». Ya en 1927 y en una carta
dirigida a Gregorio Marafion que publicd Gutiérmrez, habia desechado formulas
més habituales como la del ejercicio fisico: «Hacer gimnasia sueca al levantarse
de domir. Ponerse en cuclillas veinte veces, levantar una piema y luego otra,
tocar el suelo con las manos..., fijese bien, Marafién, todo eso no es serio; se ve
uno en el espejo haciendo esas cosas, y nhos da verglienza». Por entonces, solo
le sobraban ocho kilos.

 Trasla plimera apalicion de las peripecias de Don Clorato en El Sol, Edgar Neville firmé el 24 de
octubre de 1929 un contrato con Biblioteca Nueva para reeditafda afiadiendo lo escrito en Nueva
York De una tirada de 2.000 ejemplares, cuando comenzé la guerra se habian vendido 1.003. Lo
curioso es que, segun la documentacion conservada en la editorial que me fue fadlitada por
Dolores Soriano-Thion, durante el conflicto se vendieron 628, es dedir, a un fitmo supetior sempre
dentro de una modestia que, al cabo de una década, todavia no habia llegado alas 1.500 pts que
el autor pensaba ganar con la tirada completa. Es obvio que, para vivir, resultaba preferible
dedicarse al cine y al teatro. Masica de fondo, editada también por Biblioteca Nueva, se vendié en
ambas zonas: 321 ejemplares en la republicana y 42 en la nacional. Todo un sintoma que podria
haber olientado a Edgar Neville acerca de la olientacion de su futuro lectorado. Contrastan estas
cifras, porotra paite, con las 200 pts. que cobré por cada uno de los relatos publicados en Ahora
durante 1934 y 1935. Era mucho mas rentable escribir para los periédicos y los libros, en definitiva,
s6lo aportaban el prestigio y una tarjeta de presentacién para conseguir futuras colaboraciones
periodisticas.



Poco después de la incorporaciéon de Edgar Neville a la unidad dirigida por
Dionisio Ridruejo, y con el objetivo de alcanzar un mayor grado de eficacia, se
separaron las secciones de Prensa y Propaganda. Dentro de esta Ultma area se
inscribio el Departamento Nacional de Cine, a cuyo mando se nombré al joven
legionario Manuel Augusto Garcia Vifiolas, siendo el periodista Antonio Obregon
el secretario general y José Manuel Goyanes un jefe de produccion que pronto
rentabilizaria este mérito en Suevia Films y en compariia de otro «camisa vieja»:
Cesareo Gonzalez. Los tres tenian menos experiencia cinematografica que Edgar
Neville, aunque mejores antecedentes politicos. Tampoco era el momento de
hacer valer las ensefianzas de Hollywood, justo cuando las autoridades de la
zona nacional mantenian una tensa relacion con varias productoras
norteamericanas. Peor hubiera sido citar a sus amistades de aquel palis,
movwilizadas algunas de ellas en contra del fascismo. No extrafa, pues, que el
unico cineasta del grupo se conformara con ser lamado por su amigo Dionisio
Ridruejo para ponerse a las Ordenes de Manuel Augusto Garcia Vifiolas, con
guien a principios de los afios cuarenta llegaria a polemizar en tomo a las
orientaciones que debia seguir el cine espafiol. Ahora era la guerra y, como es
l6gico, las opiniones personales debian ser reservadas para ocasiones mas
oportunas. Habia que esperar. El tiempo pondria a cada cual en su sitio.

Mientras tanto, Edgar Neville solicita avales para su rehabilitacion y se
incorpora de manera inequivoca al grupo de los literatos situados en la érbita
falangista. Los estudios sobre el mismo apenas han valorado la presencia nada
anecdotica de los humoristas del 27. Tal vez porque les cueste tomarse en serio
una participacién que carecio de una especifica relevancia ideolégica o politica y
fue, en buena medida, frutbo de unas circunstancias sin continuidad en la
trayectoria de estos autores. También porque eran, precisamente, humoristas y
como ftales poco dignos de una consideracion por parte de quienes se empefian
en indagar razones trascendentes donde tanto afan de supervivencia se daba.

Edgar Neville nunca se adentra en cuestiones de calado politico. Se limita
a manifestar una genérica adhesion a «la Causa». Sin cabeza visible, pues José
Antonio ha muerto y al general Franco apenas se le cita. Siendo amigo, desde los

tiempos de La Granja del Henar, del singular Ramoén Franco y hasta colaborador



suyo en la republicana sublevacién de diciembre de 1930, no era su modelo un
dictador tan poco carismatico, de ignoto sentido del humor y que temrminaria
haciendo quinielas con el seudénimo de Francisco Cofran. Edgar Neville ambién
incluye en sus textos la exaltacibn de unos valores que, a veces, refleja la
vaguedad acerca de lo que realmente iba a ser el régimen impuesto por los
sublevados. Lejos de pensar en una dictadura militar —ni siquiera la basada en
«la pura autoridad», que reclamara por entonces un envejecido y temeroso Pio
Baroja—, sigue hablando de republica sin cesar en sus contactos con sujetos, a
veces nobles como él, que afioraban la monarquia.

Al igual que otros correligionarios, Edgar Neville imagina una «Espafia
nueva» donde, paraddjicamente, todo fuera como antes. No de abril de 1931,
sino de febrero de 1936, aungue con el tempo acomodaria su opinion a la
postura oficial y victoriosa. Quedaria asi al margen un intervalo republicano
marcado —segun él— por el extremismo marxista y la insolencia de unas clases
populares que habian superado los limites del decoro social. Habian intentado
ser protagonistas en una obra donde habitualmente encarnaban papeles de
reparto.

No obstante, en sus notas o escritos nunca se aboga por una dictadura
militar como la que finamente se impuso. Tampoco por un nacionalcatolicismo
gue, para un agnéstico como Edgar Neville, distaba mucho de ser motivo de
entusiasmo. Ya en los afios sesenta y cuando entre lineas se podia dar a
entender un relativo distanciamiento de la postura oficial, haria un elogio de la
dictadura de Primo de Rivera. Su amigo César Gonzalez-Ruano pensaba, en

1935, que en el general se daba «el mejor atisbo de las cosas, la representacion

*"En carta a Ortega y Gasset, fechada en Culver City (California) el 14 de febrero de 1931, Edgar
Neville afirma: «Cuando [Ramén] Franco y mis compafieros se internaron en Portugal, y después
de cerciorarme del fracaso del movimiento (pues de lo contrario hubiera parecido ‘faral’), les envié
un cable ofreciéndoles dinero de que disponia para evitar que tuvieran que pedirselo a los
portugueses. Franco me contestd agradeciendo la oferta, pero dicdéndome que no necesitaba
nada. Y ahora, cuando mi mujer a venir a reunirse conmigo, pide al Ministelio de Estado el
pasaporte diplomatico a que tiene derecho, el cursi de Domingo de las Barcenas se 1o niega
basandose en que yo me habia significado con un telegrama que habia pasado al Consegjo de
Ministros». Su mujer no volvio a Estados Unidos, pero dos meses después era prodamada la |l
Republica y, al dia siguiente, Ramon Franco entraba en Madrid procedente de Paris tras haber
pasado unas semanas en Portugal. El héroe del Plus Ultra fue adamado por su protagonismo en
el derrocamiento de la Monarquia. Era un tipo singular con el que Edgar Neville debia hacer
buenas migas.



mas autdctona de las esencias ylos perfiles espafioles». Incluso consideraba que
el Espirnitu Santo se habia posado sobre su nuca para «sofiar en voz alta un
nuevo renacimiento del mundo espafiol». Edgar Neville nunca compartié tales
suefios. Su ideal era mas tangible. Los rasgos de la dictadura que subrayo y
defendié implicaban un alejamiento con respecto a la mediocre e inalterable
rigidez del franquismo. Si al «simpatico» general procedente de Jerez y amante
de las bellas mujeres le caracterizaba «una afabilidad ironica y liberal», no resulta
dificil imaginar que, por contraposicion, a su sucesor en las tareas de dictador le
correspondian rasgos que nunca fueron comentados por Edgar Neville, al menos
por escrito y acabada la guerra. Ni alabados, como un régimen que, en 1957,
contraponia con «aquella dictadura inofensiva en la que cada cual podia hacer lo
gue quisiera sin ser molestado». No sucedia asi con el franquismo. Lo supo
—hasta lo comprob6 con amargura en el caso de su hijo Rafael— sin que fuera
necesario que se lo contaran. Y tal vez recordara con una media sonrisa lo que
dej6é publicado en las paginas de Vértice: «Franco es el sentido comun. Franco
modera el desenfreno. Tiene la rara virtud de enterarse de las cosas y de tener
en cuenta en cada caso la opinién adversa, pulsa, mide y hace o dejar hacer lo
gue sea de razdn».

Edgar Neville nunca rechazo, por comodidad, el concepto de dictadura.
Suponia una garantia para preservar el orden social y econémico. Como la
religién catdlica, que consideraba imprescindible a pesar de su agnosticismo. No
obstante, puestos a elegir, preferia el modelo dictatorial que salvaguardara una
minima libertad de accion individual y, al menos, no cayera en lo «cursi», lo
demagdgico y en esa mediocridad de cortos wuelos que tanto le ahogd. No
soportaba a los catetos y los bienpensantes. Su amigo Agustin de Foxa afimo:
«Hagamos de Espafia un pais fascista y vayamonos a vivir al extranjero». Era
una solucion, para él. Edgar Neville optd por quedarse y necesitaba crear a su
alrededor una atmdésferamés respirable. No porque se identificara con el Dionisio
Ridruejo que, en febrero de 1940, exhortaba a sus lectores a conservarse «puros
e irritados, disconformes vy criticos, contra el término medio y la cochambre,

contra la habilidad y la transigencia, contra las tentaciones de descanso, contra el



miedo a la enemistad». Por ese camino se iba a la Division Azul. ElI Conde de
Berlanga siempre estuvo mas cerca del epicureismo que de los misioneros.

Edgar Neville tampoco se identific6 con otros grupos adheridos a «la
Causa», pero no estaban los tiempos para matces o suspicacias. Diez afios
después, en un articulo publicado en ABC como homenaje a Agustin de Foxa,
reconoce implicittamente que entre los sublevados habia «los unos y los otros».
Todos cedieron para oponerse a los de enfrente o «los de mas alla» —¢los
republicanos ?— caracterizados por su intolerancia. En la Espafia de 1949 y en
publico, Edgar Neville, a la hora de detectar signos de intolerancia, volvia la vista
a los tiempos del Frente Popular. Lo que tenia a su alrededor, a veces con
desagradables implicaciones familiares, lo dejaba para su diario personal. Nunca
pudo publicarlo.

Segun su diario de la guerra, parciaimente editado por M? Luisa
Burguera68, en junio de 1937 es nombrado jefe de redaccion de Radio AZ. Tal
vez sea cierto. Hay testimonios de quienes le escucharon lanzando arengas.
Podemos imaginarlas si leemos algunos de sus relatos de guerra y el guion de
Altavoces en el frente. Sin embargo, en esas tempranas fechas es improbable
gue dicho nombramiento tuviera una cobertura oficial. Tampoco es citado por
José Augusto Ventin Pereira en La guerra de la radio (1936-1939), donde da
cuenta de sus actividades en dicha emisora de onda corta. La misma, a partir de
abril de 1937, emitia desde el frente madrilefio —«lugar increible y maravillos o»—
como uno de los mas eficaces instrumentos de la futura «Compafiia de
Propaganda». En ella estaba integrado, mas o menos oficiamente y con un
sentido relativo de la disciplina, un Edgar Neville «encantado aqui en este
ambiente confortador y optimista», segun explica en la ya citada carta a Dionisio
Ridruejo. Es indudable que participé en estas actividades, pero que, al mismo
tiempo, de nuevo exageraria su protagonismo para hacerlo valer ante el tribunal

de depuracion.

% Solidté, en varias ocasiones, al actual propietario del manuscrito que me pemitiera la consulta
del diaiio, en realidad unas pocas hojas sueltas con notas fragmentarias, segun me indicd6 M2
Luisa Burguera. La respuesta fue positiva, pero como en otras ocasiones me quedé a la espera de
gue se tradujera en algo mas concreto que una promesa.



A mediados del mes de junio de 1937 el Conde de Berlanga se encuentra
en Valladolid, preocupado por el avance de los republicanos en el frente de
Segovia. Lo detuvo el general Varela cuando estaba a punto de llegar a La
Granja, donde permanecia la madre de Edgar Neville. Esta vez no pudo ir a vera.
Tenia otras obligaciones propagandisticas en el frente vasco y el dia 21 de junio
entré en Bilbao con las tropas nacionales. La batalla habia sido muy dura y sin
posibilidad de incluir arengas de ningun tipo. Supongo que su mision consistiria
en la toma de imagenes de una victoria que resultaria decisiva para el desenlace
de la guerra. Lo comentaria, tal vez, con Marichu de la Mora, también presente en
aquellas jornadas bélicas. No quedaron reflejadas en unas memorias que tantas
circunstancias habrian iluminado®. La elegante dama falangista, testigo directo
de acontecimientos decisivos, al parecer opté por el silencio hasta su
fallecimiento en el otofio de 2001. Habia decidido pasar a un segundo plano, con
la discrecion de quien habia ejercido como periodista especializada en moda y
cronicas de sociedad. Su familia también prefiere y salvaguarda esta imagen,
alejada de aquella camisa vieja que en su caso llevara con aire arstocratico,
inalterable en unos tiempos revueltos.

¢,Como compaginaba Edgar Neville esta presencia en diferentes ciudades
con las emisiones radiofénicas en el frente madrlefio? Nunca estuvo
verdaderamente militarizado y sujeto a la disciplina de una unidad. Le llamaban
de manera intemmitente para realizar misiones propagandisticas vy
cinematograficas. Su obligacion era pemanecer disponible. En cualquier caso,
aprovecha la circunstancia de encontrarse en Bilbao para, con una somprendente
libertad de movimientos subrayada en los informes confidenciales de la policia,
pasar la frontera y trasladarse a San Juan de Luz. Alli se reencontré con su
nunca olvidada Conchita Montes, que no le habia podido acompafiar por carecer
todavia de salvoconducto y trataba de compensar la ausencia con numerosas

cartas. Siempre emprendedor, Edgar Neville tuvo tiempo de abrir en la localidad

% Me lo confimé Jaime Chavari, su hijjo. Otros familiares de Mailichu de la Mora no me

contestaron. ¢De verdad no dej6 nada por escrito acerca de su pasado? Algo similar me ha
ocuriido al intentarindagar en los episodios de la guerra vividos por Conchita Montes. Quienes la
conocieron muy directamente y se mostraron dispuestos a colaborar en mi trabajo cayeron en un
mutismo absoluto cuando les pregunté al respecto. Todos preferian conservar una imagen mas
atractiva y homogénea de estas damas.



fronteriza una pension, sin derecho a desayuno, ni comida, ni cena. Sus clientes
eran los espafoles que estaban a la espera del salvoconducto expedido por las
autoridades del bando sublevado. Al frente de la misma quedd quien todavia era
conocida como Conchita Carro. Nunca recordé en publico o por escrito este
episodio. Hablar de lo sucedido en la pension no era propio de una dama de la
alta comedia.

Edgar Neville deja solucionados los problemas de intendencia de su
amante y se reincorpora al frente cercano a Madrid. El 22 de julio le encontramos
en Toledo, aunque, en su continuo ir y venir por la Espafia nacional, justo un mes
después se traslada a San Sebastian. Contactaria con numerosos colegas que,
como él, estaban impulsando diferentes publicaciones editadas —y bien
pagadas— en la que seria capital cultural del bando sublevado: «Aqui [San
Sebastian] la vida es interesante porque estan las embajadas, los actores, los
toreros y literatos de Madrid. En realidad, es Madrid al borde del mar» (Agustin de
Fox&, 31-X-38). Edgar Neville llegd a decir, en febrero de 1938, que «en Prensa y
Propaganda» le habian encargado la direccion de La Ametralladora, la brillante
revista de humor en la que teminaria colaborando bajo la direccion de un
sorprendido Miguel Mihura. El autor de Tres sombreros de copa estaba mejor que
con el Frente Popular, que le habia obligado a presentarse en su burocratico
puesto de los Jurados Mixtos del Ministerio de Trabajo. Por un sueldo de ciento
cincuenta pesetas, hasta entonces cobrado sin aparecer por tan tristes
dependencias ministeriales. Otros detalles similares le condujeron a una
conclusion: «Comprendi que la zona roja no nos iba ni a Espafia ni a nosotros,
los espafioles. Y entonces, yo me dije: ‘Estos sefiores que se vayan a hacer
pufietas. No me interesan y me voy con los otros’». Con estos ultimos, y una vez
provisto del correspondiente carné falangista, cobraba setecientas cincuenta
pesetas como director de La Ametralladora.

Edgar Neville tenia durante su estancia en San Sebastian otras
preocupaciones mas personales que las del lanzamiento de una revista, tal y
como refleja en su diario. En la capital donostiarra pemanecia su esposa.
Mantuvo una larga entrevista con ella y acordaron, para cuando terminara la

guerra, el divorcio. ¢De mutuo acuerdo, como afirma en una anotacion?



Imposible saberlo con seguridad. Ella seguia enamorada y hasta celosa, al
menos asi la podemos imaginar a partir de varias referencias y testmonios. El ya
habia dejado atrds ese amor, aunque nunca temrminara de romper con el mismo.
Tal vez porque quedaban algunos rescoldos, dos hijos e intereses comunes. En
cualquier caso, tras la entrevista se siente esperanzado con la perspectiva del
divorcio como solucion. Se seguiria manifestando partidario de esta opcion
durante el franquismo: siempre la consideré mas civilizada que el espectaculo de
una convivencia imposible.

Tras el encuentro en San Sebastian, Edgar Neville también se siente
emocionado por la serena actitud de Angelita. Confia en que el acuerdo adoptado
sirva para la felicidad de ambos, sin hacer referencia a los dos hijos que, después
de pasar una temporada en Sevilla, se encontraban intemos con los jesuitas en
un colegio de Villafranca de los Barros (Badajoz):

En San Sebastian encontré a Angelita. Dramatica y sencilla conversacion

a la luz de la luna. Apenas hubo cargos, decidmos el divorcio de comun

acuerdo al tetminar la guerra. Quedé muy impresionado y conmovido.

iQué triste es llegar a estas situaciones!

El acuerdo de divorcio no sélo fue fruto de esa reunion. El 29 de noviembre
de 1936, en un pliego de escribir del Hotel Inglaterra, en la sevillana Plaza de San
Fernando, Angeles Rubio-Argiielles, que ya es plenamente consciente de la
relacion de su marido con Conchita Montes, redacta una carta en la que acepta
su insistente peticibn de separarse: «Desde ahora, puedes sentirte
completamente libre de compromiso conmigo y vivir fair (A tu modo)». Fue
transcrita por JesUs Garcia de Duefias, pero no me han pemitido consultar el
original, como otros documentos que probablemente sigan en poder de José Luis
Borau tras sus entrevistas con la mujer y uno de los hijos de Edgar Neville,
realizadas con motivo del libro que dedicé a Henri d’Abbadie d'Arrast™.

Mientras tanto, la guerra continla con su sucesion de conflictos, los del
frente y los personales. Edgar Neville se dirige a Salamanca y vuelve a su casa

de La Granja para visitar de nuevo a su madre, cuya generosa ayuda era

OEl 13 de mayo de 2006 tuve la oportunidad de hablar con José Luis Borau. Negé que estuvieran
en su poder estos documentosy afino que los tendria M@ Luisa Burguera, que a su vez me habia
comunicado que no habia conservado copia alguna de los documentos utlizados en sus



necesaria para afrontar unos gastos superiores a lo que, de manera esporadica,
recibia porsu labor en la «Compafiia de Propaganda». Una semana después, el
29 de agosto, se encuentra en Brunete, cuya cruenta batalla se habia iniciado en
julio tras la ofensiva de las tropas republicanas. Cerca de cuarenta mil hombres
habian muerto. Edgar Neville no sintié o no pudo dar cuenta de semejante horror.
Levanta testmonio, de acuerdo con las instrucciones recibidas, a favor de
quienes derogaron la ley del divorcio como una de sus primeras medidas.
Paradojas de la vida. Las soportaria con humor el elegante combatiente, que
fecha en francés las anotaciones de su diario y manifiesta que «Uno de los
motivos que ha tenido mi subconsciente en ir a la guerra es la esperanza de
conquistar como botin grandes latas de caviar Romanoff Beluga». La
preocupaciéon de su amigo Agustin de Foxa por aguel entonces, si nos fiamos de
un diario repleto de exquisitas referencias gastronémicas, era encontrar cada dia
un champan muy frio para acompafiar a un raro y memorable caviar de alguna
republica soviética. No tengo noticias de que lo vendido al gobierno espariol
incluyera tan delicado manjar, afiorado por quienes admiraban la sabiduria
gastronémica de Julio Camba y pemanecian indiferentes a un hambre que, no
por real, dejaba de parecerles unaimpertinencia de la literatura social.

En Brunete, cuando las posiciones de ambos bandos se habian
estabilizado tras el fragor de la batalla, Edgar Neville no tendria demasiado
tiempo para estos placeres, que tanto sorprendieron al mas sobrio Dionisio
Ridruejo. Hacia mucho calor, incluso para sobrevivir después del panico. Su
mision era remachar la victoria bélica, todavia precaria, con la propagandistica.
Aparte de otras tareas, tomd notas para escribir el relato titulado Las muchachas
de Brunete, también publicado en Vértice (julio, 1938). Las protagonistas son dos
enfermeras falangistas: sefioritas elegantes, cultas y bellas, que caen prisioneras
de «Los hijos de Lenin» durante la ofensiva republicana. Se basa en un episodio
real protagonizado por las hermanas M2 Luisa y M? Isabel Larios, a las que se
impuso, todavia en guera, la Cruz del Mérito Militar después de ser
supuestamente liberadas por las tropas del general Franco. Eran «aquellas

investigaciones. ¢Quién los tendra? ¢Es habitual tirar a la papelera lo que tan dificl resulta de
conseguir?



muchachas hechas al lujo y a la vida facil que en el momento solemne para su
Patria lo habian abandonado todo parair a trabajar de sol a sob».

Edgar Neville tenia motivos personales para comprender esa decision,
pues conocia a las hemanas Larios, hijas de los marqueses malaguefios en cuya
casa de Hendaya se habia entrevistado con un representante de la Junta de
Burgos cuando salié de Espafia, en septiembre de 1936, Formaban parte del
circulo social en el que habia alternado en compariia de su esposa y, llegado el
momento, asumio con entusiasmo la tarea de exaltar el valor de unas heroinas
del «sefiorio espafiol» que le resultaban proximas.

Edgar Neuville tal vez concibiera este relato como réplica propagandistica a
un documental republicano titulado Nuestros prisioneros (1937)72, gue presentaba
a la enfermera M2 Luisa Larios explicando el buen trato recibido tras haber sido
capturada. Con este objetivo ya su amigo Agustin de Foxa habia publicado «Dos
muchachas de Brunete» en el n°® 1 de Y (feb., 1938; reed. Arriba Espafa,
Pamplona, 18-1X-1938), donde podemos ver las fotos de las guapas hemanas
Larios, que como tales pronto se convertirian en un disputado reclamo
propagandistico.

El relato de Edgar Neville utliza el previsible maniqueismo, el de la
supuesta y exclusiva lucha entre los falangistas y los comunistas. Un fondo
politico, no tan alejado de lo sucedido en aquella ocasion, que a veces deja en
primer plano una historia galante muy del gusto de las peliculas propagandisticas
de la inmediata posguerra. Lo verdaderamente ajeno a la realidad de los hechos
fue el desenlace. En el relato, las hermanas son canjeadas en Valencia por un
prisionero republicano. Evitan asi la inminente ejecucion. La intervencion de un
oficial soviético resulta decisiva. Se trata de Bakanik, un noble y apuesto galan
gue no ceja en su denuncia de las contradicciones y los peligros del comunismo,
del que acaba huyendo en el mismo barco que las falangistas. Lo sucedido fue
distinto, pues la liberacién se produjo gracias a un canje por varios prisioneros

republicanos, que no se apresuraron a refugiarse en una embajada —como hace

" Creo gue, al menos, hay una tercera hermana, Irene Laros, que se encontraba en la Salamana
de piincipios dela guerra colaborando con Mairichu de la Mora.

2 36lo se conserva la version francesa: Nos prisonniers. No hay constancia del titulo de la versitn
original en castellano.



el que aparece en el relato— y pemanecian encerrados en las carceles
franquistas cuando, en 1941, se reedit6 Las muchachas de Brunete.

Una posibilidad que, como era previsible, ni se apunta en un relato de clara
intencién propagandistica donde el proceso del canje queda reducido al minimo,
como si se temiera un menoscabo de la condicion heroica de las protagonistas.
Agustin de Foxa en su citado articulo fue mas claro dentro de lo escueto: «Y las
wuelven a Valencia. Después, la negociacion, el canje. Y un barco que se lleva a
las dos hemmanas sobre la alegria libre del mar».

El relatado episodio era una golosina para los aparatos de propaganda. Es
obwvio, por otra parte, que ambos bandos pretendieron rentabilizar el caso de
estas mujeres, que acabarian en un acomodado anonimato poco después de un
fugaz protagonismo. Tendrian ocasiones en Malaga para comentarlo con Edgar
Neville y hasta para preguntarle por aquel ficticio oficial soviético, tan peculiar y
galante. Mas sugerente, por supuesto, que unos prisioneros republicanos
procedentes de Cadiz. Algunos de ellos eran, ademas, obreros y sindicalistas. No
se les podria presentar como a Don Pedro Hambre: «Se adivinaba por su trato
afable y educado que no era un rojo».

La participacion del citado oficial soviético no fue la Unica aportacion
original en un relato marcado por lo propagandistico. Edgar Neville, en su afan de
ampliar la base social y politca de los sublevados para nomalizar una situacion
como la suya, radicalizd la oposicion entre el general Miaja y el lider socialista
Indalecio Prieto. Hasta tal punto que «Don Inda», como era conocido quien tanta
popularidad alcanzara en el Madrid anterior a la guerra, casi se muestra partidario
de los sublevados:

En el campo enemigo hay una presencia inmaterial de un futuro, hay una
idea que ya es comun al aristocrata, al hombre de carmera y al proletario.
De otro modo no estarian muriendo juntos en las trincheras. Ellos se
baten, no por el pasado, se baten por un porvenir que han adivinado.

El lider de la faccion moderada del PSOE y José Antonio Primo de Rivera
mantuvieron una buena relacion mutua, incluso publicaron elogiosas palabras el
uno del otro. Es cierto que Indalecio Prieto lament6 no haber apreciado a tiempo
elementos comunes con sus adversaros que podrian haber evitado la guera,
pero sus matizadas opiniones distan mucho de coincidir con lo imaginado por
Edgar Neville. Y, por supuesto, nunca tuvo la oportunidad de alegar estas
supuestas palabras suyas para evitar correr la misma suerte que tantos otros



republicanos. Muri6 exiliado en México, en 1962. La Victoria también excluyé a
quien, segln nos recuerda Edgar Neville, estaba dispuesto a comprender a los
vencedores”. Esta actitud tan violenta como ajena a cualquier tipo de
reconciliaciéon ya se pudo comprobar, mucho antes, en el significativo caso de
Julian Besteiro.

Tras realizar las tareas propagandisticas en el frente de Brunete, es

probable que en septiembre de 1937 Edgar Neville volviera a Paris. Algunos
envidiarian su suerte, sobre todo porgue lo hacia por motivos personales
relacionados con las continuas cartas que recibia de Conchita Montes, con quien
por entonces planea una boda que nunca pudo tener lugar. ¢Aproveché aquella
visita para realizar otras misiones? Lo dudo, puesto que las habria incluido en sus
infoomes ante la comisién de depuracién. EI 26 de noviembre ya se ha
reincorporado al frente de Madrid, desde donde escribe a su admirado amigo
José Ortega y Gasset, que habia dejado en la capital francesa. Le anuncia la,
segun él, inminente entrada de las tropas en la capital:

Espero que esta carta le llegue cuando los diarios voceen nuestras
primeras victorias de la gran victoria final y que le encuentren a usted sano
y en buen equilibrio como un personaje de Velazquez, y sepa usted que
entre la avalancha de los que entraremos en Madrid portaremos como un
guién su recuerdo, su presencia de madriilefio y que asi lo haremos
constar a las calles y plazuelas de nuestra ciudad para que no puedan
creer que la olvido usted en el gran dia de su liberacion (Fundacion Ortega
y Gasset).
¢Sofaba Edgar Neville con esa futura gloria, tan inconsciente era de la
realidad? ¢Cuantas veces recordaria estas palabras hasta que el filésofo pudo,
por fin, regresar en 1945 sumido en el silencio de una forzada discrecion? ¢Qué
le contaria en aquellas otras cartas hoy en paradero desconocido al margen de
las doce conservadas en la Fundacion Ortega y Gasset? ¢ Cudl fue la respuesta
de Don José? ¢Se consideraba «un guién» de los que iban a entrar en Madrid?
¢ Se sintié molesto o inquieto ante la rendida admiracién de su amigo?
Poco después, el 9 de diciembre de 1937, se redacta la ficha policial de
Edgar Neville ya citada. A pesar de los méritos acumulados, sigue mostrando

recelos hacia un diplomatico que en 1938 tuvo que superar nuevas pruebas,

3 Durante la posguerra, Edgar Neville tendria oportunidad de hablar sobre la actitud de Indalecio
Prieto con el escultor Sebastian Miranda, amigo de ambosy uno de los sujetos de un restiingido
circulo que, en la Espafia de los dncuenta, manifestd respeto por ellider socalista.



algunas particulamente desagradables por afectar a una Conchita Montes que

también se cartearia con Don José.



VIII. De la pension al convento: el caso de Conchita Montes

En enero de 1938, Edgar Neville cruza de nuevo la frontera y se encuentra
con su amante en San Juan de Luz, donde regentaba la ya aludida pension para
ganarse la vida. Todo apunta a que, una vez asentada su posicién entre los
sublevados, el inquieto y enamorado conde habia iniciado las gestiones para que
ella obtuviera un salvoconducto que le pemitiera regresar a la zona nacional. La
joven universitaria se sentia republicana, pero sélo habia publicado antes de la
guerra algunas criticas cinematogréaficas en El Diario de Madrid. Concretamente,
durante el curso académico 1934-1935, que compaginaria con una actividad en
la que como mujer fue pionera. Edgar Neville y ella eran los encargados de una
seccion porla que desfilan los estrenos de la temporada, comentados con ingenio
y humor™. También con un claro y renovado sentido del cine que defendian
frente a lo insulso, cursi y gazmofio. Por otra parte, dada su edad, es dudoso que
Concepcién Carro hubiera intervenido en actividades politicas de cierto relieve.
Poco importaba, eran tiempos de recelo en los que cualquier acusaciéon, mas o
menos probada, podia acarrear consecuencias nefastas.

Asi sucedié cuando el 7 de mayo de 1937 Conchita Montes y una amiga
comun, la también atractiva y elegante Carmen Yebes —nuera del Conde de
Romanones, contertulia de La Granja del Henar y bien relacionada con Edgar
Neville desde que coincidieran en Hollywood—, son detenidas en Iran. Si es
cierto lo apuntado por Agustin de Foxa en su diario, el 14 de noviembre de 1936
Cammen Yebes ya habia estado presa en un convento de San Sebastan
(O0.CC., lll, 676). Puede ser un error del editor o un caso verdaderamente
singular. Nunca lo aclar6 quien, en realidad, se llamaba Cammen Mufioz Roca
Tallada. Amiga de intelectuales como Ortega, Marafion y Marichalar, fue una de

las mujeres que destacaron en los medios culturales del Madrid de la Monarquia,

“ Valga, como ejemplo, la resefia firmada por Edgar Neville del documental desnudista titulado
Elysia, que aborda la vida en una colonia desnudista califomiana: «En ella se muestra la vida
apacible que disfrutanlos que, huyendo de la dvilizacion, se reduyen en una finca, se desnudan vy,
sin un mal pensamiento, se ponen a jugar a la pelota y a columpiarse. Esta esla parte que nos
hace estar disconformes con el natuismo; nos parece que cuando se ha logrado reunir en una
finca una serie de amigos sin opa, entre los cuales descuellan algunas jévenes bellas, es un poco
pueril y poco naturista el ponerse a jugar a la pelota» 26411-1935).



la Republica y la posguerra. Su sentido de la independencia —criticado en los
circulos sociales donde se desenwolvia— y belleza deslumbraron a destacados
aristocratas, incluso al propio José Antonio Primo de Rivera, que conoceria el
espintu republicano de aquella admirada mujer que le gustaba «méas que el arroz
con leche». También form¢é parte de la cohorte decorativa que rodeaba a un José
Ortega y Gassetsiempre habil en su selectiva proyeccion social.

Suponemos que la detencion de Conchita Montes y Camen Yebes se
produjo al regresar a Espafia en compafila de un Edgar Neville que,
inmediatamente, se traslada a San Sebastan. Alli mueve sus influencias, recurre
a sus amigos y hace todo lo posible para conseguir la libertad de su amante, que
junto a la citada amiga pemanecia encerrada en un convento. Quince dias
después parece que la pesadilla va a terminar, de acuerdo con las anotaciones
de su diano. Sus esperanzas se frustran y decide marcharse a Burgos para
intentaro ante las mas altas instancias de la Junta. Por fin, el 21 de junio el juez
opta por el sobreseimiento de la causa. Conchita Montes sale en libertad —
desconozco lo que pasé con Camtmen Yebes, nada grave en cualquier caso a
pesar de la posible reiteraciéon en el «delito»— y se une a Edgar Neville. En esas
mismas fechas, ya esta escribiendo Frente de Madrid, donde la intencion
propagandistica es compatible con el amor del protagonista, dispuesto a
cualquier sacrificio y al heroismo con tal de reencontrarse con su novia. El
enamorado autor nunca dej6 de contamos su vida y, por aquel entonces, la
misma tenia los elementos propios de una galante novela de aventuras.

¢,Cudl fue el motivo de la causa abierta contra Conchita Montes? Segun
Isabel Vigiola, secretaria de Edgar Neville desde 1947, «era muy republicana,
presumia de ello». Permanecio fiel a su republicanismo hasta la muerte, incluso
cuando altemaba en circulos aristocraticos que la admitieron a pesar de su fama
de «rojilla». Conchita Montes recordaba, en la inimidad de la amistad, el episodio
de San Sebastian con amargura y, segun el mismo testmonio, se quejaba «de lo
mal que se habia portado fulanito, y que fulanita era una tal, y que Franco ni te
digo». Descartado un interés personal del «Caudillo» por el tema, ¢acusaba en
realidad a «fulanito y fulanita» o daba nombres reales que han sido ocultados por

la discreta Isabel Vigiola? Mis reiteradas preguntas en este sentido han quedado



sin respuesta por parte de una antigua secretaria que todavia podria aportar
datos interesantes. Ha optado por el silencio. Esperemos que, al menos, algun
dia hable por su cuenta para dar su version de los hechos.

Santiago Neville Rubio-Arguelles, en la entrevista concedida a Jesus
Garcia de Duefias, afirma que Conchita Montes habia entrado en la carcel
«porque decia Franco que era mala». Suena ingenuo, pero tal vez se lo oyera
decir asu padre en similares términos. No fueron los utlizados por Edgar Neville
en una carta que, desde Sevilla, manda a Dionisio Ridruejo el 17 de octubre de
1938: «Como verads, no se resignan a tener que dejar en paz a la pobre
Clonchita] y ahora, al aceptar el sobreseimiento del juez quieren imponerle el no
vivir en S[an] S[ebastian]». Le pide su aval y el de Eugenio Montes para que la
dejen pemanecer alli, pues ha encontrado un empleo en la capital donostarra.
«Una ciudad hospitalaria... todo sonrie al vigjero, todo esta dispuesto para
acogerlio y hacerle grata la estancia», segun se decia en Domingo (n° 14, 23-llI-
1937). En cuanto a la causa, el sobreseimiento no supondria una total aclaracion,
pues le explica que s6lo podra probar la inocencia de Conchita Montes cuando
entren en Madrid: «Los puntos que quedan por aclarar cuando la toma de Madrid
seran por otra parte aclarados en veinticuatro horas del modo mas favorable,
pero es natural gue no quieran, ahi [San Sebastian], parecer benévolos...». No
aclar6 nada”™. Edgar Neville estaba en Roma cuando las tropas de Franco
entraron en la capital y se apresurd a conseguir un contrato cinematografico para
Conchita Montes. Debuto asi en Italia como actriz, pero tal vez consiguié también
gue lalejania y el tiempo diluyeran una causa que le amargo durante la guerra.

Conchita Montes seguira la senda de su enamorado compafiero y también
debera iniciar sus tareas de expiacion y olvido. Las mismas incluyen el silencio
sobre su detencion, ocultada por razones obvias en varias entrevistas donde
alude a las peripecias acaecidas durante la guerra. En una publicada en Primer
Plano, «Conchita Montes y su vida en un guién rapido» (1944), explica que

consiguio salir del Madrid republicano y reunirse con Edgar Neville en Paris

" Una hipétesis es que, al referirse a Madiid, Edgar Neville en realidad hable del Palacio de Santa
Cruz, sede de un Ministerio donde podria estar la documentacion relacionada con la acusacién
vertida contra Conchita Montes. ;Tal vez el uso de un pasaporte diplomatico emitido por la
Republica? La carta se conserva en el Archivo de la Guerra (Salamanca), R 5910, caja 28, f. 359..



gracias a un contrato imaginaro proporcionado por Marcel Achard. Es posible;
esa estratagema fue a menudo utilizada por autores e intérpretes para escapar
de la guerra. Hay, no obstante, dos inconvenientes: la joven licenciada en
Derecho no tenia antecedentes profesionales como actriz o escritora para
justificar la llamada del dramaturgo francés y, por otra parte, su amante ya se
habia declarado enemigo de la Republica. ¢Nadie tuvo en cuenta estas
circunstancias? ¢ Tan benevolentes fueron las autoridades de Madrid? ¢Con qué
pasaporte habia salido de Espafia, con uno diplomatico emitido por la Republica?

Mas adelante y en la misma entrevista, Conchita Montes cita los lugares
gue jalonaron su «vagabundaje»: Paris, Londres, Bélgica, San Juan de Luzy San
Sebastian. Olvida indicar que dicho «vagabundaje» en la capital vasca resulto
entretenido: cdcteles, excursiones y reuniones de aristcratas y falangistas... de
acuerdo con lo anotado por Agustin de Foxa en su diario, donde ella aparece
como Conchita Cano por error del anonimo editor que, tal vez, también actuara
como censor. El aludido contrato sélo le pudo llegar a principios de 1937, cuando
Edgar Neville estaba trabajando con su colega francés y ya habia sido separado
de la carreradiplomética. ¢ Para qué fueron a Londres, donde carecian de apoyos
familiares o personales? Recordemos que los nacionales no le habian
encomendado ninguna mision y se habian desentendido de él. Lo I6gico es que
se quedaran en aquellos lugares donde podian recabar apoyos a la espera de un
salvoconducto. La referencia a Londres, por lo tanto, puede haber sido un lapsus
de Conchita Montes, que probablemente estuvo alli con Edgar Neville durante el
altimo trimestre de 1936, sin mediar un contrato o algo similar. Por otra parte,
épor qué no regres6 a Espafa con él y se quedé tan cerca de la frontera? ¢ Por
haber salido de la zona republicana con un contrato artistico, como tantos otros
gue wvolvieron sin problemas? Cuesta creero, pero la elegante Conchita Montes
tuvo que cultivar la discrecion y el silencio: ocultd para siempre episodios que le
resultaron desagradables y hasta peligrosos. No fue la Unica, incluso setenta
afos después. Algunos piensan que la memoria de la actriz no debe ser
empafada por lo sucedido durante la guerra. Y guardan silencio. Estan en su

derecho, como quienes creemos que resulta dificil mantenerse sin macula en una



contienda de este tipo, tan dafiina para el prestigio y el recuerdo de la mayoria de
Sus protagonistas.

La joven licenciada en Derecho carece de experiencia literaria cuando
comienza la guerra, pero comparte con Edgar Neville un animo decidido que le
permite afrontar cualquier situacion. También imaginar, de manera favorable para
sus intereses, un pasado inmediato. En la misma entrevista afima:

Ya en San Sebastian, cada vez mas fuera del remolino, empecé a

sosegarmme y a volver otra vez a mi antigua aficion: escribir. Vértice me

publico un cuento y cuando iba a enorgullecemme temmind la guerra 'y ya no
tuve tiempo. Dominada por tantas emociones no tenia sitio para el orgullo.

Tres meses escasos tuve para recobrar sentimentalmente Madrid, calle

por calle, rincon por rincén, y en seguida me llegd un contrato, como

escritora de la Casa Bassoli, de Roma, para hacer la labor preparatoria del
guién de Frente de Madrid.

El «sosiego» en San Sebastian tal vez le viniera de tener que vivir, durante
una temporada, intema en el Servicio Doméstico y en compafiia de unas monjas
gue buscaban criadas para las casas de la buena sociedad. Era una humillante
forma de cubrir las apariencias. Sabia que, en cualquier momento, el juez podia
reabrir la causa. Edgar ocupaba una habitacién de hotel cuando estaba en la
capital donostiarra y ella pemmanecia en el Servicio Doméstico. Habia que evitar
el escandalo, uno de los posibles motivos de la denuncia que la llevdo a la
reclusion.

Ignoramos si la escritura era la «antigua aficiéon» de la joven Conchita
Montes, pero es obvio que el encargo de Vértice —el «empleo» al que se alude
en la carta a Dionisio Ridruejo— le llegd oportunamente de la mano de Edgar
Neville. Al igual que la llamada desde Roma, adonde en abril de 1939 habia
acudido suamante para colaborar con la productora de los hermanos Bassoli. Tal
vez recibiera un contrato como «escritora», pero era el resultado de las gestiones
de quien buscaba por todos los medios reencontrarse con ella y sacara de
Madrid. De hecho, no escribié una sola linea de un guién ya redactado a su
llegada y acabo debutando como actriz en lItalia, gracias de nuevo a la arrolladora
simpatia de un Edgar Neville habil en cualquier tipo de negociacion.

En cuanto al texto aludido en la entrevista de Primer Plano, se trata de la

novela breve Paco y las duquesas, publicada en abril de 1939 dentro de la



coleccion La Novela de Vértice. El protagonista es «el nieto de la prendera». Vive
obsesionado por altemar con la nobleza, a la que ve muy distante hasta que llega
la guerra civil: «Desde entonces, movido por una especie de locura, de afan de
superar su propia marca de humanitarismo, no vivio sino para salvar gente y no
domia tranquilo el dia que no conseguia librar a alguna persona de la garra
marxista.»

Esta voluntad pemite al protagonista, por fin, alternar con quienes tanto
admiraba y ahora se encuentran en una dificil situacion, recluidos en embajadas
desde donde le encargan los més diversos y arriesgados cometidos. Paco Ruiz
los afronta con valentia y satisfacciéon, encantado con la posibilidad de estar tan
cerca de «la aristocracia, ese grupo selecto por pertenecer al cual hubiera dado
todo». Y a fe que lo dio. Es interceptado por los milicianos y, cuando desaparece
de sumente la imagen de «las duguesas» y comprende que va a morir, inicia una
ultima carrera en busca de su abuela, «la sefiora Cecilia, la Unica que le podia
salvar». Todo es inutil. Dos balas en la espalda y una en la cabeza sellan el final
de quien es rodeado por vecinas y porteras:

— ¢Han matado a un sefiorito? —preguntd una.
— jQué va! —contesto otra. Al nieto de la prendera...

Conchita Carro manifiesta un peculiar concepto de la propaganda. El relato
apunta lo absurdo del sacrificio de un ingenuo, manipulado por una aristocracia
cuya imagen so6lo compartirian los mas radicales falangistas dentro del bando
nacional. Aquellos que se empefiaban en hablar de la revolucion y despreciaban
a las derechas. Poco importaria. Al menos en los meses de la Victoria, que
acabaria darficando el verdadero sentido de la sublevacion de 1936. Cuando
salié publicada la nowelita, Edgar se encontraba en Roma y Conchita a punto de
seguir el mismo camino para emprender una nueva aventura. Ambos, pasados
los afios, olvidaran unas obras cuya motivacion no les traeria buenos recuerdos.
Tampoco deseaban gue sus nombres quedaran asociados a los inicios de un
régimen que, sobre todo a ella, les molestaria por su mediocridad. Puestos a
evocar, un enamorado Edgar Neville convertiria a su pareja en «La nifia de la

calle del Arenal», que con sus hermosos 0jos vio cruzar a un joven [el propio



autor] en moto”®. Un encuentro azaroso gque depararia insospechadas
implicaciones y otros homenajes como El baile. De nuevo el destino esta sujeto al
azar, sobre todo cuando es fruto de una lectura tan selectiva e intencionada a la

busqueda de la felicidad”".

® Lanifia de la calle del Arenal (1953) es un delicioso relato autobiografico centrado en el final de
la adolescenciay el principio dela juventud que Edgar Neville vivi6 en su belle époque, compartida
con amigos dispuestos a emprender sus primeras aventuras amorosas, protagonizar algunas
picardiasy bailar en las academias de varietés o en los tes organizados en los salones de los mas
selectos hoteles.

T mejor ejemplo, desde un punto de vista literario, de esa blusgueda es Calle Mayor, otro de los
relatos de la guerra que evidencia la capacidad de Edgar Neville para sortear las exigencias de lo
propagandistico y crear un hermoso texto.



IX. Edgar Neville, propagandista al servicio del bando

nacional

Retrocedamos, de nuevo, en el tiempo. Edgar Neville pasa el resto del
verano de 1938 escribiendo articulos y relatos con la rapidez que siempre le
caracterizd y, a veces, le perjudicd. Nunca tuvo paciencia para depurar sus
propios textos: «Soy un hombre que me gustaria haber terminado el trabajo que
aun no he empezado». Lo incorrecto de la frase pone en evidencia el problema
de muchas de sus obras, carentes de una revision estilistica para la que nunca
tenia iempo. Confiaba en los correctores de las editoriales, como también lo
haria en los montadores de sus peliculas. Mientras escribe dichos relatos,
continla su tarea cinematografica en la «Compafia de Propaganda», donde
gozaba de una considerable libertad de accidén gracias al apoyo de Dionisio
Ridruejo, cuya influencia en su trayectoria resultd decisiva hasta el final de la
guerra. Mas tarde encontraria la ocasion de devolverle parte de los favores.

Algunos de los articulos arriba indicados fueron publicados durante 1938
en la revista Y, editada por la Seccién Femenina bajo la direccion de su amiga
Marichu de la Mora, por entonces Delegada General de Prensa y Propaganda.
Su origen responde al deseo de Pilar Pimo de Rivera de contar con una
publicacion paralela a Vértice. Algunos de los mas destacados colaboradores
simultanearon sus trabajos en ambas: Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, Eugenio
D’Ors, Concha Espina... y el propio Edgar Neville. Su objetvo era la exaltacion
del modelo de mujer falangista, nitido a pesar de la peculiar retérica que invadia
textos como el editorial programatico de Y:

Con la escueta soledad de una inicial signamos nuestra obra; con esta Y
gue tiene la forma de un arbol fecundo. Es la Y que, sobre arboles de
Castilla, atraveso los mares y puso entre dos continentes su conjuncién, su
atadura, para resolver medio planeta en la unidad del Imperio. Es la Y de
Isabel, matema fundadora, por la que Fernando tomé el yugo, simbolo
también de conjuncién, simbolo matrimonial y disciplinario de su gobiemo,
mientras quedaban para Isabel las flechas de la F, viril, bien trabadas en
haz, a un tiempo conciliadas y ofensivas.



¢,Captaria entonces Edgar Neville aquella doctrina que su amiga le habia
intentado explicar unos dias antes de empezar la guerra? No creo. Ni siquiera
prestaria atencion a estos retdricos textos. Mas sugerente era la estética nazi de
una revista femenina que incluia las habituales secciones de tales publicaciones:
consultorios, hordscopos, consejos de belleza, hogar y decoracion —«Sobre las
ruinas marxistas edifiguemos nuestra casa»—, moda —«¢Sabes cémo
aprovechar un vestido pasado de moda?»—, floricultura... En vez de mostrar la
casa de algun famoso actor, edita un reportaje sobre la del Fuhrer en los Alpes
bavaros y nos invita a conocer al «Mussolini intimo». Colaboradores como Felipe
Fernandez Armesto escriben articulos que rebosan admiracion: «Yo he visto al
Fuhrer acariciar los nifios». También encontramos entrevistas a las esposas, en
este caso de los generales. La seccion se titula «¢,Qué hacia usted mientras su
marido se alzaba en ammas ?».

En esta revista femenina publicada en plena contienda no podian faltar las
«mujeres desesperadas». Leamos parte de la carta firmada por una de ellas:

Me encuentro desesperada sin encontrar solucién a un problema que me
absorbe casi todo el dia. ¢Qué haré yo para quitarme el bigote, hacer que
desaparezcan los puntos negros, que tan fea hacen mi nariz y no tener
granos? No tardéis en contestarme, pues mi desesperacion aumenta por
minutos (n°3, abril 1938).

Edgar Neville no era el encargado de responder a las desesperadas
lectoras, tarea que en 1940 seria asumida de manera anénima por Camilo José
Cela. Tampoco Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela, Samuel Ros, Alvaro
Cunqueiro, Agustin de Foxa, Antonio Tovar, Gerardo Diego y otros destacados
colaboradores de una revista que se publicd hasta después de finalizada la Il
Guerra Mundial. Sus articulos no suelen ser citados por quienes se ocupan de
dichos autores y los arriba citados. A veces, mereceria la pena. Podemos
descubrir, por ejemplo, a un agresivo Enrique Jardiel Poncela que, en «Mujeres
verdes, mujeres rojas, mujeres lilas, mujeres grises y mujeres azules» (n° 6-7),
afade a su habitual misoginia un durisimo ataque contra las republicanas,
presentadas como caricaturas de todos los defectos imaginables frente a la

modélica belleza de la «mujer azul».



Edgar Neville nunca cae en estos excesos. Su primera colaboracion es el
articulo «Las futuras peliculas espafiolas» (n° 2, marzo, 1938). Con su habitual
humor y ajeno a la retdrica falangista, imagina como se haran las peliculas sobre
la guerra”®:

Preparémonos aver Iugares comunes sobre esta guerra, abramos nuestra

sonrisa, no nos enfademos demasiado, porque junto a ellos apuntaran
otros temas, tan fuertes, tan magnificos como lo es nuestra gesta, y ellos

haran que por primera vez el cine espafiol entre en un gran camino que le

conducira a la altura que le merece.

Ahora vivamos los argumentos.

El propio Edgar Neville estaba viviendo el argumento de Frente de Madrid,
con la esperanza de que pronto se haria realidad. También la tendria para un
cine espafiol que, segln declarara en varias entrevistas publicadas durante la
inmediata posguera, deseaba ver salir de la mediocridad y «la pobreteria».
Mientras tanto, alguien le indicaria que en Y era preciso utlizar un tono mas
propagandistico. Su siguiente articulo es «Cartas a las camaradas» (n° 5, junio,
1938). Con retorica de tribuno que en otra época le habria hecho sonreir,
empieza asi: «jQué tremenda tarea la de las mujeres de la nueva Espafia! jQué
gloriosa vy dificil tareal». Se trata nada menos que de educar al pais, en lo mas
complicado, en lo que pemanece al margen de los libros de texto. A diferencia
del marxismo, que «es la masa de los mediocres», donde «el que sobresale, se
ahoga», las mujeres imbuidas del ideario falangista son las encargadas de educar
a «una masa de seres excepcionales». El objetvo es formar una nueva
generacion que haga feértil el sacrificio de los hombres en el campo de batalla.
Para conseguido deben ser cultas, refinadas, elegantes, sonrientes...; artistas
capaces de hundir «en el olvido todos los prejuicios estipidos de una época
lamentable». Incluso deberan hacer «una cruzada nacional contra el chisme,
contra la calumnia, contra el meterse en la vida privada del préjmo». Y, por
supuesto, «no vestirse de ‘sefiora espafiola’ que va a un pésame en cuanto
lleguéis a los cuarenta». Es verdad que, en la misma revista, Agustin de Foxa

afirma que su amigo José Antonio sofiaba con «una Espafia alegre y faldicorta»

8 Egta preocupacdion es compartida por Javier Navaro, el protagonista de Frente de Madrid, que

imagina con ironia cdmo rodarian en Hollywood las futuras peliculas sobre la guerra civil (1941:34-
5).



(n® 10), de acuerdo con un testimonio que también recogié F. Ximénez de
Sandoval en su hagiografia del lider falangista. Era un suefio comun. Pronto
recurririan a él para sobrevivir al modelo femenino impuesto por la dictadura del
cuartel y la sacristia —el de «esas mujeres que van por las calles como
amortajadas»— que el autor rechaza en su articulo.

Edgar Neville no era un escritor proclive al insulto personalizado, pero en
plena efervescencia de su militancia falangista publicé «Margarita Nelken o la
maldad» (n° 8, septiembre, 1938), donde atribuye «una cursileria emponzofiada»
a la diputada izquierdista y ferviente defensora del régimen soviético. Se detiene
ensusupuesta fealdad y mala figura, hasta presiente «su came cruda, prensada,
con varices y una ropa interior violeta». La define como «mujer encorsetada y
burriciega, pedante y sin encanto femenino», cuya «carne colorada» le habia
arrastrado a «una triste vida sentimental» con individuos como ella, «de oficinas
oscuras, de plataforma de tranvia de las afueras; sin la gracia paleta de los
hombres del pueblo y sin el estilo de los hombres de raza». Estremece pensar
sobre el significado de esta Ultima categoria en una revista filonazi.

Edgar Neville no aislo la figura de Margarita Nelken ni escribié al margen
de una linea habitual en otros propagandistas del bando nacional. La diputada
amiga de Federico Garcia Lorca recibié un maltrato s6lo igualado por el destinado
a la Pasionaria. Se encontraba entre «las feas en celo, las contrahechas en
rebelion», que supuraban «odio y envidia», mientras vengaban «el desaire
pemetuo de los hombres hacia ellas» convirtiendo en victimas a unas mujeres
inocentes. Recordemos, por otra parte, que, en el n° 4 de La Ametralladora, a
Margarita Nelken se le habia llamado «flor mustia de prostibulo» y que en 1937
José MP de Vega habia publicado en Fotos un relato donde, aparte de calificarla
de amoral y borracha, se dice que era tan fea que ni siquiera se podia prostituir...
En esta tltima publicacion, que recogio la adhesion al falangismo de personas tan
admiradas por Edgar Nevile como Gregorio Marafion y Juan Belmonte, «la
Nelken» junto con otras republicanas aparecia en la seccion «Galeria de
salvajes». Juan Pujol, antiguo diputado de la CEDA y periodista filonaz, en la
revista Domingo la llamé «judia sanguinaria». Otros negaron su nacionalidad

espafiola. Ejemplos, en definitiva, de una agresiva y miségina campafia iniciada



antes de la guerra por quienes, como Unamuno, hablaban de las «tiorras» para
referirse a las oradoras politicas. Una campafia que se ceb6 en quien, ademas de
mujer, era activista y revolucionaria, capaz de defender con la misma vehemencia
la Republica y su derecho a hacer lo que quisiera con su sexualidad. Una
combinacion fatal para algunos de sus correligionarios varones y también, por
supuesto, desde la perspectiva de unos autores que contraponian este y otros
ejemplos a los propuestos de acuerdo con el modelo de mujer falangista, activa
en su ambito femenino pero subordinada al hombre.

Edgar Neville contesta en su citado articulo a otro de Margarita Nelken
publicado el 11 de agosto de 1936 en Claridad, el diano madrilefio portavoz de la
UGT y de los bolchevizantes del PSOE. La diputada reclamaba en el mismo un
mayor rigor en la retaguardia para detectar a los traidores a la Republica y una
depuracién en los ministerios con el fin de sefialar a «quienes tuvieron la
responsabilidad de que los traidores pudieran traicionar; quienes por su
incapacidad para obrar como verdaderos republicanos —por muy republicanos
gue fuesen— demostraron no tener capacidad para defender hoy a la
Republica». Lo leeria con preocupacion un diplomatico que, por esas mismas
fechas, se podia sentr sefialado por sus actividades conspiratoras en el
Ministerio de Estado.

Un afio después, el temor dio paso a la tergiversacion. Segun Edgar
Neville, la diputada izquierdista pedia en Claridad que la represion de los
sublevados se extendiera a sus mujeres y familias. Ni siquiera autores como
César Vidal y Pio Moa, tan interesados en resaltar la represion ejercida por los
republicanos, citan esta desmesurada peticion. No resulta inverosimil en un
marco donde se produjeron las barbardades propias de una locura colectiva.
Tampoco en un peridédico que, durante ese mismo mes de agosto, en repetidas
ocasiones solicitdo la depuracion de los funcionarios traidores, que pretendia
extender a las universidades —«hay que depurar la ensefianza y de modo
especial las universidades, focos de fascismo la mayoria de ellas»— y hasta la
propia Real Academia Espafiola. No extrafia, pues, que pidiera la ley de Talién
para reprimir la sublevacién. Pero, tal vez, en la acusacion de Edgar Neville mas

gue el recuerdo de lo leido en este periddico operara una imaginacion mezclada



con el odio a quien, paradojas del destino, habia estado cerca de su ambiente
antes de la guerra. Cierta o falsa, la supuesta peticion de Margarita Nelken nunca
le fue perdonada por quien, durante aquellas semanas de agosto de 1936 y de
acuerdo con sus declaraciones, conspiraba como quintacolumnista en Madrid.

No obstante, es probable que el origen de esta enemistad también
abarcara articulos como «El doctor astracan», publicado en Mundo Obrero el 12
de febrero de 1937. Margarita Nelken hacia en el mismo una dura critica a los
intelectuales no comprometidos con la causa republicana y se centraba en
Marafién y Ortega, dos de los mas admirados amigos de Edgar Neville. César
Vidal, en su libro sobre las checas madrilefias, reproduce otro texto similar de la
diputada sin citar su procedencia: «Hay muchas maneras de ayudar al fascismo y
a su advenimiento; no es la menos eficaz la incubacion, en tomo a una revista
‘selecla’ [Revista de Occidente] de delicuescencias cultvadoras de la
deshumanizacion del arte... jDescanse con toda paz don José Ortega y Gasset,
en el extranjero y en compafiia de su familia!» (2003:181-2). También en
Claridad, y con la probable autoria de la diputada, aparecié el 3 de agosto de
1936 la siguiente esquela: «Descanse en paz. Dofa Literatura Pura». En este
caso el destinatario explicito era Benjamin Jamés. La desdichada broma es un
ejemplo de sectarismo, que padecié un discipulo de Ortega y Gasset tan fiel a la
novela lirca como a la Republica, a pesar de los desencuentros con algunos
republicanos. Sus obras defienden el orden, la amonia, la convivencia y la
tolerancia. Denuncian, por el contrario, el resentimiento, el odio, la demagogia yla
utopia. En su novela Lo rojo y lo azul (1932), de caracter autobiografico, al final
un teniente le dice a Julio, el protagonista: «Somos incapaces de odiar.
Padecemos una terrible dolencia: la incapacidad de odiar. Y sin odio, sin un
ultimo lastre de odio, nadie querra instaurar la justicia en el mundo». Lo volveria a
pensar en el exilio de México al recordar aquella esquela publicada en Claridad.

No eran buenos tiempos para los matices. Tampoco para el perdén o la
indiferencia. «La Nelken», como era llamada por los sectores reaccionarios que
tanto la atacaron, reunia todos los rasgos para ser odiada por un Conde de
Berlanga ferviente admirador de Ortega y Gasset, amigo de Gregorio Marafién y

colaborador de la Revista de Occidente. Tal vez se afladié en este caso una



peculiar virulencia basada en un mas que probable conocimiento personal. Eran
vecinos, se movian en los mismos ambientes sociales y tuvieron muchas
ocasiones de coincidir en reuniones Y tertulias durante el periodo republicano. A
menudo, el odio mas intenso se manifiesta contra la persona que ha estado cerca
y, después, se sitla en el otro bando.

Al margen de una de tantas polémicas propias de la época, el texto de
Edgar Neville publicado en Y nos interesa porque manifiesta la postura del autor y
director de Frente de Madrid ante un tema que sera polémico cuando se estrene
la pelicula:

Pasada la guerra tendremos el corazon lleno de deseos de perdonar el
dafio, la comprension parasin fin de actitudes, pero no podremos olvidar a
los que aprovecharon esta tremenda conwlsion para mostrar que eran la
encarnacion del mal, que tenian un alma podrida. No podremos olvidar, ni
perdonar, a los asesinos, pero tampoco a los que encaramados en una
situacién de privilegio desde la que pudieron salvar, escarnecieron por el
contrario, acusaron, denunciaron, llevaron ala muerte a tanto inocente.

Esta reconciliacion selectiva tiene un motivo, expresado en téminos
inequivocos que deben matizar cualquier intempretacion del desenlace de la citada
pelicula:

Espafia se ha abierto en dos zonas y es anchala zanja que les separa, en
un lado las personas buenas, generosas, valientes; en el otro las malas.
Antes se vivia en confusién [...] la guera ha puesto las cartas sobre la
mesa, la conducta de cada espafiol en esta guerra es la huella dactilar de
su corazon. Perdonaremos antes al que hoy estd con el fusil frente a
nosotros que a los soplones, denunciants, calumniadores, que
aprovecharon la conmocioén para saciar sus torpes envidias, sus tristes
odios personales para vengar sus limitaciones, de las cuales no tenemos
la culpa.

Edgar Neville escribe sobre el hipotético perdédn a los del bando contrario,
pero el que realmente le preocupaba era el que le debian otorgar los de su
bando. Ese mismo verano del 38, concretamente el 19 de agosto, recibe la
notificacién de que el tribunal habia ratificado la resolucion del 30 de mayo, cuyo
«Considerando» merece ser reproducido por lo que revela acerca de las
reticencias que debia afrontar:

CONSIDERANDO: que, por precepto del texto por que se rige este
Tribunal, debe tenerse en cuenta en este, como en todos los casos de
funcionarios que el 18 de julio se hallaban en Madrnd, la conducta anterior



del interesado, francamente desfavorable tratandose del Sr. Neville, pues

tanto en el ambiente poliico como en el intelectual mantuvo siempre

relaciones con personas Yy agrupaciones directa y principamente
responsables de haber sumido a Espafia en la cadtica situacion precursora
del Movimiento; que siendo ello de general conocimiento, ya que el Sr.

Neville no ocultd ni sus simpatias por las organizaciones de izquierdas ni

sus actividades a favor de ellas, deberia aplicar el Tribunal una sancion

grave; pero entiende atentan aquella falta la decision y entusiasmo con
gue, asqueado y contrito, ha procurado colaborar en la defensa de los
intereses de la Causa, tanto durante su permanencia en Madrid, como en

Londres, Paris y, actuamente, en Espafia, donde viene prestando

meritorios servicios que el Tribunal aprecia en su valor, pero, por las

razones aludidas, no clasifica dentro de los de grave y reconocido riesgo

gue benefician con la admision directa; y que a su llegada a Francia, a

principios de septiembre [de 1936], no se puso al habla con los Agentes

oficiosos que alli habia, sino que se valid, por razones no conocidas, de
terceras personas, aplazando hasta su llegada a Londres el contacto con
nuestros Representantes; y que no ha realizado actos perjudiciales a la

Causa sino, como queda dicho, muy interesante labor a favor de la misma.

Edgar Neville, preocupado por las consecuencias que, al margen de la
carrera diplomatica, podia acarrear esta sancion, recurre contra la misma
mediante escrito fechado el 7 de octubre. Fue inutil, puesto que la resolucion del
tribunal quedo ratificada el 5 de abril de 1939.

Mientras tanto, y a la espera de que el final de la guerra flexibilizara el
criterio de quienes le habian depurado, Edgar Neville sigue haciendo méritos en
una incesante actividad que contrasta con su supuesta indolencia. La propia de
un bon vivant, tal y como él mismo nos recordaria afios después al hablarnos de
su ideal vital: «Nos damos la gran vida los que tenemos propension a ello, los que
gastamos todo lo que ganamos no en comprar valores ni en hacer negocios, sino
en vivir como queremos». Pero los tiempos de la guerra no pemitian estas
libertades, que concretaria en disfrutar de los amigos, tumbarse al sol, levantarse
tarde, caer simpético a la gente, frecuentar mujeres bonitas... Sonaban otras
musicas mas marciales, que obligaban a estar atentos y en primera linea. Sobre
todo cuando era necesario disipar cualquier motivo de duda en unas autoridades
recelosas. Y capaces de actuar con un criterio retroactivo que a tantos hizo
renegar de su pasado.

En agosto de 1938 Edgar Neville ya tenia listo el documental titulado La

Ciudad Universitaria, el pimero de los que rodé con fines propagandisticos para



el Departamento Nacional de Cinematografia. EIl mismo habia fimado el 18 de
junio un acuerdo con la compafiia alemana Tobis. Se estipulaba que el DNC le
entregaria de quinientos a seiscientos metros de pelicula con informaciones
sobre Espafia. Este objetivo llevo a Edgar Neville, cAmara en mano en compafia
de Enrique Guerner, desde Bilbao hasta Gibraltar, pasando por otros lugares
como los frentes de Brunete y Motril donde fimo6 para los alemanes. En Berlin, y
a partir de ese material, se procederia al revelado y montaje de un Noticiario
Espafiol de unos trescientos metros por cada nimero. El acuerdo también incluia
el compromiso de producir con el material sobrante documentales de guerra.
Entre ellos se encuentra Ciudad Universitaria”. Su dedicatoria no deja lugar a la
menor duda: «A la juventud heroica de Espafia, a los estudiantes, a los
campesinos, a los obreros, que han venido a esta ciudad universitaria para
doctorarse en la muerte», lo cual excluye al otro bando, integrado por «cuarenta
mil hombres reclutados en los suburbios de Europa». Frente a ellos, «dos mil
heroicos espanoles».

La manipulacion de los hechos es la habitual en este tipo de peliculas. El
mas radical maniqueismo marca la ténica general a lo largo de sus trece minutos.
No obstante, en este contexto sorprende el proposito de Edgar Neville como
responsable del guion: cambiando Madrid, donde resisten los republicanos, por la
Ciudad Universitaria, de la que se han apoderado los nacionales, resulta que los
sitiados son estos Ultimos, los insurrectos. También desempefian el papel de
héroes y martires.

La camara acude «en fervorosa peregrinacion a este lugar sagrado de la
guerra», la Ciudad Universitaria, en la que durante mas de dos afios aquellos
heroicos dos mil espafioles han sufido bombardeos diarios. «Asediados dia y
noche», su «juventud ejemplar» es capaz de plantar cara a un «enemigo que no
sabe luchar caraa cara». Poreso recurre a las galerias subterraneas ylas minas.
No importa, aquellos continuadores de la épica del Alcazar toledano resisten y

s6lo lamentan la destruccion de una Ciudad Universitaria «arrasada por la ira

marxista».

“lLa pelicula fue editada en los laboratorios Geyer (Betlin). Su duracién original era de 13'38". La
copia conservada en la Flmoteca Espafiola esde 12'43".



Al fondo, queda Madrid. La camara de Edgar Neville muestra, de lejos,
algunos edificios emblematicos. No vemos, como es logico, los efectos de los
bombardeos, los causados por una aviacion que descargd miles de bombas
sobre la poblacién civil. Todo es propaganda y manipulacion. Tal vez quede
margen para suponer, como se ha apuntado en algin estudio, que esas
imagenes de un Madrid observado desde la Ciudad Universitaria expresan la
nostalgia casticista del director. No se puede negar por las mismas razones que
es imposible probaro. Lo evidente es que, en agosto de 1938 y en el contexto de
un documental propagandistico, esas imagenes son una deliberada demostracion
de hasta qué punto las tropas nacionales estaban en disposicion de entrar en la
capital. La voz en off indica, al final, que «aqui queda Madrd ante nosotros,
vigilada por nuestro ejército». Apenas merece la pena explicar el porqué del
cambio del verbo sitiar por vigilar. El objetivo es demostrar que sdlo estan a la
espera de la orden del General Franco para culminar una resistencia numantina
que, por paradojas de la propaganda, se convierte en una invasion.

Rosa Alvarez Berciano, Ramon Sala Noguer y Magi Crusells han sefialado
otras manipulaciones semejantes en un documental cuya argumentacion se
resiente de lo fragmentario de las imagenes. Supongo que las mejores irian a
parar a los estudios alemanes y que el director debié apafarse con las sobrantes.
Se nota sin necesidad de ser un experto en el género. También han indicado
algun despiste de un Edgar Neville que no habia comprendido bien el orden
jerarquico dentro del bando franquista. Detalles, no obstante, que corroboran la
predisposicion favorable de un cineasta que, durante estos meses, olvidara su
pasado inmediato e intentara acumular méritos. ¢Volvig, transcurrido el iempo, a
ver este documental? Nunca dej6 nada por escrito acerca de tan radical
manipulacién de los hechos histdricos, acorde con un guién que en este caso no
era el de un cine de autor.

Poco después, en octubre de 1938, se realiza el documental Juventudes
de Espafia del Departamento Nacional de Cinematografia. La filmacién tuvo lugar
en Sevilla, con motivo de la Primera Demostracién Nacional de Organizaciones
Juveniles. Se celebré en un campo de futbol y no en una plaza de toros, como se

indica en las fichas de catalogacion y algunos estudios desde los tiempos de



Caros Femandez Cuenca. Edgar Neville llevd a cabo las tareas de director y
guionista, glosadas por un ABC que por entonces se publicaba en la capital
andaluza. En su portada del 14 de octubre podemos ver una foto del cineasta,
camara en mano y con la reglamentaria camisa azul.

Ramén Sala y Rosa Alvarez Berciano resumen asi el contenido de este
documental de diecisiete minutos editado en los laboratorios Geyer de Berlin y
dedicado a los futuros falangistas, adiestrados en el deporte, el manejo de las
amas Yy el nacional-sindicalismo:

Las demostraciones multitudinarias, con las usuales piruetas verbales, se
repiten en uno y otro escenario, borrador de los futuros Juegos Sindicales
del franquismo. Al final, Fernandez-Cuesta, por entonces relegado al
Ministerio de Agricultura en el flamante gobiemo de principios de 1938,
recuerda al venerado José Antonio, ya reconocida su muerte,
comparandole con los héroes miticos del pasado; todo bajo la larga
sombra del Caudillo.

Merece la pena detenerse en el vibrante discurso de Raimundo
Fernandez-Cuesta, que «recordd la figura egregia de José Antonio y la magnitud
de su sacrificio». Propio de un dios, pues no en balde se llega a afirnar que habia
resucitado para «meter el amor a Espafa en el alma de sus enemigos». La
camara fija de Edgar Neville exalta la figura del orador que, con voz potente y

gesto fime, lanza una soflama donde la retdrica falangista se desborda:

Como los elegidos de los dioses, como Sigfrido, te enfrentaste al dragon;
como Amadis, luchaste con afan por la dama de tus deswvelos, para
liberarla de las brujas; como Garcilaso, hiciste poesia y caiste por el
Imperio, sin casco ni coraza, a cara descubierta, al asaltar el castillo de tus
ilusiones.

En tierras de palmeras gallardas y cerca del mar Mediterraneo [Alicante],
tragico como tu cultura, luminoso como tu cerebro y azul como tu camisa,
reposa con honor tu cuerpo, pero tu alma habra entrado ya en ese paraiso
gue cantaras, y en donde en las jambas de las puertas, junto a los angeles
con espadas, hacen guardia tus escuadras caidas cara al sol, por Dios y
por Espafia victoriosa de todos sus enemigos, sin pactos ni mediaciones.

Ignoro lo que en su fuero interno pensaria el autor de Don Clorato de
Potasa al filmar un discurso que podria haber sido utilizado por su amigo Charles
Chaplin para la escena final de El gran dictador. Sus motivos de preocupacion
estaban por entonces en San Sebastian. Tampoco le entusiasmarian demasiado

las escenas de los bailes regionales y las demostraciones gmnasticas,



culminadas por unos jévenes que hacen instruccion militar. Con errores cémicos
dignos de Buster Keaton, evidenciando asi de nuevo que utilizo materiales
sobrantes que jamas habrian aparecido en una produccion nazi. Edgar Neville
tenia voluntad de emular este modelo en un documental que empieza con un
desfile de los jovenes falangistas por las calles de Bedin, pero carecia de medios
y los figurantes no siempre transmiten el adecuado entusiasmo. Tampoco andan
sobrados de vigor. Al menos, pudo recoger una vista panoramica de las gradas
con un publico que, mediante cartulinas, nos recuerda que por el Imperio se va
hacia Dios y, por ulimo, mostrar a cientos de muchachos que se tumban en el
césped para formar con sus cuerpos un inmenso «jFranco, Franco, Franco!». A
estas alturas de la guerra, ya no habia dudas acerca de quien iba a ser el
Caudillo.

En enero de 1939, Edgar Neville continla su colaboracion en La
Ametralladora, la singular revista de humor dirigida desde noviembre de 1937 por
su amigo Miguel Mihura. Ya por entonces figuraba en la ndmina de colaboradores
y en su redacciéon coincidié con otros colegas de su grupo generacional: «Alli
ensayamos todo ese humor desaforado, toda esa bura de todo, que se habia de
llamar ‘el humor de La Codorniz’». Segun Edgar Neville en declaraciones a El
Espafiol, fechadas el 15-VI-1944 y ya parcialmente citadas en el capitulo I,
mediante esta labor de continuidad entre ambas revistas

Se trataba de ftriturar una civilizacion burguesa y falsa que traia
renqueando un siglo de cursileria y de convenciones, atado a los faldones
del Ultimo chaqué. Satira de las novelas romantcas, de los folletines, de
los sonetos a la rosa de té, de las visitas de cumplido, de Maria o la hija de
un jomalero, de los sefiores con barba y chistera, satira del ingeniero que
se casa con la mocita de Arenales del Rio, séatira del famoso Juanito y del
imbécil de su padre.

Otras sétiras mas desagradables y comprometidas con un tiempo de
guerra —antisemitismo, el hambre en el bando republicano..— también
estuvieron presentes en La Ametralladora, que triunfé hasta llegar a tiradas de
cien mil ejemplares gracias a la labor de un selecto grupo de humoristas.
Consiguieron asi transformar una revista que habia aparecido como La Trinchera
y con otra orientacion en enero de 1937. Su primera redaccion estuvo en

Salamanca, de donde pas6é a Valladolid para volver a la capital salmantina.



Desde alli, en octubre del citado afio, se trasladé a Bilbao y, definitivamente,
guedd radicada en San Sebastidn. Tantos cambios de sedes tuvieron sus
correlatos en otros relacionados con su orientacion, hasta que —bajo la direccién
de Miguel Mihura y ya en un tiempo donde la victoria se vislumbraba— el inicial
objetivo propagandistico y doctrinario pas6 a un segundo plano por la presencia
cada vez més importante del humor.

Los primeros trabajos de Edgar Neville son més serios y propagandisticos
gque los de sus colegas de grupo generacional, tal vez por las necesidades que ya
conocemos. «La lucha del Malhuele con un tanque ruso» (n° 27) y «La guerra
contada por los que la hacen» (n°31) estan en esa linea. Pero pronto volvié por
sus fueros y saco adelante una seccion de breves articulos dedicados a «explicar
bien cdomo es...»: el cepillo, el diplodocus, el turiferaro, la cebolla, el sifon, la
gallina, la pulga, la besta parda, el tiroides, el tute... Son, en muchos casos,
greguerias desarolladas en las que no faltan observaciones poéticas y
ramalazos surrealistas: «El cepilo no es ni méas ni menos que un erizo
amaestrado; nace en las droguerias y vive en el cuarto de la plancha», «El
mosquito es un concertista de violin al que nadie quiere hacer caso»... Los
fiimaba con el seudonimo ENE, peligrosamente similar al de ESE que utlizaban
Guillén Solaya y Estany Sera para sus furibundos articulos doctrinarios. El
primero correspondia a un colaborador bromista, «el gran optimista», «el que se
rie mas de todo, el que silba mas fuerte, el que es mas alto». Asi aparece
retratado en un articulo que, en la misma revista (12-1-1939), publicd Alvaro de
Laiglesia, «el nifio», que con el tempo seria su director en La Codomiz: «Y
[Mihura] telefonea a Neville al hotel. —Edgar, hazme un articulo que hable de los
diplodocus. —¢ Pero hablando bien o mal? e pregunta Neville, que siempre esta
de broma. —De los diplodocus siempre hay que hablar mal —le contesta Lilo
[Mihura].»

Edgar Neville publica en La Ametralladora relatos como Cuento de Reyes

(n° 102, 8-1-1939), donde aprovecha tan significativas fechas para reivindicar una
festividad recurrente en sus evocaciones de una infancia feliz® La intenta truncar

8 poco antes, el 24 de diciembre de 1938, Edgar Neville habia publicado en El Diario Vasco de
San Sebastian el articulo «Esta noche es Nochebuena en Madiid», donde la festividad navidefia le
da pie para evocar su afiorada ciudad de la infancia en términos similares a los de otros escritos



el caricaturesco anticlericalismo de un «Presidente de una Republica laica» capaz
de modificar la distribucion de regalos en Reyesgl. Recordemos que la
Generalitat catalana, por decreto-ey del 12-XI1-1936, suprimio la Navidad y el dia
de Reyes, instaurando en su lugar la Setmana de I'Infant. Lo més absurdo suele
estar a la welta de la esquina. Y permanece camuflado bajo un concepto de la
modernidad que es pura ocurrencia®.

También encontramos en La Ametralladora relatos relacionados con las
experiencias de Edgar Neville en el frente. Es el caso de Los helados (n° 87, 25-
IX-1938) y Las mentiras del Sargento Botella (n°® 88, 2-X-1938), ilustrados por un
Enrique Herreros con quien ya habia iniciado una amistad que continuaria
durante décadas en La Codorniz. El sargento bebe y empieza a relatar
inverosimiles anécdotas de sus supuestos viajes y oficios alrededor del mundo:
heladero en Ecuador, cerrajero en Escocia... Suele ser interumpido por los
incrédulos soldados que le escuchan hasta que, ante un argumento tan sélido
como un amenazador aresto, deciden acatar las explicaciones del imaginativo
suboficial.

Sin embargo, los lectores de La Ametralladora preferian las historias de
Don Venerando, adaptacion de una figura humoristica —Il signor Veneranda—
gue surgié de la pluma del milanés Cado Manzoni en la revista Berildo,
publicada en Milan desde 1936 hasta 1943. Se trataba de una practica habitual
en un semanaro que, bajo la direcciéon de un Miguel Mihura que tuvo la
oportunidad de desplazarse a ltalia, introdujo a varios de los mas destacados
humoristas italianos de la etapa fascista. Don Venerando no impartia doctrina,
sino que recomendaba aprender la lista de los reyes godos para triunfar en el
comercio. Un rasgo que evidencia la mano de un adaptador capaz de sintonizar

con el humor absurdo de su coetaneo italiano.

suyos, aunque afiada un final propio de la coyuntura bélica: «Sepamos traer a nuestra fiesta
imégenes de la ciudad cautiva ylas siluetas de aquellos desconocidos intimos que no pudieron
salir. Dios haga que no hayan pecado contra Espafia y que esta hoche reciban la célida brisa de
nuestro amor». Edgar Neville lleg6 a sentirla fe, coyuntural, del converso.

! Afios después, Edgar Neville escribié La tompeta (El dia mas largo..., pp. 179-182), delico
relato donde defiende, frente al racionalismo y el espintu utlitario, la necesidad de mantener la
|Ius on infantil en tomo ala festividad delos Reyes Magos.

2 Otro tipo de absurdo, méas divertido, lo encontramos en «El hijo de los Reyes Magos» (Gutiérrez,
7-1-1928), donde Edgar Neville cuenta los problemas de Juanito Oriente, incapaz de resolver la



Los didlogos desconcertantes y ajenos a las convenciones linglisticas de
una criatura desquiciante como Don Venerando fueron adaptados por varios
colaboradores de la revista. Lo mismo sucedié con los ridiculos poemas, siempre
titulados Sonetos, fiimados por El Vate Pérez, tarea y alias que Edgar Neville
comparti6 con Miguel Mihura y Tono. En realidad, era tal la sintonia entre
aquellos amigos que podemos hablar de una creacién colectiva. La firma o el
seudonimo apenas diferenciaban unas individualidades coincidentes en o
fundamental a la hora de sonreir.

El autor de relatos de estilo codornicesco como Un dia en casa de Boris
Karloff (19-111-1939) también se anticipé a una seccidon que seria habitual en la
revista de Miguel Mihura y Alvaro de Laiglesia. Lo hizo con «Las novelas
graficas»: Pepita la violenta, La coqueta bailarina, El tenor pizzicatto, Crimen y
misterio, Don Juan del Hongo... Se trata de una combinacién humoristica de
textos e imagenes que Edgar Neville ya habia cultivado en los tiempos de
Hollywood, en compafiia de Charles Chaplin y otros célebres intérpretes que se
divertian parodiando historias folletinescas. José Luis Borau recuerda haber visto
una de esas fotonovelas en el ball donde Angeles Rubio-Argiielles conservaba
tantos otros tesoros para los investigadores. Ese baudl apareci6 un dia
abandonado en la costa malacitana, se recuperd en parte, pero todavia no ha
sido puesto a disposicion de quienes nos conformamos con ver las fotonovelas
de La Ametralladora, tan ajenas a un contexto bélico como ingenuamente
divertidas.

La amistad jugd un papel esencial en el devenir de Edgar Neville durante
aquellos meses. Recordemos que uno de sus mejores amigos, Antonio de Lara,
Tono, era también el «director artistico» de Vértice con un interesante sueldo de
1.500 pts. mensuales®. Gracias a su intervencion, el responsable de la revista
falangista, Manuel Halcon, contd con la colaboracion de un autor poco significado

en este sentido. No tenia antecedentes que justificaran su incorporacion a la

duda de si los regalos los compran unos padres que, en su caso, aparte de ser tres varones,
tienen un oficio un tanto singular: «Papas, ¢.creéis vosotros en los Reyes Magos?».

8 Segun el estudio de Horence Belmonte (vid. Bibliografia), la cantidad media de lo pagado por
los articulos era 200 pts. Suponemos que las novelas cortas y los relatos se pagaran mejor. En
todo caso, si recordamos que después de diez afios Edgar Neville no habia llegado alas 1.500 pts



redaccion, pero si buenos amigos a los que acudir. Por entonces, y con un menor
coste, también renuncia a algunos rasgos de su vanguardismo humoristico para
adecuarlo mejor a los limites de La Ametralladora. Las relaciones de amistad
siempre estan presentes en todas sus actividades y su flexibilidad fue proverbial
para acomodarse a los tiempos. Sin caer, por fortuna, en la indignidad de algunos
de sus colegas, necesitados de un hueco donde colocarse ante la previsible
victoria de los sublevados.

La amistad, sin embargo, a veces no bastd para triunfar en las iniciativas
del por entonces incansable Edgar Neville. En noviembre de 1938, Veértice
convocd un concurso de novelas breves sobre el conflicto bélico cuyo primer
premio era la publicacion y mil pesetas para el autor. En el jurado contaba con
buenos amigos como Samuel Ros y otros colegas con los que habia coincidido
en el San Sebastian de aquellos meses. No dudd, pues, en participar con el relato
titulado Calle Mayor, que a pesar de su indudable calidad literaria hubo de
conformarse con la recomendacion para que fuera editado en la citada revista. El
premio correspondié a Cada cien ratas, un pemiso, de Pedro Alvarez, y el
acceésit se lo llevd el que con el tiempo seria destacado jurista y politico del
franquismo, Antonio Hemandez Gil. Resulta significativo que el jurado alegara
que, «por su asunto», la novela breve de Edgar Neville no se ajustaba a las
bases del concurso. Entendia que el conflicto bélico sélo se desarrollaba en la
primera linea de combate, tan alejada de una historia de retaguardia que
combinaba el afan propagandistico —circunscrito a poco mas que el desenlace—
con la afioranza de un tiempo de paz y armonia social que también era el de la
infancia del autor. Admira su capacidad para mantener la finaironia y el humor en
Su recreacion de episodios familiares tan contrapuestos a la turbulenta situacion
del momento.

Tal vez, con esta estrecha mentalidad, los miembros del jurado quisieran
acallar las voces que en reiteradas ocasiones acusaron a los redactores de
Vértice por su supuesto escapismo y hasta frivolidad. Tanto fue asi que ya en el
segundo numero, publicado en mayo de 1937 tras un forzado cambio en la

direccion, se defendieron en un editorial:

con su edicién de Don Clorato Potasa en Biblioteca Nueva, comprenderemos que la motivacién



En cuanto a la pretendida frivolidad de Vértice, conviene tener en cuenta
gue esta revista cumple una mision concreta y bien centrada en la Orbita
de la prensa y propaganda nacionalsindicalista: la de ser una publicacion
placida y amena, que lleve a todos los hogares una imagen plastica y
actual del mundo en torno, y al mismo tempo el recreo del ocio en
secciones y colaboraciones breves yligeras que sirvan de solar y deleite al
lector, asi como la de reflejar mas alla de nuestras fronteras la nomalidad
con que se vive en la retaguardia de la Espafa de Franco.

Vértice era una revista elegante, bien editada, destinada a los sectores
acomodados y alejada de la mas bronca vertiente doctrinaia de otras
publicaciones falangistas. Resultaba, pues, adecuada para un colaborador como
Edgar Neville, que ni siquiera se plantearia la posibilidad de ser admitido en las
redacciones de Jerarquia, Domingo y Fe. En aquel San Sebastan que marco
distancias con respecto a Burgos y Salamanca, se acercd a las revistas de sus
amigos y encontrd un hueco. Lo habia para quienes, sin cuestionar nada
sustancial, precisaban disponer de un espacio mas abierto, ajeno a las urgencias
propagandisticas de una doctrina que, por otra parte, apenas les interesaba.
Pronto la olvidarian con la misma naturalidad que la habian utilizado para
justificar una adhesién tan necesitada de metaforas.

Mientras escribe para las citadas revistas, Edgar Neville acompafa a
Dionisio Ridruejo en la campafia de Catalufia y entra con él en Barcelona. El 12
de enero de 1939, el Jefe del Servicio Nacional de Propaganda habia recibido
ordenes para trasladarse al frente catalan en compaiiia de varios colaboradores.
El objetivo era realizar una campafia propagandistica. Formaban parte de su
equipo el futuro periodista Carlos Sentis, el pintor Pedro Pruna®, Samuel Ros,
Jacinto Miquelarena, Ramon Escohotado y un siempre ingenioso Edgar Neville,
capaz de encontrar en las mas adversas circunstancias motivos para mantener el
humor. Protagonizaron en Salou y Sitges jornadas de camaraderia, ilusion y
desengafio que, en algunos casos, fueron bomradas para rehacer trayectorias

econodmica era secundaiia pero no despreciable en su voluntad de colaborar en Vértice.

“ Pere Pruna (1904-1977) debia ser un viejo amigo de Edgar Neville, pues coincdirian en Paris
durante la década de los veinte y en torno a amistades comunes como Pablo Picasso y Jean
Cocteau. Al igual que nuestro biografiado, tuvo numerosos problemas cuando en 1937,
procedente de Francia, se presentd en Burgos, donde cori6 el peligro de ser fusilado y recibié
mas de una paliza. Gradias a Eugeni D'Ors encontrd un refugio en la compafiia de propaganda.
Pere Pruna, hermano de un diputado de izquierdas, también tuvo que reinventarse un pasado para



mas presentables en tiempos todavia lejanos. Por entonces, la guerra estaba
terminando. Dionisio Ridruejo pronto tendria ocasion de comprobar hasta qué
punto los versos que aportd a la letra colectiva de Cara al sol —«Volveran
banderas victoriosas / al paso alegre de la paz»— se cumplian a medias.
Abundaron las banderas, pero no al paso alegre de una paz que ya se habia
convertido en la Victoria de aquellas «ornadas de palma y laurel, escritas en la
grande y general historia de Espafia como prenda de voluntad eterna» gracias al
«genio militar del Caudillo» (Federico de Urrutia, Vértice, n® 18, enero, 1939).

El 24 de enero de 1939 las tropas bajo el mando del general Yagiue
tomaron Barcelona. A finales del mismo mes, Edgar Neville rueda para el
Departamento Nacional de Cinematografia el documental jVivan los hombres
libres!, que seria inmediatamente editado en los laboratorios Cinefoto de dicha
ciudad. Su cabecera incluye el siguiente rotulo: «Reportaje de las checas de
Barcelona, realizado a las pocas horas de su descubrimiento». En los apenas
ocho minutos que dura la copia conservada en la Fimoteca Espafiola, Edgar
Neville aparte de las tareas propagandisticas tiene la oportunidad de realizar una
venganza personal. Vemos a Julio Alvarez del Vayo, el ministro que le habia
mandado volver de Londres, calificado como «criminal» y hablando ante la
Sociedad de Naciones. Mientras tanto, el locutor afima: «Esta era la imagen que
la Republica presentaba al extranjero, pero otra muy distinta ha aparecido tras la
liberacion de Barcelona». La misma contraposicién, sin el citado elemento
personal, fue reiterada en otros ejemplos de la propaganda de los vencedores.
Insistian en el caracter criminal de un gobiemo de apariencia liberal, capaz de
engafiar a los deméas con sus intervenciones en foros como la Sociedad de
Naciones.

La imagen central del documental de Edgar Neville es una checa
localizada en la calle Vallmajor. La camara recorre su interior de estrechas celdas
y nos muestra diversos instrumentos de tortura. El director recurre en varias
ocasiones a figurantes para simular su funcionamiento. Dada esta circunstancia,
hasta cierto punto se puede hablar de un docudrama, opcidon que sormprende si

tenemos en cuenta que fue rodado «a las pocas horas» de entrar en Barcelona.

poder permanecer en el bando por el que habia optado por razones similares a las de Edgar

4 Anterior  Inicio Siguiente B



Mas logico e impactante habria sido contar con los testimonios de los verdaderos
presos, evacuados en direccion a Gerona poco antes de la llegada de las tropas
nacionales. Algunos sobrevivieron en unas condiciones dantescas, estaban de
wvuelta en Barcelona a principios de febrero y declararian pocas semanas después
en los consejos de guerra contra varios responsables de la checa. ¢Por qué no
se esperd a contar con sus testmonios? ¢Por qué, en su lugar, aparecen
figurantes? Tal vez sea un error de Edgar Neville que, afios después, tendria
ocasion de ver las duras imagenes de los presos encontrados en los campos de
concentracion cuando fueron liberados. Constituian la verdadera prueba de las
atrocidades cometidas por los nazs, mientras que en jVivan los hombres libres!
todo es susceptible de ser manipulado, aunque respondiera a una siniestra
realidad documentada por los historiadores y el testimonio de algunos presos.

La premura con que fue realizado el documental y la falta de medios
provocan razonables dudas en el espectador, sobre todo si no dispone de otras
fuentes de infoomacion. Sorprenden las imagenes, por ejemplo, de algunas
dependencias demasiado nuevas o0 de lugares donde hasta el minimo detalle
parece estar dispuesto para la llegada de la camara. Justo después de una
evacuacion que se realizé en condiciones penosas. No se puede hablar de una
manipulacién en lo sustancial, evidenciado con la simple contemplacién de las
celdas y el instrumental de tortura, pero el documental carece del verismo que se
podria haber alcanzado mediante una mejor planificacion, la consulta de unos
testimonios al alcance de lamano y una argumentacién mas sélida. Edgar Neville
era rapido a la hora de rodar y, supongo, tendria 6rdenes de sedo mas para
explotar el efecto propagandistico de una denuncia que sacaba a la luz un terrible
episodio de la represion en la retaguardia republicana. Tal vez alcanzé ese
objetivo, pero en el camino se perdid la oportunidad de realizar un documental a
la altura del material que podria haber tenido a su disposicion.

Nada se dice en jVivan los hombres libres! acerca de la historia de una

checa que, desde septembre de 1937, formaba parte del sistema represivo
montado, fundamentalimente, por el Servicio de Inteligencia Militar (SIM). El

objetivo de este cuerpo creado poco antes por Indalecio Prieto era la lucha contra

Neville. Pronto procurd olvidar aquellos dias. El desengafio y la bebida le ayudaron.



unos guintacolumnistas cada vez mas activos. Pronto cayd bajo la influencia de
los agentes soviéticos y también se ocup6 de los revolucionarios disidentes que
habian sobrevivido a los enfrentamientos de mayo del citado afio en Barcelona.
Edgar Neville hace caso omiso de estas circunstancias y, en el estrecho margen
del documental, se apresura a responsabilizar al gobiemo de la Republica de
todo lo acaecido en la checa. No andaba desencaminado, pero la histona fue
mucho mas compleja. Su inculpacion, por poco argumentada, suena demasiado
a propagandistica.

También pueden somprendemos algunas modalidades de tortura llevadas a
cabo en la checa de la calle Vallmajor, pues mas parecen sacadas de una
pelicula expresionista que de la realidad de una guerra, a menudo wulgar a la
hora de cometer barbaridades. No ocurid asi en este caso a tenor de varios
testimonios publicados en Barcelona durante los primeros meses de la posguerra.
Con alguna notable y hasta sorprendente excepcion, casi todos reiteran la
crueldad con que se llevaban a cabo los interrogatorios y las penosas
condiciones en que pemanecian los presos. El resultado es un verdadero horror,
tan sélo eshozado en el documental de Edgar Neville.

La aparicion de la sinuosa figura del pintor y director de orquesta Alfonso
Laurencic, «<musico de varietés» en la Barcelona de julio de 1936 y creador de las
«celdas alucinantes» encontradas en la checa de Vallmajor, aport6 una crueldad
con rasgos vanguardistas. Poco se sabe de este singular individuo nacido el 2 de
julio de 1902 en Enghien (Francia), de padres austriacos, afincado en Barcelona
desde 1933 y que cuando, en junio de 1939, fue juzgado se presentd como
subdito yugoslavo. Segun Alberto Flaquer, se habia nacionalizado como polaco.
Dominaba siete idiomas vy, tras ofrecer su colaboracion a las autoridades
catalanas, fue intrprete de la Consejeria de Orden Publico. Este puesto le
serviria para entablar contactos e iniciar una equivoca trayectoria cuyo objetivo
mas probable seria el beneficio personal. Alfonso Laurencic, que negd estar
afiliado al POUM (ya disponia de otros carnés), sirvi6 a ambos bandos durante
los enfrentamientos de mayo de 1937 que tuvieron lugar en Barcelona. Las
autoridades republicanas le mandaron al campo de trabajo —y de concentracion,

de acuerdo con el modelo instaurado por quien fuera ministro de Justicia, el



anarquista Juan Garcia Oliver— establecido en Segorbe. Segun el camaleodnico
artista, fue condenado a «doce penas de muerte» sin especificar los motivos. No
le ejecutaron, pero el miedo a ser fusilado le llevd a ofrecer sus servicios para
obtener el perdon. En abril de 1938, el SIM le recluye en la barcelonesa «prision
de las Misiones». Poco después se le traslada, también como preso, a la checa
de Vallmajor. Alli se presenta, al parecer, como supuesto arquitecto e ingeniero.
Debia ser un tipo convincente o vieron en él a un individuo dispuesto a todo. Iba a
tener trabajo en aquellas cloacas. Para sorpresa de sus comparieros, en mayo de
1938 empieza a gozar de la confianza de los responsables de la checa, que le
encargan los planos y la supervision de la construccion de las nuevas celdas.
Vuelve a gozar de una sorprendente libertad y respeto, realiza su tarea tan
siniestra como sencilla y participa en algunos interrogatorios. Era, no obstante, un
caso perdido: por una supuesta malversacion de fondos en las obras para
reformar la checa de Vallmajor, de nuevo es encarcelado por los republicanos,
gue le sometieron a duros interrogatorios. Sesenta y dos, segun la declaracién de
su esposa. Tal vez querian saber los nombres de las «personas pudientes y de
orden» que, tras abonar importantes cantidades, consiguieron escapar a la zona
nacional con la ayuda de Alfonso Laurencic, cuyo hemrmano reconoce disponer de
varias «cuentas corrientes». El fiscal no indago acerca de su procedencia, pues
andaban por en medio las autoridades de una Austria ya anexionada por los
nazs.

Alfonso Laurencic acaba la guerra como preso de los republicanos en
Collell, donde tantas historias singulares se entrecruzaron. Segun consta en las
actas del consejo de guerra, alli es «liberado» por las tropas nacionales, el 7 de
febrero de 1939. Alega ser austriaco y es encomendado a un oficial de la Legion
Condor, pero el que habia sido caballero legionario en 1921 (para conseguir una
nacionalidad espafola que nunca le fue concedida), pocas semanas despuées
aparece como encausado en un sumarisimo consejo de guerra celebrado en
Barcelona el 12 de junio de 1939. Se le acusaba de «rebelion militar», tal vez el
unico delito que no cometio, pero sobre todo se le inculpd por su participacién en
el disefio y la construccion de las celdas de castigo instaladas en las checas de

las calles Valmajor y Zaragoza. Lo aceptd: «Si yo no hubiera construido esas



celdas, éstas, seguramente, hubieran sido veinte mil veces peor». También alego
gue lo hizo para granjearse la confianza de los dirigentes del SIM y poder asi
continuar realizando «actos de sabotaje a la causa roja». No se lo creyo el fiscal,
qgue habla en su informe de los «pinglies beneficios» obtenidos por sus
actividades. Tampoco creia que fuera un miembro de la quinta columna
barcelonesa, dispuesto a poner una bomba en las dependencias del SIM para
gue saltaran por los aires sus dirigentes, incluidos los agentes polacos y
soviéticos.

Alfonso Laurencic era un hombre de accion, pero también de letras. Con el
fin de alegar en su descargo, redactd unas memorias de doscientas diecisiete
cuartillas, «en las que se detalla su actuacién desde el 18 de julio de 1936 hasta
el mes de febrero de 1939». El fiscal considerd que eran «una pura fabula del
procesado». Este, que manifestd ser «una victima de las circunstancias», habia
puesto el punto final de sus memorias con una peticién dirigida a las autoridades
franquistas: deseaba que le concedieran el titulo de «Hijo predilecto de la Espafia
Nacional». Nadie le contest6. El 8 de julio de 1939 le leyeron su condena a
muerte. No se derrumbd: «Aungque sé que voy a morir, jViva el Generalisimo
Franco!». Pocas horas después, en la madrugada del 9 de julio, fue conducido al
Campo de la Bota. Rechaz6 la venda en los ojos, saludé brazo en alto y le
fusilaron. ¢ Fue un doble agente o un sujeto camalednico, capaz de creerse hasta
el final su dltima identidad? Aquel musico de varietés, habil para suplantar las
mas diversas personalidades, dej6 tras de si numerosas interrogantes. Corrian
tiempos en que los estafadores, los picaros y los sinverglenzas, si conseguian
evitar el paredén, progresaban mucho. La guerra también fue un negocio de alto
riesgo con dos posibilidades: morir o ganar una fortuna, que pronto acabaria
blanqueando su origen si mediaba la Victona.

Alfonso Laurencic no estaba loco cuando foomulo6 sus Ultimas peticiones.
Habia conseguido escapar de las carceles republicanas y de las supuestas doce
condenas a muerte. Tal vez confiaba en sus contactos como doble agente yen la
posibilidad de ser recompensado por los favores prestados. En ese caso, por
primera vez en su vida habria sido un ingenuo. No se dio cuenta de hasta qué

punto habia cambiado la situacién. Ya no le necesitaban los bandos enfrentados



para realizar tareas oscuras. Alfonso Laurencic formaba parte del siniestro grupo
de individuos que los dos bandos querian matar, después de —claro esta—
utilizar sus servicios. Edgar Neville lo tenia tedricamente a su disposicion, pero
nadie deseaba que sembrara dudas. Su testimonio era demasiado sinuoso.
Habia que ejecutare y rapido. No obstante, aguantd casi un mes. ¢Fracasaron
las ultimas y desesperadas gestiones de Alfonso Laurencic? Ninguna de estas
circunstancias se apunta en la Causa general publicada en 1943 por el Ministerio
de Justicia. Tan sOlo aparece como «un aventurero degenerado», es decir,
alguien que no podia haber tenido contactos con el bando nacional.

Al margen de que algun dia se aclare tan singular trayectoria, el nombre de
Alfonso Laurencic quedd vinculado a una de sus mas siniestras tareas: las
«celdas alucinantes», donde se utlizaron los estilos pictéricos de la vanguardia
del momento con el propésito de torturar psicolégicamente a las victimas. Las
imagenes del documental nos muestran celdas decoradas con unos dibujos
geométricos que conseguian marear y obsesionar visualmente a los reclusos.
Algunos han visto en ellos una similitud con los cuadros de Kandinsky y Vasarely
o las obras de la Bauhaus. Otros hablan de Malévich, Tatlin, Rodchenko y
Pevsner. La argumentacion acerca de los colores dada por Alfonso Laurencic no
parece tan sofisticada ni evoca nombres que probablemente no conoceria. Da
igual la filiacién artistica, lo fundamental es el diabdlico objetivo al que servian.
Edgar Neville tuvo ante su cAdmara uno de los mas refinados y perversos
ejemplos de represion, concebida por un sujeto que se encontraria por entonces
en Barcelona a la espera de ser juzgado. Con tiempo, otros medios y una
voluntad de superar lo obvio, podria haber ido méas lejos en su denuncia de un
estalinismo que escribid algunos de sus peores episodios en la Espafia de la
guerra civil. Tal vez no fue consciente de esta circunstancia y, en cualquier caso,
nadie le recomendaria seguir una linea de investigacion con ramificaciones tan
conflictivas como ajenas a los propésitos propagandisticos a los que servia el
documental. Toda la culpa era del gobiemo de la Republica y habia que decirlo
con rotundidad, sin entrar en detalles. Asi también lo hizo el fiscal en su informe
para pedir la condena de Alfonso Laurencic, utilizando incluso los mismos

argumentos.



Edgar Neville muestra en jVivan los hombres libres! unas supuestas cartas
de familiares dirigidas a los presos de la checa. Tienen fuerza como denuncia que
nos aporta el lado humano, contrapuesto a la enloguecida realidad de los
encerrados en aquellas siniestras dependencias. No murieron todos. Algunos
declararon en el consejo de guerra de Alfonso Laurencic, relatado pocas
semanas después en un libro del periodista R.L. Chacén que nos ha pemitido
conocer parte de las ahora desaparecidas actas®. Otros, como el escritor
falangista Félix Ros, se apresuraron a dar testimonio de su permanencia durante
ocho meses en aquella checa conocida, oficialmente, como Preventorio D. Lo
hizo en un sorprendente, tenso e interesante relato asi titulado. Aparecié en
Barcelona (Ed. Yunque), en septiembre de 1939. Apenas tres meses después de
editar nueve poemas de Paul Valery —dedicados a otro poeta y catedratico,
Jorge Guillén—, cuya publicacién coincidié con un episodio en Madrid que
indign6 a su victma, Juan Ramoén Jiménez, y avergonz6 a algunos
correligionarios de los falangistas que asaltaron la biblioteca de quien habia
partido rumbo a un exilio que seria definitivo. Desde alli no dudo en llamar «joven
ratero catalan» al poeta de camisa azul que, en compafiia de Caros Sentis y
Carlos Martinez Barbeito, se quedod con algunos manuscritos. ¢Lo llegd a saber
Edgar Neville, admirador del expoliado y amigo de Cados Sentis? El futuro
diputado por UCD no aclard6 lo sucedido y estamos a la espera de sus
anunciadas memorias.

Pronto aprendi6 Félix Ros el arte del silencio y el desdoblamiento,

particularmente Ilamativo en su caso. Gracias al mismo, fue capaz de utilizar El

8 Solicité al Tribunal Militar Teritorial Tercero (Barcelona) el acceso a las actas del consejo de
guerra seguido contra Alfonso Laurencic. En carta fechada el 13-1-2006, la secretaria-relator del
mismo me comunicd que no las han podido localizar, aunque consta que estuvieron depostadas
en su archivo. Me puse en contacto con el Tribunal Militar Teriitorial Pimero por si hubieran sido
trasladadas a Madrid, pero tampoco se encuentran alli, de acuerdo con la contestacion del
secretalio relator fechada el 3-11-2006. ¢Se perdieron? ¢Alguien hizo desaparecer las dosdentas
diecisiete cuartillas escritas por Alfonso Laurencic para dar cuenta de sus actos? ¢ Por qué? Estoy
seguro de que el Presidente del Tibunal, el comandante Adolfo Femandez Navas, el Fscal,
alférez Emilio Rodriguez Lopez y el Defensor, alférez Alfonso Ibafez Farran, recodaran a
menudo este caso, aunque por aquellas fechas el trabajo se acumulaba. Intenté comprobaido
acudiendo a sus expedientes personales mediante una consulta al Archivo General Militar de
Segovia, concretamente a su directora técnica Mar Gilarranz. Mi carta del 27-IV-2006 recbié una
contestacion del Coronel Director en la que me comunicaba que en dicho Archivo no aparece
antecedente alguno relacionado con Alfonso Laurencic. D. José Ignacio Vazquez Monton nada



paquebot de Noé (1945) para navegar con una elegante prosa dedicada a
ponderar lo etéreo. Lo edit6 José Manuel Lara, con quien mantenia relaciones de
negocios en la Barcelona de posguerra a la espera de que wolviera su colega
José Janés, depurado tras haberle salvado cuando el SIM le habia conducido a
una mas que probable condena a muerte. No bastd el agradecido testimonio de
Félix Ros para convencer a quienes acusaban a su amigo por haber colaborado
con los republicanos. Convenia, pues, callar y desdoblarse en un poeta exquisito
0 un viajero capaz de capfar las sutilezas menos comprometidas de una realidad
tan cambiante y alocada. Nada quedaba del agudo y hasta ponderado
observador que, en junio de 1936, habia publicado Un meridional en Rusia con
una llamatva portada: la hoz y el martllo. Por entonces, octubre y diciembre de
1935, era un elegante joven tan alejado del comunismo como del ferviente
falangismo de quienes iban a sersus correligionarios.

La lectura de Preventorio D alienta algunas dudas porque no coincide con
otros testimonios y, sobre todo, ignora lo relacionado con Alfonso Laurencic y sus
peculiares celdas. Félix Ros sabia de lo que hablaba. Permanecié ocho meses en
aquella checa hasta que fue evacuado junto con los demas presos en direccién a
Gerona vy, tras pasar todo tipo de vicisitudes, poder escapar a principios de
febrero de 1939. Lleg6 a Barcelona el dia 10 de dicho mes y, apenas recuperado,
empezaria a escribir un relato donde nada se dice de la presencia de agentes
extranjeros ni de tan sofisticadas celdas. Da nombres y apellidos de quienes le
interrogaron con violencia, oculta los de otros miembros del SIM méas benévolos
para evitares represalias, describe con detalle sus distintos comportamientos,
explica las penosas condiciones en que estaban los presos... Su testmonio
resulta estremecedor y sustantivo. No se desliza hacia lo tremendista ni utiliza el
insulto como argumento, a diferencia de otros autores que hablaron de
circunstancias parecidas sin haberlas experimentado en carne propia. En el
detallado relato de Félix Ros prevalece lo testimonial sobre lo propagandistico. No
ahorra, como es logico, las criticas contra sus enemigos, en especial contra
aquellos que tuvieron una responsabilidad directa en las tareas de represion y

tortura. ¢,Porqué ignora, pues, la presencia de Alfonso Laurencic y sus peculiares

indicaba en su respuesta del 7-VI-2006 acerca de los expedientes personales de los miembros del



celdas, que tanto protagonismo tuvieron en los articulos propagandisticos
publicados por entonces y en el documental de Edgar Neville? ¢Como pudo
pemanecer ocho meses en la checa, pasar por todas sus dependencias Yy no
tener noticia de algo tan llamatvo? ¢Por qué no lo incluyé en su libro, una vez
gue ya en Barcelona tendria noticia de lo que habian escrito y filmado Edgar
Neville y otros correligionarios? ¢Quién era el misterioso «Coronebs, el
responsable de una checa de quien sospechaba, por varios indicios, que en
realidad era un agente «blanco» con apariencia de rojo? No puedo dar una
respuesta. Tampoco la he encontrado en el libro de R.L. Chacon, pero en mi
mente queda una evidencia: laimagen que me aporta la lectura de Preventorio D,
siendo pavorosa, no coincide en algunos aspectos sustanciales con la observada
en jVivan los hombres libres! Tal vez porque el joven falangista, apenas
recuperado de la temible experiencia, no necesitd recurir a cuadros
vanguardistas para llamar la atencion acerca de aquel retablo de los horrores.

No se comprende bien la ausencia de supervivientes como Félix Ros en el
documental de Edgar Neville, maxime cuando muchos esfarian dispuestos a
explicar lo sucedido. Tal vez la falta de medios o la premura en la realizacion
impidieron su localizacion, pero también cabe pensar en un trabajo coherente con
el enunciado de un documental que empieza con esta voz en off: «Barcelona ha
vivido mas de dos afios bajo la opresién de un gobiemo de clara orientacion
comunista...». Y termina con las imagenes de Manuel Azafia para recalcar que
aquellas prisiones no eran fruto de grupos incontrolados, sino de una Republica
de «apariencia liberal y burguesa» al servicio de Stalin. ¢(Quién era el lider
comunista de ese «gobiemo criminal», el propio Manuel Azafia? ¢Un presidente
tan alejado de los designios de Moscu y que, desde el inicio de la guerra, se
consideraba a si mismo como «un valor poliico amortizado»? ¢Quién podia
pensar que, poco después de escribir en Barcelona una obra como La velada de
Benican6 (abril, 1937), Manuel Azafia fuera el responsable de aquella checa?
Edgar Neville, dos afios antes, era militante de lzquierda Republicana y habria
compartido buena parte de las reflexiones vertidas por su lider en la citada obra.

tribunal.



Mucho habian cambiado las circunstancias hasta llegar a la filmacién de un
documental de tan confusa argumentacién como clara intencion.

Las escenas de jVivan los hombres libres! supongo que serian
concebidas en colaboracion con Marichu de la Mora que, por esas fechas,
escribe un articulo titulado «Las chekas de Barcelona». Fue publicado en Y (n°
14, marzo, 1939), la revista que ella dirigia. Dicho texto, con la misma intencién
maniquea y propagandista del documental, fue resefiado y parcialmente
reproducido por Femando Diaz-Plaja (2000:201-3). Tanto el articulo como el
documental se refieren a la checa ubicada en una iglesia de la calle Vallmajor.
También seria el objeto de una dura denuncia del propio Edgar Neville —«La
cheka de Vallmajor»—, que apareceria en el nimero 20 de Veértice. Agustin de
Foxa completd la campafia con su articulo «Vallmajor», publicado en La
Vanguardia Espafiola —ya habia cambiado la cabecera— el 5 de febrero de 1939
y reeditado por Federico de Urrutia, pocas semanas después, en la miscelanea
iTerror rojo! El responsable de otras singulares publicaciones, como La Paz que
guiere Hitler (1939) y Poemas de la Falange etema (1939), terminaria siendo el
autor de guiones como jAqui esta Pancho Villa! (1966) y jCuidado con las
sefioras! (1968). Su correligionario Eugenio Montes también comprobd que el
tiempo no era tan impasible como el ademéan y acabo en similares menesteres.
Dej6 atrds la etérea exquisittz de Melodia italiana (1943) para coproducir
spaghetti-westems y peplums firmados por su amante Natividad Zaro. En
cualquier caso, es obvio que esta reiteracion forma parte de una campafa
propagandistica y que los tres articulos sobre las checas coinciden en sus
argumentos, también presentes en el documental de Edgar Neville. No ocurre lo
mismo con el testimonio de Félix Ros. ¢Por qué no fue reeditado? ¢Por qué
apenas ha sido analizado siendo su valor testimonial superior al de tantas obras
propagandisticas? ¢ Por qué no fue lamado como testigo en el consejo de guerra
contra Alfonso Laurencic?

El periodista francés R. Chenevier, tras visitar las instalaciones de la checa
poco después de la llegada de las tropas nacionales, puso en duda la veracidad
de las denunciadas torturas. Todo estaba limpio y nuevo: «Aquellas celdas no

han debido utilizarse con mucha frecuencia», llegé a escribir tras enumerar otros



detalles significativos, que en parte coinciden con las imagenes del documental.
Esta duda no la admitte Edgar Neville en su articulo. Por woluntad
propagandistica, no por un analisis que ha llevado a varios historiadores a situar
lo sucedido en la calle Vallmajor en el marco de la represién en la retaguardia
catalana, que se sald6 con la muerte de unas ocho mil personas. Pudo tener algo
de razdn el periodista francés. Hubo una auténtica operacion de propaganda que
no se detendria ante la posibilidad de una manipulacion, como la que se ha dado
en algunos libros posteriores de autores todavia en pie de guerra. No obstante,

las celdas estaban alli y no cabe pensar que por su valor artistico, aunque en el
afio 2003 fueran recreadas en un museo. No lo visitaria César Alcala, autor de un
ensayo poco documentado sobre las checas de Barcelona (2005). Al parecer,
ignora la existencia del documental de Edgar Neville ylos articulos arriba citados.
No me extrafia, pues, su protesta ante el supuesto silencio en que, segun él, se
ha mantenido la represion practicada por los republicanos en Catalufia. Conviene
revisar las hemerotecas y las filmotecas antes de hablar de estos temas.

Por ultimo, una curiosidad relacionada con las «celdas alucinantes» de la
barcelonesa calle Vallmajor. ¢Por qué aparece la imagen de una de ellas en la
portada del libro de César Vidal dedicado a las checas de Madrid? Supongo que
la razon habra que buscara en un despiste de los documentalistas que deben
colaborar con quien manifiesta, sin rubor, haber publicado més de cien libros en
pocos afios. Todo un prodigio digno de una época de «autores mediaticos». Es
probable, asimismo, que no hubiera imagenes mas pertinentes para la portada,
pero también cabe pensar que la utilizada es adecuada para los fines de un
ensayo donde las conclusiones preceden a cualquier argumentacion. En ese
caso, las «celdas alucinantes» habrian rendido un nuevo servicio a la causa
defendida por Edgar Neville y, lo que es mas grave, habrian ocultado una
realidad atroz que no requeria de tan sofisicados medios para reducir a los
presos hacinados en la checa de Vallmajor. EI documentado relato de Félix Ros

asilo prueba.
Aparte de levantar testimonio de las atrocidades, Edgar Neville en su

articulo publicado en Vértice ataca a Ernest Hemingway y otros «turistas de la

democracia» que «hablaban de libertad y de sentimientos humanitarnos»,



mientras eran incapaces de escuchar los lamentos de los prisioneros. También
extiende sus descalificaciones a insttuciones como las universidades
anglosajonas o las ligas de derechos del hombre. Y, ya en pleno arrebato, tacha
de ignorantes e imbéciles a personajes histdricos como Roosevelt o el Dean de
Canterbury, calificado este Ultimo como «atrabiliario y estrafalario» por el fiscal del
caso Laurencic®. ¢No se acordé de induir a individuos algo mas siniestros con
una responsabilidad directa? El atractivo de los nombres sonoros a veces
arrincona una realidad mas sustancial y ejemplar, digna como tal del analisis y no
de la propaganda. También cabe pensar que este enigmatico personaje no fuera
conocido por quien habia rodado jVivan los hombres libres! No eran, por otra
parte, tiempos de ponderacion, nisiquiera para algunos de quienes hicieron de la
moderacion y el liberalismo sus sefias de identidad. Gregorio Marafidn, en carta
dirigida a Menéndez Pidal, califica a Roosevelt como «enemigo numero uno del
género humano» por su actitud durante la guera civil. Mas disculpables, por lo
habitual en la época, eran sus comentarios homofébicos contra destacados
republicanos.

Por esas mismas fechas, Edgar Neville prepara su viaje a Italia, donde iba
a trabajar en los recién inaugurados estudios de Cinecittd gracias al acuerdo
poliico alcanzado, en octubre de 1938, por Dionisio Ridruejo y Dino Alfieri,
ministro di Cultura Populare del gobiemo de Benito Mussolini. Antes entra con las
tropas franquistas en Tarragona. La encuentra «ajada, sucia, desventrada» por
los bombardeos. Y encamina al parrandero grupo de intelectuales que le
acompafaba en direccion a Salou, en busca de un alojamiento mejor. El pueblo
costero habia sido abandonado por los rojos, pero todavia estaba libre de la
presencia de las tropas franquistas. Comen arroz, duermen a pierna suelta en un
hotelito limpio... y en aquel encantador lugar Edgar Neville sigue haciendo gala de
un humor que compartia con el poeta y dirigente falangista, admirado ante su
capacidad para solucionar los problemas de intendencia. Le nombra, de manera

oficiosa, alcalde de dicho pueblo: «Asi Salou tuvo, para estrenar su ‘nueva era’,

8 El Dean de Canterbury concitd numerosos odios en el bando nacional y hasta un «Romancete»
escrito por Eugenio D'Ors. «jAy Dean de Canterbury,/ de Canterbury Dean,/ bolchevista y
anglicano,/ doble y redomado mal!...» (Arriba Espafia, 11-11-1938). ¢ Forman parte estos versos de
su campafia para convettirse en el «Goethe de Franco»?



un alcalde republicano que le dur6 unos pocos dias y no hizo nada con su
autoridad, ni siquiera encontrar una docena de huevos» (Casi unas memorias,
164). En Sitges, el papel de anfitrién y organizador correspondié a otro sujeto
«jocundo, compulento y vital»: el pintor Pere Pruna. Fueron dias alegres para
guienes veian la victoria al alcance de la mano sin necesidad de involucrarse en
episodios violentos.

Un Edgar Neville que todavia aparecia como «republicano» comparto
jomadas de camaraderia en Catalufia con Dionisio Ridruejo y Marichu de la Mora.
Sobre ella quedan los poemas de amor a Aurea, con un origen biografico méas
claro si atendemos a la relacion que mantuvo el poeta segoviano con la nieta de
Antonio Maura y sefiora de Chévarri. Murié a los 94 afios, en 2001, alejada desde
hacia décadas de cualquier protagonismo y sin dejar por escrito una historia tan
interesante que con el paso del tempo podria haber contado con mayor
libertad®”. Confirmé esta ausencia documental acudiendo al testmonio de su hijo,
el cineasta Jaime Chavarr, algo sorprendido ante algunos pormenores de un
relato que ni su propia madre ni Conchita Montes le habian contado con todos
sus detalles. El concepto de la elegancia mantenido por ambas también suponia
silencio y discrecion, incluso en los circulos mas intimos A

Edgar Neville no disfrutd por entonces de tiempo para la poesia, pero
realiz6 alguna aportacion en las tareas de propaganda. Cuenta Dionisio Ridruejo
en sus memorias que fue suya la idea de arrojar panes desde los aviones de
guerra. El objetivo era ganarse la confianza de las gentes durante la campafia de
Cataluiia, «porque Neville, con segura reflexion materialista, pensaba que un
buen panecillo era mas convincente que un centenar de panfletos». Conviene
recordar este detalle a la hora de interpretar el polémico desenlace de Frente de
Madrid. Su practico sentido de la reconciliacién queda sintetizado en esa imagen
de quien opta por lanzar panecillos al enemigo. Otros fueron mas dogmaticos y

violentos.

87 Cuando estaba a punto de finalizar mi investigacion, aparecio el libro de Inmaculada de ka
Fuente sobre Mairchu y Constanca de la Mora (véase Bibliografia), que reconstruye la
a8pasi onante historia de ambas hermanas.

8 La reaccdon de Jaime Chavarri y de otros familiares de Maiichu de la Mora me ha llevado a
pensar que una pelicula como El desencanto (1976) no s6lo habla de familias como la del poeta
Leopoldo Panero.



Cuando entraron en Barcelona, Dionisio Ridruejo y su amigo se alojaron
en la misma casa, en compariia de un Pedro Lain Entralgo en cuyo «descargo de
conciencia» no encontramos referencias a su singular compafiero de filas.
También alli «el abultado y rumoroso Neville» tenia amistades a las que proteger,
en este caso de la represion ejercida por las tropas con las que él mismo habia
entrado. La incautacion de aquella casa, segun cuenta en sus memorias Dionisio
Ridruejo, era una forma de preservar la integridad de la familia propietaria, amiga
de Edgar Neville yvinculada a la Republica.

Mientras tanto, sus antiguos amigos Manuel Altolaguirre y Emilio Prados
se habian unido a las cuatrocientas cuarenta mil personas que atravesaron la
frontera con Francia hasta el 9 de febrero. El poeta inglés Stephen Spender, en
1966, contd que el primero de ellos

[...] formo parte de la gran muchedumbre de refugiados que cruzaron la

frontera con Francia. Para llevar consigo toda la ropa que le quedaba, se

habia puesto, por encima de la demés ropa, el traje de etiqgueta que habia
sobrevivido al bombardeo; y también llevaba puesto su sombrero de copa.

Cuando llegaron al campamento le gritaron: jAristdcrata, fascista! De

repente, se enfurecio, se quitd toda la ropa y la tiré al suelo. Desnudo, lo

llevaron al hospital.

Manuel Altolaguirre, después de pasar unos dias intemado en un
manicomio de Perpignan, tuvo la suerte de poder llegar a Paris umbo a México
gracias a la ayuda de, entre otros, Pablo Picasso, también amigo de quien por
entonces habia entrado victorioso en la recién ocupada Barcelona. Emilio Prados
ViVi0 circunstancias similares en aquellos invernales meses de 1939. Quedo
enajenado y sin rumbo tras cruzar la frontera, hasta que desde la capital francesa
sali6 a un México donde moriria de tristeza, soledad y nostalgia. Nunca se
recuper6 de aquel golpe. Tampoco comprenderia a Manuel Altolaguirre,
dispuesto a cambiar de familia y fortuna mediante un sorprendente giro vital.

Edgar Neville no tenia tiempo para la afioranza de aquellas amistades al
tomar la Barcelona de 1939. Tampoco para lamentar el fracaso cultural y politico
del que, con la llegada de las palinodias, hablarian sus compafieros Dionisio
Ridruejo y Pedro Lain Entralgo. Habian entrado en la ciudad condal seguidos por
varios camiones cargados de propaganda. Estaba previsto hasta el minimo

detalle para fomentar el acercamiento entre los falangistas y los derrotados, a los



gue pretendian dirigirse en un idioma catalan que imaginaban al margen de la
derrota. A punto de ganar la guerra, Dionisio Ridruejo y sus comparfieros
consideraban que debian dar los primeros pasos hacia una reconciliacion, basica
para todo lo demas. Pronto comprendieron que las palabras de Ramén Serrano
Sufer eran promesas vagas y que el falangismo del general Yagle debia dejar
paso a la actitud de otros militares menos impregnados de ideales. El general
Eliseo Alvarez Arenas alejo cualquier duda acerca del desenlace. Habia acabado
el tiempo de la propaganda para dar paso a la Victoria. El poder iba a ser cosa de

los de siempre, ahora envalentonados y todavia mas dispuestos a restringir el
acceso a tan selecto club.

Edgar Neville lo lamentaria porque iba en contra de su sentido practico y
reconciliador, que imaginaria posible al margen de cualquier exceso represivo.
Los hubo, no obstante; y en abundancia durante la caida de Catalufia, un drama
de dimensiones biblicas capaz de enloquecer a sus protagonistas. El autor de un
relato como José Sanchez —opuesto a la violencia inatil, ciega e irracional de
cualquier guerrasg—, mird hacia otro lado, como todos sus comparieros. Sin caer
en la melancolia de un Dionisio Ridrugjo que se encaminaba a una crisis de
insospechado desenlace. No era su estilo; tampoco su deseo. Edgar Neville se
sentia, a su manera, vencedor y dispuesto a disfrutar de la vida con la maxima
intensidad. Cambiaron muchas cosas a su alrededor. Pudo albergar incluso
alguna duda sobre el sentido Ultimo de su victoria, pero después de tantas
maniobras se mantuvo firme en su individualismo de bon vivant. Era compatible
con una aforanza selectva e idealizada, mas cercana al recuerdo que a la
memoria segun la distincion que nos ensefiara Soren Kierkegaard (In vino
veritas). Pronto la convertiria en la base de su tarea creativa y en fuente de

consolacion para quien necesitaba aferarse a un pasado desdibujado por

8 Recopilado en el volumen El dia mas largo de Monsieur Marcel (1965), cuenta la historia de wun
condenado a muerte, José Sanchez Garcia, que va a ser gjecutado cerca del frente de una batalla
de la que desconocemos los bandosy las fechas, pero que imaginamos cercana. No ha cometido
un delito concreto. Tal vez su Unica culpa sea tener un nombre y unos apellidos tan comunes que
posibilitan el ser confundido con otro. El azar sempre esta presente en los destinos de sus
personajes. Tras un largo periplo con su gjecutor que incluye didlogos cuya cotidianidad hace mas
absurda la violencia, José Sanchez Garcia sobrevive gracias a que su intedocutor decide dejaile
libre desobedeciendo las érdenes, dictadas por quienes eran incapaces de hablar de toros y
mujeres con sus enemigos.



numerosos cambios involuntarios, fruto de una Historia que convirié en un

enloquecido juego de azar.

X. Una pelicula polémica: Frente de Madrd

El final de la guerra coincide con la marcha del cineasta a Roma, llamado
por el productor Renato Bassoli. El objetivo era abrir una linea de cine politico
que, iniciada con su pelicula Frente de Madrid / Camen fra i rossi (1939), gracias
a Sin novedad en el Alcazar / L’'assedio del Alcazar (1940), de Augusto Genina,
alcanzara un notable éxito. Disponian de todas las ayudas imaginables. Mediante
el citado acuerdo, Dionisio Ridruejo buscé en ltalia y Alemania vias de apoyo
para relanzar el cine espafiol. Aunque se desconocen los témrminos concretos en
gue se cerraron las conversaciones entre el lider falangista y el ministro fascista,
todo parece indicar que al gobiemo de Benito Mussalini le correspondié sufragar
casi por completo las primeras peliculas realizadas, recuperando el dinero
invertido mediante la distribuciéon preferencial de los films italianos en Espafia vy,
posteriormente, Hispanoamérica. En ese mismo sentido se expresa Manuel
Augusto Garcia Vifiolas en la carta de presentacién para Edgar Neville: «por
primera vez va a realizarse con todos los medios una pelicula nacional de guerra,
tema para el que existen grandes restricciones precisamente para que los que se
aprueben sean dignos de nuestra gesta y orientados debidamente por esta
Cinematografia Oficial» (AGAC, 275, 25-1X-1939). Se le olvidé decir que la
pelicula no era «nacional», sino italiana. Y, por esa misma razén, contaba con
«todos los medios».

Segun explica Felipe Cabrerizo, las condiciones eran realmente
ventajosas: el Estado italiano avanzaba, mediante la Banca di Lavoro, la mitad
del presupuesto previsto para la pelicula, a lo que se sumaba la devolucion, una
vez realizado el estreno, de los impuestos que gravaban la producciéon de la
misma. Reanudaba asi Edgar Neville su trayectoria cinematografica como
director de largometrajes de ficcion. En una linea tematica alejada de lo hecho
hasta entonces, pero con la habilidad que le caracterizaria durante afios a la hora
de producir peliculas con apoyos oficiales. Eran indispensables para afrontar

empresas a veces coyunturales, incluso propagandisticas. También los necesitd



cuando emprendi6 otras que comportaban un indudable riesgo por su
distanciamiento con respecto a las orientaciones cinematograficas de la
dictadura. Apoyos que, en ocasiones, se le negaron durante el franquismo
llevandole hasta la hipoteca de su casa de La Moncloa. Tendria tiempo de afiorar
aquellos meses pasados en Roma, mientras anotaba en su diario las fricciones
con una censura que siempre consideré mediocre y «cursi».

Edgar Neville ya habia publicado en Italia una traduccion de su relato FAI
y, posteriormente, de Las muchachas de Brunete y Frente de Madrid®. Lo hizo
en Nuova Antologia. Rivista di scienze, lettere e arti. Se editaba en Roma con
caracter quincenal y se caracterizaba por su atencién a las novedades literarias
de otros paises. Edgar Neville recordaba este episodio en una entrevista
concedida a Primer Plano (29 de septiembre de 1943):

Otra labor a que me dediqué durante la guerra fue a escribir novelas

cortas, que se publicaron, no sélo en Esparia, sino en el extranjero. Unade

ellas —F.A.l.— tuvo influencia decisiva en mi carrera cinematografica.

Aparecio en ltalia, en una revista muy prestigiosa —Nuova Antologia [n°®

392, 1937]—, que luego habia de publicamme tres novelas mas [fueron

dos] y la leyeron gentes de cine, entre ellas Genina y los Bassoli, que

fundaban una productora en aquellos dias. Me contrataron por telégrafo,
en los mismos dias en que terminaba la guerra, y me marché a Roma el
mes de la toma de Madrid.

Sorprende la rapidez con que se dio este proceso de adaptacidon
cinematografica. La traduccion de Frente de Madrid aparecié en los fasciculos
1604 (16-1-1939) y 1605 (1-1-1939) de la citada revista italiana. Justo cuando
Edgar Neville se encontraba cerca de Barcelona con las tropas del general
Yagle. Tres meses después, el proceso ya estaba en marcha con el autor y
director en Roma, aunque el rodaje se pospuso hasta finales de 1939. Todo hace
pensar que los productores tenian una perentoria necesidad de originales para
aprovechar las favorables circunstancias derivadas del acuerdo hispanoitaliano.
La publicacion de Frente de Madrid resulté especialmente oportuna.

Tampoco debemos descartar que, dada la orientacion profascista de la
citada revista romana, con un margen de apertura cultural similar al que

encarnaba Dionisio Ridruejo en Espafia, la traduccion y la adaptacion

%0 Ignoro el nombre del traductor. Edgar Neville apenas se manejaba en italiano.



cinematografica formaran parte de una misma operacion propagandistica. Edgar
Neville no contaba con relaciones literarias en Italia y las traducciones le vendrian
propiciadas por su participacion en Veértice y otras revistas falangistas. Al fin y al
cabo, todo confluye en el circulo de Dionisio Ridruejo y sus colaboradores, que
apoyaron de manera decisiva a un autor que aproveché la coyuntura.

Edgar Neville nunca lo agradeci6 de manera publica. Durante el
franquismo tampoco se sintid participe de los ariesgados planteamientos de
quien acab6é enfrentado al fascismo. Las aventuras que emprendia con
entusiasmo no conducian a Carabanchel ni al exilio en pueblecitos perdidos de
Cataluiia como Llavaneras. Hasta alli, en 1945, llegaron algunas cartas suyas en
las que apoyaba a un Dionisio Ridruejo que por entonces escribia obras teatrales
y pretendia adentrarse en la industria cinematografica como guionista. Sus
consejos son los de un amigo agradecido. Tenia motivos para estarlo. Y, tal vez,
contribuyd a que en 1951 el exdivisionario azul ganara cincuenta mil pesetas,
compartidas con otro exdivisionario, gracias a un guion premiado por los
falangistas que formaban parte del jurado del Sindicato Nacional del Espectaculo.
No se rodo, aligual que el primer premio y el tercero. Era algo habitual.

El argumento de Frente de Madrid responde a lo escrito en el relato
original de Edgar Neville. El protagonista es un joven falangista, combatiente en la
Ciudad Universitaria. Se le encomienda adentrarse en la capital, a través de una
alcantarilla, para entregar un mensaje a sus camaradas quintacolumnistas. En el
Madrid republicano reencuentra a su novia, interpretada por una Conchita Montes
gue debutaba en el cine. Cumple su mision vy, al regresar a su unidad, observa
gue la alcantarilla ha sido obstruida por una mina. Tras muchas vicisitudes, se
refugia malherido en una hondonada cerca del Parque del Oeste, en la que
encuentra a un miliciano agonizante. Transcurren horas de angustiosa e inutil
espera intentando auxiliarse mutuamente. Al final, ambos mueren abrazados en
aquella simbolica tierra de nadie.

Edgar Neville dispone de suficientes medios para rodar en régimen de
coproduccion una adaptacion cinematografica que gustd al mismisimo Benito
Mussolini. La vio en un pase privado el 15 de enero de 1940. Asi se lo comunico

al actor y locutor Fernando Fernandez de Cérdoba que, con el viril entusiasmo



gue empleaba para leer los partes bélicos, lo cuenta en su articulo «jHe hablado
con el Duce!», publicado en Radiocinema el 29 de febrero. Esta entrevista tal vez
le ayudara a convertirse en «asesor técnico» de Sin novedad en el Alcazar. La
superproduccion italiana contaba con un generoso presupuesto y empezd a
aflorar por entonces un peculiar concepto del «asesor». Seria utilizado a menudo
por las productoras como aval y resulté rentable para numerosos sujetos bien
relacionados con la dictadura, desde José M? Peman hasta el mismisimo
Menéndez Pidal, que en 1961 lleg6 a disertar en la prensa sobre el parecido de
Charlton Heston con el Cid. El ilustre gaditano, por su parte, debia resarcirse de
gue no hubiera fructificado el proyecto de rodar doce peliculas hispanoitalianas
basadas en sus obras, comenzando por El divino impaciente (Radiocinema, 30-
V-1939). La visita a Roma en la primavera de 1939 junto con Dionisio Ridruejo no
rindié todos los frutos esperados.

Vittorio Mussolini, el hijo del dictador, sostuvo que se habia magnificado el
interés de su padre por el cine. Segun él, apenas aguantaba un cuarto de hora
sin dormirse. Sobre todo si era cine comercial, pues estas peliculas le parecian
poco serias, cosas de saltimbanquis. No era el caso de Cammen fra i rossi, que
también tuvo una acogida triunfal tras su estreno en veinticinco salas de toda
Italia. La critica, salvo la del periédico del Vaticano (L'Osservatore Romano),
valoré positvamente la labor de Edgar Neville. Lo mismo pasaria tres afios
después enla Alemania nazi, donde se estrend esta version italiana, sin cortes de
censura, bajo el titulo In der roten hélle (En el infierno rojo)™.

En Espafa fue diferente: hubo quien pensd que el infierno, por ser rojo,
debia ser mas infemal. El estreno de la version espafiola, Frente de Madrid, tuvo
lugar en Madrid el 23 de marzo de 1940, no sin sufrir diversos cortes de censura
gue sorprendieron a un desorientado director. Desde abril de 1937, Edgar Newille
habia convivido con los artifices de un rigido y exhaustivo régimen censorio, que
el 28 de julio de 1936 ya habia sido implantado, en lo que respecta a las

publicaciones impresas, por parte de la Junta de Defensa Nacional de Burgos.

%1 La version alemana, depositada en el Bundesarchiv-FIlmarchiv, fue recuperada gracdas a las
gestiones de Felix MonguilotBenzal y exhibida en la XXXV Mostra Intemacionale del Cinema
Libero: Il Cinema Ritrovato (Bolonia, 5-7 de julio de 2006). Cuando escribo estas lineas, agosto de
2006, ya se han iniciado las gestiones para que la Filmoteca Espafiola pueda contar con una
copia.



Incluso tendria infoomacién de primera mano acerca de la creacion de la Junta
Superior de Censura Cinematografica el 10 de diciembre de 1937. Desde el
principio colaboraron en la misma algunos amigos suyos y, segun el testmonio
de Ramoén Serrano Sufier, el propio Edgar Neville. Nunca teminé de
acostumbrarse a una estrechez de miras incompatble con su mentalidad.
Tardaria muchos afios en publicar divertidos articulos como el fitulado La maja
desvestida, donde con su habitual humor explica a los lectores de ABC las
dificultades de los creadores para utilizar palabras como «piernas»:

Y luego dicen que si los autores no estan cohibidos ante el temor de que

unos sefiores de una mentalidad, educacién y sensibilidad totalmente

distintas al resto de los espafioles le metan el 1apiz rojo a unas expresiones
totalmente corrientes y desprovistas de todo animo pecaminoso.

Rafael Azcona nos ha recordado que en aquella época los vasos no tenian
culo, sino fondo. No obstante, en 1940 no fue una cuestién terminoldgica lo que
activo el temido «lapiz rojo», sino conceptual y puntillosa, apenas disfrazada con
eufemismos que pronto cuajaron en la peculiar retdrica de los censores. Edgar
Neville percibié enseguida la rigidez de una dictadura a cuyo triunfo habia
contribuido. No fue el Unico, tampoco demasiados. Y menos los que siguieron la
senda de Dionisio Ridruejo.

Segun Emilio Sanz de Soto, Frente de Madrid llegd a Espafia lista parasu
exhibicién, pero fue montada de nuevo contra reloj por Sara Ontafién. El
resultado fue la aparicion de tres versiones: las dos primeras diferenciadas por el
idioma y el protagonista, pues en la espafiola Rafael Rivelles reemplazd a Fosco
Giachetti, uno de los iconos del fascismo cinematografico. La tercera, hoy
perdida, seria la espafiola después de sufrir un nuevo montaje de acuerdo con las
directrices de la censura. Se suprimieron los fotogramas gque no retrataban con la
previsible dureza el ambiente del Madrid sitado, algunos didlogos desaparecieron
y el final, donde se mostraba un gesto que podia ser interpretado como una
simbdlica reconciliacion entre los bandos enfrentados, fue eliminado. Mas tarde,
algunos apuntan la posibilidad de que también se intentara suprimir el nombre del
director en los titulos de crédito y que se ordenara quemar el negativo. Esta
circunstancia justficaria la desaparicion de un film del que sélo se conservan dos

copias de la version italiana en una filmoteca alemana y en otra norteamericana.



Edgar Neville habia partido con destino a Italia lleno de ilusion. Disfruté de
unas forzadas vacaciones, a la espera de que se iniciara el rodaje, alojado en el
Albergo Russia, en comparfia de una Conchita Montes que asi dejaba atras
denuncias todavia no aclaradas que le habian llevado al encarcelamiento en San
Sebastian. Edgar Neville tampoco parecia mostrarse interesado por volver a
Madrid. Estaba seguro de que su padrastro, el Marqués de Amposta, seria capaz
de recuperar los bienes de la familia. Opt6 por divertirse durante el rodaje, junto
con su amada y amigos de los tiempos de Hollywood como Juan de Landa.
Recordarian anécdotas de The big House / El presidio (1930), el éxito mas
notable de aquellas peliculas, cuando el aguerrido actor vasco copio los gestos
de Wallace Beery. También estaban Rafael Rivelles y Manolo Moran, tan
elegante el primero y tan divertido como por entonces entusiasta falangista el
segundo. A su regreso, Edgar Neville encontr6 una cruda realidad que pronto le
llevd a escribir, sin aspirar a que fuera publicada, «la historia tragico-comica-
ridicula de la posguerra».

A pesar de estos problemas, la pelicula fue estrenada con todos los
honores en el madrilefio Palacio de la Masica. Tuvo un considerable éxito de
publico, pues permmanecié veintiun dias en cartel. Un dato excepcional si lo

enmarcamos en el generalizado fracaso popular de aquellos flms amparados en
el convenio de colaboracion con ltalia. La critica, no obstante, puso reparos.
Incluso fue dura, como en los casos de C. Abadanes en El Alcazar y del censor
Luis Gomez Mesa, que colaboraba en Ariba. Femando Méndez-Leite, en 1941,
considerd que era una «cinta muy discutible, inadmisible para todos aquellos que
conocieron de cerca el calvario de sufrimientos del Madrid rojo» (Cuarenta y cinco
afos de cine espafol, p. 86). Otros hablaron de su «poca consistencia
ideoldgica», es decir, su desviacion con respecto al pensamiento oficial que se
afianzaria en aquellos primeros afios de la posguerra. El eufemismo fue utilizado
por el también cineasta Antonio Roman, amigo y contertulio de Edgar Neville.

Con él sefialaba en Radiocinema el camino que justifica los problemas de Frente



de Madrid hasta su desaparicién fisica, como también sucederia después con la
ahora recuperada Rojo y Negro (1942), de Carlos Arévalo®.

Estas circunstancias no desanimaron a Edgar Neville. En una entrevista
publicada en Primer Plano el 13 de julio de 1941, sin entrar en consideraciones
ideoldgicas intentd justificar el polémico desenlace, que tantos reparos provocé
en la Espafia victoriosa nada dispuesta al perdén y menos a la reconciliacion.
Segun él, la relativa tranquilidad de que disfrutaba la novia del protagonista en el
Madrid republicano se justificaba por una circunstancia, la proteccion dispensada
por su portero, que fue eliminada en el montaje final. También habia tenido que
sintetizar los dialogos, de ahi la ambigledad de las escenas finales.

En realidad, resulta un tanto ilusorio hablar de una posible reconciliacion
en el desenlace de Frente de Madrid. Ante la imposibilidad de ver la pelicula en
Su version espafiola, conviene consultar con atencion el texto original de Edgar
Neville. Mas bien cabria hablar de un perddén, tan generoso como acorde a la
caracterizacion positiva del protagonista. La hipotética reconciliacién pasaria por
la conversion del miliciano. El desenlace del relato ejemplifica un concepto de la
victoria que no implica la aniquilacion del derrotado, sino su asimilacion tras haber
escuchado la Verdad que le comunica el también agonizante falangista: «Un dia
se cubrrd de banderas Madrid. De banderas de Espafia y de banderas de
Falange. Y desfilaran por las calles legiones de hombres jovenes con la camisa
azul; llevaran el mismo paso, la misma direccién y el mismo interés, yno se sabra
a qué clase pertenecen ni de qué lado estuvieron en esta guerra>>93. Todos,
perdonados sus posibles pecados, seran llamados a ese reino de camisas azules

para compartr la dicha de desfilar al unisono.

92 Rojo y Negro, otro flm falangista, fue producido por CEPICSA, en cuyo consejo e

administracién se encontraba Edgar Neville. Quedan algunos puntos oscuros en relacion con esta
meritotia pelicula que, sin ningln género de dudas, interesaria al director de Frente de Madiid, al
menos hasta que fuera consciente de que la suya y la de Cados Arévalo formaban parte de una
produccién sin futuro en una Espafia franquista que se indind por una propaganda
cinematografica de diferente orientacion.

% No olvidemos gue, por esas fechas, Dionisio Riduejo se consideraba comprensivo porgue
pretendia destruir a sus contrarios asumiéndolos. El objetivo era quitades su parte de razon
hadéndola propia después de vencerles, destruirles asumiéndolos. Esa actitud, perfectamente
fascista, conduce sin embargo a considerar «simportante la razén del adversario» y abre, por tanto,
una politica de «comprension» hacia aquella razén. Conviene no confundida con la recondiliacion.
Véase Santos Julia (2004).



Al margen de las connotaciones catdlicas del episodio que pemite al
miliciano morir en paz, el encuentro es posible porque, en el fondo, siempre
pemanece algo en comun con quien ha combatido en el otro bando: los dos
sujetos que agonizan en una tierra de nadie son de Madrid, han deambulado por
las mismas calles, tienen una edad similar y, en definitiva, sélo la Historia ha
separado lo que estaba unido por la intrahistoria, por esa idealizada cotidianidad
gue siempre interes6 a un Edgar Neville desinteresado por las cuestiones
estriclamente politicas o ideoldgicas. Su agnosticismo también le alejaria de la
«santa intransigencia» que se impondria durante décadas. No eran, sin embargo,
buenos tiempos para una actitud mas generosa e integradora como la suya.
También mas practica y tranquilizadora, al menos desde la perspectiva de uno de
los pocos autores que se plantearon por entonces qué hacer con los vencidos
una vez «echados al mar» los que nunca son considerados como espafnoles, es
decir, los comunistas y otros revolucionarios patolégicos como «El mal bicho» de
Calle Mayor.

Una auténtica jauria mediatica, con los escasos y rudimentarios medios de
la época, estaba alentando la represion, la Victoria sin concesiones. Dejaria al
margen, o en peor sitio, a los vencedores capaces de dudar en nombre de la
amistad o cualquier otro noble sentimiento, como nos mostrara con clarividencia
Manuel Chaves Nogales en La gesta de los caballistas, uno de los episodios que
recopilé en A sangre y fuego (1937). Y, a la hora de abordar un futuro inmediato,
la jauria guardd un sepulcral silencio con respecto al papel de los vencidos, cuya
consideracion infrahumana parecia justificar su absoluta desaparicion. La muerte;
vista con indiferencia por quienes en periddicos, folletos y otras publicaciones
negaban a sus enemigos la condicion humana.

Asi sucede también, por ejemplo, en Sin novedad en el Alcazar, una
pelicula relacionada con Frente de Madrid hasta el punto de formar parte de un
mismo empefio propagandistico y cinematografico. Agustin de Foxa y Edgar
Neville vieron en Cinecitta como el 20 de julio de 1940 volaron la maqueta del
Alcazar de Toledo: «Era una delicia la reconstruccién del pequefio Toledo, con
sus balcones, cortinas, cristales y tejas. Pareciamos Gulliveres entre aquellas

ruinas». Este «Acorazado Potemkim del fascismo» —asi fue definido el film— se



pemitia la ilusién de la desaparicién, casi milagrosa, de los republicanos cuando
llegan las tropas de Franco a Toledo. Nada se dice acerca de su futuro, porque
no existe. Augusto Genina, su director, manifesté que «El Potemkim significaba el
film de la revolucion destructora. El Alcadzar lo es de la revolucion constructiva.
Pero en esa construccion solo cabian los grandes conceptos: Patria, Familia y
Religion. «jOjald que las nuevas generaciones espafiolas comprendan que en
este trinomio se basan la prosperidad, el porvenir y la grandeza de sus destinos
futuros®, afimaba el que fuera uno de los cineastas favoritos de Benito
Mussalini.

Edgar Neville, menos retdrico y mas practico, nunca contemplé esos
horizontes tan lejanos. Prefiri6 plantearse un inmediato futuro en el que los
vencidos debian ocupar un lugar, aunque fuera el de la aceptacién sumisa de su
derrota para obtener, a cambio, una aparente reconciliaciéon. Cada uno en su
puesto, respetando las jerarquias, pero todos juntos. Como tantas veces
expondria en sus obras literarias y cinematograficas. Se equivoco si alguna vez
creyo gue las reglas de la ficcion tenian validez mas alla de los escenarios y los
platds. La realidad era méas dura y pronto, al igual que sus colegas, debié mirar
hacia otro lado y dejar de hablar de lo innombrable. En la pantalla sélo suponia
una elipsis o un fundido en negro, mientras que en la vida real esta circunstancia
provocaba un silencio mantenido durante décadas. Nadie queria plantear sus
raices. Habria sido, ademas, un peligroso empefio abocado al fracaso. Todo era
cuestion de preservar ese silencio, hasta que provocara un olvido de probada
eficacia para los verdaderos descargos de conciencia. No los escritos muchos
afios después cuando se anunciaban nuevos tiempos, sino los que pemitieron
afrontar dias de botas, correajes y uniformes.

Edgar Neville, sin embargo, no paso definitvamente la pagina y volvio a
presentar a uno de los «vencidos» en Mi calle. Lo hizo cargando las tintas, hasta
tal punto que Fabricio, el asesino del hijo del marqués, era «un pollito feo y
antipatico» con aspecto de «intelectual disgustado». No por razones politicas o
sociales, sino por la pura envidia que sentia de Gonzalito, el aristocrata feliz,
guapo y dicharachero. Una envidia patlogica y hasta genética que difumina

cualquier otra razdn para el enfrentamiento y, por supuesto, exculpa a la victima.



Asi se indica en el guion depositado en la Filmoteca Espariola, mas detallista que
la pelicula a la hora de presentar una Republica dirigida por «mandos ocultos y
misteriosos, y encaminada a romper la aimonia de aquella sociedad». Fabricio,
pues, aparece como un tumor que debe ser extirpado —gracias a una elipsis que
evita la sangre— para recuperarla. Sélo mediante este drastico medio, justificado
por la maldad sin limites de tan antipatico y aislado personaje, se podra volver a
pasear por una calle donde «todos son amigos y no existen las clases sociales».
Veinte afios después de temminada la guerra, Edgar Neville no albergaba la
menor duda acerca de los culpables, no se mostaba dispuesto a comprender sus
posibles motivaciones y estaba lejos de pensar en la necesidad de un gesto de
reconciliacién que nunca extendid mas alla de algunas amistades personales.
Con prudencia, sin abrazos en un marco tan publico y notorio como el de la
pantalla cinematografica.

Volvamos a la posguerra, mas dura y homogénea a la hora de marginar o
extirpar a los vencidos. En ese contexto, Dionisio Ridruejo puso en marcha la
revista Escorial y prologé la quinta edicién de las Poesias completas de Antonio
Machado. En la citada publicacién intentaba acoger a colaboradores de distintas
procedencias, abrir un espacio donde resultara posible el encuentro, aunque
fuera el sometido a todo tipo de restricciones que no siempre venian desde
instancias ajenas a los redactores. La segunda iniciatva editorial era un
homenaje a quien acababa de fallecer en el exlio. En unas circunstancias
penosas, derivadas de su «ingenuidad» como «secuestrado moral» obediente a
las «consignas de los malvados»>. Habia muerto alejado también de aquellos
jovenes falangistas que confiaban en su rescate, le admiraban como poeta y
habian entrado en una Barcelona de la que tuvo que salir con lo puesto. Hacia la
muerte. Lo realizado por Dionisio Ridruejo es discutible, como otras iniciativas
suyas en aras de integrar, dentro del falangismo, a parte de quienes se habian

situado en el otro bando. En cualquier caso, apenas suponia unas gotas aisladas

% véase «El poeta rescatado», Escofial (nov., 1940), pp. 99-100 e Int. a Antonio Machado,
Poesias conmpletas, Madiid, Espasa Calpe, 1941, pp. I-XV. En ambos textos, Dionisio Ridruejo,
amigo de Manuel Machado, describi6 los esfuerzos de los propagandistas nacionales en Burgos
para considerar a Antonio alin como hemano de Manuel. Ya con otra perspectiva, se reafimo en
su postura en «Don Antonio Machado, poeta de Espafia porla gracia de Dios. Las cuatro razones
del poeta rescatado», La Estafeta Literaria, n° 303 (24-X-1964), pp. 6-7.



y truncadas en un mar de odio y represion capaz de ahogar cualquier disidencia
durante décadas.

Resultaba dificil permanecer ajeno a ese violento clima. Sobre todo
cuando, de forma voluntaria, se hablaba a través de la pantalla de un pasado del
gue sdélo se podia mostrar una interpretacion maniquea, tan alejada del humor
gue impregna otros recuerdos de Edgar Neville recreados en peliculas como Mi
calle. Podrian haber sido los protagonistas absolutos de esta obra tardia, una
especie de evocador testamento que recopila numerosos motivos recurrentes en
la trayectoria creativa del director. No lo fueron porque, tal vez, todavia quedaba
suficiente rencor para imaginar un Fabricio que mata al hijo del conde y nos
recuerda «El mal bicho» de Calle Mayor. Individuos que llevaban la maldad y la
envidia impresas en los genes. Su caricatura estaba lejos de una condicién
humana que invitara a un minimo de comprension.

Conla probable intencion de escapar del Madrid de la inmediata posguerra
—era dificil moverse en aquellos estrechos margenes de una ortodoxia todavia
por filar— y evitar los recelos que provocaba su figura en algunos circulos, Edgar
Neville volvié a Italia en compafiia de Conchita Montes. Alli viajaron por distintas
ciudades, asistieron a las exequias de Alfonso Xlll y rodaron otro fim de doble
version, La muchacha de Moscu / Sancta Maria (1941). Fue publicitado como «la
primera pelicula antibolchevique italiana». La historia, basada en una novela de
Guido Milanesi, narra la conversion al crisanismo de una joven bolchevique, que
salva asu prometido de la lepra gracias a la intercesion milagrosa de la Madonna
de Pompeii, la virgen de mayor devocion popular en ltalia. Un auténtico
melodrama con vocacion propagandistica. Poco pudo aportar en este caso Edgar
Neville. Se acostumbraria a filmar guiones alejados de sus planteamientos,
altemados con otros que justifican su consideracion como el responsable del
primer cine de autor en Espafa.

Algunos de estos fims tuvieron resultados curiosos apenas comentados
por los historiadores del cine. Es el caso de Il pecatto de Rogelia Sanchez / Santa
Rogelia (1939), otra de las producciones hispanoitalianas de la época. Sélo se ha
conservado la version italiana de una pelicula estrenada en Madrid el 15 de enero
de 1940. Estaba basada en la novela Santa Rogelia (1926), de Armando Palacio



Valdés. Un anticuado folletin que no interesaria demasiado a un guionista como
Alberto Moravia —faltaban pocos meses para que sus novelas fueran prohibidas
en ltalia y él pasara a la clandestinidad— y a un director como Carlo Borghesio.
La labor de Edgar Neville, segun los titulos de crédito de la version conservada,
fue la de supervisor del trabajo del citado director. En realidad, y de acuerdo con
las declaraciones tras su regreso a Espafia, rehizo el guion para que la insufrible
novela fuera viable en la pantalla. No utiliza estos témrminos, como es logico, pero
tampoco resulta dificil imaginar el abismo entre el lacimoégeno folletin de
Armando Palacio Valdés y los gustos de un Edgar Neville que abogaba por un
cine radicalmente distinto, alejado de una historia y unos protagonistas que habria
incluido en la categoria de lo «cursi».

Il pecatto de Rogelia Sanchez, segin me informa Felipe Cabrerizo, tuvo
una buena acogida critica en Italia, mientras que la version espafiola dirigida por
Roberto de Ribon paso casi desapercibida. S6lo hemos localizado una resefia de
Rafael Gil en ABC. Nada dice de la labor de Edgar Neville, aunque el argumento
le interesaria, pues en 1963 dirigid6 una nueva adaptacion de la novela de
Armando Palacio Valdés. Se estrend con mas pena que gloria, incluso con
alguna reaccion de desprecio. Ya no gustaba a nadie aquella historia tan
decimononica en sus planteamientos.

La vision de Il pecatto de Rogelia Sanchez, mucho mas interesante que la
novela original, suscita dudas con respecto a la desaparecida version espariola
gue tal vez nunca puedan ser aclaradas. Esta Glima no tuvo problemas con la
censura, el estreno transcurrié con nommalidad y nadie se ha interesado por ella.
Sin embargo, si ambas versiones sdélo se diferenciaban por el idioma es posible
imaginar que, en el Madrid de 1940, se proyect6 un film que supone una implicita
justificacién del divorcio. Asi sucede con la conservada, donde la protagonista
debe elegir entre seqguir al lado de un marido brutal, violento y borracho
interpretado por Juan de Landa —su fisico define al personaje— 0 marcharse con
un refinado, elegante y sensible médico acorde con los rasgos que solian definir
los trabajos de Rafael Rivelles. Apenas duda, como cualquier espectador
racional. Y comete un prolongado adulterio, con una hija nacida de la pareja... El

arrepentimiento sélo aparece de manera forzada, sin expiacién ni mortificacion.



Hasta el mismisimo marido, en prisioén por asesino, le recomienda quedarse con
el médico y, acto seguido, hace todo lo posible para morir. Rogelia, claro esta,
regresaal lado de quien le esperaba con los brazos abiertos. Nisiquiera asoma la
figura de algun eclesiastico y tampoco apunta mayor pena que lalamentacion por
el tiempo perdido.

¢ Se podia estrenar, en las pantallas madrilefias de enero de 1940, una
pelicula con tales planteamientos? Tal vez si, como fruto de una censura todavia
precaria que carecia de criterios fijos en algunos temas. El nombre de un
novelista conservador como Armando Palacio Valdés era una garantia, el origen
italiano de la pelicula no despertaba sospechas y, sobre todo, nadie imaginaria
una lectura que apenas es posible a tenor del texto original, pero que resulta
compatible con una adaptacion cinematografica donde de la mano de Alberto
Moravia, Edgar Neville, Mario Soldat y otros sujetos que intervinieron en el
proceso la historia de los amores de Rogelia95 cobrdé nuevos wuelos. Y, por
supuesto, el menos ajeno a esta implicita justificacion del divorcio bien pudo ser
Edgar Neville, que sigui6 por ese camino en obras estrenadas durante el
franquismo. ¢Aparecera la version espafiola? ¢Alguien se ocupd de que corriera
la misma suerte que Frente de Madrid?

Tras el estreno de La muchacha de Moscu, la situacion en Italia se hizo
mas complicada. La amenaza que suponia la ya iniciada Il Guerra Mundial
aconsejaba el regreso. Edgar Nevile habia disfrutado de unas buenas
condiciones de rodaje, habia conseguido llevarse consigo a Conchita Montes
para que debutara como protagonista y estaba en compariia de algunos viejos
amigos. Todos se encontraban fascinados por la Roma imperal evocada por
Agustin de Foxa (Poemas a lItalia, 1941), que lo parecia ser de nuevo bajo un
mandato fascista que apenas asoma entre los retumbantes versos de un poeta
satisfecho tras haber conjurado buena parte de sus miedos. Al fondo, no
obstante, estaban los campos de batalla, donde Edgar Neville ya no necesitaba

realizar tareas de «reconocido riesgo».

®La Rogelia de Amando Palacio Valdés es una muchacha de quince afios, la de la pelicula es
una mujer intempretada por Gemaine Montero, que tenia treinta afios. A partir de este dato la
historia cambia por completo y, por otra parte, no deja de ser culioso que la actriz francesa hubiera
debutado en Espafia de la mano de Federico Garcia Lorca. Hablaba espafiol y, lejos de cualquier
relacién con el fascismo, destacd por su difusién en Francia de las obrasdel poeta granadino.



También es cierto que, por entonces, estos espafioles confiaban en el
triunfo de las fuerzas del Eje y buscaban un hueco bajo su manto protector. A
principios del verano de 1941, Edgar Neville tenia el proyecto de rodar en Bedin
una pelicula hispanoalemana, cuyas dos versiones realizarian €l y Car Froelich,
siendo Conchita Montes y Zarah Leander las protagonistas. No cuaj6. Tampoco
volvieron a colaborar en un mismo film un director que participé con éxito en las
tareas propagandisticas de los nazs y la bella y elegante actriz sueca, afincada
por entonces como estrella de la UFA en una Alemania que la convirtié en uno de
los iconos mejor valorados por Goebels. Especialista en papeles de mujer fatal y
excelente cantante, pronto reemplazé a figuras como Marlene Dietrich y Greta
Garbo. Con el citado director acababa de rodar Das Herz der Konigin y es
comprensible que su presencia supusiera un atractivo para Edgar Neville.

Se habria sumado asi a otros cineastas espafoles que disfrutaron del
apoyo de las autoridades nazs. De hecho, mientras rodaba Frente de Madrid
coincidid en Roma con Benito Perojo, a quien ya conocia desde los tiempos de
Hollywood. También habia sido dialoguista de Rumbo al Cairo (1935), del citado
director. Un film desenfadado e intranscendente cuya primera mitad nos ha
llegado salpicada con dialogos propios del humor absurdo. Fueron elogiados en
la resefia de Variety (6-XI-1935). Es probable que ambos cineastas hablaran de
proyectos en la Alemania nazi. Estarian amparados en el Acuerdo
Cinematografico Hispanoaleman firmado el 26 de abril de 1940. Su artifice por
parte espafiola fue Manuel Augusto Garcia Vifolas, el responsable de la unidad
cinematografica en la que se integrdo Edgar Neville durante la guerra. Habia que
contar con los amigos, sobre todo cuando arreciaron las dificultades por, entre
otros motivos, la falta de sintonia entre las censuras de los nazis y los espafioles.
Aquellos protestaban porque los franquistas no estaban dispuestos a tolerar el
nudismo y el paganismo de las peliculas alemanas. Los nazis, por su parte, no
admitian el tono clerical de los films procedentes de una Espafia donde la
revolucion falangista ya habia quedado pendiente.

Edgar Neville se podria haber desenwuelto bien en este clima. Lo clerical
no le interes6 nunca y su osadia no le llevaria, a su pesar, a la inclusién de

escenas de un nudismo y un paganismo con los que siempre disfruté. Pero todo



guedd en nada, como tantos proyectos que jalonan su trayectoria. Tal vez sélo
fue un deseo, expresado en voz alta por Conchita Montes en una entrevista
perodistica. En cualguier caso, resulta significativo para identificar las amistades
con las que Edgar Neville iba ainiciar su nueva etapa y comprender los limites de
la evolucion de un director que, procedente de Hollywood, acabd en compaiiia de
significados cineastas del otro bando. Siempre supo adaptarse para preservar un
pequefio espacio de identidad personal.

Edgar Neville y Conchita Montes volvieron a Espafia. Dejaron atras, en el
momento oportuno, las esperanzas de trabajar con las estrellas de la UFA, que
pronto cayeron en desgracia como tantos otros nazis. Sin graves consecuencias,
con licencia para reinventar su pasado. Al margen de las multiples circunstancias
gue podrian haber abortado el proyecto de rodar un fim en Berlin, es probable
que valoraran una situacion amenazante y hasta peligrosa para quienes nunca
recordaron aquellos dias con reparos. También, claro esta, es posible que en la
decision de quedarse en Espafa influyera el fin de los problemas de Edgar
Neuville relacionados con el expediente de depuracioén. Habia que volver a Madrid,
aunque fuera para trabajar en unos precarios estudios y con la dicharachera Julia
Lajos —«su voz aguda y cantarina casa con su fisico de paloma buchona,
segun Santiago Aguilar— en lugar de la enigmética, atractiva y fatal Zarah
Leander.

Afos después, ya mas escéptico y con un minimo de libertad de
expresion, Edgar Neville no abord6 el tema de aquellas amistades y
colaboraciones. No obstante, al recordar con orgullo la realizacion de Frente de
Madrid hablaria —en una entrevista publicada en el diario Pueblo (3-V-1962)—
de hasta qué punto quienes no habian estado en el frente le pretendian hacer ver
lo sucedido alli:

La hice lleno del entusiasmo que teniamos todos en abril del treinta y
nueve y la traje a Madrid con la mayor ingenuidad y comencé a encontrar
tropiezos, pegas, a tener que cortar esto y aquello y a descubrir que la vida
en el frente no era, por lo visto, como la recorddbamos los que la
habiamos vivido, sino como querian que fuese gentes que no se habian
asomado a él. Se estrend, sin embargo, y tuvo mucho éxito.

Olvidé contarle, sin embargo, a Marino Gomez-Santos que él también

habia jugado con su memoria de aquellos afios. No como censor, sino como un



individuo a la busqueda de un hueco entre los vencedores. Y debia ser amplio y
confortable, sin reparar en su coste, asumible en cualquier caso para quien

disfrutara con los bailes de méascaras.

XI. Un hueco entre los vencedores

En aquellos momentos de la inmediata posguerra, Edgar Neville tuvo que
comprender que el nuevo régimen no iba por el camino imaginado por su amigo
Dionisio Ridruejo, que abandon¢ la Direccion General de Propaganda a finales de
1940. El no teminaria en la Division Azul antes de pasar heroicamente a la
oposicion. Era otro su talante y, en compafia de Conchita Montes, empezd una
nueva etapa en su lujosa residencia de la calle Serrano, rodeado de cuadros de
José Gutiérrez-Solana™ vy libros de Valle-Inclan. Deslumbraria al por entonces
joven actor Femando Fernan-Gomez. No tenia costumbre de ser atendido por un
mayordomo, un lujo que contrastaba con los apafos contractuales que le
proponia el sefior de la casa para economizar a costa de su trabajo. A pesarde la
naciente simpatia mutua, aquel pelirojo muchacho no tuvo la posibilidad de
asistir, en la mas cruda posguerra, a las fiestas que alli se daban con menus
(langosta, came, foie...) de cuya existencia dio fe Antonio Diaz-Cafiabate.

Pocos afos después, al Conde de Berlanga le parecia que todo lo llevado
al margen de la elegancia clasica en el vestir era propio de «los pollos
existencialistas». Ya habia asumido que un traje azul es lo Unico capaz de
adelgazar a un caballero e inici6 una homérica batalla contra la obesidad donde
el descanso del guerrero era frecuente. La relataria a veces en primera persona
para explicar «lo hermoso que se estaba criando» y, en otras ocasiones, uilizaria
a personajes como Dofla Encamaciéon y Dofia Purificacion, protagonistas de un
desternillante empefio que tanto nos habla del saludable propésito de reirse de
uno mismo que animd a Edgar Neville. Lo necesitaria para acudir a la Clinica de

Nutricion del doctor Jménez, en la madrilefia calle de Maria de Molina, donde un

% Edgar Neville mantuvo una larga amistad con el pintor y escritor, que acudié emocionado d
rodaje de Domingo de Carnaval, una pelicula tan deudora de su estética y de una comin pasion
porlos tipos extravagantes que encontraron en lugares como El Rastro.



grupo de marquesas gordas iba a comer acelgas sin sal. No era un motivo de
disfrute gastronémico, pero le daba la oportunidad de conocer a quienes pronto
aparecerian en paginas de fina satira. Con sonrisa 0 amargura, en carne propia o
en la de unas mujeres a las que cordialmente detestaba, esa lucha contra la
obesidad era una metafora —con sus contradicciones, concesiones y forzado
cinismo— de otras luchas que a veces le amrebataron aquello que més apreciaba:
su sentido del humor, siempre dispuesto a ser compartido con unos buenos
amigos.

Lo necesitaria para abandonar algunos proyectos cinematograficos y
emprender otros con la rapidez e improvisacion de quien sabia hasta qué punto
era imposible hacer planes en el cine de la época. La prensa recogio sus deseos
de rodar una biografia del dugue de Osuna, alguna quimera como la adaptacién
cinematografica de Troteras y danzaderas (1913) de Ramén Pérez de Ayala o el
mas verosimil proyecto de contar con Conchita Montes para llevar a las pantallas
la vida de Goya, con su amante en el papel de la duquesa de Alba. Eran
propuestas alternativas a la «pobreteria» de un cine cursi y pacato, segun dejé
escrito en su diario y correspondencia. Acabaria confoormandose, afios después,
con publicar articulos como el ya citado, «La maja desvestida», sobre quienes
impedian que en las peliculas se mencionara el témmino «piemas». Tampoco
mostraras, claro esta. Nunca compartio la idea de que la Victoria supusiera una
censura rigida y ridicula, ni siquiera cuando hablaba con conocidos —algunos
llevaban sotanas— que se dedicaban a estos menesteres.

Edgar Neville incluyd por entonces, para evitar cualquier asomo de
lascivia, a una mujer barbuda en un curioso mediometraje, Verbena (1941), que
rescataba el espiritu de uno de sus cuentos escritos bajo la influencia de Gomez
de la Sema: Stella Matutina, publicado por primera vez en la Revista de
Occidente (1928). Amalia de Isaura, cupletista comica con su barba a lo Enrique
VIIl, cantaba sin excitar al personal. Lo hacia como correspondia a una época
donde —segun una acofacion del guion de Mi calle— se evitaba cualquier
procacidad. Las seforitas interpretaban canciones en las que «se habla de dos

patitos que se conocen en un estanque y que van nadando el uno junto al otro y



Se encuentran con unas patitas, y no pasa nada entre los patitos y las patitas...
Son unas canciones, como veran ustedes, enloquecedoras».

Verbena «no trataba, como era costumbre alla en el afio cuarenta y uno,
de un tema épico o altamente educativo o historico-victorioso. Y digo histérico-
victorioso porque todavia no he visto ninguna pelicula en la que se describa la
afrentosa derrota del pais que la produce» (ABC, 23-11-1964). En 1941, Edgar
Neville no se habria atrevido a escribir este irdbnico comentario, pero con la mujer
barbuda de Verbena protagonizd una de las bromas que se pemitié un vencedor
gue, con relativa frecuencia, tendria roces con algunos censores, mientras
cultivaba la amistad de otros. A menudo las tachaduras se relacionaban con
cuestones morales, las Unicas en las que por su carécter genérico era posible
encontrar un margen97. La mujer siempre estaba por en medio y los informantes
de sus obras teatrales recelaban, ademas, de lo que sucediera con las actrices
durante las representaciones. Sabian que a Edgar Neville le gustaban bellas, un
tanto sofistcadas y seductoras, incapaces de quedarse en casa, ir de visitas o
comportarse como los susodichos pattos. Y siempre fue fiel a esa preferencia en
un mundo creativo en el que no cabia lo feo o desagradable. Tampoco la
pobreza, incompatible con un concepto de la belleza que, cuando se trataba de
mujeres reales, requeria vinculos con una familia de posibles.

Edgar Neville también supo dedicar homenajes a quien encamaba la
citada preferencia, como el publicado en 1944 con motivo de una recopilacion del
Damero Maldito, el pasatempo para espiritus cultvados que Conchita Montes
editaba cada semana en La Codorniz®®. Cuenta con la colaboracién de buenos y
selectos amigos encabezados por Gregorio Marafién, que habia vuelto a Espafia
en octubre de 1942 y se limita a escribir un prélogo donde nada dice, tal vez

porque considerara suficiente que le dejaran firmar cuando a su alrededor se

" Tan estrecho gue, en 1955, tuvo que autocensurarse para rescatar su comedia Margalita y los
hombres, estrenada el 9 de febrero de 1934 porla comparia de Antonio Vico y Carmen Carbonell.
Los quince dias que pemanecid en cartel pemiten hablar de una aceptable acogida, corroborada
por la critica que subrayd la aparcién de «un escritor auténticamente joven» (Ahora). Pero
comentarios como el de Cruz Salido —«Han quedado mtos los nenios dramaticos rancios» (El
Sodialista)— le harian comprender que era necesario cambiar numerosos didlogosy, sobre todo,
el desenlace para ajustarla comedia alos canones morales de la Espafia franquista.

% Este dificultoso pasatiempo fue inventado porla norteameilicana Elisabeth S. Kingsley. Aparecio
por primera vez en 1934, concretamente en el Saturday Review. Tal vez Conchita Montes, al igual



habia establecido «un cerco de sombra». Todavia no habia purgado posturas
poliicas como las de enero de 1936. Se armepentiria de haber mandado por
entonces una carta a José Martinez de Velasco para renunciar a formar parte de
una candidatura de derechas y explicade que nada haria cambiar su
«izquierdismo, tan poco exaltado si usted quiere, pero tan firme». La guerra fue
un verdadero ejercicio de flexibilidad para muchos. A su vuelta, Gregorio Marafién
admitia —entre amigos de confianza— que en la Espafia de Franco imperaba la
Inquisicion, pero la preferia a una Republica que en su relectura del pasado
inmediato habia quedado reducida al comunismo. Lo mismo pensaba su amigo y
ahora anfitrién Edgar Neville.

José M2 de Cossio, Antonio Marichalar y Emilio Garcia Gémez, por su
parte, completan la lista de quienes alaban la sabiduria de la bella mujer a la que
admiran. Llama la atencion un poema de Eugenio D’Ors, «leido en una fiesta a la
autora de este libro»™. El exquisito autor de los «salones», por entonces ataviado
con un uniforme falangista que rivalizaba en singularidad con el de Giménez
Caballero, recupera una costumbre decimonoénica para encomiar de nuevo las
virtudes de Conchita Montes, que se creeria en el centro del mundo. Mas
emocionada se quedaria al ser considerada como «La moderna Ariadna» por
Adriano del Valle. Su texto emplea una retérica que apenas requiere comentarios:

En el Damero Maldito, Conchita Montes sefiala ese limite difuso del
ruisefior cuando le traspasa a la alondra los alj6fares de la aurora. Julieta
modernisima en su gran alcoba de celuloide, Conchita Montes, heroina de
nuestras pantallas, siempre tendra un aire de reina de Saba dandole jaque
al Salomén complicado de los Proverbios. Con su aroma sutilisimo y
oriental, he aqui un corazén desnudo, calido y palpitante como un pajaro,

gue Edgar Neville, aprovechara su estancia en EE.UU. para aprender o que luego trasladaria a
Espania.

% Eugenio D'Ors ya mantenia una relacién de amistad con Conchita Montes como promotor de la
Academia Breve de Critica del Arte. Inici6 su andadura en el Madiid de 1941. Su objetivo era
movilizar a la «minoria arstocratica que define, anuncia y anticipa el porvenir» para ayudar a los
artistas. En concreto, organizaban exposicionesy daban conferencias sobre arte contemporaneo.
Parallevar a cabo estas actividades se constituyd una socdedad privada fomada por criticos de
arte, artistas, amuitectos, galeristasy colecconistas. La actriz, con la probable ayuda de su padre
y Edgar Neville, pronto pudo codearse con lo mas selecto de la sociedad madilefia de la
posguerra. Formaba parte de la comision ejecutiva junto con la Duquesa de Dircal yla Condesa
de Campo-Alange. Entre los Amigos de la Academia Breve se encontraba el resto de la
aristocracia madrilefia y viejos amigos como los condes de Yebes, Eusebio Oliver Pascual y José
Caballero. Véase Manuel Sanchez Camargo, Bibliografia. La poesia dedicada a Conchita Montes
volvi6 a sereditada en Espafioles de mi tiempo (1989), una antologia de retratos y comentarios de
un Eugenio D'Ors admirado ante quien compaginaba belleza e inteligencia.



nubil y alegre, perfumado de almizcle, viscera etidpica que fue el epicentro

del amor en el melodioso cantar milenario. La Esfinge no es aqui de

piedra, sino que tiene el buche célido de una garza real, la sabiduria del
ibis sagrado sobre el cielo del alto Nilo.

El, en otro tiempo, ultraista que jugaba con foomas jeroglificas no duda a la
hora de afirnar que «cada cuadricula del Damero seria un nendfar, una hoja de
loto sustentando la transparencia de su sonrisa subacuatica, de su mirada de
Ofelia melancolica». Edgar Neville, siempre mas concreto, cierra el volumen.
Nunca consigui6 hilvanar refinadas frases sin decir nada. Tampoco era visitado
por las musas que inspiraban a quienes escribian paginas hoy ilegibles. Se limita
a explicar que el improbo trabajo del pasatiempo no era consecuencia de la
fealdad y la consiguiente reclusion de la autora. Al contrario, lo compatibilizaba
con su belleza y activa vida social, de acuerdo con un modelo femenino que por
insolito en aquella Espafia también le sedujo. Era uno méas de los motivos de su
orgullo y lo mostraba con la satisfaccion de un vencedor. Conchita Montes, claro
esta, por aquel entonces decidié olvidar los episodios de la pensién y su posterior
detencién al pasar la frontera. ¢Como los iban a glosar Adriano del Valle y
Eugenio D’'Ors? Tampoco les hablaria de aquellas criticas cinematograficas en El
Diario de Madrid, cuando compartia paginas con Antonio Machado, Gémez de la
Serna, Corpus Barga, Benjamin Jarnés... y mostraba su desdén por lo cursi. Tan
s6lo habia pasado una década, pero a ritmo de vertigo. Nada quedd de pie.

¢ Qué pensaria Angeles Rubio-Argiielles del homenaje a su rival? Todavia
seguia enamorada de Edgar Neville y, sobre todo, celosa. Sus visitas a Madrid
obligaban a realizar movimientos estratégicos para impedir la coincidencia de
ambas. No bastaba que Conchita Montes viviera en un piso diferente del mismo
edificio, circunstancia que motivaba rocambolescas decisiones que afectaban a
un atonito servicio doméstico. Un verdadero lio, relatado con humor por quien
ejerciera en estas ocasiones el papel de amante. Y la esposa, Angeles, también
era una mujer osada cuando, en la Espafia de la posguerra, escribia novelas
sentimentales, articulos, investigaciones historicas..., mientras daba los primeros
pasos para emprender una larga aventura teatral que seria recordada en su
Malaga natal. Edgar Neville, sin embargo, nunca le rindié un homenaje paralelo,

aungue se interes6 por sus actividades y hasta le dio algin consejo, a escondidas



de Conchita. Sabia ser un hombre entre dos mujeres y, en el fondo, reconocia
gue los inconvenientes de esta relacion eran fruto de un privilegio. ¢Por qué iba a
renunciar al mismo?

Tras la experiencia de Frente de Madrid, las peliculas de Edgar Neville
fueron autorizadas sin problemas, aungque los tuvieran por cuestiones
econdmicas y administrativas propias de la picaresca cinematografica de la
eépoca. El director contaba con una amplia experiencia en ese sentido, como bien
demostré en su divertida novela Producciones Garcia S.A. (1956)'°, que sdlo
abarca el periodo de la Republica para tratar de circunstancias vigentes dos
décadas después. Era una actitud prudente, y hasta aconsejable en unos tiem pos
donde tuvo otros encontronazos con ultras como el padre Venancio Marcos,
siempre dispuesto a enarbolar la bandera del escandalo.

Los chogues méas desagradables con la censura teatral se resolvieron sin
mediar papeles. O con la audacia de quien en 1956 era capaz de mandar el
original de Alta fidelidad al Ministerio de Hacienda, «para ver si tenian el bastante
sentido del humor para aguantar bromas sin trascendencia y me he encontrado
con una acogida muy favorable». Incluso del ministro; con su apoyo, Edgar
Neuville consiguio que se dejara sin efecto la prohibicién de la citada comedia que,
segun el censor Don Gumersindo Montes Agudo, «con un tono de ironia cruel,
desgarrada, ataca a los ministerios de Hacienda y Comercio». También es verdad
gue, por el camino y a la busqueda de una solucién de compromiso, quedaron
algunas frases tachadas en la version definitiva. Llegado el momento, Edgar
Neville siempre confid en su arrolladora simpatia y sabia que contaba con amigos
en cualquier recoveco administratvo. A veces le fallaron, sobre todo cuando se
trataba de atemperar la ira divina de censores eclesiasticos como Fray
Constancio de Aldeaseca. Su nombre es una metafora, su perseverancia todo un
ejemplo de un franquismo que no era ni alegre ni faldicorto.

Antes de que en los cincuenta triunfara en el teatro con una compafia
cuya cabeza de cartel era Conchita Montes, Edgar Neville apostd por seguir una

carrera cinematografica a un ritmo frenético durante los afios cuarenta. Desde el

190 contrasta con la profunda tisteza que emana de Cinematdgrafo (1936), de Andrés Carranque

de Rios, ambientada en los Ulimos afios del cine mudo con un retrato estremecedor tan alejado
del humorde Edgar Neville.



final de la guerra hasta El Ultimo caballo (1950), que tanto gust6 a Azorin, rueda
quince films siendo director, productor, guionista... y lo que hiciera falta. Creé asi,
a pesar de unas prisas que provocaron numerosas anécdotas, algunas de sus
memorables peliculas: La torre de los siete jorobados (1944), La vida en un hilo
(1945), Domingo de camaval (1945), El crimen de la calle de Bordadores
(1946)..., verdaderos oasis de creativdad e ingenio en unos tempos de
folclore'™, razas, heroismos, honor y patria. Como dijo Conchita Montes muchos
afos después, «a él no le iban el Imperio, la Santidad, las gestas heroicas, las
gualdrapas de aquella época. Su extraordinario sentido del humor hubiera
convertido las gualdrapas en unos visillos 0 cortinas de casa burguesa cursi». La
distinguida actriz nunca renuncié a las palabras, como gualdrapas, dignas de
aparecer en su Damero Maldito.

Edgar Neville, con notable independencia de criterio, optd por verbenas
populares con sus tipos peculiares y estilizado costumbrismo, algin melodrama
poco convincente, jorobados que en nimero superior a siete nos conducen a una
enigmatica torre subterrdnea, camavales solanescos, romances que nos
demuestran la fragilidad del destino, crimenes castizos resueltos a los sones de
un organillo, trajes de luces y comadas, muchachas universitarias que descubren
la nada de su existencia, austeros y ahorrativos comerciantes barceloneses,
aristocraticos magnates del siglo XIX con capacidad visionaria y desprendimiento
olimpico vy, finalmente, un trio ecologista (Femando Fernan-Gomez, Conchita
Montes y José Luis Ozores), que apuesta por los caballos y las flores para
combatir la contaminacion del Madrid moderno y deshumanizado jjde 1950!
Siempre imagind, nunca recred. No le interesaba la realidad historica o social. Y
menos la derivada de la uniformidad, una «plaga» donde no cabian los
personajes impares que, desde su tribuna de La Codomiz, propuso que fueran
fomentados con cargo al presupuesto municipal («El cultivo del extravagante»,
16-XI-1947).

Edgar Neville busco la ficcion como tal ficcion, propdsito que —segun
Ortega y Gasset— s0lo se podia mantener gracias a «un estado de alma jovial».

101 véase el atticulo de Edgar Neville «Estamos hasta la naiiz de tanto folclore» (La Codorniz, rP

315, 23-X1-1947), donde lamenta un exceso tan vinculado a la espafiolada de la época, que
contrapone alavisién de lo fold6rico de Federico Garcia Lorca y La Argentinita.



Era el caso de un hombre maduro que jamas renuncié a ser como su Luisito
Minguez, aquel inquieto y vitalista muchacho en permanente conflicto con Dofia
Encamacion, una madre rigida, convencional, autoritaria, aburrida... y gorda sin
capacidad para reirse de simisma.

Las peliculas de Edgar Neville nos trasladan a un mundo abigarrado, algo
cadtico, sin terminar de rematar en ocasiones, pero singular hasta el punto de
alumbrar un cine de autor. No era su objetivo preferente. Su director solo
pretendia vivir y disfrutar, con la intensidad que unos pocos tenian a su alcance
en aquella triste década, que no lo fue para él. Habia sabido optar: seguia siendo
un triunfador. Y con Edgar Newlle, sus compafieros de grupo generacional, que
recordaron con afioranza lo mucho que se divirtieron durante aquellos afios en un
Madrid nocturno donde se sentian sefiores:

El pais, Madrid sobre todo, estaba ideal. Saliamos de La Camencita o de
la Arrumbabaya, de todas esas tabernitas que habia cerca de Chicote y
pasabamos, en desfile, con nuestros coches. Los dejabamos a la puerta,
nadie nos estorbaba; bamos por una calle, por otra, seguiamos a las
muchachas; las muchachas, si las llevabamos al cine, se enamoraban de
nosotros para toda la vida... Madrid era un encanto. Estaba a nuestra
disposicion. No habia turistas ni pufietas de esas de ahora.

Con esta afioranza de una vida «apacible, serena, facib», Miguel Mihura
recordaba la posguerra de aquel grupo cerrado, casi hermético, que se reunia al
atardecer en la barra del Chicote. Alli, entre golpes de ingenio y rodeados de
sugestivas bellezas, los amigos de tantos afios se preparaban para un deambular
nocturno que terminaba en los locales de moda. También estaban las cartillas de
racionamiento y el estraperlo, pero «habia que ingeniarselas para vivir y eso tenia
gracia». Al menos para Miguel Mihura, que asi lo explic6 en una entrevista
concedida a Pedro Rodriguez en 1972. Asustado y viejo, por aquel entonces
preferia quedarse en casa viendo la television con su ama de llaves. Le gustaban
las telenovelas, mientras recordaba aquellas noches de la Arrumbabaya donde
sélo ellos llevaban coches. El, un topolino muy apafiado para lances amorosos,
mientras que su amigo presumia con un Studebaker mucho mas aparente.

Edgar Neville también fue uno de los impulsores, durante la posguerra, de
la Pefia Valentin, un club de intelectuales y artistas cuyo nudcleo fundamental

estuvo integrado por amigos del Madrid de los ultimos afios de la Monarquia, de



la Residencia de Estudiantes y de las luchas estudiantiles contra la Dictadura de
Primo de Rivera. Algunos ya se habian encontrado en la tertulia nocturna del
Café Lyon D'Or'%?, oasis de optimismo en una época sin futuro. Los contertulios,
como sefala Francisco Umbral, «no se resignaban a no tener su vida y su obra
en marcha». Consiguieron renunciar al peso de la Historia en unos afos terribles.
Quedaron marginados en lo ludico; en los toros, el verso y la anécdota bien
contada. Y, cuando José M? de Cossio ya no pudo aglutinarlos en el citado local,
varios miembros decidieron fundar la Pefia Valentin, donde se organizaron
«fiestas intelectuales» en honor de Jean Cocteau, Marcel Achard, Edgar Neville,
Tono, Lépez Rubio y mas de un centenar de personalidades espafiolas y
extranjeras. En aquellas sesiones de amistad y dialogo, el Conde de Beranga
tendria ocasion de recordar episodios de la guerra con otros contertulios

habituales como Carmen Yebes, el doctor Oliver Pascual’®

, Enrique Herreros vy,
claro esta, Conchita Montes. Optaron por permanecer juntos tras una experiencia
gue les habia marcado. Eran vencedores, pero también se sentian diferentes.

Los problemas de Edgar Neville relacionados con su continuidad en la
carrera diplomatica temrminaron el 24 de junio de 1940. Fue entonces readmitido e
incorporado al servicio activo'™, lo gue también le valdria para resolver
positivamente el expediente de depuracion que se le habia abierto en la Sociedad
General de Autores de Espafia, cuyo juez instructor de la «Depuracion de socios

y administrados» se interesd, en documentos fechados en mayo de 1940, por la

192 Eta tertulia estuvo presidida por José M2 de Cossio y la frecuentaron, entre otros, Ignaco

Zuloaga, Lili Alvarez, Emilio Garcia Gémez, Eniique Lafuente Ferraii, Regino Sainz de la Maza,
Rafael el Gallo, Juan Belmonte, Eugenio D'Ors y el escultor Sebastian Miranda, autor de una
estatua de Conchita Montes que podemos contemplar en el libro de Marno Gémez-Santos
dedicado al citado artista. VVéase Bibliografia.

193 Eusebio Oliver Pascual falledié en 1968 y tanto él como su esposa coincidieron con Edgar
Neville y Conchita Montes en mdltiples lugares e iniciaivas. La relacion de este médico
zaragozano con intelectuales, artistasy toreros abarca una amplia némina desde la década de los
treinta.

104 Bl fallo fue emitido por el Tiibunal de Revisién creado por decreto-ley del 12-1V-1940. Era d
encargado de revisar los expedientes de todos los funcionarios de las carreras dependientes del
Ministerio de Asuntos Exteriores, con objeto de confirmar o modificar, con caracter definitivo, los
pronunciados del Tribunal Seleccionador. De acuerdo con lo dispuesto por el citado decretodey, se
suprimia en los fallos la situacién de disponible, como sancidn, integrandose los que se
encontraban en ella en la de admitido. Edgar Neville se beneficid, pues, de una disposicidn con
caracter general, sin que mediara una revision del proceso de depuracién llevado a cabo hasta
entonces.



resolucion del expediente paralelo incoado por el Ministerio de Asuntos
Exteriores.

Antes, en febrero de 1939, Edgar Neville habria comprobado hasta qué
punto los problemas derivados del proceso de depuracion eran una cuestion
menor en comparacion con los que podria haber sufrido. El dia 9 de dicho mes se
publicé la ley de Responsabilidades Paliticas, la prueba definitiva de que no iba a
llegar la paz, sino la Victoria. En su articulado, entre otros muchos supuestos,
estaban previstas penas para quienes hubieran permanecido injustficadamente
en el extranjero desde el 18 de julio de 1936 o no se hubieran reintegrado al
territorio nacional en un plazo maxmo de dos meses. También para quienes
habiendo salido de la «zona roja» después del inicio de la guerra permanecieran
en otro pais retrasando indebidamente el regreso. Las penas eran mas duras en
el caso de haber aceptado de las «autoridades rojas 0 rojo-separatistas»
misiones en cualquier otro pais. ¢Llegd a tener Edgar Neville conocimiento de
esta ley, que se mantuvo vigente hasta 19667 No lo sabemos, pero en cualquier
caso pensamos que sentiria alivio al comprobar que, gracias a la opcion elegida y
las gestiones realizadas con éxito, a €l sélo le afectaba una depuracion, un
proceso por entonces tan comun gue se asimilaba como propio de una légica

incuestionable. La que, en noviembre de 1940, habia abarrotado las cérceles con
240916 presos.

Ese mismo afio, Edgar Neville pidi6 la excedencia voluntaria, que ya habia
disfrutado en 1929 —para quedarse en Hollywood, en lugar de ir destnado a
Caracas—, 1930 y 1932, La volveria a solicitar en 1942, 1952, 1955 y 1957.
Fue uno de los casos més llamativos y recordados dentro de la carrera
diplomatica, que no parece haberle interesado demasiado al margen de que, en
algunas ocasiones, le permitiera vigjar. En realidad, y durante la etapa franquista,
el Unico periodo largo de servicio en activo fue el comprendido entre enero de
1949 y mayo de 1952. Siempre en Madrid y en puestos relacionados con las

actividades culturales. Sus negativas a aceptar los destinos que le ofrecian

105 A pesar de las excedenciasy el escaso entusiasmo por la labor diplomatica, Edgar Neville fue

ascendido a secretario de segunda dase el 1 de ener de 1933. Poco después, fue nombrado
consul en La Plata. Renuncié y, salvo el intervalo pasado en el norte de Afiica, permanedié en el
Ministerio hasta la guera cvil, lo que le permitia una gran libettad que mantuvo durante la
posguerra.



estaban basadas, en realidad, en su deseo de pemanecer alli donde trabajaba
como director cinematografico, al mismo tiempo que continuaba con nuevos
rumbos sus tareas literarias yteatrales.

La primera excedencia de la posguerra la pide el 4 de diciembre de 1940.
Alega haber adquirido «ciertos compromisos comerciales y artisticos», ya que
como «disponible» no podia «subvenir a sus necesidades». Le fue concedida.
Poco después, como prueba de que se sentia mas seguro en el nuevo régimen,
Edgar Neville reclama los haberes correspondientes a su etapa como depurado,
gue le son abonados. Y, ademas, el 18 de febrero de 1942 es ascendido a
Secrefario de Embajada de Primera Clase, aunque se le mantiene la excedencia
voluntaria hasta que, el 30 de noviembre de 1943, pide su wuelta al servicio
activo. Supongo que por imperativo administrativo, como en tantas otras
ocasiones. Apenas dos meses después, el 31 de enero de 1944, el Conde de
Berlanga, en carta con su escudo herédldico como membrete, se dirige al ministro
para manifestarle que

Acepto el puesto que se me ofrece, siempre que éste me pemnita

pemanecer en Madrd, pues el estado muy delicado de salud de mi

madre, viuda recientemente, me imposibilita alejarme de Espaiia por el

momento dejandola sola.

Su madre era Maria Romrée y Palacios, hija del conde de Romrée y
heredera del condado de Berlanga del Duero. Murié en 1959. Fue un duro golpe
para quien era hijo Unico y siempre habia estado muy unido a su madre, que
guedo viuda cuando Edgar apenas habia cumplido dos afios. Recordemos que
volvié a casarse, sin tener mas hijos, con Eugenio Feraz y Alcald Galiano,
marqués de Amposta y embajador de Espafia en Argentina. Edgar Neville
mantuvo una buena relacién con su colega y padrastro, un hombre que compartia
el sentido del humor de su nueva familia. También le debia favores y gestiones
para solucionar sus problemas relacionados con la etapa como depurado. Y
algunos valiosos cuadros, que se apresurd a vender cuando muré el antiguo
embajador, que tantos habia perdido durante la guerra. En cualquier caso,
sorprende un tanto la excusa alegada para prolongar la excedencia. Poco
importaria, pues en el Ministerio todos sabrian las verdaderas razones de quien

por entonces estaba en plena actividad literaria y cinematografica.



Las obligaciones de Edgar Neville como hijo «frustraron» su carrera
diplomatica. El 22 de enero de 1945 wuelve a pedir el reingreso en el servicio
activo. En febrero del mismo afio se le ofrece un puesto y el 9 de marzo de nuevo
escribe al ministro:

Tengo la honra de manifestar a V.E. que, por tratarse de América y
requerir el delicado estado de salud de mi madre mi permanencia en
Madrid, no me es posible aceptar el puesto ofrecido, siendo mi deseo, por
tanto, continuar en la situacion de excedencia voluntaria.

El 8 de mayo de 1946, Edgar Neville, sin reparo aparente, se dirige al
Subsecretario de Estado para rechazar una nueva oferta:

Contestando a la comunicacién de ese Ministerio ofreciéndome la vacante
del Consulado de Coérdoba (Argentina), cimpleme manifestarle que por
razones de salud de mi madre me es imposible ausentarme de Espafia por
el momento y soélo en el caso de ser destinado al Ministerio podria
reingresar en el servicio activo.

El 9 de julio de 1947 le ofrecen una plaza en Porto Alegre que también
rechaza, al igual que en diciembre del afio siguiente lo haria con otra en Quito,
capital supongo poco apetecible para un Edgar Neville que disfrutaba en Madrid
de todas las ventajas posibles en la época. Sus superiores, probables lectores del
diario ABC, podrian comprender sus motivos:

Cada dia me siento mas madirilefio, reconozco que todo lo que sabe a mi

ciudad natal me penetra hasta la médula, s6lo me siento en casa cuando

estoy en Madrid, y el resto del mundo es bueno para hacer viajes, para
estancias mas o menos cortas y para comprar cosas que traer a casa.

Pero todo este madrileflismo no me impide constatar que hay pocas cosas

tan aburridas en el mundo como una verbena (20-VI-1946).

No eran, precisamente, verbenas populares las fiestas que organizaba
este aristocratico castizo y, como tal, sefiorito. También acudia a otras, siempre
en compafia de viejos y bien colocados amigos, que alternaban a veces con
algunos escogidos miembros de la fardndula. Todos quedaban impresionados al
conocer su precioso chalé en la avenida de La Moncloa, en una Colonia
Metropolitana a la que se habia trasladado para buscar la tranquilidad sin
abandonar la capital. Por entonces, verano de 1946, su nueva mansion habia
sido fotografiada y descrita en las paginas de Primer Plano. Vemos a Edgar
Neville en atuendo informal contemplando la piscina y el jardin, mientras la
periodista se deshace en elogios dedicados a los magnificos cuadros que
adornaban las estancias. También le llamé la atencién un piano ultimo modelo
recién importado de Norteamérica. Tal vez su propietario afioraba el magnifico
Pleyel de su primer domicilio como casado —en la calle Alfonso XlI, n® 24—, que
habia sido el centro de tantas tertulias hasta su partida a Estados Unidos.

Aquella casa del joven matrimonio era obra del arquitecto Caros Arniches,
un excelente amigo que por entonces también sufiié el mal trago de una



depuracion que, en 1942, le llevd a ser inhabilitado por la Direccion General de
Arquitectura. Habia tenido amistades demasiado republicanas, un verdadero
problema para ejercer su profesion en la Espafia de la posguerra. En las
entrevistas, Edgar Neville sabia que convenia obviar estas circunstancias que
también afectaban a otros intimos amigos como Paco Vighi. Era preferible hablar
del piano norteamericano, uno de los caprichos que entusiasmaban a César
Gonzalez-Ruano. Habia, no obstante, una diferencia: él se lo podia pemitir sin
escribir a estajo en lamesa de un café, hasta llegar al sincope creativo que sufrié
el articulista en sus Ultimos afios. Edgar Neville preferia su elegante despacho y
la compafia de una secretaria a la que dictaba cartas y sus obras, sin prisas. Las
epistolas dirigidas a los amigos las dejaba para otras horas, en las que
conservaba una grafologia de rasgos firmes, propios de alguien que confiaba en
sus posibilidades.

El citado reportaje de Primer Plano finaliza con una explicaciéon del
enwvidiable horario cotidiano del entrevistado. Poco antes, en La Codomiz (10-11-
1946), ya habia dado indicios de sus preferencias al abominar del empefio en que
todo se haga a primera hora de la mafiana, cuando donde mejor se esta es en la
cama. Asi lo piensa también la protagonista del relato La bella dumiente (El dia
mas largo..., pp. 183-187), que se niega a recibir el beso de un principe
madrugador: ha llegado al castllo a las ocho de la mafiana, una hora en la que
«no se entiende bien lo que dice la gente». Tres meses después del citado
articulo, en La Codorniz del 12 de mayo, Edgar Neville recibié con alborozo la
ampliacion del horario de cierre de los establecimientos publicos, llegando a
reclamar que algunos quedaran de guardia a la espera de los noctambulos
empedernidos como €l. No le recordd esta reivindicacion a la periodista de Primer
Plano, pero le explico que, si no habia rodaje y no tenia pendiente la entrega de
alguna colaboraciéon periodistica, sélo trabajaba un par de horas por la mafiana.
Suponemos que las dedicaria a dictar las cartas relacionadas con la
administracion de sus propiedades. También debia atender a sus obligaciones
como productor y empresario: solicitudes, presentacion de expedientes,
contratos..., al mismo tiempo que preparaba estrategias de supervivencia para las
peleas con quienes tantos problemas le planteaban a la hora de sacar adelante
las peliculas y las obras teatrales. Ya mas relajado, escribiria a mano las cartas
destinadas a sus distinguidos corresponsales, algunos tan insdlitos y divertidos
como el célebre psiconalista Jacques Lacan. Compartian ambos la admiracién
por «la Bataille», una hemmosa actriz, y por las mujeres bonitas en general.
Ningun lector del reportaje de Primer Plano sospecharia, en definitiva, que su
protagonista albergara el mas minimo motivo para salir destinado a Porto Alegre
0 Quito. Le parecerian destinos propios de misioneros, inapropiados para quien
escribia comedias como Alta fidelidad, donde se defiende «la lucha del hombre
sosegado contra la divinizacion del trabajo». Su amigo Miguel Mihura estaba de
acuerdo.

Por ulimo, y después de conseguir un puesto en la sede del Ministerio (en
Madrid y relacionado con las actividades culturales), el 31 de diciembre de 1948
Edgar Neville reingresa en el mismo como adscrito a la Oficina de Informacion
Diplomética, siendo ascendido a Consejero de Embajada con un sueldo de
17.500 pts. anuales, que no le vendrian mal para superar alguna falta de liquidez.
Y sufri6 varias debidas alos malos resultados econdmicos de buena parte de sus



peliculas mas personales, estrenadas tarde y mal entre la indiferencia de un
publico al que desdefiaba por cursi y carente de su sentido del humor. Poco o
nada se podia hacer con aquellos espectadores tan rancios'®. Eran el
complemento adecuado para una administracion temerosa de salir de «la
pobreteria».

Una administracién también insistente en sus nombramientos, pues
alguien hizo uninvoluntario alarde de humor al pensar que Edgar Neville, en 1955
y en medio de sus éxitos teatrales, podia ir destinado al consulado en Sidney. Su
contestacion, dirigida al Marqués de Santa Cruz como subsecretario de Asuntos
Exteriores, comienza con un «Querido Pepe» que indica confianza. La necesaria
para recordarle el problema relacionado con la salud de su madre’ y que «las
otras razones son el estar demasiado ligado a la vida literaria y artistica de Madrid
para poderirme sin quebranto». Y aflade una propuesta bastante apafada:

Yo creo que cualquier otro compafiero, por Vivir en circunstancias

totalmente diferentes, veria con agrado inmenso el que le destinases a

Sidney, mientras que a milo que me convendria es que se me nombrase

en Madrid, en Relaciones Culturales, donde tantas cosas Uutiles podria

hacer, ya que por verdadera casualidad encontrais para esa seccion una

persona que sea al mismo tiempo autor, director cinematografico, escritor y

Consejero de Embajada.

Edgar Neville habria aceptado cualquier canonjia de haber sido en Madrid,
pero alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores parecia empefiado en que no se
parara la inexorable maquinaria administrativa. EI 13 de noviembre de 1957 le
ofrecieron ser consul en Santiago de Cuba. Habria tomado posesién al mismo
tiempo que «los barbudos» entraban en La Habana. En esta ocasion, al parecer,
no fue necesario escribir a Pepe para que le dejaran tranquilo y, en sus ultimos
afnos, pudiera cobrar unas cien mil pesetas anuales por tareas que su expediente
no especifica.

Nunca reconocié este mecenazgo estatal: «A los escritores se nos toma
por el pito del sereno», afiimaria Edgar Neville cuando explicaba que «Uno ha
elegido una carrera por un lado y una profesion por otro, en cuyo ejercicio no hay
ni la mas remota posibilidad de hacerse rico. Un escritor, en Espafia, a todo lo
gue puede aspirar es a defenderse malamente». Lo habia comprobado, a veces,
en su trayectoria. No obstante, también podria haber consultado la de otro
diplomético y escritor: Juan Valera, que conocio la desafeccion de sus lectores
mientras, €l si, deambulaba por diferentes destinos en el extranjero, con notable
disfrute de la vida y las mujeres.

Edgar Neville apenas gand «algunas pesetillas» con varios de sus

libros'®. Otros los editd con esmero para regalaros. Pero consiguié mucho mas

198 v reacios cuando la pelicula era espafiola, en cuyo caso «para meter al publico en el dne hay
que hacerdo alatigazos» (La Codorniz, n° 322, 11-1-1948).

107 Edgar Neville, en carta del 2 de febrero de 1960, se dirige al Ministro: «Habiendo pasado, pord
fallecimiento de mi madre, acaecdo en 1959, las causas que me obligaban a no moverme de
Espafia, y que me impulsaon a pedir renovadamente la excedencia, le uego dé las o6rdenes
necesarias para mi reingreso en el senicio activo a su debido tiempo». Para entonces, ya nadie
estaba empefiado en mandare a losmaslejanos consulados.

108 A as magras liquidaciones ya citadas de Don Clorato... habria que afiadir las 431 pts que en
1940 recibié porlos derechos de dicha novela y Masica de fondo, volumen del que se vendieron



gracias a los mecanismos de produccion empleados en algunas de sus peliculas
y su carera teatral registré estrenos memorables, El baile y La vida en un hilo,
altemados con otros de mediocres resultados. No dejé, pues, de ser diplomatico,
recibir su sueldo y, en ultima instancia, mantener un puesto que le daba
seguridad, no sélo econdmica, en unos tiempos donde nunca termind de estar
tranquilo. Su pasado, al que no renuncio, le situaba en una frontera polémica.
Supo esquivarla, con fricciones que han dejado sus huellas en documentos
oficiales y, supongo que con mas claridad, en su diario. También la evité con la
habilidad de un sujeto de arrolladora simpatia, que necesitaria reencontrarse en
la inimidad de las paginas de ese diario que acabaria en un baul conservado por
sSu esposa Yy, después, su hijo Santiago. Ahora pemanece cerrado, ¢hasta
cuando?, en Marbella a la espera de que podamos conocer algunas claves
intimas de quien tan aficionado fuera a las mascaras, las de camaval que luciera
en las fiestas que organizaba y otras no menos necesarias en aquellos tiempos.

En definitiva, la enajenacion de la que hablaba Dionisio Ridruejo en la cita
inicial de este ensayo fue pasajera en el caso de su divertido amigo. Fruto de un
razonable miedo compartido con otros colegas de su misma condicién social y
econdmica. ¢Existe un «miedo razonable»? ¢Podemos equipararo al
simplemente justificado por una serie de circunstancias? Tengo mis dudas.
También las albergarian sujetos como Edgar Neville al contemplar a donde les
habia llevado esa reaccién, tan justificada a corto plazo como peligrosa desde
una perspectiva histérica que otros captaron ya en 1936. Serian, en cualquier
caso, dudas mantenidas en laintimidad y sin un espiritu autocritico que les habria
amargado. No estaban por la labor. A la larga, «la hembra placentera» y «el
sustento» de los que habla el Arcipreste de Hita en la otra cita inicial resultaron
mas determinantes, aunque Edgar Neville se viera obligado a pagar un elevado
precio que nunca afectd a su buen humor. Quienes le conocieron hablan de un
individuo de «arrolladora simpatia», incluso cuando ya enfermo y obeso se
consideraba como «una inmensa Dama de las Camelias». Fue la imagen que
conscientemente proyectd ensu vida y ensu obra creativa, pero sabemos que la
simpatia, cuando arrolla, también destruye. Sin excesos, dejando a su paso
algunos rasgufios.

Esa imagen y su coherente obra ya habian sido glosadas por varios
colegas, a menudo seducidos por el indudable atractvo de Edgar Neville.
Quedaba pendiente la tarea de examinarlas, al menos en parte, a la luz de esos
rasgufios, de los que apenas nos han llegado algunas huellas, fragmentarias, que
hemos intentado rescatar del olvido y el silencio. El resultado es un individuo
contradictorio y, por eso mismo, mas humano que el simpatico e ingenioso que a
tantos sedujo. No hemos intentado resquebrajar su imagen tan conscientemente
elaborada, soOlo queremos comprenderla a la luz de unos datos historicos y
personales que nos remiten a una época dificil y turbulenta. Incluso para quienes
hicieron gala de una simpatia arrolladora.

363 ejemplares, casi todos enla zona republicana. No es un secreto la razén porla que este grupo
generacional pensd que era masinteresante escribir para las publicaciones periédicas. Los libros
s6lo daban prestigio y eran una taljeta de presentaddn para conseguir nuevos contratos, como le
comentd Edgar Neville a Miguel Mihura en una carta escrita desde Hollywood.



XIll. ¢ Hubo un batallén de peluqueros?

Si. Un batallon, o una compafiia, de peluqueros. Y movilizado para acudir
al frente en tranvia. Siempre me ha llamado la atencion este episodio de la batalla
de Madrid, protagonizada por unos milicianos que tantas estampas singulares
dejaron para la retina y la imaginacion. Eran dias de un entusiasmo numantino
presidido por el «No pasaran». Ignoro cualquier otro detalle relacionado con la
suerte de aquellos peluqueros, que respondieron asi al lamamiento sindical para
detener el avance de las tropas contrarias al orden constitucional. O cavar la
tumba del fascismo, algo que se entendia mejor. Supongo que muchos moririan
en los alrededores de la capital, otros méas adelante se integrarian en las
unidades del ejército republicano y los mas, pasados los afios, circunscribirian
este recuerdo a una memoria compartda con personas de confianza. Un
desenlace, pues, repetido y familiar para tantos otros colectivos del bando
perdedor.

Lo singular para mi ha sido esa imagen de una unidad militar integrada por
peluqueros. Difusa, tal vez solo fruto de una imaginacion subjetiva atraida
por lo singular y que, posiblemente, no se corresponda con la realidad
histdrica. No me importa. Me gusta evocarla, con una media sonrisa donde
se mezclan conceptos antittticos como la admiracion y el humor. La
insélita condicion comun de aquellos improvisados milicianos invita a la
sonrisa, congelada cuando suponemos su destino en un Madrid tragico y
violento. La «canalla» desfilaba con un entusiasmo fotogénico, pero pocos
metros mas alla estaba el frente repleto de cadaveres. De ahi la
admiracion por un gesto que sabemos condenado al fracaso, como una
rebelion contra lalogica que acabaria imponiéndose por la via de la fuerza,
como casi siempre.

Los jovenes humoristas del 27 habian reivindicado la ruptura de la logica.

Su enemigo era el lugar comun, la frase hecha que supieron aislar y utlizar en
unos divertidos dialogos. Su aliado era un absurdo capaz de sorprender al lector
y dinamitar tantos convencionalismos. Sin acritud, con una invitacion a la sonrisa
gue se pretendia intrascendente, ligera y amable. También frivola, pues nunca se
sintieron llamados a protagonizar empefios que fueran méas alla del disfrute de la
vida.

Esos mismos humoristas, entre 1936 y 1939, acabaron budandose de los
batallones de peluqueros, de quienes dejaron las tijeras o cualquier otro



atil de trabajo para empuiiar los fusiles'™. No se daban cuenta, tal vez, de
que esabura también suponia un cambio no menos singular para ellos. La
satira cruel o la caricatura grotesca no estaban en su poética del humor.
Les resultaban tan ajenas como las amas para quienes se ganaban la
vida con tijeras y navajas, manejadas con la suavidad de un inofensivo
oficio. No les importd demasiado. Ignoro si los pelugueros se familiarizaron
con los fusiles, pero los testimonios bibliograficos nos pemiten pensar que
la mayoria de aquellos humoristas, los del 27, pronto manejaron con
soltura amas como el insulto, la satira, la bura... Ellos también acabaron
formando un insalito batallon.

Resulta dificil librarse de una guerra civil, pemanecer ajeno a las

consecuencias de lo que, por definicién, es una trampa sin escapatoria. Los
humoristas no fueron una excepcion, a pesar de tantos intentos de minimizar o
edulcorar el analisis de su actividad durante aquellos tragicos afios. Ellos mismos
los propiciaron con silencios y medias verdades, habituales en un tiempo donde
el temor solia estar justificado y era preferible bordear episodios cuyo recuerdo
resultaba inconveniente. Han sido secundados por quienes, a la hora de estudiar
su obra, parecen sentirse molestos cuando llegan a un periodo tan excepcional.
Les comprendo: es desagradable sumergirse en un mar de folletos, libros y
publicaciones periddicas que evidencian la violencia y las bajezas de una guerra
civil. También las huellas de un pasado que proyecta una imagen incompatible
con la bienintencionada justificacién. Y nos queda muy cerca, inevitablemente
familiar.

El olvido, tanto el individual como el colectivo, puede ser a veces higiénico.
Elimina impurezas, preserva lo mas noble y hasta nos invita a pensar en
una realidad menos contradictoria. Sin olvido no habria fabulacion,
tampoco consolacion. Pero cuando nuestro referente va mas alla de un
episodio personal y se inserta en la Historia conviene ponderar el atractivo
de algo tan facil de practicar: el silencio, preambulo de un olvido mas
culpable que higiénico.

En el origen de muchos ensayos encontramos un testimonio, un hallazgo

bibliografico o documental, un afan polémico... En este caso sélo ha habido un
silencio. Reiterado y hasta justificado de acuerdo con los intereses legitimos de

guienes lo han mantenido de manera voluntaria, pero que no pudo ser absoluto y

199 Mas se habrian burdado, de haberlo conocido, del Batallén Marmarita Nelken, organizado por

iniciativa de la Sociedad de Acomodadoresy Similares de Espectaculos Publicos, seguin cuenta el
diaio Claridad. Se limitaron a publicar algunos chistes sobre el insolito protagonismo de las
taquilleras que hacian punto mientras decidian acerca delos cinesy los teatros.



ha ido dejando huellas, fragmentarias y hasta contradictorias, que invitaban a su
ruptura.

Edgar Neville nunca dejo de hablar de si mismo. Tenia motivos sobrados
para convertir buena parte de sus creaciones en una prolongacién de
aquello que més le interesaba: la experiencia vital de un bon vivant, tan
curioso e inquieto como dispuesto a orillar cualquier amargura. También
fue el creador de su propia figura, atractiva desde diferentes perspectivas
para quienes gozamos con los genios que muestran, dentro de un orden,
una valleinclanesca tendencia a lo estrafalario. Al margen de la admiracion
por sus obras literarias y cinematograficas, siempre me fascinaron algunos
detalles y anécdotas propias de un individuo singular. Han sido contadas
en reiteradas ocasiones, celebradas con una disimulada envidia de quien
apenas encontré limites para el disfrute..., pero manteniendo a menudo un
sorprendente silencio sobre su trayectoria durante la guerra. Edgar Neville
formaba parte de aquel batallén de humoristas que colaboré con el bando
de los sublevados. Fue uno de los que, de manera metaforica, se burdaron
de los peluqueros y otros improvisados milicianos. Con mas desdén que
crueldad, con un afan autojustificativo que me llamé la atencion. Merecia la
pena, pues, hacerse unas preguntas: ¢Qué le paso entre 1936 y 19397
¢Hasta qué punto su version de los hechos se corresponde con otros
testimonios y los documentos conservados? ¢Canjed su sonrisa por
seguridad y bienestar?

Creo haber dado una respuesta aproximada. Tal vez haya otras en un
futuro. Me consta la existencia en archivos particulares de documentos que
podrian argumentarlas. He intentado leedos dando todo tipo de garantias.
No me han dejado. Nunca me han dicho no; simplemente, sus propietarios
han hecho caso omiso de mis cartas o llamadas. Espero que algun dia
esas mismas personas den su propia respuesta, aunque es posible que a
estas alturas todavia no se hayan planteado las preguntas arriba
indicadas. Tantos afios de silencio habran contribuido a erradicar cualquier
interrogante potencialmente polémico. Lo lamento, aunque lo comprendo.
En cualquier caso, preferiria verme contestado a tener que confar una
historia a partir del silencio y el olvido™.

Una armolladora simpatia, sin embargo, ha sido posible gracias a la

colaboracion de muchos amigos, que me han facilitado datos, materiales
bibliograficos, documentos, contactos y opiniones: Felipe Cabrerizo, Santiago
Aguilar, Jesus Garcia de Duefias, Ignacio Martinez de Pisén, Rafael Azcona,
Enrique Moradiellos, Julidn Moreiro, Emilio Gonzalez-Grano de Oro, Emeterio
Diez-Puertas, Inmaculada de la Fuente, Marino GOmez-Santos, Roman Gubern,
Francisco Sevillano, Jame Chavarr, Jordi Gracia, M? Luisa Burguera, Félix

M0 También me consta gue otras personas se han apropiado de documentos relacionados con
Edgar Neville ala espera de sacar de los mismos un beneficio econémico. He preferido no tratar



Monguilot-Benzal, Christian Franco Torre, Pedro Villanueva, José Angel Ascunce,
José Antonio Llera, Victor Garcia Ruiz, Edgar Neville Guille, Julio Pérez Perucha,
José Luis Garcia Sanchez, Teresa Ferraz Espafiol, Manuel Nicolas Meseguer,
Victor Manuel Peldez, Miguel Angel Lozano, Miguel Angel Auladell, Guillermo
Camero, Dolores Thion, Monica Carbajosa, Jesus Sanchez Lambas, Julio Neira,
Javier Villan, Charo Gonzalez-Ruano, Ciristina Gonzdlez y Pilar Casado
(Ministerio Asuntos Exteriores), Eduardo Sastre (FImoteca Espafiola), Camrmen
Hemosa (Archivo Guerra Civil), Nacho Lahoz (Filmoteca Generalitat Valenciana),
Rosa Monz6 (Biblioteca Gabriel Mird), Asén Ufa (Fundacion José Ortega y
Gaset), Ana M? Sanchez Diaz y Gustavo Castafier (Ministerio de Defensa) vy,
sobre todo, el personal de Préstamo Interbibliotecario y la Biblioteca General de la
Universidad de Alicante. A todos ellos, gracias. Asi como a la Generalitat
Valénciana que financié la investigaciéon durante el periodo 2004-2005 y a mis
comparieros del Departamento, que han escuchado con paciencia mil anécdotas
relacionadas con este libro antes de que fuera publicado.

También, y como novedad que espero tenga continuidad en otros
ensayos, facilito la lista de organismos publicos de los que no he recibido
respuesta a pesar de mis reiteradas peticiones de informacién: Archivo General
de la Administracion, Archivo Central del Ministerio de Educacién y Cultura y
Archivo de la Universidad de Granada. La lista de los particulares cuyo
comportamiento ha sido similar es mucho mas larga, pero me la reservo con la
esperanza de que pronto otros colegas opten por hacer publicas sus
correspondientes listas. Tal vez asi se recupere el sentido de una educacion que
NOS aconseja contestar a quienes nos preguntan, aunque sea para decirles que
no estamos dispuestos a colaborar.

Cuando la Filmoteca Espariola me facilité la copia de los documentales de
guerra rodados por Edgar Neville, en la cinta de video también quedaron
grabados los escasos fotogramas conservados de Yo quiero que me lleven a
Hollywood (1931). Eduardo Sastre me indicO que eran imagenes tomadas del
rodaje. Podrian ser del ensayo de la escena en la que el charlista Federico

Garcia Sanchiz lanza a las bellas aspirantes a artista una requisitoria contra la

con ellos, puesto que no compaito un modo de actuacion donde, a veces, es difidl deslindar la



cursileria americana. Siempre me ha llamado la atencion esta figura del chardista
profesional, capaz de ganarse la vida como tal durante muchos afios y hasta de
alcanzar una popularidad basada en lo etéreo: nunca dijo nada. La publicidad ni
siquiera indicaba el tema de sus charlas, pues la gracia consistia en admirar su
florida retdrica. «jQué bien habla!...». Me desanima, no obstante, saber que
empezo6 en el campo de lo psicaliptico y en los afios cincuenta, ya académico por
la via patridtica desde 1940, termind convertido en un insoportable santon de la
pluma y la palabra. En cualquier caso, me quedé conttmplando las hermosas
piernas de aquellas sefioritas que le rodeaban, apenas vestidas y mirando a la
camara con la ingenuidad de la novedad.

Acababa de escuchar el viril discurso de Ramundo Fernandez-Cuesta, en
un campo de fatbol repleto de muchachos. Asustado todavia por aquella imagen
en contrapicado, ahora contemplaba los rostros de unas mujeres que, segun las
fichas de catalogacion, tal vez serian Perlita Greco —la actriz de vodeviles tantas
veces retratada en las péginas del diario grafico Ahora—, Julia Bilbao, Emilia
Barrado, Angeles Somauvilla... ¢ Qué fue de ellas? No lo sé, pero siempre me hago
esa pregunta cuando veo los rostros de los cdmicos y las bellas sefioritas que
intervinieron en las peliculas musicales y humoristicas rodadas durante la
Republica. O que aparecieron en las fotografias de «Actualidad teatral»,
publicadas en unos periddicos donde los destellos tragicos de la politica
compartian paginas con un renovador afin de alegria y belleza, también
protagonizado por aquellas jovenes de piemas que escandalizarian a las eternas
Dofia Encarnacion y Dofa Purificacion. Me suelo quedar un rato contemplando
unas mujeres cuyo erotismo ahora parece ingenuo; a veces comparto la mirada
con la de unos comicos, siempre sonrientes y maquillados para subrayar todavia
mas el gesto. Pelo engominado, bigote recortado, batin de sefiorito en su casa y
unas largas boquillas para rivalizar en elegancia con el mismisimo Rafael
Rivelles. Ellos las vieron en un escenario mientras «colocaban» frases de doble
sentido, yo a través de una imagen fija, sin continuidad y a la espera de una
reconstruccion siempre hipotética. ¢ Como les afecté la guerra? ¢ Donde acabaron

aquellas mujeres? Es probable que, salvo en el caso de las estellas y unas

picaresca de la fanfarroneria.



pocas mas, nadie pueda dar una respuesta. Ni siquiera sus descendientes, si es
gue supieron alguna vez lo sucedido durante unos afios difuminados en el
silencio. También de sus propios protagonistas. Edgar Neville fue uno de ellos vy,
cuando se quejaba de que la censura le impedia pronunciar la palabra «pierna»,
tal vez recordara que en su primera pelicula las mostr6 con toda su belleza.
Asesorado por expertos en el tema como Perico Chicote y Enrique Herreros,
supo elegir a «las criaturas mas bellas del universo», capaces de alegrar la vista
a «don José»; Ortega y Gasset, claro esta. También recibiria con una sonrisa
aquellas postales de Nueva York en las que su discipulo exclamaba: «jY qué
mujeres! jEn cantidad y calidadb.

Las sicalipticas imagenes de las jovenes estaban en lamisma cinta que el
recuerdo del Ausente, aquel que se enfrentaba al enemigo como Sigfrido o
Amadis. Y me gusta imaginar que, si la hubiera visto un anciano Edgar Neville en
trance de repasar su obra, habria detenido el video en esos Ultimos fotogramas
de Yo quiero que me lleven a Hollywood. Puestos a elegir entre la retdrica de una
oratoria tronante y la belleza femenina, nunca habria dudado. Como dejara por
escrito en un periddico republicano, siempre fue partidario del desnudismo;
«sobre todo, en verano».

Un final feliz, de esos que no inquietan y gustan a casi todos. No son
siempre falsos, pero a la hora de contar las historias suelo pensar en otros
desenlaces capaces de plantear interrogantes. Al hablar de la guerra civil, me
suele venir a lamemoria la escena final de La lengua de las mariposas (1999), de
José Luis Cuerda. El nifio que, para seguir entre los suyos, lanza con odio una
pedrada a su hasta entonces admirado maestro, un Fernando Feman-Gomez
gue le contempla en silencio mientras parte en un camién con destino a la carcel
o la muerte. Fueron muchos los que en aquella Espafa del franquismo, para
seqguir vivos y tranquilos al lado de los vencedores, lanzaron una pedrada contra
su propio pasado. Pero el mismo siempre deja huellas, un rescoldo que, afos
después, se puede avivar con la contemplacion de las mariposas o de aquellas
hemosas piemas de sefioritas sonrientes. So6lo entonces surge la duda, el
margen de contradiccion que hace de Edgar Neville un individuo de trayectoria

sugestiva, con pedrada incluida.
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CRONOLOGIA DE EDGAR NEVILLE

1899

Edgardo Neville y de Romrée nace en Madrid el 28 de diciembre de 1899. Su
padre, Eduardo Neville Rivesdalle era un ingeniero inglés que habia llegado a la
capital a finales del siglo XIX para colaborar con la empresa Crosley. Se cas6 con
Maria Romrée y Palacios, hija del conde de Romrée y heredera del condado de

Berlanga del Duero, titulo heredado por Edgar Neville como hijo Unico.

1903

Fallece Eduardo Neville en |la casa familiar de la calle Trujillos. Su hijo pasa los
veranos de la infancia en la finca del abuelo matemo en Alfafar y «toma monte»
en La Granja de San lldefonso. Mas adelante, también veraneara en San
Sebastian y Biarritz.

1907

«Al cumplir los ocho afios, mimadre, cediendo a la presion de toda la familia, que
temia me convirtiese en un nifio mimado y consentido, me metié intemo en El
Escorial». Tan solo aguantd un curso en aquel gélido internado. Alos nueve afios

ingresa en el Colegio del Pilar de Madrid.

1914
Edgar Neville, tras haber superado una pulmonia, se traslada junto con su madre
a Suiza para culminar su recuperacion mientras se inicia en la practica de los

deportes invemales.

1916

En plena época del cuplé, el joven y osado Edgar Neville consigue que la Chelito
le estrene en el madrilefio Chantecler el vodevil titulado La Via Lactea. Comienza
a manifestar una gran aficién por los toros cuando rivalizan Belmonte y Joselito.

Fue amigo e incondicional del primero hasta su suicidio.



1917
La vocacion literaria empieza a manifestarse mientras se siente atraido por el

mundo de las tertulias, los cafés y la bohemia madrilefia. A los dieciocho afios
comenzo6 a frecuentar las academias de variedades y en una de ellas conocio a
Tono, con quien le uniria una gran amistad. Inicia sus estudios de Derecho en la

Universidad Complutense.

1918
Junto con unos familiares, conoce el mas selecto Paris de la belle époque. Edgar
Neville hablaba francés a la perfeccién y visitd a menudo un pais cuya cultura

admiraba.

1921

Tras un frustrado amor y como soldado de cuota en el regimiento de Husares,
participa en la guerra de Marruecos durante tres meses sin pisar el campo de
batalla. Cuando regresa, es presentado por su amigo Paco Vighi a Ramoén

Gomezde la Sema, en cuya pombiana tertulia fue un asiduo participante.

1922

En junio, Manuel de Falla organiza el primer concurso de cante jondo en
Granada. Edgar Neville se desplaza alli como aficionado y entabla una relacién
de amistad con Federico Garcia Lorca. Traslada su expediente académico a la
universidad granadina y se licencia en septiembre. Primeras colaboraciones
perodisticas. Conoce a José Ortega y Gasset, con quien inicia una relacion

amistosa y de admiracion mantenida durante més de treinta afios.

1923
Inicia sus colaboraciones en la revista Buen Humor, que se prolongarian hasta
enero de 1926. Protagoniza la renovacion del humor espafiol junto con otros

autores y amigos que formarian «la otra Generacion del 27».



1924

Ingresa en el cuerpo diplomatico el 29 de junio. Tarda varias semanas en tomar
posesion. Comienza su larga serie de excedencias y rechazos de los puestos que
le ofrecen. Prefiere participar activamente en la vida social y cultural del Madrid

de la época, que a menudo afiorara en sus obras literarias y cinematograficas.

1925

El 28 de octubre, Edgar Neville se casa con Angeles Rubio Argielles y
Alessandri, de origen malaguefio e hija de Carlota Alessandn, futura impulsora
del tuismo en la zona de Malaga y alrededores. La adinerada y culta pareja

altema con los integrantes del grupo malaguerfio de la Generacion del 27.

1926

Publicacién de Eva y Adan, la primera e innovadora coleccién de cuentos escritos
por Edgar Neville. Aparece en la Imprenta Sur, dirigida por Emilio Prados y
Manuel Altolaguirre. Una obra homénima del propio autor es representada en el
teatrillo de El Mirlo Blanco, en el salon de casa de los Baroja, con quienes inicia
una relacion de amistad. Su madre se casa con Eugenio Ferraz y Alcala Galiano,

marqués de Amposta y destacado diploméatico.

1927

Inicia sus colaboraciones humoristicas en la revista Gutémrez, que se
prolongarian hasta enero de 1928. Colabora esporadicamente en La Gaceta
Literaria, donde llega a dar cuenta de sus éxitos deportivos.

1928
Edgar Neville escribe por aquellos afios comedias en colaboracion con José
Lopez Rubio. Las entregan a Gregorio Martinez Sierra sin conseguir estrenarlas.

Participa en algunas actividades conspirativas contra la dictadura del general



Primo de Rivera. Se traslada a Washington, a donde habia sido destinado como
agregado diplomatico el 27 de diciembre de 1927. Manda resefias de la
actualidad cinematografica de Nueva York a La Pantalla. Pocos meses después,
en el verano yjunto a su esposa, se marcha a Hollywood. Pronto entabla amistad
con las mas destacadas estrellas del cine norteamericano (Chardes Chaplin,
Douflas Fairbanks, Mary Pickford...) y su matrimonio entra en crisis. En compafiia
de otros comedidgrafos y actores espafioles, es contratado para trabajar en las

versiones hispanas de las primeras peliculas sonoras.

1929

Edgar Neville termina de escribir en Estados Unidos su primera novela, Don
Clorato de Potasa, cuyos capitulos iniciales habian sido publicados en los
folletones de El Sol gracias al apoyo de Ortega y Gasset. La primera edicion
completa aparece en 1929 y la edita Biblioteca Nueva, con la que seguira

colaborando en préximas publicaciones.

1930

Trabaja como dialoguista en Hollywood para algunas de las versiones en espaiiol
de las peliculas producidas por la Metro Goldwyn Mayer. Colabora
esporadicamente en la Revista de Occidente. Pasa unas semanas en Espafia por
problemas econémicos y familiares. Los elegantes condes de Berlanga del Duero
aparecen en el Noticiero del Cineclub, documental de Ernesto Giménez
Caballero.

1931

Edgar Neville saluda con alegria la llegada de la Il Republica y desde Califomia
manifiesta su adhesion a la Agrupacion al Servicio de la Republica encabezada
por Ortega y Gasset, Gregorio Marafibn y Ramon Pérez de Ayala. Regresa a
Espafia cuando la aparicion del doblaje hizo innecesarias las versiones hispanas.
Colabora en las actvidades culturales de la Residencia de Estudiantes. Se
estrena su primera pelicula, el corometraje Yo quiero que me lleven a Hollywood

(20 de junio), tras un rocambolesco proceso de rodaje y produccion. Pasa el



verano en Biarritzy en septiembre se instala en Madrid junto con su esposa y dos

hijos.

1933
Dirige el cortometraje titulado Falso noticiero en tono parddico. Cuenta con la
colaboracion de colegas como Enrique Jardiel Poncela y Antonio Robles. Intenta

aplicar en el cine espafiol lo aprendido en Hollywood.

1934

Edgar Neville estrena en el teatro Benavente de Madrid su comedia Margarita y
los hombres y participa, como ayudante de direccion, en el rodaje de La traviesa
molinera, de Harry d’Abbadie d’Arrast, estrenada el 14 de octubre. El 21 de marzo
es nombrado consul de Espafia en Uxda (Marruecos). Conoce por entonces a
Conchita Montes y demora varios meses la toma de posesion. Junto con su
amante inicia una seccion de critica cinematografica en Diario de Madrid vy
participa en tertulias como la del Chiki Kutz donde coincide con Rafael Alberti,
Luis Cemuda y Pedro Salinas. A finales de afio, emprende en compafiia de su
esposa un viaje por el Marruecos francés a la busqueda de supuestos prisioneros

espafioles. No los encuentra porque no existian y es condecorado.

1935

El 15 de enero le conceden el destino como diplomético en la sede del ministerio
en Madrid. Edgar Neville realiza el cortometraje Do re mi fa sol la si o la vida
privada de un tenor. Escribe los dialogos de Rumbo al Cairo, dirigida por Benito
Perojo. El 9 de diciembre estrena con éxito El malvado Carabel, adaptacion
cinematografica de la homénima novela de Wenceslao Femandez Florez. Se

afilia a Izquierda Republicana.

1936



Biblioteca Nueva edita un volumen, Masica de fondo, con una serie de relatos
breves de Edgar Neville. Tras el estreno de su adaptacién cinematografica de La
sefiorita de Trevélez (27 de abril), se traslada a Estados Unidos donde pasa dos
meses en compafia de Conchita Montes. Ambos regresan a Madrid el 13 de
julio. Permanece en la capital durante las primeras semanas de la contienda. El
29 de agosto el gobierno republicano le asciende a secretario de primera clase y
le destina a la embajada espariola en Londres. Realiza labores de espionaje y
boicot a favor de los sublevados durante los meses de septiembre y octubre. El
ministro Julio Alvarez del Vayo fima su separacion definitiva del cuerpo
diplomatico el 31 de diciembre de 1936.

1937

Tras realizar varias tentativas y gestiones desde Paris, Edgar Neville regresa a
Espafia en el mes de marzo para ponerse al servicio de los sublevados contra la
Il Republica. Se afilia a Falange Espafiola y bajo la direccion de su amigo Dionisio
Ridruejo realiza labores de propaganda en radio, cine y publicaciones periddicas,
mientras contindia un proceso de depuracién como diplomatico que no culminaria

hasta después de finalizada la guerra.

1938

Viaja con su camara por diferentes frentes y rueda La ciudad universitaria y
Juventudes de Espafia, documentales propagandisticos producidos por el
Departamento Nacional de Cinematografia. Continla con sus colaboraciones
literarias y periodisticas en La Ametralladora, Vértice e Y. El 30 de mayo el
Tribunal Seleccionador del Cuerpo Diplomatico y Consular le declara «admitido
en concepto de disponible». Edgar Neville presenta un recurso contra esta
resolucion y acumula nuevos méritos.

1939
Tras participar en la toma de Barcelona y rodar el documental jVivan los hombres

libres!, antes de finalizar la guerra Edgar Neville se traslada a Roma gracias al



apoyo de Dionisio Ridruejo. Su objetivo es tomar parte en diversas iniciativas

cinematogréaficas y alejarse de posibles represalias.

1940

El 15 de enero se estrena en Espafia Santa Rogelia, inspirada libremente en una
novela de Amando Palacio Valdés y la primera de las coproducciones
hispanoitalianas en las que participa Edgar Neville. El 23 de marzo tiene lugar el
estreno de Frente de Madrid, dirigida por Edgar Neville en Roma a partir de su
homdnima novela publicada durante la Guerra Civil. El 24 de junio es readmitido
definiivamente en el cuerpo diplomatico, pero solicita continuas excedencias para

evitar los sucesivos destinos.

1941

Tras haber culminado el rodaje en Roma de La muchacha de Moscu, Edgar
Neville y Conchita Montes regresan a Madrid. El 10 de noviembre estrena el
mediometraje titulado Verbena. Realiza poco después otro titulado La Parrala y
consigue reiniciar su carmera cinematografica en Espafia como director y
productor de largometrajes. Espasa Calpe publica Frente de Madrid, recopilacion
de sus relatos escritos durante la Guerra Civil. El 20 de julio inicia sus
colaboraciones en La Codomiz de su amigo Miguel Mihura. Se prolongarian
hasta mayo de 1948. Participa junto con Conchita Montes en la Academia Breve
de Critica del Arte impulsada por Eugenio D’Ors. También acude a la tertulia del
Café Lyon D'Or y, posteriormente, aparece como miembro de la Pefia Valentin,
donde se reencontraria con buenos amigos como Marcel Achard y Jean Cocteau.
Su integracion en la mas selecta vida social y cultural de aquel Madrid es perfecta

y continuara hasta su fallecimiento.

1943

El 1 de marzo se estrena Correo de Indias, una de las producciones espafiolas
mas ambiciosas de la época. El 27 de diciembre se estrena su siguiente pelicula:
Café de Paris. Edgar Neville inicia un periodo de intensa actvidad

cinematografica y decide crear su productora.



1944

El 23 de noviembre se estrena La torre de los siete jorobados, la primera de las
peliculas dirigidas por Edgar Neville que forman parte de su cine mas personal y
singular. En el guion colabora José Santugini. El flm se basa en una novela

atribuida a Emilio Carréere.

1945

Edgar Neville abandona su domicilio en la calle Serrano y adquiere un lujoso
chalet en la Avenida de la Moncloa. Posteriormente, se trasladaria a la calle
Manuel de Falla. Conchita Montes vive en el mismo edificio, aunque en un piso
diferente. Participan en tertulias como la abierta por José M2 de Cossio y en otros
cenéculos de la intelectualidad méas selecta del nuevo régimen. El 26 de abril
estrena la version cinematografica de La vida en un hilo. Seis meses después, y
siguiendo un intenso ritmo de produccion, aparece en las carteleras Domingo de
Camaval (22 de octubre), en la que rinde homenaje a Gutiérrez Solana y recrea
su aficion al camaval.

1946

El 21 de octubre se estrena El crimen de la calle Bordadores con argumento,
guién y direccion de Edgar Neville. Descontento con las directrices oficiales en
materia cinematografica, corrobora su apuesta por un renovado casticismo. José
Janés edita en Barcelona La familia Minguez, donde Edgar Neville recopila buena

parte de sus colaboraciones en La Codomiz.

1947
El 19 de mayo estrena con escaso éxito El traje de luces y el 11 de noviembre
Nada, pelicula basada en la homonima novela de Camen Laforet y con guién de

Conchita Montes, que también desempefia el papel de protagonista.

1948



El 13 de diciembre, Edgar Neville estrena El marqués de Salamanca, biografia
cinematografica realizada por encargo de la Comision Oficial del Centenario del
Ferrocarril en Espafa. El 30 de diciembre estrena El sefior Esteve, adaptacion

cinematografica de L'auca del sefior Esteve de Santiago Rusifiol.

1950

El 23 de noviembre, Edgar Neville estrena El ulimo caballo, una de sus mas
personales y recordadas peliculas con Femando Fernan-Gémez, José Luis
Ozores y Conchita Montes como protagonistas de la hermosa fabula que provoca
la admiracién de Azorin.

1951

El 19 de septiembre, se estrena la comedia Cuento de hadas con argumento,
guién y direccion de Edgar Neville, que como en anteriores peliculas wuelve a
contar con Conchita Montes para el papel de protagonista. También colabora

como director en las puestas en escena de la compafiia teatral de su amante.

1952

El 22 de junio se estrena El baile en el teatro Arriaga de Bilbao. En septiembre la
obra se traslada a Madrid y obtiene un clamoroso éxito con mas de mil
representaciones. Se traduce a diferentes idiomas. Edgar Neville participa con la
direccién de un episodio en el film colectivo de inspiracion falangista ftitulado El
cerco del diablo, estrenado el 25 de agosto. El 15 de diciembre estrena su
documental Duende y misterio del lamenco, que obtiene una mencién de honor

en el Festival de Cannes.

1953
Edgar Neville edita en Madrd La nifia de la calle del Arenal, donde recrea de

nuevo el elemento autobiografico que fuera tan decisivo en su obra literaria.

1954



Participa como responsable del argumento y coguionista en Novio a la vista, de
Luis Garcia Berdanga. Estrena su comedia Veinte afitos en el madrilefio Teatro
de la Comedia (9 de febrero) y Marramiau, adaptacién de una obra original de
Laszlo Fodor (29 de septembre). Escribe por aquellos afios otras comedias que

no consigue estrenar.

1955

Entre finales de 1954 y principios de 1955, Edgar Neville dirige la coproduccion
hispano-francesa titulada La ironia del dinero, que por diversos problemas
econdmicos y administrativos no llega a las panfallas hasta el 19 de octubre de
1959. El rodaje coincide con los estrenos de sus comedias Rapto y Adelita.
Biblioteca Nueva publica el primer volumen de la recopilacion de su obra teatral.
José Janés edita en Barcelona Torito bravo, nueva recopilacion de sus relatos

breves aparecidos en diversas revistas.

1956
La editorial Taurus edita Producciones Garcia S.A., novela en la que Edgar
Neville aborda algunos aspectos del mundillo cinematografico durante el periodo

republicano.

1957

Estrena sus comedias Prohibido en otofio en el teatro Lara (14 de noviembre) y
Alta fidelidad en el teatro Maria Guerrero (23 de diciembre). A pesar de sus
problemas de peso y con la comida, publica Mi Espafia particular. Guia arbitraria
de orientacion turistica y gastronémica, que también prueba su caracter viajero.
Otra de sus aficiones le lleva a escribir Flamenco y cante jondo. Taurus edita La
piedrecita angular, donde continla con su habitual humor ya alejado del

vanguardismo de su primera etapa.

1959



Fallece lamadre de Edgar Newille. Vuelve a triunfar con La vida en un hilo (Teatro
Maria Guerrero, 5 de marzo), comedia basada en la pelicula del mismo titulo que
ya habia estrenado en 1945. Lleva a la pantalla su adaptacion de El baile, que se
estrena el 17 de diciembre. Muere Manuel Altolaguirre y le dedica un sentido

homenaje en ABC, en cuyas terceras es firma habitual.

1960

Realiza su ultima pelicula, Mi calle, donde resume su vision de la Espafia del siglo
XX sin abandonar la perspectiva casticista y hace balance de algunos temas
recurrentes en su filmografia. Se estrena el 21 de noviembre y, a partir de esa
fecha, la relacion con el cine se circunscribe a las tareas de guionista. Empeora

su salud por su extremada obesidad.

1961
Su aficion a la pintura le pemite organizar una exposicion propia en la galeria
San Jorge del Paseo de la Castellana. Biblioteca Nueva publica el segundo

volumen de la recopilacion de su obra teatral.

1962
Concede una larga entrevista a Marino Gomez-Santos, publicada en varias

entregas del diario Pueblo. Repasa en la misma su trayectoria biogréafica.

1963

El 31 de mayo estrena en el madrilefio Teatro Lara su comedia La extrafia noche
de bodas. Fue su Ultimo estreno teatral. La formula de «la comedia de la
felicidad» ha entrado en crisis por los cambios de gustos del publico. Biblioteca

Nueva publica el tercer volumen de la recopilacion de su obra teatral

1964
Conoce a la joven Julia Altuna y se enamora. A partir de este afio Edgar Neville

se dedica preferentemente a la poesia y la pintura, mientras continla con sus



colaboraciones periodisticas en ABC, Sabado Grafico y otras publicaciones. La
Libreria Anticuaria El Guadalhorce, a cargo de su amigo Angel Caffarena, edita
en Malaga los folletos poéticos El naufragio, Mar de fondo, Dime, amor, tu

nombre y La borrasca.

1965

Afrodisio Aguado edita un libro de relatos cortos de Edgar Neville con el titulo de
uno de ellos, El diamas largo de Monsieur Marcel. Al igual que en las anteriores
recopilaciones, habian sido publicados en periddicos y revistas. Las curas de
adelgazamiento ya no surten efecto. En octubre ingresa en la Clinica Cecil de
Lausanne por el agravamiento de la enfermedad que acabaria con su vida.
Aprovecha la ocasién para reencontrarse con Charles Chaplin. Taurus publica el

volumen poético titulado Amor huido.

1966

Angel Caffarena le edita en Malaga los folletos Dos cuentos crueles, Cuatro
estampas andaluzas y Figuras de pericdn y coplillas. Enla misma ciudad aparece
el tiulado Su dltimo paisaje. Edgar Neville escribe en ABC para reclamar un
homenaje a Federico Garcia Lorca y defiende los intereses turisticos de la Costa
del Sol.

1967

Revista de Occidente edita el volumen Poemas de Edgar Neville, que fallece el
23 de abril a consecuencia de un paro cardiaco. La ceremonia del entierro estuvo
presidida por Fernando Maria Castella, Ministro de Asuntos Exteriores, y tuvo

una destacada repercusion en la prensa.
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