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«El falangismo desencadenó entre los jóvenes una especie  
de neorromanticismo, con la preferencia del vivir apasionado 

y peligroso sobre el vivir habitual y racionalizado, del acto 
heroico sobre la ley inteligente y de la compañía de soldados 

o la parada de masas sobre la asamblea de jurisperitos o  
el comicio electoral. El cultivo retórico de esta embriaguez 

de estilo permitiría luego llamar revolución a una operación 
de policía y, lo que es más grave, vivirla espiritualmente 

como si lo fuera» (Dionisio Ridruejo, 1962) 
 

«Aristóteles dijo, y es cosa verdadera, 
que el hombre por dos cosas trabaja: la primera, 

por el sustentamiento, y la segunda era 
por conseguir unión con hembra placentera. 

Si lo dijera yo, se podría tachar, 
mas lo dice un filósofo, no se me ha de culpar. 

De lo que dice el sabio no debemos dudar,  
pues con hechos se prueba su sabio razonar» 

(Arcipreste de Hita, Libro de buen amor) 
 

 
 
 
I. Un encuentro de viejos amigos 
 

El 16 de noviembre de 1964, en una confortable vivienda situada cerca del 

madrileño estadio Santiago Bernabeu, dos viejos amigos compartieron mesa y 

mantel con el anfitrión, Edgar Neville, que «comió como un buitre», según la 

anotación de César González-Ruano en su diario. Antes les había mostrado con 

orgullo un cuadro de Solana, «un Bosco como una joya» y otras pruebas del 

buen gusto de quien estaba acostumbrado a recibir en su casa a lo más selecto 

de la sociedad madrileña, sin haber desdeñado nunca la compañía de toreros, 

artistas de aire flamenco y bellas actrices. 

Los contertulios disfrutaban hablando de las mujeres; en plural, para 

abarcar una variada tipología. Dos días antes, César González-Ruano en ABC 

había elogiado un libro de poemas de su amigo y anfitrión, «lleno de una 

nostalgia que, por varonía imperiosa, no se resigna a ser sólo nostálgica». 

Comentarían algo acerca del esquivo atractivo de Julia Antuna, aquella joven 

marquesa de Paúl cuya belleza era capaz de reavivar una vocación poética y 

despertar una «varonía imperiosa» en quien tan cerca estaba de la muerte. Y de 



la somnolencia, que a Edgar Neville se le presentaba en las ocasiones más 

inoportunas por un problema de salud. Sus amigos, no obstante, preferirían 

evocar las visitas de Ava Gadner. Quedaron grabadas, o imaginadas, en el 

recuerdo de aquellos años en los que también asistían a las fiestas que daban los 

millonarios americanos, algunos relacionados con la Embajada y la CIA. Eran las 

noches de un Madrid aristocrático, esnob y canalla. El de la penumbra y el neón, 

un archipiélago de señorío y golfancia tolerado por la dictadura con islas que 

llevaban nombres como Pasapoga, Chicote, la parrilla del Palace, Villa Rosa, el 

Corral de la Morería, Casablanca, Morocco, Riscal... Un mundo caro y selecto, 

cuyo relativo libertinaje contrastaba con la pacata moral de la capital en años de 

hipocresía, melindres y mogigateces. Empezaba a ser sustituido por el de las 

noches del Oliver y otros locales, adonde también acudía un Edgar Neville que 

impartía clases prácticas de saber envejecer. Quintaesenciadas, luego aparecían 

en las terceras de ABC: «El calendario es para recordarnos lo que debíamos 

haber hecho ayer y no hicimos. Por eso yo sólo tengo el calendario de Playboy, 

con unas chicas estupendas y los números del mes tan pequeñitos que apenas 

se ven». Las viejas lectoras siempre le consideraron un caso imposible. No le 

importaba; ya se había tomado cumplida venganza en algunas de sus obras. En 

el fondo, aún era «el niño revoltoso que se muerde las uñas», mientras sus ojos 

claros «están llenos de malicia candorosa». 

Aquellos magníficos cuadros y otros detalles de la nueva casa de su amigo 

no sorprendieron a César González-Ruano, que era un experimentado, y audaz 

durante su estancia en el París ocupado por los nazis, tasador de obras de arte. 

Una faceta que tenía un tanto olvidada para atender a sus obligaciones como 

prolífico y celebrado articulista. César González-Ruano también había sido 

esporádico coguionista, junto con Edgar Neville, cuando ambos trabajaban en la 

Cinecittá de Benito Mussolini, cuyo retrato todavía seguía colgado en casa del 

exquisito poeta Eugenio Montes. Los tres autores habían coincidido en el Albergo 

Russia de la colina del Pincio, en una Roma que, a menudo, echaban de menos. 

Por distintas razones, pues Edgar Neville no compartía el entusiasmo por el 

apabullante clasicismo de la vieja capital. Las huellas de su etapa vanguardista 



nunca desaparecieron. Tampoco un sentido práctico y un humor incompatibles 

con el Imperio, aunque fuera el más clásico. 

César González-Ruano lucía un daliniano bigote y, espiritado como un 

conde del Greco o un hidalgo desheredado, cuidaba otros detalles propios del 

aspecto de alguien acostumbrado a fumar con boquilla. Cultivaba una elegancia 

otoñal que daba un aire refinado a su rostro anguloso y pálido. Era el de un 

individuo capaz de divulgar el rumor de una supuesta hemoptisis, enfermedad 

propia del destino maldito de enamorados siempre pálidos y refinados. Evitaba 

así que le envidiaran los colegas cuando ganaba dos premios seguidos con sus 

artículos periodísticos.  

Edgar Neville había optado por una apariencia más informal, aunque 

durante décadas mandara comprar sus trajes en Londres. Tampoco podía 

cultivar el porte decadente que suele aportar una delgadez bien llevada como la 

de César González-Ruano, a pesar de la pertinaz tos curada a base de cigarrillos 

y café. La galopante obesidad de Edgar preocupaba a quienes le trataban, 

privados de su simpática compañía cada vez que se refugiaba en alguna clínica 

de adelgazamiento. A veces en una aséptica Suiza que le aburría. Lejos de su 

querida Marbella, donde todavía no contaba con estos adelantos capaces de 

hacer tambalear una sólida fortuna. Era, no obstante, un empeño tan inútil como 

reiterado, apenas un intervalo en su disfrute de la vida y en su culto a la amistad. 

Edgar Neville siempre disponía de un tiempo generoso para quienes 

habían compartido con él experiencias, ilusiones y desengaños. En aquella 

velada de 1964, tan cercana a la muerte de sus protagonistas, charlaba con dos 

viejos amigos. A César le fascinaba lo aristocrático hasta el punto de haberse 

atribuido un imaginario marquesado. Y admiraba a Edgar, un Conde de Berlanga 

del Duero culto, ególatra y mundano; con un punto entre frívolo y canalla. El 

imprescindible para mantener un humor, su tarjeta de presentación, que siempre 

apreciaron quienes le rodeaban: todos consideraban que la suya era una 

simpatía arrolladora. 

Las relativas penurias económicas de César González-Ruano, resueltas a 

base de numerosas colaboraciones periodísticas, contrastaban por entonces con 

la situación de su anfitrión. Todavía iban de boca en boca los memorables éxitos 



teatrales de El baile (1952) y La vida en un hilo (1959), que llegaron a las mil 

representaciones a lo largo de varias temporadas y traspasaron las fronteras. Ya 

quedaban lejos, no obstante, los tiempos en que los más celebrados 

comediógrafos empalmaban sus estrenos gozando de la fidelidad del público. 

También de una fortuna basada en las liquidaciones trimestrales de la SGAE. 

Edgar Neville permanecía pendiente de las mismas, pero su privilegiada 

situación, tan envidiada por los colegas, tenía otro origen. Era el único heredero 

de una familia rica y singular, evocada por él con una sonrisa que compartían 

quienes le escuchaban sus relatos de abuelos galantes y atrabiliarios. Se sentía 

identificado con esa tradición. La rememoraría en unas creaciones literarias 

donde prevalece lo autobiográfico, expuesto con la libertad de quien sólo firmó un 

pacto consigo mismo que no le comprometía a sacrificar la felicidad en aras de 

una puntillosa verdad. Se movía en aquellos recordados ambientes con la 

habilidad que también demostró en la alta comedia. Sus elegantes protagonistas 

nunca hablan de dinero. Se evidencia y hasta dilapida. Es lo natural entre quienes 

llevan varias generaciones sin preocuparse por el tema.  

El Conde de Berlanga del Duero siempre había vivido como un rico. Aparte 

de heredar una considerable fortuna, era marido de una no menos afortunada 

mujer, Ángeles Rubio-Argüelles, cuya madre, la beata Carlota Alessandri, había 

vislumbrado con sagacidad de propietaria el futuro de Torremolinos y otras 

localidades malagueñas. Aunque llevaba treinta años sin convivir con su esposa, 

Edgar Neville estaba al tanto del valor de aquellos bienes inmobiliarios. Y los 

promocionaba con una conciencia de su interés que no era compartida por 

Angelita, quejosa a menudo por su tacañería. También porque no la invitaba a 

participar en las fiestas que daba en Malibú, la residencia que a principios de los 

años cincuenta Edgar Neville había comprado a su arruinado amigo Ricardo 

Soriano Scholtz-Hermensdorff, marqués de Ivanrey. Este pionero del turismo y la 

producción cinematográfica también era aventurero, aeronauta y diseñador de 

una revolucionaria motocicleta entre otros variopintos artefactos. Fue así 

liquidando una inmensa fortuna con la idea de morir a los cincuenta años. Calculó 

mal, no falleció a tiempo y sus últimas peripecias estuvieron marcadas por la 

penuria. Ya conoceremos otros tipos singulares en el entorno de quien no lo fue 



menos gracias a su desparpajo y despreocupación. Tras convertirse en un 

obligado punto de encuentro de cuantos escritores, artistas y faranduleros 

residiesen o visitasen Marbella, a finales de los sesenta, Malibú acabaría en 

manos del actor escocés Sean Connery. Se la vendió Conchita Montes por 

diecisiete millones de pesetas. «Un mal negocio», según la familia y la secretaria 

de un difunto que había dispuesto que la finca pasara a manos de su compañera  

sentimental durante tantos años.  

Edgar Neville era, en aquellos tiempos de un turismo en pleno auge, 

miembro de la cooperativa de promotores de la Costa del Sol, presidida por el 

Ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne. Mantenía así buenas 

relaciones con las autoridades locales, siempre dispuestas a utilizar sus servicios 

como hombre de mundo. También defendía sus intereses inmobiliarios y los de 

su esposa, con la que no convivía desde 1933. Celebraban periódicos y pacíficos 

encuentros familiares que, cuando acontecían en Madrid, obligaban a «la 

Montes» a permanecer alejada para evitar conflictos. Los propios de unos celos 

que acabaron con cartas y diarios lanzados al fuego. Eran más agradables las 

reuniones en la reconstruida Villa Carmen de Málaga, destrozada por «los rojos» 

en 1936 y orgullo de la familia. 

Estos desplazamientos por la costa malagueña inspiraban algunos 

ocurrentes artículos en las terceras de ABC. Edgar Neville exaltaba las maravillas 

del turismo y reclamaba, sin levantar la voz, algunas mejoras en las 

infraestructuras. Se presentaba como un reivindicativo defensor del interés 

empresarial, pues pensaba que «La Costa del Sol es un inmenso parque de 

atracciones creado hasta ahora exclusivamente por empresas particulares, cuyo 

beneficio principal va a parar al Tesoro público». Nunca, ni siquiera en sus obras 

teatrales, comprendió el porqué de una Hacienda que llegó a sentirse molesta 

con sus comentarios. Pertenecía, como creador, a un grupo generacional al que 

le gustaba defender posturas adánicas en este tipo de cuestiones. 

Edgar Neville también pasó por dificultades económicas, hipotecas y 

apresuradas ventas, habituales entre quienes se dedicaban a negocios tan 

singulares como los cinematográficos y teatrales. No se las contó a Federico 

Gallo cuando acudió al programa de TVE Ésta es su vida, pues en el mismo sólo 



se glosaba lo ejemplar y positivo, evocado con el animoso tono de aquellos 

presentadores que imitaban al incombustible locutor del NO-DO. Edgar Neville 

sufrió, no obstante, como productor y empresario los vaivenes de una fortuna 

que, con discreción aristocrática, en lo referente al dinero negaba en público y por 

escrito. Nunca los explicó ni lamentó. No era su estilo. Formaban parte de una 

trayectoria intensa y vital. Tenía sus riesgos, fruto de un destino regido por el 

azar. Los afrontó, con espíritu emprendedor propio de un optimista que no solía 

admitir límites a la hora de satisfacer gustos e inquietudes. Tampoco estaba 

acostumbrado a que se los recordaran y, cuando así sucedía, le molestaba hasta 

el punto de reaccionar de forma temeraria. 

El niño que disfrutara en el Parque del Retiro y el Palacio de Oriente junto 

con las criadas, tantas veces evocadas, pronto se convirtió en un «pilarista» del 

madrileño colegio del Pilar. Allí convivió con muchachos de selectas familias sin 

perder la gracia y la espontaneidad de un pollo de casa bien que manejaba el 

bastón con soltura. Su amigo Agustín de Foxá añoraba aquellos años con una 

tristeza que nunca le abandonó: 

Un coche de caballos, lento hacia el horizonte; 
landó viejo y violeta, de caballos canela, 

y en él, mi niñez triste, mirando las acacias 
y los escaparates de antiguas primaveras. 

 
Edgar Neville recordaría imágenes más divertidas y vitalistas de una 

privilegiada infancia. Nunca la dejó atrás gracias a su fértil memoria, pero apenas 

tuvo tiempo para la melancolía desde que completara su formación escolar en el 

no menos selecto colegio de Saint Marie (París). Allí aprendió un idioma que tan 

útil le sería. También realizó instructivas visitas al Moulin Rouge, en compañía de 

unos primos que, por su edad, podían gozar más intensamente los placeres de la 

belle époque. A menudo la rememoraría en sus comedias y relatos para plasmar 

su concepto de felicidad, lo único que podía justificar una vida. Nunca albergó 

dudas al respecto mientras lamentaba, sin perder el sentido de la elegancia, el 

hundimiento de un viejo mundo cuya imagen era una mezcla de recuerdos 

personales y lecturas siempre más sugestivas que la realidad. Puestos a escribir, 

esa armónica imagen del pasado resultaba más sugestiva que un presente donde 

también vivía a plena satisfacción. 



La contemplación de los primeros desnudos femeninos, que jamás le 

dejaron indiferente, le hizo olvidar el internado en El Escorial, «con frailes por 

todas partes y con una mezcla de inútil rigor en la disciplina y real ordinariez». De 

aquel frío lugar se había librado gracias a la aristocrática sensibilidad de su 

progenitora, incapaz de escuchar un «¡¡¡Madre!!!» gritado como si su hijo fuera un 

gañán. La acompañó por diferentes capitales europeas en una adolescencia que 

nunca terminaría de añorar. Huían de una incipiente tuberculosis curada con 

baños de sol en las montañas de Suiza, donde Edgar Neville también practicó 

deportes alpinos que compaginaba con la lectura de unos clásicos franceses que 

le resultarían tan familiares como los españoles. Nada amenazador aparecía por 

entonces en el horizonte, pero ni su voluntad ni su destino le permitieron 

permanecer en aquellos privilegiados refugios. Eran tiempos de cambios 

intensamente vividos por un enamorado de la vida. Pronto tuvo que afrontar 

situaciones difíciles mientras continuaba una hedonista celebración del amor y la 

amistad, la base de sus mejores creaciones. 

La fortuna familiar fue de más a menos. Nunca hubo en aquella casa una 

mentalidad burguesa en lo referente al trabajo y el gasto. El dinero iba y venía de 

acuerdo con una lógica cuyos fundamentos resultaban tan singulares como 

caprichosos. El joven aristócrata no siempre pudo ser un creador por amor al 

arte, su ideal en el caso de haber contado con un mecenazgo más sólido. Tras 

colaborar en una larga serie de revistas a cambio de una escasa remuneración —

Buen Humor, Nuevo Mundo, Pinocho, Chirivitas, Aire Libre, Gutiérrez, 
Residencia, Orientaciones, Revista de Occidente, La Gaceta Literaria...—, Edgar 

Neville emprendió en 1928 la aventura americana como diplomático que, en 

realidad, deseaba trabajar en Hollywood. Había descubierto su vocación 

cinematográfica al ver El demonio y la carne (Flesh and the Devil, 1926). Greta 

Garbo le dejó fascinado durante varias temporadas: «Cuando aparece Greta 

Garbo en la pantalla el espectador normal pierde el sentido de lo que está viendo, 

la ilación del asunto, el interés por él y se dedica tan sólo a abrir bien los ojos» (La 
Pantalla, 16-III-1928). En Washington inició su carrera como diplomático, con 

todo el tiempo libre para dar cuenta de los estrenos en Broadway en su calidad 

de corresponsal de La Pantalla y admirar bellezas como la de Thelma Todd, «que 



hace de Venus de Milo... sólo que en mucho más guapa. ¡No tenéis idea de cómo 

está esa criatura!». Sus artículos también explicaban detalles acerca de los líos 

amorosos de su admirada Dolores del Río. Mientras tanto, acudía a elegantes 

bailes, deambulaba por los elegantes barrios de Nueva York sin olvidar otros 

donde sonaba una música negra que le entusiasmó y conseguía 

recomendaciones para presentarse en Hollywood. 

No le fue mal, poco después, en aquella California que conoció durante 

unas bien planificadas vacaciones. Edgar Neville pronto confirmó su intuición de 

que podía aprender y triunfar en un lugar donde todo parecía joven y bello. Había 

que disfrutarlo, con naturalidad algo distante para no revelar ciertas urgencias en 

el goce. Decidió, por lo tanto, prolongar las vacaciones hasta que consiguió la 

primera excedencia como diplomático sin sueldo. Trabajó para la Metro-Goldwyn-

Mayer y, a tono con sus amigos cineastas, invirtió en una bolsa neoyorkina de 

ignoto funcionamiento. Mal asunto; perdió dinero durante su estancia en 

Hollywood, junto con su íntimo Charles Chaplin. Se habían quedado sin criterio 

propio frente a los desnortados financieros del crack del 29. Edgar Neville tuvo 

que prescindir del mayordomo japonés; un poco tonto y manazas, pero que tan 

útil le resultara para evitar situaciones comprometidas en lances de amor y 

deudas. 

Los resolvió, como haría con otros que en el futuro marcarían un devenir 

que huía de lo anodino y rutinario. Ya en España desde octubre de 1931, fue 

autor teatral y director cinematográfico bien pagado durante los años 

republicanos. Edgar Neville los vivió con intensidad, a la búsqueda de un éxito 

que apenas se le resistió como «fino escritor humorista». Nunca cesó en su 

polifacética actividad. Tras algunas experiencias rocambolescas y burlonas en los 

comienzos del cine sonoro, también fue productor sin riesgo en la inmediata 

posguerra, hasta que la legislación le resultó menos ventajosa. Sus películas más 

personales apenas gozaron de los favores dispensados por las juntas de censura 

y clasificación. Las autoridades franquistas los reservaban para otros cineastas 

más dóciles y previsibles. O para productores de amplia sonrisa y «camisa vieja» 

como Cesáreo González, que por entonces levantó Suevia Films. A Edgar Neville 



le molestó su magra participación en el reparto de estos privilegios1, pero no le 

importó. Podía ganar —como le explicó a un asombrado joven llamado Fernando 

Fernán-Gómez— un millón de pesetas por película sin necesidad de contar con 

la taquilla. Una inusitada cifra en los años cuarenta, cuando la mayoría sólo tenía 

referencias de los millonarios gracias a los tebeos que los mostraban gordos y 

con puro. También podía quedarse sin cobrar, pero eso no se lo contó. 

España vivía una posguerra de pensamiento más uniformizado que único. 

Edgar Neville criticaba la moda de las faldas largas por el despilfarro de tela que 

suponía en tiempos de penurias y, en la revista Primer Plano, polemizaba con los 

defensores de un cine al servicio de un Imperio donde no cabía el humor o el 

apunte costumbrista. Una polémica amable y respetuosa, mantenida entre 

amigos y en la que el director de Domingo de carnaval (1945) explicaba su 

estilizada concepción del sainete para recrear una veta popular que nunca le 

abandonó. Tampoco un criterio libre e imprevisible, que a veces le llevó contra 

corriente por insospechados caminos. Al mismo tiempo, en las entrevistas 

abogaba por la ambición para superar las películas «ñoñas» —«filmando novelas 

rosa no lograremos vender un film fuera de nuestras fronteras»— y «la 

pobretería», un mal endémico del cine español que le desagradaba. 

Su imagen personal era coherente con sus aspiraciones cinematográficas. 

Aparecía en las páginas de la citada revista con atuendo informal y recordando el 

glamour del Hollywood que había conocido. También enseñaba la nueva 

mansión, con piscina y huerta al modo californiano. Propia de quien consideraba 

que los directores debían ser ricos, «por la independencia que [esta circunstancia 

les] da». ¿Sólo para escoger los mejores guiones...? Aquel reportaje fotográfico 

causaría la envidia de los colegas y amigos, ya asombrados con su anterior casa 

en la calle Serrano, donde pronto se deshizo de la sobria camisa azul que llevara 

durante la guerra. Su bienhumorada obesidad le molestaba a la hora de 

                                                 
1 No siempre fue así, pues una de las facetas menos conocidas de Edgar Neville es la de su 
participación en productoras como CEPICSA, donde coincidió con financieros del poder de Pedro 
Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, y representantes del integrismo nacionalcatólico como el 
padre Venancio Marcos. Gracias a la misma sacó adelante proyectos ajenos a su cine de autor: 
Correo de Indias (1942), por ejemplo, que curiosamente sustituiría a Rojo y Negro (1942), de 
Carlos Arévalo en una de las circunstancias que rodean el misterio en torno a esta última película, 
con la que Edgar Neville se podría sentir muy identificado por entonces. No obstante, siempre tuvo 
claro que en la industria cinematográfica había que estar a las duras y las maduras. 



mantener una actitud marcial. Sabía que no era la suya, le parecía demasiado 

rígida. No le gustaban los uniformes; estaba más cómodo llevando una 

sahariana, amplia, con un par de botones desabrochados y sin el agobio de la 

corbata. 

Edgar Neville se mantuvo alejado de la mentalidad burguesa. En 1944, y 

hablando del humor codornicesco y desorbitado, señala en una entrevista que 

«se acaba de triturar una civilización burguesa y falsa, que traía renqueando un 

siglo de cursilería y de convenciones, atado a los faldones del último chaqué» (El 

Español, nº 91, 22-VII-1944). Palabras más ingeniosas que rigurosas para 

referirse a una mentalidad que asociaba con las visitas de cumplido, las frases 

hechas, las novelas románticas de los folletines y las andanzas del niño Juanito. 

La consideraba «cursi y contagiosa», plegada a un orden y un convencionalismo 

que retrataría con ironía en comedias como La vida en un hilo. Ramón, «el rey de 

los pelmazos», es un verdadero peligro público, capaz de hacer «más daño con 

su aburrimiento que un asesino». Mercedes debe elegir a Miguel, el artista vital y 

sonriente que desafía los prejuicios de «los Sánchez». Así termina la citada 

comedia, una tácita y hábil defensa del divorcio. Y cualquier otra obra suya, 

donde siempre triunfan el azar, la vitalidad, la alegría, la espontaneidad... Nadie 

preguntaba a sus protagonistas por qué tenían la sonrisa en los labios; ni siquiera 

el propio autor. Nunca se interesó por los antecedentes, que tanto preocupaban a 

los dramaturgos realistas de aquella época. No cultivó «el miserabilismo» 

denostado por Agustín de Foxá. La vida era un destino azaroso, aunque en sus 

comedias la brújula siempre indicara el mismo norte, el de la felicidad. 

El elegante hedonismo no convirtió a Edgar Neville en un aristócrata 

inconsciente, capaz de dilapidar en nombre de la estética, la felicidad o la 

decadencia. No confundió los modelos literarios con las prácticas cotidianas. Era 

tacaño, sin disimulos ni complejos, con quienes le rodeaban. Su amigo Antonio 

de Lara, Tono, contaría sabrosas anécdotas en este sentido. Al mismo tiempo, 

derrochaba el dinero y la vida cuando le resultaba oportuno. Y ya se sabe, el 

dinero, en el cine, nunca es una inversión segura, siempre va y viene. Convenía 

apurar cada momento, como señalara su hijo «Jimmy» mientras recordaba mil y 

una anécdotas de un padre tan singular. Él y su hermano Rafael, protagonista de 



sonados escándalos en una pacata sociedad provinciana, no fueron menos 

singulares mientras finiquitaban la fortuna familiar. 

Edgar Neville se encontró con productores huidizos, una especie bastante 

habitual en la España del estraperlo y el gasógeno. Aunque versado en la 

picaresca cinematográfica desde los años treinta, no pudo cobrar por algunos de 

sus trabajos como director. Se enfadaba; sin alarmismo. Incluso aprovechaba la 

experiencia para algunos de sus relatos que tanto interesaron al Fernando 

Fernán-Gómez de El vendedor de naranjas (1961)2. Estaba acostumbrado a 

estas emociones fuertes y confiaba en un nuevo golpe de suerte, aunque ahora 

fuera como empresario teatral. En la recámara quedaba el recurso de acudir a los 

Fierro, fieles banqueros relacionados con su familia y conocedores de unos 

avales que permitían un margen de confianza. También le quedaba la posibilidad 

de estrenar una de sus «comedias de la felicidad», a pesar de que no siempre 

encontrara las puertas abiertas tras algunos éxitos. Nunca lo terminó de entender, 

sin que esta circunstancia le llevara a escribir larguísimos prólogos al modo de los 

de Enrique Jardiel Poncela. Puestos a amargarse inútilmente, prefería disfrutar de 

las delicias de un buen camembert, una de sus perdiciones que le habían 

prohibido los médicos. 

Estas y otras experiencias con los productores y las autoridades 

cinematográficas habían sido contratiempos. Amargos, pero inevitables en la 

trayectoria de un individuo cuya vitalidad, cultura e ingenio rompían la imagen del 

aristócrata holgazán. Nunca lo fue ni tuvo tiempo para el aburrimiento. Ni siquiera 

en su corta vejez, que le llevó a la práctica de un enamorado lirismo y a la pintura 

paisajística. Sin descuidar los negocios y las relaciones públicas, su verdadero 

punto fuerte. Ya tendremos la oportunidad de comprobar la eficacia de su 

arrolladora simpatía. 

Edgar Neville era un tipo impulsivo. Nunca demoró una respuesta o una 

iniciativa. Tampoco las dejaba madurar ni aspiraba a una perfección que le 

aburría. A veces resultaba agobiante para quienes eran incapaces de compartir 

sus repentinos entusiasmos. Cultivó la cultura del viajero, que en su caso suponía 

                                                 
2 También El viaje a ninguna parte (1985), del mismo autor, tiene entre sus fuentes La piedrecita 
angular (1957), de Edgar Neville, cuya segunda parte es un relato de las peripecias de una triste 
compañía teatral por las tierras manchegas. 



un rasgo de la modernidad vanguardista compartida con otros colegas. Sus 

maletas siempre las tenía listas, sin apenas lastre para poder así satisfacer un 

espíritu inquieto y poco contemplativo: «Es gracioso verle aparecer, desaparecer, 

reaparecer. Es la osadía libre, con algo de saltamontes», según el apunte de su 

admirado Ramón Gómez de la Serna. 

Edgar Neville centró sus esfuerzos creativos en una vida a menudo 

apasionante, que alimentó muchas de sus obras literarias y desgranó en 

innumerables anécdotas. Las contaba una y otra vez en las tertulias que, durante 

décadas, gozaron de su presencia, imprescindible para quienes «el todo Madrid» 

era un número limitado y fijo de caras conocidas. Apenas un grupo, tan divertido 

como ocurrente, siempre dispuesto a disfrutar de unas largas noches que 

terminaban en algún tablao, bien elegido por un Edgar Neville que sabía del 

tema. Le gustaba sentar cátedra como flamencólogo y taurófilo. Nadie se lo 

discutió. Ni siquiera su idolatrado Juan Belmonte, amigo de tantos bohemios de 

casa bien que serían retratados por la mejor pluma de Francisco Umbral. 

Tampoco, como es lógico, quienes más críticos fueron con las películas que 

dirigió aprovechando cualquier oportunidad para insertar imágenes de flamencos 

y toros. 

En 1964, una vez superados los sesenta años sin perder un ápice de su 

humor, Edgar Neville disfrutaba de una envidiable situación, al menos a ojos de 

los demás. Las únicas sombras eran la obesidad, con la que mantuvo una 

ciclópea lucha tan inútil como flexible, y el amor, en concreto el que sentía por 

una joven que no le correspondía. Julia Altuna era una malagueña hermosa y 

rica. Esa tentación resultaba demoledora para su voluntad, débil en cuestión de 

mujeres y fidelidades. Dejada atrás la frontera de los sesenta y con su 

experiencia, no debía descuidar las formas. Habló, escribió, publicó..., pero sabía 

ser elegante hasta en las contrariedades, que despertaron su aletargada vena 

poética y, como premonición, alguna comedia justificativa de sugerente, para él, 

título: Veinte añitos (1954), los de una Julia cuyo fruto acabaría siendo Prohibido 
en otoño (1957), otra comedia de raíz autobiográfica. Era el canto de cisne de un 

enamorado del amor y la vida, tan alejado de otros «novios de la vida» de raíz 

popular como Paco Rabal, con los que por entonces coincidía, guitarra en mano, 



en algunas noches golfas. Él, en lo referente a las mujeres, no trataba de 

recuperarse del hambre pasada devorándolo todo. Al igual que su personaje 

Javier Navarro, «Nunca se había enamorado de mujeres insignificantes; siempre 

habían sido excepcionales por su belleza o por su originalidad personal» (Frente 

de Madrid). Tendremos ocasión de comprobarlo. Había estado, pues, bien 

servido. Y a su edad, la «varonía imperiosa» también podía quedar satisfecha 

gracias a una confesión lírica mandada a la imprenta de su amigo Ángel 

Caffarena. Llegado el caso, Conchita Montes le dejaba por imposible. Su esposa 

tampoco estaba dispuesta a sufrir tras décadas de infidelidades tan públicas 

como despreocupadas. 

Edgar Neville nunca dejó de considerar el amor como un juego, donde se 

ganaba o se perdía sin que nada fuera definitivo. Un juego intranscendente y 

necesario, como tantos otros que marcaron la vida de quien había aprendido, 

gracias a su maestro Ramón Gómez de la Serna, a huir del «mundo adulto de los 

adultos». También disfrutaba con temas como la mujer de ámbar, el acueducto 

de Segovia o la vida en un gran hotel de Suiza. Es decir, la no vida, el ocio, donde 

las pasiones siempre parecen plomizas. 

Se hablaría de mujeres en aquella velada de 1964. Era un tema que 

dominaban unos contertulios que despreciaban a quienes temían los pecados de 

cintura para abajo. Otras muchas circunstancias y recuerdos unían a César 

González-Ruano y Edgar Neville en una amistad donde se profesaban mutua 

admiración. Habían establecido una higiénica distancia con respecto a lo más 

vulgar y chabacano de un franquismo que, en lo esencial, compartían y defendían 

porque les resultaba cómodo y hasta beneficioso. Pertenecían a la España de los 

vencedores en 1939, aunque solían tener el buen gusto de no recordarlo más allá 

de lo necesario. Ya en los primeros tiempos de la Victoria habían comprendido 

que ganar una guerra, y más una guerra civil, no era motivo de prestigio para un 

intelectual. Nunca cultivaron un estilo bronco o excluyente, al margen de algunos 

entusiasmos efímeros en la década de los treinta. Y, puestos a disfrutar de una 

buena sobremesa, preferían recordar un pasado común de anécdotas y golpes 

de ingenio, compartido con otro asistente a la cena, José Caballero.  



Pepe era un viejo amigo de los tiempos de la Residencia de Estudiantes. 

Afamado pintor, escenógrafo e ilustrador, había sido uno de los colaboradores de 

Federico García Lorca que, durante la guerra, militaron en el bando vencedor. La 

imagen del poeta permaneció en su recuerdo y en un presente donde siempre 

encontraba ocasiones para evocarle. No recitó versos del Romancero gitano, 

como algunos enardecidos alféreces que conoció Edgar Neville en los frentes de 

batalla. Sus ilustraciones en la falangista Vértice (1936-1946) todavía sorprenden 

por su ambigüedad conceptual en tiempos del más feroz maniqueísmo, 

alimentado por «la literatura de munición» de la que hablara Rafael Sánchez 

Mazas. José Caballero evitó tales excesos y tuvo la oportunidad de realizar 

distintas tareas en la «Compañía de Propaganda», impulsada por un Dionisio 

Ridruejo dispuesto a rechazar —bronca incluida— a uno de los asesinos del 

poeta granadino: el también falangista Ruiz Alonso. Aquella bronca sería varias 

veces glosada en memorias y palinodias. Veinticinco años después, Edgar Neville 

lamentaría que el régimen impuesto por los sublevados no procesara a dicho 

individuo, un perfecto chivo expiatorio para quienes se sintieron al margen de 

cualquier represión. Ninguno de ellos tuvo el mal gusto de apellidarse Ruiz. El 

propio Edgar Neville presumía con humor de que fuera verdadero lo que parecía 

un seudónimo. Incluso, antes de la guerra, ironizaba sobre las consecuencias de 

haberse quedado sin un santo que le patrocinara en el Cielo3. 

Los muchos años de tertulianos daban a los tres amigos materia sobrada 

para hablar después de una buena cena. Tenían experiencia en estas lides del 

ingenio y la pausada conversación, donde varios colegas habían vertido sus 

mejores, y efímeras, creaciones. A veces las únicas que culminaron en un ámbito 

cultural poco exigente donde, a partir de 1939, se sabían sin competencia. 

Estaban en una nómina que apenas sufría alteraciones, con un escalafón sólo 

                                                 
3 Edgar Neville era hijo de un ingeniero inglés afincado en España. El título nobiliario lo heredó por 
vía materna. En 1925 había escrito: «Esto de estar sin santo es situarse en la vida en condiciones 
de inferioridad. Un santo es como un padrino de los que se llaman como él; el santo de cada cual 
debe ser una especie de abogado allá arriba, un abogado que desmienta los chismes que le 
inventan a uno los enemigos, y que a veces intercede porque la salga bien una aventurilla o una 
operación financiera.  
Yo no tengo santo y, por lo tanto, quien me defienda en el otro mundo. Cuando muera después de 
mi vida ejemplar, iré seguramente al cielo, y temo que allí las almas estén agrupadas por nombres: 
la nube de los Pepes, la nube de los Felipes, etc. ¿Y dónde me coloco yo? Es jocoso el pensar en 



alterado por fallecimientos y jubilaciones. En ocasiones señaladas, registraba 

vaivenes propios del juego de familias que se daba entre los vencedores. Eran 

comentados, sin levantar la voz, en cenáculos con voluntad de permanencia y 

composición funcionarial. 

Edgar Neville, además, no fue un estudiante dispuesto a hincar los codos, 

tampoco un literato capaz de luchar con las comas y los vericuetos del léxico. 

Nunca disfrutó del don, o el límite, de la paciencia. La lima horaciana no figuró 

entre sus útiles de trabajo. Siempre le esperaba algo o alguien más divertido. 

Aprendió lo necesario en las tertulias de su juventud, adonde acudía impulsado 

por una precoz inquietud literaria y teatral con divertidos episodios que evocaría a 

menudo, como el estreno de un vodevil, La Vía Láctea, en El Chantecler. No 

había cumplido los dieciocho años, era un enamoradizo poco dispuesto a la 

contemplación platónica y las gracias de La Chelito no fueron motivo suficiente 

para justificar, ante la autoridad competente, una calaverada de señorito que a 

nadie alarmó4. Otras muchas también fueron evocadas años atrás en unas 

reuniones de amigos donde se evitaba el gesto adusto y se consideraba la 

juventud como la única edad de oro. 

Junto a maestros como Ramón Gómez de la Serna y José Ortega y 

Gasset, Edgar Neville había ejercitado el difícil equilibrio de una sabiduría amena 

y mundana, puesta de manifiesto con una gracia personal de la que disfrutaban 

sus numerosos amigos. Y en aquella sobremesa del 16 de noviembre de 1964, 

puestos a recordar, el siempre ingenioso Edgar Neville contó una vez más «cosas 

de nuestra guerra civil», anécdotas y experiencias de unos años intensos 

evocadas con humor: «Según su versión, todo quedaba disparatadamente 

                                                                                                                                               
el lío que se van a hacer los acomodadores celestes a mi llegada.» (Buen Humor, 12-IV-1925). El 
Ministerio de Estado parece haber previsto este problema y, oficialmente, se llamó Edgardo. 
4 La trascendencia de este episodio fue aumentando con el tiempo gracias a la fértil memoria de 
Edgar Neville, dispuesto siempre a evocar desde una perspectiva tan marcada por el presente. 
Valga como muestra el diálogo que, en La niña de la calle del Arenal, imagina para explicar cómo 
el protagonista pretendió evitar la censura de su vodevil: «Mire usted, señor Director [General de 
Seguridad], es mi primera obra. Tal vez detrás de ella me aguarda una carrera de dramaturgo. No 
todos los días se encuentra ocasión de estrenar, sobre todo cuando se es joven. Si la obra es 
verde también lo es el público que va al Chantecler, y le recuerdo que la asistencia a ese 
espectáculo no es obligatoria. Es ilegal querernos salvar a la fuerza, cada cual tiene su destino y 
debe usar su libre albedrío con entera libertad» (p. 26). No hablaba el muchacho de diecisiete 
años, sino el comediógrafo de cincuenta y cinco harto de los tiquismiquis de los censores 
franquistas. 



divertido», tal y como refleja en su diario César González-Ruano. El propio Edgar 

Neville lo corroboraría en una entrevista concedida, por aquel entonces, al 

periodista Marino Gómez-Santos: 

Y, por fin, y cuando era oportuno, entré en España y me fui al frente de 
Madrid, donde viví un año de compañerismo con Gregorio Marañón 
[Moya], Alfonso Sánchez, Arozamena, Gil de la Vega, Sainz de la Hoya, 
Solano, Cepeda, Gasset y varios más. Mentiría si dijera que no me divertí 
como un loco con los amigos y con las excursiones nocturnas a la 
Universitaria, donde nos recibía fastuosamente el estupendo Ríos Capapé 
(1969:359).  
 
El coronel Joaquín Ríos Capapé —qué hallazgo de segundo apellido— 

aparece como personaje en el relato Frente de Madrid: «Un ruido de tacones que 

se juntan y de armas que se presentan bordeaba siempre los caminos del coronel 

Ríos Capapé». Nada se dice de sus macabras felicitaciones a Millán Astray cada 

vez que «el glorioso mutilado» sufría una nueva herida. Las recordaría en 

Valencia, cuando llegó a lo más alto del escalafón militar. También encontramos 

en la misma obra a varios de los arriba citados: «¡Qué tipos se habían reunido en 

aquella guerra!». Otros singulares y curiosos personajes, que se tomaban la 

contienda bélica con disposición de ánimo, deportividad y humor, son 

presentados en el artículo «La guerra contada por los que la hacen», de Edgar 

Neville. Fue publicado en La Ametralladora, la revista de su amigo Miguel Mihura, 

el 29 de agosto de 1937. Desconozco a varios de quienes se esconden detrás de 

la citada relación de apellidos, pero imagino que en compañía de Alfonso 

Sánchez, pronto compañero de La Codorniz  y de numerosas iniciativas 

cinematográficas, aquello podía resultar divertido. Era cuestión de tentar la 

suerte, disfrutar de lo inmediato y olvidarse de la tragedia que les rodeaba. Una 

actitud coherente con la trayectoria de quien, puestos a hacer la guerra, no 

estaba dispuesto a renunciar al humor y el gusto por la vida, al menos la suya. 

Edgar Neville, como Ernest Hemingway en el otro bando, nunca dio un 

paso atrás ante una posible aventura. Acabarían congeniando tras compartir 

aficiones y talante, por encima de ideologías que apenas calaron hondo en su 

atropellado vitalismo. No extraña, pues, que en 1936 el Conde de Berlanga del 

Duero estuviera dispuesto «a vivir la guerra en lo que ella tenía de suceso 

deportivo». Sin pensar demasiado en lo trascendente, dramático o, simplemente, 



serio. Tampoco en lo que permanecía a su alrededor, más allá del estrecho 

círculo de camaradas que le evitaba caer en el «provincianismo», lo único 

lamentable que encontraba en el frente de batalla de acuerdo con lo expresado 

en una carta dirigida a Ortega y Gasset y fechada el 29 de noviembre de 1937. 

Edgar Neville se mostró, de nuevo, coherente con una minoría vanguardista en la 

que había militado sin disquisiciones teóricas, como exaltación de un vitalismo 

que no admitía nubarrones en su horizonte. Y, si los había, se obviaban.  

En Frente de Madrid, a medio camino entre lo propagandístico y lo 

autobiográfico, como todos los relatos que escribió durante la contienda, Edgar 

Neville nos indica a través del narrador que «Por un día de batalla hay muchos en 

que la guerra es una gigantesca excursión campestre, en la que todos son 

jóvenes y alegres. Hay el barro y las ratas, pero ¡qué elevación en el sentido de la 

camaradería! ¡Qué de situaciones pintorescas y cómicas! ¡Qué tipos...!» 

Tal vez tuvo razón, como otros que recordaban aquellas experiencias 

desde una subjetividad nada proclive a diluirse en consideraciones más objetivas. 

Ni siquiera se las plantearon. También es posible que Edgar Neville evocara así 

aquellos días gracias al espíritu deportivo y de camaradería falangista con que 

afrontó situaciones de riesgo, hasta cierto punto imbuido del de quienes estaban 

dispuestos a «hacer guardia bajo las estrellas». Sabía, no obstante, que durante 

esos años no siempre encontró motivos para sonreír. Ni mucho menos, a pesar 

de que con habilidad no exenta de temor sorteara la explicación de unos hechos 

que le preocuparon y hasta le amargaron. No entró en la España de Franco 

«cuando era oportuno», al menos según sus deseos. Tuvo que esperar varios 

meses en Francia, mientras mandaba cartas a amigos que le pudieran avalar, 

sondeaba la reacción del bando sublevado ante su presencia y hacía gestiones 

para obtener un salvoconducto que, inicialmente, le fue negado por las 

autoridades de la zona nacional. La historia de aquella guerra, pues, comenzó 

mucho antes de los días de camaradería, cuando se sentía partícipe de un 

impulso «verdaderamente tremendo y alentador», según dejara por escrito en la 

citada carta al filósofo. Y en esa historia, de la que se pretendió apoderar 

mediante una ficción alimentada por el más subjetivo recuerdo, había episodios 



que no invitaban a la sonrisa. Los intentó olvidar, pero dejaron suficientes huellas 

como para justificar este ensayo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II. Un mal día para volver a España 
 

Edgardo Neville y de Romrée, Conde de Berlanga del Duero, nunca 

desaprovechó la oportunidad de iniciar un viaje, máxime si iba acompañado por 

una bella señorita. En la tensa y bronca primavera madrileña de 1936, cuando 

tantos indicios apuntaban en una dirección trágica, el triunfante director de cine 

optó por marcharse a Estados Unidos. No por temor ni como huida, sino para 

reencontrarse con viejos amigos y disfrutar de una compañía femenina que ya no 

le abandonaría. Fueron semanas felices y hasta deslumbrantes para aquella 

joven licenciada en Derecho, que hablaba un inglés fluido y no desentonaba en 

sus visitas a los más reputados astros del cine norteamericano. Edgar, orgulloso, 

se los presentaba como íntimos amigos dejados tras sus dos primeras estancias 

en Hollywood (1928-1931). Incluso tuvieron la oportunidad de asistir al rodaje de 

El bosque petrificado (The Petrified Forest, 1936) en los estudios de la Warner. 

Observar en directo el trabajo de Leslie Howard y Bette Davis fue decisivo para la 

futura vocación artística de una Concepción Carro pronto convertida en Conchita 

Montes. Pocos meses antes y de la mano de su amante había publicado reseñas 

cinematográficas en El Diario de Madrid. El tiempo de aquella aventura también 

se parecía al de las pantallas, donde apreciaban todo lo que mostrara una 

elegancia sin la losa de lo convencional. 

Edgar Neville, mientras disfrutaba del reencuentro con su pareja, 

recordaría sus anteriores experiencias en Hollywood. Habían sido tres fructíferos 

y divertidos años, con una forzada interrupción de diez meses motivada por 

problemas económicos. Desde Washington, poco antes de partir para California 

por primera vez, había escrito a su amigo Miguel Mihura animándole para que le 

acompañara: «Esto es igual a lo que nos figuramos desde ahí, lo cual ya es 

bonito. En serio, es un país encantador, y el que acierta se hincha». No era fácil 

acertar, tampoco mantener el ritmo de vida en aquellos ambientes, aunque fueran 

numerosos los amigos dispuestos a invitar al apuesto y simpático aristócrata. 

Hizo valer esta tarjeta de presentación, útil en una California donde poco antes 

sólo había indios. No fue suficiente. Había que afrontar el tema del dinero, una 

molestia para quien pidió la excedencia como diplomático destinado, sin sueldo ni 

tareas específicas, en la embajada española en Washington. Nunca le 



interesaron los asuntos burocráticos y menos la política internacional. Edgar 

Neville solía escaparse a Nueva York para deambular por barrios cuya vitalidad le 

deslumbró. Aprovechó las primeras vacaciones, las oficialmente consideradas 

como tales, para marcharse a los doradas playas californianas en compañía de 

su esposa, una distinguida malagueña acostumbrada a los veraneos en Biarritz y 

que ya había tenido su primogénito. Angelita era la única que hablaba inglés 

antes de aquel viaje inicial a California y disfrutaba en unos ambientes artísticos 

que serían una constante a lo largo de su vida. Pero pronto se sentiría molesta 

ante la cursilería norteamericana y otras circunstancias más personales, que 

desembocarían en un precipitado regreso a España sin que su marido intentara 

retenerla.  

No fue la única que, con una mentalidad aristocrática, habló de aquella 

cursilería de nuevos ricos, pues esta impresión constituyó uno de los motivos 

centrales del primer film en España de Edgar Neville: Yo quiero que me lleven a 

Hollywood (1931), de rocambolesca producción y divertido rodaje. Acabaría 

renegando del mismo un director con el tiempo menos dispuesto a recrear este 

tipo de farsas. «Una nueva astracanada», según la concienciada crítica de Juan 

Piqueras en Nuestro Cinema. «Un tanteo, o con más exactitud, un tonteo sin 

importancia», sentenció Luis Gómez Mesa, un futuro censor que no disfrutó al ver 

tantas bellas señoritas con las piernas al aire. Otros se darían cuenta de que, más 

arriba, también había unos rostros y unas melenas dignas de Rafael Penagos. 

El regreso a España de la esposa de Edgar Neville no fue sólo una 

cuestión de gustos y estilo. Otros «tonteos» y el promiscuo comportamiento de un 

marido dispuesto a triunfar a cualquier precio le irritaron más, hasta que decidió 

volver a Málaga. Atrás había quedado la divertida luna de miel en París, donde 

ella se vistió de largo a los diecisiete años, poco antes de conocer a Edgar en una 

carrera de caballos. Ahora tenía veinticuatro años, un hijo, otro a punto de nacer y 

un billete de vuelta tras haber trabajado como figurante en una película de su 

amiga Mary Pickford. Supo protagonizar su propia historia con un espíritu más 

divertido que melodramático, aunque siguiera enamorada y celosa de un marido 

que, a su manera, nunca dejó de serlo. 



Edgar Neville no encontró en Hollywodd a Buster Keaton «filmando en 

español», tal y como anuncia con sorprendente ingenuidad en carta dirigida a 

Miguel Mihura. Su ilusión era superior a su información5. No le importó; estaba 

dispuesto a mantener los ojos bien abiertos. Aquel era un lugar donde ser feliz y 

buscar el éxito, mientras aprendía inglés y trabajaba junto con otros españoles en 

las dobles versiones realizadas durante los inicios del sonoro. Incluso fue el 

responsable de que la Metro contratara a varios amigos suyos en condiciones 

deslumbrantes. Todos se apresuraron a comprar un coche, excepto Tono, 

empeñado en adquirir decenas y decenas de corbatas. Una curiosa manía, en 

parte compartida por Edgar Neville que, de vuelta en Madrid, disfrutaba 

repartiendo entre sus contertulios de La Granja del Henar corbatas verdes en las 

que se leía «Bullock and Jones Co. San Francisco. Los Ángeles». Una colorista 

novedad en una ciudad todavía en blanco y negro. 

Nuevos y famosos amigos hasta entonces sólo admirados en las 

pantallas6, fiestas con cualquier motivo, excursiones a lugares popularizados por 

el cine, poco trabajo... Eran otros tiempos; cercanos todavía con su 

despreocupada posibilidad de lucir un esnobismo que en España habría 

resultado estridente. Los intentó prolongar a su regreso gracias a contactos con 

cineastas como Henri d’Abbadie d’Arrast, pero habían marcado los inicios de una 

década de cambios radicales. También para quien vivía la intensidad de cada día 

tentando su buena suerte. El impulsivo y animoso Conde de Berlanga, hijo único 

y heredero de una considerable fortuna, no estaba dispuesto a dejarse amargar 

por el miedo o el desánimo. 

                                                 
5 Tampoco era coherente esta ilusión con la postura que mantuvo, con respecto al cine sonoro, en 
la encuesta publicada por La Gaceta Literaria en aquellas mismas fechas, concretamente el 1 de 
noviembre de 1929: «El mudo es cine para gente con imaginación. El hablado es cine para 
explicar lo mismo que el mudo a las personas que carecen de ella» (nº  69). Quedaba bien, pero el 
triunfo en Hollywood justificaba un radical cambio de actitud que haría olvidar posturas como las 
defendidas por Edgar Neville en La Pantalla: «El cine tiene la gran ventaja del silencio; todo es 
acción; no han de decir tonterías» (nº 22, 7-V-1928). 
6 Edgar Neville, en su reseña de El circo de Chaplin, escribe: «Es con La busca [quimera] del oro, 
la mejor película de Charlot, y por ende del mundo. Cuando interviene el genio del cine en un film, 
el interés, la gracia, la emoción... llegan a su límite. El espectador en tensión vive una hora de arte 
inmenso y puro. Charlot. Shakespeare. En El circo está todo lo que hay en el mundo 
quintaesenciado: amor, alegría, risa, ridículo, maldad, dolor, amor otra vez, resignación. En Charlot 
se resume todo lo hecho hasta ahora» (La Pantalla, 16-III-1928). Pocos meses después, Edgar 
Neville compartía mesa y mantel con el genio que había equiparado a Shakespeare. 



Edgar Neville regresó a Madrid, procedente de Nueva York, el lunes 13 de 

julio de 1936. Había terminado su tercer y último viaje a Estados Unidos7. «El 

ambiente era insoportable; hacía calor y todo el mundo se odiaba...», le diría a 

Marino Gómez-Santos. Muchos otros han recordado en sus memorias el 

bochorno de aquellos días, que tensaba una situación ya de por sí preocupante. 

No tanto para el recién llegado. Durante las semanas previas, el enamorado 

conde había desplegado sus mejores habilidades para divertirse y hacer feliz a su 

joven compañera. Era la sustituta, en su tornadizo corazón, de una estrella 

norteamericana no menos bella y sugestiva. También pertinaz, pues cuando 

Constance Bennett supo que su amante español de nuevo estaba en Hollywood 

le amenazó con un tormentoso reencuentro que, finalmente, no se produjo. Fue 

un alivio. Muchos años después, Edgar Neville lo seguía contando con 

indisimulado orgullo. Siempre se mostró dispuesto a relacionar los conceptos de 

la mujer y la felicidad. Su imprescindible misoginia tuvo una cara amable y 

sonriente. La amarga se la dejaría a un Enrique Jardiel Poncela que le envidiaba. 

Era una cuestión de altura, apostura y talante. Casado y encaramado en sus 

zapatos con plataforma, el a veces pateado comediógrafo nunca admitió el éxito 

de quien con su arrolladora simpatía encontraba las puertas abiertas a su paso, 

incluso las más íntimas. 

Mientras tanto, en la España de 1936 apenas quedaba tiempo para estas 

cuestiones, nunca consideradas como frívolas por un autor que tantos homenajes 

rindió al amor, la belleza y la galantería. Pocas horas antes de su regreso, en un 

Madrid por el que corrían amenazadores ruidos de sables, había sido asesinado 

José Calvo Sotelo. Era el líder de Renovación Española, un partido de la 

aristocracia terrateniente y financiera que conspiraba contra la II República desde 

su fundación en 1933. En sus filas militaban algunos conocidos de Edgar Neville 

que participaron en la frustrada «sanjurjada» de agosto de 1932, un antecedente 

de lo que iba a suceder un 18 de julio que nadie olvidaría. El enérgico político 

había alcanzado un notable protagonismo durante aquellos meses de 

                                                 
7 Sólo volvería a Estados Unidos en unos «viajes imaginativos, sin salir de casa, o sea como el 
schotis, dando vueltas en el mismo ladrillo» que, con el título de Nuestros bonitos viajes 
económicos, publicó como serie en La Codorniz entre mayo y junio de 1947. El recuerdo de 
aquellos años treinta seguía muy presente. 



enfrentamientos. Sus diatribas contra el régimen republicano y el gobierno del 

Frente Popular fueron parcas en argumentos, pero con una fraseología propia de 

los prolegómenos de la tragedia: «Prefiero morir con gloria a vivir con vilipendio». 

Una frase lapidaria que, en otro momento, habría sido considerada como «cursi» 

por Edgar Neville, tan alejado de la retórica tribunicia y de cualquier oratoria 

refractaria al humor y un mínimo de escepticismo. Con el tiempo y en 

circunstancias menos comprometidas, los humoristas de su generación crearían 

numerosos chistes gráficos protagonizados por tribunos obnubilados por el poder 

de sus propias frases mientras dirigían la mirada hacia el horizonte. 

La actitud de José Calvo Sotelo no gustaba a la minoritaria Falange 

Española, recelosa de ser absorbida en cualquier alianza contra la República. Los 

falangistas pugnaban para protagonizar los gestos propios de una heroica 

virilidad, que tanto atractivo ejercía entre los acomodados jóvenes cansados del 

conservadurismo de José Mª Gil Robles. No sorprende, pues, que el carismático 

protagonismo de José Calvo Sotelo hubiera impedido, dos años antes, que José 

Antonio Primo de Rivera aceptara su entrada en un grupo dispuesto a conspirar 

contra la legalidad democrática. Además de no haberle perdonado una supuesta 

cobardía a la hora de defender la dictadura de su padre, temía que pudiera 

ensombrecer su liderazgo en una Falange Española que imaginaba al margen de 

la reacción, la alta burguesía y la aristocracia representadas por un político de 

verbo tronante. José Antonio, más elegante, prefería estar rodeado de una corte 

literaria y contar con sus triunviros, aquellos que en número superior a tres 

especulaban sobre el parecido del líder con César o Augusto. Nunca llegaron a 

un acuerdo mientras que, con discreción y reserva, un general de escasa estatura 

hacía sus planes. Sabía que, con el poder en la mano, su imagen sería augusta. 

La muerte de José Calvo Sotelo, cuando todavía estaba caliente el 

cadáver del también asesinado teniente de Asalto José del Castillo, de militancia 

antifascista, fue considerada como el punto sin retorno en el camino hacia la  

confrontación. Derivaría en una guerra civil. O «el umbral del Imperio», de 

acuerdo con la retórica de un buen amigo de Edgar Neville, Agustín de Foxá: 

Para que esté tranquila la cúpula católica 
y nuestro honor seguro y con honor la patria 

y haya un cielo teológico encima de los trigos,  



estás muerto en la tierra, José Calvo Sotelo. 
Tuviste funerales dignos de ti; aún el eco 

repite y centuplica por los campos de España 
el disparo nocturno de aquel 13 de julio 

que regó con tu sangre el umbral del Imperio. 
 
 
II.1. La última lectura de un poeta y amigo. 

 
Aquel «umbral» del que hablara Agustín de Foxá tomaba cuerpo en 

escenarios múltiples, donde a pequeña escala se vivía una tragedia que estallaría 

poco después. La noche del caluroso domingo día 12 no fue tranquila. En la 

madrileña casa del doctor Eusebio Oliver Pascual —contertulio de Edgar 

Neville—, otro amigo común, Federico García Lorca, leía ante un grupo reducido 

el manuscrito de La casa de Bernarda Alba. La tensión y la violencia del drama 

estaban en sintonía con los tiempos. Fue la última lectura pública de una obra 

que el autor había dado a conocer, el 23 de junio, en casa de los condes de 

Yebes, también amigos de Edgar Neville desde que se formara la tertulia de La 

Granja del Henar y coincidieran en Hollywood. Pronto tendrían ocasión de 

agradecer al diplomático la obtención de un salvoconducto falso que les permitió 

salir de Madrid. 

Nadie olvidó aquella última lectura. A la salida, el poeta comunicó sus 

temores a Dámaso Alonso. Antes, entre suspiros, había mostrado su 

preocupación a Carlos Morla Lynch: «Lo malo que hay es que todo resulta muy 

incierto con esta vida que llevamos en España sobre un volcán en ebullición 

perpetua». Horas después, Federico García Lorca saldría con destino a Granada. 

No sabía lo que le esperaba. 

Tampoco quienes se quedaron en una capital que, ese mismo día, había 

visto regresar a un hombre de talante liberal y ajeno a una disyuntiva trágica que 

le vendría impuesta por un destino colectivo. Le marcaría, como a tantos otros 

españoles. Tendría tiempo de explicarlo, metafóricamente, en su relato titulado 

Vacaciones, que en su primera versión de 1937 había sido publicado con otro 

título: Domingo. Edgar Neville, como su confiado y dominguero pescador francés 

que sólo deseaba que le dejaran en paz, se vio envuelto contra su voluntad en 



unas circunstancias donde cualquier acusación podría ser verosímil. Resultaba 

difícil quedarse en tierra de nadie. 

El tiempo pasó y la memoria, a menudo, flaqueó. Treinta años después, 

convenía obviar los fantasmas de una casa de Bernarda Alba que se había 

multiplicado durante la época de la teocracia y la cursilería, términos que Edgar 

Neville sólo empleaba en círculos amistosos y en sus diarios. En la tribuna 

periodística, consideraba a García Lorca como un «bien nacional»: «La obra de 

Federico está por encima de los partidos y de las disensiones, es un bien 

nacional, como la obra de los Machado, de Juan Ramón o de Lope». Fue hábil al 

emplear el plural para referirse a Antonio Machado —el único de los hermanos 

que le interesó como poeta8—, elegir a uno de los menos conflictivos entre los 

literatos exiliados y cerrar la comparación con un clásico. Según Edgar Neville, a 

Federico García Lorca le mató «el desorden de los primeros momentos, cuando 

los malvados de cada campo aprovecharon el barullo para saciar su instinto y 

vengarse de sus enemigos o del éxito ajeno» (ABC, 24-XI-1966). Evita dar 

nombres y apellidos, datos concretos que conocía de primera mano... Intenta 

esquivar la censura de su petición para que se hiciera realidad el deseo 

manifestado por Antonio Machado en su poema «El crimen fue en Granada»9: los 

restos del poeta granadino debían reposar en la Alhambra: 

Nosotros, en Bíznar, pensábamos en que al cumplir los treinta años habría 
que ejecutar el deseo de Antonio Machado y llevar su cuerpo a la 
Alhambra para que repose en un marco digno del poeta que ha glorificado 
por todo el mundo a España a costa de su vida. Pero no dejar ese cuidado 
a ‘los otros’; hay que trasladarle con todos los honores oficiales, si es que 

                                                 
8 En esta predilección por la poesía del Antonio Machado de Campos de Castilla (1912) cabe 
imaginar la influencia de José Ortega y Gasset sobre Edgar Neville, cuyo interés por Manuel 
Machado estaría más vinculado a su actitud vital, tan cercana en algunos períodos a la suya y con 
notables paralelismos que se pondrían de relieve durante el período de la guerra civil. Sin 
embargo, ni el modernismo de la primera etapa ni la combinación de religiosidad y adulación al 
régimen franquista de la última interesarían a un Edgar Neville que, durante la posguerra, 
compartió tertulia con el poeta sevillano en el Café Lion d’Or y asistió a su entierro en enero de 
1947. Manuel Machado murió reconciliado con la Iglesia tras aquellas jornadas de expiación en el 
Burgos de 1936 junto al «alumbrador de almas», el jesuita José Zamega, mientras que su amigo 
seguía fiel a la tertulia y al mujerío como en los viejos tiempos, cuando –como afirmara el poeta- 
«Cada hombre de espíritu tiene dos patrias: la suya y París» (El Liberal, 6-VI-1918). 
9 Edgar Neville debió pensar en los versos finales de un poema escrito en 1937 y que no cita: 
«Labrad, amigos,/ de piedra y sueño, en el Alhambra,/ un túmulo al poeta,/ sobre una fuente 
donde llore el agua,/ y eternamente diga:/ el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!» (Poesías 
completas, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp. 459-460). 



los hay para los poetas, y sin que se quede fuera nadie de esta ceremonia 
nacional, que nos debe unir a todos. 

 
Una quimera más allá de la simbólica intención que no extendió a los, en 

este caso localizados, restos que permanecían en Collioure (Francia). En aquella 

localidad fronteriza había muerto un autor de todavía difícil aceptación por parte 

del franquismo, aunque Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo consiguieron que 

sus obras permanecieran en las librerías de la zona nacional durante la guerra. 

Confiaban en su rescate una vez terminada la misma. Algo meritorio de acuerdo 

con su concepto del falangismo, pero testimonial. «Los verdaderos titulares del 

mando nunca pasaron y nunca pasarían de tolerarnos», recordó el segundo de 

los citados en su descargo autobiográfico. Su gesto, pues, estuvo rodeado del 

silencio y el olvido de tantos otros. 

Edgar Neville, en el citado artículo de ABC, pide un monumento a los 

caídos de ambos lados, «una idea noble que prueba que pisamos tierra firme». 

No fue una actitud repentina. Ya en los años cincuenta, y a través de personajes 

identificados con el autor, defendía la necesidad de un poder moderador, porque 

«un país no puede estar unido más que por medio de un compromiso moral, por 

una especie de concordato en el que cada bando sacrifique sus postulados más 

extremos para que el otro pueda sentirse satisfecho, y, sobre todo, por un árbitro 

que impida eso que decían las chulas en los chotis, y es el que ‘nadie quiera 

propasarse’»10. Así se expresa uno de los protagonistas de Producciones García 

S.A. (1956). Actúa como portavoz de quien, por entonces, decía cartearse con 

Don Juan sin haber firmado manifiestos comprometedores. No era un demócrata, 

pero compartía la visión de una monarquía generosa y de amplias miras. 

Coincidía con la de un selecto círculo que, desde Estoril, regateaba a la dictadura 

franquista a la espera de que Luis María Anson convirtiera estos roces en 

encontronazos dignos de la épica. 

Al pedir en 1966 el citado monumento, Edgar Neville abogó por la 

reconciliación nacional. No utilizó una expresión por entonces convertida en lema 

                                                 
10 Edgar Neville aprovechó otras ocasiones para, de manera indirecta, exponer su visión de cómo 
debería encauzarse la política española. Así sucede en Aquella mañana, ingenua y lampedusiana 
comedia de temática histórica, donde encontramos a Napoleón Bonaparte proponiendo una 
monarquía constitucional (Teatro III, p. 211), que el autor consideraba adecuada para la España 
que buscaba una salida al franquismo. 



de la oposición comunista.  Su postura apenas respondía a una estrategia 

política. Era la consecuencia lógica de la añoranza de una normalidad sin 

exclusiones, la mantenida en sus amistades y lecturas. No pensaban así Rafael 

García Serrano y otros viscerales representantes del franquismo. Le criticaron por 

su defensa de un gesto de reconciliación. En aquella velada de 1964, César 

González-Ruano también le podría haber explicado por qué con sus artículos 

abortó otros gestos en el mismo sentido. José Caballero, sin embargo, tal vez le 

comentara la reanudación de su relación con amigos comunes de la juventud: 

Pablo Neruda —«el Sepu de la poesía», según un despreciativo Ruano—, Rafael 

Alberti y José Bergamín11. Los dos contertulios habrían coincidido en lo que 

consideraban lógico, pues el franquismo no alteró por completo la mentalidad de 

ambos, formada en una etapa de convivencia y libertad12. Edgar Neville murió 

poco después, en 1967. No pudo ver lo que venía defendiendo desde la 

posguerra. Sin jugársela. Evitó este tipo de riesgos, aunque tampoco recurrió al 

disimulo en una práctica cotidiana donde prevaleció su sentido de la 

independencia. 

Silencios, medias verdades y temor no son las mejores ayudas para la 

memoria. No debe extrañarnos, pues, que en el mismo artículo Edgar Neville 

afirmara haber visto a Federico García Lorca en Madrid, concretamente «el 15 o 

16» de julio de 1936. Quedaron citados en Málaga, según él, para estudiar 

durante el verano el guión de la adaptación cinematográfica del Romancero 

gitano. El director iba a ser el propio Edgar Neville, siempre dispuesto a concebir 

proyectos ambiciosos que pudieran gustar más allá de las fronteras. 

                                                 
11 José Caballero había frecuentado en 1935 el domicilio madrileño de Pablo Neruda, por entonces 
diplomático destinado en España. En aquella Casa de las Flores del barrio de Argüelles, se reunía 
con Federico García Lorca –a quien dedicó por entonces un magnífico retrato-, Maruja Mallo, 
Gustavo Pittaluga y otros amigos que preparaban la revista Caballo verde para la poesía. Según 
cuenta Marino Gómez-Santos en sus memorias (2002), durante la etapa franquista en el estudio 
madrileño de José Caballero «se hablaba hasta la insolación de Lorca y Neruda». Aquel estudio 
de la avenida de América se convirtió en una «casa de acogida», donde el periodista conoció al 
José Bergamín que acababa de volver del exilio. El reencuentro físico entre Pablo Neruda y José 
Caballero se produjo en 1970, con la presencia de un Marino Gómez-Santos que levantó 
testimonio de una amistad capaz de superar el recuerdo de la Guerra Civil. 
12 «Pepe Caballero me trae el recuerdo de una época anterior a la guerra, llena de alegría, de 
creación y de desenfado. Éramos todos más o menos locos; pero la guerra nos hizo ponernos muy 
serios», declararía Pablo Neruda a Marino Gómez-Santos en 1970 con motivo del reencuentro 
citado en la nota anterior. 



Acudamos a los detallados estudios de Ian Gibson. Si se produjo el 

encuentro, y fueron muchos los que según sus amigos tuvo el poeta granadino 

durante aquellas fechas —tantos que cabe dudar de su verosimilitud—, sería el 

día 13 o 14, nada más llegar a Madrid. Cuarenta y ocho horas después, Federico 

García Lorca ya estaba en Granada, adonde había ido casi coincidiendo con el 

regreso de su amigo procedente de Estados Unidos. Un amigo que, por otra 

parte, apenas aparece citado en su correspondencia y otros testimonios 

documentales conservados. Tal vez sea cierto lo del proyecto cinematográfico 

relacionado con el Romancero gitano, pero dudo que para el poeta constituyera 

una prioridad en aquellos convulsos días. El supuesto encuentro sería rápido y 

hasta, tal vez, casual. En 1966, el asiduo e imaginativo articulista de las terceras 

de ABC llevaba demasiados años sin poder hablar con claridad de determinados 

temas y autores. Su admirado Federico García Lorca era uno de ellos. 

 

 

II.2. Los españoles y la canalla. 
El silencio forma parte del olvido. Conviene, pues, volver a los inicios de 

unos temores que la memoria recluyó en lo más íntimo, antesala de un mutismo 

sólo quebrado por el recuerdo tan anecdótico como tergiversador. El 8 de mayo 

de 1938, ante la Comisión Depuradora de la Carrera Diplomática13 reunida en 

Burgos, el secretario de embajada Edgar Neville afirmó por escrito que, con el 

asesinato de José Calvo Sotelo, «España se dividió en dos grupos, la canalla de 

un lado, los españoles, procedieran de donde procedieran, del otro». Él se 

consideraba español, aunque algunos enardecidos patriotas lo pusieran en duda 

porque, para ellos, contaban los antecedentes. Nada de admitir a quienes 

«procedieran de donde procedieran». 

No andaban los tiempos y las circunstancias para matices. Gustaban las 

frases rotundas donde se establecía la frontera entre lo positivo y lo negativo. El 

Conde de Berlanga puso de manifiesto en numerosas ocasiones un aristocrático 

concepto de lo popular, que con acierto trasladó a sus obras literarias y 

                                                 
13 Creada por decreto-ley, dado en Salamanca el 11-I-1937, era la encargada de establecer las 
listas de funcionarios de la Carrera Diplomática y Consular admitidos, separados y jubilados. 



cinematográficas. Suele aparecer mezclado con evocaciones de un pasado sin 

posible evolución, tan armónico como idealizado. En esas creaciones, a menudo, 

también se distingue al pueblo de «la canalla», formada por resentidos y 

envidiosos de acuerdo con una caracterización reiterada en las obras 

propagandísticas de quienes apoyaron a los sublevados en 1936: 

Pasaban [por Madrid, en julio del 36] masas ya revueltas, mujerzuelas 
feas, jorobadas, con lazos rojos en las greñas, niños anémicos y sucios, 
gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal 
alimentados, obreros de mirada estúpida, poceros, maestritos amargados 
y biliosos.  
Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos, el mundo 
inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras (Madrid, de 
corte a cheka, 1938) 

 
 ¿De verdad se movilizaron los «negros de los cabarets», como afirma 

Agustín de Foxá en su citada novela? ¿Todos los «cojos» eran republicanos por 

resentidos? ¿Y los «feos»? Edgar Neville evitó estos delirios14, incluso en sus 

obras propagandísticas. Se limitó a escribir con aristocrático desprecio sobre la 

canalla que, en los inicios de la guerra, circulaba por la calle de Alcalá. Se había 

apoderado de un espacio del Madrid que no era suyo: «El yugo de la Puerta de 

Alcalá esperaba trémulo las cinco flechas» (Las muchachas de Brunete). Ahora, 

sin embargo, tenía «aspecto de domingo de Carnaval. Una masa densa bullía en 

las aceras, una masa sucia que se esforzaba por parecerlo más, y con un tono de 

voz soez, a veces rebuscado» (Los primeros días). Las imágenes solanescas que 

tanto le gustaban quedaron todavía más ensombrecidas. Los individuos se 

convirtieron en una «masa sucia». La alegría carnavalesca era «soez» porque 

algunos de sus protagonistas pensaban en la derrota definitiva de Doña 

Cuaresma. Y eso daba miedo. 

También al desbordado Manuel Azaña. A través de uno de los 

interlocutores de La velada de Benicarló (1937), Lluch, nos cuenta que, en aquel 

                                                 
14 Tuvo, por el contrario, simpatía por los negros desde sus andanzas por barrios neoyorkinos 
como Harlem. Se evidencia en algunos de sus relatos escritos por entonces y en cartas como la 
dirigida a Ortega y Gasset el 4 de febrero de 1928: «Yo soy el amo de la ciudad [N.Y.]. Por cinco 
céntimos la recorro por arriba o por abajo, rodeado de negros maravillosos en su melancolía...», 
algunos de los cuales le fascinaron con su peculiar ritmo vital y una música como el jazz. 
Contrasta esta actitud con la de González-Ruano, que desde el Berlín de 1933 saluda alborozado 
la prohibición del jazz y que, en su lugar, se represente a Calderón de la Barca, «que no era 



verano del 36, «La población exhibía la uniformidad nueva del desaliño, la 

suciedad y el harapo. La raza parecía más morena, porque los jóvenes guerreros 

se dejaban la barba, casi siempre negra, y los rostros se ensombrecían». La 

diferencia es que el temor o el recelo, en este caso, no se traduce en un insulto. 

Algunos colegas de Edgar Neville fueron más virulentos en estas 

descripciones, donde —si se rompe el equilibrio de quien compaginara la 

presidencia de la II República con la lectura de la prosa ática de Juan Valera— 

tan fácil resulta detectar las huellas del más desaforado folletín decimonónico. 

Tanto como difícil es captar una actitud comprensiva ante los motivos de quienes 

habían asumido un nuevo protagonismo en aquellas convulsas jornadas. No se 

les describe en términos históricos, sino apocalípticos: «...eran la autoridad los 

limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los mozos de estación y los carboneros. 

Siglos y siglos de esclavitud acumulada latían en ellos con una fuerza indomable. 

Aquel era el gran día de la revancha» (Agustín de Foxá, Madrid, de corte a cheka, 

p. 89). La protagonizaban las «turbas en camiseta», que tanto molestaban a un 

César González-Ruano «antidemocrático» frente a las masas: «Yo me sentía —y 

me siento todavía— muy liberal en el sentido generoso de la palabra y en su 

sentido de tolerante, pero siempre me encontré un espíritu sinceramente 

antidemocrático con un horror por la masa» (Mi medio siglo..., p. 272). 

Corrían tiempos de ruptura... Edgar Neville, como su maestro Ramón 

Gómez de la Serna, no estaba cómodo en el mundo problemático de los adultos. 

Necesitaba recuperar, a través de sus creaciones, la inocencia de la etapa 

infantil: «Aquel Madrid plácido, con albañiles de blusa blanca y bigote, soldados 

multicolores, sombreros hongos y coches de caballos», cuando «nadie hablaba 

de política» (Los primeros días). De manera paralela, pero con una obvia 

vertiente ideológica, Edgar Neville era feliz recreando una idealizada armonía 

social, donde con sana alegría cada uno, «el artesano y el duque», aceptara el 

papel que le correspondía, según su clase o grupo social. Era su particular edad 

de oro, protagonizada por anacrónicos tipos arnichescos como los «obreros 

antiguos que llevaban hongo los domingos y tenían el piropo fino» (Frente de 

                                                                                                                                               
negro» (Seis meses con los nazis). O la de Pío Baroja, que poco antes se había sorprendido al ver 
un grupo de negros admirando un cuadro de Watteau en el Louvre. 



Madrid). Sus límites cronológicos variarían en función de los avatares y las 

necesidades de aquellos años de creencias flexibles y acomodaticias. 

Durante el período 1937-1939, en los textos de Edgar Neville aparece a 

menudo un concepto hasta entonces ausente: «la canalla». Evita hablar de ella 

en términos abstractos o teóricos, que a tantos propagandistas llevaron a una 

borrachera de violenta retórica. Él permaneció fiel a una perspectiva más 

personal. Identifica dicho concepto con la avalancha de los «isidros», que 

desnaturalizó el Madrid castizo, el auténtico. Había surgido a lo largo de la II 

República. No como el resultado de una evolución política y social, que nunca 

interesó a un Edgar Neville sin vocación para los análisis históricos. Aparece en 

su narrativa como destinada a romper esa belle époque que, para él, no sólo era 

un concepto cronológico o estético. Su amigo Agustín de Foxá fue más rotundo, y 

católico, en La Espiga: 

Nunca, con el pretexto de un hambre milenaria, 
os daremos a Cristo, dormido en su custodia. 
Nunca la gracia, el ritmo del vals, la cortesía, 
el alado abanico, la espuma, el amor puro, 

nuestro cielo teológico, la oración y el armiño, 
la espada, la bandera y el Versalles monárquico 

tiraremos, temblando, ante el cerrado puño. 
 

Al margen del peculiar contexto en el que Edgar Neville realizó la drástica 

separación entre «la canalla» y los españoles, él siempre se sintió lejos de 

quienes ni siquiera consideraba como compatriotas. Una exclusión frecuente en 

el bando nacional y que compartía con una indisimulada mentalidad clasista. 

Tampoco les veía como madrileños. El autor que aunó casticismo con 

vanguardia, en realidad habla más de la capital —invadida por desagradables 

foráneos poco antes y durante la guerra— que de España. El Conde de Berlanga 

también pensaba que «Madridgrado» había ocupado, temporalmente, el lugar de 

su ciudad natal. Quienes allí permanecían fieles a la República no eran 

verdaderos madrileños15, sino «Isidros rezagados e impertinentes, que habían 

                                                 
15 En carta a Ortega y Gasset, fechada en el frente madrileño el 26 de noviembre de 1937, le 
comenta que «crispa los nervios» estar tan cerca de la capital sin poder entrar «y, sobre todo, no 
estar seguros de si los madrileños acaban de comprender con cuanto amor les acechamos noche 
y día a pesar de la metralla y del reto bélico. Ya falta poco, dentro de nada entraremos en el 
cogollo y, lo que es más importante, habremos echado a los de fuera, a esos isidros de levante 



entrado en Madrid por las malas, dejando el barro y el polvo de su pueblo en las 

sedas del barrio de Salamanca» (Las muchachas de Brunete). Un admirador 

suyo y posterior colaborador, Tomás Borrás, fue más radical al considerarles 

«heces turbias», capaces de movilizarse para impedir el triunfo de «la Causa» en 

Madrid: 

La manifestación inundaba la glorieta de Atocha [...] El suburbio afluía, 
marea de la miseria y el andrajo. Los Carabancheles, la carretera de San 
Isidro, Mataderos y el cuartel de los Gitanos, Basureros y la orilla derecha 
del Manzanares, las rondas y los barrios bajos, cuyo eje es la calle de 
Toledo, vomitaban en el lujoso centro de la capital sus heces turbias 
(Checas de Madrid). 

 
 Eran tan turbias que hasta habían elaborado planes para dar un golpe 

contra la legalidad democrática. El propio Tomás Borrás fue el autor no declarado 

de un folleto que daba cuenta de los mismos. Oportunamente repartido entre los 

mandos militares, su maniobra contribuyó a facilitar una coartada para la 

movilización de quienes, esta vez sí, asestaron en julio de 1936 un golpe que 

resultaría definitivo. ¿Se lo revelaría a Edgar Neville, a quien en otro de sus 

volúmenes por error sitúa en Burgos al comienzo de la guerra? Preferirían, sin 

duda, recordar  episodios más agradables y seguir por la senda de la literatura 

festiva. 

Podríamos multiplicar las citas contra «la canalla», propias de un odio a los 

enemigos que Edgar Neville nunca sintió en semejantes términos. Su empeño en 

mayo de 1938 tenía objetivos más personales. Ante la citada comisión 

depuradora, le interesaba subrayar la diversidad de orígenes de quienes, 

«procedieran de donde procedieran», se habían levantado, según él, contra «la 

canalla». Nada dijo, como es lógico, acerca del asesinato del teniente Castillo y la 

primavera del 36, que resultó trágica por la sucesión de actos violentos. Los 

protagonizaron, en buena medida, quienes no aceptaban el resultado de las 

elecciones de febrero ganadas por el Frente Popular. 

Esa convocatoria electoral también marcó un antes y un después para un 

«señorito de la República», como le denominara Ramón Gómez de la Serna. Dos 

años antes, en mayo de 1934, había aceptado colaborar en Diablo Mundo, un 

                                                                                                                                               
que se quedaron, emponzoñando el claro y recortado aire de nuestra ciudad» (Fundación Ortega y 
Gasset). 



semanario republicano dirigido por Corpus Barga. Su cuarta entrega, donde se  

publicó un artículo de Edgar Neville, apareció con este titular a toda página: 

«Frente a los peligros de la CEDA y ante la disgregación de los partidos, la unión 

de los republicanos». Su colaboración versó sobre una misteriosa ciudad situada 

en el Sáhara, que habría visitado con motivo de una misión diplomática o 

conocería gracias a su amigo Manuel Chaves Nogales. Nada polémico, pero 

apareció en un lugar que convendría olvidar en mayo de 1938. Diablo Mundo 

tuvo una vida efímera, tal vez por la desafección de algunos colaboradores a raíz 

de sus ataques a Calvo Sotelo y Gil Robles. Por amistad con otros miembros de 

la redacción como Max Aub, Rafael Alberti y Eduardo Ugarte, ya por entonces 

militante del Partido Comunista, Edgar Neville participó en una iniciativa 

periodística y política que le situaba cerca de «la canalla», al menos en el sentido 

tan amplio que este concepto tendría a partir de 1936. No parece haberle 

preocupado demasiado durante aquellos meses de una República donde todavía 

era posible convivir con los diferentes. Y él, en cuestión de amigos, no hacía 

distingos relacionados con asuntos políticos que apenas le interesaban. Prefería 

seguir viajando por el norte de África a la búsqueda de bellezas ignotas. 

Por allí también anduvo Manuel Chaves Nogales, el periodista republicano 

que le invitó a colaborar en Ahora. No sólo coincidían en tertulias literarias donde 

se admiraba a Juan Belmonte. Ambos eran de similar edad, compartían un 

concepto de la modernidad y su sentido de la libertad se situaba al margen de 

cualquier extremismo. Edgar Neville publicó en el citado diario gráfico un 

excelente relato: Amor en Vélez  (17-III-1934). Este «principio de novela» no fue 

incluido en posteriores recopilaciones. Nadie parece recordarlo. Una pena, pues 

nos muestra a un autor que emprende caminos ajenos a su anterior 

vanguardismo de humor dislocado. Y lo hace para hablarnos de mujeres 

recluidas en su soledad, temerosas de su propio cuerpo y hasta enloquecidas a la 

espera de un marinero que nunca volverá. También endurecidas al modo 

lorquiano, pero todo quedó en un «principio de novela».  

Hacia el otoño de 1935, Edgar Neville se había dejado afiliar, según su 

versión, a Izquierda Republicana. Sin temer por su imagen, pues disfrutaba 

gastando «bromas republicanas» a sus amigos aristócratas y con presentaciones 



como la de Federico García Lorca cuando a finales de los años veinte conoció a 

Luis Buñuel: «Mira, Luis, aunque noble es republicanísimo, y aunque guapo, es 

ingeniosísimo», según lo cuenta Emilio Sanz de Soto. El director aragonés, al 

volver del exilio para rodar Viridiana (1961), se reencontró con su viejo amigo y 

charló animadamente con él hasta llegar a una conclusión: «Edgar no fue fascista 

ni fue republicano... hizo siempre lo que le vino en gana... que no es poco». 

No andaba equivocado Luis Buñuel, pero tampoco fue exactamente así. 

Aquellos tiempos de guerra y miedo no permitían hacer con facilidad lo que a uno 

le viniera en gana. 

 

II.3. Recuerdos de unos años felices. 
El diplomático, literato y cineasta que había regresado a su Madrid natal en 

un mal día de julio de 1936 tenía treinta y siete años, contaba con una fortuna 

familiar, acrecentada gracias a su matrimonio, y era reconocido en los ambientes 

culturales por sus colaboraciones periodísticas y sus primeras obras literarias, 

teatrales y cinematográficas. Dos meses antes, la editorial Biblioteca Nueva había 

publicado Música de fondo, un conjunto de relatos humorísticos escritos desde 

finales de los años veinte. Seguía en los mismos una orientación similar a la de 

Eva y Adán (1926), la primera de sus recopilaciones narrativas. Esta última la 

editó en Málaga, en uno de esos veraneos en que compartió amistad, ilusiones y 

publicaciones (Ambos, 1923) con otros jóvenes literatos radicados en dicha 

capital. Esas tertulias, donde el arte y la literatura eran motivos de disfrute para 

unos veinteañeros que gozaban de un ocio sin premuras, también le condujeron 

al matrimonio en octubre de 1925. 

Eva y Adán apareció en la Imprenta Sur, tan decisiva para un grupo 

generacional que se benefició del trabajo esmerado y la amistad de quienes 

entendían la actividad editora como un acto de creación: «Ardía el verano de 

1926 cuando yo conocí a Manolito Altolaguirre en la Imprenta Sur, que dirigía con 

Emilio Prados [...] En aquel año me editaron allí mi primer libro y yo iba a verlo 

salir pliego tras pliego». Edgar Neville estaba tan entusiasmado que, ya en 

compañía de su esposa, hasta se ofreció a Federico García Lorca como «editor 



del Cante jondo» que había escrito en 1921. El poeta granadino creyó ser el 

protegido de unos nobles, tan jóvenes, simpáticos e inquietos como él. 

La presencia de Edgar Neville en la Imprenta Sur nunca fue recordada en 

los textos autobiográficos de Manuel Altolaguirre, uno de sus mejores amigos 

hasta 1936. Desde el exilio, evocaría a otros compañeros comunes que 

compartieron aquellos días de juventud e ilusión:  

Nuestra imprenta tenía forma de barco, con sus barandas, salvavidas, 
faroles, vigas de azul y blanco, cartas marinas, cajas de galletas y vino 
para los naufragios. Era una imprenta llena de aprendices, uno manco, 
aprendices como grumetes, que llenaban de alegría el pequeño taller, que 
tenía flores, cuadros de Picasso, música de don Manuel de Falla, libros de 
Juan Ramón Jiménez en los estantes. Imprenta alegre como un circo y 
peligrosa para mí cuando Emilio Prados, tirador seguro, dibujaba mi silueta 
con unos punzones. 
 

 El 23 de agosto de 1959, en un pueblo de la provincia de Burgos, volcó un 

coche. Tres días después moriría su conductor, Manuel Altolaguirre. Iba camino 

de Madrid para, tal vez, reencontrarse con viejos amigos. ¿Estaría Edgar Neville 

entre ellos? Nadie lo sabe, pero quedó un emocionado adiós en la prensa y un 

retrato sencillo que evocaba el verano de 1926, cuando en Málaga hacían 

representaciones privadas de obras como Aventura. Un «Absurdo en dos 

cuadros» que les divirtió y unió, en aquellos días alejados de una diáspora que 

separó trágicamente a quienes disfrutaron de una época de convivencia y 

proyectos. «A veces, al cerrar la Imprenta Sur paseábamos Manolito, [Emilio] 

Prados, Lorca y yo», escribe un Edgar Neville que ilustra en 1962 los poemas de 

su amigo con un dibujo cercano a la estética lorquiana. Recuerda de esta manera 

encuentros de juventud sepultados por la muerte y el exilio. Antes de que 

llegaran, compartió la alegría contagiosa de un Federico García Lorca capaz de 

animar al taciturno Emilio Prados y la presencia angelical de un poeta e impresor 

al que la sonrisa, de tan grande, achinaba los ojos mientras «Daba la impresión 

de flotar en el aire». Así dibuja a Manuel Altolaguirre, como un ser «desplumado» 

que vuela ingrávido al modo del Principito de Saint-Exupéry. Formaba parte de 

una juventud añorada. Cuando Edgar Neville, como recordara su amigo Samuel 

Ros en El hombre de los medios abrazos (1932), llevaba siempre un artículo en el 

bolsillo, sin saber si lo entregaría a la Revista de Occidente o a Buen Humor. 



 El bolsillo, en aquella Málaga de mediados de los años veinte, sería el de 

un elegante traje que realzaba su «estupenda facha», según el testimonio de su 

amigo Luis Cuervo: «Nos dio a conocer la combinación pantalón de franela, color 

marfil, y la americana cruzada azul marino, con botones dorados. Para completar 

el modelo, calzaba zapatos británicos, marca Lotusse, comprados en Londres». 

Con esa indumentaria Edgar Neville se presentaba «atiborrado de buen humor» y 

se dirigía a sus amigos malagueños con una exclamación que les hacía sonreír: 

«¡Estoy harto de trabajar tanto!». Sabían que la labor consistía en pasear a bordo 

de un yate o un balandro, jugar al tenis o al bádmiton y tomar una copa mientras 

esperaba a la que, por entonces, se convirtió en su esposa... A todo el mundo le 

hacía gracia este «anárquico aristócrata». Le invitaban para compartir alegrías y 

poesías, meriendas y ediciones que salieron de una Imprenta Sur donde 

confluyeron sujetos que, apenas una década después, estarían en bandos 

enfrentados. 

Poco antes de publicar su primer libro, en 1925 Edgar Neville había dado a 

conocer Don Clorato de Potasa en el folletín de El Sol, gracias al apoyo de José 

Ortega y Gasset. «Esta novela caótica de mi primera juventud» la completó, sin 

atentar contra la vanguardista flexibilidad de su estructura, a principios de su 

estancia en Hollywood. La soberbia segunda parte nos habla de Harlem y otros 

barrios neoyorkinos que también conoció, en aquellas fechas del crack , Federico 

García Lorca. Edgar Neville está más cerca, no obstante, del humor y la 

modernidad que revela Jacinto Miquelarena en su visión de Nueva York (...Pero 
ellos no tienen bananas, 1930) y compartiría el criterio del Julio Camba que, poco 

después, publicó La ciudad automática (1932), fruto de los viajes a Estados 

Unidos que había realizado, desde 1916, como corresponsal de prensa. Lorca, 

Miquelarena y Neville formaban parte de una generación que fue más allá de 

París y descubrió el encanto de una capital que les sedujo, sin hacerles perder el 

norte. Sin embargo, al joven diplomático dispuesto a triunfar nunca le interesó la 

Norteamérica profunda, que apenas entrevió al atravesar en tren varias veces el 

país de costa a costa. California le pareció algo cursi, aunque divertida y vital. Sus 

preferencias estaban en la dirección opuesta. En 1929 pensaba que  

Aquella masa cosmopolita de Nueva York daba a la ciudad el verdadero 
sello americano. La ciudad vivía perfectamente en su tiempo. Las doce del 



día de Nueva York eran las doce del día del tiempo. La multitud era joven, 
alegre y rebelde. Bebía a torrentes para reírse de la ley absurda, y bailaba 
y reverenciaba el goce de la carne sin hacer caso a prédicas postpaganas. 

 
 Edgar Neville disfrutó con la América joven que se reía, «como la Europa 

joven se reía de la Europa vieja». Era un fenómeno generacional y vanguardista. 

Propio de quienes se burlaban «de la novela para señoritas, de la poesía métrico-

decimal, de la sensiblería lloricona y blanda». Es decir, de «todo lo falso y 

convencional». Y el joven vanguardista, que tanto creía en el poder de la risa, 

termina su novela con una exclamación de Don Clorato de Potasa donde apenas 

se disimula la voz del autor: «¡La risa, que ha sido el arma con que lo joven ha 

vencido a lo viejo en este siglo!». Andaba lejos de imaginar la precariedad y la 

fugacidad de esa victoria. 

Estas obras y mediometrajes como Falso noticiario (1933) y Do re mi fa sol 
la si o la vida privada de un tenor (1935) habían permitido a Edgar Neville 

sumarse a las tendencias renovadoras del humor. Participa en una tarea común 

junto con otros autores de su grupo generacional: Miguel Mihura, Tono, Enrique 

Jardiel Poncela, Antonio Robles... Quienes leyeran aquellas historias de la vaca 

María Emilia, enamorada de «uno de Hacienda» desde su primera aparición en la 

emblemática revista Gutiérrez , o disfrutaran con el fino humor de Los Smith 
(Novela de Nueva York), no pensarían en un autor angustiado por su presente. Al 

contrario, el volumen publicado en mayo de 1936 nos muestra a un creador libre 

e imaginativo, dispuesto a compartir una sonrisa con el lector. No hay tensión ni 

dramatismo en los cuentos, sino un excelente ejemplo de la prosa humorística 

que Edgar Neville estaba renovando junto con varios amigos que colaboraban en 

distintas publicaciones periódicas. Y en Falso noticiario, donde Enrique Jardiel 

Poncela aparece con otros colegas en el duelo de un entierro. No lloran, pues 

despiden al finado entonando zarzueleras melodías. Edgar Neville también filma 

la inauguración de unos mingitorios ante la presencia de las severas autoridades 

locales. Esta imagen se incluye junto con otras parodias similares, que tendrían 

continuación en el segundo de los mediometrajes citados. En el mismo participó 

el pintor Alfonso Ponce de León, entre otros divertidos e iconoclastas amigos del 

director. Pocos meses después, en agosto de 1936, moriría fusilado en Madrid 



junto con varios miembros de su familia. El tiempo de la parodia y el humor había 

terminado. 

 Algunos de aquellos primeros cuentos de Edgar Neville, como las novelas 

de Enrique Jardiel Poncela que incluían tournées tan divinas como escépticas, no 

volverían a ser editados tras la guerra. El texto original de su comedia Margarita y 

los hombres —escrita entre 1926 y 1931 y estrenada en febrero de 1934— 

tampoco sería respetado por una autocensura propia de quienes escribían con 

«el ánimo amedrentado cualquier cosa que no fuera El buen Juanito»16. Nada de 

diálogos sicalípticos y parejas enamoradas al margen del matrimonio. Todo había 

cambiado en la España franquista. También ese clima de libertad que permitía 

poner el mundo al revés. Sin buscar la sátira o la sal gruesa; como una muestra 

de la capacidad para alterar lo convencional, lo previsto o lo rígido, agrupado bajo 

el concepto de «lo cursi». Era un universo creativo vital y alegre, donde la 

espontaneidad fluía gracias a un ingenio desbordante. Una nueva demostración 

de que la guerra todavía no había comenzado. Aquellos jóvenes que compartían 

parodias y otras divertidas experiencias ni siquiera la esperaban. Margarita y 

Jaime ignoraban que acabarían remando en el Retiro, preludio del inevitable 

matrimonio. 

En ese marco anterior a 1936, Edgar Neville tuteaba a Dios y jugaba con 

la Historia Sagrada. Había una explícita, y agnóstica, voluntad de sonreír con sus 

parodiados personajes, ajenos a cualquier trascendencia o angustia. No 

imaginaba que, pocos años después, llegaría la dictadura de quienes escribían 

«cuentos para colegialas» como Albertina y Benito. Se lo pensaría dos veces 

antes de reeditar esta parodia de la literatura moralista y adoctrinadora, siempre 

preocupada por la disipación y la pereza. Y pasarían bastantes años antes de 

atreverse a rescatar títulos como El único amigo, publicado por primera vez en la 
Revista de Occidente (1930). Formaban parte de los antecedentes negativos 

sospesados por la comisión de depuración. Si la tournée divina de Enrique Jardiel 

Poncela había escandalizado al recalar en los barrios madrileños, no menos lo 

haría el aburrido Dios que se interesa por «un tal Fernández». Este ateo entabla 

                                                 
16 Así lo explica en el prólogo a La extraña noche de bodas (Teatro III), comedia que en 1963 
consideraba ingenua por los años transcurridos desde que la escribiera sin poder abordar 
determinados aspectos de la vida en pareja. 



una singular amistad con quien estaba harto de que le dijesen sí a todo, por 

aquello del respeto a la autoridad divina. Su nuevo amigo termina por dudar, tanto 

que llega a compartir el ateísmo del racionalista Fernández: «¿Creo yo en Dios? 

—se preguntaba— ¿Adoro yo a un Dios? —y tenía que responderse negándolo. 

Así fue dándose cuenta de cómo Él tampoco creía en Dios; de cómo Él también, 

a su modo, era un ateo». Dos años después, el Dionisio de Miguel Mihura se 

sorprendía al comprobar que era «un incorregible bohemio». Ateos y bohemios 

eran palabras gruesas, anatemas lanzados por quienes, como Don Sacramento, 

nunca compartieron la alegría de la juventud reivindicada por los humoristas del 

27. 

Ya en tiempos del nacionalcatolicismo del ministro Arias Salgado, por 

bromas más inocentes, como presentar a Jesucristo «con barbas, sí, pero limpio 

como los chorros del oro», Edgar Neville fue multado. Sin consecuencias graves, 

pues Joaquín Calvo-Sotelo pensaba que, conociéndole, se podía estar seguro de 

que nunca pagó las veinticinco mil pesetas o que la cantidad le sería 

reembolsada. Eran las ventajas de quien también mantenía amistades entre los 

censores y sabía hacer valer su arrolladora simpatía. 

¿Qué multa se le habría impuesto de haber llevado a la letra impresa 

algunas de las bromas sobre la comunión y su gordura que contó al joven 

Francisco Umbral? A principios de los sesenta, le confesaba que había dejado de 

comulgar porque daban poco pan. Eran ocurrencias de noches interminables, 

pasadas en unos locales que jalonaban una ruta consentida por la autoridad. 

Edgar Neville alzó la voz para pedir en la prensa que cerraran más tarde, o que 

no cerraran, tal y como había visto en sus andanzas por el extranjero que le 

oxigenaron en tiempos de la autarquía. Tenía más de sesenta años y muchas 

ganas de vivir, pero desde los tiempos de «la teocracia» había dejado estas 

manifestaciones de su humor para la intimidad de los amigos. 

Aquellos relatos desmitificadores de Eva y Adán y Música de fondo no 

anunciaban el nacionalcatolicismo que se impondría tras la derrota de la 

República. Surgieron en el clima de libertad de un tiempo de intenso intercambio 

cultural. Edgar Neville lo vivió con plena satisfacción en compañía de otros 

jóvenes vanguardistas, al menos en el sentido de no sujetos a la convención y lo 



aburrido. El humor ingenioso de los relatos surgía de las tertulias en el ramoniano 

Pombo y en La Granja del Henar, junto con autores de contrapuestas tendencias 

que compartían el entusiasmo por la literatura y la sensación de vivir una época 

nueva donde ser joven suponía un aliciente. También era el fruto de sus 

colaboraciones en los dos primeros años de La Gaceta Literaria —hasta que se 

marchó a Estados Unidos— y en la Revista de Occidente. Un período de alegre 

vitalidad y vanguardia disfrutado bajo la batuta de Ramón Gómez de la Serna y 

con la amistad de José Ortega y Gasset, que reía en las excursiones dominicales 

con un joven aristócrata y deportista. Apreciaba su elegante, y deshumanizado, 

sentido de lo popular y lo humorístico, que incorporaba a la atropellada 

cotidianidad de una juventud vivida sin apenas tiempo para la disquisición 

filosófica. 

Don José, por otra parte, disfrutaba mucho con «las criaturas más bellas 

de su tiempo». Solían acompañar a Edgar y sus amigos en un Packard 

descapotable. El azul pálido de su carrocería no pasaba desapercibido por las 

céntricas calles de Madrid. Sus ocupantes estaban, como es fácil de imaginar, 

siempre dispuestos a divertirse, al margen de cualquier trascendencia filosófica o 

religiosa. Preferían el juego de ingenio. Rápido y fugaz, como todo aquello que 

les rodeaba en unos tiempos de intenso y despreocupado vitalismo donde otro 

apuesto joven, José Antonio Primo de Rivera, tomaba whisky en el Bakanik antes 

de conducir un deportivo rojo que pronto cambió por un vehículo más sobrio y 

acorde con la estética falangista. ¿Se cruzaron alguna vez los coches del Conde 

de Berlanga y el futuro Ausente, coincidieron sus ocupantes en los elegantes 

salones del Hotel Ritz? 

Edgar Neville, como nos ha recordado Fernando Fernán-Gómez en su 

artículo «El dandy en la taberna», no es que estuviera enamorado de la vida, sino 

que la derrochaba con un refinado sentido del lujo. Lo hizo poco después de la 

guerra: «ya tenía perro, chalé, coche, piscina, amante, secretaria y mayordomo, 

cuando los demás teníamos café con leche». Y mucho más cuando era un joven 

afortunado y hedonista que «salía a la calle feliz y contento, como si me hubieran 

declarado inútil para el servicio militar» (La mujer maravillosa). No imaginaba que 

aquellos paseos por el París de Pigalle y los cabarets quedarían atrás cuando 



tuviera que demostrar ardor guerrero en la Salamanca y el Burgos de 1937. Eso 

sí, sonreiría al leer Viudas blancas (1937), del falangista José Vicente Puente. El 

escritor festivo, por entonces malhumurado y violento, pensaba que «El Arlanzón 

es un Sena esquilmado. Claro que, gracias a Dios, Burgos tiene un Cid y París 

tiene un Monmartre, y ya es bastante diferencia». Es verdad, había bastante 

diferencia. 

La trayectoria vital del Conde de Berlanga resulta envidiable y hasta 

fascinante en algunos momentos, como fruto de una consciente apuesta de quien 

nunca se conformó con ser un espectador. Apuró sus posibilidades, a veces con 

un egoísmo al margen del sentido de la responsabilidad o el respeto a quienes 

convivían con él. Nadie se lo echaría en cara. Tenía el encanto de los sujetos 

simpáticos y arrolladores, que se saben hacer perdonar. Y es comprensible su 

frecuente deseo de reflejar esa fortuna en su obra creativa. Educación exquisita y 

cosmopolita, familia rica y divertida, dosis de aventuras en el norte de África, 

pocos estudios bien rentabilizados, amistades célebres, una carrera diplomática 

que no le obligaba a nada, como su ventajoso matrimonio... Todo parecía sonreír 

a un sujeto que no pretendía renunciar a ninguno de sus privilegios. Y menos por 

causas políticas o sociales que le resultaban lejanas, tanto como una conciencia 

de la que, según un relato fechado en el Hollywood de 1929, había decidido 

desprenderse en aras de la felicidad. No volvió a recuperarla. Edgar Neville era 

felizmente individualista, como otros colegas de su grupo generacional que, 

encabezados por el malhumorado Enrique Jardiel Poncela, le envidiaban por su 

suerte y su capacidad para disfrutar de la vida.  

Los primeros meses de 1936 habían sido tan felices como lo fue para 

Edgar Neville casi todo el período de la República. La aceptó sin reservas tras su 

segunda vuelta de Estados Unidos, desde donde había escrito a José Ortega y 

Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala para manifestarles su apoyo 

en tiempos de conspiraciones (14-II-1931). Incluso ofreció su amistad con Willian 

Randolph Hearst para que la cadena de periódicos del futuro ciudadano Kane se 

pusiera al servicio de la inminente República. ¿Fue un farol? Nunca se mostró 

escéptico o distante ante el nuevo régimen cuando desestimaba colaborar en  

ABC «por aseo político». Tampoco fue partidario de un radical rechazo, como el 



de su admirado Julio Camba: «En esta época en la que hay tantos hombres que 

de la noche a la mañana se sienten republicanos de toda la vida, yo declaro que 

no he sido republicano nunca» (Haciendo de República, 1934). Edgar Neville 

compartía el espíritu selecto del exquisito gastrónomo y cronista, pero se sentía 

republicano, y hasta el final. No por una cuestión política o ideológica, sino por su 

necesidad de ampliar un margen de libertad individual frente a lo rígido y 

convencional. Participó de un optimismo que en su caso también era 

generacional, una voluntad de apertura a nuevas posibilidades. 

Más adelante, anclado en un tiempo donde no cabía el vértigo del cambio, 

justificaría su postura como una imprudencia propia de la juventud: es 

«generalmente enemiga de lo cómodo y, por tanto, no nos dábamos cuenta de la 

afabilidad irónica y liberal que tenían todos los actos y las palabras de aquel 

simpático señor de Jerez». Una juventud incapaz de valorar el benévolo equilibrio 

aportado por la dictadura del General Primo de Rivera y el caciquismo, que Edgar 

Neville terminaría alabando, ya en el franquismo y en términos similares a los 

empleados por Pío Baroja. Preferían a un bruto por pueblo que a muchos 

dispuestos a presentarse a unas elecciones.  Y es que para el autor de Berta y 

uno de Logroño los pueblerinos eran irremediablemente toscos. 

Mientras llegaban estos tiempos de escepticismo, miedo y elegante 

desdén por la democracia17, Edgar Neville disfrutó de un ambiente de libertad que 

nunca se atrevió a añorar por escrito o trasladaría a un pasado más remoto. Una 

belle époque que, en su caso, también se extendió a los años republicanos, 

vividos entre los más diversos amigos que juntos, sin atisbos de enfrentamientos 

radicales, estaban protagonizando uno de los mejores momentos culturales de 

España. 

Edgar Neville, a diferencia de Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela, 

nunca escribió contra el régimen republicano en tiempos del mismo. Podía llegar 

a pensar al respecto como José Ortega y Gasset y los demás miembros de la 

                                                 
17 César González-Ruano, en sus memorias, se muestra en ocasiones nostálgico del régimen 
oligárquico del siglo XIX. Habría deseado que, en vez de la República de 1931, España se hubiera 
mantenido «más liberal y menos democrática», entendiendo lo liberal, claro está, en la acepción 
que este término tuvo en la España decimonónica. Edgar Neville compartió esta opinión, sobre 
todo a partir de 1939. 



Agrupación al servicio de la República18. Incluso compartir algunas de las 

ingeniosas diatribas de Julio Camba, tan molesto por la falta de madurez de un 

régimen que acababa de nacer. Edgar Neville tenía fama de impulsivo, pero no 

mostró esa impaciencia que, en realidad, no era tal. Tampoco un deseo de 

perfección en el ejercicio de las libertades que, en cualquier caso, habría 

misteriosamente desaparecido tras finalizar la guerra. 

Mientras se reunía y colaboraba con sus amigos de la Residencia de 

Estudiantes, Edgar Neville sabía apreciar una libertad que necesitaba, como 

pocos, para no convertirse en un cínico. Nunca fue un amargado ni un resentido. 

Carecía de motivos. Buscaba el éxito en sus más diversas manifestaciones: 

«Adora el éxito y la publicidad como tal publicidad, sólo por lo que tiene de 

mención», diría Ramón Gómez de la Serna. Y alcanzó sus objetivos sin que la 

República supusiera un obstáculo.  

Cuando, en julio de 1936, Edgar Neville regresó a España procedente de 

Nueva York, los estrenos de sus primeros largometrajes todavía estaban 

recientes. Eran, en parte, el fruto de las enseñanzas recibidas en un Hollywood 

desde donde escribía cartas que reflejan el entusiasmo de quien vislumbra 

nuevos y prometedores horizontes. El recuerdo de aquellos años pronto tendría 

que relegarlo a la hora de dirigirse a las nuevas autoridades durante la guerra. El 
malvado Carabel, basado en la homónima obra de Wenceslao Fernández Flórez, 

llegó a las pantallas el 9 de diciembre de 1935. Constituye un desaparecido 

ejemplo de su apuesta por el humor, que continuaría con una renovadora 

adaptación de La señorita de Trevélez , pactada con Carlos Arniches y en una 

línea donde lo vanguardista quedaba atrás. Había superado la época de los 

mediometrajes divertidos e irreverentes. Se trataba ahora de triunfar con la 

garantía de lo ya probado en la narrativa o el teatro, darle a su filmografía un 

sentido más acorde con los gustos del público en un período de cambios y 

aprovechar el impulso de un cine nacional en claro auge desde 1934. 

                                                 
18 En la carta a Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, fechada en los estudios de la Metro-Goldwyn-
Mayer el 14-II-1931, afirma: «Acabo de recibir su manifiesto y me falta tiempo para unirme a la 
Agrupación. Cuenten ustedes conmigo para lo que sea preciso y en calidad de escritor 
cinematográfico, de diplomático, de periodista o de lo que sea». En la misma carta, Edgar Neville 
les informa de sus actividades conspiratorias en compañía de Ramón Franco. 



La brillante adaptación de la tragedia grotesca de Carlos Arniches provocó 

«el eutrapélico regocijo» de los espectadores y obtuvo un considerable éxito tras 

su estreno el 27 de abril de 1936, ya en la etapa del Frente Popular. El guión de 

Edgar Neville introdujo cambios sustanciales con respecto al texto original de 

Carlos Arniches, que no dudó a la hora de dar su consentimiento. Era consciente 

de que los veinte años transcurridos desde el estreno de su obra requerían una 

actualización, más respetuosa sobre todo con el papel de la protagonista 

femenina. Ya no cabía un retrato de subrayados trazos grotescos. En el 

desenlace de la película, Florita deja de ser el objetivo de las burlas para 

convertirse en un personaje digno. Su dolor no borra una sonrisa que mantiene 

ante los demás y, llegado el momento, ella también es capaz de añadir un ridículo 

bigote al retrato de su Galán. Decide vivir, echar los sombreros al aire como la 

Paula de Miguel Mihura, mientras su hermano da cuenta del burlador.  

Edgar Neville desecha los juegos de palabras que llevaban a Florita a un 

final en compañía de las capuchinas. Le otorga un protagonismo que en la 

versión original correspondía al hermano y, además, se inventa un personaje 

como el de Araceli, que resume su imagen de la joven moderna, rubia y decidida. 

Carlos Arniches combatía a los burladores con un regeneracionismo que excluía 

a un género femenino siempre a la espera. Su adaptador fue más práctico: dio 

protagonismo y argumentos a unas mujeres capaces de devolver la burla.  

La renovadora adaptación estaba en consonancia con unos tiempos que 

acogieron favorablemente una película sin los lastres moralistas que tanto 

molestaban a su director: «Lo ñoño no va en el cine ni en nada, pero en el cine 

menos que en nada» (Cámara, 15-VIII-1948). Edgar Neville apostó por «un 

asunto tremendamente humano y absolutamente español: mucho más español 

que las flamenquerías y que las monjas. Como que se trata sencillamente de la 

tragedia de la solterona de provincias, que es la más irremediable solterona de 

todas las solteronas» (Cinegramas, 29-III-1936). Tendría tiempo de comprobar 

hasta qué punto, poco después, se revitalizaron «las flamenquerías y las 

monjas»... 

Edgar Neville disfrutaba con el éxito de su amigo Charles Chaplin,  

clamoroso con motivo del estreno en España de Tiempos modernos (4 de marzo 



de 1936). Lo comentaría con Douglas Fairbanks, que diez días después llegó a 

Madrid a bordo de su avión particular. Iba de camino a Biarritz, pero tuvo tiempo 

de pasar cuatro jornadas en compañía de aquel divertido conde al que había 

conocido en Hollywood. Fue bien recibido por quien tan dispuesto estaba a lucir 

estas amistades en cualquier ocasión. Vivía en un Madrid todavía pequeño, 

apenas incorporado a las rutas turísticas de aquellos glamurosos viajeros, pero 

ansioso por abrirse a unos tiempos que, verdaderamente, parecían modernos. 

Edgar Neville atravesaba, además, una buena racha de estrenos teatrales, 

guiones cinematográficos, ediciones, colaboraciones en la prensa y películas 

dirigidas que le confirmaban en su «creencia de que no sólo se agotan las 

localidades para ver las desventuras de un niño perdido, el dulce despertar del 

instinto materno en una monja o la tragedia de la mocita que deja de ser mocita 

hasta que luego vuelve a ser mocita para que todo acabe bien» (Cinegramas, 29-

III-1936.). Nunca creyó estar en un valle de lágrimas, y menos de las que por 

melodramáticas resultan cursis. La suya, por otra parte, no era una «vida difícil», 

al modo de la por entonces novelada con desoladora tristeza por Andrés 

Carranque de Ríos. Todo lo contrario: corrían tiempos de «éxito y publicidad», 

aquello que tanto adoraba el «fino humorista». Necesitaba compartirlo con una 

bella mujer. Pocas semanas después, y con el dinero ganado gracias a La 
señorita de Trevélez , su director decidió marcharse de nuevo a Estados Unidos. 

Allí buscaba a quien todavía era Mª Concepción Carro Alcaraz, la joven que se 

había convertido en su amante tras un primer encuentro, en un tren, que tuvo 

lugar en la Semana Santa de 1933. Ella tenía diecinueve años y él treinta y tres. 

Los dos compartían unas enormes ganas de conocer nuevos horizontes y apurar 

la vida con humor. Así se lo contó al periodista Marino Gómez-Santos muchos 

años después: 

— [Conchita Montes] Estaba en clase; pero como en aquel tiempo la vida 
no era aún cara, con parte de lo que gané en la película me fui a la 
salida del colegio. 

— ¿Y para eso necesitabas dineros? 
— Es que el colegio estaba en Nueva York. Así es que me fui a Hollywood 

a pasar un mes y volver a ver a mis amigos después de cinco años y, 
de paso, a poner ante aquellos ojos aquel panorama y su constelación 
de estrellas. Como siempre, fui acogido con los brazos abiertos por 
todos ellos, y Douglas [Fairbanks] me envió su coche al saber mi 



llegada. Al día siguiente vi a Chaplin, que acababa de volver de la 
vuelta al mundo con Paulette Goddart. Pero con Paulette o sin ella 
siempre pasa lo mismo. Desde aquel día no nos separamos de él. 

 
El periplo por diversas ciudades norteamericanas duró casi dos meses, 

hasta que se agotó el dinero de la película. Lo suficiente para visitar a célebres 

amigos del mundillo cinematográfico (Marion Davies, Mary Pickford, Harry 

Crocker, Eleanor Boardman y un Charles Chaplin que le habló, en tono íntimo, de 

sus relaciones con Paulette Godard...), deslumbrar a Conchita y permanecer al 

margen de una España tensa y conflictiva, cuya situación nunca preocupó 

demasiado a un diplomático con escasa vocación para afrontar las tareas propias 

de su carrera: «Yo no he sido nunca un funcionario modelo», reconoció sin 

arrepentimiento en la entrevista arriba citada.  

Tampoco era un modélico militante de Izquierda Republicana, el partido de 

su supuesto amigo Manuel Azaña, que nunca le nombra como tal en sus 

extensos y detallados diarios. Edgar Neville no tenía vocación de militante. En 

una postal suya, dirigida a José Ortega y Gasset desde Hollywood el 27 de 

agosto de 1931, vemos a una sugestiva bañista dispuesta a lanzarse a la piscina: 

Hoy llegan los periódicos con los detalles de las elecciones y con su gran 
triunfo [el filósofo había sido elegido diputado]. No tiene usted idea de la 
pena que tengo de no estar ahí para expresarle mi entusiasmo a grandes 
voces. Pero yo no soy como ustedes que se divierten, y me tengo que 
quedar aquí, junto a piscinas y náyades, fastidiado sin aportar nada a la 
estructuración de España.  
 
Algo aportó, pues en la misma carta propone la eliminación de dos 

términos: «¡Por Dios, no sigan llamando Catastro al Catastro! Un Gobierno del 

pueblo no debe consentir ese nombre, y no me olviden los Pósitos». Pasó el 

tiempo de las bromas con la República y Edgar Neville tendría tiempo de 

arrepentirse de una amistad con Manuel Azaña que también purgó con la cárcel y 

la depuración su inseparable Paco Vighi, ultraísta con quien compartía chistes 

irreverentes. Lamentaría, asimismo, sus manifestaciones en contra de los 

excesos derechistas de José Mª Gil Robles y Alejandro Lerroux, dos políticos tan 

vulgares como conservadores que no satisfacían a un sujeto innovador, refinado 

y alejado de la moral pequeñoburguesa. Nunca escuchó las requisitorias de la 



bíblica Eva, que acusaba a Adán de «¡solterón!» y lamentaba que no buscara un 

hogar: 

Un rincón en el que te sepas en tu casa, en donde tengas tu residencia fija, 
en el que vayas amontonando recuerdo tras recuerdo, para que aromen 
más tarde tu vejez. No conoces los encantos de la vida del hogar en este 
valle de lágrimas (Eva y Adán). 
 
Edgar Neville no tenía «espíritu de propietaria». Como su personaje, que 

con la ayuda de Cipriano Rivas Cherif dio a conocer en las sesiones teatrales 

organizadas por El Mirlo Blanco (21-VI-1926). En aquel teatro íntimo en casa de 

los Baroja recreó un Paraíso terrenal «lleno de diplodocus, mammuths y 

plesiosaurus» para divertir a la selecta concurrencia, harta de tantos dramas de 

celos y pasiones. El por entonces recién casado tenía otra mentalidad. El 

matrimonio y la paternidad nunca le condicionaron. Antes de enamorarse de  

Conchita Montes, había vivido un apasionado romance con la bella Constance 

Bennett, la reina de la comedia sofisticada de los años veinte. Fue relatado por la 

chismosa prensa de Hollywood. Mientras tanto, su esposa permanecía en Málaga 

a la espera de su segundo hijo. Hubo quien, años después, tomó nota de tales 

devaneos en informes confidenciales. Podría haber ahorrado tiempo y esfuerzo 

si, en vez de preguntar, se hubiera limitado a leer Don Clorato de Potasa: 

Se puede vivir sin haber gustado las mieles de una norteamericana de 
película; pero se vive mal y se siente un continuo desasosiego, agudizado 
con la vista de cualquier film. Los hombres que han tenido una de esas 
ágiles y reidoras señoritas, van al cine con una mayor confianza, y en las 
escenas amorosas sonríen, apreciando no sólo la visión, como los demás 
espectadores, sino que, además, conocen el sabor de todo el momento (I, 
XXII). 
 
 Edgar Neville había evidenciado estos rasgos durante sus anteriores 

estancias en Hollywood, que vivía su época dorada de cenas en el Hotel 

Ambassador y visitas a San Simeón, la legendaria mansión de Willian Randolph 

Hearst. Allí acudía junto a Charles Chaplin y otros elegidos, en un lujoso tren que 

deparaba sorpresas dignas de reyes sólo conocidos en los relatos orientales. 

Mientras tanto, sus colegas españoles se conformaban con ir a los cines de la 

Gran Vía y escribir elogios del célebre cómico. Otros, más vanguardistas y menos 

sentimentales, lo contraponían a Buster Keaton. Edgar Neville permaneció ajeno 

a este debate mientras estuvo en la más selecta de las compañías. En aquellas 



estancias recreadas por Orson Wells en Citizen Kane (1940) se relacionaba con 

Douglas Fairbanks —que le confesaba sus problemas matrimoniales—, Mary 

Pickford, Adolphe Menjou, Bebe Daniels, Joan Crawford y algunas amigas más 

rubias e íntimas, que no pudieron en 1936 competir con la distinguida juventud de 

Conchita. 

Hija de un conocido y acomodado médico, esta joven madrileña había 

decidido ser tan singular como avanzada. Siguió la senda de otras mujeres 

coetáneas, no demasiadas, que aunaron libertad y audacia para abrir nuevos 

caminos. Se sentía al margen de cualquier prejuicio de la España de entonces y 

en compañía de Edgar Neville optó por apurar un tiempo vivido a velocidad de 

vértigo. Ambos eran guapos, cultos, ricos, liberales y refinados. Republicanos 

también, al menos por su voluntad de disfrutar de una libertad tan desconocida en 

su país como intensa durante aquellos fugaces cinco años. Nunca imaginaron 

que pocos meses después tendrían que pedir perdón por haber sido felices y 

libres. 

Edgar Neville partió de Nueva York, el 1 de julio de 1936, en compañía de 

la después más conocida como Conchita Montes, que por entonces pretendía 

ingresar en el cuerpo diplomático y no pensaba utilizar nombre artístico. Tampoco 

imaginaba una carrera como actriz. Nunca lo fue en realidad. Pisó los escenarios 

como una «primera actriz», capaz de seducir a cualquier espectador. A pesar 

incluso de su limitada o defectuosa dicción, que ella misma reconocía. No 

importaba. Bastaba su imagen para que contrastara con la de otras jóvenes 

españolas de la época, carentes por lo general de su elegancia y cultura. Las 

había modelado mientras cursaba Derecho en la madrileña facultad de la calle 

San Bernardo y completaba sus estudios en el Wassard College, cerca de Nueva 

York y en compañía de otras elegidas señoritas de diferentes países. A nadie le 

extrañaría que, con el tiempo, fuera la protagonista perfecta de la alta comedia de 

los años cincuenta y luciera en los escenarios mejor que nadie los más elegantes 

vestidos. Provocaba así la envidia de numerosas señoras que ni siquiera 

imaginaban la posibilidad de conservar su estilizado talle. Causaba estragos en 

los escenarios y las tertulias más selectas. En el país de dos gordas como Doña 

Encarnación y Doña Purificación, tan presentes en los relatos de Edgar Neville, el 



tiempo no parecía pasar para una dama del teatro que supo administrar sus 

encantos. Los tuvo, como una especie de Katharine Hepburn a la española, 

según la acertada caracterización de José-Carlos Mainer. Ambas también fueron 

actrices de marcada personalidad que convivieron con hombres casados y 

contradictorios. 

Otros muchos rasgos caracterizaban a Conchita, la única mujer capaz de 

alternar con el divertido y misógino grupo de amigos de La Codorniz19. Desde 

principios de los cuarenta, colaboraba en la misma con su Damero Maldito, 

pasatiempo para lectores cultos que tantos quebraderos de cabeza provocó 

durante décadas. Nunca fue una señora aburrida o cursi, como las a menudo 

ridiculizadas por sus colegas. Todo lo contrario: mantuvo su encanto, estaba al 

día de cualquier novedad cultural y daba pruebas de una elegancia cultivada con 

tiempo y perseverancia. En cuanto a Edgar, no era su primer amor al margen del 

todavía reciente matrimonio. Tampoco sería el último, pero estaba destinado a 

convertirse en el más duradero. Hubo que superar numerosas dificultades. Y 

presiones, como las derivadas de la España del nacionalcatolicismo. Acabaría 

renegando de esa época una mujer que siempre se sintió libre, excepto para 

contar algunos episodios de su trayectoria durante la guerra civil. 

Edgar y Conchita habrían podido quedarse en Estados Unidos para 

emprender allí una vida como pareja. A diferencia de lo sucedido en 1929, él ya 

no precisaba de una carta de presentación como la que, gracias a la gestión de 

José Ortega y Gasset, firmó en dicho año el Duque de Alba. Iba dirigida a su 

amigo Douglas Fairbanks, que le debía favores y gestiones realizadas ante el 

gobierno español en 1926 con motivo del escándalo provocado por el estreno de 

Don Q. Son of Zorro. La película mostraba una «España de pandereta, calzón 

corto y trabuco a la espalda, faca en la liga, ruin, atrasada, fanática, inculta y 

cruel» (La Vanguardia, 4-V-1926). Aquella españolada pronto quedó en el olvido 

gracias a las misivas remitidas por el Duque de Alba a diversas personalidades. 

Fueron más certeras que la de presentación para su joven amigo, nervioso ante 

                                                 
19 En diferentes tertulias de la posguerra coincidió con algunas pocas amigas, como la Condesa de 
Yebes y la no menos singular Lilí Álvarez, tenista de los felices años veinte que, por entonces, era 
capaz de torear en una capea y despertar el entusiasmo, entre lírico y taurino, de un grupo de 
autores, entre los que figura Edgar Neville. 



los errores y la «redacción gélida» de una carta con la que pretendía abrir las 

puertas de Hollywood20. 

En julio de 1936, el Conde de Berlanga ya no precisaba de estas 

recomendaciones, pues contaba con amigos bien situados en Hollywood. A 

veces se dejó llevar por la imaginación en este sentido, al menos cuando le 

convino. No tanto en aquella época de éxitos, como prueba que los mismísimos 

Willian Randolph Hearst y Marion Davies, cuando llegaron a Madrid en mayo de 

1934, se hicieran acompañar por su antiguo amigo. Inició así una tarea de 

introductor en España de personalidades extranjeras, que también le sería 

encomendada por unas autoridades franquistas conscientes de que Edgar Neville 

era uno de los pocos sujetos cosmopolitas que estaban a su disposición. En 

1934, mucho antes de que deslumbrara a sus amigos con las presentaciones de 

María Félix y Ava Gadner, dejó boquiabiertos a algunos periodistas, asombrados 

ante el despliegue de lujo y glamour de millonarios como Hearst. 

Edgar Neville, gracias a su sello aristocrático, desenvoltura, simpatía, 

ingenio y hasta la buena planta de galán latino que en los años treinta lucía, había 

tejido una tupida red de relaciones en los ambientes cinematográficos 

norteamericanos. Por otra parte, la pareja formada con Conchita Montes disponía 

de una formación académica y profesional que le habría permitido salir adelante 

sin grandes dificultades. Otros españoles, tres años después, emprendieron el 

camino en sentido inverso y en unas condiciones que, ni de lejos, se 

aproximaban a las de aquellos afortunados enamorados. Y, además, como 

                                                 
20 La postal, con una foto de Dolores del Río, está fechada en Nueva York el 13 de febrero de 
1928: «Me han traducido la carta del duque de Alba presentándome a Douglas y me ha 
desconcertado, aparte de la redacción gélida (muy de la casa) dice lo siguiente: ‘El conde y la 
condesa de Berlanga van a abandonar la carrera diplomática para dedicarse a los trabajos del 
cine...’ No me importa esta carta porque puedo no utilizarla, pero como en ella alude a otra que le 
envió directamente hablándole de mí, y que debe ser más desorientadora aún, mejor si le es 
posible, hable con él y le explique que no pensamos dedicarnos al cine, que como soy escritor 
pensaba intentar hacer ‘escenarios’, ‘argumentos’, sin dejar para nada la carrera, y que mi visita a 
Hollywood era tan sólo con ese objeto. Mucho agradeceré que logre esa carta explicativa, porque 
actualmente aparezco ante los Fairbanks en un perfil muy desfavorable». El 14 de abril, Edgar 
Neville vuelve a escribir a Ortega y Gasset, pues pensaba que sus anteriores postales no habían 
llegado a su destinatario. Le insiste para que hable con el Duque de Alba y le solicite «una carta en 
que nos presente como alguien que no vamos a pedir más que amistad». Eran cosmopolitas, pero 
fieles a la castiza práctica del recomendado. 
 Estos datos contrastan con afirmaciones como la recogida, en 1945, por Félix Centeno: 
«Fui [a Hollywood] de turista, por tres meses y sin pensamiento de hacer cine. Y me quedé allí» 



reconocería Edgar Neville en una entrevista concedida a Primer Plano en 1940, 

Hollywood había ganado mucho con respecto al que conoció en su primera 

estancia: 

El cine sonoro estaba, para tan poca edad, muy crecido. Hollywood se 
había hecho menos campestre. Y aparecía más socialmente elegante. 
Había perdido ingenuidad y había ganado gente de talento. Encontré 
artistas y escritores de primer orden. Y la vida, siempre agradable allí, 
siempre infinitamente agradable, pero acaso más agradable que nunca 
con ese gran empaque que trajo el cine hablado. 
 
La tentación de una vida «infinitamente agradable» y «socialmente 

elegante» era evidente para la joven pareja. No obstante, Edgar Neville tenía en 

España una esposa, dos hijos, una madre, un influyente padrastro y una fortuna 

familiar, que corría peligro en caso de permanecer junto a Conchita y tan lejos de 

los suyos. Ambos, audaces dentro de un orden, emprendieron una travesía hacia 

el umbral de un conflicto que vivirían con múltiples problemas y separaciones 

forzosas. Por razones familiares y, tal vez, económicas —nunca tuvieron el mal 

gusto de concretarlas—, fueron en dirección contraria a la de tantos otros sujetos 

de su misma clase social. Y quedaron atrapados, sin que llegara a pesar sobre 

ellos el «miedo al exilio», del que hablaría un anciano José López Rubio que 

permaneció en Estados Unidos, durante la guerra, gracias a un contrato 

cinematográfico. Con el tiempo, también quedaría atrapado, aunque fuera en el 

poco alentador cine español de los años cuarenta. 

 Edgar Neville, siendo un joven vanguardista que «bailaba tangos con 

solemnidad de profesional» en los salones del Palace y el Ritz, había colaborado 

en algo tan singular para un aristócrata como la caída de la Monarquía. No fue el 

único. En sus declaraciones ante la comisión depuradora de la carrera 

diplomática, manifestó que, estando en California, a su regreso se encontró «con 

la República ya proclamada, a mi gran satisfacción, pues al igual que muchísimos 

que hoy combaten en las filas nacionalistas, creía que el nuevo régimen iba a ser 

la salvación de España». Treinta años después, en la entrevista concedida a 

Marino Gómez-Santos, se expresaría en términos similares: 

                                                                                                                                               
(Historias de Hollywood, p. 16). Edgar Neville siempre estuvo dispuesto a modelar el pasado de 
acuerdo con la imagen de sí mismo que intentaba transmitir. 



Hubo mucha gente que sin perder el afecto personal a don Alfonso XIII, 
que era todo bondad y simpatía, habíamos acogido la República con la 
esperanza de que esta forma de gobierno calmase la lucha perenne de los 
españoles entre sí, y que en vista de la carencia tradicional de grandes 
políticos los sustituyese por un código de leyes, con las cuales se dejase 
poco margen a su menguada capacidad personal. 
 
Con el paso de los años se arrepentiría de este inicial apoyo a la 

República, más prolongado que el de sus admirados e impacientes José Ortega y 

Gasset y Gregorio Marañón. El límite, según él, fue el triunfo del Frente Popular 

en las elecciones de febrero de 1936, 

Porque entonces el régimen se convirtió en una dictadura policíaca y el 
individuo se vio desasistido del apoyo del Estado, que contemplaba inerme 
atracos, incendios, asesinatos y, sobre todo, una cosa intolerable: el 
continuo atropello de los trabajadores que cumplían con su deber y 
efectuaban su trabajo normalmente (ibid.) 
 
¿Pensaba así el Edgar Neville que partió de Nueva York el 1 de julio de 

1936? Lo dudo. Al menos, no contamos con pruebas que vayan en esa dirección. 

El tiempo, por otra parte, introduce matices y da carpetazo a lo coyuntural. Faltan 

en estas palabras de los años sesenta las referencias a la Falange, que 

encontramos en el relato titulado F.A.I., publicado durante la guerra. Uno de sus 

protagonistas, un antiguo y respetable republicano hasta que observa la 

degeneración del régimen, pasa a creer en el partido al que se afilió Edgar Neville 

en 1937: la Falange Española, donde «está resumida la parte sana de las 

aspiraciones que teníamos los que quisimos la República»21.  

Las décadas de franquismo habían enfriado esta exaltación del falangismo 

tan coyuntural como de alambicado razonamiento, pero el autor mantendría una 

constante básica para comprender sus obras: la idealización de un pasado de 

armonía y resignación —«no se deseaba más que lo que se podía tener»—, que 

había saltado por los aires en febrero de 1936. Ya lo encontramos en F.A.I., en 

donde una de las protagonistas, Carmen, 

Evocaba lentamente, sin gala literaria, pero con precisión de madrileña, 
aquella época remota sin odios, sin exasperaciones, en la que la gente se 
sonreía. En su charla desfilaban los perdidos perfiles de aquel Madrid 

                                                 
21 El mismo personaje, tan adecuado para justificar al autor, poco antes afirma que «Esto no es 
una guerra civil ni una guerra política; es un caso de justicias y ladrones, son las personas 
decentes de un país que se sublevan contra los asesinos y los ladrones; eso es todo» (FAI). 



plácido, con albañiles de blusa blanca y bigote, soldados multicolores, 
sombreros hongos y coches de caballos22. 

 
Una belle époque que evocaría en películas tan personales como Mi calle 

(1960) y defendería como ideal de vida en sus artículos publicados en ABC: 

«Debemos aferrarnos todos a nuestro dulce vivir antiguo, al trato afectuoso entre 

las clases sociales, a que nuestra calle y nuestro barrio sean una patria chica, en 

la que todos se conocen y se defienden». Lo escribía en un franquismo donde, 

para él, la añoranza de ese ideal sería relativa, puesto que —como afirma la voz 

en off de la citada película— después de la guerra las personas «se han vuelto 

más humanas y se han borrado diferencias sociales». Una conclusión coherente 

con la de Frente de Madrid: «La guerra había salvado a España, uniendo a sus 

hijos para siempre». Era la unión de «españoles, los buenos, los nobles de los 

dos lados, contra los infames y los asesinos, vinieran de donde vinieran». En 

1964, su colega José Luis Sáenz de Heredia celebraría con otra película, nada 

lírica y más rentable, los veinticinco años de paz del Régimen. Francisco Franco 

era la única cabeza visible de un cuerpo social unido y uniforme donde, 

oficialmente, ya no había «diferencias», ni siquiera como eufemismo. Un cuerpo 

con un claro sentido de la verticalidad cuya cabeza seguía vigilante «contra los 

infames y los asesinos, vinieran de donde vinieran», es decir, como seres ajenos 

a una España purificada. 

La recomendación de aferrarse a un «dulce vivir antiguo» esboza un 

modelo más fruto del deseo que de una realidad histórica que no le interesó 

analizar. Se resquebrajó, según Edgar Neville, con la llegada de un Frente 

Popular, o «una conjunción anárquicocomunista», que es la suma de todas las 

maldades. Nunca pretendió entender sus rasgos sociales y políticos al margen de 

una propaganda que, en su caso, le resultó tranquilizadora para conjurar temores 

no confesados. Esta postura común entre sus colegas la mantendría en diversas 

declaraciones, obras y artículos. Recordemos, por ejemplo, a las protagonistas 

                                                 
22 Este testimonio, ya parcialmente citado al principio del presente capítulo, resume uno de los 
motivos recurrentes de la obra de Edgar Neville, que no se cansó de evocar una época anclada en 
un pasado vinculado a una experiencia personal y modelado por referentes literarios y teatrales. 
Recuérdese, asimismo, que la nostalgia es una característica propia del fascismo español. 



del relato Las muchachas de Brunete, dos enfermeras falangistas apresadas por 

los milicianos y conducidas a  

Un Madrid totalmente nuevo, que sólo de vez en cuando recordaba el que 
había sido. Las casas, las calles, estaban allí, eran las mismas, pero las 
gentes eran distintas o procuraban parecerlo. No era sólo que faltase 
gente bien vestida por las calles; era la gente del pueblo la que 
indudablemente era diferente. La ciudad estaba invadida por gentes de 
fuera, por pueblerinos, que le daban aspecto de domingo, y que no tenían 
aquel respeto hacia la ciudad que tuvieran en otros tiempos, cuando 
llegaban para las fiestas. Isidros rezagados e impertinentes, que habían 
entrado en Madrid por las malas, dejando el barro y el polvo de su pueblo 
en las sedas del barrio de Salamanca. Una multitud sucia y grosera, que 
había hecho desaparecer al fino madrileño; a esa masa se mezclaban 
extranjeros mal encarados y que vestían con apresto militar. Esta fauna, 
vertida en las terrazas de los cafés, llamaba a gritos a los camareros. Era 
el hampa internacional, llegada de todas las inclusas de la tierra, de todas 
las cárceles del mundo, de todos los guetos  de Europa para auxiliar a la 
causa comunista.23 
 
En «Madrigrado», según la denominación de Francisco Camba, faltaban 

los «madrileños auténticos, finos y recortados». Aquellos que en el artículo 

«Madrid» de Edgar Neville, publicado en el número 7-8 de la revista falangista 

Vértice (diciembre, 1937), estaban dispuestos a levantar murallas «para que nos 

dejen en paz, una vez que hayamos expulsado a los isidros», «esas gentes de 

fuera que habían transportado, como gitanos, sus pueblos a tus alrededores, a 

Tetuán, a Vallecas, a las Ventas, y con ellos su rencor y su envidia por tu pureza 

diáfana, por tu garbo y tu donaire». Eran tiempos de esencias y purezas, 

convertidas en baluartes frente a la llegada de gentes «como gitanos». 

El humor, en esta ocasión, no matizó una visión clasista y prejuiciada de 

aquel Madrid frentepopulista. Imperaba el miedo a lo ajeno, a un cambio que 

amenazaba seguridades más sólidas que las de la moral o las costumbres. De 

ahí lo visceral de retratos como el de otro humorista que también combatió en la 

guerra de papel, Wenceslao Fernández Flórez: «¡Calles de Madrid: charcos de 

sangre, vías dolorosas, cauces de cólera y terror, de ordinariez y de violencia, de 

humanidad inferior con vestimentas arbitrarias!» (Una isla en el mar rojo, 1942, 

                                                 
23 Los «isidros rezagados e impertinentes» ya los conocimos gracias a una cita reproducida en 
este capítulo. Edgar Neville escribió sobre ellos en diferentes ocasiones. Formaban parte de un 
mundo arnichesco donde nunca tuvieron protagonismo, salvo como referencia contrastiva: eran la 



11ª ed.). Estos autores nunca soportaron a «la chusma enfurecida» que, según el 

humorista gallego, «impregna el mundo de desesperación y de bajeza». El 

Apocalipsis, en definitiva. 

Edgar Neville no incluye «el cielo teológico», metafísico concepto del que 

tanto hablaba un Agustín de Foxá que, por aquellas fechas, dejó atrás su tibieza 

en materias religiosas. Eran tiempos de clarines e himnos. Tampoco cae en la 

agresiva retórica de Wenceslao Fernández Flórez, que prescindió de su 

proverbial humor cuando, en la citada novela, retrató a los isidros que en julio de 

1936 ocuparon Madrid: 

Infrahombres sucios, de ceño asesino; mujeres hienas, vociferadoras y 
desgreñadas, que llevaban en los ojos la alegría de poder matar; chicuelos 
alborotadores, orgullosos del revólver que habían conseguido, pero cuyo 
mayor placer eran las llamas de los incendios; toda la gentuza que sufre 
de fealdad física o de fealdad espiritual, la que lleva las serpientes de la 
envidia en el caduceo de su impotencia, de su inservicialidad; la que 
representa el salto al aborigen salvaje, la que no tiene en el alma más que 
una fuente de odio con la que quisiera anegar al mundo; una plebe 
exaltada, feroz, que invadía las calles, pasaba en camiones, escalaba los 
techos de los tranvías y lucía con petulancia amenazadora sus 
instrumentos de muerte. 
 
La gente «que lleva las serpientes de la envidia en el caduceo de su 

impotencia», escribe el delicado y sensible autor de El bosque animado (1943). 

Los humoristas, no cabe duda, también fueron a la guerra. A la del papel en su 

mayoría y algunos, como nuestro protagonista, a la de las trincheras, aunque se 

limitara a realizar labores de propaganda. Y lo primero que a veces perdieron fue 

su propio humor, convertido en una agria voluntad de descalificación del contrario 

ya vencido. Nunca lo reconocieron en público o por escrito. Optaron por el olvido, 

seguros de encontrar la complicidad de unos lectores dispuestos a pasar una 

página que a todos inquietaba. 

Los madrileños auténticos, de los que se erige portavoz Edgar Neville, 

están dispuestos a ser en adelante más exigentes con «las visitas, y vamos a 

impedir que dejen de serlo y que se instalen junto a nosotros para, de repente, 

estrangularnos como ahora». Coincidiría con el exaltado José Vicente Puente 

que, en un artículo publicado en Arriba, afirmó por entonces que «A Madrid le ha 

                                                                                                                                               
antítesis del concepto de lo popular defendido en los sainetes, que tanto gustaban a quien, en 



perdido su excesiva población obrera». Había caído en manos de «paletos 

fracasados». Quien, con el tiempo, se convertiría en el novelista de las «chicas 

topolino», representante de actrices como Sonia Bruno y, según Luis G. 

Berlanga, «un Fouché de salón» dispuesto a participar en los más variados 

negocios, no se olvida de «aquellas arpías y mujerzuelas que se pusieron el 

mono en los primeros días», es decir, las milicianas: «feas, bajas y patizambas, 

sin el gran tesoro de una vida interior, sin el refugio de la religión». A todas «se 

les apagó de repente la feminidad, y se hicieron amarillas por la envidia». Había 

que curarlas; drásticamente, claro está. Pronto colaboraría en este empeño con la 

Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera. Sus recetas las podemos encontrar 

en revistas como Y, cuya orientación filonazi aplicada a las españolas debiera ser 

puesta en relación con otros modelos femeninos anteriores a la guerra. Algunas 

defensas de un peculiar concepto de la belleza de la mujer tuvieron un inicio 

prometedor y un final estremecedor. 

Pasado el fragor de la batalla, un Edgar Neville más moderado no volverá 

a reclamar esa drástica «limpieza», más municipal que étnica, de los isidros. En 

el tono del amable e idealizado costumbrismo de algunas de sus obras evocará, a 

menudo, un Madrid armónico y jerarquizado. Ajeno a la Historia, de acuerdo con 

una subjetiva caracterización ya presente en Las muchachas de Brunete y en 

otros muchos textos, incluso anteriores a la guerra: 

Faltaba todo en la ciudad: su olor mañanero a café tostado, los 
menestrales trabajando en la puerta de sus casas, los viejos con capa y 
gorra sentados en sillas en las aceras soleadas. Faltaban pregones, 
músicas, vendedores ambulantes. Faltaba lo más típico de Madrid: el 
artesano y el duque. Los golfos, los abrecoches, se desmejoraban de tedio 
en sus despachos de comisarios del pueblo; y, sin embargo, la ciudad 
física estaba allí (Las muchachas...). 

 
Edgar Neville evocaría esta idealizada armonía del «artesano y el duque», 

tan alejada de la realidad histórica del empresario y el obrero. Nunca se sintió 

obligado a observar las circunstancias de un cambio social que también formaba 

parte de la modernidad. Ni siquiera le planteaba interrogantes. Le resultaba 

desagradable, incómodo. Había, pues, que ignorarlo o despreciarlo. Recrearía, 

por el contrario, su concepto de la belle époque en comedias y películas del 

                                                                                                                                               
1936, fue incapaz de comprender la presencia de nuevos sujetos sociales. 



período franquista que le retrotraen a una añorada infancia cuyo recuerdo queda 

modelado por referentes teatrales y literarios. En esas creaciones, es obvio 

decirlo, se borra cualquier huella de un período republicano convertido en un 

paréntesis odioso. Incluso en films tan tardíos y personales como Mi calle, un 

testamento cinematográfico que evidencia, aparte de su indudable encanto 

costumbrista, los límites de la evolución ideológica de un director incapaz de 

asumir su pasado desde una perspectiva más matizada. 

El advenimiento de la II República no truncó las expectativas de Edgar 

Neville. Fueron tiempos de intensa y fructífera actividad creativa repartidos entre 

Estados Unidos y España, con la salvedad de los meses pasados en Uxda o 

Udjda (Marruecos) como cónsul dispuesto a encontrar prisioneros españoles en 

las tierras de Abd-El-Krim24. Lo suyo no era el trabajo en un despacho. Ya tendría 

tiempo de reivindicar este episodio, donde la aventura para deshacer un rumor 

periodístico se mezcla con el deber profesional, recompensado con una 

condecoración. Su prolongada estancia en Hollywood fue un período de 

aprendizaje cinematográfico y diversión mundana en compañía de la nutrida 

colonia española. Realizó algunos trabajos concretos como dialoguista y 

adaptador, pero sobre todo acudió a los estudios, mantuvo numerosos contactos 

                                                 
24 Se rumoreaba que en Marruecos permanecían retenidos algunos de los militares españoles 
que, en 1923, fueron apresados por las tropas de Abd-El-Krim. Edgar Neville fue nombrado cónsul 
en Uxda el 21 de marzo de 1934. Solicitó dos prórrogas y se incorporó el 21 de julio. A finales de 
ese año, y a instancias del Ministerio de Estado, realizó un viaje de inspección que fue relatado, 
con sentido novelesco, por su esposa, que le acompañó a pesar de que él ya estaba enamorado 
de Conchita Montes. Establecieron contactos con oficiales franceses y de otras nacionalidades 
que se distinguían por su refinado espíritu colonial, a tenor de las descripciones de Ángeles Rubio-
Argüelles. Aunque su marido se adentró en zonas inhóspitas, no encontró evidencias de los 
supuestos prisioneros. Tenían razón, pues, los periodistas. A finales de 1933, César González-
Ruano había sido enviado por el diario ABC con el objetivo de seguir la huella de los españoles. 
No lo consiguió, pero sus andanzas «Por las rutas posibles de los posibles prisioneros» le sirvió 
para escribir diez crónicas recientemente recopiladas: Viaje a África (1996). Es probable que 
ambos amigos rememoraran un episodio que les permitió conocer un país que les subyugó en 
algunos aspectos. Edgar Neville también pudo hablar del tema con Manuel Chaves Nogales, 
compañero de la redacción de Ahora que, en enero de 1934, ya se había desplazado a la zona y 
había publicado en el citado diario gráfico unos artículos donde evidenciaba la falsedad de los 
rumores que circulaban acerca de los prisioneros: «...en el fondo de este sensacionalismo no hay 
nada, absolutamente nada» (Ahora, 10-I-1934). El Ministerio no se convenció y la misión 
diplomática, que llegó un año después de los periodistas, culminó con un informe fechado en 
enero de 1935 que reiteraba lo dicho por Chaves Nogales. El viaje fue divertido y repleto de 
aventuras a su paso por bellas ciudades de Marruecos, alababas en postales dirigidas a Ortega y 
Gasset. Como es lógico, ante la comisión de depuración Edgar Neville obvió este recorrido más 
turístico que diplomático e hizo constar la condecoración recibida antes de incorporarse a su 
nuevo destino en Madrid, del cual tomó posesión el 2 de febrero de 1935. 



con quienes le podían aconsejar, se interesó por los mecanismos de producción y 

dirección con la ilusión de poderlos aplicar al cine español que vivía, durante el 

período 1934-1936, momentos de optimismo... Nunca terminó de añorar aquella 

experiencia norteamericana tras haber encontrado tantas dificultades para 

culminar este objetivo en su país, al que consideraba apegado a una mediocridad 

subrayada por la «pobretería» de la posguerra. 

Edgar Neville pronto se hizo amigo de Charles Chaplin, siempre dispuesto 

a divertirse con la colonia española. Les uniría una profunda amistad que superó 

la prueba del distanciamiento provocado por la guerra civil. A su término, él 

estaba dirigiendo una película en Roma gracias al apoyo del gobierno de Benito 

Mussolini, mientras su amigo daba los primeros pasos para rodar El gran 

dictador. A diferencia de su colega en tareas propagandísticas y posterior 

Marqués de las Marismas del Guadalquivir, Luis Escobar, no se sintió obligado a 

escribir una carta abierta al genial cómico por su apoyo a los republicanos (Carta 

a Charlie Chaplin (Sobre la guerra de España), 1937). Incluso le borró de la lista 

de «turistas de la democracia» y defensores de los derechos humanos que, 

según el por entonces falangista, tanto daño habían hecho a España durante la 

guerra. Tal vez Edgar Neville y su célebre amigo hablaron del tema cuando se 

reencontraron en Londres y, posteriormente, en el refugio del actor en Suiza, 

donde se volvieron a fotografiar juntos, treinta años después de aquellas 

instantáneas que plasmaron a un apuesto conde en compañía de un cómico que 

todavía llevaba bombín y bastón25. 

No obstante, también hubo un tiempo para la exculpación en una amistad 

que le podía resultar polémica en la España de la inmediata posguerra. Edgar 

Neville publica «El último escándalo de Charlot» (La Codorniz , nº 188, 11-III-

1945) para defender a su amigo —acosado por mujeres ambiciosas y carentes 

de escrúpulos— y negar su vinculación con sectores progresistas: 

Los periódicos volvieron a ocuparse de Chaplin diciendo que era socialista 
y después que era comunista y más tarde que era rojo. Le atribuyeron toda 
clase de actitudes y de ayudas a las izquierdas; pues bien, todo eso 

                                                 
25 Marino Gómez-Santos, con una carta de presentación firmada por Edgar Neville, se presentó en 
Suiza para entrevistar a Charles Chaplin. Su primer comentario fue: «¡Ah, sí, Nevil le! ¿Sigue 
Neville tan gordo...? Hace algunos años nos vimos en Londres... Casi no le reconocí, entonces... 
Cuando estuvo en Hollywood era ágil y deportista» (La memoria cruel). 



también es falso; no es que yo quiera decir con esto que Chaplin sea un 
conservador, un hombre de derechas; no lo es, pero tampoco es un 
hombre de izquierdas. Es un hombre de centro, sin ideas políticas muy 
arraigadas, con una noble animosidad contra toda clase de injusticias, pero 
que no comulga en absoluto con ningún credo extremista. 
 

 Edgar Neville añade, incluso, que en mayo de 1936 y ante el deseo de 

Charles Chaplin de viajar a Europa por los problemas con que se encontraba en 

USA, le convenció para que desistiera en su empeño: «Yo entonces le expliqué lo 

que era el Frente Popular en España, y él tuvo la reacción de repulsa normal en 

un hombre sano». 

 El artículo de La Codorniz nos habla más de Edgar Neville que de Charles 

Chaplin. El primero necesitaba neutralizar posibles críticas por su notoria amistad 

con el director de una película como El gran dictador, prohibida en España hasta 

el final del franquismo a pesar de que su autor no tuviera «ideas políticas muy 

arraigadas». A Edgar Neville le interesaba mostrar una vez más esa amistad que 

tanto le distinguía, incluso subrayar su ascendencia sobre un cineasta atribulado 

que evitó, gracias a él, la tentación de trasladarse a la Europa de los frentes 

populares. Pero, sobre todo, deseaba exculpar y blanquear la figura de un 

Charles Chaplin que no fue un ideólogo —algunos ilustres colegas llegaron a 

burlarse de sus pretensiones en este sentido—, pero tuvo la osadía de 

enfrentarse a Hitler y otros dictadores. Edgar Neville vivía en la España de Franco 

y había trabajado en la Italia de Mussolini. En 1945 y en Madrid, su añorada 

amistad y su imaginación no le llevaron a recrear escenas de la citada película 

que hoy forman parte del imaginario de los demócratas. Ni siquiera las pudo ver 

en un país tan distinto al que, apenas una década antes, acogía con admiración 

sus encuentros con el célebre cómico. ¿Le llegaría la noticia de que, en 1947, 

John E. Rankin pidió en una sesión de la Cámara de Representantes que Chaplin 

fuera expulsado de los EE.UU. y sus films prohibidos? ¿Supo que su amigo 

estuvo a punto de ir a declarar, en 1949, ante la Comisión de Actividades 

Antiamericanas? ¿Alguien le comentó que, el 19 de septiembre de 1952, el fiscal 

general de los EE.UU. James MacGranery anunció que acababa de abrirse una 

investigación sobre Chaplin? ¿Habló con él acerca de los motivos que le llevaron 

a salir definitivamente de Norteamérica y refugiarse en Suiza en 1953? El artículo 



de La Codorniz  carece de una segunda parte imposible, incluso en «la revista 

más audaz para el lector más inteligente». 

Edgar Neville, durante su primera estancia en Hollywood, también tuvo 

relación con otros famosos intérpretes norteamericanos, que le acogieron en un 

círculo donde su simpatía le abrió puertas. Aunque no dominara el inglés, 

aprendido allí mismo mientras hacía reír a Charles Chaplin por su peculiar 

utilización de la gramática. Otras puertas de aposentos más íntimos también 

cedieron ante su apostura, propia de un aristócrata que había practicado deportes 

tan insólitos en España como el hockey sobre hielo —reseñó uno de sus partidos 

internacionales en La Gaceta Literaria— y el bobsleigh, que le había permitido 

deslizarse a gran velocidad sobre las heladas superficies en sus tiempos de 

Suiza. Incluso era capaz de coger una raqueta de tenis con mejor disposición de 

ánimo que su amigo Eduardo Ugarte, siempre triste y republicano hasta su 

fallecimiento en el México del exilio. Allí, por primera vez, Edgar Neville no le 

había podido animar. Grueso y con más años, en la posguerra se dedicaba a la 

caza para charlar y almorzar en compañía de amigos bien situados y sin motivos 

para la melancolía. 

Las numerosas fotos de aquellos meses en Hollywood nos dan una 

imagen de felicidad, compartida con otros colegas españoles que emprendieron 

una aventura ya documentada y relatada en varias monografías. Muchos de sus 

protagonistas eran jóvenes y vitalistas, individuos de un país cuya ansia de 

alegría se percibía en las más diversas manifestaciones. Todos contaban una y 

otra vez sus andanzas con cara de sorpresa compatible, eso sí, con el sentido 

crítico hacia lo visto en la meca del cine. Luis Buñuel lo recordaría entre irónico y 

divertido. Según él, perdió el tiempo, aunque sabemos que en sus memorias la 

verdad es un concepto resbaladizo. Enrique Jardiel Poncela, siempre víctima de 

las más variadas confabulaciones, transformaría este recuerdo en una obra 

teatral tan desafortunada como El amor sólo dura 2.000 metros (1941), uno de 

sus recordados fracasos. Otros colegas, como el propio Edgar Neville, fueron 

más positivos y receptivos: disfrutaron, aprendieron y volvieron para intentar 

trasladar a España una experiencia innovadora no sólo en lo cinematográfico. 



Tuvieron un relativo éxito, pero aquellos meses de dobles versiones, 

peleas por el idioma del doblaje, escapadas a las playas californianas, noches de 

juerga y glamour... se transformaron en un recuerdo que apenas fue motivo de 

añoranza o melancolía en los años inmediatamente posteriores. Finalizada la 

guerra, dejaron pasar unos cuantos más antes de rememorar en público un 

período que, en la España del franquismo, parecería más lejano y quimérico. La 

excepción fue el propio Edgar Neville. No esperó hasta 1945 para mostrar en una 

revista como Primer Plano (2 de enero de 1944) los encantos de la experiencia 

norteamericana. Su falangismo, claro está, fue flor de un día, sin necesidad de 

que cayera aplastada bajo el peso del franquismo. 

Películas, lujo, amores, viajes y un sinfín de anécdotas jalonan la 

trayectoria fascinante de Edgar Neville durante el período republicano. Todavía 

era «el niño mimado criado con biberón traído de la India», según el retrato de 

Ramón Gómez de la Serna. Un sujeto confiado y satisfecho que creía tener ante 

sí amplios horizontes. También era entusiasta, inquieto y alegre. Con sentido 

práctico, pues algunos años después no renunció a la posibilidad de convertirse 

en productor gracias a lo aprendido en los estudios californianos. Y, claro está, a 

su habilidad para moverse en determinados ambientes de la picaresca  

franquista. Nunca evidenció interés por los aspectos técnicos de los rodajes ni se 

preocupó demasiado por cuestiones que a otros cineastas llegan a obsesionar. 

Las anécdotas en este sentido son abundantes. Forman parte de una leyenda 

alentada por el propio Edgar Neville en algunas entrevistas, donde le gustaba 

hacer gala de su hedonista concepto de la vida, incompatible con la malhumorada 

histeria de tantos autoritarios directores con recortado bigote. Él seguía siendo, y 

siempre lo fue, un autor, que había encontrado en el cine una vía para dar cuenta 

de sus inquietudes y caprichos creativos —«el cine es una novela que se escribe 

plásticamente»—, sin necesidad de menoscabar el espíritu comercial de sus 

empresas cinematográficas. 

 Liberal en un sentido más vital que ideológico, desprejuiciado como pocos 

en la España de aquella época, agnóstico con un envidiable humor, cosmopolita, 

viajero y vanguardista, Edgar Neville disfrutaba con la alegría de la 

irresponsabilidad, como su Don Clorato Potasa. La de estar siempre «dispuesto a 



partir hacia cualquier lado, teniéndolo todo en una sola maleta». Compartía 

también el lema de la juventud americana: Have a good time. Y, antes de 1936, 

nunca manifestó sentirse molesto por cuestiones políticas o sociales, tan alejadas 

de su mundo creativo hasta entonces. Bien es verdad que, como seguidor de 

José Ortega y Gasset, podría pensar que la II República se había distanciado de 

sus orígenes, dando cobijo a quienes consideraban como peligrosos 

revolucionarios. No tuvieron paciencia para comprobar hasta qué punto era un 

proceso irreversible. Tampoco apostaron por un fortalecimiento del régimen 

republicano, como señala el abogado Marón en La velada de Benicarló, de 

Manuel Azaña: «La sensatez habría aconsejado descargarse del miedo en la 

función del Estado, apoyándolo en vez de socavarlo. Pero los que se creían 

amenazados hicieron al Estado republicano objeto particular del odio, 

personificando en la República la causa de su miedo». 

Esa actitud, en el caso de Edgar Neville, sólo fue clara cuando se 

precipitaron los hechos en julio de 1936 y su futuro como «señorito de la 

República» estaba pendiente de un hilo. Antes del inicio de la guerra mantuvo 

una actitud moderada y comprensiva, incluso con apariencias contradictorias. De 

ahí su apoyo a Manuel Azaña en una fecha tardía como 1934 y su afiliación —

involuntaria, según la declaración ante la comisión depuradora que le juzgó— a 

Izquierda Republicana en 1935. Para colaborar, suponemos, con un político en 

alza que conocía desde los tiempos de El Mirlo Blanco y combatir la política 

derechista de José Mª Gil Robles y Alejandro Lerroux. También, por supuesto, de 

aquella «estropajosería» que denunciara desde las páginas de El Diario de 

Madrid compartidas con las enseñanzas de Juan de Mairena. 

Edgar Neville nunca creyó en los grupos o en los regímenes políticos. 

Prefería hablar de individuos. Lo repitió en varias ocasiones pasado el fragor de la 

batalla. Mucho antes, el joven que también había compartido tertulias con el líder 

republicano tenía razones subjetivas para confiar en él, las únicas que le 

orientaron en sus actuaciones políticas. Su intuición, eso sí, estaba al servicio de 

un norte individual, que permaneció como el de una brújula en tiempos de 

cambios y palinodias. 



Edgar Neville no puede ser incluido entre los golpistas dispuestos a acabar 

con las libertades republicanas. Sería un absurdo. Lo suyo era la literatura y el 

cine; con humor, sin pretensiones trascendentes y, ni mucho menos, afán 

proselitista o de combate. Y, sobre todo, el disfrute de una vida que le había 

recompensado sin demasiados sacrificios. Pronto las circunstancias le llevaron a 

un cambio de orientación. Los objetivos prioritarios pasaron a ser la seguridad 

personal y la conservación de su privilegiada situación. Para alcanzarlos puso sus 

creaciones al servicio de una actividad propagandística, que le unió a otros 

jóvenes autores. También a sectores situados en las antípodas de lo que hasta 

entonces había sido su trayectoria. Nadie le obligó, incluso fue una opción 

voluntaria asumida con sinceridad por quien nunca se arrepintió, al menos en 

público. Una voluntad, eso sí, relativa y nada imperativa, que no se habría 

concretado al margen de unas circunstancias como las que conoceremos más 

adelante. 

 

 

II.4. Un error a expiar. 
 Edgar Neville, en su novela Frente de Madrid, justifica su trayectoria 

durante la etapa republicana como un error generacional, pues con otros jóvenes 

rebeldes «se había dejado embarcar por el camino que le marcaban los viejos 

incapaces». Por entonces ya había asumido la retórica de la juventud: «Todo 

nuestro movimiento es juventud», se leía en F.E., una publicación falangista. Era 

la propia de un fascismo dispuesto a envejecer a sus enemigos: el parlamento, la 

constitución, la libertad de prensa y «toda aquella retórica que esparcían en el 

ambiente antiguos diputados». El resultado fue que «la juventud de entonces se 

había aliado a lo más putrefacto del país contra el único intento surgido para darle 

forma y estilo», es decir, la dictadura del General Primo de Rivera. El «héroe 

romántico» y «el gran enamorado de España», que con tanto entusiasmo 

retratara su amigo César González-Ruano en 1935: «Da la impresión de que el 

Espíritu Santo se le paraba en la nuca, de que le bajaban los ángeles, como a 

San Isidro...».  



La II República había sido un espejismo para los jóvenes como Edgar 

Neville, que habla a través de su protagonista: 

¡La República! Esa era la solución para los muchachos de entonces; un 
régimen que disipara la nube amorfa y negra con olor a cerrado que tanto 
les irritaba... Y vino la República, con nubes de otro contorno y color, pero 
aún más irrespirables que las de antes, porque había destruido todo lo que 
tenía de grato el vivir antiguo (Frente de Madrid). 

 
 Se imponía, pues, aplicar esa misma rebeldía de la juventud a un nuevo 

empeño, el protagonizado por los falangistas sublevados contra el régimen 

republicano. Lo observamos también en Madrid, de corte a cheka, de Agustín de 

Foxá, novela publicada en San Sebastián en marzo de 1938 y en cuya primera 

parte se evoca 

...aquella dichosa edad algo boba, pero al mismo tiempo encantadora. 
Cuando en las casas un poco pretenciosas, con criados, tapices y jades 
chinos, se leían las páginas satinadas y a todo color de la Revista de los 
Amigos de Rusia. Cuando Buñuel filmaba el ojo rasgado por una navaja de 
afeitar o a la vaca estrellada contra el techo como símbolo del 
aburrimiento. ¡Felices tiempos en que se hablaba con benignidad de Marx 
ante una taza de té o se elogiaba a Lenin en un Rolls con lacayo! Cuando 
se carteaba uno con Douglas Fairbanks o Charles Chaplin y se afirmaba 
que Picasso era un monstruo ‘tan admirable como el vampiro de 
Düsseldorf’ (OO.CC., III, 84). 
 
¿Pensaba Agustín de Foxá en amigos como el Conde de Berlanga, amigo 

a su vez de Luis Buñuel26, Douglas Fairbanks, Charles Chaplin y Pablo Picasso, 

aunque nunca dejara por escrito elogios a Lenin? En cualquier caso, todo aquello 

pertenecía a un pasado donde algunos jóvenes aristócratas, amantes de lo 

singular, no vislumbraban futuros peligros como los traídos por la II República. Y 

Edgar Neville —como Javier Navarro, el protagonista de Frente de Madrid— sólo  

lamenta no haber nacido en el año oportuno para formar parte de esa juventud 

que, además de rebelde, tiene la razón y el don de la oportunidad cuando 

descubre «la Verdad Suprema» «al grito de ¡Arriba España!».27 

                                                 
26 Era amigo de Luis Buñuel, al menos, desde 1923, cuando celebraban bailes de máscaras y 
acudían, en compañía de José Gutiérrez-Solana, al viejo camposanto de San Martín. 
27 En carta a José Ortega y Gasset, escrita desde el frente de Madrid el 26 de noviembre de 1937, 
le dice: «Aquí en el frente se recobra la fe cuando se trata a esta admirable juventud impermeable 
a los lugares comunes, segura de lo que quiere y decidida a lograrlo. El espíritu ‘nueva España’ es 
tan fuerte que nos salvará de todo achabacanamiento, arrollando los escollos que se le presenten 
al principio» (Fundación José Ortega y Gasset). Eran tiempos de entusiasmo, cuando terminaba 
su carta al filósofo con un «¡Viva España, Viva Franco y Arriba España! y un abrazo de su amigo». 



Apenas unos cuantos años antes, junto con otros colegas de su grupo 

generacional, Edgar Neville había emprendido en nombre del humor una lucha 

contra el lugar común y el tópico. También contra lo cursi; esa vida cotidiana 

endomingada, según Francisco Umbral. Ahora sus textos ya no hacen gala de 

ningún tipo de humor y se muestra incapaz de desnudar palabras enmarcadas 

entre signos de exclamación. A diferencia de otros colegas, mantiene un relativo 

sentido del equilibrio, pero no puede prescindir por completo de una abrumadora 

retórica que, a menudo, se traduce en violencia verbal.  

 Edgar Neville era un hombre incapaz de demorar una decisión. Sin 

embargo, nos sorprende la rapidez con que adoptó, según el testimonio remitido 

a la comisión de depuración de la carrera diplomática, algunas resoluciones de 

vital importancia. El 14 de julio de 1936, apenas veinticuatro horas después de su 

regreso a Madrid y cuando se estaban celebrando los entierros de José Calvo 

Sotelo y el teniente Castillo, Edgar Neville no sintió la urgencia de involucrarse en 

tan decisivas horas para la Historia de España. Decidió actuar como un hijo 

atento y se marchó a La Granja de San Ildefonso (Segovia). Allí, como otros 

muchos años, veraneaba su madre, ajena a unas circunstancias que le obligarían 

a permanecer en la finca en compañía de su segundo marido durante buena 

parte de la guerra. Tenían otra en Alfafar, provincia de Valencia, en una zona que 

cuatro días después quedaría controlada por el gobierno republicano. La 

recuperaron tras finalizar la guerra, al igual que la casa de Madrid28. Ignoramos 

en qué medida el recién llegado era consciente de la situación por la que 

atravesaba España, convulsionada por enfrentamientos que radicalizaron la vida 

política y social hasta llegar al 14 de julio, cuando los citados entierros 

constituyeron el último acto político antes de la guerra. 

La tensión se percibía en el ambiente. Edgar Neville no permaneció en 

Madrid para comprobarlo y tomar partido, sino que se trasladó a La Granja. 

Deseaba ver a su madre, con la que siempre mantuvo una estrecha relación. 

Compensaba así,  tal vez, la temprana muerte de su padre. Allí, entre amigos y 

veraneantes asiduos a un lugar apacible, adonde iba Alfonso XIII para tirar al 

pichón y jugar al polo, se entrevistó con su amiga Marichu de la Mora: «antigua 



falangista que se ofreció a facilitarme el material de propaganda para que me 

enterase con exactitud de los propósitos de ese partido». Él, inesperado salvador 

de la Patria y a la búsqueda del perdón de quienes le podían depurar, tuvo buen 

cuidado de indicar que su interlocutora era una «antigua falangista», lo que en el 

argot político se denominaba una «camisa vieja». Un término que contrastaba 

con la belleza y juventud de la señora de Toto Chávarri, agente de bolsa. Había 

que dar peso específico a cada uno de los avales y el de su amiga de veraneos 

en La Granja y tertulias en Madrid sería fundamental. Eso sí, fue un despistado 

lector de la doctrina falangista, pues entre los citados propósitos no estaba el de 

aparecer como un «partido». 

Tal vez los hechos se correspondieran con su escueto relato, pero cabe 

dudar de que el objetivo fundamental del viaje a La Granja fuera celebrar esta 

entrevista política, según se deduce del escrito de defensa presentado por Edgar 

Neville ante la citada comisión depuradora. Nada se dice en el mismo de su 

relación familiar con aquel lugar, donde había pasado tantos veranos cazando 

mariposas con los mariposeros de tarlatana, haciendo excursiones en burro y 

preparando la función de aficionados a finales de agosto: «En invierno se 

suceden las funciones de aficionados con una cierta regularidad. Pero cuando 

brotan con mayor intensidad es al final del verano, cuando ya Juanita se ha 

hecho novia de Pepito, y cuando ya los cadetes se van a volver a sus academias 

sin haberse dado cuenta de lo preciosa que es Rosita y de la facha que tiene 

Enriqueta», recordaría en La Codorniz . Eran a beneficio de los pobres: «En los 

sitios donde no los haya hay que construirlos, porque las funciones de 

aficionados deben ser para que los pobres dejen de serlo; pero tampoco hay que 

recaudar una suma demasiado grande, porque si no quedan pobres para el año 

siguiente, no se puede hacer la función». Y en La Granja, además, se contaba 

con presencia de la Infanta Isabel29. En alguna de estas funciones habría 

coincidido con Marichu y hasta es probable que la hubiera apoyado para el papel 

                                                                                                                                               
28 El Centro de Recuperación Mobiliario fue constituido en Madrid el 20 de abril de 1939. Las 
gestiones ante el mismo fueron llevadas a cabo por su madre y su padrastro. 
29 Las representaciones de aficionados que se montaban al final del verano en la casa familiar de 
La Granja y otras que conoció le dieron una divertida materia para escribir varios artículos en La 
Codorniz: «Normas para organizar funciones para aficionados», nº 269, 5-I-1947; «Los guisantes», 
nº 272, 26-I-1947; «Duquesa Violeta», nº 275, 16-II-1947 y «Omeleto», nº 279, 16-III-1947. 



de protagonista, de acuerdo con la octava de sus peculiares normas para 

regularlas: 

8º Hay que andar con cuidado con la elección del protagonista y tener en 
cuenta: 
a) Que la más guapa no sea nunca la que consideren más guapa las 

señoras, sino la que guste más a los chicos. 
b) Hacer que elijan la protagonista los hombres, porque la belleza de las 

mujeres es siempre un misterio para las otras mujeres; y en cambio, es 
cosa facilísima para los hombres, que somos los que sabemos 
recomendar a esa chatilla revoltosilla que es la que luego gustará al 
público. (La Codorniz , nº 269, 5-I-1947). 

 
Marichu no fue una «chatilla revoltosilla» de aquellos añorados tiempos, 

pero su elegante belleza era la de una amiga de la infancia con quien mantendría 

una relación donde lo político, en cualquier caso, sería secundario. Edgar Neville 

no acudió a ver a una destacada falangista, alejada por cierto de los lugares 

donde otros correligionarios tuvieron un conflictivo protagonismo, sino a una 

buena amiga. Le ayudaría en momentos difíciles mediante un aval para conseguir 

el salvoconducto y regresar a España.  

Dionisio Ridruejo, en 1973, contó que Marichu de la Mora, ya casada y 

madre de tres hijos, veraneaba con su esposo en La Granja, concretamente en 

una preciosa casa del siglo XIX propiedad de la madre de Edgar Neville. Allí, en 

el verano de 1935, se produjo un encuentro con José Antonio Primo de Rivera 

que ha sido narrado en distintas ocasiones como inicio de una relación de 

polémica catalogación. Resulta lógico pensar que, en julio de 1936, los Chávarri 

pudieron volver a alquilar la casa de Dª María Romrée. No obstante, y según 

Inmaculada de la Fuente, ese verano el matrimonio había «optado por una más 

grande que la que solían alquilar a la madre de Edgar Neville» (2006:148). En 

cualquier caso, la entrevista del día 14 sería con una antigua amiga que, además, 

era o había sido inquilina de la familia. Estas circunstancias devalúan el alcance 

político, si es que lo tuvo, de un encuentro que sólo la necesidad haría digno de 

ser relatado a la comisión de depuración. 

También cuesta aceptar la lógica del informe remitido a dicha comisión. El 

repentino falangismo que se expresa en el mismo no sólo pretende difuminar el 

pasado, sino que además aporta la fe del converso, listo para transformarse en 

un desinteresado héroe de dudosa verosimilitud. Algo comprensible desde el 



punto de vista de quien intenta eludir una condena, pero de difícil encaje en una 

perspectiva política. Sobre todo cuando, treinta años después y sin la presión de 

un tribunal, Edgar Neville justificó su actuación en 1936 como fruto de una clara 

apuesta por la vuelta a la Monarquía: «La reacción nuestra era bien sencilla: 

había que volver a la Monarquía de Alfonso XIII, que habíamos injustamente 

derrocado». ¿Se hizo falangista para restaurar la monarquía? ¿Lo pensó así 

cuando asistió, en Roma, a los funerales de un Alfonso XIII a quien había visitado 

en compañía de Conchita Montes? ¿Se lo explicaría a Don Juan en alguna de las 

cartas que dijo haberle mandado? Son los peligros de justificar el pasado desde 

un presente bien distinto. Otros correligionarios, como Luis Moure Moriño y José 

Mª García Escudero, dijeron haber sido falangistas en tanto que liberales: «No 

flotaba sobre nuestras almas ni un solo poso de doctrina autoritaria» (Moure 

Moriño); «veníamos del liberalismo y al liberalismo volvíamos» (García 

Escudero). Los conceptos, flexibles y acomodaticios, se amoldan a las 

necesidades de la memoria. 

Monárquico o falangista, es indudable que Edgar Neville, «Como buen 

español, luchaba más en contra que por. Luchaba en contra del porvenir que me 

habían hecho entrever los siete meses de Frente Popular y por recuperar la paz y 

la tranquilidad que había conocido hasta 1931», declararía a Marino Gómez- 

Santos poco antes de fallecer. El novelista John Dos Passos, en 1937, al ver la 

España republicana se preguntaba con realismo: «¿Cómo puede el nuevo 

mundo, lleno de confusión y desencuentros e ilusiones y deslumbrado por el 

espejismo de las frases idealistas, derrotar a la férrea combinación de hombres 

acostumbrados a mandar, a quienes une sólo una idea: aferrarse a lo que 

tienen?» (Viajes de entreguerras). Edgar Neville se había educado entre los 

grupos acostumbrados a mandar y también decidió aferrarse a lo que tenía. Sin 

reconocerlo, claro está, y justificando una postura que pronto explicaría con los 

argumentos de una propaganda compartida por otros muchos colegas. 

La memoria tiende a ser selectiva, máxime cuando la autojustificación es 

impuesta por una «Vuesa Merced» que por las vías administrativa y penal resulta 

más reconocible, y hasta temible, que la de Lázaro de Tormes. Como hemos 

comentado, entre 1931 y 1936, Edgar Neville vivió prolongados momentos de paz 



y tranquilidad, incluso de una felicidad acompañada por el éxito público que 

perseguía con ahínco. Tan sólo es necesario constatarlos en sus textos y 

creaciones de aquellos años, anteriores, eso sí, a los meses del Frente Popular 

que tanto le afectaron. ¿En Hollywood junto a Conchita Montes, mientras 

triunfaba con el estreno de La señorita de Trevélez o al editar los bienhumorados 

relatos de Música de fondo...? No fue el único que sufrió una intranquilidad 

retroactiva. 

Volvamos a la entrevista en La Granja. Marichu de la Mora y Maura, hija 

de Germán de la Mora y nieta de Antonio Maura, era una mujer sociable que, 

como señora de Chávarri, acogía una selecta tertulia en su madrileño domicilio de 

la calle Lista, nº 30. Según Dionisio Ridruejo, «pertenecía en todo y por todo al 

tipo de señora de ‘sociedad’, aficionada a la literatura y la política, de aquellas 

que aún ejercían en el Madrid de entonces una cierta influencia de salón» (1973). 

Joven y atractiva, con su voz lánguida y curiosidad sin límites causó sensación en 

un marco donde eran apreciadas las destrezas de la vida social «entonada», de 

acuerdo con el mismo testimonio. Gracias a los «servicios prestados y los méritos 

contraídos» durante la guerra, le fue concedido el título oficial de periodista por su 

amigo Ramón Serrano Súñer. Pronto se convertiría en pionera de la prensa 

dedicada a la moda femenina en España. Dejó atrás los recios paisajes 

castellanos y, tras pasar por Semana y otras revistas, hay quien cuenta que 

incluso llegó a ser un referente de la Ibiza que daba sus primeros pasos en el 

mundo del turismo y la moda. Por entonces, había superado sus años de 

camaradería con otras jóvenes de distinguidas familias. Sintieron la llamada de 

una Falange que proporcionó a esta elite de «mujeres sanas, fuertes e 

independientes» un estilo de vida alejado del de «un ángel del hogar». Agraciada, 

culta y refinada, como supuesta Condesa de Dúrcal —según nos informa César 

González-Ruano, experto en cuestiones nobiliarias30—, en julio de 1936 podía 

alternar con el único heredero de Dª María Romrée y Palacios, hija del conde de 

Romrée y heredera a su vez del condado de Berlanga del Duero, título completo 

                                                 
30 El dato creo que está equivocado, pero lo mantengo porque, al fin y al cabo, el propio González-
Ruano tampoco era noble y, no obstante, se solía presentar como tal. Lo importante es la imagen 
que de sí mismo desprendía este grupo, tan deudor de un aristocratismo todavía muy presente en 
la vida cultural y política de la época. 



que con su escudo de armas utilizaría Edgar Neville en algunas gestiones un 

tanto comprometidas. La madre del interesado por la doctrina falangista se había 

casado, además, en segundas nupcias con el Marqués de Amposta, antiguo 

embajador de España en Argentina del que más adelante hablaremos. Los títulos 

se acumulaban en aquel lugar de veraneo recreado en deliciosos artículos 

publicados en La Codorniz. 
Marichu de la Mora nunca fue una mujer recluida en el mundo de la moda 

y el glamour. Mientras algunos de sus más directos familiares conspiraban por la 

restauración monárquica mediante generosas ayudas económicas a Renovación 

Española, su militancia falangista era relevante, sobre todo cuando estos 

sectores optaron por una solución más radical a raíz del triunfo del Frente 

Popular. Pero Marichu se había formado como señorita en el Saint Mary’s 

Convent de Cambridge... También podía mostrar ingenio y exquisitez en una 

conversación con su amigo, procedente de Hollywood y portador de noticias tan 

interesantes como divertidas que le aliviarían el peso de una actualidad política 

omnipresente en su vida familiar. Su hermana Connie había escandalizado a la 

alta sociedad madrileña al divorciarse, independizarse y contraer matrimonio con 

el apuesto Ignacio Hidalgo de Cisneros, que poco después se convertiría en 

comunista y héroe de la aviación republicana. Marichu, mientras tanto, se 

decantó por una no menos intensa militancia en el otro bando. Íntima amiga de un 

José Antonio rendido a su delicada belleza y Pilar Primo de Rivera, había 

compartido con ellos excursiones, reuniones e iniciativas conspiratorias. El líder 

falangista era uno de los habituales en las aristocráticas tertulias que organizaba, 

los domingos por la tarde, en su madrileño domicilio de la calle Lista. También se 

le podía ver en la mansión decimonónica, con un jardín de imponente colorido y 

verdor, que Marichu alquilaba en La Granja, donde casi era obligatorio que 

coincidiera con Edgar Neville. 

A partir de julio de 1936, las dos nietas de Antonio Maura no se volvieron a 

hablar. Nunca fue buena su relación y terminó con un alejamiento en todos los 

sentidos. La guerra llegó al seno de las familias y Connie, ya en el exilio, lanzó 

una dura acusación contra su hermana cuando dio su versión acerca de la 

verdadera razón que le llevó a la Falange. No la puso por escrito con precisión 

Siguiente



que habría resultado insultante, porque se relacionaba con un tema personal y 

escabroso para la época. Optó por contársela a Herbert Southworth, una manera 

de asegurarse que llegaría a quedar impresa algún día. Paul Preston se ocupó de 

hacerlo sin dar argumentos para confirmarla o desmentirla.  

Edgar Neville también conocía a Connie o Constancia, amiga del círculo 

de Federico García Lorca en el que tantas veces habían compartido veladas. 

Serían ignoradas en Doble esplendor, unas memorias escritas en 1939 con 

silencios fruto de la ortodoxia comunista de la autora. En julio de 1936, Edgar 

Neville se inclinó por Marichu, la hermana falangista que pronto combinó la 

camisa azul con un bello rostro que desconcertaría a Dionisio Ridruejo, dispuesto 

a revisar los artículos que le mandaba su amiga desde San Sebastián. La señora 

de Chávarri se había trasladado a la capital donostiarra con su familia y había 

organizado el «Descanso del soldado». Era un amor imposible que, como tal, 

tendría su plasmación poética y epistolar sin necesidad de renunciar a otros frutos 

más terrenales. 

La interlocutora de Edgar Neville, en aquella supuesta entrevista política 

celebrada en vísperas de la guerra, ejemplificaba el componente clasista y joven 

de una Falange minoritaria, implantada en ambientes elitistas como el de La 

Granja y dispuesta a pactar con otros grupos para derrocar la II República. Su 

activa militancia le llevó a ocupar, de manera interina, la secretaría general de la 

Sección Femenina durante las semanas iniciales de la guerra. Cuando Pilar 

Primo de Rivera asumió esta responsabilidad, ella fue su más directa 

colaboradora. Poco después, incorporada a los servicios de Prensa y 

Propaganda de la citada agrupación, fue nombrada directora de Y. Revista de las 

mujeres Nacional-Sindicalistas (San Sebastián, abril, 1938). Esta publicación 

pretendía marcar las pautas éticas, morales y hasta estéticas a la nueva mujer 

falangista. Opuesta, claro está, a la miliciana, «la pedante intelectual de izquierda, 

la estudiantilla fracasada, la empleada envidiosa del jefe...», que «tomaban té 

cuando les dolía el vientre y preferían bocadillos de sardinas y pimientos a 

chocolate con bizcochos», según los artículos de José Vicente Puente. 

El festivo retratista de las «chicas topolino» también denunció que en 

Madrid la moda se quedó parada el 18 de julio. Tres años después, las mujeres 



que no habían tenido la oportunidad de lucir su feminidad sintieron el alivio de 

poder consultar revistas como Y, secundada en algunos temas por Vértice. En 

esta última, Julio Laffite y Pérez del Pulgar, Conde de Lugar Nuevo, invitaba a las 

lectoras a una elegancia nacional: «una moda española, inspirada en lo español y 

creada por españoles para la mujer española» (nº 22, mayo, 1939). Ambas 

publicaciones les proporcionarían todo lo necesario para dejar atrás aquel 

«Madrid de la cochambre» que, como cantara Celia Gámez con chulesca 

entonación, había sido vencido31. En las páginas de Vértice e Y colaboró Edgar 

Neville, amigo de veraneos en La Granja compartidos por las más distinguidas 

familias madrileñas que, en julio de 1936, iniciaron unas largas y forzosas 

vacaciones. Aquel año, y a diferencia de lo que había sucedido durante su 

infancia y juventud, no las alternaría con estancias en Biarritz y San Sebastián, 

aunque viajaría mucho. 

Las doctrinas políticas, o de cualquier otro tipo, jamás interesaron a Edgar 

Neville. Las asociaba a los fanáticos, aquellos que daban la lata a los demás 

hasta el final de sus días (La Codorniz , nº 314, 16-XI-1947). Dudo que leyera con 

atención los veintisiete puntos programáticos de Falange Española de la JONS. 

Nada en su obra y en su trayectoria personal indica una preocupación por 

España como «unidad de destino en lo universal» (2º). Tampoco tenía «voluntad 

de Imperio» (3º) y nunca compartió la actitud de quienes consideraban que «La 

vida es Milicia, y ha de vivirse con espíritu acendrado de servicios y sacrificio» 

(26º). Nada era más extraño y odioso, desde el punto de vista fascista, que el 

derecho a la búsqueda de la propia felicidad, el objetivo que se había propuesto 

Edgar Neville desde siempre. Ya conocía, por otra parte, los propósitos de 

Falange Española y, según una nota confidencial elaborada por la Dirección 

General de Seguridad franquista, los rechazaba, pues «siempre se manifestó 

republicano de izquierdas». Tres años antes, su ficha elaborada en Valladolid, el 

9 de diciembre de 1937, por la Sección de Orden Público de la Comisaría 

General de la Jefatura de Seguridad Interior resultaba más contundente: «era 

hombre de izquierdas, desde la República de extrema izquierda». 

                                                 
31 El chotis se titula «Ya hemos pasao», letra de Manuel Talavera y música del maestro Cotarelo. 



Tal vez sus anónimos redactores —exagerados en su celo, hasta 

extremos que en otros casos producen perplejidad32— pensaran en tertulias 

como la del Chiki Kutz, un local madrileño a donde Edgar Neville acudía en 

compañía de Conchita Montes para disfrutar de una tertulia con Rafael Alberti, 

Luis Cernuda, Pablo Neruda, Pedro Salinas... Y Eduardo Ugarte, aquel oscuro 

personaje a la sombra de Federico García Lorca y Luis Buñuel al que tanto ayudó 

desde los tiempos de Hollywood. Nunca le importaron sus relaciones personales 

con los comunistas. En cualquier caso, la policía no perdía el tiempo en 

cuestiones de matiz. Bajo el epígrafe de extrema izquierda los sublevados 

agrupaban desde Manuel Azaña hasta Buenaventura Durruti, con el agravante de 

que todos aparecían como una caricatura de este último. Tampoco era un tiempo 

de fidelidades. Otros virajes igualmente sorprendentes se dieron durante unas 

semanas en las que convenía aguzar el sentido de la oportunidad. Ya habría 

oportunidad de digerir algunas decisiones y amoldarse a una nueva realidad. 

 El joven aristócrata que había colaborado en la orteguiana Revista de 

Occidente no propugnaba la revolución social y la lucha de clases. Fue singular, 

pero no excepcional. Puestos a ser partidario de algo, lo era de un concepto 

vitalista y divertido de la vida, al margen de lo convencional y cursi. Como 

creador, reivindicaba un humorismo renovador, fresco, imaginativo e 

intrascendente, que había cultivado en distintas publicaciones en compañía de 

sus amigos: José López Rubio, Antonio Robles, Miguel Mihura, Tono... En cuanto 

a la política, practicaba el liberalismo de la amistad. En su círculo confluían 

personas de diversas tendencias, mientras hablaba de síntesis poco compatibles 

con aquellos tiempos de ruptura. «Yo no he sido nunca demasiado revolucionario, 

ni ahora demasiado conservador», diría más adelante con deseo de navegar en 

aguas tranquilas: 

La diferencia es que de joven se es escéptico del presente y optimista del 
porvenir, y ahora se es más bien escéptico del presente y también 
escéptico del porvenir, con lo cual procura uno quedarse tranquilo, en una 
posición egoísta y antisocial, pero la verdad es que ya no se tienen ganas 

                                                 
32 La Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad, del Ministerio de Orden Público, afirmó en un 
informe que Miguel Espinós y Bosch, Presidente de la Comisión de Depuración que examinó el 
caso de Edgar Neville, en el tiempo que desempeñó el cargo de Cónsul General en Manila se 
significó como muy de izquierdas y se manifestó como laico. Nada tiene, pues, de extraño, que la 
Comisión no hiciera caso de los informes que situaban a Edgar Neville en la extrema izquierda. 



de dar batalla después de haber dado tantas y tantas en todos los sentidos 
y de comprobar, al repasar la evolución de nuestras ideas, que eran tan 
injustificados nuestros entusiasmos como justificados nuestros enojos 
(Pról. a La extraña noche de bodas, Teatro III, p. 10). 

 
Mucho antes de llegar a este elegante desencanto propio de quien afronta 

las últimas etapas, Edgar Neville prefería la política que le dejara en paz y libertad 

para seguir disfrutando de su condición de señorito culto y refinado; algo esnob, 

con un sentido de lo popular propio de un hombre del 27, siempre dispuesto a 

rendirse ante la belleza femenina y a sonreír con una greguería de su admirado 

Ramón Gómez de la Serna. Entre una arenga joseantoniana sobre la unidad de 

destino en lo universal y la historia de la vaca María Emilia —«que había salido 

con la moral torcida»—, él nunca habría dudado. Jamás cultivó la metafísica y 

dudo que compartiera los aludidos «entusiasmos». Prefería sonreír con la 

rotundidad desbocada de la susodicha: «Su madre le decía: ‘Pero, hija, ¿vas a 

salir así? ¡Con esas ubres!’. Y así era, precisamente, como salía esa loca, para 

escándalo público». 

 Muchos fueron los que se sumaron al «levantamiento» sin compartir un 

mismo concepto de «la Causa», al menos hasta que el General Franco optó por 

una controlada uniformidad para despejar dudas y otros protagonismos. Edgar 

Neville no era, por ejemplo, el modelo vital de un perturbado Millán Astray 

dispuesto a vitorear la muerte ante el atónito Miguel de Unamuno. Francisco 

Umbral nos recuerda que «Frente al energumenismo de la muerte, que es el 

energumenismo español, Ramón [Gómez de la Serna] levantó el energumenismo 

bondadoso de la vida». Su discípulo fue fiel a una enseñanza impartida durante 

muchas horas de tertulia y amistad. 

En 1921, Edgar Neville se había alistado para combatir en Melilla, 

concretamente en el Regimiento de Húsares de la Princesa. No tenía vocación 

«africanista», sino contrariedad por un amor de juventud con la bella actriz Ana 

Mª Custodio. También se alistó, claro está, porque le correspondía como soldado 

de cuota que había pagado dos mil pesetas al Estado para que el tiempo en filas 

quedara reducido a cinco meses; y en oficinas. Ella tenía unos espléndidos 

dieciocho años por entonces y todavía no había debutado como dama joven en el 

teatro. Volverían a coincidir en Estados Unidos y en otras ocasiones, antes y 



después del exilio que sufrió uno de los iconos del cine republicano. En 

Marruecos, Edgar Neville acabó escribiendo crónicas para La Época con escaso 

aliento legionario y un seudónimo digno de una astracanada: «El voluntario Ben-

Aquí»33. Su amigo Ernesto Giménez Caballero se lo tomó en serio y fue 

procesado por la autoridad militar. 

Procedente de Hollywood, «Babilonia del pecado» que tantas iras 

levantaba en los sectores tradicionalistas y eclesiásticos, Edgar Neville tampoco 

era el modelo de quienes estaban dispuestos a emprender una Cruzada contra la 

impiedad y la frivolidad. Su literatura constituía, precisamente, un homenaje a 

esta última, con el sentido revulsivo de una modernidad de difícil encaje entre los 

sectores coaligados para derrocar la II República. Su vida, por otra parte, nunca 

buscó la ejemplaridad. No había nacido para semejante sacrificio quien, en 1929, 

escribe haber prescindido de la conciencia para ser feliz. Pronto tendría ocasión 

de comprobar la eficacia de su decisión. 

Otros muchos sujetos malhumorados, no menos distantes de los 

parámetros de Edgar Neville, preparaban una sublevación en julio de 1936. 

Incluidos «esos locos señoritos pistoleros y criminales de Falange», contra los 

que despotricaba según la ficha policial arriba indicada. Eran «la encarnación del 

más indigente fascismo señoril, patriotero y criminal», capaz de «locuras que 

hicieran mucho daño por exasperar la justa indignación del pueblo». Algo, pues, 

había cambiado cuando, una semana antes de iniciarse la guerra, decide 

documentarse acerca de los fundamentos del falangismo quien, durante la 

contienda y en el mismo frente, degustaba finas lonchas de jamón mientras leía a 

Gustave Flaubert. Tal vez para completar las lecturas de Shakespeare que había 

realizado durante la campaña en Marruecos. En esta ocasión, no se alistó por 

haber sufrido un desengaño amoroso. 

 El por entonces militante de Izquierda Republicana no pudo culminar el 

proceso de afiliación a Falange Española hasta un año después, en las trincheras 

y en unas circunstancias distintas. Antes llegó el 18 de julio. Javier Navarro, el 

                                                 
33 Este dato, reiterado en varios estudios sin precisar las referencias bibliográficas, cabe ponerlo 
en duda. A través del Servicio de Préstamo Interbibliotecario de la Universidad de Alicante, hice la 
correspondiente búsqueda con resultados negativos, al menos en las fechas en que se supone 
que aparecieron estos artículos. 



protagonista de Frente de Madrid, también se había acercado a Carmen, una 

joven falangista de dieciocho años que le había transmitido «la nueva rebeldía» y 

le había devuelto «la alegría y la fe»: 

Carmen le dijo un día: 
— El lunes te das de alta en Falange. 
Y él había comprendido, al contestar que sí, que comenzaba una nueva 
vida. 
Pero el lunes había estallado la guerra y la revolución. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III. Madrid, 18 de julio de 1936 
 

Edgar Neville fue un estudiante alegre y feliz. Las aulas no agostaron su 

natural inquieto porque solía encontrar excusas para acudir a las tertulias o 

protagonizar calaveradas de señorito ingenioso. Había iniciado en Madrid sus 

estudios de Derecho, pero su madre le permitió hacer «un poco de turismo», que 

en 1922 le llevó a Granada para disfrutar del concurso de cante jondo organizado 

por Manuel de Falla y Federico García Lorca. Lo pasó realmente bien. Le vemos 

con actitud jovial en la foto del numeroso grupo reunido en torno a un músico al 

que siempre admiró. Sonríe y adopta una graciosa pose, cerca del también 

veintiañero poeta granadino. Nunca olvidó aquellos días. Volvería muchos años 

después a la misma ciudad para reencontrarse con unas huellas que 

permanecieron en su espíritu y rendir un homenaje cinematográfico a su amigo, 

cuyo asesinato le conmocionó. La ocasión se la proporcionó el rodaje de Duende 

y misterio del flamenco (1952), donde desgranó su sabiduría sobre un arte y su 

«duende» por los que sintió la misma pasión que Federico. 

Todavía estaba lejos, no obstante, el trágico inicio de la guerra en 

Granada. En aquellos años veinte de tantas búsquedas e inquietudes, Edgar 

Neville, como otros jóvenes de su condición, descubrió un ambiente y un arte que 

le embrujaron, hasta el punto de intentar llevarlo a Hollywood en 1929 de la mano 

de Manuel de Falla y Charles Chaplin. No lo consiguió. El maestro tenía otros 

compromisos y no confiaba en un cine que acababa de inaugurar la etapa del 

sonoro. El influjo de su arte no cesó en un director que, tenaz, durante el 

franquismo rendiría con la citada película un homenaje a una música y un baile 

que le habían impresionado desde su juventud. Ya a principios de los treinta, y en 

colaboración con el torero Ignacio Sánchez Mejías, también había ayudado a La 

Argentinita a montar sus primeros espectáculos. Nunca se apartó de los tablaos y 

escribió varios trabajos sobre el flamenco y el cante jondo. 

Aquel primer viaje a Granada tuvo otras consecuencias para su trayectoria 

biográfica. Edgar Neville era joven en el más absoluto de los sentidos y deseaba 

exprimir al máximo cada día. También era consciente de que, para guardar las 

formas y asegurarse el porvenir de acuerdo con las convenciones sociales, debía 

terminar los estudios de Derecho. Decidió, pues, trasladar su expediente 



académico a la Universidad de Granada donde, gracias a la relación amistosa 

entablada con algunos profesores, le resultó fácil culminar la licenciatura en 

septiembre de 1922. Fue una cuestión de arrolladora simpatía. 

Se podría elaborar una larga lista de licenciados en Derecho de aquella 

época que, sin vocación jurídica, acabaron participando en las más diversas 

facetas del ámbito cultural. Edgar Neville fue uno de ellos. Antes, en junio de 

1924, había aprobado unas restringidas oposiciones para ingresar en la carrera 

diplomática. Cumplía los requisitos, las pruebas le resultaron sencillas gracias al 

conocimiento del francés y su soltura con la pluma. Además, su madre ya estaba 

en relaciones con el Marqués de Amposta, por entonces embajador en Argentina 

y buen conocedor de todos los despachos del Ministerio. Nunca podría haber 

suspendido34. 

La carrera diplomática era un destino todavía frecuente entre los jóvenes 

de la nobleza, conservaba un carácter casi hereditario y Edgar Neville lo 

consideraría adecuado para sus ansias de viajes y aventuras. No tuvo prisa, sin 

embargo, por incorporarse, tras contraer matrimonio en octubre de 1925 y nacer 

su primer hijo poco después35. La familia de su mujer también era rica por sus 

propiedades en la provincia de Málaga. Formaban una pareja sin preocupaciones 

económicas, dispuesta a disfrutar de la vida como algunas de su minoritaria 

condición social, que encontraron en la actividad cultural de la época un motivo 

de interés y satisfacción. De la mano de Ernesto Giménez Caballero aparecieron 

en el Noticiario del Cineclub , un autohomenaje narcisista a la familia intelectual 

                                                 
34 Edgar Neville aprobó el examen de aptitud convocado por el Ministerio de Estado en 1920 y 
celebrado en 1921, antes de que fuera licenciado en Derecho. El examen para ingresar en la 
carrera diplomática tuvo lugar el 9 de octubre de 1922. Fue de una extrema sencillez a tenor de los 
documentos conservados en su expediente. No obstante, sólo tuvo el puesto número 34. Poco le 
importaría, pues no ingresó en la Carrera Diplomática hasta el 29 de junio de 1924. No se presentó 
a tomar posesión de su nombramiento alegando, desde su residencia de veraneo en La Granja, 
motivos de salud. Su carta es un ejemplo de lo poco dispuesto que estaba a respetar los cauces 
administrativos y, aparte de ser requerido para que se presentara en Madrid de inmediato, se le 
reprochó lo inadecuado de su escrito con respecto «a los usos de este Ministerio». Tuvo a bien 
acercarse al mismo, tomó posesión y el 4 de abril de 1925 presentó la dimisión, quedando como 
cesante hasta el 15 de noviembre de 1926. Fue la primera de una larga serie de excedencias, 
dimisiones, prórrogas... para culminar una carrera diplomática de cuarenta y tres años sin haber 
permanecido en el extranjero más allá de unos meses. 
35 El 5 de octubre de 1925, siendo agregado diplomático en situación de cesante, solicita la Real 
Licencia para casarse. Se la conceden el 15 de dicho mes porque la novia «pertenece a familia 
distinguida y apreciada en la sociedad de Málaga». Un mes después pide el reingreso, que tiene 
lugar el 15 de noviembre de 1926, permaneciendo destinado en el Ministerio hasta enero de 1928. 



aglutinada por La Gaceta Literaria que fue proyectado el 9 de abril de 193036. 

Antes de que los Condes de Berlanga se marcharan a Estados Unidos37, se 

sucedieron las tertulias en su domicilio madrileño, reuniones en distinguidas 

casas, divertidos montajes teatrales, excursiones campestres en compañía de 

Don José... Formaban parte de una cotidianidad despreocupada. Aquellos fueron, 

verdaderamente, unos felices años veinte. 

Tal vez el regreso, procedente de Argentina, de quien acabaría siendo su 

padrastro influyó en la incorporación efectiva de Edgar Neville a la carrera 

diplomática. Eugenio Ferraz y Alcalá Galiano, marqués de Amposta, había 

ingresado en la misma en 1886, con tan sólo diecisiete años y antes de 

licenciarse en Derecho. Ya en 1892 era secretario de embajada en París y, 

después de cuarenta años de servicios a la monarquía, había considerado 

oportuno jubilarse. Siendo embajador en Argentina desde 1920, regresó a 

España el 18 de octubre de 1925, apenas diez días después de la boda de su 

futuro hijastro. Disfrutaba de un permiso por motivos de salud que, al parecer, no 

mejoró durante su estancia en Madrid y Alfafar, en la finca de la madre de Edgar 

Neville. En abril de 1926 fue jubilado «por imposibilidad física», sin concretar ni 

mediar informe médico. La misma no le impidió casarse con Dª María Romrée. 

En diciembre de 1925 y desde su retiro en Alfafar, ya había solicitado al Ministro 

de Estado que le tramitara la Real Licencia para contraer matrimonio. Lo hizo 

mediante carta al Rey fechada el 4 de enero. La petición fue informada 

favorablemente «dada la familia a que pertenece la prometida» y firmada por 

«Alfonso», XIII, claro está.  

Dª María Romrée se casó en segundas nupcias y tuvo su primer nieto al 

mismo tiempo. Y, en el bucólico retiro valenciano, es lógico pensar que el maduro 

matrimonio convenciera a Edgar Neville para que sentara la cabeza, 

reconsiderara su insólita dimisión y aceptara, sin prisas, un destino diplomático. 

Ya se encargarían de que no fuera en un país inhóspito y de evitarle un 

                                                 
36 Las imágenes fueron tomadas en marzo de 1930, coincidiendo con el período de unos meses 
que, por problemas económicos, Edgar Neville pasó en Madrid antes de volver a Hollywood. Su 
esposa ya se quedó definitivamente en España. 
37 Le comunicaron su destino en Washington el 27 de diciembre de 1927 y la toma de posesión 
tuvo lugar en febrero del año siguiente. Lo primero que hizo el matrimonio, y es lo único que 



peregrinaje de legación en legación, acorde con el trigésimo cuarto puesto 

obtenido en el examen de ingreso. Lo consiguieron colocar en la embajada de 

Wahsington, tal vez a petición del propio interesado que tendría así un motivo 

para dar por finalizada su voluntaria cesantía. Aquella circunstancia, que apenas 

cabe atribuir al azar, resultaría decisiva en su posterior trayectoria. 

Edgar Neville era consciente de que su trabajo incluía tareas burocráticas 

que, además, al principio no resultaban recompensadas con un sueldo. Una 

práctica habitual con los neófitos de la carrera diplomática, que seleccionaba sus 

miembros entre unos grupos sociales poco preocupados por estas cuestiones 

menores de la remuneración a fin de mes. Puestos a ganarse la vida, el Conde 

de Berlanga del Duero, por carecer supuestamente de fortuna propia, prefirió 

escribir en un Madrid con tradición de autores bohemios por necesidad. Sabía 

que nunca tendría que convivir con unos singulares individuos que le parecían 

anclados en una poetambre ya anacrónica. 

La memoria de Edgar Neville a menudo fue creativa. Tanto en sus obras 

de ficción como en sus declaraciones. En este caso, obvia unas circunstancias 

familiares y económicas que hacían innecesarias las remuneraciones de sus 

artículos. Con imprecisiones, exageraciones y afán justificativo, en su entrevista 

con Marino Gómez-Santos, afirma: 

Yo nunca he tenido fortuna, y estuve los diez o doce primeros años sin 
sueldo, y después otros pocos más con un sueldo insuficiente. Eran viejos 
métodos, y a todos nos ocurría igual; pero yo no tenía más remedio que 
buscármelas, pluma en mano, y por eso no pude concentrarme en la 
especialidad de mi servicio. 
 
Edgar Neville no era asiduo visitante de las dependencias del Ministerio de 

Estado, sin que por esa circunstancia sus colegas pensaran que estaba 

destinado en el extranjero. Más bien recordaban algunas anécdotas relacionadas 

con su absentismo que le hicieron popular entre sus compañeros. Con una 

habilidad hasta cierto punto sorprendente desde nuestra perspectiva, solía gozar 

de permisos y excedencias para realizar sus tareas literarias y cinematográficas. 

También para viajar por motivos estrictamente personales, pero el 18 de julio de 

                                                                                                                                               
consta en el expediente del Ministerio, es solicitar a las autoridades norteamericanas una visa para 
que la servidumbre de Málaga se pudiera trasladar a la capital norteamericana. 



1936 estaba en Madrid, adscrito al servicio de Cifra38. Casi una casualidad, que le 

complicaría  la vida durante un buen período. 

El Ministerio de Estado era uno de los que contaba con más personal 

proclive a sumarse al «alzamiento». La consulta de La Gaceta de Madrid, repleta 

de ceses y separaciones de la carrera desde finales de julio de 1936, lo prueba. 

Francisco Ayala, en Recuerdos y olvidos,  como testigo directo lo corrobora: 

Conforme progresaban las armas rebeldes, eran cada vez más numerosas 
las deserciones de funcionarios diplomáticos y consulares. Muchos de 
estos caballeros permanecieron durante el mayor tiempo que ello les fue 
posible cobrando sus sueldos del Gobierno republicano, mientras servían 
desde sus puestos a la causa rebelde. 

 
Esta circunstancia apenas fue entonces reconocida en público por los 

políticos republicanos, pero otros testimonios aparecidos en sus memorias 

coinciden con las palabras del ilustre escritor y diplomático. Una simple 

comprobación del origen social de la mayoría de sus colegas permite comprender 

su postura proclive a los golpistas, que acarrearía graves problemas al gobierno 

legalmente constituido. El 23 de agosto de 1936, ante la actitud adoptada por 

muchos diplomáticos, tuvo que publicar en la Gaceta un decreto que declaraba 

disuelta la carrera diplomática «tal y como hasta el presente estaba constituida» y 

creaba otra nueva con los funcionarios que manifestaran su adhesión a la 

República.  

Uno de ellos, forzado por las circunstancias, sería Agustín de Foxá, noble 

y literato que, mientras hacía lo imposible para no tomar posesión de su destino 

en Bombay, permanecía en las dependencias del Ministerio junto con su amigo 

Edgar Neville. Ninguno de los dos acudió al Cuartel de la Montaña: «Los poceros, 

los que recogen la basura, los limpiabotas, los chóferes de taxis, asesinaron a los 

oficiales —honor y fe— en el Cuartel de la Montaña», recordaría José Félix, el 

protagonista de Madrid, de corte a cheka, que tanto nos alumbra acerca del autor. 

Tampoco participaron en los enfrentamientos acaecidos en la capital durante 

aquellos violentos días, cuando los milicianos ya estaban dispuestos a «morir por 

                                                 
38 Tras su etapa como cónsul en Uxda (Marruecos), el 15 de enero de 1935 fue destinado al 
Ministerio. Tomó posesión el 2 de febrero consciente de que tenía un amplio margen para llevar a 
cabo sus actividades literarias y cinematográficas, que incluían viajes a Nueva York como el 
efectuado para reencontrarse con Conchita Montes. Antes de aceptar el consultado en Uxda, 
había rechazado destinos en Caracas, Estocolmo y Ciudad de La Plata. 



Moscú», porque «eran insatisfechos, la inmensa mayoría de los hombres que 

pueblan nuestro planeta. A los obreros se unen los fracasados, los tarados, los 

feos, los mutilados, los resentidos, los proletarios de la piel (es decir, los malayos, 

los negros, los coreanos), cuantos sufren y sienten una inferioridad no dulcificada 

por el amor», escribiría en 1950 el aristócrata colaborador de ABC, que se 

imaginaba vencedor de tan heterogénea coalición privada del amor.  

Edgar Neville y Agustín de Foxá se encontraron el 18 de julio; 

concretamente en la Plaza de la Independencia, que a menudo aparece en la 

citada novela del segundo. El dato lo conocemos gracias a la documentación 

relacionada con el expediente de depuración del primero. Sin embargo, en 

Madrid, de corte a cheka, poblada de rostros conocidos, nada se dice de un 

amigo cuyo comportamiento en aquellas circunstancias tanto juego habría dado a 

quien pretendía escribir unos nuevos episodios nacionales. Con sus oportunos 

silencios, obligatorios también para quien con el tiempo haría ostentación de un 

carácter cínico e ingenioso. Los hubo igualmente en sus diarios, un magnífico 

ejemplo de utilización del salto en el vacío y del saber callar, siempre y cuando su 

redacción original se corresponda con la versión editada tras su fallecimiento39.  

Ese día, si se produjo la entrevista en la Plaza de la Independencia, los 

dos aristócratas no hablarían de sus primeros encuentros en La Granja. Allí, al 

joven Edgar Neville se le acercó «un niño vestido de marinero blanco, más bien 

gordito y con expresión melancólica». Era Agustín de Foxá, a quien su nuevo 

amigo le daría a conocer las obras de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. 

En materia poética, el Conde de Berlanga nunca compartió la actitud iconoclasta 

de la mayoría de sus jóvenes colegas generacionales. Respetó a quienes le 

precedieron, como también lo haría en sus relaciones con otros dramaturgos 

durante los años treinta, a pesar de las divertidas parodias de los Álvarez 

Quintero y otros representantes del «sentido común» de un rancio costumbrismo. 

Su amigo también seguiría por esta senda, todavía más respetuosa con la 

tradición poética en su caso.  

                                                 
39 No constan los datos del editor ni de la localización de los manuscritos utilizados. Me he puesto 
en contacto con varios especialistas en Foxá y para todos esta cuestión constituye un misterio. Y 
un peligro, pues es bastante probable que manejemos una edición censurada o alterada. No sería, 
ni mucho menos, la única entre las memorias y demás textos autobiográficos de este grupo. 



Nació así una amistad en la que, más tarde, Edgar Neville «le hablaría con 

entusiasmo de los poemas de Federico García Lorca y de los que escribía Rafael 

Alberti». Agustín de Foxá se lo agradecería: «Más adelante, a lo largo de su triste 

vida, cada vez que nos encontrábamos me decía cómo le había agrandado el 

panorama literario la lectura vivificadora de este tipo de poesía», según un 

emocionado Edgar Neville, que recordaba al fallecido amigo en la entrevista 

concedida a Marino Gómez-Santos. Habría pasado la fiebre de la Victoria, pues 

el 28 de mayo de 1939 Agustín de Foxá publicó en ABC el artículo «Los Homeros 

Rojos»: 

Alberti, Cernuda, Miguel Hernández, Altolaguirre, en el verso, son los 
tristes Homeros de una Iliada de derrotas. Porque sólo fulge el soneto 
como un diamante cuando lo talla una espada victoriosa [...] La poesía roja 
es químicamente pura, deshumanizada, y tenía que concluir en el 
marxismo, concepto helado, simple esquema intelectual... Sin ninguna 
norma moral, los poemas de Alberti, de Cernuda, de Miguel Hernández, 
son unos poemas de laboratorio, sin fuerza ni hermosura, equívocos, 
cobardes y llorones. 
 

 Duras palabras contra poetas que estaban en el exilio o la cárcel y que 

contrastan con las de uno de ellos, Manuel Altolaguirre, en El caballo griego: 

Aquel año de 1936 era yo dueño en Madrid de una pequeña imprenta 
revolucionaria, que gozaba de una gran clientela aristocrática [...] ¡Qué 
amables eran conmigo los jóvenes poetas que formaban el romántico 
cenáculo de ‘Los Crepúsculos’! Era figura destacada de aquel grupo 
Agustín, conde de Foxá, cuyo primer libro de romances macabros, La niña 
del caracol, apareció con un prólogo mío. El conde de Foxá era un joven 
apasionado que me contaba sus desventuras amorosas, despertándome 
viva simpatía por su carácter. 

 
La guerra abrió un foso capaz de tragarse muchas amistades... Edgar 

Neville y Agustín de Foxá tampoco recordarían, durante aquel encuentro del 18 

de julio, los numerosos lugares donde habían coincidido. A veces en tertulias, 

homenajes y comidas en los que confluían los más opuestos, desde el punto de 

vista ideológico, autores de la época. Algunos de ellos —Luis Cernuda, José 

Bergamín...— ya se habían distanciado del por entonces militante de las 

Juventudes Monárquicas y admirador de José Calvo Sotelo. 

Dionisio Ridruejo caracterizaría al Conde de Foxá como «monárquico, 

antidemócrata, nacionalista, conservador y autoritario». También había entablado 



una relación amistosa con José Antonio Primo de Rivera, con quien compartía 

extrañas y elitistas cenas de Carlomagno organizadas en el Café París, tertulias 

como la de La Ballena Alegre —«le recuerdo debajo de los cetáceos azules, en 

caricatura, con su copa de anís en la mano, hablando del tamaño de la luna, de 

literaturas exóticas, de Florencia, de cacerías»— y excursiones —«huíamos del 

Madrid plebeyo, dominguero, lleno de humos, de nieblas, de cigarros, de cines, 

de grises muchedumbres vomitadas por el metro, de cafés, de arrastres de pies, 

de ciegos con bandurrias, de vendedores de loterías o piedras para los 

mecheros» (OO.CC., III, 44).  

Agustín de Foxá compartió aquella exaltación de los elegidos y fue 

también uno de los autores de la letra del himno falangista, el recio Cara al sol del 

maestro Tellería40. Tras una etapa de falangismo emotivo y poco profundo que 

dejaría, a modo de poso nostálgico, una admiración por la carismática figura de 

José Antonio, se mantendría monárquico y tan despreocupado por los asuntos 

diplomáticos como su colega, amigo y, a partir de ese día, correligionario. 

Exquisito, dandi, cínico, culto y brillante, Agustín de Foxá afirmó: «Soy aristócrata, 

soy conde, soy rico, soy embajador, soy gordo, y todavía me preguntan por qué 

soy de derechas». 

Edgar Neville sabía que, en aquel 18 de julio, los antecedentes del Conde 

de Foxá eran más de fiar para los sublevados. Lo contrario pensaría su amigo, 

pues en los documentos de su expediente de depuración evita nombrarle, a 

pesar de las numerosas coincidencias en lugares y actividades durante las 

primeras semanas de la guerra. Sólo cita a camaradas de probada filiación, como 

Ramón Sáenz de Heredia, con quien supuestamente realizó tareas 

quintacolumnistas indicadas sin demasiada convicción41. Al contrario de lo que 

hiciera Edgar Neville, tan necesitado de méritos ante los sublevados. 

                                                 
40 Se ha contado, en múltiples ocasiones, la gestación colectiva del himno, a menudo como un 
ejemplo de camaradería que despierta la admiración de quienes la evocan. Sin embargo, estos 
mismos autores suelen ocultar que Juan Tellería Arrizabalaga, durante la guerra y en Madrid, fue 
detenido y acusado de ser el responsable de la música del himno falangista. Él lo negó, y le 
debieron creer, pues fue declarado afecto y leal a la República. 
41 La consulta del expediente personal de Ramón Sáenz de Heredia en el Ministerio de AA..EE. 
permite albergar dudas acerca de lo declarado por Agustín de Foxá. El familiar de José Antonio 
prefirió presentar, como mérito, «haber tiroteado a los marxistas desde un piso de la Plaza de 
España» durante la jornada del 18 de julio. Sin haber sufrido represalias, se reincorporó al 
Ministerio de Estado hasta que, a principios de septiembre de 1936, fue destinado a Montevideo. 



Agustín de Foxá también era buen amigo de Marichu de la Mora. Según 

cuenta Luis Escobar en sus memorias, ambos habían apadrinado a un joven 

poeta, Dionisio Ridruejo, que presentaron en la corte literaria de José Antonio 

Primo de Rivera. Otras fuentes, menos filtradas por la autocensura, indican que la 

futura periodista pronto sería algo más que madrina del poeta y propagandista de 

la Falange. También señalan que la presentación tuvo lugar en La Granja, 

concretamente en agosto de 1935. Conviene retener estos datos, pues tanto 

Marichu como Foxá y Ridruejo serían fundamentales para el futuro de un 

republicano en apuros que pretendía borrar sus huellas. La amistad con personas 

de inequívoca afiliación podía ser un buen medio. 

El supuesto encuentro en la Plaza de la Independencia resultó 

providencial. Durante el proceso de depuración, Edgar Neville lo utilizaría como 

prueba de su conversión. En varias ocasiones expondría, ante el Tribunal 

Seleccionador42, que tuvo la oportunidad de manifestar a Agustín de Foxá su 

adhesión a la sublevación: «en breves palabras le confirmé estar en todo 

identificado con el levantamiento militar». El autor de Madrid, de corte a cheka lo 

corroborará en carta conservada en el expediente personal de su amigo, quien, a 

lo largo del proceso a que será sometido en los meses venideros, alegará esta 

entrevista como testimonio de su radical cambio político. Tampoco tenía otros 

muchos donde elegir para afrontar una depuración que, según José Mª Pemán, 

era «una sagrada misión» de carácter no solamente «punitivo», sino también 

«preventivo», en la que no cabían ni «reprobables reservas mentales» ni 

«sentimentalismos extemporáneos». Quedaban lejos las sendas del liberalismo 

monárquico que el gaditano cultivó en sus últimos años, pero debió ser 

convincente: durante la posguerra se incoaron unos setecientos mil expedientes 

de depuración. 

 Agustín de Foxá nunca habló de quienes le ayudaron a salir de Madrid 

como encargado de negocios destinado a la embajada republicana en Bucarest. 

                                                                                                                                               
Alegó problemas económicos y, por orden de Rafael Ureña, le dieron 3.500 pts en moneda 
extranjera como viático. Una semana después ya estaba en Burgos al servicio del otro bando. 
Hubo otros casos similares de negligencia, ¿calculada?, por parte de las autoridades republicanas. 
42 El Tribunal Seleccionador del personal del Cuerpo Diplomático y Consular fue creado por 
decreto-ley dado en Burgos el 21-I-1938. Su misión era revisar los fallos emitidos por la Comisión 
Depuradora y completar su labor. 



Dejó, no obstante, el manuscrito inacabado del que iba a ser su segundo 

«episodio nacional»: Misión en Bucarest. Fue publicado póstumamente y su 

protagonista, identificado con las experiencias del autor, afirma que consiguió 

ganarse la simpatía del secretario particular del ministro Augusto Barcia: 

Tuve que comer con él, para congraciarme, los últimos cochinillos de 
Madrid en la sección de Cifra, mientras llegaban, entre las patatas con 
grasa y las botellas de cerveza, los telegramas atrasados de los 
compañeros que dimitían. Conseguí, gracias al secretario, adicto al 
ministro, ser nombrado en Bucarest... 

 
En carta a un familiar, fechada el 12 de septiembre de 1936, da una 

versión menos ocurrente y manifiesta haber participado en «intrigas» para poder 

pedirle al ministro un destino en el extranjero. En cualquier caso, nos quedamos 

con las ganas de saber si Edgar Neville, adscrito a la misma sección, participó en 

aquellas supuestas comilonas en las destartaladas dependencias anexas al 

Palacio de Santa Cruz. También él necesitaba congraciarse con alguien que 

gozara de la confianza del ministro, aunque en su caso contaba con una ventaja: 

era militante del mismo partido que Augusto Barcia. Ya descubriremos el porqué 

de su sentido previsor a la hora de conseguir el carné de Izquierda Republicana. 

Agustín de Foxá tampoco explicará a los sublevados que le depuraron 

cómo consiguió cambiar, una vez iniciada la guerra, el destino en Bombay por 

otro más apetecible en Europa. Un verdadero misterio, tal vez fruto añadido de 

las aludidas comilonas o de las citadas «intrigas». El silencio es oportuno en 

estos casos. Lo importante para él era la obtención de dicho destino, a pesar de 

su conocida y notoria oposición a la República. Una circunstancia que no le 

impidió en agosto firmar la adhesión a la misma y, a la espera de poder salir, 

callarse y hasta aparentar un espíritu de colaboración que nunca reconoció en 

sus escritos autobiográficos43. 

No estaban los tiempos para agradecimientos con destinatarios tan 

cuestionados. Iban en contra de la imagen que Agustín de Foxá difundió de las 

autoridades republicanas en Madrid, de corte a cheka. Algo similar pasará con 

                                                 
43 Veintidós años después, en una entrevista concedida a Marino Gómez-Santos y recopilada en 
Mundo aparte, todavía prefería recordar cómo había burlado a los milicianos «de la revolución 
marxista» gracias a los nueve cambios de domicilio efectuados durante aquellas semanas. ¿Sin 
levantar sospechas en el Ministerio donde trabajaba? 



autores como Enrique Jardiel Poncela, amigo personal y contertulio de José 

Antonio Primo de Rivera: consiguió un contrato para justificar su salida al 

extranjero, sin mayor dificultad que la engrandecida en su recuerdo. Miguel 

Mihura, más moderado y realista siempre, reconoció muchos años después la 

ayuda de un dirigente republicano para escapar de «la zona roja» en compañía 

de su madre: «Comprendí que la zona roja no nos iba ni a España ni a nosotros, 

los españoles». (2004:1467). Y se marchó. Mucha peor suerte corrió otro 

humorista, Pedro Muñoz Seca, en Paracuellos del Jarama. Fue el más belicoso 

contra la República, pero el azar y la arbitrariedad también jugaron su baza en 

aquella pesadilla con siniestros personajes que desfilaban por Madrid pistola en 

mano. La Brigada del Amanecer, Los Linces de la República... eran algo más que 

una amenaza potencial. 

En casos como los de Agustín de Foxá y Enrique Jardiel Poncela, con una 

carga ideológica más clara que el de Miguel Mihura, se evidencia así una 

contradicción. La originada entre la imagen cruel y despiadada que darán de «los 

rojos» y sus propias circunstancias, pues sin recurrir a medios heroicos o 

aventureros salieron hacia lugares que consideraban más seguros. Muchos 

calculados silencios encontraremos en sus manifestaciones y en las de otros 

colegas que vivieron similares experiencias. Un silencio o un disimulo 

comprensibles en unos tiempos maniqueos, donde cualquier reconocimiento de 

alguien encuadrado en «el enemigo» acarreaba consecuencias negativas. El 

caso de Miguel Mihura es distinto: vivió hasta los inicios de la transición política y 

pudo hablar con un mínimo de libertad, aunque disimulara e incluso tergiversara 

su actuación durante la guerra civil. Viejo, solitario y receloso, casi había olvidado 

lo que contradecía algunas de sus ideas básicas, violentadas por una 

confrontación bélica donde nadie quedó al margen. Tampoco los humoristas que, 

como él, fueron a la guerra, aunque poco. 

Volvamos al encuentro que pudo producirse en la Plaza de la 

Independencia el 18 de julio de 1936. Nadie sabe de qué se hablaría en aquellas 

angustiosas circunstancias. Tampoco la memoria de sus protagonistas sería de 

fiar. No obstante, aunque Agustín de Foxá estuviera leyendo por entonces a José 

Zorrilla —lo recuerda en una entrevista concedida a Marino Gómez-Santos—, 



tendría presente una larga amistad con quien le había descubierto unos poetas 

ahora innombrables. No dudaría a la hora de responder a la llamada de Edgar 

Neville y, en términos que evidencian estar dirigiéndose a una comisión de 

depuración, dará fe de la adhesión de su colega al levantamiento en carta escrita 

en Salamanca y fechada en mayo de 1937: 

Mi querido amigo: me complazco en hacer constar, por ser absolutamente 
cierto, que con fecha de 18 de julio del año 36, a raíz de armarse el pueblo 
madrileño me dijiste en la Plaza de la Independencia que estabas 
absolutamente de acuerdo con el Movimiento Nacional y que aquel era el 
momento que tú elegías para ser falangista. 
 
 Cuando el autor de Madrid, de corte a cheka escribe estas líneas ocupaba 

su destino en la Secretaría de Relaciones Exteriores. A pesar de que en Bucarest 

mantuvo un doble juego diplomático durante más semanas que Edgar Neville en 

Londres, consiguió integrarse sin problemas en la España de los sublevados. 

Podía ayudar, pues, a su amigo y las citadas líneas fueron concebidas para influir 

positivamente en la resolución de la comisión depuradora que también acababa 

de examinar su caso. Los depurados se convertían en avalistas mediante un 

intercambio de cartas, recomendaciones e informes que ponía a prueba 

amistades y fidelidades en un ambiente de recelo donde pocos podían sentirse 

tranquilos. Lo olvidaron en sus escritos autobiográficos porque, oficialmente, eran 

otros los motivos de sus temores. 

Por entonces, mayo de 1937, Edgar Neville ya se encuentra en la España 

del General Franco. Provocando sorpresas, recelos y conflictos, como veremos al 

comentar su llegada a Salamanca procedente de Francia. Agustín de Foxá 

conocería estas circunstancias cuando su amigo fue a pedirle la arriba citada 

carta. Habrían dado mucho juego en el tercer volumen de los Episodios 

Nacionales que pretendía publicar: Salamanca, cuartel general. En su diario 

manifiesta entusiasmo cuando le comunican que el General Franco está leyendo 

Madrid de corte a cheka. No anota nada acerca de la valoración final de tan 

singular lectura. Un nuevo silencio. El atento cortesano de Burgos y Salamanca 

percibiría, suponemos, que era mejor dedicarse a otros menesteres menos 

conflictivos. 



 No fue, en definitiva, fácil la incorporación de Edgar Neville al bando 

sublevado. Tendremos ocasión de comprobarlo a lo largo de los próximos 

capítulos. Tampoco resultó sencilla la elección de quienes se encontraban en la 

capital cuando estallaron las hostilidades. En la balanza de cada uno cabía lo 

más heterogéneo: ideologías, amistades, intereses, afinidades, miedo... Un 

conjunto caótico que tardarían en digerir. Mientras tanto, se imponía la necesidad 

de elegir y muchos encontrarían pronto una consoladora justificación en la 

propaganda del bando sublevado, rebelde o nacional. 

 La sede del Ministerio de Estado fue el escenario de algunos episodios 

curiosos durante el verano del 36. El responsable ministerial era por entonces el 

abogado republicano y masón Augusto Barcia. Este Gran Maestro de la 

Masonería Española había sido diputado por el Partido Reformista de Melquiades 

Álvarez y, desde 1933, lo era por la Izquierda Republicana de Manuel Azaña. 

Tenía cincuenta y cinco años, una trayectoria prestigiosa y modos nada 

revolucionarios: «llegó con su chaqueta ribeteada, burguesa y su bombín 

masónico» (Madrid, de corte...). Emilio Carrère, para quien el Frente Popular era 

«una masonería de jorobados», le retrata como «el cursi del hongo y del mandil» 

(La ciudad de los siete puñales, 1939). Consiguió esquivar la trágica suerte de 

Melquiades Álvarez, fusilado por los milicianos, pero su moderación no impidió 

que, en junio de 1941, el Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de 

Madrid le impusiera una multa de quince millones de pesetas, que comprendía 

todos sus bienes, así como el extrañamiento durante quince años y la pérdida de 

la nacionalidad. Ya la había, en cierta medida, perdido: estaba en el exilio, sin que 

ninguno de los diplomáticos a los que salvó osara testimoniar a su favor. 

Augusto Barcia pronto fue sustituido por el socialista Julio Álvarez del 

Vayo. Con el primero, mucho menos enérgico que su sustituto, el Ministerio sirvió, 

según explica Edgar Neville, de refugio para algunos colegas que compartían su 

actitud favorable a los sublevados. Entre estos funcionarios y diplomáticos había 

un clima de confianza y complicidad que permitió situaciones rocambolescas, 

como las que también se relatan en F.A.I. y Los primeros días con la implícita 

intención de demostrar el aislamiento y la incapacidad de las autoridades 

republicanas. 



En el exterior del Palacio de Santa Cruz la situación era más compleja y 

trágica. Una vez fracasado el levantamiento en la capital, se inició un período de 

descontrol que el desbordado gobierno apenas pudo frenar pasadas unas 

semanas. Para entonces, Edgar Neville ya estaba fuera de España, aunque sin 

romper de una manera clara con quienes le habían ascendido y destinado a la 

embajada en Londres. Durante los cuarenta y cuatro días que permaneció en 

Madrid tuvo la oportunidad, según él, de dar pruebas de su valentía y arrojo hasta 

rozar lo temerario. Al igual que los protagonistas de sus relatos propagandísticos 

y en sintonía con la tipología falangista de quienes no temían la muerte, el 

diplomático se presenta ante el tribunal como un héroe novelesco. No sólo era 

favorable a los sublevados, sino que también se convirtió en un desinteresado 

quintacolumnista capaz de poner en peligro su integridad física. El único empeño 

de los desafectos al régimen republicano residentes en Madrid era, por entonces, 

desaparecer de la circulación, hacerse invisibles para que nadie se acordara de 

ellos. Había, al parecer, una aristocrática excepción. 

Edgar Neville en los testimonios y recursos detalla las pruebas de su 

insólito valor de acuerdo con los criterios de la comisión de depuración, aunque 

ajustándolos a una inventiva «novelesca» que nunca le abandonó a la hora de 

recrear su nueva identidad. La memoria autobiográfica siempre es pasado 

presente, máxime cuando este último aparece con rasgos amenazantes. El 

pasado no es inerte, no es historia, sino presencia constante, dinámica, que 

penetra en el interior del presente e interactúa con él. Edgar Neville lo tuvo claro 

sin necesidad de recurrir a la reflexión. Estaba en juego que le fueran perdonados 

sus antecedentes republicanos, verdadera losa que le obligó a subrayar un 

radical cambio. Fue más espectacular que el de sus amigos y colegas, casi todos 

con unos orígenes próximos a los de los sublevados. Así se comprende mejor la 

intensa trayectoria propagandística de Edgar Neville durante el período de la 

guerra. A diferencia de Tono, Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela, no sólo 

debía publicar relatos o chistes gráficos contra «los rojos». Su admisión en la 

España «nacional» tenía un precio más elevado. Lo pagó sin albergar la menor 

duda acerca de su justificación. 



 Edgar Neville era un hombre de recursos, capaz de tomar la iniciativa, 

inquieto y amante de un riesgo afrontado con espíritu deportivo. También se 

mantuvo, a diferencia de otros neofalangistas, alejado de una violencia que nunca 

le sedujo. «Lo que hay que combatir a sangre y fuego es la intolerancia y la 

brutalidad, venga de donde venga», diría muchos años después con la convicción 

de quien fue coherente con su frase y el lejano recuerdo, tal vez, de una obra 

lúcida y vigorosa que ejemplifica esta postura en relación con la guerra civil: A 

sangre y fuego (1937), de Manuel Chaves Nogales, a quien conocería en la 

redacción de Ahora. Y en ese combate no cabía la violencia, todavía más 

absurda y ciega cuando venía motivada por razones políticas o bélicas. 

Así lo ejemplifica Edgar Neville en un estremecedor relato: El día más 

largo de Monsieur Marcel, ambientado en la Francia de la II Guerra Mundial, pero 

que también podría ser la España de 1936. El protagonista, un hombre de 

campo, se aferra a su cerdo, mata a quienes se lo quieren comer, al margen del 

bando en que combatan, y sólo se preocupa por salir vivo y con un animal 

contrapuesto a los grandilocuentes símbolos. Egoísta e insolidario, pero vivo; 

gracias a que su instinto le impide creer las palabras de los demás. Nada más 

alejado de la retórica idealista y heroica que justificó la violencia y el sacrificio, el 

culto a una muerte que en la obra de Edgar Neville sólo es eso: la muerte, sin 

ningún aditamento. Nunca dejó de ser un novio de la vida, aunque por aquellas 

fechas acabara compartiendo trincheras con quienes hicieron de la retórica un 

arma extremadamente violenta. 

Edgar Neville, según su declaración por escrito ante la comisión 

depuradora, lejos de esconderse para salvar el pellejo tras el fracaso en Madrid 

del levantamiento militar, consiguió «mediante unos amigos de Izquierda 

Republicana, un salvoconducto y un documento de incautación de mi propio 

coche a nombre de un médico amigo, de acuerdo con éste para intentar 

salvaguardar el automóvil». Los médicos eran de los pocos que conservaron el 

derecho a utilizar vehículo propio para ejercer su imprescindible labor. Una 

excepción de la que se olvida Luis de Fonteriz en Seis meses bajo el terror rojo 

en Madrid: «En la mañana del lunes día 21 de julio, las milicias ya tenían 



incautados (nuevo nombre que en adelante se iba a dar a la palabra robar) todos 

los automóviles de Madrid» (p. 18). 

El coche tenía para Edgar Neville un valor similar al del cerdo de Monsieur 

Marcel, pero él no era un granjero y emplearía otros recursos para conservarlo. 

Fue hábil en estas situaciones, donde el ingenio y la simpatía jugaban a su favor. 

Mediante una estratagema, la primera de las que tantas veces recordaría con 

humor, consiguió lo fundamental para moverse por Madrid, donde cualquier 

improvisado control de las organizaciones políticas y sindicales podía acarrear 

una detención de consecuencias imprevisibles. 

 El Conde de Berlanga del Duero, uno de esos señoritos madrileños para 

quienes tan difícil resultaba confundirse con las masas, también necesitaba algo 

apreciado y útil en el Madrid de aquellas semanas: un carné que le permitiera 

demostrar su republicanismo.44 Según él, por entonces ya se había dado de baja 

del partido de Manuel Azaña tras comprobar su incapacidad para combatir el 

marxismo. Había sido, según su declaración, un «ingenuo» cuando pensó que su 

amigo iba a imponer «una política republicana, constructiva y totalmente alejada 

del marxismo». El Frente Popular y las elecciones de febrero de 1936 le habían 

llevado a buscar una alternativa. No podía ser la CEDA encabezada por José Mª 

Gil Robles, del cual manifiesta sentirse «distanciado». La opción elegida era la 

Falange. En cualquier caso, Edgar Neville no había perdido una relativa 

ingenuidad, como muchos, pues de estas manifestaciones se deduce la 

posibilidad de que los sublevados pudieran emprender una constructiva «política 

republicana». 

No estaban los tiempos, sin embargo, para estos matices. Ya en octubre 

de 1934, cuando se desató una dura campaña contra el líder republicano, César 

González-Ruano escribió en ABC que era «la encarnación de un odio frío» y que 

su «vida inhumana» había sido la de «un oscuro funcionario enloquecido de 

soberbia y amoratado de rencor en su manía persecutoria». Una vez iniciada la 

guerra, Agustín de Foxá tal vez habría convencido a Edgar Neville de que Manuel 

                                                 
44 Según explica Javier Cervera Gil (véase Bibliografía), a menudo la indocumentación se 
concretaba sólo en la imposibilidad de acreditar la pertenencia a una de las organizaciones del 
Frente Popular. Si un residente en Madrid no podía presentar una documentación cuando se le 
requería, era detenido, con el consiguiente inicio de unas pesquisas donde las denuncias 
anónimas y la falta de garantías jurídicas acarrearon terribles consecuencias. 



Azaña era «un lírico del odio, un polemista de la venganza». Aunque su amigo y 

colega se moderara al recordar lo que tan próximo le resultaba, ambos 

aristócratas podían pensar que el líder de Izquierda Republicana 

Era el símbolo de los mediocres en la hora gloriosa de la revancha. Un 
mundo gris y rencoroso de pedagogos y funcionarios de correos, de 
abogadetes y tertulianos mal vestidos, triunfaba con su exaltación. Era el 
vengador de los cocidos modestos y los pisos de cuarenta duros de los 
Gutiérrez y González anónimos, cargados de hijos y de envidia, paseando 
con sus mujeres gordas por el Parque del Oeste, de los boticarios que 
hablan de la Humanidad, con h mayúscula, de los cafés lóbregos, de los 
archivos sin luz, de los opositores sin novia, de los fracasados, de los jefes 
de negociado veraneantes en Cercedilla, de todo un mundo sin paisaje ni 
sport, que olía a brasero, a Heraldo de Madrid y a contrato de inquilinato 
(Madrid, de corte...).45 

 
Tampoco estaban los tiempos para pensar en un futuro tan incierto en 

aquellas circunstancias. La cuestión era conseguir un carné haciendo valer una 

afiliación que, según explica Edgar Neville a la comisión, fue involuntaria y fruto 

de una maniobra del también humorista y escritor Antonio Robles. En el primer 

informe reconoció haberse afiliado voluntariamente, pero en otro posterior 

fechado en Burgos (8-V-1938), tal vez ante algún requerimiento en este sentido, 

cuenta una nueva versión. Su colega había utilizado sin su autorización una firma 

dada por amistad, carente de intención política. Cuesta creerlo. Ya desde los 

tiempos de Gutiérrez , el susodicho autor se había distanciado de quienes en esta 

revista humorística satirizaban a quien fuera presidente de la II República y, en 

1935, era el máximo representante de la causa republicana, que tanto molestaba 

a otras publicaciones satíricas como Gracia y Justicia. En realidad, Antonio 

Robles en compañía de algunos correligionarios había emprendido una recogida 

de firmas y apoyos a Manuel Azaña, que entre marzo y julio del citado año fue 

objeto de debates en las cortes en relación con sus responsabilidades políticas 

por los sucesos revolucionarios de 1934. Edgar Neville lo sabía, colaboró en 

publicaciones que defendieron al líder republicano y nunca fue tan ingenuo como 

                                                 
45 Edgar Neville, al menos a mediados de los años veinte, era lector del Heraldo de Madrid. En 
1926 llegó a participar en un concurso literario organizado por Manuel Chaves Nogales, que por 
entonces formaba parte de la redacción del periódico que, según Agustín de Foxá, sólo leían «los 
jefes de negociado veraneantes en Cercedilla». 



para pensar que su firma no constituía un acto político. Se sumó a las veintisiete 

mil recogidas en Madrid y a las ciento cuarenta y seis mil en toda España. 

Antonio Robles (1895-1983) terminaría exiliado en México, tras colaborar 

con el Servicio de Propaganda republicano y publicar varios cuentos antifascistas. 

Durante más de una década, había compartido con Edgar Neville dibujos y textos 

en distintas publicaciones periódicas. Eran jalones del camino de la renovación 

del humor emprendido por los jóvenes seguidores de Ramón Gómez de la Serna. 

También compartieron otras inquietudes en tertulias alejadas de los formalismos, 

en programas radiofónicos donde hicieron gala de un disparatado humor y hasta 

en divertidos proyectos cinematográficos como Falso noticiario (1933). Bajo la 

dirección de Edgar Neville, en el mismo su amigo apareció disfrazado de obispo 

en una tienda de ropa para caballeros. Cuarenta años antes de que Federico 

Fellini mostrara un desfile de moda cardenalicia en Roma (1972).  Era el signo de 

unos tiempos de juventud con ganas de transgredir las normas que imaginaban 

ancladas en el pasado, sin un futuro que pensaban haberse apropiado. 

Poco antes, en una novela publicada en 1929, Antonio Robles había 

pedido que se encargara a Edgar Neville, «por lo osado que es y por lo 

despreocupada que resulta su gramática», la traducción del Quijote al castellano 

del siglo XX, tan vital en las obras de estos vanguardistas siempre en la órbita del 

humor. Se olvidaba de que su impaciente amigo nunca afrontó tareas que no 

pudiera culminar en pocas semanas. Sus novelas son la suma de textos breves, 

publicados antes en la prensa y unidos sin las ataduras de un género del que tan 

sólo era asiduo lector. Como autor, prefería el golpe de ingenio, el párrafo corto 

para sintetizar un rasgo de humor, el salto continuo de unos temas a otros, 

apenas apuntados por quien nunca manifestó la voluntad y el oficio del artesano. 

Antonio Robles, no obstante, acertó al imaginarlo como posible portavoz de una 

locura quijotesca actualizada, al margen de unas reglas gramaticales con las que 

mantuvo una tensa relación. 

Eran otros tiempos. Convenía dejarlos atrás. El silencio y el olvido se 

imponen en estos casos. Antonio Robles —«un republicano liberal y 

sentimental», según Dionisio Ridruejo— no los rompió en sus escritos 

autobiográficos, donde hizo gala de un sentido del humor incompatible con un 



ajuste de cuentas. Prefirió la discreción de quien se ocupó de otros centros de 

interés, alejados de unas vicisitudes políticas que, en su caso, eran fruto de un 

espíritu abierto y progresista que mantuvo hasta el final de sus días. Le costó 

caro. Antonio Robles es el único miembro de «La otra generación del 27» que no 

sería, muchos años después, reconocido como tal por José López Rubio en su 

discurso de ingreso en la RAE (5-VI-1983). A pesar incluso de su tardío regreso, 

en 1972, a la casa familiar en El Escorial, donde inevitablemente coincidiría con 

su antiguo amigo, que llegó a la Academia mientras él emprendía un exilio más 

cruel: el del olvido tras la muerte. Quienes hemos leído a Max Aub sabemos que 

José López Rubio no disfrutaba con algunos reencuentros. Se transformaba en 

una persona nerviosa y huidiza ante quienes encarnaban una etapa de su 

pasado. 

Antonio Robles estaba acostumbrado a estas situaciones. Mucho antes, 

en plena guerra civil, había sido criticado con dureza por varios colegas. Agustín 

de Foxá le dedicó su artículo «Caperucita en la cheka» (ABC, Sevilla, 18-XII-

1937), donde descalifica a quien «era un veraneante de El Escorial, admirador de 

Azaña y de todo aquel mundo ramplón y cursi de pedagogos y telegrafistas, 

lectores del Heraldo y partidarios de Marcelino Domingo». Estos antiguos amigos 

no compartían su interés por la renovación pedagógica, que le llevó a adaptar 

cuentos infantiles clásicos y a escribir otros nuevos, algunos ilustrados por él. 

Buscaba la inserción activa del niño en el entorno real sin renunciar a la fantasía.  

Tampoco compartían su ingenuo y optimista sentido del humor. En sus novelas 

Antonio Robles revela un trasfondo ideológico que fue ridiculizado desde el bando 

reaccionario. No parece que le molestara demasiado. Mientras tanto, permanecía 

en Valencia para lanzar un semanario infantil titulado Sidrín. Pocos meses 

después, en la declaración jurada del 8 de mayo de 1938, sería denunciado por 

Edgar Neville. Apenas importaba, pues su sentencia ya estaba firmada antes de 

finalizar una guerra que le llevaría a un largo exilio, aunque fructífero desde el 

punto de vista creativo. También al olvido en su propio país. 

 Queda, en definitiva, la duda acerca de la veracidad de la maniobra 

realizada por Antonio Robles para afiliar a su amigo a Izquierda Republicana. 

Álvaro Custodio, crítico y director teatral que también acabaría en el exilio, da en 



1980 una versión distinta sobre los motivos de Edgar Neville para afiliarse a un 

partido elegido tras un consciente cálculo, donde lo ideológico no parece haber 

resultado prioritario: 

El caso es que Edgar, que era un hombre inteligente, pero era un gran 
cínico [...] me preguntó: «¿Tú perteneces a algún partido político?». Dije 
«No». Y me dijo él: «Pues haces muy mal. Porque esto se veía venir». 
(«Esto» se refería a la guerra). «Y como era así yo, desde hace bastante 
tiempo, digamos siete, ocho, nueve meses, me di de alta en Izquierda 
Republicana, que es el partido liberal más avanzado y es el partido de 
Azaña, que es la figura de la República. De manera que tú deberías 
hacerte de un partido político porque en este momento hace falta, es 
necesario y es mucho mejor estar...», etc. Me hizo el gran discurso sobre 
lo que yo debería hacer [...] La derivación que tuvo aquella conversación 
para Edgar fue la siguiente: Edgar se convirtió en un hombre de confianza, 
brazo derecho, en el aspecto técnico, del ministro que era Julio Álvarez del 
Vayo. Llegó a sentir por él un afecto y una admiración extraordinaria, lo 
conquistó, porque Edgar era muy inteligente y muy gracioso, un hombre 
divertido, ingenioso. Y entonces logró, a los pocos meses de esto, cuando 
estábamos ya en Valencia, que lo mandaran de primer secretario de 
Embajada […] en Londres […] Desde allí telegrafió al ministro pidiéndole 
que por favor, que había quedado vacante el puesto de canciller de la 
Embajada, y que nombrara canciller a Conchita Carro... En cuanto 
Conchita llegó a Londres, Edgar y Conchita se pasaron a zona 
franquista...(Archivo de Historia Oral: Exilio Español en México, Madrid, 
Centro de Información y Documentación de Archivos del Ministerio de 
Cultura, 5921, pp. 102-3).  

 
El revelador y verosímil testimonio de Álvaro Custodio tal vez sea fruto de 

la amistad, pues era hermano de Ana María Custodio, la actriz que provocó el 

alistamiento de Edgar Neville como supuesto voluntario en Marruecos. Tiene, no 

obstante, algunas inexactitudes. El nombramiento como primer secretario en 

Londres se produjo a finales de agosto, cuando el gobierno republicano todavía 

estaba en Madrid y el Ministro de Estado era Augusto Barcia Trelles, de Izquierda 

Republicana. Es cierto que Edgar Neville era osado a la hora de pedir. Lo solía 

hacer sin rubor, pero cuesta creer que solicitara a Julio Álvarez del Vayo, al frente 

del Ministerio de Estado desde el 5 de septiembre de 1936, el nombramiento de 

Conchita Carro como canciller. Sobre todo, en una embajada tan importante y al 

margen de lo dispuesto por el embajador, Pablo de Azcárate. Incluso es probable, 

como veremos más adelante, que su amante ya le acompañara cuando en la 

madrugada del 1 de septiembre salió de España con destino a Londres. Tampoco 



es creíble que se convirtiera en «el brazo derecho, en el aspecto técnico» del 

citado ministro socialista, con quien no llegaría a coincidir. Por otra parte, Edgar 

Neville apenas había pisado las dependencias del Ministerio de Estado. No se le 

podía considerar, por lo tanto, un «técnico» de la diplomacia capaz de orientar a 

sus superiores. 

La memoria a veces acierta por aproximación. Tal vez Álvaro Custodio se 

refiera a la arrolladora simpatía de su amigo, capaz de abrirle todas las puertas y 

permitirle gozar de la confianza de Julio Álvarez del Vayo para alguna misión 

delicada. Se conocían desde finales de los años veinte, pero por esa misma 

razón también es probable que Edgar Neville deseara salir de Madrid antes de 

que cesara su correligionario, Augusto Barcia, en el Ministerio.  

No obstante, en esta historia de los primeros días de la guerra, hay algo 

claro: Edgar Neville necesitaba un carné sindical o político, una auténtica 

obsesión para quienes pretendían sortear los controles improvisados por 

milicianos «malencarados». Los había por todas partes y comprendemos las 

prisas para buscar al cajero de Izquierda Republicana que le permitiera poner al 

día las cuotas. Como republicano azañista, en un escrito dirigido a la comisión de 

depuración, el cajero estaba obligado a ser un individuo ingenuo y fácil de 

engañar: una metáfora de lo que sucedía en el gobierno del Frente Popular. 

Respondía así a un prototipo fijado por la propaganda de los nacionales, útil para 

quien debía encauzar sus recuerdos. Convenía medir las palabras para abrirse 

un hueco entre los vencedores. 

Edgar Neville, cuando los señoritos de Madrid se quitaban las corbatas y 

prescindían de los sombreros para pasar desapercibidos, se presentó en la sede 

del partido y echó la culpa a su mayordomo: durante su estancia en Estados 

Unidos, había olvidado pagar los recibos del conde. Debían ser estrictos en 

Izquierda Republicana a la hora de dar de baja a sus afiliados, ya que en ese 

caso tan sólo estarían pendientes las cuotas de dos o tres meses. Poco importa 

la verosimilitud de lo alegado por el Conde de Berlanga. En estas ocasiones, y a 

tenor de otros testimonios similares, siempre había un cajero comprensivo, 

máxime cuando el error era de un mayordomo que, a diferencia de otros 

sirvientes de la época, no aprovechó la ocasión para denunciar a su señor. Edgar 



Neville abonó los recibos pendientes, «de un golpe», y  mantuvo vigente un carné 

que iba a ser fundamental para su seguridad. 

 El coche, el salvoconducto y el carné eran sus armas para enfrentarse al 

marxismo y «salvar a la Patria». La misma quedaba lejos de sus posibilidades, 

pero no algunas «familias de derechas directamente amenazadas», que 

permanecían escondidas como todos los simpatizantes de los sublevados en el 

Madrid de los inicios de la guerra. Edgar Neville, según cuenta en su exposición 

remitida desde París a la comisión, acudió en su socorro: «fui a sus casas 

poniéndome a su entera disposición, sirviendo de enlace entre ellas y levantando 

su moral con las noticias que captaba con mi radio de las emisoras nacionales». 

Más adelante, en 1938, explicaría que en su domicilio particular «tenía escondido 

a un matrimonio falangista muy perseguido» y que su casa «estuvo abierta a 

todos los perseguidos que la necesitaran, no esperando a que me la pidieran sino 

ofreciéndola yo, como pueden atestiguar los marqueses de Jura Real y de Haro». 

No constan dichos testimonios en su expediente, como tampoco los del resto de 

las personas a las que dice haber ayudado46. 

 Supongo que, de ser cierto lo manifestado, el Conde de Berlanga no 

pasaría desapercibido en aquel peligroso Madrid, donde varios de sus amigos 

optaron por esconderse o mantener un prudente silencio. «Y es que era preciso 

en aquellos primeros días del Madrid rojo disimular todas las superioridades...»,  

afirmará años después Agustín de Foxá. Otros permanecieron aparentemente 

fieles a la República. Una situación que sería percibida como ventajosa por quien 

pronto iba a protagonizar una jugada tan arriesgada como la relatada a la 

comisión depuradora, pero menos unívoca y heroica. 

La ocultación o la voluntad de pasar desapercibido era una alternativa 

interesante para un sujeto sin antecedentes republicanos como Agustín de Foxá. 

Al menos, hasta la llegada de mejores tiempos para «la quinta columna», 

arengada por el General Queipo de Llano en aquellos programas escuchados 

clandestinamente por Edgar Neville, que terminaría colaborando en la radio de 

                                                 
46 En los expedientes personales del Ministerio de Asuntos Exteriores no hay una relación de los 
documentos conservados y, tal y como se encuentran archivados, resulta fácil la pérdida de 
alguno. De hecho, mi colega Emeterio Díez-Puertas encontró en el de Edgar Neville unas fotos de 
su etapa como falangista en el frente de guerra que ahora no se conservan en su expediente 
personal. 



los sublevados. Dicha alternativa no resultaba, sin embargo, adecuada para quien 

debía alegar méritos desde el primer día y mostrarse convincente en su voluntad 

de sumarse a «la Causa». El riesgo de pretender aparecer como un héroe era 

obvio, pero hay otro del que Edgar Neville no puede hablar ante quienes le 

depuran: no hacer los méritos suficientes para que su nueva actitud política 

borrara su pasado. Era una posibilidad ligada a un miedo que nunca evidenció en 

público. Habría resultado peligroso. 

 Los antecedentes de Edgar Neville no eran favorables para los 

protagonistas de la sublevación militar que derivó en guerra civil. Así lo recordaría 

Dionisio Ridruejo, al referirse a su estancia en la Salamanca de 1937: «vivía en 

situación más insegura [que sus amigos] dados sus antecedentes casi 

clamorosamente republicanos». A diferencia de sus colegas Miguel Mihura, Tono 

y Enrique Jardiel Poncela, nunca se había manifestado en contra de la República, 

al menos por escrito. Tampoco a favor de una manera clara o rotunda. Vivió 

aquellos años a un ritmo poco compatible con la reflexión en torno a temas 

políticos, que nunca le interesaron demasiado. De ahí lo repentino y hasta 

sorprendente de su conversión en «valeroso falangista», que a cualquiera le 

podía parecer un ejercicio, peligroso, de oportunismo sin un calado ideológico. Se 

comprende así su insistencia, en los informes remitidos a la comisión, sobre 

circunstancias que otros colegas en trámite de depuración ni siquiera se plantean 

como prueba. Edgar Neville alega, por ejemplo, haber realizado, a lo largo de la 

primavera del 36, manifestaciones calificadas como «fascistas» en tertulias donde 

estaban presentes algunos izquierdistas. No da sus nombres, pero facilita los de 

varias personas de orden que podían avalar su comportamiento. No fueron, al 

parecer, consultadas por una comisión que decidió ignorar las falsedades en los 

informes de los depurados. 

Antonio de Lara, Tono, siempre discreto, se libró de estas vicisitudes 

porque estaba en Francia, dispuesto a sumarse a los sublevados cuando tuviera 

la primera oportunidad de trasladarse a San Sebastián sin riesgo. Le disgustaban 

las aventuras y sabía que allí podía dibujar sus «tonerías» para hacerse un hueco 

en el régimen que se alumbraba. Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura 

tampoco pretendieron ser héroes. Se quejaron de que los milicianos no les 



dejaran tranquilos, pero pudieron salir de Madrid y afiliarse a la Falange sin 

necesidad de ayudar a los quintacolumnistas. Jamás alegaron méritos porque 

nadie cuestionaría su lugar en la España del General Franco. 

 ¿Por qué corrió Edgar Neville ese riesgo en Madrid durante la primavera y 

el verano de 1936? Tal vez fuera una oportuna invención, mezclada con datos, 

nombres y testimonios verdaderos que le aportarían un grado de verosimilitud. 

Las represivas leyes con carácter retroactivo acarrearon numerosas, y forzadas, 

relecturas del pasado de los encausados. Y una vez fijadas con éxito, tan sólo 

quedaba reiterarlas hasta el final, sin dar la impresión de albergar dudas. Así lo 

podría haber pensado Edgar Neville, más pendiente siempre del fin que de los 

medios. 

Inventado o no, ese riesgo venía motivado por una opción a favor de los 

sublevados. ¿Qué le llevó a esa postura? ¿Lo manifestado en sus escritos de 

defensa, tan acordes con lo que deseaban oír quienes le juzgaban? ¿Otras 

motivaciones personales, familiares, económicas...? No conviene adelantar una 

respuesta, que podría resultar demasiado elemental y hasta obvia a la luz de una 

condición algo insólita entre los republicanos como la de aristócrata adinerado. Es 

preferible observar los hechos y los silencios para comprender su postura, en 

cuya motivación figuraría el rechazo a lo que suponía el Frente Popular, al igual 

que otras circunstancias ajenas a lo estrictamente personal e ideológico. En la 

actitud de Edgar Neville también cabe hablar de intereses familiares, en peligro 

de haber permanecido fiel al bando republicano, donde tantos amigos tenía y se 

le situaba a tenor de su trayectoria personal y creativa. A principios de la guerra 

su madre había quedado en zona nacional, veraneando en la finca de La Granja 

en compañía de su padrastro. Y él siempre fue un buen hijo, en todos los 

sentidos. Conviene no olvidar esta circunstancia, que le rondaría por la cabeza al 

estimar la posibilidad de utilizar su salvoconducto para llegar, con evidente riesgo, 

a la localidad segoviana. La desechó, pero porque imaginó otra alternativa menos 

arriesgada para presentarse en La Granja, donde en agosto de 1936 había sido 

fusilado el dirigente local de Izquierda Republicana. ¿Lo supo? En cualquier caso, 

pronto comprendió que el camino hacia su reencuentro familiar debía ser más 

largo e incluso pasar por un destino en el extranjero. 



 Los informes remitidos por Edgar Neville a la comisión acumulan méritos 

ya desde las fechas inmediatamente posteriores al 18 de julio. Su colega Agustín 

de Foxá fue más modesto. No consideraba necesario mostrarse como un héroe 

ante quienes le readmitieron con celeridad, aunque también recurrió a las medias 

verdades: sólo alega alguna visita a la embajada alemana, por entonces repleta 

de refugiados, para informar de los planes de sublevación de las cábilas en las 

zonas del protectorado y el ya citado intento, en compañía de Ramón Sáenz de 

Heredia, de localizar a un dirigente republicano para impedir su salida de Madrid, 

«incluso violentamente». No le encontraron, como era previsible. 

Edgar Neville fue más activo y audaz, según sus informes. No siguió los 

pasos de su admirado Juan Ramón Jiménez, que se dedicó por entonces a 

recoger niños huérfanos. Su actuación también cabe considerarla humanitaria, 

pero más selectiva de acuerdo con sus propósitos. Ayudó a la familia del 

Marqués de Jura Real —veraneaba en La Granja—, cuando fue incautada su 

casa y hasta que encontró refugio en una embajada. Esta experiencia se la contó 

a Conchita Montes, que la recrearía, con notables modificaciones, en un relato 

del que más adelante hablaremos. También hizo valer sus «influencias», o su 

militancia republicana, en la Dirección de Seguridad cuando fueron detenidos los 

dos hermanos Roca de Togores y sus esposas. En compañía del doctor Eusebio 

Oliver Pascual —amigo de varios miembros de la Generación del 27—, socorrió 

al capitán de ingenieros Antonio Herráiz, que había sobrevivido a sus heridas 

cuando se produjo el asalto al Cuartel de la Montaña. «Los rojos intentaban 

rematarle», pero con su automóvil se presentó en la clínica y se lo llevó a una 

casa amiga. Según Agustín de Foxá, «Era imposible encontrar un automóvil en 

todo Madrid» (Madrid, de corte...). Mientras tanto, su amigo, cuyo testimonio de 

ser cierto tanto juego le habría dado para su novela, circulaba con una 

sorprendente libertad. 

No fue el único acto heroico de Edgar Neville. Según sus informes, durante 

aquellas semanas actuó en compañía del citado doctor, que acabaría la guerra 

en el Estado Mayor del General Varela antes de reincorporarse a su cátedra 

universitaria en la Complutense. Ambos tenían la misma edad, solían hacer gala 

de un alegre optimismo y su efusiva cordialidad les facilitaba el contacto con 



numerosos amigos comunes en los bandos ahora enfrentados. Pertenecían a la 

elite social y cultural del Madrid republicano y habían coincidido en diferentes 

cenáculos literarios, donde les unía una actitud liberal que les permitía compartir 

amistades de las más diferentes tendencias. 

El doctor Oliver supo de un muchacho de catorce años, hijo de la viuda de 

un militar fallecido en el Cuartel de la Montaña, que se encontraba gravemente 

enfermo en «Valdepiélagos (Guadalajara)». La evacuación era imposible «por 

estar fuera del tránsito de alguna carretera importante». Edgar Neville no se lo 

pensó dos veces para ir a un pueblo que, en realidad, forma parte de la provincia 

de Madrid: 

El doctor me propuso ir a buscar al chico y aquella misma tarde salimos a 
las cuatro. Yo llevaba el salvoconducto y una pequeña pistola para tener 
más aspecto de miliciano, y el doctor una simple tarjeta de identidad y su 
brazalete de médico; nos acompañaba, además, una muchacha [Conchita 
Montes], muy valiente, que vino esperando que su presencia alejaría 
sospechas de la expedición. 
 
¿Cómo había obtenido el salvoconducto? Gracias a «unos amigos de 

Izquierda Republicana». Años después, un divertido Edgar Neville revelaría a 

Marino Gómez-Santos que la «simple tarjeta de identidad» del doctor era su 

carné del Real Madrid C.F. También Agustín de Foxá disfrutaba relatando la 

incapacidad de los milicianos para leer cualquier tipo de documento. Y, puestos a 

contar, ambos añadían detalles tan divertidos como inverosímiles. En el otro 

bando, algunos distinguidos activistas como el pintor Luis Quintanilla harían algo 

similar. Todos eran asiduos lectores de novelas y les gustaba parecerse a los 

protagonistas de los relatos de aventuras, que suelen mostrar su superioridad con 

este tipo de detalles. 

No obstante, el informe presentado por Edgar Neville ante la comisión 

ministerial no era el marco adecuado para sonreír con el recuerdo de la 

insensatez o la temeridad de quien estuvo a punto de morir aquella noche. El 

diplomático redacta estas líneas para convencer a quienes estaban dispuestos a 

depurarle. Lo hace con errores gramaticales y estilísticos, habituales en un autor 

al que tantas veces se le criticó por su precipitación y descuido a la hora de 

escribir. No actúa como un abogado en su defensa, con el formalismo previsible 

en esta tesitura. Opta por lo que le resultaba más propio y enfoca el relato como 



un narrador, que cuenta lo sucedido de manera singular. También con las 

oportunas dosis de sentido de la aventura para sortear los imprevistos 

obstáculos: 

A la ida todo fue bien hasta llegar a El Molar, pero poco después y al 
desviarme de la carretera de Francia, nos detuvo un camión ocupado por 
gente armada, los cuales nos quisieron fusilar a pesar de nuestra 
documentación porque «les extrañaba llevásemos tantos documentos y 
tan pocas armas». Al fin, tras largos discursos conseguimos que nos 
dejasen continuar, aunque ellos nos siguieron, sin dejar de encañonarnos, 
para comprobar si era verdad nuestra historia del niño enfermo. A la 
entrada de Valdepiélagos, la guerrilla del pueblo, después de detenernos, 
confirmó nuestra historia a los del camión que, ya convencidos 
aparentemente, nos dejaron dándonos explicaciones. 
 
No terminaron aquí los peligros para Edgar Neville y sus acompañantes. A 

la vuelta, cuando iban a llegar a El Molar, fueron de nuevo detenidos al grito de 

«¡Ya están aquí los fascistas! ¡Ya les hemos cogido!». La «cuadrilla de 

escopeteros», individuos rudos y de la canalla, llevaron a los señoritos a la 

alcaldía. «Había que tomar una providencia», expresión que entrecomilla un 

irónico Edgar Neville, siempre burlón cuando, al igual que sus colegas de grupo 

generacional, habla del protagonismo de los improvisados milicianos. Y, como 

suele ocurrir en estos relatos, el héroe engaña mediante una afortunada argucia 

al patán, en este caso «un borracho armado con un enorme cuchillo de cocina». 

El detenido, una vez agotados sus argumentos, recordó que conocía a «un alto 

empleado del Ministerio de la Guerra», al que decidieron telefonear para que 

atestiguara su «pacifismo». Edgar Neville tuvo suerte: 

 
Como eran las diez de la noche, el alcalde creyó que probablemente no 
estaría ese señor en el Ministerio y telefoneó, pero dio la casualidad de 
que: 1º funcionó el teléfono; 2º el funcionario estaba, 3º entendió mi difícil 
nombre pronunciado con el fino acento del Molar, 4º se acordaba de mí, y 
5º le pareció bien responder de mi persona. Gracias a toda esta serie de 
milagros, pudimos volver a Madrid, donde el niño se repuso y tanto él 
como su madre podrán dar fe de esto. 
 
Edgar Neville contó esta historia muchas veces a sus amigos. Tantas 

como la de su secuestro cuando fue interceptado por unos despistados maquis 

en Cataluña. Le gustaba recordarlas y añadía o modificaba algunas 

circunstancias. El funcionario del Ministerio de la Guerra, por ejemplo, en otras 



versiones es sustituido por un amigo suyo, Vicente Petit. Trabajaba como 

decorador en los estudios cinematográficos y, no se sabe por qué extraña razón, 

a esas horas estaba en el Ministerio de la Guerra y al otro lado del teléfono. 

Edgar Neville siempre disfrutó con el relato de estas experiencias relacionadas 

con una de sus obsesiones: la influencia del azar en el destino. La recrearía en 

una magnífica comedia: La vida en un hilo47. La suya también estuvo pendiente 

de otro, en este caso telefónico.  

Supongo que, por ser la primera, la versión presentada a la comisión 

ministerial es la más fiel a la realidad. Sorprende, no obstante, la aparente libertad 

e inmunidad del Conde de Berlanga en un Madrid que él y otros autores 

presentarían como un hervidero de denuncias, persecuciones y muertes. Eran 

días de registros. Su propio domicilio fue objeto de uno, aunque sus ocupantes 

fueron «prevenidos» a tiempo. ¿Por qué Edgar Neville utiliza el plural si vivía solo 

en la casa familiar? ¿Estaba con él Concepción Carro sin que lo pudiera poner 

por escrito en el informe? ¿Se refiere a los refugiados que manifiesta haber 

acogido o a los demás inquilinos del edificio? ¿Tal vez alude al mayordomo, tan 

útil en aquellos días? ¿Quién le previno, algún correligionario de Izquierda 

Republicana? Sus informes no eran un modelo de precisión, pero señalan que el 

registro no tuvo mayores consecuencias gracias a la diligencia con que actuó. 

También merodeaban por Madrid las turbas enloquecidas y proliferaban 

los desmanes. Eran noches de tribunales arbitrarios, muertes interesadas y un 

terror que mostraba su rostro en las cunetas cada amanecer. Se vivía un tiempo 

de caos y pesadilla donde todo resultaba posible. Así lo han testimoniado muchos 

protagonistas a través de sus memorias, que hacen hincapié en la sospecha y la 

desconfianza como rasgos de una convivencia tensa y amenazante. ¿Nadie 

recaló en el ir y venir del conde durante aquellos días? 

Edgar Neville no pudo refugiarse en el anonimato para llevar a cabo sus 

tareas quintacolumnistas. Era un hombre conocido en círculos bien relacionados 

con el poder republicano. También resultaba obvia su condición social y su 

                                                 
47 Tomasita, la adivinadora, explica así en la citada comedia el planteamiento tantas veces 
recreado por Edgar Neville: «La vida de las personas, como el alma, está en un hilo, casi siempre 
se puede decir que depende del azar, y a todos nos llega un momento en la vida en el que hemos 
de dudar entre dos o más caminos, no sabemos cuál es el que vamos a seguir, cuál es el que nos 
conviene más, hasta que escogemos uno». 



amistad con otros aristócratas. Si no estaba actuando de alguna manera a favor 

del gobierno, ya debería ser, pues, un sospechoso. Sobre todo tras haberse 

negado a firmar, «en tres ocasiones», el manifiesto promovido por la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas en apoyo a la República. Juan Ramón Jiménez le dijo 

a María Zambrano que la mitad, por lo menos, de los firmantes «eran fascistas 

bien conocidos». No habría desentonado, pues, la presencia de Edgar Neville 

junto con la de otros que buscaban así un aval. Es probable que él no lo 

necesitara tanto y pensara, al mismo tiempo, que la lista pronto llegaría al bando 

sublevado. Sin embargo, al igual que su colega Agustín de Foxá, firmó como 

diplomático su adhesión a la República. Tal vez porque fue inevitable: acudía con 

frecuencia a la sede ministerial en aquellos días de un verano tan singular, donde 

de la necesidad surgió un sentido de la responsabilidad burocrática que nunca 

volvería a tener. 

 Según María Casanova, en su ensayo sobre la diplomacia española 

durante la Guerra Civil, Edgar Neville, destinado en el Gabinete de Cifra del 

Ministerio de Estado, presentó la «dimisión» en agosto de 1936. No consta nada 

al respecto en el expediente personal. Este dato y lo arriba indicado contrastan 

con su confesión de que, coaccionado, firmó su adhesión a la República. 

También con el traslado oficial, a principios de septiembre, a la Embajada de 

Londres como secretario interino de primera clase, aunque fuera nombrado 

«agente oficioso» y se encontrara en la categoría de «disponible», según la 

citada especialista. Tampoco debe extrañarnos la posible ambigüedad de los 

datos conservados. Estaría dentro de los cálculos de quien protagonizaba por 

entonces una arriesgada jugada con los dos bandos enfrentados. 

El expediente de Edgar Neville incluye un nombramiento con carácter 

interino, fechado en Madrid el 29 de agosto de 1936, como «Secretario de 

Primera Clase», destinado «a la Embajada de España en Londres en la vacante 

producida por cesantía de Don Fernando Valdés e Ibargüen...», uno de los 

funcionarios que habían abandonado la citada legación. En otro documento 

conservado en el mismo expediente, el Subsecretario del Ministerio de Estado, 

Rafael Ureña, certifica en la fecha arriba indicada que Edgar Neville, hasta 

entonces Secretario de segunda clase, había cesado en el Ministerio «por 



ascenso y traslado». Recordemos que dicho Subsecretario tenía el encargo 

urgente del Gobierno republicano de buscar y nombrar personal de confianza 

para la legación diplomática en Londres. El papel de la misma era vital para la 

suerte de la República y, en esos momentos, se encontraba casi abandonada 

tras la dimisión del embajador el 27 de agosto y su pase, junto con buena parte 

del personal adscrito, al bando de los sublevados. 

El 31 de agosto se publicó en La Gaceta de la República el cese y la 

separación de la carrera diplomática de Julio López Oliván, el hasta entonces 

embajador en el Reino Unido. El nombramiento de su sustituto, Pablo de 

Azcárate, apareció el 13 de septiembre. ¿Por qué, poco antes de esas fechas, 

Rafael Ureña eligió precisamente a Edgar Neville para un puesto de tanta 

responsabilidad? ¿Por qué le nombró si le tenía «enemiga mal disimulada» y «se 

complacía en decir que iríamos dimitiendo a medida que pasáramos la frontera»? 

¿Tan poco sospechoso fue su comportamiento durante las primeras semanas de 

la guerra? ¿Influiría su condición de aristócrata, ajeno a cualquier izquierdismo 

marxista, para tender puentes con el conservador gobierno inglés? ¿Conseguiría 

el nombramiento interino, y la posibilidad de escapar, gracias a su arrolladora 

simpatía? 

Al parecer, sí. Según los informes remitidos a la comisión depuradora, todo 

se resolvió con una entrevista: asustado por el peligro, «decidí forzar mi partida y 

entré a pedir al Ministro que firmara rápidamente mi nombramiento, pretextando 

asuntos familiares, prometiendo el Sr. Barcia complacerme enseguida». ¿Cuáles 

eran los «asuntos familiares», el deseo de reencontrarse con su madre, su mujer 

y sus hijos, todos en la zona nacional? Tan rápido fue el nombramiento que, 

según el propio Edgar Neville, esa misma noche del 31 de agosto salió «en el 

último avión alemán que hacía el viaje Madrid-Marsella». La escena es más 

propia de un guión que de la realidad burocrática, cuyos datos nos indican un 

proceso que se prolonga durante varios días y cuenta con otros protagonistas 

menos habituales en un desenlace cinematográfico. 

 Edgar Neville, antes de ser destinado a la Embajada en Londres, a 

resultas de una orden ministerial del 21 de agosto que afectó a otros siete 



secretarios de su misma categoría, tuvo tiempo, según su informe remitido a la 

comisión, para conspirar contra la República: 

En el Ministerio hubo dos tipos de trabajo que hacer, uno de información 
en el cual tomábamos gran parte los destinados a la sección de Cifra, y 
que consistía en hacer correr las noticias interesantes, desde el punto de 
vista nacionalista por oídos y personas que terminaban en una Embajada 
de país amigo, y otro de defensa y protección de compañeros 
perseguidos. 
 
La primera actividad la detalla en un posterior informe remitido a la misma 

comisión depuradora: 

 
[...] consistió en enterar del contenido de los telegramas de interés militar o 
político a compañeros u otras personas que tuvieran contacto con 
embajadas afectas a nuestra causa o que marchasen al extranjero y 
pudieran entrar en comunicación con Burgos. 
 
Esta labor la pudo llevar a cabo hasta que, por razones no justificadas por 

Edgar Neville, fue trasladado a la sección de Prensa. Cabe pensar que por haber 

despertado sospechas, que habrían aconsejado alejarle de una documentación 

susceptible de ser transmitida al bando sublevado. Esta supuesta circunstancia, 

no obstante, entraría en contradicción con su nombramiento para ocupar un 

destino destacado en una embajada como la de Londres, crucial para la política 

de alianzas diplomáticas explicada por el ministro Julio Álvarez del Vayo en sus 

memorias. 

El segundo «tipo de trabajo» es todavía más llamativo, aunque numerosos 

testimonios de quienes vivieron aquellas jornadas en Madrid nos hayan obligado 

a modificar nuestro concepto de lo verosímil. Según Edgar Neville, «durante 

muchos días» tuvieron escondidos en el último piso de las dependencias 

ministeriales a varios «compañeros en peligro». Cita algunos nombres, que 

reitera en un segundo informe fechado en París el 11 de febrero de 1937: 

En el cuarto de Cifra y sus alrededores durmieron escondidos todos los 
que se consideraban en peligro como Foxá, Marquesi, Ponce de León, Vía 
Vantalló y los administrativos tachados de fascistas, que eran en gran 
parte del personal de Cifra y Claves. 
 
Todos ellos, salvo el falangista Ponce de León, en 1937 ya se habían 

pasado a la zona controlada por los sublevados. Edgar Neville resalta su 



participación en una actividad que, de ser cierta, revela hasta qué punto era 

minoritario el apoyo a la República entre el personal del Ministerio de Estado, así 

como la incompetencia de las autoridades del mismo en el control de sus 

funcionarios. Mientras tanto, y desde finales de julio, La Gaceta de la República 

era un rosario de ceses de diplomáticos que habían abandonado sus puestos o 

que, desde los mismos, habían apoyado a los sublevados. Eso sí, todos en 

destinos alejados de Madrid. Sus colegas del Ministerio utilizaban otras tácticas, 

tampoco demasiado sutiles a tenor de algunos testimonios. 

 Tanta actividad conspiratoria despertaría alguna sospecha, subrayada en 

su informe por un Edgar Neville que ante la comisión depuradora no deseaba 

aparentar inmunidad con respecto a las autoridades republicanas. Antes de que 

la situación en Madrid le resultara insostenible, revela que, a través de un amigo 

en contacto con el cónsul español en Génova, consiguió pasar a las autoridades 

de la Junta de Defensa Nacional de Burgos una información que desbarató una 

compra de «material de guerra para los rojos». Iba a ser cargado en Amberes, en 

cuyo puerto se encontraban dos buques —el Iciar y el Saturno— dispuestos a 

trasladarlo a España. Dos años después, declararía que se encontraban en 

Amsterdam y explicaría de manera más rocambolesca la filtración. ¿La hubo o 

era él quien debía comprar dicho material, como apuntan algunos rumores que 

fueron anotados en fichas de la policía franquista? ¿Tuvo que callar su verdadero 

protagonismo en una misión que habría comprometido la resolución favorable de 

su expediente de depuración? 

 La relación de Edgar Neville con la compra de armamento para la  

República tal vez incluyera aspectos que ocultó en su informe por razones obvias. 

En el mismo subraya que no participó, a pesar de haber podido hacerlo, en una 

actividad que califica como «la más codiciada por toda la gentecilla de la 

situación». Las misiones en el extranjero para la compra de armas han sido, 

según él, «el negocio al que se han librado los personajes más abyectos del 

Frente Popular». Sin embargo, en una sorprendente «Nota confidencial», 

redactada por la Dirección General de Seguridad una vez terminada la guerra, 

leemos: «Al iniciarse el Glorioso Movimiento [Edgar Neville] se puso de parte del 

Gobierno rojo y, según unos, fue de los que contribuyeron activamente en el 



proyecto de pacto de Alianza Militar con Rusia, según otros, fue el que redactó el 

mismo». 

Este documento se encuentra depositado en su expediente personal y nos 

sugiere que Edgar Neville consiguió la inmunidad en Madrid durante las primeras 

semanas de la guerra gracias a un doble juego. Por una parte, es probable que 

conspirara a favor de los sublevados. No con el carácter heroico y hasta 

novelesco que expone en su informe. Estaría sujeto al lógico temor y tomaría las 

precauciones de quienes eran conscientes del riesgo que podían correr. En su 

caso, lo asumiría no tanto por razones políticas como por sus relaciones sociales, 

que le unían a muchos amigos en una situación difícil. Por otra parte, en sus 

informes ante la comisión depuradora ocultaría las actividades que le permitieron 

gozar de la confianza de las autoridades republicanas, a pesar de haber 

esquivado algunas firmas de manifiestos. ¿Ganó esa confianza con tan sólo su 

arrolladora simpatía? Cuesta creerlo, aunque no cabe descartar esta posibilidad. 

La citada «Nota confidencial» revela, sin embargo, algo más importante: la 

posible animosidad que padeció Edgar Neville en el propio bando de los 

vencedores. El redactor pudo haber escuchado rumores o comentarios más o 

menos fundamentados, pero nunca dispondría de una información precisa sobre 

un pacto que, en realidad, no existió como tal. La primera petición de ayuda 

militar a los soviéticos fue cursada por las autoridades republicanas tres días 

antes del nombramiento de Edgar Neville como secretario de embajada en 

Londres. Carece de sentido que interviniera en esas gestiones y, cuando 

empezaban a fructificar, hiciera todo lo posible para salir de Madrid, justo en el 

momento en que más necesaria habría sido su aportación para garantizar la 

continuidad de una República que le destinó a la citada embajada. Por otra parte, 

la reciente apertura de algunos archivos rusos ha permitido saber que esas 

peticiones de armamento se canalizaron a través de unos conductos ajenos al 

ámbito de actuación de Edgar Neville. Ni por cronología ni por competencias 

pudo intervenir en un pacto que nunca existió como tal, tampoco en la compra de 

armas a los soviéticos. La prueba más contundente es que la comisión 

depuradora hizo caso omiso de una acusación que habría supuesto la separación 

definitiva de la carrera diplomática; y una condena mucho más grave a tenor de lo 



previsto por la Ley de Responsabilidades Políticas de 1939. Corrían tiempos en 

que las acusaciones, con membrete y sello, podían lanzarse en la más absoluta 

impunidad. El único riesgo para los anónimos redactores era que los miembros 

de los tribunales o comisiones depuradoras optaran por archivarlas. Supongo que 

algunos encausados se salvaron gracias a lo poco que quedaba de sentido 

común. Otros no tuvieron esa suerte. 

La rotundidad con que está redactada la nota puede hacernos pensar en la 

citada animosidad, que ya la había sentido Edgar Neville durante la guerra y la 

volvería a padecer durante el franquismo. Algunos nunca le perdonaron su 

pasado y, sobre todo, su sentido de la independencia. Ahora bien, tal vez en el 

origen de la nota también se encuentre una estrategia del diplomático, dispuesto 

a comentar entre los colegas su supuesta intervención en las más decisivas 

operaciones del gobierno republicano. Era una forma, tan hábil como arriesgada, 

de aparentar una fidelidad que debía ser recompensada, de crear una imagen 

que le alejara de posibles sospechas. El problema es que las palabras vuelan y, a 

veces, no llegan a los oídos más adecuados. Y en aquel tiempo de numerosas 

denuncias anónimas, alguien escribió una contra Edgar Neville que le pudo costar 

muy cara. La vida, además de pender de un hilo, da sorpresas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV. A Londres con paradas intermedias 
 
 No debería resultar fácil conseguir un traslado al extranjero como 

diplomático siendo un sospechoso de colaborar con los sublevados. Al menos, 

así lo indica la lógica aplicada a unos tiempos de guerra. Ya hemos indicado una 

posible estrategia de Edgar Neville para evitar esa sospecha, incluso dando la 

impresión de lo contrario. Pudo haber otras. La realidad, no obstante, presenta 

algunas fisuras sorprendentes en la citada lógica, que deja a menudo de ser tal 

en un período en el que todo queda trastocado. Edgar Neville y algunos de sus 

colegas las aprovecharon en un clima de connivencia, pasividad y hasta 

negligencia de quienes, con flema republicana, estaban al frente de un Ministerio 

de Estado repleto de simpatizantes de los sublevados. 

 La República emprendió una reforma de la carrera diplomática. El origen 

de muchos de sus integrantes, vinculados a la nobleza, permitía albergar serias 

dudas acerca de su fidelidad al nuevo régimen. Antes de que se confirmasen los 

peores augurios, jubiló a significados miembros de la misma y aceptó la 

excedencia voluntaria de otros. Tras la abortada sublevación del general Sanjurjo 

en 1932, también declaró excedentes forzosos a quienes mostraron su 

deslealtad. Al mismo tiempo, realizó una reforma de las pruebas de acceso para 

evitar la escandalosa endogamia y elevar el nivel académico de los aspirantes48. 

Fue un empeño inútil: no era sólo una cuestión que precisara de órdenes 

ministeriales o decretos. También había que contar con personas y mentalidades 

que requerían más tiempo para cambiar. La crisis de julio de 1936 lo pondría de 

relieve con nefastas consecuencias para la República. Las han explicado los 

historiadores. Deberían, no obstante, prestar más atención a casos particulares y 

hasta anecdóticos que revelan un clima de caos donde todo era posible. Así lo 

recordaría a menudo Edgar Neville cuando, entre colegas, contaba las divertidas 

historias de la guerra. 

La lectura de los expedientes personales de los diplomáticos evidencia el 

descontrol inicial en un Ministerio de Estado con numerosos funcionarios 

                                                 
48 Decreto del 30 de agosto de 1932. Sobre esta y otras medidas adoptadas durante el período 
republicano, véase Pérez Ruiz: 2005. Los diplomáticos separados en 1932 fueron reintegrados a 
partir de 1934 gracias al triunfo electoral de las derechas. Volverían a conspirar en 1936. 



dispuestos a boicotear a las autoridades republicanas. De otra manera no se 

entenderían situaciones curiosas como la protagonizada por Valentín Vía 

Vantalló, secretario de embajada de segunda clase destinado en la sección de 

Política y conjurado con Edgar Neville para pasarse al bando de los sublevados. 

Tras ser allanado su domicilio por miembros de la FAI, decidió quedarse durante 

varias noches en las dependencias del Ministerio junto con otros colegas, 

concretamente en el piso superior. Ya en 1932 había sido separado de la carrera 

diplomática por sus actividades conspiratorias, que también llevó a cabo en 

Cataluña durante los dos años siguientes. El 17 de abril de 1935 quedó anulado 

el decreto por el que algunos diplomáticos habían sido «jubilados», como 

irónicamente cuenta un Vía Vantalló que así recuperó su destino en el Ministerio 

hasta el inicio de la guerra. Mientras permanecía oculto en el Palacio de Santa 

Cruz junto a varios compañeros, gracias a sus contactos con la legación boliviana 

consiguió que su encargado de negocios se presentara para sacarle de allí y 

conducirle refugiado a la embajada49. Supongo que ante la comprensiva mirada 

de quienes pensaban que con esa iniciativa tal vez hubiera salvado la vida. 

No obstante, quedaba sin resolver un problema: el sueldo. Vía Vantalló lo 

necesitaría para mantener a su familia, que todavía estaba en Madrid. Había una 

solución, ya que nunca presentó la dimisión ante las autoridades republicanas: 

cada primero de mes salía de la embajada boliviana y se personaba en el 

Ministerio, concretamente en la sección de Contabilidad. Lo repitió hasta octubre 

de 1936. Tras firmar el correspondiente recibí, los colegas de dicha sección le 

abonaban la cantidad que le correspondía, «regresando inmediatamente a la 

Legación sin prestar en cambio servicio alguno», según explica en su informe 

ante la, supongo, atónita comisión de depuración. Es cierto que, a partir de 

noviembre, y ya con la llegada del ministro Julio Álvarez del Vayo, se le hizo 

saber la conveniencia de no seguir presentándose cada primero de mes. Decidió 

quedarse en la Embajada de Bolivia hasta mayo de 1937. Evacuado por esas 

fechas a Francia, se dirige inmediatamente a los sublevados para manifestarles 

                                                 
49 La embajada boliviana, sita en la calle Almagro, nº 46, llegó a tener más de 65 refugiados, una 
cifra pequeña en comparación con los 539 que dependían de la cubana o los más de 1.200 que 
encontraron cobijo en las diferentes dependencias de la chilena. 



«Que desea servir al verdadero Estado de España y al gobierno libertador en 

cuanto estime oportuno». 

Estas prisas no se traducían en una inmediata respuesta positiva, al 

menos en los casos de quienes habían estado en contacto con los republicanos 

tras el 18 de julio de 1936. Al igual que Edgar Neville y otros muchos, Vía Vantalló 

tuvo que hacer méritos para que la comisión de depuración olvidara aquellos 

meses en los que, sin dimitir, cobró. Aunque fuera sin prestar «servicio alguno». A 

sus cuarenta y cuatro años se incorporó como teniente al ejército y, finalmente, 

fue readmitido en la carrera diplomática. Eso sí, tras alegar en su informe que 

había protagonizado acciones de «reconocido riesgo». Era el castigo que debía 

sumarse al arrepentimiento de quien, no lo olvidemos, ya en 1932 conspiraba 

contra la República50. El de Edgar Neville, en buena lógica, debería ser más 

severo. Y lo fue. 

Los destinos en el extranjero, una vez iniciada la guerra, eran codiciados 

por diversas y hasta obvias razones. Los diplomáticos podían conseguirlos, 

incluso aquellos que nunca manifestaron entusiasmo en su defensa de la 

legalidad republicana. Debían jugar sus bazas: amistades, compromisos 

personales, favores, supuestas militancias políticas y sindicales... Ya procurarían 

dejarlas al margen de lo conocido por la comisión encargada de una depuración 

que, en el caso de la carrera diplomática, actuó con un rigor burocrático digno de 

mejor empeño. No fue una excepción, para desgracia de numerosos españoles 

que en otros sectores profesionales más conflictivos para la dictadura perdieron 

su trabajo y, a menudo, su futuro. 

El caso concreto de Edgar Neville resultó complicado. Se le conocía como 

republicano, pero también como aristócrata que iba por libre. Nunca había 

conspirado. Tampoco había pisado con frecuencia las dependencias del 

Ministerio o las legaciones en el extranjero. Algunos comentarios hacían pensar 

                                                 
50 Un caso similar es el protagonizado por Juan Manuel Cano Trueba, colega y amigo de Edgar 
Neville y Agustín de Foxá. El 18 de julio de 1936 era el Jefe de la Sección de Asuntos Jurídicos del 
Ministerio. Durante ese verano protagonizó, según su informe ante la comisión de depuración, 
varias acciones quintacolumnistas sin renunciar a su cargo. Acabó refugiado en la Embajada de 
Holanda, desde la que fue evacuado en noviembre de 1936 y, tras llegar a Marsella, se adhirió al 
bando de los sublevados. Tuvo que justificar que durante esos meses, incluso cuando estaba en la 
citada legación, siguiera cobrando sus honorarios como funcionario de la República. Su 



que manejaba información relacionada con la compra de armamento durante las 

primeras semanas de la guerra, mientras al parecer realizaba actividades 

quintacolumnistas. Era un diplomático con un perfil contradictorio e iba destinado 

en un momento clave a Londres, la sede del Comité de No Intervención. También 

de un gobierno como el británico que, por su orientación conservadora, se mostró  

hostil a la República. Y allí iba a encontrarse con varios colegas que habían 

organizado una oficiosa y eficaz representación de los sublevados. Nada de esto 

parece haber sido tenido en cuenta por quienes, sin consultar a un Pablo de 

Azcárate que estaba a punto de hacerse cargo de la embajada, decidieron 

destinar a Londres a Edgar Neville y al joven Ángel Sanz Briz. 

Por otra parte, el embajador español en el Reino Unido presentó su 

dimisión pocas semanas después del 18 de julio. Pronto se sumó la de la práctica 

totalidad del personal adscrito a la legación londinense. En connivencia con los 

sublevados, habían seguido con discreción y éxito un doble juego que paralizó las 

iniciativas republicanas y permitió la consolidación de la representación 

diplomática de los nacionales en Londres. El gobierno de Madrid, ante esta 

situación extrema, tuvo que sustituir al monárquico Julio López Oliván51 por otro 

embajador. Debía ser alguien de la máxima garantía y que, por su prestigio 

internacional y alejamiento de cualquier partidismo, pudiera realizar una labor 

eficaz en tan adversas y decisivas condiciones. El nombrado fue Pablo de 

Azcárate, catedrático de Derecho formado en la Institución Libre de Enseñanza y 

alto funcionario de la Sociedad de Naciones.  

En sus extensas memorias sobre los dos años y medio que ocupó la 

embajada londinense, Pablo de Azcárate no cita ni una sola vez a Edgar Neville. 

Llegamos a sospechar, en un momento de la investigación, que no tomó 

posesión de su nuevo destino en la legación diplomática. De hecho, su viaje se 

demoró en extrañas etapas y, una vez incorporado, todo indica que su presencia 

                                                                                                                                               
explicación es sencilla: si los hubiera rechazado habría hecho un favor a los republicanos. Una vez 
readmitido, pugnó por cobrar algunos retrasos por aquellos meses. 
51 Julio López Oliván fue nombrado por el gobierno del Frente Popular el 2 de mayo de 1936. 
Dimitió el 27 de agosto. Tuvo serios problemas con el bando nacional a la hora de ser depurado, 
no tanto por su actuación en Londres como por el recelo que provocaba su fidelidad monárquica, 
que le llevó al círculo de Don Juan desde la inmediata posguerra y a protagonizar actividades de 
oposición al General Franco. El informe del Ministerio de Orden Público, conservado en su 
expediente personal, no duda en atribuirle «tendencias izquierdistas». 



en aquellas dependencias no fue asidua. Nadie había recibido una comunicación 

oficial dando cuenta de su incorporación y algunos de sus colegas intuían, desde 

el principio, que trabajaba a las órdenes de los sublevados. 

El silencio de Pablo de Azcárate resulta más sorprendente si aceptamos 

como ciertas las actividades de boicot alegadas por el secretario de embajada en 

su defensa ante la comisión depuradora. Fue una actitud mantenida en público, 

propia de un diplomático de alto nivel que en sus libros evita las cuestiones 

personales relacionadas con la traición o los comportamientos contrarios a sus 

principios éticos. Ese silencio, sin embargo, queda roto si acudimos a las notas 

manuscritas depositadas en su archivo personal, que se encuentra en el del 

Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Pablo de Azcárate debió ser la antítesis de un tipo colérico. Tampoco era 

desconfiado, como prueban las palabras dedicadas a su antecesor, Julio López 

Oliván: nunca terminó de comprender el doble juego que había seguido en 

connivencia con los sublevados. No obstante, mantuvo un sentido de la 

responsabilidad y la organización que le llevaba a confiar tan sólo en un selecto 

grupo, máxime si debía actuar en un contexto hostil como era el Londres de 

aquellos meses. Así lo intentó mediante la selección de los funcionarios que le 

merecían confianza y su propuesta de ascenso para Daniel Fernández Shaw y 

José Luis Plaza Alemán, sus más fieles colaboradores. El Ministerio no atendió 

dicha petición y, sin consultarle, le mandó a Edgar Neville y Ángel Sanz Briz. En 

la caja 104 de su archivo personal encontramos una nota del embajador donde 

da cuenta de una conversación telefónica mantenida con el ministro: 

Pasados tres o cuatro días llegaron a Londres procedentes del Ministerio 
los secretarios Sres. Neville y Sanz Briz, que fueron nombrados en 
comisión en la Embajada en los puestos de primero y segundo secretario. 
[...] 
Expresé la sorpresa que me produjo el telegrama en el que se comunica el 
nombramiento de Ángel Sanz Briz para secretario de segunda clase en 
esta Embajada. También indiqué que había recibido una tarjeta postal del 
Sr. Neville dándome cuenta de que había sido nombrado secretario en 
esta Embajada. 

 
¿Se enteró del nombramiento mediante «una tarjeta postal» mandada por 

el propio interesado, tal vez desde algún lugar de su injustificado periplo por 

diversas ciudades hasta llegar a Londres? Nada tiene de extraño, pues, que a 



partir de ese momento no confiara en quien le había sido impuesto en contra de 

su criterio. Lo admitiría, pero es improbable que le confiara misiones delicadas. 

Menos todavía aquellas que se relacionaban con la compra de armas. Edgar 

Neville pudo manejar alguna información sobre la misma y la transmitiría a los 

representantes en Londres de los sublevados. Pero, mucho me temo, no fue el 

protagonista heroico que aparece en su informe remitido a la comisión 

depuradora. Una vez más, la fértil imaginación literaria le fue útil para su defensa.  

Su colega Ángel Sanz Briz, por el contrario, no alega ningún mérito 

extraordinario en su informe ante la misma comisión. El proceso de su 

nombramiento fue más acorde con los usos de la administración del Estado, sin 

esa «tarjeta postal» que tanto juego habría dado en un relato novelesco. El 

telegrama al que hace referencia Pablo de Azcárate le fue remitido por el ministro 

Augusto Barcia el 29 de agosto. Dos días después cesó en el Ministerio por 

ascenso y traslado en comisión a Londres, a donde llegó el 7 de septiembre. Al  

pasar por París, y de acuerdo con las instrucciones que tenían quienes estaban 

dispuestos a incorporarse al otro bando, se entrevistó con José Mª Quiñones de 

León. Concretamente, fue el día 5 de septiembre. Dicho «Agente Nacional», tan 

monárquico que había dimitido como embajador en Francia el 14 de abril de 

1931, le aconsejó que se incorporara a su puesto en Londres para, desde el 

mismo, filtrar información a los sublevados. Lo hizo, pero el modesto Ángel Sanz 

Briz reconoció que nunca tuvo acceso a temas de interés para las autoridades de 

Burgos. Optó, pues, por presentar su dimisión el 25 de marzo de 1937. Pablo de 

Azcárate ya le había neutralizado mediante un traslado al Consulado General en 

Londres y, con actitud comprensiva, transmitió al Ministerio la dimisión de Ángel 

Sanz Briz «fundada, según su propia declaración, en el estado precario de su 

salud». Julio Álvarez del Vayo captó el eufemismo de aquellas palabras: dos días 

después transforma la dimisión en una destitución que acarrea la separación de 

la carrera diplomática. 

Ángel Sanz Briz, el humanitario héroe de Budapest, no alegó méritos 

excepcionales en su intento de ser admitido por los sublevados. Tan sólo explica 

que, desde «el Consulado rojo», facilitó documentación a varias personas para 

salir de «la anti-España». Se entrenó, pues, en una práctica que le permitiría 



salvar a numerosos judíos durante la II Guerra Mundial. Nada relacionado con 

este episodio obra en su expediente personal, donde encontramos el informe 

remitido a la comisión. En el mismo, con ingenuidad, lamenta «la fría acogida» de 

que ha sido objeto «por los miembros de la Comisión depuradora de la Carrera 

Diplomática». Intuye que podía ser la antesala de una sanción, que «pondría en 

entredicho mi honor de buen español». Pronto comprendió la razón de tanta 

frialdad: «para el eficaz cumplimiento de las órdenes recibidas en París del Sr. 

Quiñones de León, me era absolutamente necesario inspirar confianza a los 

elementos rojos de la Embajada». Esa «confianza» y la consiguiente convivencia 

debían ser purgadas. 

Ángel Sanz Briz vivió con angustia aquellos meses. Se trasladó a 

Salamanca para entrevistarse con quienes le podían ayudar, pidió avales, hizo 

valer sus amistades de probada adhesión a la Causa... Nada fue suficiente para 

vencer la desconfianza. La única solución era incorporarse al ejército nacional 

como soldado del Parque de Automóviles de la V Región Militar. El 13 de junio de 

1938, la comisión depuradora le declaró «admitido inmediatamente al servicio 

activo». En este caso, la fórmula no tuvo un significado literal, pues no se 

reincorporó hasta enero de 1939, una vez purgados sus contactos con los rojos.  

Ninguno de estos episodios aparece en la novelesca recreación de la 

trayectoria de Ángel Sanz Briz, como héroe de los judíos, escrita por el periodista 

Diego Carcedo. ¿Por qué? ¿Es necesario que los héroes sean inmaculados y 

coherentes? ¿Hasta qué punto la ambigüedad de la obra, a medio camino entre 

la ficción y el ensayo, permite esta manipulación? ¿Por qué debemos creernos lo 

ocurrido en Budapest si se nos oculta lo sucedido en Londres? Estos episodios 

tampoco fueron recordados en público por el protagonista a lo largo de su 

brillante carrera diplomática. No tengo noticias en este sentido. Optaría por la 

seguridad de un silencio tan común en aquella época, pero tal vez le dejaron un 

poso que ayuda a comprender su posterior comportamiento. Era un 

representante diplomático de una dictadura con la que estaba, en lo fundamental, 

identificado, pero había experimentado en primera persona la angustia por su 

extremada rigidez y carácter excluyente. 



Edgar Neville no se preocupó demasiado de la exactitud a la hora de 

explicar su salida de Madrid. Oculta en su informe que se produjo en el marco de 

una orden ministerial que también afectó a otros seis colegas. Según él, se 

presentó voluntario para adelantarse a quienes sospechaban de sus actividades y 

se dirigió a Augusto Barcia, ministro de Estado, 

El cual me prometió un puesto en el extranjero en la combinación que 
estaba preparando, pero como ello iba despacio y mis recelos 
aumentaban, volví a insistir en ello, consiguiendo me destinaran a la 
Embajada de Londres aquella misma tarde y de madrugada salía en el 
último avión alemán que hacía el viaje Madrid-Marsella. 
 
La «combinación» a la que se refiere en su informe estaba lista el 21 de 

agosto. El proceso posterior ni fue tan rápido ni, por supuesto, se inició a 

instancias de Edgar Neville. El nombramiento fue firmado el 29 de agosto, al igual 

que el de Ángel Sanz Briz. El avión salió dos días después. Sin otros colegas, 

pues el citado declaró haber partido en tren y «en compañía de Foxá, Ramón 

Sáenz de Heredia y Ramón Martínez Artero entre otros». El dato queda 

confirmado en los expedientes de estos dos últimos diplomáticos y en la 

censurada versión del diario de Agustín de Foxá publicada en 1976. La ruta fue 

Valencia-Barcelona-Cerbère. Cruzaron la frontera el 4 de septiembre. Estoy 

seguro de que Ángel Sanz Briz se habría acordado de «Edgar», su amigo, de 

haberle acompañado para dirigirse a un destino común. Hasta cierto punto, pues 

ninguno de los cuatro intentó explicar las razones por las que se separaron tras 

cruzar la frontera. Había que salvar el pellejo y los compromisos con los colegas 

de Madrid quedaron pronto en el olvido. 

Conviene subrayar una diferencia notable: mientras que Ángel Sanz Briz 

explica paso por paso su itinerario y Agustín de Foxá y Ramón Sáenz de Heredia 

llegan a cruzar de nuevo la frontera para presentarse en Burgos —poniendo en 

peligro a quienes se habían quedado en el Ministerio—, Edgar Neville obvia 

cualquier detalle para ocultar un dato fundamental: no se presentó a José Mª 

Quiñones de León, el jefe de los servicios de espionaje en Francia, para ponerse 

al servicio de los sublevados. Optó por una vía que le merecía más confianza. La 

comisión depuradora lo tuvo en cuenta y se lo hizo pagar. De cualquier manera, 

sorprende un tanto que para ir a Londres Edgar Neville pasara por Marsella y 



circulara por el sur de Francia (Hendaya, Bayona y San Juan de Luz). En estas 

ciudades mantuvo distintas reuniones, siempre con personas conocidas, y hasta 

realizó como «rojo» alguna confusa actividad relacionada con el envío de una 

partida de ametralladoras. A la sorpresa se añaden otros interrogantes cuando 

quienes le conocieron, como Eduardo Haro Tecglen, muchos años después 

insinuaron que fue a Francia con dinero de la República para comprar 

armamento, extremo que no he podido documentar. Me parece improbable que 

se realizara con la rotundidad indicada por el periodista: «Neville cometió un acto 

innoble: comisionado por la República para comprar armas en Francia, se pasó a 

Franco. Con el dinero. Pero tampoco aceptó el régimen» (El País, 15-I-2000). 

Preguntado al respecto en tres ocasiones y por distintas vías, el conocido 

columnista no me contestó. Tal vez prefirió no revelar sus fuentes de información, 

pero también cabe pensar que las mismas fueran un rumor de tertulia. La 

grafomanía no permite discriminar la calidad de los materiales y todo vale, al 

parecer, si se pone el sello de la subjetividad. 

Agustín de Foxá dio detallada cuenta del dinero de la República que 

desvió a los sublevados desde su destino diplomático. Era un mérito ante la 

comisión de depuración. ¿Por qué no lo hizo un Edgar Neville tan preocupado por 

acumular estos méritos? Por otra parte, si iba a comprar armas en Francia, ¿para 

qué fue destinado a Londres? Supongo que Eduardo Haro Tecglen escribió su 

artículo a partir del recuerdo de algunas conversaciones, tal vez con el propio 

Edgar Neville. No tendría en cuenta en ese caso que estaba ante un individuo 

capaz de fabular, hasta límites insospechados, sobre su trayectoria. No era una 

fuente fiable y, por supuesto, incumplió una regla básica en su oficio: contrastar la 

información. Las columnas diarias obligan a escribir demasiado. Afrontarlas no 

siempre supone un comportamiento elogiable y hasta heroico, tal y como se 

afirmó con motivo del fallecimiento del prestigioso periodista. 

 Resulta sorprendente la decisión de mandar a Londres al que, para 

muchos, ya no era de fiar. También que se adoptara cuando había, según indica 

el propio Edgar Neville en el segundo informe a la comisión, «una campaña de 

prensa en contra de la Carrera, motivada por las numerosas dimisiones de que se 

tenía noticia». Se refiere tal vez a artículos como los publicados por Indalecio 



Prieto en Informaciones, diario madrileño por entonces vinculado al PSOE. En los 

mismos, «Don Inda» acusó a los emboscados en el Ministerio de Estado. Nadie 

tomó medidas. Además, otros funcionarios, como «el Sr. Ureña», ya habían 

manifestado a finales de agosto su oposición a que salieran diplomáticos que 

sospechaban dispuestos a pasarse a los sublevados. 

Rafael Ureña y Sanz era por entonces Subsecretario del Ministerio y, poco 

después, sería nombrado Secretario General del mismo. Disponía, pues, de una 

información privilegiada sobre todo tipo de nombramientos, aparte de una rica 

experiencia tras una larga carrera profesional en diferentes destinos. También 

conocía los límites de unos diplomáticos reacios a compartir su escrupuloso 

respeto a la legalidad constitucional. Los responsables políticos, al parecer, no le 

hicieron caso. Murió exiliado en Bogotá, adonde había llegado en 1938 como 

embajador, sin dejar un testimonio escrito de aquellos meses de la guerra. Habría 

sido demoledor y prefirió callar. Nos queda la duda de si en la salida de varios 

secretarios de embajada a principios de septiembre, casi todos ellos sospechosos 

de estar al servicio del otro bando, no hubo un implícito perdón para evitar 

medidas más desagradables. Su única preocupación durante los últimos años era 

su penosa situación económica. Hizo todo lo posible para conseguir una pensión 

que permitiera sobrevivir a su esposa. Habría muerto antes de 1958 o con más 

pena de haber sabido lo complejo y lento de los trámites que, con la ayuda del 

embajador franquista en Colombia, realizó su viuda. 

¿Qué argumentos tenía Augusto Barcia para ascender a su correligionario 

Edgar Neville y mandarle a Londres, a pesar de haber recibido avisos de su 

actitud sospechosa, incluso el mismo día 1 de septiembre, cuando acababa de 

salir de Madrid? Esa mañana, según el informe del diplomático depurado, se 

presentó en el Palacio de Santa Cruz el «exministro Amós Salvador» para 

comunicar a Augusto Barcía que su secretario de embajada se había hecho 

«fascista». Supongamos que la entrevista se produjo. El acusador tenía motivos 

para estar bien informado: había sido ministro de la Gobernación con Manuel 

Azaña entre febrero y abril de ese mismo año y, además, era un militante de 

Izquierda Republicana vinculado a la actividad cultural del Madrid de aquellos 

años. Conocería bien a un Edgar Neville que acababa de salir rumbo a Marsella.  



El secretario de embajada, ya en Londres, tendría noticia de esta 

entrevista a través de Ángel Sanz Briz quien, por conductos tan sorprendentes 

como no aclarados, le explicaría que el titular del Ministerio de Estado alegó no 

disponer de pruebas en contra de su correligionario ahora convertido en 

«fascista». Añadió que el aviso de Amós Salvador era inútil: el Conde de 

Berlanga ya había  salido esa misma madrugada. ¿Estuvo presente el joven 

diplomático en la conversación, tal vez tensa, entre ambos políticos? ¿Fue una 

entrevista en presencia de unos colegas del acusado que ese mismo día iban a 

salir con destino al extranjero? Cuesta creerlo, incluso en un contexto donde todo 

andaba trastocado52. 

Augusto Barcia, al parecer, ni siquiera mandó un mensaje telegráfico a la 

legación londinense. Tampoco llamó por teléfono a un sorprendido Pablo de 

Azcárate, que iba a recibir a «un fascista» como primer secretario de embajada. 

¿Tan negligente fue su comportamiento? Tal vez, pues errores más graves se 

cometieron en el Ministerio durante aquellos caóticos días. No obstante, las 

numerosas interrogantes sin respuesta impiden descartar que Edgar Neville 

inventara unas circunstancias algo novelescas para explicar su salida de Madrid. 

Tuvo prisas a la hora de coger un avión que, por supuesto, era «el último», pero 

cuesta imaginar que un exministro de la Gobernación le estuviera pisando los 

talones como si se tratara de un buen guión cinematográfico. 

 Augusto Barcia fue relevado de su puesto cinco días después. Nada dice 

sobre este episodio en sus libros el que, con dolorida pasión, denunciara «la 

farsa» de la No Intervención: «Nunca, jamás, en el teatro diplomático, la bufonada 

trágica alcanzó más altos niveles». Tenía razón a la hora de enjuiciar una actitud 

incómoda para la memoria de los futuros aliados en la II Guerra Mundial, pero le 

faltó añadir una reflexión autocrítica: él también participó en esa bufonada con, al 

menos, un nombramiento tan desacertado a tenor de los resultados. Los libros de 

memorias de aquellos políticos republicanos siempre hablan de una Historia, con 

mayúscula, donde la razón y la legalidad les acompañan. Son parcos, sin 

                                                 
52 También cuesta creer el comportamiento de Amós Salvador, un afable arquitecto y propietario 
de tierras con cierta fortuna que, según la bibliografía consultada, carecía de la energía y la 
capacidad necesarias para ser ministro de Gobernación. ¿Por qué iba a tener un interés especial 
por Edgar Neville? 



embargo, a la hora de explicar unos episodios concretos y vulgares que revelan 

incompetencia. Sumados, resultaron decisivos para su derrota, pero prefirieron 

olvidarlos para preservar una memoria que tan mal se lleva con la mediocridad. 

En cuanto a los citados avisos a Augusto Barcia, al margen de la entrevista 

con Amós Salvador, suponemos que no serían tantos como pretende el 

diplomático depurado, siempre dispuesto a exagerar a su favor. Habría sido un 

caso de extrema negligencia, más grave cuando se habían dado otros anteriores 

y el destino era especialmente sensible. Por otra parte, resulta verosímil imaginar 

que, sin hacer alarde, Edgar Neville de alguna manera actuaría a favor de la 

República. Al menos lo haría saber para ganarse la confianza de aquellos 

superiores que consideraba más cercanos. Como es lógico, lo oculta en su 

informe ante la comisión de depuración. 

 En situaciones extremas, a veces una solución ingenua combinada con la 

fortuna puede resultar efectiva. No obstante, también nos sorprende que, junto 

con Agustín de Foxá y otros funcionarios del Ministerio simpatizantes de los 

sublevados, Edgar Neville llegara a un curioso acuerdo, por escrito, para facilitar 

la salida de España de todos ellos: 

Antes de salir de Madrid entregué a mis compañeros que se quedaban 
una carta en la que me comprometía, bajo palabra de honor, a no dimitir 
para evitar la represalia de que ellos hubieran sido objeto. Este mismo 
compromiso contrajeron los demás diplomáticos que salieron después 
([Agustín de] Foxá, [Ramón Martínez] Artero, [Ángel] Sanz Briz, etc.). Este 
otro grupo que esperaba la hora de salir llenos de incertidumbre me 
pidieron que, al llegar a Francia, pusiese un telegrama de adhesión al 
Ministro para disipar los temores de éste, escarmentado por anteriores 
dimisiones, y acelerar la orden de partida. Cumplido el encargo por mí, 
pudo salir el grupo que se distribuyó por Europa y que, salvo dos 
excepciones, ha estado trabajando para la causa nacional y algunos aún 
siguen haciéndolo en esta fecha [enero, 1937]. 
 

 Edgar Neville parece olvidar que su amigo Agustín de Foxá —no menciona 

este compromiso en su informe ante la comisión de depuración— fue destinado a 

Bucarest el mismo día que él a Londres, el 29 de agosto. En esa  fecha también 

se produjo el nombramiento de Ángel Sanz Briz. En su correspondiente informe 

reconoce la existencia de dicho compromiso, pero sin el protagonismo que se 

atribuye el propio Edgar Neville. Según su colega, los diplomáticos que iban a 

salir al extranjero habían convenido tácitamente que ninguno de ellos, mediante 



una dimisión o cualquier otro acto similar, pondría en peligro la salida del resto de 

los compañeros. Lo corrobora Agustín de Foxá en su diario, aunque no dudó a la 

hora de volver a cruzar la frontera a principios de septiembre para presentarse en 

Burgos, tal vez en compañía de Ramón Sáenz de Heredia. De acuerdo con lo 

manifestado por Edgar Neville, él mismo aceptó por escrito ese compromiso en 

una carta que entregó «al Sr. Acal, Jefe de Personal». No la encontraron al 

parecer y, en un posterior informe, dice haberla entregado «al Sr. Cano Trueba». 

No quedó incorporada a su expediente, lo que nos hace dudar de la existencia de 

la que habría sido una prueba decisiva. Tampoco Juan Manuel Cano Trueba, por 

entonces a punto de refugiarse en la embajada de Holanda, manifiesta nada al 

respecto en su exposición ante la comisión de depuración. 

Aunque Edgar Neville saliera un poco antes, sus colegas se apresuraron a 

tomar un tren que les llevó a Francia tras pasar por Valencia y Barcelona. Apenas 

habrían transcurrido unas horas entre la salida del primero en avión (madrugada 

del 31 de agosto) y la del resto del grupo (1 de septiembre). Queda un tanto 

devaluada, pues, la justificación de Edgar Neville para no haber presentado la 

dimisión nada más salir de España, uno de los motivos que más recelos provocó 

entre los miembros de la comisión depuradora.  

¿Qué hizo Edgar Neville durante aquellos días, con quién se entrevistó, 

desde dónde mandó la «tarjeta postal» a Pablo de Azcárate? Es difícil interpretar 

los silencios parciales, pero me inclino a pensar que el diplomático no sólo estaba 

actuando al servicio de alguno de los bandos enfrentados. Puestos a especular, 

más bien lo imagino intentando resolver cuestiones personales. Mientras tanto, 

en la casa que sus amigos los marqueses de Larios tenían en San Juan de Luz, 

mantuvo una reunión con quienes podían trasladar a Burgos su voluntad de 

adherirse a la sublevación. La información llegó, como veremos más adelante, a 

José Yanguas Messía, Jefe del Gabinete Diplomático de la junta militar 

constituida poco antes en la capital castellana. La transmitió al General Mola y la 

confirmaría mediante carta durante el proceso de depuración. Cabe preguntarse 

si en dicha casa, ocupada por unos nobles malagueños que conocería 

probablemente a través de su esposa, tuvo también lugar la más adelante aludida 



entrevista entre Angelita y Edgar, en la que el diplomático comunicaría a una 

todavía enamorada esposa su intención de ir a Londres con Conchita Montes.  

Es posible que, para evitar las represalias a sus colegas, el nunca 

demasiado preciso Edgar Neville mandara el telegrama al que alude en su 

informe, pero no sería de adhesión al Ministro, sino a la República. Era la fórmula 

ya empleada en ocasiones similares por parte del Ministerio de Estado, que tuvo 

enormes dificultades para asegurar la fidelidad de un cuerpo diplomático proclive 

a pasarse al bando sublevado. Esta circunstancia determinó numerosos, y a 

veces precipitados, nombramientos para cubrir las bajas. Como es lógico, Edgar 

Neville en un informe remitido a una comisión de depuración evita reconocer una 

adhesión, aunque sea forzada, a la República. Agustín de Foxá y Ángel Sanz Briz 

lo hicieron sin que les acarreara mayores problemas ante la Junta de Burgos, 

pero los antecedentes de sus amigos no eran los mismos. 

 Por otra parte, si Edgar Neville mandó el telegrama el día 1 de septiembre, 

a su llegada a Marsella, pocas horas después ya se encontraba en Hendaya, tal 

vez alojado en la casa de su buen amigo Antonio de Lara. No tenía prisa por 

llegar a Londres. Su objetivo era ponerse al servicio de los sublevados. Con 

precauciones, sin entrar en contacto directo con quienes podían desconfiar de él. 

No se presentó al monárquico José Mª Quiñones, que hizo valer su prolongada 

experiencia en dicho país para organizar la representación oficiosa de los 

sublevados. Su apoyo a los mismos no le evitó, en 1943, una investigación como 

supuesto masón por parte del Tribunal Especial para la Represión de la 

Masonería y el Comunismo. Edgar Neville utilizó intermediarios de menor rango. 

Estos tanteos o rodeos provocaron reticencias en los miembros de la comisión 

que le depuró y fueron una de las causas de su temporal separación de la carrera 

diplomática. 

La actitud de Edgar Neville en Marsella, de acuerdo con lo escrito en sus 

informes y sus consiguientes silencios, supondría también un riesgo para el resto 

de sus compañeros, que todavía permanecían en Madrid. Al menos durante unas 

pocas horas, puesto que Agustín de Foxá ya estaba el 2 de septiembre en San 

Juan de Luz, verdadera capital diplomática durante aquellos meses, para ponerse 

al servicio de las autoridades de Burgos sin utilizar intermediarios. Mandó un 



telegrama, tal y como cuenta en Misión en Bucarest. Esta versión no coincide con 

los datos aportados en sus diarios, donde se indica que cruzó la frontera en 

dirección a Francia el 4 de septiembre y, tras permanecer en el país vecino 

algunos días, se presentó en Pamplona y Burgos con el fin de ponerse al servicio 

de los sublevados. Le mandaron de nuevo a Francia para que se incorporara a su 

destino diplomático en Bucarest, al servicio de la República. Tomó posesión del 

mismo tres semanas después de salir de Madrid sin que, a tenor de los datos 

conservados, nadie en el Ministerio de Estado mostrara dudas sobre tan extraño 

comportamiento. El caso de Ángel Sanz Briz fue más sencillo y leal, tanto para 

sus compañeros como para los sublevados. Tras cruzar la frontera y sin demora 

se presentó en París para ponerse, mediante la citada entrevista celebrada el día 

5, a las órdenes de José Mª Quiñones. 

Las preocupaciones por entonces de Edgar Neville eran resolver sus 

problemas personales y dejar clara su adhesión a la sublevación. Con cautela, 

eligiendo los interlocutores entre gente de confianza y sin entrar en contacto 

directo con los representantes oficiosos de Burgos por un temor a las represalias 

que nunca confesó: 

[En Hendaya] me puse inmediatamente en contacto con el Sr. D. Santiago 
Fernández, de Irún, que aseguraba el enlace entre Burgos y la frontera 
francesa. Por su conducto envié al Sr. Yanguas, entonces ministro de 
Estado, un informe completo de la situación en Madrid y le anunciaba me 
ponía a su disposición y me disponía a entrar en relación con la 
representación extraoficial del General Franco en Londres. 
 

 José Yanguas Messía (1890-1974), vizconde de Santa Clara de Avecillo, 

no era por «entonces ministro de Estado». Lo fue entre 1925 y 1927, designado 

por el General Primo de Rivera, a cuya dictadura también sirvió como Presidente 

de la Asamblea Nacional en 1929. Su trayectoria fue analizada por la Comisión 

de Responsabilidades de las Cortes Constituyentes de la República. No esperó el 

dictamen en Madrid. Ya estaba exiliado en Lisboa desde donde, una vez iniciada 

la guerra, se incorporó al bando de los sublevados ocupando la jefatura del 

Gabinete Diplomático de la Junta de Defensa Nacional (Burgos). También fue 

embajador en la Santa Sede desde el 30 de junio de 1938. No obstante, el dato 

fundamental era su condición de Catedrático de Derecho Internacional de la 

Universidad Complutense y, como tal, profesor de un joven Edgar Neville que 



conservó su amistad. La utilizó en momentos delicados y José Yanguas Messía 

le ayudó declarando que, el 3 de septiembre de 1936, tuvo conocimiento de la 

voluntad de adherirse a «la Causa» manifestada por el diplomático destinado a 

Londres.  

Edgar Neville no perdió el tiempo durante la semana que permaneció en 

Francia. Ya en Marsella se había presentado en el consulado y «después de 

tantear el terreno que pisaba, indiqué al entonces cónsul la obligación en que 

estábamos todos los españoles dignos de colocarnos decididamente junto al 

General Franco, haciéndole un relato exacto de lo que había presenciado en 

Madrid». Es obvio que éste y el anterior texto fueron escritos varios meses 

después de los hechos relatados, cuando el bando de los sublevados contra el 

orden constitucional ya estaba encabezado por el General Franco. El 1 de 

septiembre de 1936 —veinte días antes de que fuera unificado el mando  

militar—, el cónsul se habría quedado sorprendido por una personificación tan 

concreta de la sublevación. En cualquier caso, tuvieron suerte los colegas y 

amigos de Edgar Neville, pues tal premura podría haber puesto en peligro su casi 

simultánea salida de Madrid con destino a Valencia y Barcelona.  

Eran meses de cambios, dudas e improvisaciones, pero imaginamos que a 

los miembros de la Embajada en Londres les sorprendería que, cuando se estaba 

constituyendo el Comité de No Intervención, el recién nombrado Secretario de 

primera clase tardara más de una semana para llegar a su destino y pasara por 

Hendaya. Esas entrevistas también podrían haber sido detectadas por las 

autoridades republicanas, que a principios de 1937 se vieron obligadas a 

establecer un precario servicio de espionaje para, entre otros objetivos, intentar 

controlar los núcleos de refugiados españoles en el sur de Francia. Ignoro si las 

repetidas presencias de Edgar Neville en esa zona durante 1937 fueron 

detectadas por una red de contactos de la que formaba parte su amigo Luis 

Buñuel. También es probable que conociera al pintor Luis Quintanilla, que nada 

dice al respecto cuando con espíritu novelesco da cuenta de sus actividades en el 

sur de Francia. En cualquier caso, a principios de septiembre de 1936, el largo y 

nada directo viaje de Edgar Neville con destino a Londres pudo prevenir al 



Ministerio de Estado ante la salida al extranjero de los colegas de quien, aunque 

no lo diga en su informe, no creo que viajara solo. 

 Los datos recopilados permiten pensar en la posibilidad de que Conchita 

Montes saliera de Madrid en el mismo avión con destino a Marsella. Sin un 

destino diplomático, claro está. Tal vez la petición de Edgar Neville al ministro de 

Estado —recordemos el testimonio de Álvaro Custodio— no era la de un puesto 

como «canciller» en Londres para su amante, sino un pasaje y un pasaporte 

diplomático que le permitieran salir en compañía de la joven simpatizante de la 

República.  

Ángeles Rubio-Argüelles, la esposa de Edgar Neville, al parecer también lo 

supo. No le sorprendería. Durante la primera estancia de ambos en Hollywood, 

cuatro años después de haberse casado, el por entonces apuesto Conde de 

Berlanga disfrutó de numerosas amistades femeninas. No las ocultó, sobre todo 

tras la vuelta de su esposa a Málaga para, en compañía de sus hijos, refugiarse 

en el entorno familiar a la espera de un reencuentro que nunca sería definitivo. 

Seguía enamorada. En esas circunstancias, la convivencia matrimonial quedó de 

hecho rota, antes incluso de que Edgar Neville conociera a Conchita Montes en 

1933, cuando todavía estudiaba Derecho en la madrileña facultad de la calle San 

Bernardo. No obstante, aún convivirían durante algunos períodos, como el 

pasado en el norte de África a la búsqueda de unos supuestos prisioneros 

españoles. La aventura, teñida de notas coloniales, dejaría en un segundo plano 

una relación tan intermitente. 

Ángeles Rubio-Argüelles era una mujer hasta cierto punto «tolerante» en 

estas cuestiones, al menos como otras muchas esposas resignadas de la época. 

Y, a pesar de los celos que le llevarían a la quema de unos diarios y unas cartas 

de Edgar Neville que ahora echamos de menos, lo siguió siendo sin disimular su 

enemistad con la joven amante de su marido desde antes de la guerra. No 

obstante, esa tolerancia podía ser más aparente que real, forzada por unas 

circunstancias en las que no le cabía otra actitud. 

El matrimonio ya había sufrido desavenencias durante los primeros años 

en Madrid. Ella se marchó al domicilio materno en varias ocasiones y, cuando 

estuvieron en Estados Unidos, la situación se hizo más tirante. Su esposa y los 



hijos suponían un lastre para un ambicioso Edgar Neville, dispuesto a todo ante la 

sugestiva perspectiva de asentarse en Hollywood. No rompieron tras el forzado 

regreso del cineasta, se marcharon juntos a Uxda (Marruecos) a finales de 1934, 

pero a la vuelta todo indicaba que la relación matrimonial estaba a punto de 

terminar. Era inevitable y, al menos, Ángeles Rubio-Argüelles fue discreta de 

acuerdo con los usos de aquellos tiempos. Su privilegiado estatus económico y 

social le ayudó a sortear situaciones embarazosas. 

También puso de su parte un educado Edgar Neville53, dispuesto a 

respetar y hasta admirar a la beata de su suegra, la emprendedora Carlota 

Alessandri que había tenido olfato para vislumbrar el futuro de Torremolinos. La 

familia de Ángeles era propietaria de fincas en la provincia de Málaga. Se 

revalorizarían gracias al auge del turismo en la Costa del Sol, que con interés 

empresarial defendió Edgar Neville en las terceras de ABC: «No hay nada más 

exuberante que la alegría de una andaluza en bikini». Puesto a ser empresario y 

yerno, no mostró reparos a la hora de caer en tópicos que como autor tanto 

rechazó. 

A pesar de su origen malagueño, y como otras personas adineradas, 

Ángeles Rubio-Argüelles se encontraba poco después de comenzar la guerra en 

San Sebastián, en la capital que sería zona nacional a partir del 13 de 

septiembre. Según uno de sus nietos, Edgar Neville Guille, tras el 18 de julio su 

padre y su tío salieron de Málaga con destino a Tánger, refugiados como otras 

familias malacitanas a la espera de tiempos más tranquilos. Según su padre, en 

declaraciones a Jesús García de Dueñas, estaban en La Granja, desde donde 

pasaron a Salamanca para trasladarse poco después a Sevilla. Allí se 

reencontraron con su madre, procedente de Londres: «Mi madre estaba con mi 

padre, que estaba destinado en Londres como diplomático» ¡¡¡!!! ¿Miente? Creo 

que no. Tal vez recordara, con cierta imprecisión, lo que le contaron sus padres, 

reacios a aclararle la realidad de lo sucedido. En cualquier caso, es probable que 

Ángeles Rubio-Argüelles se desplazara desde Sevilla a San Sebastián ¿Por qué 

tantos kilómetros a través de un país en guerra, buscaba acaso el reencuentro 

                                                 
53 Su comportamiento con las mujeres que iba dejando atrás en su trayectoria amorosa queda 
reflejado en las reflexiones finales de Javier Navarro, el protagonista de Frente de Madrid, poco 
antes de fallecer. 



con su marido? Se vieron en Hendaya y, tras la vuelta a Sevilla, ella supo «por 

qué me llamabas Conchita», según la carta dirigida a su todavía marido el 29 de 

noviembre de 1936. Verdaderamente, fue la última en enterarse o, como tantas 

veces sucede en esta historia, contó su experiencia mezclada con notas literarias. 

Ella también escribió novelas en los años cuarenta y le gustaban los romances 

imposibles donde la mujer cede con dignidad. Compartía, por lo tanto, con Edgar 

Neville un irrefrenable deseo de fabular y sus vidas les dieron motivos de sobra. 

No creo que, durante su estancia en San Sebastián, Ángeles se alojara en 

la casa de José López Rubio, el colega de Edgar Neville. Así lo indica uno de sus 

discípulos teatrales, Óscar Romero, en una entrevista concedida a Jesús García 

de Dueñas. Por entonces, el cineasta y dramaturgo vivía en Estados Unidos, 

gracias a un contrato cinematográfico que le permitió sortear los avatares de la 

Guerra Civil. En cualquier caso, Angelita estaba a resguardo en San Sebastián, 

donde confluirían muchos de los amigos y colegas de quien todavía era su 

marido. Y desde allí, a principios de septiembre, bien pudo desplazarse a 

Hendaya y Bayona para entrevistarse con Edgar Neville, que iba con destino a 

Londres y que, como es obvio, no podía volver a cruzar la frontera para entrar en 

la zona nacional. 

 El citado Óscar Romero recuerda así, con imprecisiones y errores, lo que 

le contó Ángeles Rubio-Argüelles, una mujer de trayectoria tan excepcional como 

la de Edgar Neville y que ya conocemos gracias a la labor de Jesús García de 

Dueñas: 

En plena guerra civil, cuando el marido iba destinado como diplomático al 
Reino Unido y pasaba por Francia, ella estaba hospedada en casa de José 
López Rubio en San Sebastián [...] y allí permaneció ella un buen tiempo 
durante la guerra, porque estaban a resguardo, en zona nacional. Él, 
Neville, iba y venía y, según me contó ella [...] una de las veces que se 
pasó por allí le dijo: Angelita, me voy a Londres, pero con una señorita que 
he conocido que me gusta mucho, que era Conchita Montes. Toma cien 
pesetas para que subsistas y se marchó a Londres.  
 

 A principios de septiembre, San Sebastián no era todavía zona nacional. 

Edgar Neville sólo «iba y venía» tras su regreso a España en la primavera de 

1937, no en aquellos meses iniciales de la guerra, cuando era un diplomático al 

servicio de la República. Y la entrevista aludida no tendría lugar en «una de las 



veces que se pasó por allí», sino en la primera ocasión en que pudieron 

encontrarse tras el inicio del conflicto bélico, en territorio francés, y antes de salir 

para su destino en Londres. 

Ninguna de las circunstancias aludidas por Óscar Romero, como es lógico, 

quedó reflejada en el informe remitido a la comisión de depuración. Sus 

miembros contaban con una «ficha» elaborada en Valladolid, el 9 de diciembre de 

1937, por la Sección de Orden Público de la Comisaría General de la Jefatura de 

Seguridad Interior. En la misma se indica que Edgar Neville, durante su primera 

estancia en Estados Unidos, abandonó su cargo diplomático —en realidad, pidió 

la excedencia con el fin de evitar el traslado a Caracas54 y tras agotar unas 

prolongadas vacaciones— para desplazarse a Hollywood, «donde hizo una vida 

muy poco moral». Y se añade que «es casado y divorciado». Este último dato es 

falso, aunque viviera alejado de su esposa e hijos. En cuanto a su relativa 

moralidad en materia de mujeres, nunca lo había ocultado un enamoradizo Edgar 

Neville, que también en este rasgo coincidía con su amigo Charles Chaplin. 

Habían cambiado, no obstante, los tiempos. Ante una comisión dispuesta a 

depurarle, convenía evitar estas cuestiones y recordar, por el contrario, los 

méritos contraídos con riesgo de su integridad física. 

 Edgar Neville llegó, por fin, a Londres el 6 de septiembre de 1936. Así 

consta en su expediente. Este dato se contradice con el de la incorporación del 

nuevo embajador, Pablo de Azcárate, el día siete. ¿Cómo pudo recibir la «tarjeta 

postal» si su subordinado ya estaba en Londres ocupando su destino? Es 

probable, pues, que en su informe Edgar Neville adelantara la fecha para evitar 

las suspicacias de la comisión. Ninguno de sus miembros la podría comprobar y 

le evitaba dar más explicaciones acerca de su prolongado viaje con destino a 

Londres. 

Por entonces, también se incorporó el nuevo ministro, Julio Álvarez del 

Vayo. Tres días después de la supuesta llegada de Edgar Neville a Londres, se 

                                                 
54 Edgar Neville ocultó este dato para dar una visión más sugestiva de los motivos que le llevaron 
a California. El nombramiento como secretario de Embajada con destino en Caracas es del 20 de 
febrero de 1929. El cese voluntario en la embajada de Washington fue aceptado el 11 de mayo del 
mismo año. En total, permaneció poco más de un año en la capital norteamericana. También 
ocultó que, tras su primer regreso desde Hollywood, pidió la vuelta al servicio activo. Se la 



celebraría la primera reunión del comité internacional para la aplicación del 

Acuerdo relativo a la No-intervención en España. El londinense no era un destino 

cualquiera para un secretario de embajada de primera clase. Dos años después, 

Edgar Neville declararía, como ya hemos visto, que siguió órdenes del mismísimo 

General Mola, que en Burgos y a través de José Yanguas Messía había sabido 

de su disposición favorable a colaborar con los sublevados. Y, como sucediera 

con otros colegas, le había recomendado que se incorporara a su destino en 

Londres. El general no lo podía desmentir. Había muerto el 3 de junio de 1937. 

Franco no pestañeó cuando le comunicaron la noticia del supuesto accidente 

aéreo. El embajador alemán, Von Fampel, escribió por entonces: «El 

Generalísimo, sin duda, se siente aliviado por la muerte de Mola».También fue 

oportuna para el diplomático depurado. 

 Desde el primer día, y como indica en los informes remitidos a la 

comisión, Edgar Neville se dedicó a sabotear las actividades llevadas a cabo por 

la embajada republicana, pues estaba al servicio de «José Fernández Villaverde 

[Marqués de Pozo Rubio], Danís y el Marqués de Portago, que desde el 

Dorchester Hotel y en compañía de los señores [Juan de] la Cierva [Codorníu] y 

[Alfonso de] Olano se ocupaban de los asuntos nacionalistas». En el segundo 

informe añadirá el nombre de Julio López Oliván —el anterior embajador que, por 

haber dimitido tarde, a finales de agosto, todavía no gozaba de la máxima 

confianza— y la colaboración de Ángel Sanz Briz, hasta entonces compañero en 

las dependencias ministeriales de Madrid. ¿Llegaría a saber algo de sus 

posteriores actividades humanitarias en Budapest? 

Edgar Neville esta vez no tuvo suerte, pues pocos meses después el 

representante oficioso de los sublevados ante el gobierno inglés sería Jacobo 

Stuart Fitz-James y Falcó, Duque de Alba. Su actuación fue decisiva. Así lo 

reconoce en sus memorias su contrincante directo, el embajador Pablo de 

Azcárate. En cualquier caso, hasta cierto punto extraña que a lo largo del proceso 

de depuración Edgar Neville no mencione, como posible aval, a una personalidad 

tan destacada y a la que ya se había dirigido —con resultados positivos, gracias a 

la intermediación de José Ortega y Gasset—, a la hora de recabar su 

                                                                                                                                               
aceptaron, pero ante la perspectiva de salir destinado a Estocolmo, pidió de nuevo la excedencia 



recomendación para presentarse en Hollywood. Tal vez pensara que la anglofilia 

del Duque, tan mal vista en algunos círculos, le pudiera perjudicar a su llegada a 

Salamanca. Tenía otras alternativas más cercanas y fiables. También es posible 

que recordara la «gélida» redacción de la carta que había dirigido a su amigo 

Douglas Fairbanks y ahora temiera que esa frialdad le resultara perjudicial. 

Abundan los silencios, más o menos justificados, en las declaraciones 

firmadas de un diplomático que debía utilizar con cuidado sus argumentos para 

evitar la depuración. Un nuevo ejemplo es su supuesta relación con Pablo 

Picasso durante las primeras semanas de la guerra. Diez años después, en un 

artículo publicado en ABC, escribió que había procurado convencer al pintor para 

que se sumara a los sublevados: 

A Picasso fui a verle varias veces al principio de nuestra guerra, intenté 
explicarle sin estridencias cómo el Frente Popular había terminado en ser 
un compendio de grosería, crimen y pillaje. Picasso me escuchaba 
atentamente en silencio, con su ojo inteligente clavado en mí, y apenas 
discutía, pero al poco tiempo, los del lugar común marxista le hicieron 
declararse en su favor. ¿Por qué? Porque en aquel momento se llevaba 
más ser del Frente Popular. Era más comercial, y Picasso ya no era el 
genio de la época azul, cuyo regreso hemos estado esperando en vano la 
mayor parte de su vida, sino el industrial de los collages, y no quería 
comprometer su negocio poniéndose enfrente de una gran masa de 
opinión (29-VIII-48). 
 
 El resultado de sus gestiones ya lo sabemos, pero si Edgar Neville, en un 

artículo que termina alabando «la independencia y la pureza de Dalí», había ido 

demasiado lejos al pretender tener ascendiente en el autor del Guernica, en 1937 

calla estas gestiones ante la comisión de depuración. No creo que por su 

resultado negativo, sino por la evidencia de la pregunta: ¿por qué era tan amigo 

de Picasso? Y lo era desde los tiempos de un París que también compartió con 

Louis Aragon y Alfonso Reyes, cuando vivía una «edad en que ya no se cree en 

el talento de los jesuitas ni en las glorias guerreras», como afirma el protagonista 

de La mujer maravillosa. Otras amistades célebres también desaparecerían de 

sus informes, muy calculados a la hora de citar nombres que le sirvieran como 

aval. En la España del franquismo, como pintor y amigo Edgar Neville prefería a 

Salvador Dalí, que en Barcelona le propuso organizar una singular corrida de 

                                                                                                                                               
voluntaria (9-VI-1930) para volver a Estados Unidos. 



toros con la intervención incluida de helicópteros. Luis Miguel Dominguín, 

presente en la reunión, se quedó perplejo. Su amigo lo resolvió a la catalana: 

«¿Quién paga?». Dalí no tenía, al respecto, nada previsto. 

Según Edgar Neville, durante su estancia en Londres en el otoño de 1936 

«fueron infinitos los informes y servicios prestados». La moderación no formaba 

parte de su personalidad, y menos a la hora de alegar méritos para obtener el 

perdón. En sus escritos de defensa subraya tres «asuntos» para demostrar su 

actitud favorable a los sublevados: «el de los pilotos ingleses», «el de los once 

aviones» y «el de la dinamita de Burdeos». 

 En cuanto al primero, la tarea consistía en boicotear «el reclutamiento de 

pilotos ingleses para el gobierno rojo». Mediante la difusión de noticias falsas y 

una campaña de prensa, Edgar Neville colaboró para conseguir que los familiares 

de los pilotos alistados, alarmados ante supuestas muertes o desapariciones, se 

presentaran en la Embajada con el fin de facilitar los nombres y su localización. 

Dicha información fue remitida a los sublevados. Nada dice al respecto el 

embajador en sus memorias. Tampoco explica su secretario cómo organizó, 

desde la propia legación, dicha campaña de prensa, cuyos responsables serían 

los agentes oficiosos de los nacionales en Londres. El trabajo de Edgar Neville se 

limitaría a pasarles la información sobre los familiares para identificar y localizar a 

los pilotos. 

 Fue un trabajo en parte innecesario, si de verdad se hizo, pues los datos 

también se podían conocer a través de otras fuentes de información. En un 

informe del War Office, fechado el 12 de septiembre, ya se indica que el gobierno 

republicano había conseguido reclutar cinco aviadores británicos: B. Griffin, E. 

Hillman, C. Kennett, C. Warson y P. Crawford. Los nombres de estos pilotos no 

constan en los documentados estudios de Jesús Salas Larrazábal sobre la 

aviación en la Guerra Civil, pero al parecer fueron los primeros de un total de 

treinta y dos que, mediante contrato o de manera voluntaria, se pusieron al 

servicio de la República. El historiador Enrique Moradiellos también da a conocer 

una nota italiana al Comité de No Intervención, fechada el 9 de octubre, en la que 

a la anterior lista se añaden los siguientes nombres: E. Martin, E. Griffiths, V. 

Doherty y K. Lindsay. Es probable que esta segunda relación de aviadores fuera 



el fruto de la labor realizada por los diplomáticos españoles, adscritos a la 

Embajada, pero en realidad trabajando a las órdenes de los sublevados. 

 El segundo asunto indicado por Edgar Neville, el de los once aviones, 

también estaba relacionado con la compra de armas en el extranjero por parte de 

las autoridades republicanas. Se trataba de un objetivo complejo tras el pacto de 

no intervención firmado por el Reino Unido y la puesta en marcha del citado 

Comité, que coincidió con la llegada a Londres del secretario de la embajada. 

Antes de la firma de dicho pacto, el gobierno republicano había comprado once 

aviones Armstrong-Withworth Atlas. Intentaba hacerlos llegar a España gracias a 

los servicios de, entre otros, el propio Edgar Neville como sustituto del secretario 

de embajada encargado de estas cuestiones, Fernando Valdés e Ibargüen, 

conde de Torata, que en 1945 acabaría siendo condecorado por las autoridades 

nazis. En su informe a la comisión, este diplomático afirma que «Desde los 

primeros días estuve en contacto con los señores [Juan de la] Cierva y Santiago 

Muguiro dándoles cuenta de las noticias que circulaban por la Embajada 

estudiando la forma de contrarrestar las compras de aviones para el ejército rojo y 

la recluta de aviadores voluntarios ingleses». Ahora, una vez dimitido y trabajando 

en la oficiosa representación del Hotel Dorchester, contaría con la ayuda de su 

sustituto. 

La labor de Edgar Neville, según su informe remitido a la comisión 

ministerial, fue eficaz en el sentido contrario a las probables órdenes recibidas 

desde Madrid, que no coincidirían con las que personalmente le daría Pablo de 

Azcárate. Mediante una tarea de espionaje relatada con notas de humor, facilitó 

información que contribuyó a que aquellos modestos aviones, propiedad de la 

República, permanecieran retenidos cerca de Londres. Algunas autoridades 

republicanas no se sorprenderían. Ignacio Hidalgo de Cisneros, en sus memorias, 

reconoce que no pusieron estas compras en las mejores manos: 

Por lo visto, entre los numerosos agentes que teníamos repartidos por todo 
el mundo para hacer las compras, abundaban los ineptos y los 
sinvergüenzas, que aprovechaban las especiales condiciones en que 
tenían que actuar para mandar artículos o materiales deficientes o para 
robar impunemente el dinero que querían (1977:263). 

 



 El problema era, en esta ocasión, más grave, pues en su origen no había 

un inepto o un sinvergüenza. El gobierno republicano, consciente de estar siendo 

boicoteado por su propia embajada en Londres, mandó al «comandante [Carlos] 

Pastor» a dicha capital en agosto de 1936. Su misión, al margen de los 

representantes diplomáticos de la República, era adquirir aeroplanos civiles y 

reclutar aviadores. El día 19 de dicho mes ya había comprado siete Armstrong-

Withworth Atlas, un modelo pensado para la cooperación con el ejército y que 

podía llevar una ametralladora como única arma. Pretendía hacerlos llegar a 

España para equiparlos militarmente. No hay datos que confirmen la cifra de once 

que da Edgar Neville. Las fuentes británicas que he consultado hablan de doce. 

Lo importante es que el secretario de embajada se atribuye un boicot que, en 

realidad, supuso una tarea colectiva y hasta favorecida por el gobierno de 

Londres, nada dispuesto a colaborar con el de Madrid. El resultado fue que en 

1939 aún estaban retenidos varios de esos aviones, como material de desguace, 

en el aeródromo de West Malling. Eran propiedad de una República derrotada. 

 Volvamos al informe de un Edgar Neville que todo lo veía en términos más 

sencillos y, al mismo tiempo, divertidos y hasta literarios: 

Averigüé que, de acuerdo con el director de Air-France, Monsieur Serre, 
gran colaborador del gobierno rojo, habían encontrado la manera de sacar 
los aviones. Consistía ésta en que una sociedad aeronáutica francesa, «La 
Federations [sic] des Sports» o algún nombre parecido, adquiriría esos 
aviones que, una vez en Francia, serían enviados a Barcelona sin 
dificultad. Informado [Juan de la] Cierva, me pidieron la reseña exacta de 
los números, distintivos y matrículas de los once aviones, condición 
precisa para impedir su salida. Renuncio a describir las artimañas que tuve 
que poner en juego para, primero, averiguar donde estaba esa reseña tan 
completa y, segundo, copiarla sin despertar sospechas... El caso es que a 
las tres de la madrugada, entrando como un ladrón en el despacho del 
Encargado de Negocios [de la Embajada], descubrí en su mesa la lista, y 
entre Sanz [Briz] y yo la copiamos en silencio y la hicimos llegar a tiempo 
al [Hotel] Dorchester [sede de la representación oficiosa de los 
sublevados]. 

 
 La historia haría las delicias de Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela, 

tan aficionados a las novelas policiacas. Y es verosímil, pero nos queda una 

duda: ¿Por qué Ángel Sanz Briz no dice nada al respecto? ¿Por qué, cuando 

temía ser castigado por las autoridades de Burgos, no alega este mérito mucho 

más destacado que los indicados en sus informes? Cualquier posible respuesta 



sería una hipótesis, pero está claro que el Conde de Berlanga no había previsto 

la posibilidad de que la comisión cotejara los informes de los depurados. 

Imaginaba a sus miembros rigurosos en la observación de los trámites 

burocráticos, sin que a esta actitud se añadiera una meticulosa tarea de 

comprobaciones que les habría llevado mucho tiempo. Acertó, aunque también 

es verdad que la resolución en el caso de Edgar Neville se tomó a partir de 

circunstancias probadas de acuerdo con lo establecido en los decretos-leyes. Las 

imaginadas por el interesado fueron, a efectos prácticos, un ejercicio literario. Eso 

sí, eficaz como cualquier texto autobiográfico para delimitar una identidad, que 

estaría algo desdibujada para el propio autor en aquellos tiempos de cambios 

donde no siempre era fácil reconocerse. 

Edgar Neville, según su informe, volvió a engañar a las autoridades 

republicanas en relación con la dinamita depositada en un polvorín de Burdeos. 

Pidió a la Embajada autorización para hacerse cargo de su compra y traslado a la 

zona fiel a la República. Conseguida la misma, se presentó en la Chemical House 

y... «Exactamente, diez minutos después salía de allí totalmente derrotado; había 

planteado el asunto de tal modo que no sólo había sido negado el trato sino que 

se tomaron medidas para que nadie pudiera efectuarlo». ¿Qué pensaría Pablo de 

Azcárate? ¿De verdad consiguió la autorización, a pesar de ser sospechoso 

desde el primer día? 

 Estas actividades de boicot, al margen de los detalles con que se 

envanece quien se presenta ante una comisión depuradora, fueron confirmadas 

por el diplomático José Fernández Villaverde, a cuyas órdenes estaba en la 

delegación oficiosa del Hotel Dorchester. En carta remitida a Francisco Serrat el 

21 de noviembre de 1936, afirma: 

En contestación a su carta confidencial de fecha de 3 del corriente, por la 
que me pedía le informase sobre los funcionarios de la Carrera 
Diplomática que conservando sus cargos han prestado servicios a la 
Causa Nacional en este país, tengo el gusto de poner en su conocimiento 
que el señor Neville, Secretario de la Embajada roja en Londres, desde el 
día que llegó a principios de septiembre último, hasta que cesó a 
mediados de octubre siguiente, por haber sido llamado a Madrid, 
proporcionó con regularidad datos sobre lo que ocurría en la Misión roja y 
acerca de las gestiones que en la misma se llevaban a cabo. Al marcharse 
de aquí dijo que desde luego no pensaba de ningún modo regresar a 
Madrid. 



 
Ángel Sanz Briz confirma que las actividades de boicot llevadas a cabo por 

Edgar Neville en la Embajada se prolongarían hasta mediados de octubre. En 

carta a un amigo, fechada en Londres el veintitrés de dicho mes y depositada en 

su expediente personal, le cuenta que «Por aquí hemos sufrido un pequeño 

descalabro. A Edgar le han destinado a Madrid y a mi me han enviado al 

Consulado. Por lo visto han tenido algún soplo de nuestras actividades». El 

«soplo» en cuestión sería una confirmación de lo que ya intuía Pablo de Azcárate 

desde el principio. 

 Tanto boicoteo en lo relacionado con la compra de armas no debió pasar 

desapercibido a las autoridades republicanas, aunque el silencio de Pablo de 

Azcárate en sus memorias nos haga dudar de la veracidad de lo relatado por su 

«Secretario de primera clase». Éste dice, en uno de los informes remitidos a la 

comisión de depuración, haber sorprendido una conversación telefónica en la que 

el ministro de Estado prevenía a la Embajada contra él. ¿Cómo la pudo 

escuchar? ¿Confundió la realidad con las prerrogativas del autor omnisciente? En 

cualquier caso, apenas un mes después de su llegada a Londres, el 7 de octubre 

de 1936 el embajador recibe una notificación del por entonces ministro de Estado, 

el socialista Julio Álvarez del Vayo, por la que se le anuncia que Edgar Neville es 

destinado de nuevo a Madrid para ocupar el puesto del cesado Fernando 

Ramírez de Villaurrutia y Camacho, marqués de Villa Urrutia. También se le 

informa de que vuelve a ser Secretario de segunda clase, rebajándole el sueldo 

asignado durante su estancia en Londres. 

El marqués de Villa Urrutia había presentado su dimisión al entonces 

embajador en Lisboa, Claudio Sánchez Albornoz, el 6 de agosto de 1936. Desde 

el 15 de junio estaba destinado en el Ministerio, pero nunca se incorporó a su 

puesto. El 4 de julio había pedido una prórroga de quince días. Se la concedieron 

y, una vez finalizada, decidió que era mejor quedarse en Portugal. Según su 

expediente personal, el 7 de agosto «se adhirió al Movimiento ante la 

Representación Nacionalista en Lisboa, donde quedó afecto» y prestó diversos 

servicios a la Junta de Defensa. Este Secretario de primera clase fue cesado y 

separado de la carrera diplomática por las autoridades republicanas (18-VIII-36). 



Medida inútil ante una realidad tan evidente: ni el cesado ni su sustituto pensaban 

pasarse por el Ministerio. 

Ninguna de estas circunstancias, ni otras similares, aparecerían en los 

libros de memorias de un ministro que conocía bien y desde hacía más de una 

década a quien, en uno de los informes, le llamó «cursi». Julio Álvarez del Vayo 

tuvo claroscuros en su actividad política, pero sólo al Conde de Berlanga del 

Duero o al Conde de Foxá se les podía ocurrir este calificativo para definirle. Era 

su preferido a la hora de enfrentarse a todo aquello que les disgustaba. Cuando 

eran más jóvenes por su convencionalismo, ahora por el peligro que 

representaba para su privilegiada situación social. 

 Treinta años después, Edgar Neville daría la siguiente versión de los 

hechos a Marino Gómez-Santos: 

Me fui en un rápido viaje a París, desde donde [Marcel] Achard le envió un 
falso contrato de cine a Conchita, para que ésta se escapara también. 
Para entonces, Álvarez del Vayo, ya ministro de Asuntos Exteriores, me 
tendió una trampa para fusilarme y me llamó a Madrid, pero yo le había 
sorprendido una conversación por teléfono y no piqué, y dejé al cretino sin 
darse ese gusto. Además, en aquella Embajada «roja» no había más que 
un rojo de verdad, un tal Plaza, de Murcia (1969:358). 
 
¿Hizo un rápido viaje a París, mientras estaba destinado en Londres? No 

era, desde luego, la mejor manera de pasar desapercibido en su actividad de 

boicoteo. ¿De dónde debía escapar Conchita Montes, de Londres o Madrid? La 

estancia en la capital francesa, en compañía de Marcel Achard y otros amigos 

que ayudaron a la pareja, es posterior a la comunicación de su frustrado traslado 

al Ministerio, no anterior como se deduce de la citada declaración. Las fechas 

juegan malas pasadas a la memoria. 

En cuanto al «tal Plaza, de Murcia», se trata de José Luis Plaza Alemán. 

También Ángel Sanz Briz evidencia poca simpatía por «semejante canalla», 

«completamente rojo» y que «tiene alma de criminal y es un miserable». Ignoro 

los problemas personales que pudieron surgir entre ellos, pero supongo que la 

razón fundamental de estos calificativos es la fidelidad de José Luis Plaza 

Alemán a su embajador, Pablo de Azcárate, que confió en él y habría preferido su 

ascenso en vez de recibir a los secretarios enviados desde Madrid. No resulta 

difícil imaginar los consiguientes enfrentamientos y que el «tal Plaza» fuera el 



más interesado en descubrir las actividades de boicoteo llevadas a cabo por sus 

colegas. No obstante, Edgar Neville comete un nuevo error de apreciación: no fue 

el único «rojo de verdad» en aquella Embajada. Al menos así lo decidió la 

comisión a la que se dirigía, que acabó separando de la carrera diplomática a 

José Luis Plaza Alemán55 junto con Vicente Álvarez Buylla, Daniel Fernández 

Shaw y Roger Fuentes Bustillo, todos ellos destinados en Londres. 

En cualquier caso, ni en la notificación de cese depositada en el 

expediente de Edgar Neville ni en otros documentos relacionados con este nuevo 

episodio se indican las razones. Sólo se hace constar la cesantía de un 

funcionario en el Ministerio, el citado Fernando Ramírez de Villaurrutia y 

Camacho, como motivo administrativo. Tampoco parece excesivo el espíritu 

sancionador, pues se le pagó un mes por adelantado y el viático para presentarse 

en Madrid. No en balde, el periodista, traductor y diplomático Julio Álvarez del 

Vayo, tan satirizado por Tono y Mihura en María de la Oz  (1939), era conocido de 

Edgar Neville desde los tiempos del cine-club de La Gaceta Literaria. Una vez 

descubierto el comportamiento favorable a los sublevados, nada parece indicar 

que tuviera demasiado interés en fusilarle, a pesar de su merecida fama de 

radical, «comunista encubierto» y aburrido ante las discusiones sobre las penas 

de muerte que se daban en los consejos de ministros. Su comportamiento en el 

caso José Robles, narrado por Ignacio Martínez de Pisón en Enterrar a los 

muertos (2005), justifica en parte los temores de un Edgar Neville que echaría de 

menos al comprensivo Augusto Barcia, el anterior ministro, que nunca aparece 

citado. ¿Por agradecimiento? Las memorias de Julio Álvarez del Vayo, sin 

embargo, nos revelan un sujeto cuyo radicalismo permaneció alejado de la 

violencia. También evidencian una patética desorientación con respecto a la 

evolución de la España franquista. Prefirió dejar por escrito testimonios sobre 

temas de mayor alcance, ajenos a las frecuentes traiciones que sufrió al frente del 

cuerpo diplomático mientras cometía errores nunca asumidos. 

 Los datos conocidos hasta el presente parecen indicar que el Ministerio de 

Estado había encargado una misión concreta a Edgar Neville: colaborar en la 

                                                 
55 Fue jubilado, después de una amnistía, con efectos del 22 de abril de 1973. Se trata de uno de 
los casos más graves de la depuración franquista, pues para entonces otros compañeros ya se 
habían reintegrado. 



compra de armas en el extranjero. No porque se confiara en su fidelidad o 

capacidad, sino porque era una de las competencias desatendidas con calculada 

negligencia por el diplomático al que sustituía en la Embajada. La evidencia es 

que dicha labor se transformó en un boicoteo, del cual era puntualmente 

informada la Junta de Burgos. En cualquier caso, dudo que la misión 

encomendada al cineasta fuera decisiva y, sobre todo, que Pablo de Azcárate 

confiara en él. En sus memorias recalca el propósito de formar un nuevo equipo 

reducido y de absoluta confianza. Cita a todos y cada uno de sus integrantes, 

algunos nombrados a petición suya. Nunca aparece el nombre de Edgar Neville, 

del cual tal vez preferiría no hablar. 

 Habría resultado lógico que, tras ser descubierto, Edgar Neville hubiera 

hecho valer sus méritos ante los representantes de la Junta en Londres. Desde 

septiembre de 1936, funcionaba en la capital británica una oficina que realizaría 

hasta el final de la guerra importantes tareas de propaganda a favor de los 

sublevados. ¿Intentó colaborar en las mismas? Nada se dice al respecto en la 

documentación consultada. Tampoco sabemos qué hizo en Londres durante los 

días posteriores a la llamada del Ministerio de Estado. De haber optado por 

colaborar con dicha oficina, habría tenido trabajo de sobra y estaba capacitado 

para realizarlo. Tal vez lo intentara y, ante la negativa, se callara porque este dato 

podía influir en los miembros de la comisión de depuración. Tal vez desechó esta 

posibilidad porque no eran tantos los méritos acumulados. También cabe 

imaginar que no fuera bien recibido dados sus antecedentes y, tras tantear el 

ambiente, decidiera marcharse a París en busca de apoyos. No obstante, me 

inclino por pensar que la razón decisiva fuera la inutilidad de estas tareas para su 

objetivo: volver a España y obtener el beneplácito de las autoridades de la zona 

nacional. Conseguirlo implicaba algo más peligroso que elaborar dossiers de 

prensa o divulgar noticias favorables a los sublevados. 

 Conchita Montes y Edgar Neville permanecen en Londres, al menos, una 

semana más tras haber recibido la orden de traslado. El 15 de octubre, el 

diplomático rebelde manda una carta a Francisco de Asís Serrat y Bonastre, 

«Embajador de España», que se encontraba en Burgos. No conocía bien la 

nomenclatura de los sublevados, a pesar de sus supuestos contactos. El 



destinatario en realidad era el Secretario de Relaciones Exteriores de la Junta 

Técnica del Estado. Edgar Neville le explica su «destitución» —nunca habla de 

«traslado»— y que incluso se le ha llamado «a Madrid con el piadoso propósito 

que es de suponer». Considera que sus trabajos informativos en Londres dejan 

de tener valor al salir de la Embajada y le ruega que, como «jefe», le instruya 

sobre lo que debe hacer. No obstante, le indica también que desearía obtener un 

salvoconducto que le permitiera volver a España «para prestar el servicio que 

usted me indicase o para tomar una parte directa en las operaciones militares». 

No dice nada acerca de Conchita Montes. 

 La respuesta de Francisco de Asís Serrat y Bonastre, fechada en Burgos 

el 21 de octubre, no puede ser más lacónica y fría, incluso preocupante para el 

futuro del solicitante: 

Nada puedo decirle ni menos aconsejarle en cuanto al partido que deba 
Vd. tomar; por lo tanto, no me es posible adoptar resoluciones en relación 
con el movimiento del personal. Por tanto, mientras las cosas no se 
normalizan, queda Vd. en completa libertad de acción. 
 

 ¿Era la tónica habitual con quienes habían colaborado arriesgando su 

integridad? Cuesta creerlo. Parece más bien la frialdad con que se recelaba de 

aquellos que mantuvieron relaciones con las autoridades republicanas tras el 18 

de julio. Resulta verosímil, además, pensar que los méritos contraídos ante el 

bando sublevado no fueron tantos. Y, sobre todo, que se desconfiaba de un 

sujeto con antecedentes republicanos, a pesar de su nueva actitud. ¿Política...? 

Debía superar diferentes pruebas para ser perdonado. 

Edgar Neville tuvo, no obstante, la fortuna de que Francisco de Asís Serrat 

y Bonastre fuera cesado el 22 de abril de 1937 por desavenencias que acabarían 

llevándole a la separación de la carrera diplomática en 1940, tras protagonizar 

episodios pendientes de aclaración. Su sustituto fue Miguel Ángel Muguiro y 

Muguiro, uno de los amigos del Conde de Berlanga en el Ministerio. ¿Es casual 

que por esas mismas fechas obtuviera el ansiado salvoconducto, coincidiendo 

también con la presencia de Agustín de Foxá en Salamanca? 

 Las comunicaciones entre la Embajada en Londres y el Ministerio de 

Estado no debían ser rápidas. La orden número 570, por la que se trasladaba a 

Edgar Neville, es del 7 de octubre de 1936, la comunicación del embajador 



notificando que se ha hecho efectiva está fechada el 10 de noviembre y su 

registro de entrada en el Ministerio es del 14 de diciembre. Apenas quince días 

después, y ante la evidencia de que Edgar Neville no se había presentado en 

Madrid, fue separado definitivamente del Ministerio de Estado mediante un 

decreto publicado en La Gaceta de la República del 17 de enero de 1937. 

Recogía un acuerdo adoptado en el Consejo de Ministros celebrado en Barcelona 

el 31 de diciembre de 1936. El mismo también incluía a Agustín de Foxá, 

acusado de «insidia y deslealtad». Y una larga lista de diplomáticos, separados 

de la carrera de conformidad con lo previsto en el Decreto de 21 de agosto de 

1936, un inútil y hasta desesperado intento de las autoridades republicanas de 

cortar la sangría de deserciones en una carrera diplomática tan proclive a los 

sublevados.  

Era la ruptura definitiva de Edgar Neville y Agustín de Foxá con la España 

republicana, con un pasado inmediato que tenía rostros y nombres que ya no 

volverían a encontrar. Tal vez conocieron la noticia mientras estaban en París. El 

segundo de ellos haciendo todo lo posible para no reincorporarse a una poco 

sugestiva Bucarest, donde le aguardaba un destino que pronto cambió por 

puestos más interesantes, e incluso pomposos, dentro del organigrama 

falangista. Mientras tanto, su amigo permanecería en la capital francesa haciendo 

numerosas gestiones a la espera de un salvoconducto que tardaría en llegar. No 

resultaba fácil convencer a las autoridades de Burgos y Salamanca. Su pasado 

era un lastre del que convenía desprenderse mediante una consciente 

manipulación de la memoria personal, enfrentada a veces a la de quienes le 

recordaban triunfante y feliz durante la etapa republicana. 
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V. En París con Don Pedro Hambre y otros amigos 
 

Los responsables de la actividad diplomática del bando sublevado 

decidieron indagar acerca del comportamiento de Edgar Neville en Londres, a 

pesar de que se supone que desde el 3 de septiembre sabían de su adhesión. En 

su expediente personal se conserva el informe confidencial redactado el 21 de 

noviembre de 1936 por José Fernández Villaverde, al que consideraba como su 

«eslabón» u hombre de contacto en la citada carta a Francisco Serrat. El ya 

también citado informe confirma que, desde su llegada, «proporcionó con 

regularidad datos sobre lo que ocurría en la Misión roja y acerca de las gestiones 

que en la misma se llevaban a cabo». La autoridad competente de la Junta 

Técnica del Estado debería tener, pues, la seguridad de su adhesión al 

«patriótico movimiento Nacional», pero no le concedió el salvoconducto. Poco 

después, iniciaría un expediente de depuración. Era lo habitual en estos casos, 

de acuerdo con una actitud recelosa ante quienes habían permanecido algún 

tiempo en el bando republicano. Podían estar contagiados y debían superar una 

rigurosa cuarentena que, sólo a efectos burocráticos, se extendió con carácter 

universal a los miembros de la Carrera Diplomática. 

Edgar Neville siempre sospechó que algunos colegas no le querían volver 

a tener cerca: «...no todos son amigos y es mejor que espere algún tiempo», así 

concluye una carta que lee Rodríguez —un desdichado personaje de Don Pedro 

Hambre—en París. Tal vez la misma que recibiría su creador. El remitente pudo 

haber sido José Ignacio Escobar, marqués de las Marismas del Guadalquivir, 

editor de sus primeras crónicas, productor de Falso noticiario (1933), compañero 

de deliciosos veraneos en la Costa Azul durante la etapa republicana y futuro 

censor cinematográfico. «He recibido carta de Edgar desde Biarritz. Fíjate si será 

insensato, que pretende venir a Salamanca. Le he contestado inmediatamente, 

para aconsejarle que no cometa locuras. Si llegara a venir, lo más probable es 

que le fusilasen sobre la marcha», así se lo comentó el citado marqués al 

monárquico Eugenio Vegas Latapié, que lo recoge en sus memorias.  

Había que esperar en Biarritz. Durante aquellos meses, estaba invadido 

por «tenderos de París y mecanógrafas», como explica con aristocrática 

añoranza Wenceslao Fernández Flórez en Una isla en el mar rojo. Tal vez Edgar 



Neville también lamentara esta invasión, tan «cursi» y frentepopulista. Sin caer en 

la triste melancolía de Rodríguez, que se quedó en la frontera observando la 

bandera española como lo había hecho diez años antes Miguel de Unamuno. La 

diferencia es que no era un exiliado, sino un olvidado al que no le llegaba el 

salvoconducto. Así se habría sentido su autor. 

Edgar Neville tampoco se deslizó por la senda de la progresiva 

resignación. Esta actitud era propia de quienes se sabían derrotados sin el 

consuelo de un bando al que sumarse, como Ramón Pérez de Ayala: «Mi alma 

se halla en un estado de melancolía, que se parece a la tristeza, como la niebla a 

la lluvia». Escribe estas palabras en Argentina. A él, antiguo embajador de la 

República en Londres, también le habían dicho que era demasiado pronto para 

regresar a su país. En carta a Gregorio Marañón, fechada el 28 de diciembre de 

1937, afirma: «Cuando se ha tratado de volver a España nos han dicho (al menos 

a mí) que era prematuro, o acaso imprudente». En ese plural se podía incluir 

Edgar Neville. No obstante, alternando su estancia en París con visitas a una 

Biarrtiz que conocía desde su adolescencia, adoptó otra actitud. Era joven, tenía 

mucho futuro por delante y decidió ser más resolutivo: debía preparar su defensa 

y, sobre todo, recabar avales de personalidades adscritas al bando sublevado. 

A Edgar Neville tampoco le convenía alardear de que estaba pasando la 

guerra en sitios tan evocadores como Biarritz. Errores similares fueron pagados 

por sus colegas, incluso por los más proclives a los sublevados con una 

«actuación altamente patriótica». Lo hemos comprobado en algunos expedientes 

de depuración donde hay votos particulares y «sanciones morales» para quienes 

buscaron agradables refugios en localidades francesas de la costa o los Alpes, 

mientras esperaban el desenlace de lo que sucedía al otro lado de la frontera. 

Aparte de mostrar la adhesión, había que dar la cara y volver lo más rápido 

posible. Esta obligación pronto quedaría plasmada en leyes con carácter 

retroactivo. Debía, pues, permanecer atento y preparado para afrontar cualquier 

eventualidad. El objetivo no era sobrevivir, sino conservar su puesto. 

Tras haber separado a sesenta y dos funcionarios por su lealtad a la  

República, apenas un diez por ciento del total, el 11 de enero de 1937 el bando 

sublevado aprueba un Decreto-Ley reorganizando la carrera diplomática con una 



lista de admitidos (BOE, nº 89, 17-I-37). Edgar Neville no aparece en la misma. 

Encontramos, sin embargo, el nombre de un Agustín de Foxá que lo comenta con 

orgullo en una carta dirigida a su familia. Su trayectoria durante aquellos meses 

también fue la de un traidor a la República, en la lejana sede diplomática de 

Bucarest. Desde la misma engañó al ministro Julio Álvarez del Vayo y desvió 

124.280 francos a las arcas de los sublevados. Se lo contaría en París a su 

amigo, mientras hacía todo lo posible para no volver a la inhóspita capital rumana, 

a pesar de que fue reclamado por su superior en la legación de los sublevados. 

Le esperaban destinos más sugestivos en Salamanca, Portugal —fue nombrado 

Inspector del Servicio Exterior de F.E.T. y de las JONS, un cargo concebido para 

que se reuniera con su familia— e Italia, donde volvería a encontrar al Conde de 

Berlanga del Duero y otros amigos que gozaban de la protección del gobierno 

fascista. 

A partir de enero de 1937 y hasta el 19 de agosto, en cuyo boletín figurará 

Edgar Neville como «disponible» por sanción, tiene lugar un proceso de 

depuración regulado por el citado decreto-ley y que, posteriormente, incluiría 

recursos hasta obtener la readmisión definitiva. No fue la aventura más divertida 

de la guerra y, desde luego, no sería recordada en veladas como la de aquella 

noche de 1964 con César González-Ruano. Ambos conocían los límites de su 

libertad de movimientos y no compartían la osadía del por entonces ya fallecido 

Agustín de Foxá, tan cínico como temible hasta el punto de llamar la atención del 

mismísimo Curzio Malaparte. Por eso se quedaron en Madrid, mientras que su 

amigo arrastró obesidad y melancolía por distintas y alejadas embajadas. 

Edgar Neville, tras su salida de Londres, fijó su residencia en París, donde 

tenía familiares. Contó también con la ayuda de su buen amigo Marcel Achard. 

Ambos habían nacido en 1899 y sus trayectorias muestran un estrecho 

paralelismo que les llevó a colaborar en diferentes proyectos teatrales y 

cinematográficos. De hecho, al defensor de «la comedia de la felicidad» le habría 

gustado ser, en París, «un maître du théâtre qu’on appelle de boulevard». Como 

su colega, que había conocido en Hollywood. Preparaba la versión española de 

una película basada en una comedia de Marcel Achard. El actor protagonista iba 

a ser Maurice Chevalier. No se rodó, pero mantuvo la amistad con quien sabía 



recrear el tema del amor en un tono de ligereza y elegante frivolidad, tal y como 

gustaba al autor de El baile (1952). Años después, ya en España, tendría ocasión 

de agradecerle su ayuda y hasta de organizar un banquete de homenaje, al que 

asistieron los más destacados miembros de su generación teatral. Edgar Neville 

también tradujo y estrenó algunas de sus comedias56. Fiel a su estilo de vida, 

viajó a Zamora junto a Conchita Montes en un fastuoso Cadillac descapotable —

lo había importado gracias a sus influencias como diplomático—, para acudir al 

estreno de una de ellas. Sorprendió a los zamoranos de los años cincuenta; tanto 

como a la compañía Ozores-Puchol, que hacía la enésima gira por provincias en 

los trenes de la época. Y en tercera, como recuerda un Mariano Ozores capaz de 

imaginar, en compañía de Miguel Gila, escenas codornicescas para recibir a tan 

distinguida y divertida pareja. 

Era la imagen de un triunfador, que por entonces cultivaba «la comedia de 

la felicidad» para celebrar el amor y la amistad con un sentido hedonista y 

confesaba su «propensión a la gran vida», pero que a principios de 1937 

esperaba un salvoconducto. Permaneció activo y confiado, sin caer en la tristeza 

de Don Pedro Hambre, aquel pacífico propietario de un pueblecito de Murcia57 

que se alimentaba de las palomas que encontraba en los parques de París. Las 

mamás alababan su bondad con las aves, misteriosamente desaparecidas bajo 

un raído gabán. La ironía y el humor siempre limitan el posible componente 

melodramático. Y, por supuesto, la melancolía y el lirismo sólo eran para sus 

personajes. Edgar Neville sabía que debía jugar otras bazas para ser admitido en 

la España de los sublevados: «Durante todo este tiempo fui un propagandista 

volante, incansable y cuyo mayor deleite era perorar en tertulias de gentes poco 

convencidas a nuestra Causa y aun de personas hostiles a ellas», declara en uno 

de sus informes. Lo importante, no obstante, era que lo supieran quienes podían 

avalarle. Decidió mandarles lo que impresionó profundamente a Eugenio Montes: 

la «confesion d’un énfant du siècle», la prueba de un arrepentimiento que incluía 

                                                 
56 Esta actividad le permitió cosechar éxitos como el de Juan de la luna, estrenada por Conchita 
Montes y Rafael Alonso en el Teatro Goya, en 1960, y La idiota, estrenada un año después en el 
Reina Victoria por Analía Gadé y José Mª Rodero. 
57 A Don Pedro —«caballero de barba tan respetable que parece el propio Conde de Orgaz 
resucitado»— «al comenzar la revolución le buscaron para asesinarle por ser propietario y, sobre 
todo, por tener barba». (Don Pedro Hambre). 



la voluntad de afiliarse a Falange, aunque permaneciera alejado del «solar 

patrio». 

Edgar Neville viajó por Bélgica, donde también tenía familiares bien 

situados económicamente y dispuestos a ayudarle. Nada de esto se indica en sus 

declaraciones. Subraya, sin embargo, que, con carácter inmediato, se puso a las 

órdenes de José Mª Quiñones, ahora sí, y estableció contacto con otros 

simpatizantes de los sublevados. En cuanto al viaje por Bélgica, lo justifica 

alegando haber sido invitado a pronunciar conferencias en «las reuniones de 

Action et Civilization, cuyo producto se destinaba a la adquisición de ambulancias 

para el Ejército Nacional». No he encontrado documentos o referencias que 

prueben esta ayuda. También consiguió que se publicara una entrevista en Le 

Pays Réel, de Bruselas. En la misma, según explica a los miembros de la 

comisión, relataba «los horrores cometidos en la zona roja contrastando con el 

maravilloso despertar de la nueva España»58. 

En el informe, Edgar Neville obvia cualquier referencia a sus iniciativas  

para buscarse un sustento y continuar, en la medida de lo posible, su trayectoria. 

Tal vez con la perspectiva de que la espera se demorara y hasta se convirtiera en 

la antesala de una negativa. Nada dice de los «guiones» a partir de novelas 

inglesas en los que estaba trabajando, gracias a los contactos facilitados por 

Marcel Achard. Este dato lo revelaría muchos años después en la entrevista de 

Marino Gómez-Santos. Tampoco hay alusiones a los numerosos españoles que 

se encontraban en París a la espera de un salvoconducto —«ese misterioso y 

codiciado papel parecía ser la aspiración máxima de los contertulios»— que les 

permitiera entrar en la zona nacional. En realidad, no había un ambiente de 

camaradería como intenta, con obvia voluntad propagandística y autojustificativa, 

presentar en Don Pedro Hambre. Todos desconfiaban y nunca se sabía con 

certeza si convenía citar determinados nombres. Los de sus amigos José Ortega 

y Gasset y Pablo Picasso estaban en la lista de los innombrables. Tampoco 

dedica una sola línea de su informe a otros compatriotas que, por diversas 

                                                 
58 Al parecer, Edgar Neville tenía mucho interés por demostrar a los franceses la irresponsabilidad 
de su conducta condescendiente con respecto a las fuerzas izquierdistas. Véase su artículo 
«Pequeñas hipótesis sobre Francia», El Diario Vasco, 3-XII-1938, donde demuestra un 
seguimiento de la política francesa basado en su estancia a la espera del salvoconducto. 



razones, ansiaban la paz para volver. Francisco Ayala, que por aquellas fechas 

estuvo en la capital francesa, nos recuerda que en la misma  

Se hallaban estacionados multitud de españoles pertenecientes al mundo 
intelectual que, sin querer ni poder adscribirse a la España nacional, 
temían permanecer en la zona republicana, donde la vida no era 
ciertamente demasiado cómoda (1988:217). 

 
No disponemos de datos acerca de posibles entrevistas en París de Edgar 

Neville con figuras destacadas como Azorín o Pío Baroja, en cuya casa de Madrid 

tantas veces había estado durante la etapa de El Mirlo Blanco (1926-1927). 

Volvería a visitarla ya en la posguerra, cuando conoció a Camilo José Cela. 

Tampoco sabemos de entrevistas con otros escritores que formaban, según el 

autor vasco, «un grupo de gente tímida y asustadiza. Todos viven escondidos, sin 

tratarse entre ellos, sin atreverse a hablar, espantados de la tormenta que se les 

ha echado encima» (Ayer y hoy. Memorias). No creo que los citados autores del 

98 congeniaran con Edgar Neville, a pesar de la simpatía que le pudiera 

despertar un tipo tan singular como Pío Baroja. Y no sólo por obvias cuestiones 

generacionales o literarias, que habrían quedado en un segundo plano de no 

haber existido un abismo entre sus actitudes y caracteres.  

Azorín llegó a París «desnortado, absorto, entregado al destino», pero 

escribió tres volúmenes —Pensando en España, Españoles en París y París— 

donde ni una sola vez se habla de la guerra y sus bandos. Sus personajes se 

dedican a la lectura, la meditación y las visitas al Louvre, recreando el 

impertubable mundo de un autor que había renunciado al presente. Mientras 

escribía bienintencionadas e ingenuas cartas al General Franco, su prosa 

mantiene un ritmo ajeno a las premuras y la pasión de un propagandista como 

era por entonces Edgar Neville. El autor de La voluntad (1902) pensaba en 

Baltasar Gracián y Miguel de Cervantes, les imaginaba en el París de 1937 

deambulando por «un tiempo dormido», ajenos a una realidad histórica que 

todavía no estaba escrita en libros de cincelada prosa como los que gustaba de 

tener entre las manos el maestro levantino. Su joven colega nunca se llevó bien 

con los clásicos, ni siquiera los redivivos. Tenía otras urgencias más tangibles. 

Eran dos talantes sin posible contacto, que vieron de forma radicalmente distinta 

una capital francesa donde la presencia de los españoles que huían de la guerra 



era notable. No todos estaban dispuestos a hablar, algunos decidieron callar en 

tiempos de mudanza y la discreción era una cualidad recomendable. 

Sin embargo, cabe pensar que el irrenunciable culto a la amistad de Edgar 

Neville le llevara a conocer tertulias de españoles desplazados. Los había 

dudosos, temerosos y hasta escépticos. No le importó que algunos fueran 

admirados amigos, pues su objetivo no admitía vacilaciones. El ambiente de esos 

expatriados quedó idealizado, con la citada mezcla de intenciones 

propagandísticas y reivindicación personal, en su relato Don Pedro Hambre. Fue 

publicado en la revista falangista Vértice (nº 5 septiembre-octubre, 1937), tras una 

vuelta a España que no supuso la pérdida de contacto con algunas de las 

personas que había dejado al otro lado de la frontera. Un contacto discreto y 

epistolar, claro está, que convenía ocultar a la comisión que le estaba sometiendo 

a un proceso de depuración. 

Fueron muchos los olvidos y los silencios mantenidos durante largos años. 

Edgar Neville tampoco recordaría con agrado su encuentro en París con Max 

Aub, antiguo amigo que por entonces colaboraba con la Embajada en Francia 

bajo las órdenes del tornadizo Luis Araquistáin, cuñado de Julio Álvarez del Vayo. 

Su personaje, Don Pedro Hambre, nos puede dar una clara pista al respecto 

cuando evita la avenida Georges V, «en donde, a veces, se encuentra a toda 

clase de rojos, ladrones y malhechores de mayor o menor talla más o menos 

adscritos a la Embajada y con las misiones más extraordinarias que cabe en la 

imaginación, y que les valieron para escapar de España». Desconozco en qué 

categoría de los «rojos, ladrones y malhechores» englobaría a su colega, pero 

fue una situación tensa. La recordaría mucho después un exiliado que, en La 

gallina ciega, le califica como «fascista de buen tono»: 

Le encontré por última vez en París, a principios de 1937, en un bar muy 
inglés, de los pocos que había entonces, en los bulevares; tan señorito. 
- Hola. 
- Hola. 
- ¿Qué haces aquí? 
Lo tenía por republicano, habiendo tomado parte en las últimas intentonas 
contra la monarquía. 
- Ya ves: bebiendo. ¿Y tú? 
- En la Embajada. 
- ¿Cuándo os cansaréis de hacer el idiota? 



Aún no le he contestado. Murió —a mi pesar— sin que pudiera hacerlo, 
tan fachendoso. Habría lutos, discursos, artículos. No le servirán de nada. 
No era tonto sino aprovechado. Traidor y ladrón: listo, ahora para el 
arrastre. Antes de la guerra éramos, más o menos, amigos. Él, tan 
grandote, importante; con coche, republicano. ¿Quién se acuerda de eso? 
Yo, con tristeza, porque me hubiese gustado que todos mis amigos fueran 
personas decentes. Y él se fugaba de la embajada de Londres con las 
claves republicanas para demostrar su adhesión al gobierno de Burgos. 
 
Ignoro a qué se refiere Max Aub cuando habla de las «claves»59, tal ve z 

una información procedente de la sección de Cifra a la que estaba adscrito Edgar 

Neville. Lo sustancial, no obstante, es lo tenso de la situación, propia de una 

ruptura vista como una traición por parte de muchos de sus antiguos amigos. Ya 

no les volvería a encontrar. Acabarían muertos como Federico García Lorca o 

exiliados como  Max Aub, para quien quedaría lejos el recuerdo de aquella cena 

compartida por los tres el 22 de octubre de 1927, con motivo del éxito de Mariana 

Pineda. Eran otros tiempos, cuando mantenían actitudes coincidentes «entre el 

dilema de la España que considerábamos negra y reaccionaria y la España 

alegre, liberal y faldicorta», al que hace referencia Edgar Neville en el adiós a otro 

amigo perdido en la lejanía, Manuel Altolaguirre.  

Sorprende reencontrar este texto de Max Aub, con ligeras modificaciones, 

en Cuerpos presentes, una recopilación de retratos literarios que dejó sin publicar 

en vida. Aunque elimina adjetivos como «traidor y ladrón», Edgar Neville 

reaparece en el papel negativo de quienes traicionaron a la República, con todo 

lo que esta circunstancia significa para un autor como Max Aub. Tal vez podría 

haber concretado algo más. Él estaba, a principios de 1937, trabajando a las 

órdenes de Luis Araquistain en la embajada de París. Su hasta entonces amigo 

también permanecía en la misma ciudad, pero en el bando opuesto. Uno 

preparaba el Pabellón Español en la Exposición Universal. El otro se entrevistó 

con Picasso para pedirle que colaborara con los sublevados..., y acababa de ser 

separado de la carrera diplomática. La tensión era lógica. Max Aub, poco dado a 

                                                 
59 Max Aub, con errores que evidencian escasa información, vuelve a referirse a las mismas en su 
conversación con Luis Buñuel, que le cuenta un episodio similar con Edgar Neville en el París de 
1937: «Me lo llevé a tomar una copa en un bar inglés que había [por el bulevar de la Madeleine], 
un bar como de club: maderas, caballos... Un pub. ‘¿Tú por aquí? —le pregunté—. ¿Qué haces?’ 
‘Voy a Burgos’. Me quedé de piedra. Fíjate que hacía tiempo que no le había visto, años tal vez, 



la clemencia en estos casos, no lo olvidó. Tampoco lo incorporó a uno de sus 

«campos», donde tal vez la trayectoria que analizamos habría supuesto un 

contraste con tantos personajes dubitativos y desnortados, arrastrados por la 

guerra y sin voluntad. Su hasta entonces amigo la tenía, aunque en un sentido 

contrario al defendido por Max Aub. 

Edgar Neville obvia en su defensa ante la comisión de depuración algunas 

iniciativas más propias de las noches de París que de la lógica política. Agustín 

de Foxá, más locuaz por tener menos culpas que expurgar, en su diario habla de 

un encuentro con su amigo. Tuvo lugar el 12 de noviembre de 1936: «Edgar me 

telefonea y voy a un restaurante entre la rue Bonaparte y la rue Jacob. Escritores 

mejicanos y franceses. Salgo. Bajo la lluvia, cerca de una fuente con cuatro 

matronas de bronce, proyectamos el rapto de Araquistain». ¿De verdad 

pretendían raptar al embajador? Esa misma noche acabaron en el Tabarin: 

«Gran espectáculo. Mujeres desnudas, de senos erectos [...] Faroles encendidos 

y ardientes caderas». Aquellas excitantes imágenes diluyeron una pretensión tal 

vez más etílica que temeraria. 

El primer informe sobre la «actuación y ficha política de Edgar Neville 

desde el comienzo de la campaña hasta enero de 1937» fue redactado en París. 

Se ha conservado con registro de entrada del día veinte del citado mes en la 

Secretaría de Relaciones Exteriores. Aparte de lo ya explicado acerca de los 

méritos para probar su «decidida adhesión al movimiento nacionalista desde el 

mismo día en que se inició», recuerda que jamás hizo valer sus «antecedentes 

republicanos para lograr una serie de ventajas económicas y unas seguridades 

físicas que de tener yo otro sentir no hubiera dejado escapar». Tampoco las 

necesitó, pues disfrutaba de una merecida y envidiable situación profesional sin 

haber recurrido al oportunismo político que, con tanta agudeza, denunciara Julio 

Camba. 

En el mismo informe, Edgar Neville resalta otros méritos más remotos. 

Vuelve a recordar su alistamiento «voluntario» para la campaña de Melilla en 

1921. Como supuesto soldado, y no como cronista periodístico, faceta en la que 

coincidió con Rafael Sánchez Mazas. No volverían a tener algo en común, salvo 

                                                                                                                                               
pero, en fin, habíamos empezado a escribir más o menos al mismo tiempo. Y le recordaba 



el carné de Falange. Había un abismo entre sus concepciones de la vida y la 

literatura. De acuerdo con la más elemental prudencia, nada se dice a los 

miembros de la comisión acerca del ya comentado desengaño amoroso con Ana 

María Custodio. No era el momento de mezclar el heroísmo con el lirismo. Edgar 

Neville recuerda, asimismo, su labor como cónsul en Uxda (Marruecos). Le valió, 

en 1935, la Orden Civil de África, a pesar de que se limitó a constatar lo que la 

prensa madrileña ya había publicado un año antes. Mientras tanto, su mujer 

rememoraba por escrito algunos episodios del viaje propios de una novela de 

aventuras, con tintes coloniales, y en privado hablaba de lo mucho que se aburrió 

en aquella perdida ciudad. No volverían a estar juntos en una nueva aventura. 

Edgar Neville incluye en el citado informe la mención de los artículos y 

cuentos que, en defensa de la «Causa nacional», había comenzado a publicar en 

revistas falangistas. Finalmente, considera que lo realizado desde el 18 de julio 

«supera en mucho mi posición política anterior en que, además, toda mi actividad 

se limitó a escribir dos o tres artículos particularmente molestos para CEDA». 

Aparecieron en Diario de Madrid, un efímero periódico (1934-1935)60 donde, 

aparte de la crítica cinematográfica, publicó algún artículo suelto y, 

probablemente, colaboró en los editoriales de una redacción republicana e 

independiente con voluntad de situarse en el centro del espectro político. Edgar 

Neville subraya, pues, lo positivo a los ojos de la comisión y minimiza lo que, en 

definitiva, le iba a llevar a una sanción, que habría sido más grave si no hubiera 

manifestado entusiasmo por la «Causa nacional». Ningún humorista del 27 sacó 

punta de este enigmático lugar común, cuya correcta y frecuente utilización tan 

necesaria era en aquellos tiempos. 

En una línea cercana a la de Ortega, Marañón y otros miembros de la 

Agrupación al servicio de la República, Edgar Neville termina su informe 

afirmando que ha sido «un republicano que nada tenía que ganar por serlo y que 

cuando ha visto que ese sistema era desbordado por los bárbaros, se ha puesto 

                                                                                                                                               
conspirador republicano.» (Conversaciones con Buñuel, pp. 85-86). 
60 La colaboración de Edgar Neville fue interrumpida por su estancia en el norte de África entre 
diciembre de 1934 y enero de 1935. Aunque tomó posesión de su destino en Uxda el 21 de julio, 
la publicación de reseñas cinematográficas firmadas por él nos permite suponer que permaneció 
en Madrid hasta poco antes de iniciarse el periplo en busca de los prisioneros. 



enfrente de ellos con la mayor sinceridad, en los momentos en que esa actitud 

podía haberle costado la vida.» 

 La comisión entendería, sin ningún género de duda, que los citados 

«bárbaros» eran los comunistas y, en un segundo plano, otras fuerzas 

revolucionarias. Y acertaría. Se trataba de un lugar común propio de un esquema 

maniqueo y excluyente. También útil para quienes justificaban su postura 

mediante la identificación de la República con el comunismo, movimiento foráneo 

siempre dispuesto a devorar a los ingenuos republicanos de 1931. Personificado 

en la temida Rusia de Stalin, hasta producía escalofríos dignos de los folletinistas 

decimonónicos, como explicaría Agustín de Foxá en sus versos recopilados en El 

almendro y la espada (1940): 

¡Oh, Rusia! Te maldigo, porque eres, entre hielo, 
la gran inteligencia, bajo cráneos mongólicos, 

sutil, negra y segura, judía y miserable,  
con la astucia de un diablo asiático y oblicuo. 

 
A Edgar Neville no le asustaban los diablos oblicuos y hasta mantuvo una 

relación de amistad con algunos «cráneos mongólicos», que formarían parte de 

«la plaga asiática» tan temida por el Manuel Machado que, ya converso, sólo 

confiaba en el baluarte de Franco. No obstante, cuando le convino, Edgar Neville 

dejó atrás anteriores posturas y planteó la asociación entre la República y el 

comunismo, aunque sin precisar demasiado. Nunca hizo comentarios 

verdaderamente políticos o ideológicos, ni siquiera los posibles en un marco 

propagandístico. No indagó en los motivos que llevaron a la convulsa situación de 

1936 con el consiguiente auge de las tendencias situadas en ambos extremos. 

Prefirió un tono más poroso a la catarata de adjetivos, sin caer en las 

exageraciones de algunos de sus colegas. Este alejamiento del análisis histórico 

lo mantuvo cuando, muchos años después, justificó su actitud. Un ejemplo lo 

tenemos en el adiós a Manuel Altolaguirre publicado en ABC. Afirma que su 

amigo, como Federico García Lorca, «no tenía ideas políticas». Ambos  

[...] detestaban la política y no se metían en nada; pero, claro está, que 
entre el dilema de la España que considerábamos negra y reaccionaria y 
la España alegre, liberal y faldicorta, todos preferíamos ésta a aquella, y 
los poetas, con poca perspicacia, no supieron ver que entre las filas de la 
España alegre y liberal se había colado un enemigo de todos, tan negro y 
despótico, más cruel y más injusto aún que el que despreciábamos. 



 
Sorprende, hasta cierto punto, la afirmación de que Manuel Altolaguirre 

detestara la política o actuara «con poca perspicacia», como un poeta. Dejemos 

aparte el caso de Federico García Lorca, tantas veces abordado por los 

investigadores que han documentado firmas, manifiestos y presencias que llevan 

a una conclusión contraria a la de Edgar Neville. El editor de España en el 
corazón, de Pablo Neruda, y España, aparta de mí este cáliz, de César Vallejo, 

mantuvo una actitud inequívocamente fiel a la República en los momentos más 

difíciles. Fue también miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 

director de La Barraca tras el asesinato del poeta granadino y, para incorporarse 

al ejército republicano, rehusó el nombramiento como secretario de la Embajada 

en Londres, el puesto dejado vacante por Edgar Neville. ¿Lo sabía su amigo? 

Prefería recordar la época anterior al 18 de julio de 1936, cuando eran unos 

alegres jóvenes que disfrutaban de los veranos en Málaga mientras escribían y 

editaban. 

A pesar de la referencia al «enemigo de todos» inserta en la anterior cita, 

en 1937 no habrían gustado esas palabras a la comisión de depuración de la 

carrera diplomática. Tampoco gustaron otras similares a una censura franquista 

que tuvo varios encontronazos, públicos y privados, con Edgar Neville. Quienes le 

sometían a un proceso depurador se habrían sentido aludidos como partícipes de 

la España «negra y reaccionaria», rechazada de manera inequívoca por un 

hombre de talante liberal que acabó apoyándola porque, en el otro bando, creyó 

ver un enemigo más despótico, cruel e injusto. También, claro está, por un 

razonable miedo a perder su privilegiada condición social y económica. Pocos, 

muy pocos, hablan en primera persona de algo tan omnipresente en una guerra 

como es el miedo, sobre todo cuando está en la base de actitudes cuya nobleza, 

en el mejor de los casos, es cuestionable. Un miedo, hasta cierto punto, culpable. 

Sus consecuencias negativas, reducidas a la mínima expresión, tendría ocasión 

de padecerlas un liberal dispuesto a convivir con la dictadura franquista. 

El citado informe redactado en París no surtió el esperado efecto. El 

conjunto de méritos y justificaciones no parece haber sido suficiente para una 

comisión que, en realidad, se constituyó el 29 de enero de 1937, es decir, nueve 

días después de ser recibido el informe. De acuerdo con lo estipulado en los 



artículos cuarto y sexto del Decreto-ley del 11 de enero, se le solicitaría a Edgar 

Neville un nuevo escrito en el que manifestara su deseo de seguir integrado en la 

Carrera, «alegando en su defensa cuantas pruebas o razones estimare 

pertinentes». La rápida respuesta la encontramos con registro de entrada del 11 

de febrero. La fecha revela la importancia de la readmisión y la obtención del 

salvoconducto para el autor. El plazo de entrega finalizaba el 17 del mismo mes. 

En este segundo informe reitera, con algún nuevo detalle, lo ya dicho en el 

anterior y termina con una auténtica palinodia ante la comisión: 

Esta conducta, clara y leal, creo debe merecer el ser reincorporado a la 
carrera, ya que si bien me dejé llevar durante unos años por un ideario que 
me pareció generoso y por el cual no tenía nada que ganar, estas ideas no 
pasaron nunca de ser algo platónico, manifestadas a lo más por algún 
artículo irónico o por un alborozo franco e inocente al creer que su triunfo 
era la felicidad para mi patria. 
Cuando comprobé que me engañaba, que mi credo político era 
desvirtuado y desbordado por el marxismo y la criminalidad, cambié de 
manera de pensar, vi en suma mi error y arrepintiéndome de él, me 
dispuse a militar en el campo donde yo veía brillaba la luz de la verdad. 
 

 En Burgos no creían con facilidad lo escrito en París. Lo «platónico» no era 

un atenuante para quienes circunscribían su republicanismo a «un alborozo 

franco e inocente». Tampoco eran demasiado sensibles ante los arrepentimientos 

formularios. Algo en ese sentido deja entender el propio Edgar Neville en su 

relato Don Pedro Hambre, ambientado en una capital donde tantos, como él, 

esperaban un salvoconducto de las autoridades franquistas mientras participaban 

en tertulias que estaban, «políticamente, a la derecha de Don Pedro el Cruel». 

Daba igual, seguían esperando en un limbo de expiación y penitencia. La 

salvación siempre tenía un precio cuyo importe era competencia exclusiva de 

quienes detentaban el poder. 

Puestos a confesar, en sus escritos a la comisión Edgar Neville reconoce 

que ha sido un «mal oficinista». Un pecado venial relacionado con su escaso 

interés por las tareas burocráticas, cuya rutina era incompatible con su carácter. 

No obstante, se considera un buen diplomático dispuesto a servir a su Patria. Por 

otra parte, también asume que algunos de sus compañeros del Ministerio, al 

servicio de los sublevados, sienten «animosidad» hacia él. Es consciente de «los 

peligros que ello pudiera encerrar» en el caso de presentarse en la zona nacional. 



Recordemos la carta que recibe Rodríguez, el personaje de Don Pedro Hambre, 

parcialmente citada cuando la relacionábamos con la mandada al Marqués de las 

Marismas: «Ya está su caso casi aclarado, pero aún no debe venir. A todos los 

amigos les parece bien su estado de espíritu y su probada y entusiasta adhesión 

a la Causa, pero no todos son amigos y es mejor que espere algún tiempo aún...» 

Esperar no es la solución. Edgar Neville sabe que su permanencia en 

París resulta viable desde el punto de vista económico, gracias a las ayudas de 

los familiares y los trabajos facilitados por Marcel Achard, pero inconveniente. 

Sobre todo de cara a su vuelta tras un previsible triunfo de los sublevados. Pide, 

pues, de nuevo el salvoconducto, consigue que su influyente madre se entreviste 

con las autoridades de Burgos y, lo más importante, recibe algunos avales  

decisivos para su suerte: Eugenio Montes, Agustín de Foxá, Nemesio Fernández 

Cuesta —el «comandante menudo e inquieto», que «recibía cajones de 

langostinos frescos y que daba comidas fabulosas bajo el fuego de cañón» 

(Frente de Madrid)—, el capitán médico Eusebio Oliver Pascual... 

 No basta. A requerimiento del Tribunal seleccionador del personal del 

Cuerpo Diplomático y Consular, que el 31 de enero de 1938 había sustituido a la 

comisión depuradora, Edgar Neville debe firmar una nueva declaración jurada. La 

fecha en San Juan de Luz el 14 de febrero de 1938. No se ajusta, porque no le 

interesaba, a lo preceptuado por el artículo segundo del Decreto-ley del 21 de 

enero de aquel año. Cumplimentar los doce apartados previstos para las 

declaraciones juradas habría sido un peligro por su precisión. Opta por otra vía 

más laxa y favorable, donde excusa lo que no puede justificar y recalca lo que le 

interesa. Así amplía su declaración, desde Burgos, el 8 de mayo del mismo año. 

Mientras tanto, a finales de marzo de 1937 Edgar Neville había obtenido el 

ansiado salvoconducto, que le permitió presentarse en Salamanca y quedar 

alojado en el Palacio de Valderas. Inició, por fin, su proceso de afiliación a la 

Falange que, por esas mismas fechas, pasó a llamarse Falange Española 

Tradicionalista y de las JONS. El polémico decreto de unificación dictado por el 

General Franco se publicó el 19 de abril. Una semana después era detenido 

Manuel Hedilla, a quien Edgar Neville cita como avalista en un informe del 11 de 

febrero. Pronto se daría cuenta de su error. De cálculo para sus intereses, no 



ideológico como el que subyace en el comentario de Dionisio Ridruejo: «No 

resistimos. No resistió nadie. Ni Hedilla y sus amigos. Ni los agresivos andaluces. 

Ni los gallegos innumerables. El espíritu de la guerra era absorbente y, ahora lo 

veíamos, neutralizante» (Casi unas memorias, p. 94). 

Cuando Edgar Neville tuvo en sus manos el carné habían quedado 

obsoletas las indicaciones programáticas dadas por Marichu de la Mora en La 

Granja. Paradojas del destino. Ninguna de estas circunstancias le afectaría, 

empeñado en hacer todo lo posible para incorporarse al frente. Como el 

expatriado Rodríguez, «Su cuerpo joven y sano se rebelaba contra la inactividad 

y sus músculos pedían el peso de un fusil, su entusiasmo un objetivo y su 

corazón la camaradería de otros compañeros de guerra». ¿Espíritu de Cruzada, 

retórica bien aprendida? También algo de la experiencia del autor, basada en una 

combinación de deseo y necesidad que hacía compatible la salvación con la 

aventura: «Su rabia contra los que se interponían entre él y el frente se diluía con 

las galopadas de su imaginación y, a veces, se veía realizando los actos más 

heroicos, recibiendo heridas que no dolían y muriendo varias veces con unas 

palabras irónicas en los labios» (Don Pedro Hambre). 

 En realidad, Rodríguez como Javier Navarro, el protagonista de Frente de 

Madrid, en las trincheras debía «purificar el error pasado». El de aquellos años 

veinte en que otro personaje suyo, con claras notas autobiográficas también, se 

lanzaba a disfrutar del París de Pigalle y los cabarets, «feliz y contento como si 

me hubieran declarado inútil para el servicio militar»61. Lo sorprendente es que, 

después de tan rotundo viraje, Edgar Neville no encontrara motivos para dejar de 

estar feliz y contento. Al menos, en apariencia, pues pronto comprendería que no 

tenía razón su Javier cuando, en la Ciudad Universitaria, pensaba que «en el 

frente no interesaba el pasado, sino el presente y el porvenir. Casi todos traían a 

rastras alguna memoria infeliz de un pasado imbécil. Pero la guerra era un crisol y 

de ella se saldría equilibrado y limpio de mácula» (Frente de Madrid). Su pasado 

                                                 
61 Edgar Neville, en la «Pequeña autobiografía» que incluyó en la primera edición en volumen de 
Don Clorato de Potasa, manifestó que la mejor herencia recibida de su abuelo era el escaso 
aprecio por «las glorias militares». En la misma obra, concretamente en el capítulo XVIII, los 
protagonistas aparecen «con la alegría de un excedente de cupo». No sospechaba el autor que, 
unos pocos años después, tuviera que reivindicar ardor guerrero para hacerse admitir en la 
España del general Franco. 



era demasiado «imbécil» como para, sin depuraciones y adhesiones, salir limpio 

de  una mácula que le acompañaría a los ojos de quienes nunca pretendieron 

fundir nada como en un crisol. Edgar Neville escribió que la guerra era «una 

sublevación nacional contra el enemigo extraño, contra el invasor disolvente y 

criminal» (Don Pedro Hambre), al mismo tiempo que luchaba por no quedarse 

fuera como un extraño o un «asiático». Fueron tiempos de estrategias, olvidos y 

repentinos entusiasmos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI. Salamanca, 1937: Un forjador imprevisto de la nueva 

España 

 
 Antonio, el protagonista de FAI, «recibió todo su equilibrio moral al sentirse 

junto a personas de raza». Edgar Neville estuvo a punto de resbalar, y no 

moralmente, cuando se incorporó a la España de ese «señorío» del que creía 

formar parte. No todos sus antiguos amigos ahora en el bando sublevado 

comprendieron su actitud. Algunos hasta se sorprendieron al ver en Salamanca a 

«un forjador imprevisto de la nueva España». Así le califica el católico y 

monárquico Eugenio Vegas Latapié, fundador en 1931 de la revista Acción 
Española junto con Ramiro de Maeztu. Acabaría en el exilio como conspirador a 

favor de Don Juan, antes de ser preceptor de Juan Carlos I. Su rigor moral y 

político contrasta con la actitud de un adinerado sujeto «de simpatía arrolladora», 

que se había relacionado con «sectores muy diversos de la derecha, aun cuando 

fuese de todos conocida su significación izquierdista». Tal vez tuviera en mente 

un artículo de Edgar Neville publicado el 3 de mayo de 1935 en El Diario de 
Madrid. Era una reivindicación de la libertad de expresión en el cine, supuesto 

responsable de tantos males: «Ya va resultando excesivo esto de que por cada 

suceso vulgar que ocurre en España se acuse al cine de ser su inspirador». 

Contestaba así al «Sr. Maeztu, que pertenece a la generación de ‘la pulga’». 

Sitúa al autor de Defensa de la Hispanidad (1934) entre la «tradicional 

Estropajosería», integrada por «filisteos» que «pretenden que vivamos 

precisamente como ellos desean y que aceptemos su ‘bueno’ y su ‘malo’ sin 

discusión». 

Ramiro de Maeztu durante la década de los treinta se había convertido en 

un martillo de herejes, siempre en guardia ante los múltiples avisos del 

Apocalipsis. También estaba preocupado por «la gangrena sexual» que se cernía 

sobre Occidente. El cine, como otras manifestaciones culturales vinculadas a los 

modos de vida frívolos, hedonistas y superficiales que detestaba, era a menudo la 

encarnación del mal: 

Hay películas, cada año en mayor número, que no fían el éxito sino a los 
centenares de mujeres desnudas que hacen desfilar por nuestros ojos. 



Hay todo un mundo de hoteles, cuyo negocio consiste en ofrecernos 
comidas tan copiosas que nos aletargan con lentas digestiones de 
serpientes. Los escaparates de las tiendas de lujo y el erotismo de las 
grandes urbes no parecen proponerse otra cosa que hacer olvidarnos que 
tenemos alma (ABC, 13-I-1935). 
 
¿Cuándo desfilaron «centenares de mujeres desnudas» por las pantallas? 

¿Las desnudaba don Ramiro con una mirada que provocó por entonces 

sospechas de desequilibrio en César González-Ruano?: «Su derechismo, su 

monarquismo y su cavernicolismo eran ya tan descomunales que daban casi 

risa». Su amigo —por entonces crítico cinematográfico partidario del desnudismo, 

«sobre todo, en verano»— también sonreiría desde las páginas de un periódico 

republicano. Edgar Neville hacía mucho tiempo que se había olvidado del alma 

porque le gustaban las tiendas de lujo y el erotismo de las grandes urbes. Y 

pensaba que personajes como Ramiro de Maeztu eran sombras del pasado, de 

una «estropajosería» condenada a desaparecer. Se equivocó. 

Eugenio Vegas Latapié se acordaría en sus memorias de un artículo que 

preferiría no haber publicado tan imprevisto forjador de la nueva España62. Su 

acusación es todavía más concreta y grave en aquella militarizada Salamanca, 

que no habría olvidado el asesinato, el 29 de octubre de 1936, de Ramiro de 

Maeztu a manos de los republicanos: 

No faltaron quienes comentaron por Madrid que actuaba como espía de 
Azaña en los medios aristocráticos en que habitualmente se movía. Llegó 
incluso a decirse, ignoro si con algún fundamento, que fue él quien 
denunció los pormenores de la conspiración del 10 de agosto de 1932 
[encabezada por el general Sanjurjo]. 

 
 La consulta de la bibliografía sobre «la sanjurjada» no aporta pistas que 

fundamenten esta posibilidad, indicada por un correligionario de Ramiro de 

Maeztu que pasó varios días en la cárcel a raíz de aquella frustrada sublevación. 

                                                 
62 El artículo continúa así: «Cuando los filisteos no han tenido el mando en la Historia, la gente 
comenzaba a respirar un poco, y es lo que se llamaba luego, a la vuelta de los filisteos, ‘época de 
relajación de costumbres’ [...] Nunca han logrado el triunfo de sus ideas como no sea por la fuerza, 
por la coacción y por eso ahora, que no están con todas las riendas en la mano, claman al poder 
para que coaccione en su nombre... Pero el poder no les representa sólo a ellos, sino a todos, y ha 
de atendernos también a los demás. No basta reunirse en asamblea unas decenas de señores y 
dar gritos contra esto y aquello; esas decenas de señores no se representan más que a ellos 
mismos, y el resto, los que nos quedamos fuera, tenemos nuestras ideas sobre este particular, y 
las decimos claramente, acudiendo o no acudiendo a los diferentes espectáculos, que éste es, en 



Manuel Azaña estaba bien informado de los movimientos de los militares y los 

monárquicos. Espectáculos como los dados en las plateas del Teatro de la 

Comedia aportaban numerosas pistas, confirmadas y detalladas por las damas 

ebúrneas que intentaban apagar los inextinguibles ardores de aquellos martes de 

carnaval. Cuesta, por otra parte, dar crédito a una acusación que habría hecho de 

Edgar Neville un verdadero y singular pluriempleado, pues por aquellas fechas, 

poco después de haber vuelto de Hollywood, barajaba la posibilidad de escribir 

una biografía de Charles Chaplin63 y estaba redactando el guión de 

Españolada64. No pudo rodarlo, aunque «salió muy gracioso, porque en él se 

satirizaba la manera de ver España por los extranjeros». Tal vez podría haber 

incluido la tradición del ruido de sables, a tenor de la privilegiada información que, 

según el testimonio arriba citado, tenía. Prefirió otros motivos más divertidos que 

nunca llegaron a las pantallas; eran reacias a las audacias de un osado cineasta 

que, además, debió cosechar alguna fama como espía en ambientes militares y 

aristocráticos que echarían de menos su nombre en las nutridas listas de nobles 

que cotizaban para mantener viva la llama conspiratoria contra la República. Su 

propia trayectoria resultaba digna de un guión. Nunca olvidó que su mejor 

personaje debería ser él mismo y se habría sentido satisfecho al saber lo que 

algunos sospechaban acerca de su comportamiento. 

Ante su sorpresa, Eugenio Vegas Latapié observó que Edgar Neville era 

hasta cierto punto bien recibido en Salamanca y que, incluso, se le ofrecían 

puestos de relativa responsabilidad. La realidad no fue tan prometedora para 

quien así se había librado de ser fusilado, pero el inflexible católico pidió que 

cesara esta actitud y amenazó con su dimisión. Se la aceptaron poco después 

                                                                                                                                               
suma, el juicio inapelable del público en general». En la militarizada Salamanca de 1937 el 
recuerdo de estas palabras sería un quebradero de cabeza para Edgar Neville. 
63 La Gaceta Literaria, nº 77 (1-III-1930), ya anuncia la futura publicación de esta biografía junto 
con otras muchas dedicadas a destacadas figuras del cine. El proyecto no cuajó, pero a su vuelta 
de Estados Unidos Edgar Neville siguió pensando en sacar partido de su privilegiada relación con 
Charles Chaplin a la hora de escribir una obra que, probablemente, no se hubiera ajustado a los 
cánones de una biografía. Otros proyectos, en aquellos intensos años, dejaron apartado lo que 
habría sido el testimonio de una amistad. 
64 Edgar Neville contó en varias ocasiones algunas de las paródicas escenas que tenía previstas, 
pero su interés por el tema de la españolada ya le venía, al menos, de su etapa como 
corresponsal de La Pantalla en Broadway, desde donde criticó con humor algunas películas con 
imágenes tópicas. Sólo la participación de actrices tan admiradas como Dolores del Río las hacía 
disculpables. 



por otros motivos paralelos, relacionados con la lucha por el protagonismo entre 

los diferentes grupos adscritos a la sublevación. Mientras tanto, Edgar Neville fue 

destinado a las labores de propaganda ante el escándalo del escritor francés 

Armand Magescas, buen conocedor de España desde antes de la guerra y 

partidario de los nacionales como militante de L’Action Française. Tras una 

conversación con quien dominaba su idioma a la perfección, se dirigió a Eugenio 

Vegas Latapié: «Mais votre ami est tout à fait rouge...!». 

Algo exageraría el escandalizado Armand, que debería tener el mismo 

malhumor que su homónimo en Ninette y un señor de Murcia (1964), de Miguel 

Mihura. Tampoco fue muy preciso el inflexible monárquico que definió a Ramón 

Serrano Suñer como «camaleón de la política» y acabó la guerra en la Legión 

con una sugerente actitud, mezcla de valor y desencanto. Su correligionario José 

Ignacio Escobar, en sus memorias, relata lo sucedido en términos no 

coincidentes. Según él, había recibido una carta de Edgar Neville pidiéndole un 

aval para conseguir el salvoconducto, justo cuando acababa de escuchar una 

disuasoria frase del General Mola: «Desde mañana, todo el que se pase 

¡fusilado!». Algo similar también escuchó José Mª Iribarren por esas mismas 

fechas: «Yo veo a mi padre en las filas contrarias y lo fusilo» (Con el General 

Mola..., Zaragoza, 1937). Había razones para el pánico.  

No fue precisa la intervención del, por entonces, Marqués de las Marismas  

ante un general tan colérico. Al poco tiempo, recibió otra carta de su amigo 

comunicándole que ya tenía la autorización para entrar en España. Días después, 

se lo encontró en Salamanca, donde se procedió al nombramiento de «antiguos 

republicanizantes» para puestos clave del «departamento de propaganda». 

Nunca lo entendió un monárquico preocupado por la indefinición ideológica del 

futuro régimen y que trataba de caracterizarlo en torno a la defensa de los valores 

católicos y tradicionales. Más tarde, en una visita al frente de Madrid 

acompañando al escritor francés René Benjamin, José Ignacio Escobar se 

encontró con Edgar Neville en Leganés. Era el responsable de los servicios de 

propaganda del sector y formaba parte de la plantilla de Radio AZ. El novelista y 

especialista en Balzac había sido traducido por Manuel Azaña y Luis Cernuda, 



entre otros. No era un hombre que se escandalizara con facilitad, pero se quedó 

«absorto»: 

Nos dimos un gran abrazo y almorzamos juntos. Era el de siempre. Nos 
explicó a Benjamin y a mí con su chispeante ingenio habitual su 
interpretación de la guerra. Nos describió el espectáculo que había 
presenciado días atrás con motivo de unas bombas caídas sobre el 
sanatorio psiquiátrico de Leganés. Los locos las habían recibido unos sin 
inmutarse y otros multiplicando sus peroratas. Con este motivo hizo un 
elogio de la locura digno de Erasmo. Llegó a la conclusión de que estamos 
nosotros mucho más locos que ellos. Y que ellos, sobre todo, eran mucho 
más felices. Yo me divertía, como siempre, con sus humoradas, pero 
Benjamín estaba absorto. 
—¿Cómo es posible, me preguntó después, que su amigo, desde luego 
muy agradable, pero que me ha parecido más bien rojo, tenga a su cargo 
una misión tan delicada como la propaganda? 
No supe qué contestarle (1974:268) 

 
René Benjamín se había quedado absorto pensando en aquel psiquiátrico 

de Leganés, que sería más patético que el del prestigioso doctor Esquerdo en 

Carabanchel Alto, utilizado durante siete meses por Emilio Carrère para huir de la 

guerra camuflado entre locos, los oficialmente considerados como tales, y faltar a 

la última cita con Pedro Luis Gálvez, aquel bohemio ahora convertido en asesino 

dispuesto a ajustar todo tipo de cuentas. Edgar Neville acabaría coincidiendo con 

quien se dice que verlenizó los bajos fondos madrileños. Una novela suya de 

polémica atribución y rocambolesca génesis está en el origen de La torre de los 

siete jorobados (1944), una sugestiva película que destila la mejor locura creativa. 

Alejada, por otra parte, de la desagradable violencia de panfletos como La ciudad 
de los siete puñales (1939), escrito por un Emilio Carrère ya purificado tras haber 

coqueteado con «La musa del arroyo» en obras como Rosas de meretricio (1921) 

y La tristeza del burdel (1913), entre otras muchas del mismo estilo. Atrás habían 

quedado los tiempos de una musa más truculenta que canalla, desatada en su 

prolífica búsqueda de la frase impactante cuyo contenido resulta tan hueco como, 

en el fondo, moralizador. Ahora necesitaba llevar a cabo su peculiar ajuste de 

cuentas para resarcirse del pánico pasado y buscar un hueco en la nueva 

situación. Emilio Carrère no pensaba que sus forzados amigos del psiquiátrico 

fueran tan felices como los imaginaba su colega, dispuesto a disfrutar con la 



contemplación de lo singular pero ajeno a la «poetambre» y cualquier otra tara o 

desgracia. 

Algo de locura, aunque de diferente tipo, también se percibe en el proyecto 

de un documental titulado Altavoces en el frente, cuyo guión se ha conservado en 

el Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares). Mientras Edgar 

Neville permanecía en el frente de Madrid, realizando tareas de propaganda que 

tanto escandalizaron a sus amigos franceses, la Delegación del Estado para 

Prensa y Propaganda impulsó un proyecto en el que, inicialmente, se contaba 

con la colaboración del cineasta Fernando Delgado como director. Tras su 

negativa por falta de medios, apareció mucho más dispuesto Edgar Neville. 

Redactó un nuevo guión que situaba la acción de Altavoces en el frente en unas 

trincheras ocupadas por tropas marroquíes a las que se pasa un miliciano. 

Ignoraba por entonces la inconveniencia de mostrar unas tropas tan poco 

nacionales, pero ya apunta una constante de sus relatos de guerra: el atractivo de 

un buen plato de comida. El miliciano manifiesta que ojalá en el otro bando se 

supiese lo bien que se come en la España de Franco. Sería definitivo. A 

continuación, las escenas describen con sentido del humor y de la camaradería 

las actividades de Altavoces en el Frente. El responsable de este servicio de 

propaganda era el joven Gregorio Marañón Moya65. Edgar Neville fue uno de sus 

colaboradores y, en carta a Dionisio Ridruejo, dice encontrarse en «un ambiente 

confortador y optimista». 

Según el citado responsable, «Los locutores de aquellos inolvidables 

altavoces fueron soldados con la misión de dar a conocer al enemigo el sentido 

exacto del Movimiento Nacional». Para llevar a cabo esta tarea propagandística 

emitían discursos políticos que llegaban a las líneas enemigas por medio de 

potentes altavoces. Utilizados con el fino humor del cineasta y su amigo Alfonso 

Sánchez resultarían menos atronadores que cuando cayeron en las manos de 

                                                 
65 Este dato fue aportado por el propio hijo de Gragorio Marañón a Marino Gómez-Santos con 
motivo de la biografía del célebre médico que se cita en la Bibliografía. Conviene ponerlo en duda, 
pues estos nombramientos nunca emanaban del Cuartel General del Generalísimo, tal y como se 
sostiene en la obra de un Marino Gómez-Santos que circunscribe su estudio de la trayectoria 
pública de Gregorio Marañón a un período que termina en 1939. Una verdadera lástima, que se 
suma a nuestra decepción al ver que se obvia la peculiar situación de Gregorio Marañón durante la 
guerra, incluyendo el papel desempeñado por su hijo. También se podría contar una historia 
similar vivida por la familia de Ramón Pérez de Ayala. 



Millán Astray. La disolución de la citada Delegación tras formarse el primer 

gobierno de Franco aborta este documental, una de las tantas iniciativas 

propagandísticas fruto de las improvisaciones que en este campo se dieron en el 

bando nacional a lo largo de 1937. 

No obstante, ha quedado el guión con el texto de los discursos que Edgar 

Neville considera oportuno dirigir a los enemigos. Eso sí, después de animarles 

con un fox trop y un fandanguillo, de seguro éxito en ambos bandos. No pensaba 

así el filonazi Juan Pujol. En su relato «Las muchachas del carácter inmóvil», 

publicado en Domingo (nº 32, 26-IX-1937), considera que escuchar discos de fox 
trop es un ejemplo de la depravación de las jóvenes. Edgar Neville, tan alejado 

del nazismo como de una revista que nunca admitió a los neofalangistas, tenía un 

mejor y más flexible humor para predisponer favorablemente a los enemigos, que 

ni siquiera deben ser considerados como tales: 

Milicianos: Oíd la voz de los españoles que no quiere teneros por 
enemigos. Más que luchar contra vosotros estamos peleando por vosotros, 
por vuestra felicidad, que ha de estar unida a la nuestra. No somos la 
reacción como os dicen, somos una España Nueva que trae la verdad, la 
justicia social, la verdadera armonía entre los españoles de todas clases. 
 

 A pesar de la vaguedad retórica, el tono propagandístico parece propio del 

falangismo anterior a la por entonces reciente unificación decretada por el 

General Franco. Se habla de una «España Nueva» como concepto de un futuro 

integrador y se niega el carácter reaccionario de la sublevación. A continuación, el 

siempre hábil Edgar Neville rechaza la consideración de «la Causa» como propia 

de una clase privilegiada e introduce un matiz adecuado para justificar su actitud 

personal: 

No creáis que los que estamos aquí pertenecemos a una sola clase y que 
ésta es vuestra adversaria, no es verdad, aquí estamos todos los 
españoles de buena fe, hasta los que creímos que el régimen anterior 
podía haber constituido la solución para España. 
Aquí estamos todos los que nos sublevamos contra los cinco meses del 
Frente Popular, todos los que no podíamos tolerar que se usara nuestra 
buena fe para convertir la libertad en un régimen de terror, de tiranía, de 
asesinato y de robo. Aquí estamos todos los que nos sublevamos al ver 
que el asesinato se convertía en arma de gobierno y el robo en práctica 
jurídica. 
 



Esta argumentación la repetiría en múltiples ocasiones hasta los años 

sesenta, separando siempre el período republicano de los meses bajo el gobierno 

del Frente Popular y «los equipos completos del Komitern». No fue el único, 

aunque —como los demás— nunca llegó a justificar la deriva de una sublevación 

que acabó tanto con la citada alianza política como con cualquier atisbo de 

régimen democrático. Habría sido complicado y hasta doloroso por lo que 

supondría de autocrítica para quienes no calibraron las verdaderas intenciones de 

sus aliados. O ni siquiera se las plantearon, ya que lo urgente era buscar una 

respuesta segura para su más o menos amenazada tranquilidad. 

A continuación, el locutor de Altavoces en el frente hace una serie de 

llamamientos particularizados. Van dirigidos a los diferentes grupos que suponía 

al otro lado de las trincheras: 

Yo os pido que recapacitéis: Tú, obrero marxista: ¿Te hiciste de ese 
partido para que no se hiciera imposible el trabajo? ¿Para que asesinaran 
a tu patrono? ¿Para que destrozaran tu fábrica? ¿Para que te llevaran a 
las huelgas y al hambre, para servir a manejos políticos? 
Tú, republicano-liberal: ¿Estabas de acuerdo con que la dictadura roja 
destruyera todas las libertades y que destruyera la clase media y la 
pequeña propiedad? 
¿Y tú, anarquista, entra en tu credo el convertirte en un número de una 
fábrica, en un borrego más sin la menor libertad individual? 
 

 Planteadas así las preguntas, las respuestas negativas son obvias. La 

República había derivado en una realidad perjudicial para todos. Los obreros 

marxistas, los republicanos-liberales, los anarquistas... tenían motivos para 

sentirse insatisfechos. Habían perdido lo que, por desconocimiento de la doctrina 

falangista, Edgar Neville parece prometerles en el otro bando, donde no se 

esperaba a nadie para que se comportara como un obrero revolucionario, un 

defensor de la pequeña propiedad asociada a la clase media o un anarquista sin 

voluntad de convertirse en «borrego». No importa, pues se trata de propaganda, 

no de una invitación a la reflexión. Y, una vez dispuestos a dar el salto al otro 

bando, el locutor les promete un Dorado de consenso y armonía cuya difícil 

concreción deja para más adelante: 

La Nueva España incorpora en su programa todas las leyes sociales en 
que se fundamentan la Justicia y la armonía entre el Capital y el Trabajo. 
En la Nueva España la Libertad estará garantizada siempre que ésta no 



atente contra la Patria. En la Nueva España el obrero no será un número 
sino un hombre, un ciudadano, digno y considerado... 
 

 Edgar Neville también olvida citar, como es lógico en un discurso 

propagandístico, las realidades que esa «Nueva España» iba a eliminar, 

perseguir o derogar. Muchas de ellas, ya en aquellas fechas, habían sido 

explicitadas por el bando de los sublevados contra el orden constitucional. 

Termina la alocución con una llamada a un reencuentro «fraternal» que apunta 

hacia un futuro donde el pasado sea perdonado u olvidado: 

Vosotros que me oís ahí enfrente, con el fusil en la mano, prontos a darme 
la muerte, seréis mis mejores camaradas en un mañana ya próximo y 
juntos iremos al trabajo para la mayor gloria de nuestro país y para que en 
todos los hogares haya pan y alegría. Venid con nosotros sin temor. Os 
tendemos una mano fraternal, os abrimos los brazos a todos excepto a los 
asesinos y a los ladrones. Venid los equivocados, que os acogeremos sin 
odio ni rencor y os ofreceremos un puente a nuestro lado para construir la 
Nueva España. 

 
Encontraremos nuevos ejemplos de esta actitud cuando leamos los textos 

escritos por Edgar Neville durante la guerra y, sobre todo, cuando comentemos el 

polémico final de su película Frente de Madrid, que tantos recelos provocó. 

Podría escandalizar a quienes rechazaban cualquier atisbo de reconciliación, 

parecer ingenuo por ignorar la realidad del bando en el que estaba luchando o 

cínico por su búsqueda de un perdón que, él también, necesitaba. Cabe suponer, 

no obstante, la sinceridad de quien se plantea un futuro donde todos terminen 

cantando el Cara al sol como en el guión, sin imposiciones, en un clima de 

confraternización alejado del odio y el rencor.  

No olvidemos que, a diferencia de tantos otros colegas, en las palabras de 

Edgar Neville hay una descalificación del adversario sin alcanzar los límites del 

más puro y visceral odio. No se emborrachó con la omnipresente retórica de los 

vencedores. Y en esa autolimitación, además de un cálculo personal, también se 

percibe la huella de quien nunca abdicó de su condición de liberal. No en un 

sentido político o ideológico propio de su época, pues tampoco fue un demócrata. 

Hablamos de un liberalismo vital, que le daba amplitud de miras en materias de 

moral y costumbres y le aportaba un equilibrio insólito en tiempos de una locura 

radical. Pronto la percibiría con nitidez en cuestiones que le afectaban y callaría, 



al menos en público. Tampoco se mostraría sensible, en sus relatos ambientados 

en la guerra civil, a una violencia desgarrada y absurda que le repugnaba a tenor 

de lo leído en otros suyos. Desde 1936, optó por salvaguardar su puesto. Era 

compatible con el cultivo del liberalismo a título individual para crear un reducido y 

selecto espacio de convivencia donde el odio, además de innecesario, resultaba 

de mal gusto. También lo era hablar de lo que sucedía en la España de la 

posguerra, más allá de tertulias como la del Lyon, donde Edgar Neville —«hoy 

ballena y antes sardina», según Paco Vighi— acudía en compañía de Conchita 

Montes para charlar con Emilio García Gómez, Guillermo Díaz-Plaja, Antonio 

Tovar y el reencontrado José Ortega y Gasset. Allí no había sotanas ni correajes, 

tampoco era preciso gritar para hacerse entender. 

Volvamos al período de la guerra civil y a las circunstancias 

documentadas. No cabe duda, a tenor de algunas de sus publicaciones, que 

Edgar Neville intentó hacer méritos con una osadía conceptual amparada en el 

falangismo, pero polémica tras el decreto de unificación impuesto por el General 

Franco en abril de 1937. Lo pagaría en forma de supuestos procesos como el 

indicado por José Ignacio Escobar. También con sustos, incomprensiones, 

dilatación de su depuración como diplomático, alejamiento de los centros de 

poder... Nada grave en comparación con los logros del audaz sujeto que había 

conseguido volver, no ser fusilado y, con relativa libertad, desempeñar tareas de 

propaganda. Verdaderamente, fue arrolladora su simpatía. 

Los méritos que estaba dispuesto a realizar Edgar Neville tenían un 

objetivo: una resolución favorable de la comisión encargada de su expediente de 

depuración. Supongo que la causa no fue un improbable interés por la carrera 

diplomática. Más bien radicaría en su conciencia de que, sin esa resolución, su 

situación entre los sublevados era precaria. Y Edgar Neville no estaba dispuesto 

a quedarse descolocado en la nueva época que se avecinaba. No era el único ni 

el más destacado de un amplio grupo de hombres de letras. Algunos de ellos 

dóciles y sumisos hasta extremos que nos hacen pensar en la fragilidad de la 

dignidad cuando el miedo acecha. 

 La última declaración conservada en su expediente está escrita en un tono 

más formal y, sobre todo, con un mayor grado de concreción para justificar los 



méritos contraídos en su apoyo a la «causa Nacional». Supongo que lo haría así 

a requerimiento del Tribunal. Edgar Neville es consciente de que un pasado 

republicano y un comportamiento poco profesional como diplomático constituyen 

un obstáculo para su perdón. Acepta, incluso, ser castigado por los errores 

cometidos durante «aquel período republicano, una página triste de mi vida». Sin 

disimulo o hipocresía, sin beneficio, «a la luz del día, porque en aquel momento 

no los creía errores». Ni tampoco motivo de tristeza. Le cabe, no obstante, el 

consuelo de «no haber especulado con las ideas, de no haber tenido en cinco 

años puesto ni preeminencia alguna, de no haber perjudicado a nadie 

poniéndome delante ni empujándole. El único perjudicado he sido yo. Válgame 

de castigo». Por entonces ya aceptaba que hasta lo «platónico» debía ser 

purgado. 

 A la luz de lo conocido acerca de su fascinante e intensa trayectoria 

personal y creativa durante el período republicano, comprendemos que Edgar 

Neville no pretendiera disfrutar de alguna «preeminencia», se supone que 

relacionada con una actividad política que nunca le atrajo. ¿Iba a renunciar a sus 

películas por un destino diplomático...? Nadie que le conociera habría incluido 

esta posibilidad entre lo verosímil. No obstante, la humildad y el arrepentimiento, 

de quien había sido hasta entonces orgulloso e incluso pedante para algunos, le 

permitieron iniciar el largo camino del perdón. 

No fue suficiente, al menos para el Tribunal Seleccionador del Cuerpo 

Diplomático y Consular que había sustituido a la extinguida Comisión 

Depuradora. Reunido en San Sebastián, a 30 de mayo de 1938, resuelve 

declarar a Edgar Neville «admitido en concepto de disponible» por un plazo de 

tres años. El recurso contra lo que, de hecho, era una sanción fue presentado el 7 

de octubre del mismo año.  

El recurso se acoge a lo previsto en el artículo quinto, apartado segundo, 

del Decreto-Ley publicado en el BOE del 31 de enero de 1938. Se centra en una 

explicación del riesgo afrontado por el Conde de Berlanga, tanto en las 

actividades llevadas a cabo en el Ministerio y la Embajada como, ya por 

entonces, en el frente de guerra. Intenta demostrar que ha realizado «servicios 

meritorios a la Causa, como voluntario en Unidades Militares de primera línea o 



en misiones de grave y reconocido riesgo», de acuerdo con lo que se le pedía 

para el perdón. Alega datos, testimonios, fechas, fotos uniformado como 

falangista en el frente... hasta el punto de llegar a presentarse como un héroe, 

aunque con la humildad propia de quien se dirige a un superior. Recuerda de 

nuevo su alistamiento voluntario para combatir en África a la edad de veintidós 

años y que ahora, con treinta y ocho, ha vuelto a responder a la llamada de la 

Patria en los campos de batalla más peligrosos: Ciudad Universitaria, Casa de 

Campo, carretera de Extremadura, Brunete..., como miembro de una «Compañía 

de Propaganda» que sufrió numerosas bajas. 

El Tribunal analiza el recurso presentado el 7 de octubre de 1938. En su 

informe al ministro, fechado el 21 del mismo mes, admite que los servicios que 

«ha prestado y sigue prestando» Edgar Neville «son indudablemente, de grande 

y reconocido riesgo». No obstante, una rigurosa interpretación del artículo 5º, 

apartado 4º, del Decreto-Ley del 21 de enero de 1938 impedía, según el Tribunal, 

proceder a la admisión definitiva, aunque deja la decisión última en manos del 

ministro de Asuntos Exteriores. Si consultamos el BOE, comprobaremos que 

dicho apartado es la negación de los tres primeros: «Serán separados del servicio 

todos los que no estén comprendidos en los casos anteriores». Es decir, se 

admite la existencia de los servicios que según los apartados anteriores 

conducirían a la admisión, pero se le mantiene en situación de disponible. La 

razón: dichos méritos sólo eran tenidos en cuenta en los casos de funcionarios 

que hubieran presentado la dimisión a la República «en un plazo prudencial». 

Dentro de ese mismo plazo, Edgar Neville lo que hizo fue aceptar su 

nombramiento en Londres. No todas las jugadas a dos bandas pueden ser 

perfectas. En cualquier caso, la lógica de quienes legislaban con carácter 

retroactivo tras dar un golpe de Estado nos hace pensar en una predisposición 

que orientaba estas resoluciones: de una o de otra manera, el Conde de Berlanga 

debía pagar un precio por su republicanismo. El importe no resultó excesivo en 

atención a su nueva actitud, pero sí lo suficiente para evitar futuras recaídas y 

olvidos. 

Se lo intentaron recordar poco después de finalizar la guerra. El 5 de abril 

de 1939 le mandaron una comunicación del Ministerio de Asuntos Exteriores 



fechada en Burgos. No la recibió porque no le localizaron en Barcelona. Ya había 

salido desde allí con destino a Roma gracias a Dionisio Ridruejo. En la misma se 

le informaba de que un nuevo tribunal, creado de acuerdo con la ley del 5 de 

enero de 1939, había confirmado la anterior resolución por la que se le declaraba 

«disponible por sanción por el plazo de tres años». Había acertado en esta 

ocasión: era mejor permanecer en Roma que en Madrid, aunque a la vuelta de 

los estudios de Cinecittá le esperaran con otros problemas. Mientras, eso sí, le 

respetaban los haberes como funcionario. 

Edgar Neville debía acumular nuevos méritos para conseguir su definitiva 

readmisión, que no llegaría hasta el 24 de junio de 1940. Sabía que no era 

cuestión de un apartado ni de un artículo de un decreto-ley, sino de rehacer la 

memoria de su pasado. 

 Y a fe que lo hizo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII. Haciendo méritos 
 
 
 No era fácil hacerse perdonar en la España de Franco, ni siquiera cuando 
andaba necesitada de apoyos para ganar la guerra. Edgar Neville pudo 
comprobarlo en sus reiterados intentos de volver al servicio activo como 
diplomático, que pronto compaginó con una incesante actividad en las labores de 
propaganda a favor de los sublevados. 

En sus informes y cartas, el neofalangista hace hincapié en que su primer 
objetivo fue incorporarse al frente, dispuesto a servir en tareas de «reconocido 
riesgo», tal y como se le solicitaba. Tras presentarse en Salamanca por ser la 
sede de la Secretaría de Relaciones Exteriores, marchó al parecer sin ningún 
encargo concreto a Ávila. En la capital salmantina se entrevistaría con el 
secretario de Exteriores, Francisco Serrat Bonastre, para agradecerle su decisiva 
participación en la obtención del salvoconducto y, lo que era más importante, 
para ponerse a disposición de José Antonio Sangroniz, «Jefe del Gabinete 
Diplomático de Su Excelencia». Ya le había mandado informes de sus 
actividades desde el 18 de julio y ahora esperaba instrucciones.  

En Ávila, según el testimonio de Edgar Neville, el general Monasterio le 
comunicó que no se admitían para primera línea hombres mayores de treinta 
años. Tal vez le invitara a su cuartel general en una finca segoviana y le prestara 
algún tipo de ayuda, al margen de una información que cualquiera conocería. Era 
un militar accesible para Dionisio Ridruejo y sus amigos. Al primero le acababa de 
acoger en unos momentos delicados y a los segundos les intentó colocar en 
puestos adecuados a sus necesidades. Poco después, compaginó su afición a la 
poesía con la jefatura de las milicias falangistas ya militarizadas. 

Tras la entrevista con el general, Edgar Neville se trasladó a La Granja, 
donde se encontraba por entonces su domicilio familiar a la espera de recuperar 
los de Madrid y Alfafar. Tal vez supo entonces del fusilamiento del dirigente local 
de Izquierda Republicana. Había permanecido fiel al orden constitucional. 
También conocería la historia de dos jóvenes médicos, hermanos, que tuvieron 
poco después el mismo final. Fueron los coletazos de una violencia que llegó a la 
tranquila villa donde su familia «tomaba monte» durante largos veraneos. No 
podía albergar esa esperanza en la primavera de 1937. Edgar Nevillle necesitaba 
enrolarse en las filas de los sublevados y el comandante militar, atento tal vez a la 
solicitud de tan conocida familia de veraneantes y de su superior jerárquico, le 
ofreció «el puesto de enlace entre aquella localidad y Ávila, servicio considerado 
de primera línea».  

Resulta difícil imaginar al Conde de Berlanga en estos menesteres, por 
mucho que fuera el entusiasmo y las ganas de probar su adhesión. Incluso sus 
habilidades como motorista, según dejaría demostrado años después en unas 
divertidas fotos publicadas por Primer Plano. Así, pues, consiguió que dicho 
comandante le prestara una motocicleta para trasladarse al frente de Madrid y 
«encontrar un puesto en el que no importara mi edad». 

Tuvo que buscarse, en definitiva, la vida. No fueron generosas las 
autoridades de Salamanca, a diferencia de lo que recelaba el ya un tanto 
desplazado Eugenio Vegas Latapié. Su buena suerte fue no haber caído en el 
punto de mira de catedráticos como Enrique Suñer, que por entonces escribió 



Los intelectuales y la tragedia española (Burgos, 1937), un durísimo ataque 
contra Ortega, Marañón y la Residencia de Estudiantes —«broche de una larga 
labor en pro del ateísmo». El martillo de herejes lamenta que la dictadura de 
Primo de Rivera no hubiera extirpado a estos enemigos. No obstante, confía en el 
Caudillo, salvador del «mundo civilizado», para completar la labor, al mismo 
tiempo que le avisa del posible arrepentimiento hipócrita de algunos de esos 
intelectuales. Menos mal que no tropezó con aquel «imprevisto forjador del 
Imperio», que andaba por entonces pidiendo ayuda a los amigos para tener en 
regla sus papeles como falangista en primera línea. 
 Las tareas diplomáticas nunca interesaron a Edgar Neville. Y menos en 
aquellas fechas. Como hombre de letras y de cine, era lógico que pretendiera un 
destino en las actividades propagandísticas bajo la dirección de su amigo Dionisio 
Ridruejo, que escribía por entonces su defensa de la «inconmovible metafísica», 
los valores eternos y el ser inmutable de España. El autor de historias como la de 
la vaca María Emilia nunca entendió tan abstrusos conceptos. Poco importaría 
que ni sus obras ni sus películas anteriores estuvieran precisamente en esa línea. 
Tampoco era cuestión de mostrar escrúpulos en unas fechas donde cambios más 
espectaculares se dieron en el campo de las letras y el cine. Estaba en juego su 
propio destino, en peligro cuando en Salamanca se encontró a conocidos y 
colegas que sabían de sus antecedentes. La «arrolladora simpatía» no le 
garantizaba nada, aunque le ayudara en tantas ocasiones. 

Edgar Neville volvió a buscar viejos amigos que le pudieran amparar y se 
alistó en la «Compañía de Propaganda en el Frente», en mayo de 1937, apenas 
un mes y medio después del regreso a España. Prestó sus servicios en esta 
unidad, no reconocida como tal oficialmente, llevando a cabo diferentes tareas en 
un clima de improvisación y, a veces, falta de medios: 

He hablado al enemigo desde las trincheras de la Ciudad Universitaria, de 
Carabanchel, de Toledo. He escrito y pronunciado por la Radio AZ del 
frente numerosísimas crónicas, proclamas, noticias. He llevado a recorrer 
la primera línea a cuanto periodista extranjero nos enviaba Salamanca. He 
realizado para la Delegación de Prensa y Propaganda informaciones 
fotográficas del No man’s land y de los parapetos rojos, situados a veces a 
veinte metros de nosotros. He hecho, en fin, todo cuanto me ha sido 
encomendado con el mayor entusiasmo y la más encendida fe viendo 
caer, en el mes de julio pasado, el 35 % de nuestra compañía. 
 
Una buena parte de estas experiencias las incorporaría a sus relatos 

propagandísticos publicados en revistas como Vértice (1937-1946), que pretendía 

ser un «símbolo indiscutible de la plenitud intelectual de la España azul». Hasta el 

final de la guerra coincidió en su nómina de colaboradores con Samuel Ros, 

Álvaro Cunqueiro, Gonzalo Torrente Ballester, Rafael Sánchez Mazas y otros 

autores que alimentaron las páginas de una de las mejores revistas falangistas, 

recordada también por su elegante y lujosa presentación. El editorial 

programático, publicado en abril de 1937, era tan claro como inequívoco: 



La guerra que estamos ganando contra todos los enemigos de la Patria 
única, libre y grande, exige de nosotros con la destrucción o el 
aniquilamiento de aquellos, la instauración plena de nuestro dogma, que, 
yugulando los vicios pretéritos, atraiga para el futuro español, los vientos 
de imperiales grandezas que propugnamos. 

 
 Edgar Neville nunca yuguló vicios pretéritos y siempre buscó algún 

parapeto para refugiarse ante los vientos de imperiales grandezas. No fue el 

único. Incluso otros colaboradores, menos necesitados de méritos, tuvieron el 

privilegio de disociar la creación de la propaganda. No llegó a tanto ni se atrevió a 

escribir sobre lechugas enamoradas, como su colega Samuel Ros. Edgar Neville 

salió, no obstante, airoso del trance y reeditó, ya en tiempos del franquismo, unos 

relatos plagados de experiencias personales, evocaciones de un tiempo perdido y 

urgencias fáciles de intuir. Nunca dejó de contar su vida, su más apasionante 

creación, y aquellos meses le aportaron materia de sobra como hombre de 

acción y letras. Un ideal para quien siempre apareció ante los demás como sujeto 

inquieto e impulsivo. Poco dispuesto también a la autocrítica y menos a caer en la 

melancolía de una duda que afectara a lo hecho en el pasado. 

Frente de Madrid es tal vez la novela breve más destacada y significativa 

de este período de su trayectoria. Gracias a las gestiones de sus amigos Arturo 

Ruiz Castillo, Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo, fue editada en España e 

Italia. Cuando terminó la guerra, Edgar Neville no se apresuró a volver a su 

añorado Madrid, que tan cerca había visto desde las trincheras y hasta había 

captado en unas imágenes documentales que, según algunos investigadores, 

revelan emoción. Mientras su madre recuperaba las propiedades familiares, se 

trasladó a una ciudad por entonces más sugestiva para su círculo de amigos: 

Roma. Allí se iba a rodar una adaptación cinematográfica de Frente de Madrid, 

dirigida por el propio autor con el apoyo del gobierno de Benito Mussolini, tal y 

como veremos más adelante.  

Dos años después, en 1941, y con el citado título, Espasa Calpe editó un 

volumen donde Edgar Neville agrupó varios de sus relatos relacionados con la 

guerra civil. Era una especie de rito literario de la inmediata posguerra, cuando 

tantos autores consolidaron su situación mediante ediciones que recopilaban 

méritos patrióticos, acaloradas denuncias e inquebrantables adhesiones. No fue 



su aportación la más visceral, ni mucho menos, en unos años de represión 

jaleada por quienes no encontraban una sola razón para la reconciliación o el 

perdón. Este volumen, asimismo, cierra un intervalo de literatura que hasta cierto 

punto consideramos como de compromiso ideológico y político. Jamás la volvería 

a cultivar su autor. La razón es tan sencilla como personal: unos meses antes 

había resuelto los problemas con el Ministerio de Estado. Podía respirar tranquilo 

tras ser readmitido sin sanción. Y disfrutar de la vida, con unos ajustes en su 

libertad que nunca le irritaron como para amargarle. No en balde su teoría del 

humor la incorporó a la práctica cotidiana, incluso en los momentos que le podían 

resultar más amargos. 

El «alistamiento» de Edgar Neville en la «Compañía de Propaganda» no 

se tradujo en un nombramiento o en una vinculación con carácter oficial. Su 

nombre no figura en la documentación relacionada con la Delegación del Estado 

para Prensa y Propaganda, creada por decreto del 14 de enero de 1937 de la 

Junta Técnica del Estado. Su misión principal era «la de dar a conocer tanto en el 

extranjero como en toda España, el carácter del Movimiento Nacional, sus obras 

y posibilidades y cuantas noticias exactas sirvan para oponerse a la calumniosa 

campaña que se hace por elementos rojos en el campo internacional». Sus 

funciones eran coordinar «el servicio de las estaciones de radio, señalar las 

normas a que ha de sujetarse la censura y, en general, dirigir toda la propaganda 

por medio del cine, radio, periódicos, folletos y conferencias». Conviene retener 

estas palabras, pues justifican buena parte de lo hecho por Edgar Neville desde 

la primavera de 1937 hasta el final de la guerra. 

Tampoco es probable que esta vinculación a las tareas de propaganda 

fuera tan impulsiva o rápida como da a entender en los informes remitidos a la 

comisión de depuración. Por su cuenta y por la necesidad de acumular méritos 

ante las autoridades de Burgos, Edgar Neville ya había empezado a escribir en 

este sentido y con un convencimiento que elimina cualquier duda acerca de un 

posible comportamiento cínico. Tendría, no obstante, que esperar algunos meses 

para participar de manera más oficial en tales tareas, relegadas por unos 

sublevados cuyas prioridades eran otras. Dionisio Ridruejo lo lamentó en su 



momento y lo explicaría en unas memorias que esclarecen aquellas 

circunstancias. 

Con la incorporación de Serrano Suñer al primer gobierno del General 

Franco, en enero de 1938, Dionisio Ridruejo se puso al frente del Departamento 

Nacional de Prensa y Propaganda. Pronto reunió un destacado grupo de 

colaboradores, elegidos no tanto por la afinidad ideológica como por su 

proximidad intelectual o sus relaciones de amistad. Entre ellos se encontraba 

Edgar Neville, a quien conocía desde el verano de 1935 gracias al círculo de 

amistades de Agustín de Foxá, Marichu de la Mora y Ernestina de Champurcín, 

entre otros veraneantes de La Granja. Junto a él, y en puestos más relevantes, 

aparecen en el organigrama de dicho Departamento Antonio Tovar, Luis Rosales, 

Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, Agustín de Foxá, Eugenio 

Montes, Pedro Laín Entralgo, José Caballero y otro asiduo de los veraneos en La 

Granja, Luis Escobar, quien con su recordado humor lo refleja en sus memorias: 

Dionisio se había rodeado muy bien de grandes ingenios que habrían de 
contar mucho en el futuro [...] El doctor Pedro Laín Entralgo, los poetas 
Luis Rosales y Felipe Vivanco, los tres inseparables. El escritor Gonzalo 
Torrente Ballester y el filólogo Antonio Tovar. Todos llevaban uniforme de 
Falange y cuando llegaban juntos, dando fuertes taconazos y saludando 
brazo en alto, hasta daban un poco de miedo. 

 
  Ignoro si Edgar Neville, ausente en estas incompletas y censuradas 

memorias, acostumbraba a participar en el ritual de los taconazos y los saludos a 

la romana. Pocos meses después lo parodiaría su amigo Charles Chaplin, a 

quien Luis Escobar escribió la ya citada carta, publicada como folleto, 

recriminándole su defensa de la España republicana. Agustín de Foxá, en 1950, 

también contraponía «el buen Charlot» al «intelectualizado, político, disolvente y 

pedante de El Dictador». Edgar Neville, por el contrario, nunca perdió su amistad 

y hasta se desplazó a Corsier-sur-Vevey (Suiza) para reencontrarse con un 

Charles Chaplin censurado en la España del franquismo y alejado de la caza de 

brujas en EE.UU. Antes ya habían coincidido en Londres, cuando el estreno de la 

versión inglesa de El baile —interpretada por Conchita Montes— le permitió 

rememorar tiempos de cosmopolitismo y glamour. 

Durante la guerra, Edgar Neville intentaría que nadie se acordara de 

algunas peripecias de Don Clorato de Potasa, capaz en 1925 de realizar 



comentarios irónicos sobre la parafernalia de voces y gestos del fascismo66. 

Pensaba, por ejemplo, que los gondoleros venecianos estaban «completamente 

afónicos a causa de la humedad y el fascismo» (I, XXVII). Eran bromas de quien 

no creía en Luzbel «porque no me aburro, porque no tengo tiempo de aburrirme». 

Bromas peligrosas, no obstante, cuando pasados los años el demonio volvió a 

cobrar actualidad. En 1947, por ejemplo, un censor escribió que Don Clorato de 
Potasa contenía «algunas escenas y frases reprobables desde el punto de vista 

moral y religioso». Menos mal que su postura fue minoritaria y la obra se pudo 

reeditar.  

Quienes vieron a Edgar Neville en numerosas fotos de aquellos meses de 

1937-1939, hoy en paradero desconocido salvo unas pocas, le recuerdan con el 

uniforme falangista, que al finalizar la guerra sería sustituido por un azul más 

suave, el de los elegantes trajes traídos de Londres que disimulaban su 

galopante obesidad. Otras fórmulas para perder peso implicaban un humor que 

sólo pudo poner por escrito en sus últimos años: «Lo único capaz de adelgazar 

es un campo de concentración alemán, pero también provocar una guerra 

internacional para ponerse en línea parece excesivo». Ya en 1927 y en una carta 

dirigida a Gregorio Marañón que publicó Gutiérrez , había desechado fórmulas 

más habituales como la del ejercicio físico: «Hacer gimnasia sueca al levantarse 

de dormir. Ponerse en cuclillas veinte veces, levantar una pierna y luego otra, 

tocar el suelo con las manos..., fíjese bien, Marañón, todo eso no es serio; se ve 

uno en el espejo haciendo esas cosas, y nos da vergüenza». Por entonces, sólo 

le sobraban ocho kilos. 

                                                 
66 Tras la primera aparición de las peripecias de Don Clorato en El Sol, Edgar Neville firmó el 24 de 
octubre de 1929 un contrato con Biblioteca Nueva para reeditarla añadiendo lo escrito en Nueva 
York. De una tirada de 2.000 ejemplares, cuando comenzó la guerra se habían vendido 1.003. Lo 
curioso es que, según la documentación conservada en la editorial que me fue facil itada por 
Dolores Soriano-Thion, durante el conflicto se vendieron 628, es decir, a un ritmo superior siempre 
dentro de una modestia que, al cabo de una década, todavía no había llegado a las 1.500 pts que 
el autor pensaba ganar con la tirada completa. Es obvio que, para vivir, resultaba preferible 
dedicarse al cine y al teatro. Música de fondo, editada también por Biblioteca Nueva, se vendió en 
ambas zonas: 321 ejemplares en la republicana y 42 en la nacional. Todo un síntoma que podría 
haber orientado a Edgar Neville acerca de la orientación de su futuro lectorado. Contrastan estas 
cifras, por otra parte, con las 200 pts. que cobró por cada uno de los relatos publicados en Ahora 
durante 1934 y 1935. Era mucho más rentable escribir para los periódicos y los libros, en definitiva, 
sólo aportaban el prestigio y una tarjeta de presentación para conseguir futuras colaboraciones 
periodísticas. 



Poco después de la incorporación de Edgar Neville a la unidad dirigida por 

Dionisio Ridruejo, y con el objetivo de alcanzar un mayor grado de eficacia, se 

separaron las secciones de Prensa y Propaganda. Dentro de esta última área se 

inscribió el Departamento Nacional de Cine, a cuyo mando se nombró al joven 

legionario Manuel Augusto García Viñolas, siendo el periodista Antonio Obregón 

el secretario general y José Manuel Goyanes un jefe de producción que pronto 

rentabilizaría este mérito en Suevia Films y en compañía de otro «camisa vieja»: 

Cesáreo González. Los tres tenían menos experiencia cinematográfica que Edgar 

Neville, aunque mejores antecedentes políticos. Tampoco era el momento de 

hacer valer las enseñanzas de Hollywood, justo cuando las autoridades de la 

zona nacional mantenían una tensa relación con varias productoras 

norteamericanas. Peor hubiera sido citar a sus amistades de aquel país, 

movilizadas algunas de ellas en contra del fascismo. No extraña, pues, que el 

único cineasta del grupo se conformara con ser llamado por su amigo Dionisio 

Ridruejo para ponerse a las órdenes de Manuel Augusto García Viñolas, con 

quien a principios de los años cuarenta llegaría a polemizar en torno a las 

orientaciones que debía seguir el cine español. Ahora era la guerra y, como es 

lógico, las opiniones personales debían ser reservadas para ocasiones más 

oportunas. Había que esperar. El tiempo pondría a cada cual en su sitio. 

Mientras tanto, Edgar Neville solicita avales para su rehabilitación y se 

incorpora de manera inequívoca al grupo de los literatos situados en la órbita 

falangista. Los estudios sobre el mismo apenas han valorado la presencia nada 

anecdótica de los humoristas del 27. Tal vez porque les cueste tomarse en serio 

una participación que careció de una específica relevancia ideológica o política y 

fue, en buena medida, fruto de unas circunstancias sin continuidad en la 

trayectoria de estos autores. También porque eran, precisamente, humoristas y 

como tales poco dignos de una consideración por parte de quienes se empeñan 

en indagar razones trascendentes donde tanto afán de supervivencia se daba. 

Edgar Neville nunca se adentra en cuestiones de calado político. Se limita 

a manifestar una genérica adhesión a «la Causa». Sin cabeza visible, pues José 

Antonio ha muerto y al general Franco apenas se le cita. Siendo amigo, desde los 

tiempos de La Granja del Henar, del singular Ramón Franco y hasta colaborador 



suyo en la republicana sublevación de diciembre de 193067, no era su modelo un 

dictador tan poco carismático, de ignoto sentido del humor y que terminaría 

haciendo quinielas con el seudónimo de Francisco Cofran. Edgar Neville también 

incluye en sus textos la exaltación de unos valores que, a veces, refleja la 

vaguedad acerca de lo que realmente iba a ser el régimen impuesto por los 

sublevados. Lejos de pensar en una dictadura militar —ni siquiera la basada en 

«la pura autoridad», que reclamara por entonces un envejecido y temeroso Pío 

Baroja—, sigue hablando de república sin cesar en sus contactos con sujetos, a 

veces nobles como él, que añoraban la monarquía. 

Al igual que otros correligionarios, Edgar Neville imagina una «España 

nueva» donde, paradójicamente, todo fuera como antes. No de abril de 1931, 

sino de febrero de 1936, aunque con el tiempo acomodaría su opinión a la 

postura oficial y victoriosa. Quedaría así al margen un intervalo republicano 

marcado —según él— por el extremismo marxista y la insolencia de unas clases 

populares que habían superado los límites del decoro social. Habían intentado 

ser protagonistas en una obra donde habitualmente encarnaban papeles de 

reparto. 

No obstante, en sus notas o escritos nunca se aboga por una dictadura 

militar como la que finalmente se impuso. Tampoco por un nacionalcatolicismo 

que, para un agnóstico como Edgar Neville, distaba mucho de ser motivo de 

entusiasmo. Ya en los años sesenta y cuando entre líneas se podía dar a 

entender un relativo distanciamiento de la postura oficial, haría un elogio de la 

dictadura de Primo de Rivera. Su amigo César González-Ruano pensaba, en 

1935, que en el general se daba «el mejor atisbo de las cosas, la representación 

                                                 
67 En carta a Ortega y Gasset, fechada en Culver City (California) el 14 de febrero de 1931, Edgar 
Neville afirma: «Cuando [Ramón] Franco y mis compañeros se internaron en Portugal, y después 
de cerciorarme del fracaso del movimiento (pues de lo contrario hubiera parecido ‘farol’), les envié 
un cable ofreciéndoles dinero de que disponía para evitar que tuvieran que pedírselo a los 
portugueses. Franco me contestó agradeciendo la oferta, pero diciéndome que no necesitaba 
nada. Y ahora, cuando mi mujer al venir a reunirse conmigo, pide al Ministerio de Estado el 
pasaporte diplomático a que tiene derecho, el cursi de Domingo de las Bárcenas se lo niega 
basándose en que yo me había significado con un telegrama que había pasado al Consejo de 
Ministros». Su mujer no volvió a Estados Unidos, pero dos meses después era proclamada la II 
República y, al día siguiente, Ramón Franco entraba en Madrid procedente de París tras haber 
pasado unas semanas en Portugal. El héroe del Plus Ultra fue aclamado por su protagonismo en 
el derrocamiento de la Monarquía. Era un tipo singular con el que Edgar Neville debía hacer 
buenas migas. 



más autóctona de las esencias y los perfiles españoles». Incluso consideraba que 

el Espíritu Santo se había posado sobre su nuca para «soñar en voz alta un 

nuevo renacimiento del mundo español». Edgar Neville nunca compartió tales 

sueños. Su ideal era más tangible. Los rasgos de la dictadura que subrayó y 

defendió implicaban un alejamiento con respecto a la mediocre e inalterable 

rigidez del franquismo. Si al «simpático» general procedente de Jerez y amante 

de las bellas mujeres le caracterizaba «una afabilidad irónica y liberal», no resulta 

difícil imaginar que, por contraposición, a su sucesor en las tareas de dictador le 

correspondían rasgos que nunca fueron comentados por Edgar Neville, al menos 

por escrito y acabada la guerra. Ni alabados, como un régimen que, en 1957, 

contraponía con «aquella dictadura inofensiva en la que cada cual podía hacer lo 

que quisiera sin ser molestado». No sucedía así con el franquismo. Lo supo   

—hasta lo comprobó con amargura en el caso de su hijo Rafael— sin que fuera 

necesario que se lo contaran. Y tal vez recordara con una media sonrisa lo que 

dejó publicado en las páginas de Vértice: «Franco es el sentido común. Franco 

modera el desenfreno. Tiene la rara virtud de enterarse de las cosas y de tener 

en cuenta en cada caso la opinión adversa, pulsa, mide y hace o dejar hacer lo 

que sea de razón». 

Edgar Neville nunca rechazó, por comodidad, el concepto de dictadura. 

Suponía una garantía para preservar el orden social y económico. Como la 

religión católica, que consideraba imprescindible a pesar de su agnosticismo. No 

obstante, puestos a elegir, prefería el modelo dictatorial que salvaguardara una 

mínima libertad de acción individual y, al menos, no cayera en lo «cursi», lo 

demagógico y en esa mediocridad de cortos vuelos que tanto le ahogó. No 

soportaba a los catetos y los bienpensantes. Su amigo Agustín de Foxá afirmó: 

«Hagamos de España un país fascista y vayámonos a vivir al extranjero». Era 

una solución, para él. Edgar Neville optó por quedarse y necesitaba crear a su 

alrededor una atmósfera más respirable. No porque se identificara con el Dionisio 

Ridruejo que, en febrero de 1940, exhortaba a sus lectores a conservarse «puros 

e irritados, disconformes y críticos, contra el término medio y la cochambre, 

contra la habilidad y la transigencia, contra las tentaciones de descanso, contra el 



miedo a la enemistad». Por ese camino se iba a la División Azul. El Conde de 

Berlanga siempre estuvo más cerca del epicureismo que de los misioneros. 

Edgar Neville tampoco se identificó con otros grupos adheridos a «la 

Causa», pero no estaban los tiempos para matices o suspicacias. Diez años 

después, en un artículo publicado en ABC como homenaje a Agustín de Foxá, 

reconoce implícitamente que entre los sublevados había «los unos y los otros». 

Todos cedieron para oponerse a los de enfrente o «los de más allá» —¿los 

republicanos?— caracterizados por su intolerancia. En la España de 1949 y en 

público, Edgar Neville, a la hora de detectar signos de intolerancia, volvía la vista 

a los tiempos del Frente Popular. Lo que tenía a su alrededor, a veces con 

desagradables implicaciones familiares, lo dejaba para su diario personal. Nunca 

pudo publicarlo. 

Según su diario de la guerra, parcialmente editado por Mª Luisa 

Burguera68, en junio de 1937 es nombrado jefe de redacción de Radio AZ. Tal 

vez sea cierto. Hay testimonios de quienes le escucharon lanzando arengas. 

Podemos imaginarlas si leemos algunos de sus relatos de guerra y el guión de 

Altavoces en el frente. Sin embargo, en esas tempranas fechas es improbable 

que dicho nombramiento tuviera una cobertura oficial. Tampoco es citado por 

José Augusto Ventín Pereira en La guerra de la radio (1936-1939), donde da 

cuenta de sus actividades en dicha emisora de onda corta. La misma, a partir de 

abril de 1937, emitía desde el frente madrileño —«lugar increíble y maravilloso»—

como uno de los más eficaces instrumentos de la futura «Compañía de 

Propaganda». En ella estaba integrado, más o menos oficialmente y con un 

sentido relativo de la disciplina, un Edgar Neville «encantado aquí en este 

ambiente confortador y optimista», según explica en la ya citada carta a Dionisio 

Ridruejo. Es indudable que participó en estas actividades, pero que, al mismo 

tiempo, de nuevo exageraría su protagonismo para hacerlo valer ante el tribunal 

de depuración. 

                                                 
68 Solicité, en varias ocasiones, al actual propietario del manuscrito que me permitiera la consulta 
del diario, en realidad unas pocas hojas sueltas con notas fragmentarias, según me indicó Mª 
Luisa Burguera. La respuesta fue positiva, pero como en otras ocasiones me quedé a la espera de 
que se tradujera en algo más concreto que una promesa. 



A mediados del mes de junio de 1937 el Conde de Berlanga se encuentra 

en Valladolid, preocupado por el avance de los republicanos en el frente de 

Segovia. Lo detuvo el general Varela cuando estaba a punto de llegar a La 

Granja, donde permanecía la madre de Edgar Neville. Esta vez no pudo ir a verla. 

Tenía otras obligaciones propagandísticas en el frente vasco y el día 21 de junio 

entró en Bilbao con las tropas nacionales. La batalla había sido muy dura y sin 

posibilidad de incluir arengas de ningún tipo. Supongo que su misión consistiría 

en la toma de imágenes de una victoria que resultaría decisiva para el desenlace 

de la guerra. Lo comentaría, tal vez, con Marichu de la Mora, también presente en 

aquellas jornadas bélicas. No quedaron reflejadas en unas memorias que tantas 

circunstancias habrían iluminado69. La elegante dama falangista, testigo directo 

de acontecimientos decisivos, al parecer optó por el silencio hasta su 

fallecimiento en el otoño de 2001. Había decidido pasar a un segundo plano, con 

la discreción de quien había ejercido como periodista especializada en moda y 

crónicas de sociedad. Su familia también prefiere y salvaguarda esta imagen, 

alejada de aquella camisa vieja que en su caso llevara con aire aristocrático, 

inalterable en unos tiempos revueltos. 

¿Cómo compaginaba Edgar Neville esta presencia en diferentes ciudades 

con las emisiones radiofónicas en el frente madrileño? Nunca estuvo 

verdaderamente militarizado y sujeto a la disciplina de una unidad. Le llamaban 

de manera intermitente para realizar misiones propagandísticas y 

cinematográficas. Su obligación era permanecer disponible. En cualquier caso, 

aprovecha la circunstancia de encontrarse en Bilbao para, con una sorprendente 

libertad de movimientos subrayada en los informes confidenciales de la policía, 

pasar la frontera y trasladarse a San Juan de Luz. Allí se reencontró con su 

nunca olvidada Conchita Montes, que no le había podido acompañar por carecer 

todavía de salvoconducto y trataba de compensar la ausencia con numerosas 

cartas. Siempre emprendedor, Edgar Neville tuvo tiempo de abrir en la localidad 

                                                 
69 Me lo confirmó Jaime Chávarri, su hijo. Otros familiares de Marichu de la Mora no me 
contestaron. ¿De verdad no dejó nada por escrito acerca de su pasado? Algo similar me ha 
ocurrido al intentar indagar en los episodios de la guerra vividos por Conchita Montes. Quienes la 
conocieron muy directamente y se mostraron dispuestos a colaborar en mi trabajo cayeron en un 
mutismo absoluto cuando les pregunté al respecto. Todos preferían conservar una imagen más 
atractiva y homogénea de estas damas. 



fronteriza una pensión, sin derecho a desayuno, ni comida, ni cena. Sus clientes 

eran los españoles que estaban a la espera del salvoconducto expedido por las 

autoridades del bando sublevado. Al frente de la misma quedó quien todavía era 

conocida como Conchita Carro. Nunca recordó en público o por escrito este 

episodio. Hablar de lo sucedido en la pensión no era propio de una dama de la 

alta comedia. 

Edgar Neville deja solucionados los problemas de intendencia de su 

amante y se reincorpora al frente cercano a Madrid. El 22 de julio le encontramos 

en Toledo, aunque, en su continuo ir y venir por la España nacional, justo un mes 

después se traslada a San Sebastián. Contactaría con numerosos colegas que, 

como él, estaban impulsando diferentes publicaciones editadas —y bien 

pagadas— en la que sería capital cultural del bando sublevado: «Aquí [San 

Sebastián] la vida es interesante porque están las embajadas, los actores, los 

toreros y literatos de Madrid. En realidad, es Madrid al borde del mar» (Agustín de 

Foxá, 31-X-38). Edgar Neville llegó a decir, en febrero de 1938, que «en Prensa y 

Propaganda» le habían encargado la dirección de La Ametralladora, la brillante 

revista de humor en la que terminaría colaborando bajo la dirección de un 

sorprendido Miguel Mihura. El autor de Tres sombreros de copa estaba mejor que 

con el Frente Popular, que le había obligado a presentarse en su burocrático 

puesto de los Jurados Mixtos del Ministerio de Trabajo. Por un sueldo de ciento 

cincuenta pesetas, hasta entonces cobrado sin aparecer por tan tristes 

dependencias ministeriales. Otros detalles similares le condujeron a una 

conclusión: «Comprendí que la zona roja no nos iba ni a España ni a nosotros, 

los españoles. Y entonces, yo me dije: ‘Estos señores que se vayan a hacer 

puñetas. No me interesan y me voy con los otros’». Con estos últimos, y una vez 

provisto del correspondiente carné falangista, cobraba setecientas cincuenta 

pesetas como director de La Ametralladora. 

Edgar Neville tenía durante su estancia en San Sebastián otras 

preocupaciones más personales que las del lanzamiento de una revista, tal y 

como refleja en su diario. En la capital donostiarra permanecía su esposa. 

Mantuvo una larga entrevista con ella y acordaron, para cuando terminara la 

guerra, el divorcio. ¿De mutuo acuerdo, como afirma en una anotación? 



Imposible saberlo con seguridad. Ella seguía enamorada y hasta celosa, al 

menos así la podemos imaginar a partir de varias referencias y testimonios. Él ya 

había dejado atrás ese amor, aunque nunca terminara de romper con el mismo. 

Tal vez porque quedaban algunos rescoldos, dos hijos e intereses comunes. En 

cualquier caso, tras la entrevista se siente esperanzado con la perspectiva del 

divorcio como solución. Se seguiría manifestando partidario de esta opción 

durante el franquismo: siempre la consideró más civilizada que el espectáculo de 

una convivencia imposible.  

Tras el encuentro en San Sebastián, Edgar Neville también se siente 

emocionado por la serena actitud de Angelita. Confía en que el acuerdo adoptado 

sirva para la felicidad de ambos, sin hacer referencia a los dos hijos que, después 

de pasar una temporada en Sevilla, se encontraban internos con los jesuitas en 

un colegio de Villafranca de los Barros (Badajoz):  

En San Sebastián encontré a Angelita. Dramática y sencilla conversación 
a la luz de la luna. Apenas hubo cargos, decidimos el divorcio de común 
acuerdo al terminar la guerra. Quedé muy impresionado y conmovido. 
¡Qué triste es llegar a estas situaciones! 
 
El acuerdo de divorcio no sólo fue fruto de esa reunión. El 29 de noviembre 

de 1936, en un pliego de escribir del Hotel Inglaterra, en la sevillana Plaza de San 

Fernando, Ángeles Rubio-Argüelles, que ya es plenamente consciente de la 

relación de su marido con Conchita Montes, redacta una carta en la que acepta 

su insistente petición de separarse: «Desde ahora, puedes sentirte 

completamente libre de compromiso conmigo y vivir fair (A tu modo)». Fue 

transcrita por Jesús García de Dueñas, pero no me han permitido consultar el 

original, como otros documentos que probablemente sigan en poder de José Luis 

Borau tras sus entrevistas con la mujer y uno de los hijos de Edgar Neville, 

realizadas con motivo del libro que dedicó a Henri d’Abbadie d’Arrast70. 

Mientras tanto, la guerra continúa con su sucesión de conflictos, los del 

frente y los personales. Edgar Neville se dirige a Salamanca y vuelve a su casa 

de La Granja para visitar de nuevo a su madre, cuya generosa ayuda era 

                                                 
70 El 13 de mayo de 2006 tuve la oportunidad de hablar con José Luis Borau. Negó que estuvieran 
en su poder estos documentos y afirmó que los tendría Mª Luisa Burguera, que a su vez me había 
comunicado que no había conservado copia alguna de los documentos util izados en sus 



necesaria para afrontar unos gastos superiores a lo que, de manera esporádica, 

recibía por su labor en la «Compañía de Propaganda». Una semana después, el 

29 de agosto, se encuentra en Brunete, cuya cruenta batalla se había iniciado en 

julio tras la ofensiva de las tropas republicanas. Cerca de cuarenta mil hombres 

habían muerto. Edgar Neville no sintió o no pudo dar cuenta de semejante horror. 

Levanta testimonio, de acuerdo con las instrucciones recibidas, a favor de 

quienes derogaron la ley del divorcio como una de sus primeras medidas. 

Paradojas de la vida. Las soportaría con humor el elegante combatiente, que 

fecha en francés las anotaciones de su diario y manifiesta que «Uno de los 

motivos que ha tenido mi subconsciente en ir a la guerra es la esperanza de 

conquistar como botín grandes latas de caviar Romanoff Beluga». La 

preocupación de su amigo Agustín de Foxá por aquel entonces, si nos fiamos de 

un diario repleto de exquisitas referencias gastronómicas, era encontrar cada día 

un champán muy frío para acompañar a un raro y memorable caviar de alguna 

república soviética. No tengo noticias de que lo vendido al gobierno español 

incluyera tan delicado manjar, añorado por quienes admiraban la sabiduría 

gastronómica de Julio Camba y permanecían indiferentes a un hambre que, no 

por real, dejaba de parecerles una impertinencia de la literatura social. 

En Brunete, cuando las posiciones de ambos bandos se habían 

estabilizado tras el fragor de la batalla, Edgar Neville no tendría demasiado 

tiempo para estos placeres, que tanto sorprendieron al más sobrio Dionisio 

Ridruejo. Hacía mucho calor, incluso para sobrevivir después del pánico. Su 

misión era remachar la victoria bélica, todavía precaria, con la propagandística. 

Aparte de otras tareas, tomó notas para escribir el relato titulado Las muchachas 

de Brunete, también publicado en Vértice (julio, 1938). Las protagonistas son dos 

enfermeras falangistas: señoritas elegantes, cultas y bellas, que caen prisioneras 

de «Los hijos de Lenin» durante la ofensiva republicana. Se basa en un episodio 

real protagonizado por las hermanas Mª Luisa y Mª Isabel Larios, a las que se 

impuso, todavía en guerra, la Cruz del Mérito Militar después de ser 

supuestamente liberadas por las tropas del general Franco. Eran «aquellas 

                                                                                                                                               
investigaciones. ¿Quién los tendrá? ¿Es habitual tirar a la papelera lo que tan difícil resulta de 
conseguir? 



muchachas hechas al lujo y a la vida fácil que en el momento solemne para su 

Patria lo habían abandonado todo para ir a trabajar de sol a sol». 

Edgar Neville tenía motivos personales para comprender esa decisión, 

pues conocía a las hermanas Larios, hijas de los marqueses malagueños en cuya 

casa de Hendaya se había entrevistado con un representante de la Junta de 

Burgos cuando salió de España, en septiembre de 193671. Formaban parte del 

círculo social en el que había alternado en compañía de su esposa y, llegado el 

momento, asumió con entusiasmo la tarea de exaltar el valor de unas heroínas 

del «señorío español» que le resultaban próximas.  

Edgar Neville tal vez concibiera este relato como réplica propagandística a 

un documental republicano titulado Nuestros prisioneros (1937)72, que presentaba 

a la enfermera Mª Luisa Larios explicando el buen trato recibido tras haber sido 

capturada. Con este objetivo ya su amigo Agustín de Foxá había publicado «Dos 

muchachas de Brunete» en el nº 1 de Y (feb., 1938; reed. Arriba España, 

Pamplona, 18-IX-1938), donde podemos ver las fotos de las guapas hermanas 

Larios, que como tales pronto se convertirían en un disputado reclamo 

propagandístico.  

El relato de Edgar Neville utiliza el previsible maniqueísmo, el de la 

supuesta y exclusiva lucha entre los falangistas y los comunistas. Un fondo 

político, no tan alejado de lo sucedido en aquella ocasión, que a veces deja en 

primer plano una historia galante muy del gusto de las películas propagandísticas 

de la inmediata posguerra. Lo verdaderamente ajeno a la realidad de los hechos 

fue el desenlace. En el relato, las hermanas son canjeadas en Valencia por un 

prisionero republicano. Evitan así la inminente ejecución. La intervención de un 

oficial soviético resulta decisiva. Se trata de Bakanik, un noble y apuesto galán 

que no ceja en su denuncia de las contradicciones y los peligros del comunismo, 

del que acaba huyendo en el mismo barco que las falangistas. Lo sucedido fue 

distinto, pues la liberación se produjo gracias a un canje por varios prisioneros 

republicanos, que no se apresuraron a refugiarse en una embajada —como hace 

                                                 
71 Creo que, al menos, hay una tercera hermana, Irene Larios, que se encontraba en la Salamanca 
de principios de la guerra colaborando con Marichu de la Mora. 
72 Sólo se conserva la versión francesa: Nos prisonniers. No hay constancia del título de la versión 
original en castellano. 



el que aparece en el relato— y permanecían encerrados en las cárceles 

franquistas cuando, en 1941, se reeditó Las muchachas de Brunete.  

Una posibilidad que, como era previsible, ni se apunta en un relato de clara 

intención propagandística donde el proceso del canje queda reducido al mínimo, 

como si se temiera un menoscabo de la condición heroica de las protagonistas. 

Agustín de Foxá en su citado artículo fue más claro dentro de lo escueto: «Y las 

vuelven a Valencia. Después, la negociación, el canje. Y un barco que se lleva a 

las dos hermanas sobre la alegría libre del mar». 

El relatado episodio era una golosina para los aparatos de propaganda. Es 

obvio, por otra parte, que ambos bandos pretendieron rentabilizar el caso de 

estas mujeres, que acabarían en un acomodado anonimato poco después de un 

fugaz protagonismo. Tendrían ocasiones en Málaga para comentarlo con Edgar 

Neville y hasta para preguntarle por aquel ficticio oficial soviético, tan peculiar y 

galante. Más sugerente, por supuesto, que unos prisioneros republicanos 

procedentes de Cádiz. Algunos de ellos eran, además, obreros y sindicalistas. No 

se les podría presentar como a Don Pedro Hambre: «Se adivinaba por su trato 

afable y educado que no era un rojo». 

La participación del citado oficial soviético no fue la única aportación 

original en un relato marcado por lo propagandístico. Edgar Neville, en su afán de 

ampliar la base social y política de los sublevados para normalizar una situación 

como la suya, radicalizó la oposición entre el general Miaja y el líder socialista 

Indalecio Prieto. Hasta tal punto que «Don Inda», como era conocido quien tanta 

popularidad alcanzara en el Madrid anterior a la guerra, casi se muestra partidario 

de los sublevados: 

En el campo enemigo hay una presencia inmaterial de un futuro, hay una 
idea que ya es común al aristócrata, al hombre de carrera y al proletario. 
De otro modo no estarían muriendo juntos en las trincheras. Ellos se 
baten, no por el pasado, se baten por un porvenir que han adivinado. 
 
El líder de la facción moderada del PSOE y José Antonio Primo de Rivera 

mantuvieron una buena relación mutua, incluso publicaron elogiosas palabras el 
uno del otro. Es cierto que Indalecio Prieto lamentó no haber apreciado a tiempo 
elementos comunes con sus adversarios que podrían haber evitado la guerra, 
pero sus matizadas opiniones distan mucho de coincidir con lo imaginado por 
Edgar Neville. Y, por supuesto, nunca tuvo la oportunidad de alegar estas 
supuestas palabras suyas para evitar correr la misma suerte que tantos otros 



republicanos. Murió exiliado en México, en 1962. La Victoria también excluyó a 
quien, según nos recuerda Edgar Neville, estaba dispuesto a comprender a los 
vencedores73. Esta actitud tan violenta como ajena a cualquier tipo de 
reconciliación ya se pudo comprobar, mucho antes, en el significativo caso de 
Julián Besteiro. 

Tras realizar las tareas propagandísticas en el frente de Brunete, es 

probable que en septiembre de 1937 Edgar Neville volviera a París. Algunos 

envidiarían su suerte, sobre todo porque lo hacía por motivos personales 

relacionados con las continuas cartas que recibía de Conchita Montes, con quien 

por entonces planea una boda que nunca pudo tener lugar. ¿Aprovechó aquella 

visita para realizar otras misiones? Lo dudo, puesto que las habría incluido en sus 

informes ante la comisión de depuración. El 26 de noviembre ya se ha 

reincorporado al frente de Madrid, desde donde escribe a su admirado amigo 

José Ortega y Gasset, que había dejado en la capital francesa. Le anuncia la, 

según él, inminente entrada de las tropas en la capital:  

Espero que esta carta le llegue cuando los diarios voceen nuestras 
primeras victorias de la gran victoria final y que le encuentren a usted sano 
y en buen equilibrio como un personaje de Velázquez, y sepa usted que 
entre la avalancha de los que entraremos en Madrid portaremos como un 
guión su recuerdo, su presencia de madrileño y que así lo haremos 
constar a las calles y plazuelas de nuestra ciudad para que no puedan 
creer que la olvidó usted en el gran día de su liberación (Fundación Ortega 
y Gasset). 
 
¿Soñaba Edgar Neville con esa futura gloria, tan inconsciente era de la 

realidad? ¿Cuántas veces recordaría estas palabras hasta que el filósofo pudo, 

por fin, regresar en 1945 sumido en el silencio de una forzada discreción? ¿Qué 

le contaría en aquellas otras cartas hoy en paradero desconocido al margen de 

las doce conservadas en la Fundación Ortega y Gasset? ¿Cuál fue la respuesta 

de Don José? ¿Se consideraba «un guión» de los que iban a entrar en Madrid? 

¿Se sintió molesto o inquieto ante la rendida admiración de su amigo? 

Poco después, el 9 de diciembre de 1937, se redacta la ficha policial de 

Edgar Neville ya citada. A pesar de los méritos acumulados, sigue mostrando 

recelos hacia un diplomático que en 1938 tuvo que superar nuevas pruebas, 

                                                 
73 Durante la posguerra, Edgar Neville tendría oportunidad de hablar sobre Ia actitud de Indalecio 
Prieto con el escultor Sebastián Miranda, amigo de ambos y uno de los sujetos de un restringido 
círculo que, en la España de los cincuenta, manifestó respeto por el líder socialista. 



algunas particularmente desagradables por afectar a una Conchita Montes que 

también se cartearía con Don José. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII. De la pensión al convento: el caso de Conchita Montes 

 
En enero de 1938, Edgar Neville cruza de nuevo la frontera y se encuentra 

con su amante en San Juan de Luz, donde regentaba la ya aludida pensión para 

ganarse la vida. Todo apunta a que, una vez asentada su posición entre los 

sublevados, el inquieto y enamorado conde había iniciado las gestiones para que 

ella obtuviera un salvoconducto que le permitiera regresar a la zona nacional. La 

joven universitaria se sentía republicana, pero sólo había publicado antes de la 

guerra algunas críticas cinematográficas en El Diario de Madrid. Concretamente, 

durante el curso académico 1934-1935, que compaginaría con una actividad en 

la que como mujer fue pionera. Edgar Neville y ella eran los encargados de una 

sección por la que desfilan los estrenos de la temporada, comentados con ingenio 

y humor74. También con un claro y renovado sentido del cine que defendían 

frente a lo insulso, cursi y gazmoño. Por otra parte, dada su edad, es dudoso que 

Concepción Carro hubiera intervenido en actividades políticas de cierto relieve. 

Poco importaba, eran tiempos de recelo en los que cualquier acusación, más o 

menos probada, podía acarrear consecuencias nefastas. 

Así sucedió cuando el 7 de mayo de 1937 Conchita Montes y una amiga 

común, la también atractiva y elegante Carmen Yebes —nuera del Conde de 

Romanones, contertulia de La Granja del Henar y bien relacionada con Edgar 

Neville desde que coincidieran en Hollywood—, son detenidas en Irún. Si es 

cierto lo apuntado por Agustín de Foxá en su diario, el 14 de noviembre de 1936 

Carmen Yebes ya había estado presa en un convento de San Sebastián 

(OO.CC., III, 676). Puede ser un error del editor o un caso verdaderamente 

singular. Nunca lo aclaró quien, en realidad, se llamaba Carmen Muñoz Roca 

Tallada. Amiga de intelectuales como Ortega, Marañón y Marichalar, fue una de 

las mujeres que destacaron en los medios culturales del Madrid de la Monarquía, 

                                                 
74 Valga, como ejemplo, la reseña firmada por Edgar Neville del documental desnudista titulado 
Elysia, que aborda la vida en una colonia desnudista californiana: «En ella se muestra la vida 
apacible que disfrutan los que, huyendo de la civilización, se recluyen en una finca, se desnudan y, 
sin un mal pensamiento, se ponen a jugar a la pelota y a columpiarse. Esta es la parte que nos 
hace estar disconformes con el naturismo; nos parece que cuando se ha logrado reunir en una 
finca una serie de amigos sin ropa, entre los cuales descuellan algunas jóvenes bellas, es un poco 
pueril y poco naturista el ponerse a jugar a la pelota» (26-III-1935). 



la República y la posguerra. Su sentido de la independencia —criticado en los 

círculos sociales donde se desenvolvía— y belleza deslumbraron a destacados 

aristócratas, incluso al propio José Antonio Primo de Rivera, que conocería el 

espíritu republicano de aquella admirada mujer que le gustaba «más que el arroz 

con leche». También formó parte de la cohorte decorativa que rodeaba a un José 

Ortega y Gasset siempre hábil en su selectiva proyección social. 

Suponemos que la detención de Conchita Montes y Carmen Yebes se 

produjo al regresar a España en compañía de un Edgar Neville que, 

inmediatamente, se traslada a San Sebastián. Allí mueve sus influencias, recurre 

a sus amigos y hace todo lo posible para conseguir la libertad de su amante, que 

junto a la citada amiga permanecía encerrada en un convento. Quince días 

después parece que la pesadilla va a terminar, de acuerdo con las anotaciones 

de su diario. Sus esperanzas se frustran y decide marcharse a Burgos para 

intentarlo ante las más altas instancias de la Junta. Por fin, el 21 de junio el juez 

opta por el sobreseimiento de la causa. Conchita Montes sale en libertad —

desconozco lo que pasó con Carmen Yebes, nada grave en cualquier caso a 

pesar de la posible reiteración en el «delito»— y se une a Edgar Neville. En esas 

mismas fechas, ya está escribiendo Frente de Madrid, donde la intención 

propagandística es compatible con el amor del protagonista, dispuesto a 

cualquier sacrificio y al heroísmo con tal de reencontrarse con su novia. El 

enamorado autor nunca dejó de contarnos su vida y, por aquel entonces, la 

misma tenía los elementos propios de una galante novela de aventuras. 

¿Cuál fue el motivo de la causa abierta contra Conchita Montes? Según 

Isabel Vigiola, secretaria de Edgar Neville desde 1947, «era muy republicana, 

presumía de ello». Permaneció fiel a su republicanismo hasta la muerte, incluso 

cuando alternaba en círculos aristocráticos que la admitieron a pesar de su fama 

de «rojilla». Conchita Montes recordaba, en la intimidad de la amistad, el episodio 

de San Sebastián con amargura y, según el mismo testimonio, se quejaba «de lo 

mal que se había portado fulanito, y que fulanita era una tal, y que Franco ni te 

digo». Descartado un interés personal del «Caudillo» por el tema, ¿acusaba en 

realidad a «fulanito y fulanita» o daba nombres reales que han sido ocultados por 

la discreta Isabel Vigiola? Mis reiteradas preguntas en este sentido han quedado 



sin respuesta por parte de una antigua secretaria que todavía podría aportar 

datos interesantes. Ha optado por el silencio. Esperemos que, al menos, algún 

día hable por su cuenta para dar su versión de los hechos. 

Santiago Neville Rubio-Argüelles, en la entrevista concedida a Jesús 

García de Dueñas, afirma que Conchita Montes había entrado en la cárcel 

«porque decía Franco que era mala». Suena ingenuo, pero tal vez se lo oyera 

decir a su padre en similares términos. No fueron los utilizados por Edgar Neville 

en una carta que, desde Sevilla, manda a Dionisio Ridruejo el 17 de octubre de 

1938: «Como verás, no se resignan a tener que dejar en paz a la pobre 

C[onchita] y ahora, al aceptar el sobreseimiento del juez quieren imponerle el no 

vivir en S[an] S[ebastián]». Le pide su aval y el de Eugenio Montes para que la 

dejen permanecer allí, pues ha encontrado un empleo en la capital donostiarra. 

«Una ciudad hospitalaria... todo sonríe al viajero, todo está dispuesto para 

acogerlo y hacerle grata la estancia», según se decía en Domingo (nº 14, 23-III-

1937). En cuanto a la causa, el sobreseimiento no supondría una total aclaración, 

pues le explica que sólo podrá probar la inocencia de Conchita Montes cuando 

entren en Madrid: «Los puntos que quedan por aclarar cuando la toma de Madrid 

serán por otra parte aclarados en veinticuatro horas del modo más favorable, 

pero es natural que no quieran, ahí [San Sebastián], parecer benévolos...». No 

aclaró nada75. Edgar Neville estaba en Roma cuando las tropas de Franco 

entraron en la capital y se apresuró a conseguir un contrato cinematográfico para 

Conchita Montes. Debutó así en Italia como actriz, pero tal vez consiguió también 

que la lejanía y el tiempo diluyeran una causa que le amargó durante la guerra. 

Conchita Montes seguirá la senda de su enamorado compañero y también 

deberá iniciar sus tareas de expiación y olvido. Las mismas incluyen el silencio 

sobre su detención, ocultada por razones obvias en varias entrevistas donde 

alude a las peripecias acaecidas durante la guerra. En una publicada en Primer 

Plano, «Conchita Montes y su vida en un guión rápido» (1944), explica que 

consiguió salir del Madrid republicano y reunirse con Edgar Neville en París 

                                                 
75 Una hipótesis es que, al referirse a Madrid, Edgar Neville en realidad hable del Palacio de Santa 
Cruz, sede de un Ministerio donde podría estar la documentación relacionada con la acusación 
vertida contra Conchita Montes. ¿Tal vez el uso de un pasaporte diplomático emitido por la 
República? La carta se conserva en el Archivo de la Guerra (Salamanca), R 5910, caja 28, f. 359.. 



gracias a un contrato imaginario proporcionado por Marcel Achard. Es posible; 

esa estratagema fue a menudo utilizada por autores e intérpretes para escapar 

de la guerra. Hay, no obstante, dos inconvenientes: la joven licenciada en 

Derecho no tenía antecedentes profesionales como actriz o escritora para 

justificar la llamada del dramaturgo francés y, por otra parte, su amante ya se 

había declarado enemigo de la República. ¿Nadie tuvo en cuenta estas 

circunstancias? ¿Tan benevolentes fueron las autoridades de Madrid? ¿Con qué 

pasaporte había salido de España, con uno diplomático emitido por la República? 

Más adelante y en la misma entrevista, Conchita Montes cita los lugares 

que jalonaron su «vagabundaje»: París, Londres, Bélgica, San Juan de Luz y San 

Sebastián. Olvida indicar que dicho «vagabundaje» en la capital vasca resultó 

entretenido: cócteles, excursiones y reuniones de aristócratas y falangistas... de 

acuerdo con lo anotado por Agustín de Foxá en su diario, donde ella aparece 

como Conchita Cano por error del anónimo editor que, tal vez, también actuara 

como censor. El aludido contrato sólo le pudo llegar a principios de 1937, cuando 

Edgar Neville estaba trabajando con su colega francés y ya había sido separado 

de la carrera diplomática. ¿Para qué fueron a Londres, donde carecían de apoyos 

familiares o personales? Recordemos que los nacionales no le habían 

encomendado ninguna misión y se habían desentendido de él. Lo lógico es que 

se quedaran en aquellos lugares donde podían recabar apoyos a la espera de un 

salvoconducto. La referencia a Londres, por lo tanto, puede haber sido un lapsus 

de Conchita Montes, que  probablemente estuvo allí con Edgar Neville durante el 

último trimestre de 1936, sin mediar un contrato o algo similar. Por otra parte, 

¿por qué no regresó a España con él y se quedó tan cerca de la frontera? ¿Por 

haber salido de la zona republicana con un contrato artístico, como tantos otros 

que volvieron sin problemas? Cuesta creerlo, pero la elegante Conchita Montes 

tuvo que cultivar la discreción y el silencio: ocultó para siempre episodios que le 

resultaron desagradables y hasta peligrosos. No fue la única, incluso setenta 

años después. Algunos piensan que la memoria de la actriz no debe ser 

empañada por lo sucedido durante la guerra. Y guardan silencio. Están en su 

derecho, como quienes creemos que resulta difícil mantenerse sin mácula en una 



contienda de este tipo, tan dañina para el prestigio y el recuerdo de la mayoría de 

sus protagonistas. 

La joven licenciada en Derecho carece de experiencia literaria cuando 

comienza la guerra, pero comparte con Edgar Neville un ánimo decidido que le 

permite afrontar cualquier situación. También imaginar, de manera favorable para 

sus intereses, un pasado inmediato. En la misma entrevista afirma: 

Ya en San Sebastián, cada vez más fuera del remolino, empecé a 
sosegarme y a volver otra vez a mi antigua afición: escribir. Vértice me 
publicó un cuento y cuando iba a enorgullecerme terminó la guerra y ya no 
tuve tiempo. Dominada por tantas emociones no tenía sitio para el orgullo. 
Tres meses escasos tuve para recobrar sentimentalmente Madrid, calle 
por calle, rincón por rincón, y en seguida me llegó un contrato, como 
escritora de la Casa Bassoli, de Roma, para hacer la labor preparatoria del 
guión de Frente de Madrid. 

 
El «sosiego» en San Sebastián tal vez le viniera de tener que vivir, durante 

una temporada, interna en el Servicio Doméstico y en compañía de unas monjas 

que buscaban criadas para las casas de la buena sociedad. Era una humillante 

forma de cubrir las apariencias. Sabía que, en cualquier momento, el juez podía 

reabrir la causa. Edgar ocupaba una habitación de hotel cuando estaba en la 

capital donostiarra y ella permanecía en el Servicio Doméstico. Había que evitar 

el escándalo, uno de los posibles motivos de la denuncia que la llevó a la 

reclusión. 

Ignoramos si la escritura era la «antigua afición» de la joven Conchita 

Montes, pero es obvio que el encargo de Vértice —el «empleo» al que se alude 

en la carta a Dionisio Ridruejo— le llegó oportunamente de la mano de Edgar 

Neville. Al igual que la llamada desde Roma, adonde en abril de 1939 había 

acudido su amante para colaborar con la productora de los hermanos Bassoli. Tal 

vez recibiera un contrato como «escritora», pero era el resultado de las gestiones 

de quien buscaba por todos los medios reencontrarse con ella y sacarla de 

Madrid. De hecho, no escribió una sola línea de un guión ya redactado a su 

llegada y acabó debutando como actriz en Italia, gracias de nuevo a la arrolladora 

simpatía de un Edgar Neville hábil en cualquier tipo de negociación. 

En cuanto al texto aludido en la entrevista de Primer Plano, se trata de la 

novela breve Paco y las duquesas, publicada en abril de 1939 dentro de la 



colección La Novela de Vértice. El protagonista es «el nieto de la prendera». Vive 

obsesionado por alternar con la nobleza, a la que ve muy distante hasta que llega 

la guerra civil: «Desde entonces, movido por una especie de locura, de afán de 

superar su propia marca de humanitarismo, no vivió sino para salvar gente y no 

dormía tranquilo el día que no conseguía librar a alguna persona de la garra 

marxista.» 

Esta voluntad permite al protagonista, por fin, alternar con quienes tanto 

admiraba y ahora se encuentran en una difícil situación, recluidos en embajadas 

desde donde le encargan los más diversos y arriesgados cometidos. Paco Ruiz 

los afronta con valentía y satisfacción, encantado con la posibilidad de estar tan 

cerca de «la aristocracia, ese grupo selecto por pertenecer al cual hubiera dado 

todo». Y a fe que lo dio. Es interceptado por los milicianos y, cuando desaparece 

de su mente la imagen de «las duquesas» y comprende que va a morir, inicia una 

última carrera en busca de su abuela, «la señora Cecilia, la única que le podía 

salvar». Todo es inútil. Dos balas en la espalda y una en la cabeza sellan el final 

de quien es rodeado por vecinas y porteras: 

— ¿Han matado a un señorito? —preguntó una. 
— ¡Qué va! —contestó otra. Al nieto de la prendera... 

Conchita Carro manifiesta un peculiar concepto de la propaganda. El relato 

apunta lo absurdo del sacrificio de un ingenuo, manipulado por una aristocracia 

cuya imagen sólo compartirían los más radicales falangistas dentro del bando 

nacional. Aquellos que se empeñaban en hablar de la revolución y despreciaban 

a las derechas. Poco importaría. Al menos en los meses de la Victoria, que 

acabaría clarificando el verdadero sentido de la sublevación de 1936. Cuando 

salió publicada la novelita, Edgar se encontraba en Roma y Conchita a punto de 

seguir el mismo camino para emprender una nueva aventura. Ambos, pasados 

los años, olvidarán unas obras cuya motivación no les traería buenos recuerdos. 

Tampoco deseaban que sus nombres quedaran asociados a los inicios de un 

régimen que, sobre todo a ella, les molestaría por su mediocridad. Puestos a 

evocar, un enamorado Edgar Neville convertiría a su pareja en «La niña de la 

calle del Arenal», que con sus hermosos ojos vio cruzar a un joven [el propio 



autor] en moto76. Un encuentro azaroso que depararía insospechadas 

implicaciones y otros homenajes como El baile. De nuevo el destino está sujeto al 

azar, sobre todo cuando es fruto de una lectura tan selectiva e intencionada a la 

búsqueda de la felicidad77. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
76 La niña de la calle del Arenal (1953) es un delicioso relato autobiográfico centrado en el final de 
la adolescencia y el principio de la juventud que Edgar Neville vivió en su belle époque, compartida 
con amigos dispuestos a emprender sus primeras aventuras amorosas, protagonizar algunas 
picardías y bailar en las academias de varietés o en los tes organizados en los salones de los más 
selectos hoteles. 
77 El mejor ejemplo, desde un punto de vista literario, de esa búsqueda es Calle Mayor, otro de los 
relatos de la guerra que evidencia la capacidad de Edgar Neville para sortear las exigencias de lo 
propagandístico y crear un hermoso texto. 



IX. Edgar Neville, propagandista al servicio del bando 

nacional 
 

Retrocedamos, de nuevo, en el tiempo. Edgar Neville pasa el resto del 

verano de 1938 escribiendo artículos y relatos con la rapidez que siempre le 

caracterizó y, a veces, le perjudicó. Nunca tuvo paciencia para depurar sus 

propios textos: «Soy un hombre que me gustaría haber terminado el trabajo que 

aún no he empezado». Lo incorrecto de la frase pone en evidencia el problema 

de muchas de sus obras, carentes de una revisión estilística para la que nunca 

tenía tiempo. Confiaba en los correctores de las editoriales, como también lo 

haría en los montadores de sus películas. Mientras escribe dichos relatos, 

continúa su tarea cinematográfica en la «Compañía de Propaganda», donde 

gozaba de una considerable libertad de acción gracias al apoyo de Dionisio 

Ridruejo, cuya influencia en su trayectoria resultó decisiva hasta el final de la 

guerra. Más tarde encontraría la ocasión de devolverle parte de los favores. 

Algunos de los artículos arriba indicados fueron publicados durante 1938 

en la revista Y, editada por la Sección Femenina bajo la dirección de su amiga 

Marichu de la Mora, por entonces Delegada General de Prensa y Propaganda. 

Su origen responde al deseo de Pilar Primo de Rivera de contar con una 

publicación paralela a Vértice. Algunos de los más destacados colaboradores 

simultanearon sus trabajos en ambas: Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, Eugenio 

D’Ors, Concha Espina... y el propio Edgar Neville. Su objetivo era la exaltación 

del modelo de mujer falangista, nítido a pesar de la peculiar retórica que invadía 

textos como el editorial programático de Y: 

Con la escueta soledad de una inicial signamos nuestra obra; con esta Y 
que tiene la forma de un árbol fecundo. Es la Y que, sobre árboles de 
Castilla, atravesó los mares y puso entre dos continentes su conjunción, su 
atadura, para resolver medio planeta en la unidad del Imperio. Es la Y de 
Isabel, materna fundadora, por la que Fernando tomó el yugo, símbolo 
también de conjunción, símbolo matrimonial y disciplinario de su gobierno, 
mientras quedaban para Isabel las flechas de la F, viril, bien trabadas en 
haz, a un tiempo conciliadas y ofensivas. 

 



 ¿Captaría entonces Edgar Neville aquella doctrina que su amiga le había 

intentado explicar unos días antes de empezar la guerra? No creo. Ni siquiera 

prestaría atención a estos retóricos textos. Más sugerente era la estética nazi de 

una revista femenina que incluía las habituales secciones de tales publicaciones:  

consultorios, horóscopos, consejos de belleza, hogar y decoración —«Sobre las 

ruinas marxistas edifiquemos nuestra casa»—, moda —«¿Sabes cómo 

aprovechar un vestido pasado de moda?»—, floricultura... En vez de mostrar la 

casa de algún famoso actor, edita un reportaje sobre la del Führer en los Alpes 

bávaros y nos invita a conocer al «Mussolini íntimo». Colaboradores como Felipe 

Fernández Armesto escriben artículos que rebosan admiración: «Yo he visto al 

Führer acariciar los niños». También encontramos entrevistas a las esposas, en 

este caso de los generales. La sección se titula «¿Qué hacía usted mientras su 

marido se alzaba en armas?». 

 En esta revista femenina publicada en plena contienda no podían faltar las 

«mujeres desesperadas». Leamos parte de la carta firmada por una de ellas: 

Me encuentro desesperada sin encontrar solución a un problema que me 
absorbe casi todo el día. ¿Qué haré yo para quitarme el bigote, hacer que 
desaparezcan los puntos negros, que tan fea hacen mi nariz y no tener 
granos? No tardéis en contestarme, pues mi desesperación aumenta por 
minutos (nº 3, abril 1938). 
 

 Edgar Neville no era el encargado de responder a las desesperadas 

lectoras, tarea que en 1940 sería asumida de manera anónima por Camilo José 

Cela. Tampoco Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela, Samuel Ros, Álvaro 

Cunqueiro, Agustín de Foxá, Antonio Tovar, Gerardo Diego y otros destacados 

colaboradores de una revista que se publicó hasta después de finalizada la II 

Guerra Mundial. Sus artículos no suelen ser citados por quienes se ocupan de 

dichos autores y los arriba citados. A veces, merecería la pena. Podemos 

descubrir, por ejemplo, a un agresivo Enrique Jardiel Poncela que, en «Mujeres 

verdes, mujeres rojas, mujeres lilas, mujeres grises y mujeres azules» (nº 6-7), 

añade a su habitual misoginia un durísimo ataque contra las republicanas, 

presentadas como caricaturas de todos los defectos imaginables frente a la 

modélica belleza de la «mujer azul». 



 Edgar Neville nunca cae en estos excesos. Su primera colaboración es el 

artículo «Las futuras películas españolas» (nº 2, marzo, 1938). Con su habitual 

humor y ajeno a la retórica falangista, imagina cómo se harán las películas sobre 

la guerra78: 

Preparémonos a ver lugares comunes sobre esta guerra, abramos nuestra 
sonrisa, no nos enfademos demasiado, porque junto a ellos apuntarán 
otros temas, tan fuertes, tan magníficos como lo es nuestra gesta, y ellos 
harán que por primera vez el cine español entre en un gran camino que le 
conducirá a la altura que le merece. 
Ahora vivamos los argumentos. 
 
El propio Edgar Neville estaba viviendo el argumento de Frente de Madrid, 

con la esperanza de que pronto se haría realidad. También la tendría para un 

cine español que, según declarará en varias entrevistas publicadas durante la 

inmediata posguerra, deseaba ver salir de la mediocridad y «la pobretería». 

Mientras tanto, alguien le indicaría que en Y era preciso utilizar un tono más 

propagandístico. Su siguiente artículo es «Cartas a las camaradas» (nº 5, junio, 

1938). Con retórica de tribuno que en otra época le habría hecho sonreír, 

empieza así: «¡Qué tremenda tarea la de las mujeres de la nueva España! ¡Qué 

gloriosa y difícil tarea!». Se trata nada menos que de educar al país, en lo más 

complicado, en lo que permanece al margen de los libros de texto. A diferencia 

del marxismo, que «es la masa de los mediocres», donde «el que sobresale, se 

ahoga», las mujeres imbuidas del ideario falangista son las encargadas de educar 

a «una masa de seres excepcionales». El objetivo es formar una nueva 

generación que haga fértil el sacrificio de los hombres en el campo de batalla. 

Para conseguirlo deben ser cultas, refinadas, elegantes, sonrientes...; artistas 

capaces de hundir «en el olvido todos los prejuicios estúpidos de una época 

lamentable». Incluso deberán hacer «una cruzada nacional contra el chisme, 

contra la calumnia, contra el meterse en la vida privada del prójimo». Y, por 

supuesto, «no vestirse de ‘señora española’ que va a un pésame en cuanto 

lleguéis a los cuarenta». Es verdad que, en la misma revista, Agustín de Foxá 

afirma que su amigo José Antonio soñaba con «una España alegre y faldicorta» 

                                                 
78 Esta preocupación es compartida por Javier Navarro, el protagonista de Frente de Madrid, que 
imagina con ironía cómo rodarían en Hollywood las futuras películas sobre la guerra civil (1941:34-
5). 



(nº 10), de acuerdo con un testimonio que también recogió F. Ximénez de 

Sandoval en su hagiografía del líder falangista. Era un sueño común. Pronto 

recurrirían a él para sobrevivir al modelo femenino impuesto por la dictadura del 

cuartel y la sacristía —el de «esas mujeres que van por las calles como 

amortajadas»— que el autor rechaza en su artículo. 

Edgar Neville no era un escritor proclive al insulto personalizado, pero en 

plena efervescencia de su militancia falangista publicó «Margarita Nelken o la 

maldad» (nº 8, septiembre, 1938), donde atribuye «una cursilería emponzoñada» 

a la diputada izquierdista y ferviente defensora del régimen soviético. Se detiene 

en su supuesta fealdad y mala figura, hasta presiente «su carne cruda, prensada, 

con varices y una ropa interior violeta». La define como «mujer encorsetada y 

burriciega, pedante y sin encanto femenino», cuya «carne colorada» le había 

arrastrado a «una triste vida sentimental» con individuos como ella, «de oficinas 

oscuras, de plataforma de tranvía de las afueras; sin la gracia paleta de los 

hombres del pueblo y sin el estilo de los hombres de raza». Estremece pensar 

sobre el significado de esta última categoría en una revista filonazi. 

Edgar Neville no aisló la figura de Margarita Nelken ni escribió al margen 

de una línea habitual en otros propagandistas del bando nacional. La diputada 

amiga de Federico García Lorca recibió un maltrato sólo igualado por el destinado 

a la Pasionaria. Se encontraba entre «las feas en celo, las contrahechas en 

rebelión», que supuraban «odio y envidia», mientras vengaban «el desaire 

perpetuo de los hombres hacia ellas» convirtiendo en víctimas a unas mujeres 

inocentes. Recordemos, por otra parte, que, en el nº 4 de La Ametralladora, a 

Margarita Nelken se le había llamado «flor mustia de prostíbulo» y que en 1937 

José Mª de Vega había publicado en Fotos un relato donde, aparte de calificarla 

de amoral y borracha, se dice que era tan fea que ni siquiera se podía prostituir... 

En esta última publicación, que recogió la adhesión al falangismo de personas tan 

admiradas por Edgar Neville como Gregorio Marañón y Juan Belmonte, «la 

Nelken» junto con otras republicanas aparecía en la sección «Galería de 

salvajes». Juan Pujol, antiguo diputado de la CEDA y periodista filonazi, en la 

revista Domingo la llamó «judía sanguinaria». Otros negaron su nacionalidad 

española. Ejemplos, en definitiva, de una agresiva y misógina campaña iniciada 



antes de la guerra por quienes, como Unamuno, hablaban de las «tiorras» para 

referirse a las oradoras políticas. Una campaña que se cebó en quien, además de 

mujer, era activista y revolucionaria, capaz de defender con la misma vehemencia 

la República y su derecho a hacer lo que quisiera con su sexualidad. Una 

combinación fatal para algunos de sus correligionarios varones y también, por 

supuesto, desde la perspectiva de unos autores que contraponían este y otros 

ejemplos a los propuestos de acuerdo con el modelo de mujer falangista, activa 

en su ámbito femenino pero subordinada al hombre. 

Edgar Neville contesta en su citado artículo a otro de Margarita Nelken 

publicado el 11 de agosto de 1936 en Claridad, el diario madrileño portavoz de la 

UGT y de los bolchevizantes del PSOE. La diputada reclamaba en el mismo un 

mayor rigor en la retaguardia para detectar a los traidores a la República y una 

depuración en los ministerios con el fin de señalar a «quienes tuvieron la 

responsabilidad de que los traidores pudieran traicionar; quienes por su 

incapacidad para obrar como verdaderos republicanos —por muy republicanos 

que fuesen— demostraron no tener capacidad para defender hoy a la 

República». Lo leería con preocupación un diplomático que, por esas mismas 

fechas, se podía sentir señalado por sus actividades conspiratorias en el 

Ministerio de Estado.  

Un año después, el temor dio paso a la tergiversación. Según Edgar 

Neville, la diputada izquierdista pedía en Claridad que la represión de los 

sublevados se extendiera a sus mujeres y familias. Ni siquiera autores como 

César Vidal y Pío Moa, tan interesados en resaltar la represión ejercida por los 

republicanos, citan esta desmesurada petición. No resulta inverosímil en un 

marco donde se produjeron las barbaridades propias de una locura colectiva. 

Tampoco en un periódico que, durante ese mismo mes de agosto, en repetidas 

ocasiones solicitó la depuración de los funcionarios traidores, que pretendía 

extender a las universidades —«hay que depurar la enseñanza y de modo 

especial las universidades, focos de fascismo la mayoría de ellas»— y hasta la 

propia Real Academia Española. No extraña, pues, que pidiera la ley de Talión 

para reprimir la sublevación. Pero, tal vez, en la acusación de Edgar Neville más 

que el recuerdo de lo leído en este periódico operara una imaginación mezclada 



con el odio a quien, paradojas del destino, había estado cerca de su ambiente 

antes de la guerra. Cierta o falsa, la supuesta petición de Margarita Nelken nunca 

le fue perdonada por quien, durante aquellas semanas de agosto de 1936 y de 

acuerdo con sus declaraciones, conspiraba como quintacolumnista en Madrid. 

No obstante, es probable que el origen de esta enemistad también 

abarcara artículos como «El doctor astracán», publicado en Mundo Obrero el 12 

de febrero de 1937. Margarita Nelken hacía en el mismo una dura crítica a los 

intelectuales no comprometidos con la causa republicana y se centraba en 

Marañón y Ortega, dos de los más admirados amigos de Edgar Neville. César 

Vidal, en su libro sobre las checas madrileñas, reproduce otro texto similar de la 

diputada sin citar su procedencia: «Hay muchas maneras de ayudar al fascismo y 

a su advenimiento; no es la menos eficaz la incubación, en torno a una revista 

‘selecta’ [Revista de Occidente] de delicuescencias cultivadoras de la 

deshumanización del arte... ¡Descanse con toda paz don José Ortega y Gasset, 

en el extranjero y en compañía de su familia!» (2003:181-2). También en 

Claridad, y con la probable autoría de la diputada, apareció el 3 de agosto de 

1936 la siguiente esquela: «Descanse en paz. Doña Literatura Pura». En este 

caso el destinatario explícito era Benjamín Jarnés. La desdichada broma es un 

ejemplo de sectarismo, que padeció un discípulo de Ortega y Gasset tan fiel a la 

novela lírica como a la República, a pesar de los desencuentros con algunos 

republicanos. Sus obras defienden el orden, la armonía, la convivencia y la 

tolerancia. Denuncian, por el contrario, el resentimiento, el odio, la demagogia y la 

utopía. En su novela Lo rojo y lo azul (1932), de carácter autobiográfico, al final 

un teniente le dice a Julio, el protagonista: «Somos incapaces de odiar. 

Padecemos una terrible dolencia: la incapacidad de odiar. Y sin odio, sin un 

último lastre de odio, nadie querrá instaurar la justicia en el mundo». Lo volvería a 

pensar en el exilio de México al recordar aquella esquela publicada en Claridad. 

No eran buenos tiempos para los matices. Tampoco para el perdón o la 

indiferencia. «La Nelken», como era llamada por los sectores reaccionarios que 

tanto la atacaron, reunía todos los rasgos para ser odiada por un Conde de 

Berlanga ferviente admirador de Ortega y Gasset, amigo de Gregorio Marañón y 

colaborador de la Revista de Occidente. Tal vez se añadió en este caso una 



peculiar virulencia basada en un más que probable conocimiento personal. Eran 

vecinos, se movían en los mismos ambientes sociales y tuvieron muchas 

ocasiones de coincidir en reuniones y tertulias durante el período republicano. A 

menudo, el odio más intenso se manifiesta contra la persona que ha estado cerca 

y, después, se sitúa en el otro bando. 

Al margen de una de tantas polémicas propias de la época, el texto de 

Edgar Neville publicado en Y nos interesa porque manifiesta la postura del autor y 

director de Frente de Madrid ante un tema que será polémico cuando se estrene 

la película: 

Pasada la guerra tendremos el corazón lleno de deseos de perdonar el 
daño, la comprensión para sin fin de actitudes, pero no podremos olvidar a 
los que aprovecharon esta tremenda convulsión para mostrar que eran la 
encarnación del mal, que tenían un alma podrida. No podremos olvidar, ni 
perdonar, a los asesinos, pero tampoco a los que encaramados en una 
situación de privilegio desde la que pudieron salvar, escarnecieron por el 
contrario, acusaron, denunciaron, llevaron a la muerte a tanto inocente.  
 
Esta reconciliación selectiva tiene un motivo, expresado en términos 

inequívocos que deben matizar cualquier interpretación del desenlace de la citada 

película: 

España se ha abierto en dos zonas y es ancha la zanja que les separa, en 
un lado las personas buenas, generosas, valientes; en el otro las malas. 
Antes se vivía en confusión [...] la guerra ha puesto las cartas sobre la 
mesa, la conducta de cada español en esta guerra es la huella dactilar de 
su corazón. Perdonaremos antes al que hoy está con el fusil frente a 
nosotros que a los soplones, denunciantes, calumniadores, que 
aprovecharon la conmoción para saciar sus torpes envidias, sus tristes 
odios personales para vengar sus limitaciones, de las cuales no tenemos 
la culpa. 

 
Edgar Neville escribe sobre el hipotético perdón a los del bando contrario, 

pero el que realmente le preocupaba era el que le debían otorgar los de su 

bando. Ese mismo verano del 38, concretamente el 19 de agosto, recibe la 

notificación de que el tribunal había ratificado la resolución del 30 de mayo, cuyo 

«Considerando» merece ser reproducido por lo que revela acerca de las 

reticencias que debía afrontar: 

CONSIDERANDO: que, por precepto del texto por que se rige este 
Tribunal, debe tenerse en cuenta en este, como en todos los casos de 
funcionarios que el 18 de julio se hallaban en Madrid, la conducta anterior 



del interesado, francamente desfavorable tratándose del Sr. Neville, pues 
tanto en el ambiente político como en el intelectual mantuvo siempre 
relaciones con personas y agrupaciones directa y principalmente 
responsables de haber sumido a España en la caótica situación precursora 
del Movimiento; que siendo ello de general conocimiento, ya que el Sr. 
Neville no ocultó ni sus simpatías por las organizaciones de izquierdas ni 
sus actividades a favor de ellas, debería aplicar el Tribunal una sanción 
grave; pero entiende atenúan aquella falta la decisión y entusiasmo con 
que, asqueado y contrito, ha procurado colaborar en la defensa de los 
intereses de la Causa, tanto durante su permanencia en Madrid, como en 
Londres, París y, actualmente, en España, donde viene prestando 
meritorios servicios que el Tribunal aprecia en su valor, pero, por las 
razones aludidas, no clasifica dentro de los de grave y reconocido riesgo 
que benefician con la admisión directa; y que a su llegada a Francia, a 
principios de septiembre [de 1936], no se puso al habla con los Agentes 
oficiosos que allí había, sino que se valió, por razones no conocidas, de 
terceras personas, aplazando hasta su llegada a Londres el contacto con 
nuestros Representantes; y que no ha realizado actos perjudiciales a la 
Causa sino, como queda dicho, muy interesante labor a favor de la misma. 
 
Edgar Neville, preocupado por las consecuencias que, al margen de la 

carrera diplomática, podía acarrear esta sanción, recurre contra la misma 

mediante escrito fechado el 7 de octubre. Fue inútil, puesto que la resolución del 

tribunal quedó ratificada el 5 de abril de 1939. 

Mientras tanto, y a la espera de que el final de la guerra flexibilizara el 

criterio de quienes le habían depurado, Edgar Neville sigue haciendo méritos en 

una incesante actividad que contrasta con su supuesta indolencia. La propia de 

un bon vivant, tal y como él mismo nos recordaría años después al hablarnos de 

su ideal vital: «Nos damos la gran vida los que tenemos propensión a ello, los que 

gastamos todo lo que ganamos no en comprar valores ni en hacer negocios, sino 

en vivir como queremos». Pero los tiempos de la guerra no permitían estas 

libertades, que concretaría en disfrutar de los amigos, tumbarse al sol, levantarse 

tarde, caer simpático a la gente, frecuentar mujeres bonitas... Sonaban otras 

músicas más marciales, que obligaban a estar atentos y en primera línea. Sobre 

todo cuando era necesario disipar cualquier motivo de duda en unas autoridades 

recelosas. Y capaces de actuar con un criterio retroactivo que a tantos hizo 

renegar de su pasado. 

En agosto de 1938 Edgar Neville ya tenía listo el documental titulado La 

Ciudad Universitaria, el primero de los que rodó con fines propagandísticos para 



el Departamento Nacional de Cinematografía. El mismo había firmado el 18 de 

junio un acuerdo con la compañía alemana Tobis. Se estipulaba que el DNC le 

entregaría de quinientos a seiscientos metros de película con informaciones 

sobre España. Este objetivo llevó a Edgar Neville, cámara en mano en compañía 

de Enrique Guerner, desde Bilbao hasta Gibraltar, pasando por otros lugares 

como los frentes de Brunete y Motril donde filmó para los alemanes. En Berlín, y 

a partir de ese material, se procedería al revelado y montaje de un Noticiario 

Español de unos trescientos metros por cada número. El acuerdo también incluía 

el compromiso de producir con el material sobrante documentales de guerra. 

Entre ellos se encuentra Ciudad Universitaria79. Su dedicatoria no deja lugar a la 

menor duda: «A la juventud heroica de España, a los estudiantes, a los 

campesinos, a los obreros, que han venido a esta ciudad universitaria para 

doctorarse en la muerte», lo cual excluye al otro bando, integrado por «cuarenta 

mil hombres reclutados en los suburbios de Europa». Frente a ellos, «dos mil 

heroicos españoles». 

La manipulación de los hechos es la habitual en este tipo de películas. El 

más radical maniqueísmo marca la tónica general a lo largo de sus trece minutos. 

No obstante, en este contexto sorprende el propósito de Edgar Neville como 

responsable del guión: cambiando Madrid, donde resisten los republicanos, por la 

Ciudad Universitaria, de la que se han apoderado los nacionales, resulta que los 

sitiados son estos últimos, los insurrectos. También desempeñan el papel de 

héroes y mártires. 

La cámara acude «en fervorosa peregrinación a este lugar sagrado de la 

guerra», la Ciudad Universitaria, en la que durante más de dos años aquellos 

heroicos dos mil españoles han sufrido bombardeos diarios. «Asediados día y 

noche», su «juventud ejemplar» es capaz de plantar cara a un «enemigo que no 

sabe luchar cara a cara». Por eso recurre a las galerías subterráneas y las minas. 

No importa, aquellos continuadores de la épica del Alcázar toledano resisten y 

sólo lamentan la destrucción de una Ciudad Universitaria «arrasada por la ira 

marxista». 

                                                 
79 La película fue editada en los laboratorios Geyer (Berlín). Su duración original era de 13’38”. La 
copia conservada en la Filmoteca Española es de 12’43”. 



Al fondo, queda Madrid. La cámara de Edgar Neville muestra, de lejos, 

algunos edificios emblemáticos. No vemos, como es lógico, los efectos de los 

bombardeos, los causados por una aviación que descargó miles de bombas 

sobre la población civil. Todo es propaganda y manipulación. Tal vez quede 

margen para suponer, como se ha apuntado en algún estudio, que esas 

imágenes de un Madrid observado desde la Ciudad Universitaria expresan la 

nostalgia casticista del director. No se puede negar por las mismas razones que 

es imposible probarlo. Lo evidente es que, en agosto de 1938 y en el contexto de 

un documental propagandístico, esas imágenes son una deliberada demostración 

de hasta qué punto las tropas nacionales estaban en disposición de entrar en la 

capital. La voz en off indica, al final, que «aquí queda Madrid ante nosotros, 

vigilada por nuestro ejército». Apenas merece la pena explicar el porqué del 

cambio del verbo sitiar por vigilar. El objetivo es demostrar que sólo están a la 

espera de la orden del General Franco para culminar una resistencia numantina 

que, por paradojas de la propaganda, se convierte en una invasión. 

Rosa Álvarez Berciano, Ramón Sala Noguer y Magi Crusells han señalado 

otras manipulaciones semejantes en un documental cuya argumentación se 

resiente de lo fragmentario de las imágenes. Supongo que las mejores irían a 

parar a los estudios alemanes y que el director debió apañarse con las sobrantes. 

Se nota sin necesidad de ser un experto en el género. También han indicado 

algún despiste de un Edgar Neville que no había comprendido bien el orden 

jerárquico dentro del bando franquista. Detalles, no obstante, que corroboran la 

predisposición favorable de un cineasta que, durante estos meses, olvidará su 

pasado inmediato e intentará acumular méritos. ¿Volvió, transcurrido el tiempo, a 

ver este documental? Nunca dejó nada por escrito acerca de tan radical 

manipulación de los hechos históricos, acorde con un guión que en este caso no 

era el de un cine de autor. 

Poco después, en octubre de 1938, se realiza el documental Juventudes 

de España del Departamento Nacional de Cinematografía. La filmación tuvo lugar 

en Sevilla, con motivo de la Primera Demostración Nacional de Organizaciones 

Juveniles. Se celebró en un campo de fútbol y no en una plaza de toros, como se 

indica en las fichas de catalogación y algunos estudios desde los tiempos de 



Carlos Fernández Cuenca. Edgar Neville llevó a cabo las tareas de director y 

guionista, glosadas por un ABC que por entonces se publicaba en la capital 

andaluza. En su portada del 14 de octubre podemos ver una foto del cineasta, 

cámara en mano y con la reglamentaria camisa azul.  

Ramón Sala y Rosa Álvarez Berciano resumen así el contenido de este 

documental de diecisiete minutos editado en los laboratorios Geyer de Berlín y 

dedicado a los futuros falangistas, adiestrados en el deporte, el manejo de las 

armas y el nacional-sindicalismo: 

Las demostraciones multitudinarias, con las usuales piruetas verbales, se 
repiten en uno y otro escenario, borrador de los futuros Juegos Sindicales 
del franquismo. Al final, Fernández-Cuesta, por entonces relegado al 
Ministerio de Agricultura en el flamante gobierno de principios de 1938, 
recuerda al venerado José Antonio, ya reconocida su muerte, 
comparándole con los héroes míticos del pasado; todo bajo la larga 
sombra del Caudillo. 
 
Merece la pena detenerse en el vibrante discurso de Raimundo 

Fernández-Cuesta, que «recordó la figura egregia de José Antonio y la magnitud 

de su sacrificio». Propio de un dios, pues no en balde se llega a afirmar que había 

resucitado para «meter el amor a España en el alma de sus enemigos». La 

cámara fija de Edgar Neville exalta la figura del orador que, con voz potente y 

gesto firme, lanza una soflama donde la retórica falangista se desborda: 

Como los elegidos de los dioses, como Sigfrido, te enfrentaste al dragón; 
como Amadís, luchaste con afán por la dama de tus desvelos, para 
liberarla de las brujas; como Garcilaso, hiciste poesía y caíste por el 
Imperio, sin casco ni coraza, a cara descubierta, al asaltar el castillo de tus 
ilusiones. 
En tierras de palmeras gallardas y cerca del mar Mediterráneo [Alicante], 
trágico como tu cultura, luminoso como tu cerebro y azul como tu camisa, 
reposa con honor tu cuerpo, pero tu alma habrá entrado ya en ese paraíso 
que cantaras, y en donde en las jambas de las puertas, junto a los ángeles 
con espadas, hacen guardia tus escuadras caídas cara al sol, por Dios y 
por España victoriosa de todos sus enemigos, sin pactos ni mediaciones. 
 
Ignoro lo que en su fuero interno pensaría el autor de Don Clorato de 

Potasa al filmar un discurso que podría haber sido utilizado por su amigo Charles 

Chaplin para la escena final de El gran dictador. Sus motivos de preocupación 

estaban por entonces en San Sebastián. Tampoco le entusiasmarían demasiado 

las escenas de los bailes regionales y las demostraciones gimnásticas, 



culminadas por unos jóvenes que hacen instrucción militar. Con errores cómicos 

dignos de Buster Keaton, evidenciando así de nuevo que utilizó materiales 

sobrantes que jamás habrían aparecido en una producción nazi. Edgar Neville 

tenía voluntad de emular este modelo en un documental que empieza con un 

desfile de los jóvenes falangistas por las calles de Berlín, pero carecía de medios 

y los figurantes no siempre transmiten el adecuado entusiasmo. Tampoco andan 

sobrados de vigor. Al menos, pudo recoger una vista panorámica de las gradas 

con un público que, mediante cartulinas, nos recuerda que por el Imperio se va 

hacia Dios y, por último, mostrar a cientos de muchachos que se tumban en el 

césped para formar con sus cuerpos un inmenso «¡Franco, Franco, Franco!». A 

estas alturas de la guerra, ya no había dudas acerca de quien iba a ser el 

Caudillo. 

En enero de 1939, Edgar Neville continúa su colaboración en La 

Ametralladora, la singular revista de humor dirigida desde noviembre de 1937 por 

su amigo Miguel Mihura. Ya por entonces figuraba en la nómina de colaboradores 

y en su redacción coincidió con otros colegas de su grupo generacional: «Allí 

ensayamos todo ese humor desaforado, toda esa burla de todo, que se había de 

llamar ‘el humor de La Codorniz’». Según Edgar Neville en declaraciones a El 

Español, fechadas el 15-VI-1944 y ya parcialmente citadas en el capítulo I, 

mediante esta labor de continuidad entre ambas revistas 

Se trataba de triturar una civilización burguesa y falsa que traía 
renqueando un siglo de cursilería y de convenciones, atado a los faldones 
del último chaqué. Sátira de las novelas románticas, de los folletines, de 
los sonetos a la rosa de té, de las visitas de cumplido, de María o la hija de 
un jornalero, de los señores con barba y chistera, sátira del ingeniero que 
se casa con la mocita de Arenales del Río, sátira del famoso Juanito y del 
imbécil de su padre. 

 
Otras sátiras más desagradables y comprometidas con un tiempo de 

guerra —antisemitismo, el hambre en el bando republicano...— también 

estuvieron presentes en La Ametralladora, que triunfó hasta llegar a tiradas de 

cien mil ejemplares gracias a la labor de un selecto grupo de humoristas. 

Consiguieron así transformar una revista que había aparecido como La Trinchera 

y con otra orientación en enero de 1937. Su primera redacción estuvo en 

Salamanca, de donde pasó a Valladolid para volver a la capital salmantina. 



Desde allí, en octubre del citado año, se trasladó a Bilbao y, definitivamente, 

quedó radicada en San Sebastián. Tantos cambios de sedes tuvieron sus 

correlatos en otros relacionados con su orientación, hasta que —bajo la dirección 

de Miguel Mihura y ya en un tiempo donde la victoria se vislumbraba— el inicial 

objetivo propagandístico y doctrinario pasó a un segundo plano por la presencia 

cada vez más importante del humor. 

Los primeros trabajos de Edgar Neville son más serios y propagandísticos 

que los de sus colegas de grupo generacional, tal vez por las necesidades que ya 

conocemos. «La lucha del Malhuele con un tanque ruso» (nº 27) y «La guerra 

contada por los que la hacen» (nº 31) están en esa línea. Pero pronto volvió por 

sus fueros y sacó adelante una sección de breves artículos dedicados a «explicar 

bien cómo es...»: el cepillo, el diplodocus, el turiferario, la cebolla, el sifón, la 

gallina, la pulga, la bestia parda, el tiroides, el tute... Son, en muchos casos, 

greguerías desarrolladas en las que no faltan observaciones poéticas y 

ramalazos surrealistas: «El cepillo no es ni más ni menos que un erizo 

amaestrado; nace en las droguerías y vive en el cuarto de la plancha», «El 

mosquito es un concertista de violín al que nadie quiere hacer caso»... Los 

firmaba con el seudónimo ENE, peligrosamente similar al de ESE que utilizaban 

Guillén Solaya y Estany Serra para sus furibundos artículos doctrinarios. El 

primero correspondía a un colaborador bromista, «el gran optimista», «el que se 

ríe más de todo, el que silba más fuerte, el que es más alto». Así aparece 

retratado en un artículo que, en la misma revista (12-II-1939), publicó Álvaro de 

Laiglesia, «el niño», que con el tiempo sería su director en La Codorniz : «Y 

[Mihura] telefonea a Neville al hotel. —Edgar, hazme un artículo que hable de los 

diplodocus. —¿Pero hablando bien o mal? –le pregunta Neville, que siempre está 

de broma. —De los diplodocus siempre hay que hablar mal –le contesta Lilo 

[Mihura].» 

Edgar Neville publica en La Ametralladora relatos como Cuento de Reyes 

(nº 102, 8-I-1939), donde aprovecha tan significativas fechas para reivindicar una 

festividad recurrente en sus evocaciones de una infancia feliz.80 La intenta truncar 

                                                 
80 Poco antes, el 24 de diciembre de 1938, Edgar Neville había publicado en El Diario Vasco de 
San Sebastián el artículo «Esta noche es Nochebuena en Madrid», donde la festividad navideña le 
da pie para evocar su añorada ciudad de la infancia en términos similares a los de otros escritos 



el caricaturesco anticlericalismo de un «Presidente de una República laica» capaz 

de modificar la distribución de regalos en Reyes81. Recordemos que la 

Generalitat catalana, por decreto-ley del 12-XII-1936, suprimió la Navidad y el día 

de Reyes, instaurando en su lugar la Setmana de l’Infant. Lo más absurdo suele 

estar a la vuelta de la esquina. Y permanece camuflado bajo un concepto de la 

modernidad que es pura ocurrencia82. 

También encontramos en La Ametralladora relatos relacionados con las 

experiencias de Edgar Neville en el frente. Es el caso de Los helados (nº 87, 25-

IX-1938) y Las mentiras del Sargento Botella (nº 88, 2-X-1938), ilustrados por un 

Enrique Herreros con quien ya había iniciado una amistad que continuaría 

durante décadas en La Codorniz . El sargento bebe y empieza a relatar 

inverosímiles anécdotas de sus supuestos viajes y oficios alrededor del mundo: 

heladero en Ecuador, cerrajero en Escocia... Suele ser interrumpido por los 

incrédulos soldados que le escuchan hasta que, ante un argumento tan sólido 

como un amenazador arresto, deciden acatar las explicaciones del imaginativo 

suboficial. 

Sin embargo, los lectores de La Ametralladora preferían las historias de 

Don Venerando, adaptación de una figura humorística —Il signor Veneranda— 

que surgió de la pluma del milanés Carlo Manzoni en la revista Bertoldo, 

publicada en Milán desde 1936 hasta 1943. Se trataba de una práctica habitual 

en un semanario que, bajo la dirección de un Miguel Mihura que tuvo la 

oportunidad de desplazarse a Italia, introdujo a varios de los más destacados 

humoristas italianos de la etapa fascista. Don Venerando no impartía doctrina, 

sino que recomendaba aprender la lista de los reyes godos para triunfar en el 

comercio. Un rasgo que evidencia la mano de un adaptador capaz de sintonizar 

con el humor absurdo de su coetáneo italiano. 

                                                                                                                                               
suyos, aunque añada un final propio de la coyuntura bélica: «Sepamos traer a nuestra fiesta 
imágenes de la ciudad cautiva y las siluetas de aquellos desconocidos íntimos que no pudieron 
salir. Dios haga que no hayan pecado contra España y que esta noche reciban la cálida brisa de 
nuestro amor». Edgar Neville llegó a sentir la fe, coyuntural, del converso. 
81 Años después, Edgar Neville escribió La trompeta (El día más largo..., pp. 179-182), delicioso 
relato donde defiende, frente al racionalismo y el espíritu utili tario, la necesidad de mantener la 
ilusión infantil en torno a la festividad de los Reyes Magos. 
82 Otro tipo de absurdo, más divertido, lo encontramos en «El hijo de los Reyes Magos» (Gutiérrez, 
7-I-1928), donde Edgar Neville cuenta los problemas de Juanito Oriente, incapaz de resolver la 



Los diálogos desconcertantes y ajenos a las convenciones lingüísticas de 

una criatura desquiciante como Don Venerando fueron adaptados por varios 

colaboradores de la revista. Lo mismo sucedió con los ridículos poemas, siempre 

titulados Sonetos, firmados por El Vate Pérez, tarea y alias que Edgar Neville 

compartió con Miguel Mihura y Tono. En realidad, era tal la sintonía entre 

aquellos amigos que podemos hablar de una creación colectiva. La firma o el 

seudónimo apenas diferenciaban unas individualidades coincidentes en lo 

fundamental a la hora de sonreír. 

El autor de relatos de estilo codornicesco como Un día en casa de Boris 
Karloff (19-III-1939) también se anticipó a una sección que sería habitual en la 

revista de Miguel Mihura y Álvaro de Laiglesia. Lo hizo con «Las novelas 

gráficas»: Pepita la violenta, La coqueta bailarina, El tenor pizzicatto, Crimen y 
misterio, Don Juan del Hongo... Se trata de una combinación humorística de 

textos e imágenes que Edgar Neville ya había cultivado en los tiempos de 

Hollywood, en compañía de Charles Chaplin y otros célebres intérpretes que se 

divertían parodiando historias folletinescas. José Luis Borau recuerda haber visto 

una de esas fotonovelas en el baúl donde Ángeles Rubio-Argüelles conservaba 

tantos otros tesoros para los investigadores. Ese baúl apareció un día 

abandonado en la costa malacitana, se recuperó en parte, pero todavía no ha 

sido puesto a disposición de quienes nos conformamos con ver las fotonovelas 

de La Ametralladora, tan ajenas a un contexto bélico como ingenuamente 

divertidas. 

La amistad jugó un papel esencial en el devenir de Edgar Neville durante 

aquellos meses. Recordemos que uno de sus mejores amigos, Antonio de Lara, 

Tono, era también el «director artístico» de Vértice con un interesante sueldo de 

1.500 pts. mensuales83. Gracias a su intervención, el responsable de la revista 

falangista, Manuel Halcón, contó con la colaboración de un autor poco significado 

en este sentido. No tenía antecedentes que justificaran su incorporación a la 

                                                                                                                                               
duda de si los regalos los compran unos padres que, en su caso, aparte de ser tres varones, 
tienen un oficio un tanto singular: «-Papás, ¿creéis vosotros en los Reyes Magos?». 
83 Según el estudio de Florence Belmonte (vid. Bibliografía), la cantidad media de lo pagado por 
los artículos era 200 pts. Suponemos que las novelas cortas y los relatos se pagarían mejor. En 
todo caso, si recordamos que después de diez años Edgar Neville no había llegado a las 1.500 pts 



redacción, pero sí buenos amigos a los que acudir. Por entonces, y con un menor 

coste, también renuncia a algunos rasgos de su vanguardismo humorístico para 

adecuarlo mejor a los límites de La Ametralladora. Las relaciones de amistad 

siempre están presentes en todas sus actividades y su flexibilidad fue proverbial 

para acomodarse a los tiempos. Sin caer, por fortuna, en la indignidad de algunos 

de sus colegas, necesitados de un hueco donde colocarse ante la previsible 

victoria de los sublevados. 

La amistad, sin embargo, a veces no bastó para triunfar en las iniciativas 

del por entonces incansable Edgar Neville. En noviembre de 1938, Vértice 

convocó un concurso de novelas breves sobre el conflicto bélico cuyo primer 

premio era la publicación y mil pesetas para el autor. En el jurado contaba con 

buenos amigos como Samuel Ros y otros colegas con los que había coincidido 

en el San Sebastián de aquellos meses. No dudó, pues, en participar con el relato 

titulado Calle Mayor, que a pesar de su indudable calidad literaria hubo de 

conformarse con la recomendación para que fuera editado en la citada revista. El 

premio correspondió a Cada cien ratas, un permiso, de Pedro Álvarez, y el 

accésit se lo llevó el que con el tiempo sería destacado jurista y político del 

franquismo, Antonio Hernández Gil. Resulta significativo que el jurado alegara 

que, «por su asunto», la novela breve de Edgar Neville no se ajustaba a las 

bases del concurso. Entendía que el conflicto bélico sólo se desarrollaba en la 

primera línea de combate, tan alejada de una historia de retaguardia que 

combinaba el afán propagandístico —circunscrito a poco más que el desenlace—

con la añoranza de un tiempo de paz y armonía social que también era el de la 

infancia del autor. Admira su capacidad para mantener la fina ironía y el humor en 

su recreación de episodios familiares tan contrapuestos a la turbulenta situación 

del momento. 

Tal vez, con esta estrecha mentalidad, los miembros del jurado quisieran 

acallar las voces que en reiteradas ocasiones acusaron a los redactores de 

Vértice por su supuesto escapismo y hasta frivolidad. Tanto fue así que ya en el 

segundo número, publicado en mayo de 1937 tras un forzado cambio en la 

dirección, se defendieron en un editorial: 

                                                                                                                                               
con su edición de Don Clorato Potasa en Biblioteca Nueva, comprenderemos que la motivación 



En cuanto a la pretendida frivolidad de Vértice, conviene tener en cuenta 
que esta revista cumple una misión concreta y bien centrada en la órbita 
de la prensa y propaganda nacionalsindicalista: la de ser una publicación 
plácida y amena, que lleve a todos los hogares una imagen plástica y 
actual del mundo en torno, y al mismo tiempo el recreo del ocio en 
secciones y colaboraciones breves y ligeras que sirvan de solar y deleite al 
lector, así como la de reflejar más allá de nuestras fronteras la normalidad 
con que se vive en la retaguardia de la España de Franco. 
 

 Vértice era una revista elegante, bien editada, destinada a los sectores 

acomodados y alejada de la más bronca vertiente doctrinaria de otras 

publicaciones falangistas. Resultaba, pues, adecuada para un colaborador como 

Edgar Neville, que ni siquiera se plantearía la posibilidad de ser admitido en las 

redacciones de Jerarquía, Domingo y Fe. En aquel San Sebastián que marcó 

distancias con respecto a Burgos y Salamanca, se acercó a las revistas de sus 

amigos y encontró un hueco. Lo había para quienes, sin cuestionar nada 

sustancial, precisaban disponer de un espacio más abierto, ajeno a las urgencias 

propagandísticas de una doctrina que, por otra parte, apenas les interesaba. 

Pronto la olvidarían con la misma naturalidad que la habían utilizado para 

justificar una adhesión tan necesitada de metáforas. 

Mientras escribe para las citadas revistas, Edgar Neville acompaña a 

Dionisio Ridruejo en la campaña de Cataluña y entra con él en Barcelona. El 12 

de enero de 1939, el Jefe del Servicio Nacional de Propaganda había recibido 

órdenes para trasladarse al frente catalán en compañía de varios colaboradores. 

El objetivo era realizar una campaña propagandística. Formaban parte de su 

equipo el futuro periodista Carlos Sentís, el pintor Pedro Pruna84, Samuel Ros, 

Jacinto Miquelarena, Ramón Escohotado y un siempre ingenioso Edgar Neville, 

capaz de encontrar en las más adversas circunstancias motivos para mantener el 

humor. Protagonizaron en Salou y Sitges jornadas de camaradería, ilusión y 

desengaño que, en algunos casos, fueron borradas para rehacer trayectorias 

                                                                                                                                               
económica era secundaria pero no despreciable en su voluntad de colaborar en Vértice. 
84 Pere Pruna (1904-1977) debía ser un viejo amigo de Edgar Neville, pues coincidirían en París 
durante la década de los veinte y en torno a amistades comunes como Pablo Picasso y Jean 
Cocteau. Al igual que nuestro biografiado, tuvo numerosos problemas cuando en 1937, 
procedente de Francia, se presentó en Burgos, donde corrió el peligro de ser fusilado y recibió 
más de una paliza. Gracias a Eugeni D’Ors encontró un refugio en la compañía de propaganda. 
Pere Pruna, hermano de un diputado de izquierdas, también tuvo que reinventarse un pasado para 



más presentables en tiempos todavía lejanos. Por entonces, la guerra estaba 

terminando. Dionisio Ridruejo pronto tendría ocasión de comprobar hasta qué 

punto los versos que aportó a la letra colectiva de Cara al sol —«Volverán 

banderas victoriosas / al paso alegre de la paz»— se cumplían a medias. 

Abundaron las banderas, pero no al paso alegre de una paz que ya se había 

convertido en la Victoria de aquellas «jornadas de palma y laurel, escritas en la 

grande y general historia de España como prenda de voluntad eterna» gracias al 

«genio militar del Caudillo» (Federico de Urrutia, Vértice, nº 18, enero, 1939). 

El 24 de enero de 1939 las tropas bajo el mando del general Yagüe 

tomaron Barcelona. A finales del mismo mes, Edgar Neville rueda para el 

Departamento Nacional de Cinematografía el documental ¡Vivan los hombres 

libres!, que sería inmediatamente editado en los laboratorios Cinefoto de dicha 

ciudad. Su cabecera incluye el siguiente rótulo: «Reportaje de las checas de 

Barcelona, realizado a las pocas horas de su descubrimiento». En los apenas 

ocho minutos que dura la copia conservada en la Filmoteca Española, Edgar 

Neville aparte de las tareas propagandísticas tiene la oportunidad de realizar una 

venganza personal. Vemos a Julio Álvarez del Vayo, el ministro que le había 

mandado volver de Londres, calificado como «criminal» y hablando ante la 

Sociedad de Naciones. Mientras tanto, el locutor afirma: «Esta era la imagen que 

la República presentaba al extranjero, pero otra muy distinta ha aparecido tras la 

liberación de Barcelona». La misma contraposición, sin el citado elemento 

personal, fue reiterada en otros ejemplos de la propaganda de los vencedores. 

Insistían en el carácter criminal de un gobierno de apariencia liberal, capaz de 

engañar a los demás con sus intervenciones en foros como la Sociedad de 

Naciones. 

La imagen central del documental de Edgar Neville es una checa 

localizada en la calle Vallmajor. La cámara recorre su interior de estrechas celdas 

y nos muestra diversos instrumentos de tortura. El director recurre en varias 

ocasiones a figurantes para simular su funcionamiento. Dada esta circunstancia, 

hasta cierto punto se puede hablar de un docudrama, opción que sorprende si 

tenemos en cuenta que fue rodado «a las pocas horas» de entrar en Barcelona. 

                                                                                                                                               
poder permanecer en el bando por el que había optado por razones similares a las de Edgar 

Anterior Inicio Siguiente



Más lógico e impactante habría sido contar con los testimonios de los verdaderos 

presos, evacuados en dirección a Gerona poco antes de la llegada de las tropas 

nacionales. Algunos sobrevivieron en unas condiciones dantescas, estaban de 

vuelta en Barcelona a principios de febrero y declararían pocas semanas después 

en los consejos de guerra contra varios responsables de la checa. ¿Por qué no 

se esperó a contar con sus testimonios? ¿Por qué, en su lugar, aparecen 

figurantes? Tal vez sea un error de Edgar Neville que, años después, tendría 

ocasión de ver las duras imágenes de los presos encontrados en los campos de 

concentración cuando fueron liberados. Constituían la verdadera prueba de las 

atrocidades cometidas por los nazis, mientras que en ¡Vivan los hombres libres! 

todo es susceptible de ser manipulado, aunque respondiera a una siniestra 

realidad documentada por los historiadores y el testimonio de algunos presos.  

La premura con que fue realizado el documental y la falta de medios 

provocan razonables dudas en el espectador, sobre todo si no dispone de otras 

fuentes de información. Sorprenden las imágenes, por ejemplo, de algunas 

dependencias demasiado nuevas o de lugares donde hasta el mínimo detalle 

parece estar dispuesto para la llegada de la cámara. Justo después de una 

evacuación que se realizó en condiciones penosas. No se puede hablar de una 

manipulación en lo sustancial, evidenciado con la simple contemplación de las 

celdas y el instrumental de tortura, pero el documental carece del verismo que se 

podría haber alcanzado mediante una mejor planificación, la consulta de unos 

testimonios al alcance de la mano y una argumentación más sólida. Edgar Neville 

era rápido a la hora de rodar y, supongo, tendría órdenes de serlo más para 

explotar el efecto propagandístico de una denuncia que sacaba a la luz un terrible 

episodio de la represión en la retaguardia republicana. Tal vez alcanzó ese 

objetivo, pero en el camino se perdió la oportunidad de realizar un documental a 

la altura del material que podría haber tenido a su disposición. 

Nada se dice en ¡Vivan los hombres libres! acerca de la historia de una 

checa que, desde septiembre de 1937, formaba parte del sistema represivo 

montado, fundamentalmente, por el Servicio de Inteligencia Militar (SIM). El 

objetivo de este cuerpo creado poco antes por Indalecio Prieto era la lucha contra 

                                                                                                                                               
Neville. Pronto procuró olvidar aquellos días. El desengaño y la bebida le ayudaron. 



unos quintacolumnistas cada vez más activos. Pronto cayó bajo la influencia de 

los agentes soviéticos y también se ocupó de los revolucionarios disidentes que 

habían sobrevivido a los enfrentamientos de mayo del citado año en Barcelona. 

Edgar Neville hace caso omiso de estas circunstancias y, en el estrecho margen 

del documental, se apresura a responsabilizar al gobierno de la República de 

todo lo acaecido en la checa. No andaba desencaminado, pero la historia fue 

mucho más compleja. Su inculpación, por poco argumentada, suena demasiado 

a propagandística. 

También pueden sorprendernos algunas modalidades de tortura llevadas a 

cabo en la checa de la calle Vallmajor, pues más parecen sacadas de una 

película expresionista que de la realidad de una guerra, a menudo vulgar a la 

hora de cometer barbaridades. No ocurrió así en este caso a tenor de varios 

testimonios publicados en Barcelona durante los primeros meses de la posguerra. 

Con alguna notable y hasta sorprendente excepción, casi todos reiteran la 

crueldad con que se llevaban a cabo los interrogatorios y las penosas 

condiciones en que permanecían los presos. El resultado es un verdadero horror, 

tan sólo esbozado en el documental de Edgar Neville. 

La aparición de la sinuosa figura del pintor y director de orquesta Alfonso 

Laurencic, «músico de varietés» en la Barcelona de julio de 1936 y creador de las 

«celdas alucinantes» encontradas en la checa de Vallmajor, aportó una crueldad 

con rasgos vanguardistas. Poco se sabe de este singular individuo nacido el 2 de 

julio de 1902 en Enghien (Francia), de padres austriacos, afincado en Barcelona 

desde 1933 y que cuando, en junio de 1939, fue juzgado se presentó como 

súbdito yugoslavo. Según Alberto Flaquer, se había nacionalizado como polaco. 

Dominaba siete idiomas y, tras ofrecer su colaboración a las autoridades 

catalanas, fue intérprete de la Consejería de Orden Público. Este puesto le 

serviría para entablar contactos e iniciar una equívoca trayectoria cuyo objetivo 

más probable sería el beneficio personal. Alfonso Laurencic, que negó estar 

afiliado al POUM (ya disponía de otros carnés), sirvió a ambos bandos durante 

los enfrentamientos de mayo de 1937 que tuvieron lugar en Barcelona. Las 

autoridades republicanas le mandaron al campo de trabajo —y de concentración, 

de acuerdo con el modelo instaurado por quien fuera ministro de Justicia, el 



anarquista Juan García Oliver— establecido en Segorbe. Según el camaleónico 

artista, fue condenado a «doce penas de muerte» sin especificar los motivos. No 

le ejecutaron, pero el miedo a ser fusilado le llevó a ofrecer sus servicios para 

obtener el perdón. En abril de 1938, el SIM le recluye en la barcelonesa «prisión 

de las Misiones». Poco después se le traslada, también como preso, a la checa 

de Vallmajor. Allí se presenta, al parecer, como supuesto arquitecto e ingeniero. 

Debía ser un tipo convincente o vieron en él a un individuo dispuesto a todo. Iba a 

tener trabajo en aquellas cloacas. Para sorpresa de sus compañeros, en mayo de 

1938 empieza a gozar de la confianza de los responsables de la checa, que le 

encargan los planos y la supervisión de la construcción de las nuevas celdas. 

Vuelve a gozar de una sorprendente libertad y respeto, realiza su tarea tan 

siniestra como sencilla y participa en algunos interrogatorios. Era, no obstante, un 

caso perdido: por una supuesta malversación de fondos en las obras para 

reformar la checa de Vallmajor, de nuevo es encarcelado por los republicanos, 

que le sometieron a duros interrogatorios. Sesenta y dos, según la declaración de 

su esposa. Tal vez querían saber los nombres de las «personas pudientes y de 

orden» que, tras abonar importantes cantidades, consiguieron escapar a la zona 

nacional con la ayuda de Alfonso Laurencic, cuyo hermano reconoce disponer de 

varias «cuentas corrientes». El fiscal no indagó acerca de su procedencia, pues 

andaban por en medio las autoridades de una Austria ya anexionada por los 

nazis. 

Alfonso Laurencic acaba la guerra como preso de los republicanos en 

Collell, donde tantas historias singulares se entrecruzaron. Según consta en las 

actas del consejo de guerra, allí es «liberado» por las tropas nacionales, el 7 de 

febrero de 1939. Alega ser austriaco y es encomendado a un oficial de la Legión 

Cóndor, pero el que había sido caballero legionario en 1921 (para conseguir una 

nacionalidad española que nunca le fue concedida), pocas semanas después 

aparece como encausado en un sumarísimo consejo de guerra celebrado en 

Barcelona el 12 de junio de 1939. Se le acusaba de «rebelión militar», tal vez el 

único delito que no cometió, pero sobre todo se le inculpó por su participación en 

el diseño y la construcción de las celdas de castigo instaladas en las checas de 

las calles Vallmajor y Zaragoza. Lo aceptó: «Si yo no hubiera construido esas 



celdas, éstas, seguramente, hubieran sido veinte mil veces peor». También alegó 

que lo hizo para granjearse la confianza de los dirigentes del SIM y poder así 

continuar realizando «actos de sabotaje a la causa roja». No se lo creyó el fiscal, 

que habla en su informe de los «pingües beneficios» obtenidos por sus 

actividades. Tampoco creía que fuera un miembro de la quinta columna 

barcelonesa, dispuesto a poner una bomba en las dependencias del SIM para 

que saltaran por los aires sus dirigentes, incluidos los agentes polacos y 

soviéticos. 

Alfonso Laurencic era un hombre de acción, pero también de letras. Con el 

fin de alegar en su descargo, redactó unas memorias de doscientas diecisiete 

cuartillas, «en las que se detalla su actuación desde el 18 de julio de 1936 hasta 

el mes de febrero de 1939». El fiscal consideró que eran «una pura fábula del 

procesado». Éste, que manifestó ser «una víctima de las circunstancias», había 

puesto el punto final de sus memorias con una petición dirigida a las autoridades 

franquistas: deseaba que le concedieran el título de «Hijo predilecto de la España 

Nacional». Nadie le contestó. El 8 de julio de 1939 le leyeron su condena a 

muerte. No se derrumbó: «Aunque sé que voy a morir, ¡Viva el Generalísimo 

Franco!». Pocas horas después, en la madrugada del 9 de julio, fue conducido al 

Campo de la Bota. Rechazó la venda en los ojos, saludó brazo en alto y le 

fusilaron. ¿Fue un doble agente o un sujeto camaleónico, capaz de creerse hasta 

el final su última identidad? Aquel músico de varietés, hábil para suplantar las 

más diversas personalidades, dejó tras de sí numerosas interrogantes. Corrían 

tiempos en que los estafadores, los pícaros y los sinvergüenzas, si conseguían 

evitar el paredón, progresaban mucho. La guerra también fue un negocio de alto 

riesgo con dos posibilidades: morir o ganar una fortuna, que pronto acabaría 

blanqueando su origen si mediaba la Victoria. 

Alfonso Laurencic no estaba loco cuando formuló sus últimas peticiones. 

Había conseguido escapar de las cárceles republicanas y de las supuestas doce 

condenas a muerte. Tal vez confiaba en sus contactos como doble agente y en la 

posibilidad de ser recompensado por los favores prestados. En ese caso, por 

primera vez en su vida habría sido un ingenuo. No se dio cuenta de hasta qué 

punto había cambiado la situación. Ya no le necesitaban los bandos enfrentados 



para realizar tareas oscuras. Alfonso Laurencic formaba parte del siniestro grupo 

de individuos que los dos bandos querían matar, después de —claro está— 

utilizar sus servicios. Edgar Neville lo tenía teóricamente a su disposición, pero 

nadie deseaba que sembrara dudas. Su testimonio era demasiado sinuoso. 

Había que ejecutarle y rápido. No obstante, aguantó casi un mes. ¿Fracasaron 

las últimas y desesperadas gestiones de Alfonso Laurencic? Ninguna de estas 

circunstancias se apunta en la Causa general publicada en 1943 por el Ministerio 

de Justicia. Tan sólo aparece como «un aventurero degenerado», es decir, 

alguien que no podía haber tenido contactos con el bando nacional. 

Al margen de que algún día se aclare tan singular trayectoria, el nombre de 

Alfonso Laurencic quedó vinculado a una de sus más siniestras tareas: las 

«celdas alucinantes», donde se utilizaron los estilos pictóricos de la vanguardia 

del momento con el propósito de torturar psicológicamente a las víctimas. Las 

imágenes del documental nos muestran celdas decoradas con unos dibujos 

geométricos que conseguían marear y obsesionar visualmente a los reclusos. 

Algunos han visto en ellos una similitud con los cuadros de Kandinsky  y Vasarely 

o las obras de la Bauhaus. Otros hablan de Malévich, Tatlin, Rodchenko y 

Pevsner. La argumentación acerca de los colores dada por Alfonso Laurencic no 

parece tan sofisticada ni evoca nombres que probablemente no conocería. Da 

igual la filiación artística, lo fundamental es el diabólico objetivo al que servían. 

Edgar Neville tuvo ante su cámara uno de los más refinados y perversos 

ejemplos de represión, concebida por un sujeto que se encontraría por entonces 

en Barcelona a la espera de ser juzgado. Con tiempo, otros medios y una 

voluntad de superar lo obvio, podría haber ido más lejos en su denuncia de un 

estalinismo que escribió algunos de sus peores episodios en la España de la 

guerra civil. Tal vez no fue consciente de esta circunstancia y, en cualquier caso, 

nadie le recomendaría seguir una línea de investigación con ramificaciones tan 

conflictivas como ajenas a los propósitos propagandísticos a los que servía el 

documental. Toda la culpa era del gobierno de la República y había que decirlo 

con rotundidad, sin entrar en detalles. Así también lo hizo el fiscal en su informe 

para pedir la condena de Alfonso Laurencic, utilizando incluso los mismos 

argumentos. 



Edgar Neville muestra en ¡Vivan los hombres libres! unas supuestas cartas 

de familiares dirigidas a los presos de la checa. Tienen fuerza como denuncia que 

nos aporta el lado humano, contrapuesto a la enloquecida realidad de los 

encerrados en aquellas siniestras dependencias. No murieron todos. Algunos 

declararon en el consejo de guerra de Alfonso Laurencic, relatado pocas 

semanas después en un libro del periodista R.L. Chacón que nos ha permitido 

conocer parte de las ahora desaparecidas actas85. Otros, como el escritor 

falangista Félix Ros, se apresuraron a dar testimonio de su permanencia durante 

ocho meses en aquella checa conocida, oficialmente, como Preventorio D. Lo 

hizo en un sorprendente, tenso e interesante relato así titulado. Apareció en 

Barcelona (Ed. Yunque), en septiembre de 1939. Apenas tres meses después de 

editar nueve poemas de Paul Valèry —dedicados a otro poeta y catedrático, 

Jorge Guillén—, cuya publicación coincidió con un episodio en Madrid que 

indignó a su víctima, Juan Ramón Jiménez, y avergonzó a algunos 

correligionarios de los falangistas que asaltaron la biblioteca de quien había 

partido rumbo a un exilio que sería definitivo. Desde allí no dudó en llamar «joven 

ratero catalán» al poeta de camisa azul que, en compañía de Carlos Sentís y 

Carlos Martínez Barbeito, se quedó con algunos manuscritos. ¿Lo llegó a saber 

Edgar Neville, admirador del expoliado y amigo de Carlos Sentís? El futuro 

diputado por UCD no aclaró lo sucedido y estamos a la espera de sus 

anunciadas memorias. 

Pronto aprendió Félix Ros el arte del silencio y el desdoblamiento, 

particularmente llamativo en su caso. Gracias al mismo, fue capaz de utilizar El 

                                                 
85 Solicité al Tribunal Militar Territorial Tercero (Barcelona) el acceso a las actas del consejo de 
guerra seguido contra Alfonso Laurencic. En carta fechada el 13-I-2006, la secretaria-relator del 
mismo me comunicó que no las han podido localizar, aunque consta que estuvieron  depositadas 
en su archivo. Me puse en contacto con el Tribunal Militar Territorial Primero por si hubieran sido 
trasladadas a Madrid, pero tampoco se encuentran allí, de acuerdo con la contestación del 
secretario relator fechada el 3-II-2006. ¿Se perdieron? ¿Alguien hizo desaparecer las doscientas 
diecisiete cuartillas escritas por Alfonso Laurencic para dar cuenta de sus actos? ¿Por qué? Estoy 
seguro de que el Presidente del Tribunal, el comandante Adolfo Fernández Navas, el Fiscal, 
alférez Emilio Rodríguez López y el Defensor, alférez Alfonso Ibáñez Farrán, recordarían a 
menudo este caso, aunque por aquellas fechas el trabajo se acumulaba. Intenté comprobarlo 
acudiendo a sus expedientes personales mediante una consulta al Archivo General Militar de 
Segovia, concretamente a su directora técnica Mar Gilarranz. Mi carta del 27-IV-2006 recibió una 
contestación del Coronel Director en la que me comunicaba que en dicho Archivo no aparece 
antecedente alguno relacionado con Alfonso Laurencic. D. José Ignacio Vázquez Montón nada 



paquebot de Noé (1945) para navegar con una elegante prosa dedicada a 

ponderar lo etéreo. Lo editó José Manuel Lara, con quien mantenía relaciones de 

negocios en la Barcelona de posguerra a la espera de que volviera su colega 

José Janés, depurado tras haberle salvado cuando el SIM le había conducido a 

una más que probable condena a muerte. No bastó el agradecido testimonio de 

Félix Ros para convencer a quienes acusaban a su amigo por haber colaborado 

con los republicanos. Convenía, pues, callar y desdoblarse en un poeta exquisito 

o un viajero capaz de captar las sutilezas menos comprometidas de una realidad 

tan cambiante y alocada. Nada quedaba del agudo y hasta ponderado 

observador que, en junio de 1936, había publicado Un meridional en Rusia con 

una llamativa portada: la hoz y el martillo. Por entonces, octubre y diciembre de 

1935, era un elegante joven tan alejado del comunismo como del ferviente 

falangismo de quienes iban a ser sus correligionarios. 

La lectura de Preventorio D alienta algunas dudas porque no coincide con 

otros testimonios y, sobre todo, ignora lo relacionado con Alfonso Laurencic y sus 

peculiares celdas. Félix Ros sabía de lo que hablaba. Permaneció ocho meses en 

aquella checa hasta que fue evacuado junto con los demás presos en dirección a 

Gerona y, tras pasar todo tipo de vicisitudes, poder escapar a principios de 

febrero de 1939. Llegó a Barcelona el día 10 de dicho mes y, apenas recuperado, 

empezaría a escribir un relato donde nada se dice de la presencia de agentes 

extranjeros ni de tan sofisticadas celdas. Da nombres y apellidos de quienes le 

interrogaron con violencia, oculta los de otros miembros del SIM más benévolos 

para evitarles represalias, describe con detalle sus distintos comportamientos, 

explica las penosas condiciones en que estaban los presos... Su testimonio 

resulta estremecedor y sustantivo. No se desliza hacia lo tremendista ni utiliza el 

insulto como argumento, a diferencia de otros autores que hablaron de 

circunstancias parecidas sin haberlas experimentado en carne propia. En el 

detallado relato de Félix Ros prevalece lo testimonial sobre lo propagandístico. No 

ahorra, como es lógico, las críticas contra sus enemigos, en especial contra 

aquellos que tuvieron una responsabilidad directa en las tareas de represión y 

tortura. ¿Por qué ignora, pues, la presencia de Alfonso Laurencic y sus peculiares 

                                                                                                                                               
indicaba en su respuesta del 7-VI-2006 acerca de los expedientes personales de los miembros del 



celdas, que tanto protagonismo tuvieron en los artículos propagandísticos 

publicados por entonces y en el documental de Edgar Neville? ¿Cómo pudo 

permanecer ocho meses en la checa, pasar por todas sus dependencias  y no 

tener noticia de algo tan llamativo? ¿Por qué no lo incluyó en su libro, una vez 

que ya en Barcelona tendría noticia de lo que habían escrito y filmado Edgar 

Neville y otros correligionarios? ¿Quién era el misterioso «Coronel», el 

responsable de una checa de quien sospechaba, por varios indicios, que en 

realidad era un agente «blanco» con apariencia de rojo? No puedo dar una 

respuesta. Tampoco la he encontrado en el libro de R.L. Chacón, pero en mi 

mente queda una evidencia: la imagen que me aporta la lectura de Preventorio D, 

siendo pavorosa, no coincide en algunos aspectos sustanciales con la observada 

en ¡Vivan los hombres libres! Tal vez porque el joven falangista, apenas 

recuperado de la terrible experiencia, no necesitó recurrir a cuadros 

vanguardistas para llamar la atención acerca de aquel retablo de los horrores. 

 No se comprende bien la ausencia de supervivientes como Félix Ros en el 

documental de Edgar Neville, máxime cuando muchos estarían dispuestos a 

explicar lo sucedido. Tal vez la falta de medios o la premura en la realización 

impidieron su localización, pero también cabe pensar en un trabajo coherente con 

el enunciado de un documental que empieza con esta voz en off: «Barcelona ha 

vivido más de dos años bajo la opresión de un gobierno de clara orientación 

comunista...». Y termina con las imágenes de Manuel Azaña para recalcar que 

aquellas prisiones no eran fruto de grupos incontrolados, sino de una República 

de «apariencia liberal y burguesa» al servicio de Stalin. ¿Quién era el líder 

comunista de ese «gobierno criminal», el propio Manuel Azaña? ¿Un presidente 

tan alejado de los designios de Moscú y que, desde el inicio de la guerra, se 

consideraba a sí mismo como «un valor político amortizado»? ¿Quién podía 

pensar que, poco después de escribir en Barcelona una obra como La velada de 

Benicarló (abril, 1937), Manuel Azaña fuera el responsable de aquella checa? 

Edgar Neville, dos años antes, era militante de Izquierda Republicana y habría 

compartido buena parte de las reflexiones vertidas por su líder en la citada obra. 

                                                                                                                                               
tribunal. 



Mucho habían cambiado las circunstancias hasta llegar a la filmación de un 

documental de tan confusa argumentación como clara intención. 

 Las escenas de ¡Vivan los hombres libres! supongo que serían 

concebidas en colaboración con Marichu de la Mora que, por esas fechas, 

escribe un artículo titulado «Las chekas de Barcelona». Fue publicado en Y (nº 

14, marzo, 1939), la revista que ella dirigía. Dicho texto, con la misma intención 

maniquea y propagandista del documental, fue reseñado y parcialmente 

reproducido por Fernando Díaz-Plaja (2000:201-3). Tanto el artículo como el 

documental se refieren a la checa ubicada en una iglesia de la calle Vallmajor. 

También sería el objeto de una dura denuncia del propio Edgar Neville —«La 

cheka de Vallmajor»—, que aparecería en el número 20 de Vértice. Agustín de 

Foxá completó la campaña con su artículo «Vallmajor», publicado en La 
Vanguardia Española —ya había cambiado la cabecera— el 5 de febrero de 1939 

y reeditado por Federico de Urrutia, pocas semanas después, en la miscelánea 

¡Terror rojo! El responsable de otras singulares publicaciones, como La Paz que 

quiere Hitler (1939) y Poemas de la Falange eterna (1939), terminaría siendo el 

autor de guiones como ¡Aquí está Pancho Villa! (1966) y ¡Cuidado con las 

señoras! (1968). Su correligionario Eugenio Montes también comprobó que el 

tiempo no era tan impasible como el ademán y acabó en similares menesteres. 

Dejó atrás la etérea exquisitez de Melodía italiana (1943) para coproducir  

spaghetti-westerns y peplums firmados por su amante Natividad Zaro. En 

cualquier caso, es obvio que esta reiteración forma parte de una campaña 

propagandística y que los tres artículos sobre las checas coinciden en sus 

argumentos, también presentes en el documental de Edgar Neville. No ocurre lo 

mismo con el testimonio de Félix Ros. ¿Por qué no fue reeditado? ¿Por qué 

apenas ha sido analizado siendo su valor testimonial superior al de tantas obras 

propagandísticas? ¿Por qué no fue llamado como testigo en el consejo de guerra 

contra Alfonso Laurencic? 

El periodista francés R. Chenevier, tras visitar las instalaciones de la checa 

poco después de la llegada de las tropas nacionales, puso en duda la veracidad 

de las denunciadas torturas. Todo estaba limpio y nuevo: «Aquellas celdas no 

han debido utilizarse con mucha frecuencia», llegó a escribir tras enumerar otros 



detalles significativos, que en parte coinciden con las imágenes del documental. 

Esta duda no la admite Edgar Neville en su artículo. Por voluntad 

propagandística, no por un análisis que ha llevado a varios historiadores a situar 

lo sucedido en la calle Vallmajor en el marco de la represión en la retaguardia 

catalana, que se saldó con la muerte de unas ocho mil personas. Pudo tener algo 

de razón el periodista francés. Hubo una auténtica operación de propaganda que 

no se detendría ante la posibilidad de una manipulación, como la que se ha dado 

en algunos libros posteriores de autores todavía en pie de guerra. No obstante, 

las celdas estaban allí y no cabe pensar que por su valor artístico, aunque en el 

año 2003 fueran recreadas en un museo. No lo visitaría César Alcalá, autor de un 

ensayo poco documentado sobre las checas de Barcelona (2005). Al parecer, 

ignora la existencia del documental de Edgar Neville y los artículos arriba citados. 

No me extraña, pues, su protesta ante el supuesto silencio en que, según él, se 

ha mantenido la represión practicada por los republicanos en Cataluña. Conviene 

revisar las hemerotecas y las filmotecas antes de hablar de estos temas. 

Por último, una curiosidad relacionada con las «celdas alucinantes» de la 

barcelonesa calle Vallmajor. ¿Por qué aparece la imagen de una de ellas en la 

portada del libro de César Vidal dedicado a las checas de Madrid? Supongo que 

la razón habrá que buscarla en un despiste de los documentalistas que deben 

colaborar con quien manifiesta, sin rubor, haber publicado más de cien libros en 

pocos años. Todo un prodigio digno de una época de «autores mediáticos». Es 

probable, asimismo, que no hubiera imágenes más pertinentes para la portada, 

pero también cabe pensar que la utilizada es adecuada para los fines de un 

ensayo donde las conclusiones preceden a cualquier argumentación. En ese 

caso, las «celdas alucinantes» habrían rendido un nuevo servicio a la causa 

defendida por Edgar Neville y, lo que es más grave, habrían ocultado una 

realidad atroz que no requería de tan sofisticados medios para reducir a los 

presos hacinados en la checa de Vallmajor. El documentado relato de Félix Ros 

así lo prueba. 

Aparte de levantar testimonio de las atrocidades, Edgar Neville en su 

artículo publicado en Vértice ataca a Ernest Hemingway y otros «turistas de la 

democracia» que «hablaban de libertad y de sentimientos humanitarios», 



mientras eran incapaces de escuchar los lamentos de los prisioneros. También 

extiende sus descalificaciones a instituciones como las universidades 

anglosajonas o las ligas de derechos del hombre. Y, ya en pleno arrebato, tacha 

de ignorantes e imbéciles a personajes históricos como Roosevelt o el Deán de 

Canterbury, calificado este último como «atrabiliario y estrafalario» por el fiscal del 

caso Laurencic86. ¿No se acordó de incluir a individuos algo más siniestros con 

una responsabilidad directa? El atractivo de los nombres sonoros a veces 

arrincona una realidad más sustancial y ejemplar, digna como tal del análisis y no 

de la propaganda. También cabe pensar que este enigmático personaje no fuera 

conocido por quien había rodado ¡Vivan los hombres libres! No eran, por otra 

parte, tiempos de ponderación, ni siquiera para algunos de quienes hicieron de la 

moderación y el liberalismo sus señas de identidad. Gregorio Marañón, en carta 

dirigida a Menéndez Pidal, califica a Roosevelt como «enemigo número uno del 

género humano» por su actitud durante la guerra civil. Más disculpables, por lo 

habitual en la época, eran sus comentarios homofóbicos contra destacados 

republicanos. 

Por esas mismas fechas, Edgar Neville prepara su viaje a Italia, donde iba 

a trabajar en los recién inaugurados estudios de Cinecittá gracias al acuerdo 

político alcanzado, en octubre de 1938, por Dionisio Ridruejo y Dino Alfieri, 

ministro di Cultura Populare del gobierno de Benito Mussolini. Antes entra con las 

tropas franquistas en Tarragona. La encuentra «ajada, sucia, desventrada» por 

los bombardeos. Y encamina al parrandero grupo de intelectuales que le 

acompañaba en dirección a Salou, en busca de un alojamiento mejor. El pueblo 

costero había sido abandonado por los rojos, pero todavía estaba libre de la 

presencia de las tropas franquistas. Comen arroz, duermen a pierna suelta en un 

hotelito limpio... y en aquel encantador lugar Edgar Neville sigue haciendo gala de 

un humor que compartía con el poeta y dirigente falangista, admirado ante su 

capacidad para solucionar los problemas de intendencia. Le nombra, de manera 

oficiosa, alcalde de dicho pueblo: «Así Salou tuvo, para estrenar su ‘nueva era’, 

                                                 
86 El Deán de Canterbury concitó numerosos odios en el bando nacional y hasta un «Romancete» 
escrito por Eugenio D’Ors: «¡Ay Deán de Canterbury,/ de Canterbury Deán,/ bolchevista y 
anglicano,/ doble y redomado mal!...» (Arriba España, 11-II-1938). ¿Forman parte estos versos de 
su campaña para convertirse en el «Goethe de Franco»? 



un alcalde republicano que le duró unos pocos días y no hizo nada con su 

autoridad, ni siquiera encontrar una docena de huevos» (Casi unas memorias, 

164). En Sitges, el papel de anfitrión y organizador correspondió a otro sujeto 

«jocundo, corpulento y vital»: el pintor Pere Pruna. Fueron días alegres para 

quienes veían la victoria al alcance de la mano sin necesidad de involucrarse en 

episodios violentos. 

Un Edgar Neville que todavía aparecía como «republicano» compartió 

jornadas de camaradería en Cataluña con Dionisio Ridruejo y Marichu de la Mora. 

Sobre ella quedan los poemas de amor a Áurea, con un origen biográfico más 

claro si atendemos a la relación que mantuvo el poeta segoviano con la nieta de 

Antonio Maura y señora de Chávarri. Murió a los 94 años, en 2001, alejada desde 

hacía décadas de cualquier protagonismo y sin dejar por escrito una historia tan 

interesante que con el paso del tiempo podría haber contado con mayor 

libertad87. Confirmé esta ausencia documental acudiendo al testimonio de su hijo, 

el cineasta Jaime Chávarri, algo sorprendido ante algunos pormenores de un 

relato que ni su propia madre ni Conchita Montes le habían contado con todos 

sus detalles. El concepto de la elegancia mantenido por ambas también suponía 

silencio y discreción, incluso en los círculos más íntimos.88 

Edgar Neville no disfrutó por entonces de tiempo para la poesía, pero 

realizó alguna aportación en las tareas de propaganda. Cuenta Dionisio Ridruejo 

en sus memorias que fue suya la idea de arrojar panes desde los aviones de 

guerra. El objetivo era ganarse la confianza de las gentes durante la campaña de 

Cataluña, «porque Neville, con segura reflexión materialista, pensaba que un 

buen panecillo era más convincente que un centenar de panfletos». Conviene 

recordar este detalle a la hora de interpretar el polémico desenlace de Frente de 

Madrid. Su práctico sentido de la reconciliación queda sintetizado en esa imagen 

de quien opta por lanzar panecillos al enemigo. Otros fueron más dogmáticos y 

violentos. 

                                                 
87 Cuando estaba a punto de finalizar mi investigación, apareció el libro de Inmaculada de la 
Fuente sobre Marichu y Constancia de la Mora (véase Bibliografía), que reconstruye la 
apasionante historia de ambas hermanas. 
88 La reacción de Jaime Chávarri y de otros familiares de Marichu de la Mora me ha llevado a 
pensar que una película como El desencanto (1976) no sólo habla de familias como la del poeta 
Leopoldo Panero. 



Cuando entraron en Barcelona, Dionisio Ridruejo y su amigo se alojaron 

en la misma casa, en compañía de un Pedro Laín Entralgo en cuyo «descargo de 

conciencia» no encontramos referencias a su singular compañero de filas. 

También allí «el abultado y rumoroso Neville» tenía amistades a las que proteger, 

en este caso de la represión ejercida por las tropas con las que él mismo había 

entrado. La incautación de aquella casa, según cuenta en sus memorias Dionisio 

Ridruejo, era una forma de preservar la integridad de la familia propietaria, amiga 

de Edgar Neville y vinculada a la República.  

Mientras tanto, sus antiguos amigos Manuel Altolaguirre y Emilio Prados 

se habían unido a las cuatrocientas cuarenta mil personas que atravesaron la 

frontera con Francia hasta el 9 de febrero. El poeta inglés Stephen Spender, en 

1966, contó que el primero de ellos 

[...] formó parte de la gran muchedumbre de refugiados que cruzaron la 
frontera con Francia. Para llevar consigo toda la ropa que le quedaba, se 
había puesto, por encima de la demás ropa, el traje de etiqueta que había 
sobrevivido al bombardeo; y también llevaba puesto su sombrero de copa. 
Cuando llegaron al campamento le gritaron: ¡Aristócrata, fascista! De 
repente, se enfureció, se quitó toda la ropa y la tiró al suelo. Desnudo, lo 
llevaron al hospital. 

 
Manuel Altolaguirre, después de pasar unos días internado en un 

manicomio de Perpignan, tuvo la suerte de poder llegar a París rumbo a México 

gracias a la ayuda de, entre otros, Pablo Picasso, también amigo de quien por 

entonces había entrado victorioso en la recién ocupada Barcelona. Emilio Prados 

vivió circunstancias similares en aquellos invernales meses de 1939. Quedó 

enajenado y sin rumbo tras cruzar la frontera, hasta que desde la capital francesa 

salió a un México donde moriría de tristeza, soledad y nostalgia. Nunca se 

recuperó de aquel golpe. Tampoco comprendería a Manuel Altolaguirre,  

dispuesto a cambiar de familia y fortuna mediante un sorprendente giro vital.  

Edgar Neville no tenía tiempo para la añoranza de aquellas amistades al 

tomar la Barcelona de 1939. Tampoco para lamentar el fracaso cultural y político 

del que, con la llegada de las palinodias, hablarían sus compañeros Dionisio 

Ridruejo y Pedro Laín Entralgo. Habían entrado en la ciudad condal seguidos por 

varios camiones cargados de propaganda. Estaba previsto hasta el mínimo 

detalle para fomentar el acercamiento entre los falangistas y los derrotados, a los 



que pretendían dirigirse en un idioma catalán que imaginaban al margen de la 

derrota. A punto de ganar la guerra, Dionisio Ridruejo y sus compañeros 

consideraban que debían dar los primeros pasos hacia una reconciliación, básica 

para todo lo demás. Pronto comprendieron que las palabras de Ramón Serrano 

Súñer eran promesas vagas y que el falangismo del general Yagüe debía dejar 

paso a la actitud de otros militares menos impregnados de ideales. El general 

Eliseo Álvarez Arenas alejó cualquier duda acerca del desenlace. Había acabado 

el tiempo de la propaganda para dar paso a la Victoria. El poder iba a ser cosa de 

los de siempre, ahora envalentonados y todavía más dispuestos a restringir el 

acceso a tan selecto club.  

Edgar Neville lo lamentaría porque iba en contra de su sentido práctico y 

reconciliador, que imaginaría posible al margen de cualquier exceso represivo. 

Los hubo, no obstante; y en abundancia durante la caída de Cataluña, un drama 

de dimensiones bíblicas capaz de enloquecer a sus protagonistas. El autor de un 

relato como José Sánchez  —opuesto a la violencia inútil, ciega e irracional de 

cualquier guerra89—, miró hacia otro lado, como todos sus compañeros. Sin caer 

en la melancolía de un Dionisio Ridruejo que se encaminaba a una crisis de 

insospechado desenlace. No era su estilo; tampoco su deseo. Edgar Neville se 

sentía, a su manera, vencedor y dispuesto a disfrutar de la vida con la máxima 

intensidad. Cambiaron muchas cosas a su alrededor. Pudo albergar incluso 

alguna duda sobre el sentido último de su victoria, pero después de tantas 

maniobras se mantuvo firme en su individualismo de bon vivant. Era compatible 

con una añoranza selectiva e idealizada, más cercana al recuerdo que a la 

memoria según la distinción que nos enseñara Soren Kierkegaard (In vino 

veritas). Pronto la convertiría en la base de su tarea creativa y en fuente de 

consolación para quien necesitaba aferrarse a un pasado desdibujado por 

                                                 
89 Recopilado en el volumen El día más largo de Monsieur Marcel (1965), cuenta la historia de un 
condenado a muerte, José Sánchez García, que va a ser ejecutado cerca del frente de una batalla 
de la que desconocemos los bandos y las fechas, pero que imaginamos cercana. No ha cometido 
un delito concreto. Tal vez su única culpa sea tener un nombre y unos apellidos tan comunes que 
posibilitan el ser confundido con otro. El azar siempre está presente en los destinos de sus 
personajes. Tras un largo periplo con su ejecutor que incluye diálogos cuya cotidianidad hace más 
absurda la violencia, José Sánchez García sobrevive gracias a que su interlocutor decide dejarle 
libre desobedeciendo las órdenes, dictadas por quienes eran incapaces de hablar de toros y 
mujeres con sus enemigos. 



numerosos cambios involuntarios, fruto de una Historia que convirtió en un 

enloquecido juego de azar. 

X. Una película polémica: Frente de Madrid 

 
El final de la guerra coincide con la marcha del cineasta a Roma, llamado 

por el productor Renato Bassoli. El objetivo era abrir una línea de cine político 

que, iniciada con su película Frente de Madrid / Carmen fra i rossi (1939), gracias 

a Sin novedad en el Alcázar / L’assedio del Alcázar (1940), de Augusto Genina, 

alcanzará un notable éxito. Disponían de todas las ayudas imaginables. Mediante 

el citado acuerdo, Dionisio Ridruejo buscó en Italia y Alemania vías de apoyo 

para relanzar el cine español. Aunque se desconocen los términos concretos en 

que se cerraron las conversaciones entre el líder falangista y el ministro fascista, 

todo parece indicar que al gobierno de Benito Mussolini le correspondió sufragar 

casi por completo las primeras películas realizadas, recuperando el dinero 

invertido mediante la distribución preferencial de los films italianos en España y, 

posteriormente, Hispanoamérica. En ese mismo sentido se expresa Manuel 

Augusto García Viñolas en la carta de presentación para Edgar Neville: «por 

primera vez va a realizarse con todos los medios una película nacional de guerra, 

tema para el que existen grandes restricciones precisamente para que los que se 

aprueben sean dignos de nuestra gesta y orientados debidamente por esta 

Cinematografía Oficial» (AGAC, 275, 25-IX-1939). Se le olvidó decir que la 

película no era «nacional», sino italiana. Y, por esa misma razón, contaba con 

«todos los medios». 

Según explica Felipe Cabrerizo, las condiciones eran realmente 

ventajosas: el Estado italiano avanzaba, mediante la Banca di Lavoro, la mitad 

del presupuesto previsto para la película, a lo que se sumaba la devolución, una 

vez realizado el estreno, de los impuestos que gravaban la producción de la 

misma. Reanudaba así Edgar Neville su trayectoria cinematográfica como 

director de largometrajes de ficción. En una línea temática alejada de lo hecho 

hasta entonces, pero con la habilidad que le caracterizaría durante años a la hora 

de producir películas con apoyos oficiales. Eran indispensables para afrontar 

empresas a veces coyunturales, incluso propagandísticas. También los necesitó 



cuando emprendió otras que comportaban un indudable riesgo por su 

distanciamiento con respecto a las orientaciones cinematográficas de la 

dictadura. Apoyos que, en ocasiones, se le negaron durante el franquismo 

llevándole hasta la hipoteca de su casa de La Moncloa. Tendría tiempo de añorar 

aquellos meses pasados en Roma, mientras anotaba en su diario las fricciones 

con una censura que siempre consideró mediocre y «cursi». 

Edgar Neville ya había publicado en Italia una traducción de su relato FAI 

y, posteriormente, de Las muchachas de Brunete y Frente de Madrid90. Lo hizo 

en Nuova Antologia. Rivista di scienze, lettere e arti. Se editaba en Roma con 

carácter quincenal y se caracterizaba por su atención a las novedades literarias 

de otros países. Edgar Neville recordaba este episodio en una entrevista 

concedida a Primer Plano (29 de septiembre de 1943): 

Otra labor a que me dediqué durante la guerra fue a escribir novelas 
cortas, que se publicaron, no sólo en España, sino en el extranjero. Una de 
ellas —F.A.I.— tuvo influencia decisiva en mi carrera cinematográfica. 
Apareció en Italia, en una revista muy prestigiosa —Nuova Antología [nº 
392, 1937]—, que luego había de publicarme tres novelas más [fueron 
dos] y la leyeron gentes de cine, entre ellas Genina y los Bassoli, que 
fundaban una productora en aquellos días. Me contrataron por telégrafo, 
en los mismos días en que terminaba la guerra, y me marché a Roma el 
mes de la toma de Madrid. 
 
Sorprende la rapidez con que se dio este proceso de adaptación 

cinematográfica. La traducción de Frente de Madrid apareció en los fascículos 

1604 (16-I-1939) y 1605 (1-II-1939) de la citada revista italiana. Justo cuando 

Edgar Neville se encontraba cerca de Barcelona con las tropas del general 

Yagüe. Tres meses después, el proceso ya estaba en marcha con el autor y 

director en Roma, aunque el rodaje se pospuso hasta finales de 1939. Todo hace 

pensar que los productores tenían una perentoria necesidad de originales para 

aprovechar las favorables circunstancias derivadas del acuerdo hispanoitaliano. 

La publicación de Frente de Madrid resultó especialmente oportuna. 

Tampoco debemos descartar que, dada la orientación profascista de la 

citada revista romana, con un margen de apertura cultural similar al que 

encarnaba Dionisio Ridruejo en España, la traducción y la adaptación 

                                                 
90 Ignoro el nombre del traductor. Edgar Neville apenas se manejaba en italiano. 



cinematográfica formaran parte de una misma operación propagandística. Edgar 

Neville no contaba con relaciones literarias en Italia y las traducciones le vendrían 

propiciadas por su participación en Vértice y otras revistas falangistas. Al fin y al 

cabo, todo confluye en el círculo de Dionisio Ridruejo y sus colaboradores, que 

apoyaron de manera decisiva a un autor que aprovechó la coyuntura. 

Edgar Neville nunca lo agradeció de manera pública. Durante el 

franquismo tampoco se sintió partícipe de los arriesgados planteamientos de 

quien acabó enfrentado al fascismo. Las aventuras que emprendía con 

entusiasmo no conducían a Carabanchel ni al exilio en pueblecitos perdidos de 

Cataluña como Llavaneras. Hasta allí, en 1945, llegaron algunas cartas suyas en 

las que apoyaba a un Dionisio Ridruejo que por entonces escribía obras teatrales 

y pretendía adentrarse en la industria cinematográfica como guionista. Sus 

consejos son los de un amigo agradecido. Tenía motivos para estarlo. Y, tal vez, 

contribuyó a que en 1951 el exdivisionario azul ganara cincuenta mil pesetas, 

compartidas con otro exdivisionario, gracias a un guión premiado por los 

falangistas que formaban parte del jurado del Sindicato Nacional del Espectáculo. 

No se rodó, al igual que el primer premio y el tercero. Era algo habitual. 

El argumento de Frente de Madrid responde a lo escrito en el relato 

original de Edgar Neville. El protagonista es un joven falangista, combatiente en la 

Ciudad Universitaria. Se le encomienda adentrarse en la capital, a través de una 

alcantarilla, para entregar un mensaje a sus camaradas quintacolumnistas. En el 

Madrid republicano reencuentra a su novia, interpretada por una Conchita Montes 

que debutaba en el cine. Cumple su misión y, al regresar a su unidad, observa 

que la alcantarilla ha sido obstruida por una mina. Tras muchas vicisitudes, se 

refugia malherido en una hondonada cerca del Parque del Oeste, en la que  

encuentra a un miliciano agonizante. Transcurren horas de angustiosa e inútil 

espera intentando auxiliarse mutuamente. Al final, ambos mueren abrazados en 

aquella simbólica tierra de nadie. 

Edgar Neville dispone de suficientes medios para rodar en régimen de 

coproducción una adaptación cinematográfica que gustó al mismísimo Benito 

Mussolini. La vio en un pase privado el 15 de enero de 1940. Así se lo comunicó 

al actor y locutor Fernando Fernández de Córdoba que, con el viril entusiasmo 



que empleaba para leer los partes bélicos, lo cuenta en su artículo «¡He hablado 

con el Duce!», publicado en Radiocinema el 29 de febrero. Esta entrevista tal vez 

le ayudara a convertirse en «asesor técnico» de Sin novedad en el Alcázar. La 

superproducción italiana contaba con un generoso presupuesto y empezó a 

aflorar por entonces un peculiar concepto del «asesor». Sería utilizado a menudo 

por las productoras como aval y resultó rentable para numerosos sujetos bien 

relacionados con la dictadura, desde José Mª Pemán hasta el mismísimo 

Menéndez Pidal, que en 1961 llegó a disertar en la prensa sobre el parecido de 

Charlton Heston con el Cid. El ilustre gaditano, por su parte, debía resarcirse de 

que no hubiera fructificado el proyecto de rodar doce películas hispanoitalianas 

basadas en sus obras, comenzando por El divino impaciente (Radiocinema, 30-

V-1939). La visita a Roma en la primavera de 1939 junto con Dionisio Ridruejo no 

rindió todos los frutos esperados. 

Vittorio Mussolini, el hijo del dictador, sostuvo que se había magnificado el 

interés de su padre por el cine. Según él, apenas aguantaba un cuarto de hora 

sin dormirse. Sobre todo si era cine comercial, pues estas películas le parecían 

poco serias, cosas de saltimbanquis. No era el caso de Carmen fra i rossi, que 

también tuvo una acogida triunfal tras su estreno en veinticinco salas de toda 

Italia. La crítica, salvo la del periódico del Vaticano (L’Osservatore Romano), 

valoró positivamente la labor de Edgar Neville. Lo mismo pasaría tres años 

después en la Alemania nazi, donde se estrenó esta versión italiana, sin cortes de 

censura, bajo el título In der roten hölle (En el infierno rojo)91. 

En España fue diferente: hubo quien pensó que el infierno, por ser rojo, 

debía ser más infernal. El estreno de la versión española, Frente de Madrid, tuvo 

lugar en Madrid el 23 de marzo de 1940, no sin sufrir diversos cortes de censura 

que sorprendieron a un desorientado director. Desde abril de 1937, Edgar Neville 

había convivido con los artífices de un rígido y exhaustivo régimen censorio, que 

el 28 de julio de 1936 ya había sido implantado, en lo que respecta a las 

publicaciones impresas, por parte de la Junta de Defensa Nacional de Burgos. 

                                                 
91 La versión alemana, depositada en el Bundesarchiv-Filmarchiv, fue recuperada gracias a las 
gestiones de Felix Monguilot-Benzal y exhibida en la XXXV Mostra Internacionale del Cinema 
Libero: Il Cinema Ritrovato (Bolonia, 5-7 de julio de 2006). Cuando escribo estas líneas, agosto de 
2006, ya se han iniciado las gestiones para que la Filmoteca Española pueda contar con una 
copia. 



Incluso tendría información de primera mano acerca de la creación de la Junta 

Superior de Censura Cinematográfica el 10 de diciembre de 1937. Desde el 

principio colaboraron en la misma algunos amigos suyos y, según el testimonio 

de Ramón Serrano Suñer, el propio Edgar Neville. Nunca terminó de 

acostumbrarse a una estrechez de miras incompatible con su mentalidad. 

Tardaría muchos años en publicar divertidos artículos como el titulado La maja 
desvestida, donde con su habitual humor explica a los lectores de ABC las 

dificultades de los creadores para utilizar palabras como «piernas»: 

Y luego dicen que si los autores no están cohibidos ante el temor de que 
unos señores de una mentalidad, educación y sensibilidad totalmente 
distintas al resto de los españoles le metan el lápiz rojo a unas expresiones 
totalmente corrientes y desprovistas de todo ánimo pecaminoso. 

 
Rafael Azcona nos ha recordado que en aquella época los vasos no tenían 

culo, sino fondo. No obstante, en 1940 no fue una cuestión terminológica lo que 

activó el temido «lápiz rojo», sino conceptual y puntillosa, apenas disfrazada con 

eufemismos que pronto cuajaron en la peculiar retórica de los censores. Edgar 

Neville percibió enseguida la rigidez de una dictadura a cuyo triunfo había 

contribuido. No fue el único, tampoco demasiados. Y menos los que siguieron la 

senda de Dionisio Ridruejo. 

Según Emilio Sanz de Soto,  Frente de Madrid llegó a España lista para su 

exhibición, pero fue montada de nuevo contra reloj por Sara Ontañón. El 

resultado fue la aparición de tres versiones: las dos primeras diferenciadas por el 

idioma y el protagonista, pues en la española Rafael Rivelles reemplazó a Fosco 

Giachetti, uno de los iconos del fascismo cinematográfico. La tercera, hoy 

perdida, sería la española después de sufrir un nuevo montaje de acuerdo con las 

directrices de la censura. Se suprimieron los fotogramas que no retrataban con la 

previsible dureza el ambiente del Madrid sitiado, algunos diálogos desaparecieron 

y el final, donde se mostraba un gesto que podía ser interpretado como una 

simbólica reconciliación entre los bandos enfrentados, fue eliminado. Más tarde, 

algunos apuntan la posibilidad de que también se intentara suprimir el nombre del 

director en los títulos de crédito y que se ordenara quemar el negativo. Esta 

circunstancia justificaría la desaparición de un film del que sólo se conservan dos 

copias de la versión italiana en una filmoteca alemana y en otra norteamericana.  



Edgar Neville había partido con destino a Italia lleno de ilusión. Disfrutó de 

unas forzadas vacaciones, a la espera de que se iniciara el rodaje, alojado en el 

Albergo Russia, en compañía de una Conchita Montes que así dejaba atrás 

denuncias todavía no aclaradas que le habían llevado al encarcelamiento en San 

Sebastián. Edgar Neville tampoco parecía mostrarse interesado por volver a 

Madrid. Estaba seguro de que su padrastro, el Marqués de Amposta, sería capaz 

de recuperar los bienes de la familia. Optó por divertirse durante el rodaje, junto 

con su amada y amigos de los tiempos de Hollywood como Juan de Landa. 

Recordarían anécdotas de The big House / El presidio (1930), el éxito más 

notable de aquellas películas, cuando el aguerrido actor vasco copió los gestos 

de Wallace Beery. También estaban Rafael Rivelles y Manolo Morán, tan 

elegante el primero y tan divertido como por entonces entusiasta falangista el 

segundo. A su regreso, Edgar Neville encontró una cruda realidad que pronto le 

llevó a escribir, sin aspirar a que fuera publicada, «la historia trágico-cómica-

ridícula de la posguerra». 

A pesar de estos problemas, la película fue estrenada con todos los 

honores en el madrileño Palacio de la Música. Tuvo un considerable éxito de 

público, pues permaneció veintiún días en cartel. Un dato excepcional si lo 

enmarcamos en el generalizado fracaso popular de aquellos films amparados en 

el convenio de colaboración con Italia. La crítica, no obstante, puso reparos. 

Incluso fue dura, como en los casos de C. Abadanes en El Alcázar y del censor 

Luis Gómez Mesa, que colaboraba  en Arriba. Fernando Méndez-Leite, en 1941, 

consideró que era una «cinta muy discutible, inadmisible para todos aquellos que 

conocieron de cerca el calvario de sufrimientos del Madrid rojo» (Cuarenta y cinco 

años de cine español, p. 86). Otros hablaron de su «poca consistencia 

ideológica», es decir, su desviación con respecto al pensamiento oficial que se 

afianzaría en aquellos primeros años de la posguerra. El eufemismo fue utilizado 

por el también cineasta Antonio Román, amigo y contertulio de Edgar Neville. 

Con él señalaba en Radiocinema el camino que justifica los problemas de Frente 



de Madrid hasta su desaparición física, como también sucedería después con la 

ahora recuperada Rojo y Negro (1942), de Carlos Arévalo92. 

Estas circunstancias no desanimaron a Edgar Neville. En una entrevista 

publicada en Primer Plano el 13 de julio de 1941, sin entrar en consideraciones 

ideológicas intentó justificar el polémico desenlace, que tantos reparos provocó 

en la España victoriosa nada dispuesta al perdón y menos a la reconciliación. 

Según él, la relativa tranquilidad de que disfrutaba la novia del protagonista en el 

Madrid republicano se justificaba por una circunstancia, la protección dispensada 

por su portero, que fue eliminada en el montaje final. También había tenido que 

sintetizar los diálogos, de ahí la ambigüedad de las escenas finales. 

En realidad, resulta un tanto ilusorio hablar de una posible reconciliación 

en el desenlace de Frente de Madrid. Ante la imposibilidad de ver la película en 

su versión española, conviene consultar con atención el texto original de Edgar 

Neville. Más bien cabría hablar de un perdón, tan generoso como acorde a la 

caracterización positiva del protagonista. La hipotética reconciliación pasaría por 

la conversión del miliciano. El desenlace del relato ejemplifica un concepto de la 

victoria que no implica la aniquilación del derrotado, sino su asimilación tras haber 

escuchado la Verdad que le comunica el también agonizante falangista: «Un día 

se cubrirá de banderas Madrid. De banderas de España y de banderas de 

Falange. Y desfilarán por las calles legiones de hombres jóvenes con la camisa 

azul; llevarán el mismo paso, la misma dirección y el mismo interés, y no se sabrá 

a qué clase pertenecen ni de qué lado estuvieron en esta guerra»93. Todos, 

perdonados sus posibles pecados, serán llamados a ese reino de camisas azules 

para compartir la dicha de desfilar al unísono. 

                                                 
92 Rojo y Negro, otro film falangista, fue producido por CEPICSA, en cuyo consejo de 
administración se encontraba Edgar Neville. Quedan algunos puntos oscuros en relación con esta 
meritoria película que, sin ningún género de dudas, interesaría al director de Frente de Madrid, al 
menos hasta que fuera consciente de que la suya y la de Carlos Arévalo formaban parte de una 
producción sin futuro en una España franquista que se inclinó por una propaganda 
cinematográfica de  diferente orientación. 
93 No olvidemos que, por esas fechas, Dionisio Ridruejo se consideraba comprensivo porque 
pretendía destruir a sus contrarios asumiéndolos. El objetivo era quitarles su parte de razón 
haciéndola propia después de vencerles, destruirles asumiéndolos. Esa actitud, perfectamente 
fascista, conduce sin embargo a considerar «importante la razón del adversario» y abre, por tanto, 
una política de «comprensión» hacia aquella razón. Conviene no confundirla con la reconciliación. 
Véase Santos Juliá (2004). 
  
 



Al margen de las connotaciones católicas del episodio que permite al 

miliciano morir en paz, el encuentro es posible porque, en el fondo, siempre 

permanece algo en común con quien ha combatido en el otro bando: los dos 

sujetos que agonizan en una tierra de nadie son de Madrid, han deambulado por 

las mismas calles, tienen una edad similar y, en definitiva, sólo la Historia ha 

separado lo que estaba unido por la intrahistoria, por esa idealizada cotidianidad 

que siempre interesó a un Edgar Neville desinteresado por las cuestiones 

estrictamente políticas o ideológicas. Su agnosticismo también le alejaría de la 

«santa intransigencia» que se impondría durante décadas. No eran, sin embargo, 

buenos tiempos para una actitud más generosa e integradora como la suya. 

También más práctica y tranquilizadora, al menos desde la perspectiva de uno de 

los pocos autores que se plantearon por entonces qué hacer con los vencidos 

una vez «echados al mar» los que nunca son considerados como españoles, es 

decir, los comunistas y otros revolucionarios patológicos como «El mal bicho» de 

Calle Mayor. 

Una auténtica jauría mediática, con los escasos y rudimentarios medios de 

la época, estaba alentando la represión, la Victoria sin concesiones. Dejaría al 

margen, o en peor sitio, a los vencedores capaces de dudar en nombre de la 

amistad o cualquier otro noble sentimiento, como nos mostrara con clarividencia 

Manuel Chaves Nogales en La gesta de los caballistas, uno de los episodios que 

recopiló en A sangre y fuego (1937). Y, a la hora de abordar un futuro inmediato, 

la jauría guardó un sepulcral silencio con respecto al papel de los vencidos, cuya 

consideración infrahumana parecía justificar su absoluta desaparición. La muerte; 

vista con indiferencia por quienes en periódicos, folletos y otras publicaciones 

negaban a sus enemigos la condición humana. 

Así sucede también, por ejemplo, en Sin novedad en el Alcázar, una 

película  relacionada con Frente de Madrid hasta el punto de formar parte de un 

mismo empeño propagandístico y cinematográfico. Agustín de Foxá y Edgar 

Neville vieron en Cinecittá cómo el 20 de julio de 1940 volaron la maqueta del 

Alcázar de Toledo: «Era una delicia la reconstrucción del pequeño Toledo, con 

sus balcones, cortinas, cristales y tejas. Parecíamos Gulliveres entre aquellas 

ruinas». Este «Acorazado Potemkim  del fascismo» —así fue definido el film— se 



permitía la ilusión de la desaparición, casi milagrosa, de los republicanos cuando 

llegan las tropas de Franco a Toledo. Nada se dice acerca de su futuro, porque 

no existe. Augusto Genina, su director, manifestó que «El Potemkim significaba el 

film de la revolución destructora. El Alcázar lo es de la revolución constructiva». 

Pero en esa construcción sólo cabían los grandes conceptos: Patria, Familia y 

Religión. «¡Ojalá que las nuevas generaciones españolas comprendan que en 

este trinomio se basan la prosperidad, el porvenir y la grandeza de sus destinos 

futuros!», afirmaba el que fuera uno de los cineastas favoritos de Benito 

Mussolini. 

Edgar Neville, menos retórico y más práctico, nunca contempló esos 

horizontes tan lejanos. Prefirió plantearse un inmediato futuro en el que los 

vencidos debían ocupar un lugar, aunque fuera el de la aceptación sumisa de su 

derrota para obtener, a cambio, una aparente reconciliación. Cada uno en su 

puesto, respetando las jerarquías, pero todos juntos. Como tantas veces 

expondría en sus obras literarias y cinematográficas. Se equivocó si alguna vez 

creyó que las reglas de la ficción tenían validez más allá de los escenarios y los 

platós. La realidad era más dura y pronto, al igual que sus colegas, debió mirar 

hacia otro lado y dejar de hablar de lo innombrable. En la pantalla sólo suponía 

una elipsis o un fundido en negro, mientras que en la vida real esta circunstancia 

provocaba un silencio mantenido durante décadas. Nadie quería plantear sus 

raíces. Habría sido, además, un peligroso empeño abocado al fracaso. Todo era 

cuestión de preservar ese silencio, hasta que provocara un olvido de probada 

eficacia para los verdaderos descargos de conciencia. No los escritos muchos 

años después cuando se anunciaban nuevos tiempos, sino los que permitieron 

afrontar días de botas, correajes y uniformes. 

Edgar Neville, sin embargo, no pasó definitivamente la página y volvió a 

presentar a uno de los «vencidos» en Mi calle. Lo hizo cargando las tintas, hasta 

tal punto que Fabricio, el asesino del hijo del marqués, era «un pollito feo y 

antipático» con aspecto de «intelectual disgustado». No por razones políticas o 

sociales, sino por la pura envidia que sentía de Gonzalito, el aristócrata feliz, 

guapo y dicharachero. Una envidia patológica y hasta genética que difumina 

cualquier otra razón para el enfrentamiento y, por supuesto, exculpa a la víctima. 



Así se indica en el guión depositado en la Filmoteca Española, más detallista que 

la película a la hora de presentar una República dirigida por «mandos ocultos y 

misteriosos, y encaminada a romper la armonía de aquella sociedad». Fabricio, 

pues, aparece como un tumor que debe ser extirpado —gracias a una elipsis que 

evita la sangre— para recuperarla. Sólo mediante este drástico medio, justificado 

por la maldad sin límites de tan antipático y aislado personaje, se podrá volver a 

pasear por una calle donde «todos son amigos y no existen las clases sociales». 

Veinte años después de terminada la guerra, Edgar Neville no albergaba la 

menor duda acerca de los culpables, no se mostraba dispuesto a comprender sus 

posibles motivaciones y estaba lejos de pensar en la necesidad de un gesto de 

reconciliación que nunca extendió más allá de algunas amistades personales. 

Con prudencia, sin abrazos en un marco tan público y notorio como el de la 

pantalla cinematográfica. 

Volvamos a la posguerra, más dura y homogénea a la hora de marginar o 

extirpar a los vencidos. En ese contexto, Dionisio Ridruejo puso en marcha la 

revista Escorial y prologó la quinta edición de las Poesías completas de Antonio 

Machado. En la citada publicación intentaba acoger a colaboradores de distintas 

procedencias, abrir un espacio donde resultara posible el encuentro, aunque 

fuera el sometido a todo tipo de restricciones que no siempre venían desde 

instancias ajenas a los redactores. La segunda iniciativa editorial era un 

homenaje a quien acababa de fallecer en el exilio. En unas circunstancias 

penosas, derivadas de su «ingenuidad» como «secuestrado moral» obediente a 

las «consignas de los malvados»94. Había muerto alejado también de aquellos 

jóvenes falangistas que confiaban en su rescate, le admiraban como poeta y 

habían entrado en una Barcelona de la que tuvo que salir con lo puesto. Hacia la 

muerte. Lo realizado por Dionisio Ridruejo es discutible, como otras iniciativas 

suyas en aras de integrar, dentro del falangismo, a parte de quienes se habían 

situado en el otro bando. En cualquier caso, apenas suponía unas gotas aisladas 

                                                 
94 Véase «El poeta rescatado», Escorial (nov., 1940), pp. 99-100 e Int. a Antonio Machado, 
Poesías completas, Madrid, Espasa Calpe, 1941, pp. I-XV. En ambos textos, Dionisio Ridruejo, 
amigo de Manuel Machado, describió los esfuerzos de los propagandistas nacionales en Burgos 
para considerar a Antonio aún como hermano de Manuel. Ya con otra perspectiva, se reafirmó en 
su postura en «Don Antonio Machado, poeta de España por la gracia de Dios. Las cuatro razones 
del poeta rescatado», La Estafeta Literaria, nº 303 (24-X-1964), pp. 6-7. 



y truncadas en un mar de odio y represión capaz de ahogar cualquier disidencia 

durante décadas. 

Resultaba difícil permanecer ajeno a ese violento clima. Sobre todo 

cuando, de forma voluntaria, se hablaba a través de la pantalla de un pasado del 

que sólo se podía mostrar una interpretación maniquea, tan alejada del humor 

que impregna otros recuerdos de Edgar Neville recreados en películas como Mi 
calle. Podrían haber sido los protagonistas absolutos de esta obra tardía, una 

especie de evocador testamento que recopila numerosos motivos recurrentes en 

la trayectoria creativa del director. No lo fueron porque, tal vez, todavía quedaba 

suficiente rencor para imaginar un Fabricio que mata al hijo del conde y nos 

recuerda «El mal bicho» de Calle Mayor. Individuos que llevaban la maldad y la 

envidia impresas en los genes. Su caricatura estaba lejos de una condición 

humana que invitara a un mínimo de comprensión. 

Con la probable intención de escapar del Madrid de la inmediata posguerra 

—era difícil moverse en aquellos estrechos márgenes de una ortodoxia todavía 

por fijar— y evitar los recelos que provocaba su figura en algunos círculos, Edgar 

Neville volvió a  Italia en compañía de Conchita Montes. Allí viajaron por distintas 

ciudades, asistieron a las exequias de Alfonso XIII y rodaron otro film de doble 

versión, La muchacha de Moscú / Sancta Maria (1941). Fue publicitado como «la 

primera película antibolchevique italiana». La historia, basada en una novela de 

Guido Milanesi, narra la conversión al cristianismo de una joven bolchevique, que 

salva a su prometido de la lepra gracias a la intercesión milagrosa de la Madonna 
de Pompeii, la virgen de mayor devoción popular en Italia. Un auténtico 

melodrama con vocación propagandística. Poco pudo aportar en este caso Edgar 

Neville. Se acostumbraría a filmar guiones alejados de sus planteamientos, 

alternados con otros que justifican su consideración como el responsable del 

primer cine de autor en España. 

Algunos de estos films tuvieron resultados curiosos apenas comentados 

por los historiadores del cine. Es el caso de Il pecatto de Rogelia Sánchez / Santa 
Rogelia (1939), otra de las producciones hispanoitalianas de la época. Sólo se ha 

conservado la versión italiana de una película estrenada en Madrid el 15 de enero 

de 1940. Estaba basada en la novela Santa Rogelia (1926), de Armando Palacio 



Valdés. Un anticuado folletín que no interesaría demasiado a un guionista como 

Alberto Moravia —faltaban pocos meses para que sus novelas fueran prohibidas 

en Italia y él pasara a la clandestinidad— y a un director como Carlo Borghesio. 

La labor de Edgar Neville, según los títulos de crédito de la versión conservada, 

fue la de supervisor del trabajo del citado director. En realidad, y de acuerdo con 

las declaraciones tras su regreso a España, rehizo el guión para que la insufrible 

novela fuera viable en la pantalla. No utiliza estos términos, como es lógico, pero 

tampoco resulta difícil imaginar el abismo entre el lacrimógeno folletín de 

Armando Palacio Valdés y los gustos de un Edgar Neville que abogaba por un 

cine radicalmente distinto, alejado de una historia y unos protagonistas que habría 

incluido en la categoría de lo «cursi». 

Il pecatto de Rogelia Sánchez , según me informa Felipe Cabrerizo, tuvo 

una buena acogida crítica en Italia, mientras que la versión española dirigida por 

Roberto de Ribón pasó casi desapercibida. Sólo hemos localizado una reseña de 

Rafael Gil en ABC. Nada dice de la labor de Edgar Neville, aunque el argumento 

le interesaría, pues en 1963 dirigió una nueva adaptación de la novela de 

Armando Palacio Valdés. Se estrenó con más pena que gloria, incluso con 

alguna reacción de desprecio. Ya no gustaba a nadie aquella historia tan 

decimonónica en sus planteamientos. 

La visión de Il pecatto de Rogelia Sánchez , mucho más interesante que la 

novela original, suscita dudas con respecto a la desaparecida versión española 

que tal vez nunca puedan ser aclaradas. Esta última no tuvo problemas con la 

censura, el estreno transcurrió con normalidad y nadie se ha interesado por ella. 

Sin embargo, si ambas versiones sólo se diferenciaban por el idioma es posible 

imaginar que, en el Madrid de 1940, se proyectó un film que supone una implícita 

justificación del divorcio. Así sucede con la conservada, donde la protagonista 

debe elegir entre seguir al lado de un marido brutal, violento y borracho 

interpretado por Juan de Landa —su físico define al personaje— o marcharse con 

un refinado, elegante y sensible médico acorde con los rasgos que solían definir 

los trabajos de Rafael Rivelles. Apenas duda, como cualquier espectador 

racional. Y comete un prolongado adulterio, con una hija nacida de la pareja... El 

arrepentimiento sólo aparece de manera forzada, sin expiación ni mortificación. 



Hasta el mismísimo marido, en prisión por asesino, le recomienda quedarse con 

el médico y, acto seguido, hace todo lo posible para morir. Rogelia, claro está, 

regresa al lado de quien le esperaba con los brazos abiertos. Ni siquiera asoma la 

figura de algún eclesiástico y tampoco apunta mayor pena que la lamentación por 

el tiempo perdido.  

¿Se podía estrenar, en las pantallas madrileñas de enero de 1940, una 

película con tales planteamientos? Tal vez sí, como fruto de una censura todavía 

precaria que carecía de criterios fijos en algunos temas. El nombre de un 

novelista conservador como Armando Palacio Valdés era una garantía, el origen 

italiano de la película no despertaba sospechas y, sobre todo, nadie imaginaría 

una lectura que apenas es posible a tenor del texto original, pero que resulta 

compatible con una adaptación cinematográfica donde de la mano de Alberto 

Moravia, Edgar Neville, Mario Soldati y otros sujetos que intervinieron en el 

proceso la historia de los amores de Rogelia95 cobró nuevos vuelos. Y, por 

supuesto, el menos ajeno a esta implícita justificación del divorcio bien pudo ser  

Edgar Neville, que siguió por ese camino en obras estrenadas durante el 

franquismo. ¿Aparecerá la versión española? ¿Alguien se ocupó de que corriera 

la misma suerte que Frente de Madrid? 

Tras el estreno de La muchacha de Moscú, la situación en Italia se hizo 

más complicada. La amenaza que suponía la ya iniciada II Guerra Mundial 

aconsejaba el regreso. Edgar Neville había disfrutado de unas buenas 

condiciones de rodaje, había conseguido llevarse consigo a Conchita Montes 

para que debutara como protagonista y estaba en compañía de algunos viejos 

amigos. Todos se encontraban fascinados por la Roma imperial evocada por 

Agustín de Foxá (Poemas a Italia, 1941), que lo parecía ser de nuevo bajo un 

mandato fascista que apenas asoma entre los retumbantes versos de un poeta 

satisfecho tras haber conjurado buena parte de sus miedos. Al fondo, no 

obstante, estaban los campos de batalla, donde Edgar Neville ya no necesitaba 

realizar tareas de «reconocido riesgo». 

                                                 
95 La Rogelia de Armando Palacio Valdés es una muchacha de quince años, la de la película es 
una mujer interpretada por Germaine Montero, que tenía treinta años. A partir de este dato la 
historia cambia por completo y, por otra parte, no deja de ser curioso que la actriz francesa hubiera 
debutado en España de la mano de Federico García Lorca. Hablaba español y, lejos de cualquier 
relación con el fascismo, destacó por su difusión en Francia de las obras del poeta granadino. 



También es cierto que, por entonces, estos españoles confiaban en el 

triunfo de las fuerzas del Eje y buscaban un hueco bajo su manto protector. A 

principios del verano de 1941, Edgar Neville tenía el proyecto de rodar en Berlín 

una película hispanoalemana, cuyas dos versiones realizarían él y Carl Froelich, 

siendo Conchita Montes y Zarah Leander las protagonistas. No cuajó. Tampoco 

volvieron a colaborar en un mismo film un director que participó con éxito en las 

tareas propagandísticas de los nazis y la bella y elegante actriz sueca, afincada 

por entonces como estrella de la UFA en una Alemania que la convirtió en uno de 

los iconos mejor valorados por Goebels. Especialista en papeles de mujer fatal y 

excelente cantante, pronto reemplazó a figuras como Marlene Dietrich y Greta 

Garbo. Con el citado director acababa de rodar Das Herz der Königin y es 

comprensible que su presencia supusiera un atractivo para Edgar Neville.  

Se habría sumado así a otros cineastas españoles que disfrutaron del 

apoyo de las autoridades nazis. De hecho, mientras rodaba Frente de Madrid 

coincidió en Roma con Benito Perojo, a quien ya conocía desde los tiempos de 

Hollywood. También había sido dialoguista de Rumbo al Cairo (1935), del citado 

director. Un film desenfadado e intranscendente cuya primera mitad nos ha 

llegado  salpicada con diálogos propios del humor absurdo. Fueron elogiados en 

la reseña de Variety (6-XI-1935). Es probable que ambos cineastas hablaran de 

proyectos en la Alemania nazi. Estarían amparados en el Acuerdo 

Cinematográfico Hispanoalemán firmado el 26 de abril de 1940. Su artífice por 

parte española fue Manuel Augusto García Viñolas, el responsable de la unidad 

cinematográfica en la que se integró Edgar Neville durante la guerra. Había que 

contar con los amigos, sobre todo cuando arreciaron las dificultades por, entre 

otros motivos, la falta de sintonía entre las censuras de los nazis y los españoles. 

Aquellos protestaban porque los franquistas no estaban dispuestos a tolerar el 

nudismo y el paganismo de las películas alemanas. Los nazis, por su parte, no 

admitían el tono clerical de los films procedentes de una España donde la 

revolución falangista ya había quedado pendiente. 

Edgar Neville se podría haber desenvuelto bien en este clima. Lo clerical 

no le interesó nunca y su osadía no le llevaría, a su pesar, a la inclusión de 

escenas de un nudismo y un paganismo con los que siempre disfrutó. Pero todo 



quedó en nada, como tantos proyectos que jalonan su trayectoria. Tal vez sólo 

fue un deseo, expresado en voz alta por Conchita Montes en una entrevista 

periodística. En cualquier caso, resulta significativo para identificar las amistades 

con las que Edgar Neville iba a iniciar su nueva etapa y comprender los límites de 

la evolución de un director que, procedente de Hollywood, acabó en compañía de  

significados cineastas del otro bando. Siempre supo adaptarse para preservar un 

pequeño espacio de identidad personal. 

Edgar Neville y Conchita Montes volvieron a España. Dejaron atrás, en el 

momento oportuno, las esperanzas de trabajar con las estrellas de la UFA, que 

pronto cayeron en desgracia como tantos otros nazis. Sin graves consecuencias, 

con licencia para reinventar su pasado. Al margen de las múltiples circunstancias 

que podrían haber abortado el proyecto de rodar un film en Berlín, es probable 

que valoraran una situación amenazante y hasta peligrosa para quienes nunca 

recordaron aquellos días con reparos. También, claro está, es posible que en la 

decisión de quedarse en España influyera el fin de los problemas de Edgar 

Neville relacionados con el expediente de depuración. Había que volver a Madrid, 

aunque fuera para trabajar en unos precarios estudios y con la dicharachera Julia 

Lajos —«su voz aguda y cantarina casa con su físico de paloma buchona», 

según Santiago Aguilar— en lugar de la enigmática, atractiva y fatal Zarah 

Leander. 

Años después, ya más escéptico y con un mínimo de libertad de 

expresión, Edgar Neville no abordó el tema de aquellas amistades y 

colaboraciones. No obstante, al recordar con orgullo la realización de Frente de 

Madrid hablaría —en una entrevista publicada en el diario Pueblo (3-V-1962)— 

de hasta qué punto quienes no habían estado en el frente le pretendían hacer ver 

lo sucedido allí: 

La hice lleno del entusiasmo que teníamos todos en abril del treinta y 
nueve y la traje a Madrid con la mayor ingenuidad y comencé a encontrar 
tropiezos, pegas, a tener que cortar esto y aquello y a descubrir que la vida 
en el frente no era, por lo visto, como la recordábamos los que la 
habíamos vivido, sino como querían que fuese gentes que no se habían 
asomado a él. Se estrenó, sin embargo, y tuvo mucho éxito. 
 
Olvidó contarle, sin embargo, a Marino Gómez-Santos que él también 

había jugado con su memoria de aquellos años. No como censor, sino como un 



individuo a la búsqueda de un hueco entre los vencedores. Y debía ser amplio y 

confortable, sin reparar en su coste, asumible en cualquier caso para quien 

disfrutara con los bailes de máscaras. 

 

XI. Un hueco entre los vencedores 
 

En aquellos momentos de la inmediata posguerra, Edgar Neville tuvo que 

comprender que el nuevo régimen no iba por el camino imaginado por su amigo 

Dionisio Ridruejo, que abandonó la Dirección General de Propaganda a finales de 

1940. Él no terminaría en la División Azul antes de pasar heroicamente a la 

oposición. Era otro su talante y, en compañía de Conchita Montes, empezó una 

nueva etapa en su lujosa residencia de la calle Serrano, rodeado de cuadros de 

José Gutiérrez-Solana96 y libros de Valle-Inclán. Deslumbraría al por entonces 

joven actor Fernando Fernán-Gómez. No tenía costumbre de ser atendido por un 

mayordomo, un lujo que contrastaba con los apaños contractuales que le 

proponía el señor de la casa para economizar a costa de su trabajo. A pesar de la 

naciente simpatía mutua, aquel pelirrojo muchacho no tuvo la posibilidad de 

asistir, en la más cruda posguerra, a las fiestas que allí se daban con menús 

(langosta, carne, foie...) de cuya existencia dio fe Antonio Díaz-Cañabate. 

Pocos años después, al Conde de Berlanga le parecía que todo lo llevado 

al margen de la elegancia clásica en el vestir era propio de «los pollos 

existencialistas». Ya había asumido que un traje azul es lo único capaz de 

adelgazar a un caballero e inició una homérica batalla contra la obesidad donde 

el descanso del guerrero era frecuente. La relataría a veces en primera persona 

para explicar «lo hermoso que se estaba criando» y, en otras ocasiones, utilizaría 

a personajes como Doña Encarnación y Doña Purificación, protagonistas de un 

desternillante empeño que tanto nos habla del saludable propósito de reírse de 

uno mismo que animó a Edgar Neville. Lo necesitaría para acudir a la Clínica de 

Nutrición del doctor Jiménez, en la madrileña calle de María de Molina, donde un 

                                                 
96 Edgar Neville mantuvo una larga amistad con el pintor y escritor, que acudió emocionado al 
rodaje de Domingo de Carnaval, una película tan deudora de su estética y de una común pasión 
por los tipos extravagantes que encontraron en lugares como El Rastro. 



grupo de marquesas gordas iba a comer acelgas sin sal. No era un motivo de 

disfrute gastronómico, pero le daba la oportunidad de conocer a quienes pronto 

aparecerían en páginas de fina sátira. Con sonrisa o amargura, en carne propia o 

en la de unas mujeres a las que cordialmente detestaba, esa lucha contra la 

obesidad era una metáfora —con sus contradicciones, concesiones y forzado 

cinismo— de otras luchas que a veces le arrebataron aquello que más apreciaba: 

su sentido del humor, siempre dispuesto a ser compartido con unos buenos 

amigos. 

Lo necesitaría para abandonar algunos proyectos cinematográficos y 

emprender otros con la rapidez e improvisación de quien sabía hasta qué punto 

era imposible hacer planes en el cine de la época. La prensa recogió sus deseos 

de rodar una biografía del duque de Osuna, alguna quimera como la adaptación 

cinematográfica de Troteras y danzaderas (1913) de Ramón Pérez de Ayala o el 

más verosímil proyecto de contar con Conchita Montes para llevar a las pantallas 

la vida de Goya, con su amante en el papel de la duquesa de Alba. Eran 

propuestas alternativas a la «pobretería» de un cine cursi y pacato, según dejó 

escrito en su diario y correspondencia. Acabaría conformándose, años después, 

con publicar artículos como el ya citado, «La maja desvestida», sobre quienes 

impedían que en las películas se mencionara el término «piernas». Tampoco 

mostrarlas, claro está. Nunca compartió la idea de que la Victoria supusiera una 

censura rígida y ridícula, ni siquiera cuando hablaba con conocidos —algunos 

llevaban sotanas— que se dedicaban a estos menesteres. 

Edgar Neville incluyó por entonces, para evitar cualquier asomo de 

lascivia, a una mujer barbuda en un curioso mediometraje, Verbena (1941), que 

rescataba el espíritu de uno de sus cuentos escritos bajo la influencia de Gómez 

de la Serna: Stella Matutina, publicado por primera vez en la Revista de 
Occidente (1928). Amalia de Isaura, cupletista cómica con su barba a lo Enrique 

VIII, cantaba sin excitar al personal. Lo hacía como correspondía a una época 

donde —según una acotación del guión de Mi calle— se evitaba cualquier 

procacidad. Las señoritas interpretaban canciones en las que «se habla de dos 

patitos que se conocen en un estanque y que van nadando el uno junto al otro y 



se encuentran con unas patitas, y no pasa nada entre los patitos y las patitas... 

Son unas canciones, como verán ustedes, enloquecedoras».  

Verbena «no trataba, como era costumbre allá en el año cuarenta y uno, 

de un tema épico o altamente educativo o histórico-victorioso. Y digo histórico-

victorioso porque todavía no he visto ninguna película en la que se describa la 

afrentosa derrota del país que la produce» (ABC, 23-II-1964). En 1941, Edgar 

Neville no se habría atrevido a escribir este irónico comentario, pero con la mujer 

barbuda de Verbena protagonizó una de las bromas que se permitió un vencedor 

que, con relativa frecuencia, tendría roces con algunos censores, mientras 

cultivaba la amistad de otros. A menudo las tachaduras se relacionaban con 

cuestiones morales, las únicas en las que por su carácter genérico era posible 

encontrar un margen97. La mujer siempre estaba por en medio y los informantes 

de sus obras teatrales recelaban, además, de lo que sucediera con las actrices 

durante las representaciones. Sabían que a Edgar Neville le gustaban bellas, un 

tanto sofisticadas y seductoras, incapaces de quedarse en casa, ir de visitas o 

comportarse como los susodichos patitos. Y siempre fue fiel a esa preferencia en 

un mundo creativo en el que no cabía lo feo o desagradable. Tampoco la 

pobreza, incompatible con un concepto de la belleza que, cuando se trataba de 

mujeres reales, requería vínculos con una familia de posibles. 

Edgar Neville también supo dedicar homenajes a quien encarnaba la 

citada preferencia, como el publicado en 1944 con motivo de una recopilación del 

Damero Maldito, el pasatiempo para espíritus cultivados que Conchita Montes 

editaba cada semana en La Codorniz98. Cuenta con la colaboración de buenos y 

selectos amigos encabezados por Gregorio Marañón, que había vuelto a España 

en octubre de 1942 y se limita a escribir un prólogo donde nada dice, tal vez 

porque considerara suficiente que le dejaran firmar cuando a su alrededor se 

                                                 
97 Tan estrecho que, en 1955, tuvo que autocensurarse para rescatar su comedia Margarita y los 
hombres, estrenada el 9 de febrero de 1934 por la compañía de Antonio Vico y Carmen Carbonell. 
Los quince días que permaneció en cartel permiten hablar de una aceptable acogida, corroborada 
por la crítica que subrayó la aparición de «un escritor auténticamente joven» (Ahora). Pero 
comentarios como el de Cruz Salido —«Han quedado rotos los nervios dramáticos rancios» (El 
Socialista)— le harían comprender que era necesario cambiar numerosos diálogos y, sobre todo, 
el desenlace para ajustar la comedia a los cánones morales de la España franquista. 
98 Este dificultoso pasatiempo fue inventado por la norteamericana Elisabeth S. Kingsley. Apareció 
por primera vez en 1934, concretamente en el Saturday Review. Tal vez Conchita Montes, al igual 



había establecido «un cerco de sombra». Todavía no había purgado posturas 

políticas como las de enero de 1936. Se arrepentiría de haber mandado por 

entonces una carta a José Martínez de Velasco para renunciar a formar parte de 

una candidatura de derechas y explicarle que nada haría cambiar su 

«izquierdismo, tan poco exaltado si usted quiere, pero tan firme». La guerra fue 

un verdadero ejercicio de flexibilidad para muchos. A su vuelta, Gregorio Marañón 

admitía —entre amigos de confianza—  que en la España de Franco imperaba la 

Inquisición, pero la prefería a una República que en su relectura del pasado 

inmediato había quedado reducida al comunismo. Lo mismo pensaba su amigo y 

ahora anfitrión Edgar Neville. 

José Mª de Cossío, Antonio Marichalar y Emilio García Gómez, por su 

parte, completan la lista de quienes alaban la sabiduría de la bella mujer a la que 

admiran. Llama la atención un poema de Eugenio D’Ors, «leído en una fiesta a la 

autora de este libro»99. El exquisito autor de los «salones», por entonces ataviado 

con un uniforme falangista que rivalizaba en singularidad con el de Giménez 

Caballero, recupera una costumbre decimonónica para encomiar de nuevo las 

virtudes de Conchita Montes, que se creería en el centro del mundo. Más 

emocionada se quedaría al ser considerada como «La moderna Ariadna» por 

Adriano del Valle. Su texto emplea una retórica que apenas requiere comentarios: 

En el Damero Maldito, Conchita Montes señala ese límite difuso del 
ruiseñor cuando le traspasa a la alondra los aljófares de la aurora. Julieta 
modernísima en su gran alcoba de celuloide, Conchita Montes, heroína de 
nuestras pantallas, siempre tendrá un aire de reina de Saba dándole jaque 
al Salomón complicado de los Proverbios. Con su aroma sutilísimo y 
oriental, he aquí un corazón desnudo, cálido y palpitante como un pájaro, 

                                                                                                                                               
que Edgar Neville, aprovechara su estancia en EE.UU. para aprender lo que luego trasladaría a 
España. 
99 Eugenio D’Ors ya mantenía una relación de amistad con Conchita Montes como promotor de la 
Academia Breve de Crítica del Arte. Inició su andadura en el Madrid de 1941. Su objetivo era 
movilizar a la «minoría aristocrática que define, anuncia y anticipa el porvenir» para ayudar a los 
artistas. En concreto, organizaban exposiciones y daban conferencias sobre arte contemporáneo. 
Para llevar a cabo estas actividades se constituyó una sociedad privada formada por críticos de 
arte, artistas, arquitectos, galeristas y coleccionistas. La actriz, con la probable ayuda de su padre 
y Edgar Neville, pronto pudo codearse con lo más selecto de la sociedad madrileña de la 
posguerra. Formaba parte de la comisión ejecutiva junto con la Duquesa de Dúrcal y la Condesa 
de Campo-Alange. Entre los Amigos de la Academia Breve se encontraba el resto de la 
aristocracia madrileña y viejos amigos como los condes de Yebes, Eusebio Oliver Pascual y José 
Caballero. Véase Manuel Sánchez Camargo, Bibliografía. La poesía dedicada a Conchita Montes 
volvió a ser editada en Españoles de mi tiempo (1989), una antología de retratos y comentarios de 
un Eugenio D’Ors admirado ante quien compaginaba belleza e inteligencia. 



núbil y alegre, perfumado de almizcle, víscera etiópica que fue el epicentro 
del amor en el melodioso cantar milenario. La Esfinge no es aquí de 
piedra, sino que tiene el buche cálido de una garza real, la sabiduría del 
ibis sagrado sobre el cielo del alto Nilo. 

 
El, en otro tiempo, ultraísta que jugaba con formas jeroglíficas no duda a la 

hora de afirmar que «cada cuadrícula del Damero sería un nenúfar, una hoja de 

loto sustentando la transparencia de su sonrisa subacuática, de su mirada de 

Ofelia melancólica». Edgar Neville, siempre más concreto, cierra el volumen. 

Nunca consiguió hilvanar refinadas frases sin decir nada. Tampoco era visitado 

por las musas que inspiraban a quienes escribían páginas hoy ilegibles. Se limita 

a explicar que el ímprobo trabajo del pasatiempo no era consecuencia de la 

fealdad y la consiguiente reclusión de la autora. Al contrario, lo compatibilizaba 

con su belleza y activa vida social, de acuerdo con un modelo femenino que por 

insólito en aquella España también le sedujo. Era uno más de los motivos de su 

orgullo y lo mostraba con la satisfacción de un vencedor. Conchita Montes, claro 

está, por aquel entonces decidió olvidar los episodios de la pensión y su posterior 

detención al pasar la frontera. ¿Cómo los iban a glosar Adriano del Valle y 

Eugenio D’Ors? Tampoco les hablaría de aquellas críticas cinematográficas en El 

Diario de Madrid, cuando compartía páginas con Antonio Machado, Gómez de la 

Serna, Corpus Barga, Benjamín Jarnés... y mostraba su desdén por lo cursi. Tan 

sólo había pasado una década, pero a ritmo de vértigo. Nada quedó de pie. 

¿Qué pensaría Ángeles Rubio-Argüelles del homenaje a su rival? Todavía 

seguía enamorada de Edgar Neville y, sobre todo, celosa. Sus visitas a Madrid 

obligaban a realizar movimientos estratégicos para impedir la coincidencia de 

ambas. No bastaba que Conchita Montes viviera en un piso diferente del mismo 

edificio, circunstancia que motivaba rocambolescas decisiones que afectaban a 

un atónito servicio doméstico. Un verdadero lío, relatado con humor por quien 

ejerciera en estas ocasiones el papel de amante. Y la esposa, Ángeles, también 

era una mujer osada cuando, en la España de la posguerra, escribía novelas 

sentimentales, artículos, investigaciones históricas..., mientras daba los primeros 

pasos para emprender una larga aventura teatral que sería recordada en su 

Málaga natal. Edgar Neville, sin embargo, nunca le rindió un homenaje paralelo, 

aunque se interesó por sus actividades y hasta le dio algún consejo, a escondidas 



de Conchita. Sabía ser un hombre entre dos mujeres y, en el fondo, reconocía 

que los inconvenientes de esta relación eran fruto de un privilegio. ¿Por qué iba a 

renunciar al mismo? 

Tras la experiencia de Frente de Madrid, las películas de Edgar Neville 

fueron autorizadas sin problemas, aunque los tuvieran por cuestiones 

económicas y administrativas propias de la picaresca cinematográfica de la 

época. El director contaba con una amplia experiencia en ese sentido, como bien 

demostró en su divertida novela Producciones García S.A. (1956)100, que sólo 

abarca el período de la República para tratar de circunstancias vigentes dos 

décadas después. Era una actitud prudente, y hasta aconsejable en unos tiempos 

donde tuvo otros encontronazos con ultras como el padre Venancio Marcos, 

siempre dispuesto a enarbolar la bandera del escándalo. 

Los choques más desagradables con la censura teatral se resolvieron sin 

mediar papeles. O con la audacia de quien en 1956 era capaz de mandar el 

original de Alta fidelidad al Ministerio de Hacienda, «para ver si tenían el bastante 

sentido del humor para aguantar bromas sin trascendencia y me he encontrado 

con una acogida muy favorable». Incluso del ministro; con su apoyo, Edgar 

Neville consiguió que se dejara sin efecto la prohibición de la citada comedia que, 

según el censor Don Gumersindo Montes Agudo, «con un tono de ironía cruel, 

desgarrada, ataca a los ministerios de Hacienda y Comercio». También es verdad 

que, por el camino y a la búsqueda de una solución de compromiso, quedaron 

algunas frases tachadas en la versión definitiva. Llegado el momento, Edgar 

Neville siempre confió en su arrolladora simpatía y sabía que contaba con amigos 

en cualquier recoveco administrativo. A veces le fallaron, sobre todo cuando se 

trataba de atemperar la ira divina de censores eclesiásticos como Fray 

Constancio de Aldeaseca. Su nombre es una metáfora, su perseverancia todo un 

ejemplo de un franquismo que no era ni alegre ni faldicorto. 

Antes de que en los cincuenta triunfara en el teatro con una compañía 

cuya cabeza de cartel era Conchita Montes, Edgar Neville apostó por seguir una 

carrera cinematográfica a un ritmo frenético durante los años cuarenta. Desde el 

                                                 
100 Contrasta con la profunda tristeza que emana de Cinematógrafo (1936), de Andrés Carranque 
de Ríos, ambientada en los últimos años del cine mudo con un retrato estremecedor tan alejado 
del humor de Edgar Neville.  



final de la guerra hasta El último caballo (1950), que tanto gustó a Azorín, rueda 

quince films siendo director, productor, guionista... y lo que hiciera falta. Creó así, 

a pesar de unas prisas que provocaron numerosas anécdotas, algunas de sus 

memorables películas: La torre de los siete jorobados (1944), La vida en un hilo 

(1945), Domingo de carnaval (1945), El crimen de la calle de Bordadores 

(1946)..., verdaderos oasis de creatividad e ingenio en unos tiempos de 

folclore101, razas, heroísmos, honor y patria. Como dijo Conchita Montes muchos 

años después, «a él no le iban el Imperio, la Santidad, las gestas heroicas, las 

gualdrapas de aquella época. Su extraordinario sentido del humor hubiera 

convertido las gualdrapas en unos visillos o cortinas de casa burguesa cursi». La 

distinguida actriz nunca renunció a las palabras, como gualdrapas, dignas de 

aparecer en su Damero Maldito. 

Edgar Neville, con notable independencia de criterio, optó por verbenas 

populares con sus tipos peculiares y estilizado costumbrismo, algún melodrama 

poco convincente, jorobados que en número superior a siete nos conducen a una 

enigmática torre subterránea, carnavales solanescos, romances que nos 

demuestran la fragilidad del destino, crímenes castizos resueltos a los sones de 

un organillo, trajes de luces y cornadas, muchachas universitarias que descubren 

la nada de su existencia, austeros y ahorrativos comerciantes barceloneses, 

aristocráticos magnates del siglo XIX con capacidad visionaria y desprendimiento 

olímpico y, finalmente, un trío ecologista (Fernando Fernán-Gómez, Conchita 

Montes y José Luis Ozores), que apuesta por los caballos y las flores para 

combatir la contaminación del Madrid moderno y deshumanizado ¡¡de 1950!! 

Siempre imaginó, nunca recreó. No le interesaba la realidad histórica o social. Y 

menos la derivada de la uniformidad, una «plaga» donde no cabían los 

personajes impares que, desde su tribuna de La Codorniz , propuso que fueran 

fomentados con cargo al presupuesto municipal («El cultivo del extravagante», 

16-XI-1947). 

Edgar Neville buscó la ficción como tal ficción, propósito que —según 

Ortega y Gasset— sólo se podía mantener gracias a «un estado de alma jovial». 

                                                 
101 Véase el artículo de Edgar Neville «Estamos hasta la nariz de tanto folclore» (La Codorniz, nº 
315, 23-XI-1947), donde lamenta un exceso tan vinculado a la españolada de la época, que 
contrapone a la visión de lo folclórico de Federico García Lorca y La Argentinita. 



Era el caso de un hombre maduro que jamás renunció a ser como su Luisito 

Mínguez, aquel inquieto y vitalista muchacho en permanente conflicto con Doña 

Encarnación, una madre rígida, convencional, autoritaria, aburrida... y gorda sin 

capacidad para reírse de sí misma. 

Las películas de Edgar Neville nos trasladan a un mundo abigarrado, algo 

caótico, sin terminar de rematar en ocasiones, pero singular hasta el punto de 

alumbrar un cine de autor. No era su objetivo preferente. Su director sólo 

pretendía vivir y disfrutar, con la intensidad que unos pocos tenían a su alcance 

en aquella triste década, que no lo fue para él. Había sabido optar: seguía siendo 

un triunfador. Y con Edgar Neville, sus compañeros de grupo generacional, que 

recordaron con añoranza lo mucho que se divirtieron durante aquellos años en un 

Madrid nocturno donde se sentían señores: 

El país, Madrid sobre todo, estaba ideal. Salíamos de La Carmencita o de 
la Arrumbabaya, de todas esas tabernitas que había cerca de Chicote y 
pasábamos, en desfile, con nuestros coches. Los dejábamos a la puerta, 
nadie nos estorbaba; íbamos por una calle, por otra, seguíamos a las 
muchachas; las muchachas, si las llevábamos al cine, se enamoraban de 
nosotros para toda la vida... Madrid era un encanto. Estaba a nuestra 
disposición. No había turistas ni puñetas de esas de ahora. 

 
Con esta añoranza de una vida «apacible, serena, fácil», Miguel Mihura 

recordaba la posguerra de aquel grupo cerrado, casi hermético, que se reunía al 

atardecer en la barra del Chicote. Allí, entre golpes de ingenio y rodeados de 

sugestivas bellezas, los amigos de tantos años se preparaban para un deambular 

nocturno que terminaba en los locales de moda. También estaban las cartillas de 

racionamiento y el estraperlo, pero «había que ingeniárselas para vivir y eso tenía 

gracia». Al menos para Miguel Mihura, que así lo explicó en una entrevista 

concedida a Pedro Rodríguez en 1972. Asustado y viejo, por aquel entonces 

prefería quedarse en casa viendo la televisión con su ama de llaves. Le gustaban 

las telenovelas, mientras recordaba aquellas noches de la Arrumbabaya donde 

sólo ellos llevaban coches. Él, un topolino muy apañado para lances amorosos, 

mientras que su amigo presumía con un Studebaker mucho más aparente. 

Edgar Neville también fue uno de los impulsores, durante la posguerra, de 

la Peña Valentín, un club de intelectuales y artistas cuyo núcleo fundamental 

estuvo integrado por amigos del Madrid de los últimos años de la Monarquía, de 



la Residencia de Estudiantes y de las luchas estudiantiles contra la Dictadura de 

Primo de Rivera. Algunos ya se habían encontrado en la tertulia nocturna del 

Café Lyon D’Or102, oasis de optimismo en una época sin futuro. Los contertulios, 

como señala Francisco Umbral, «no se resignaban a no tener su vida y su obra 

en marcha». Consiguieron renunciar al peso de la Historia en unos años terribles. 

Quedaron marginados en lo lúdico; en los toros, el verso y la anécdota bien 

contada. Y, cuando José Mª de Cossío ya no pudo aglutinarlos en el citado local, 

varios miembros decidieron fundar la Peña Valentín, donde se organizaron 

«fiestas intelectuales» en honor de Jean Cocteau, Marcel Achard, Edgar Neville, 

Tono, López Rubio y más de un centenar de personalidades españolas y 

extranjeras. En aquellas sesiones de amistad y diálogo, el Conde de Berlanga 

tendría ocasión de recordar episodios de la guerra con otros contertulios 

habituales como Carmen Yebes, el doctor Oliver Pascual103, Enrique Herreros y, 

claro está, Conchita Montes. Optaron por permanecer juntos tras una experiencia 

que les había marcado. Eran vencedores, pero también se sentían diferentes. 

Los problemas de Edgar Neville relacionados con su continuidad en la 

carrera diplomática terminaron el 24 de junio de 1940. Fue entonces readmitido e 

incorporado al servicio activo104, lo que también le valdría para resolver 

positivamente el expediente de depuración que se le había abierto en la Sociedad 

General de Autores de España, cuyo juez instructor de la «Depuración de socios 

y administrados» se interesó, en documentos fechados en mayo de 1940, por la 

                                                 
102 Esta tertulia estuvo presidida por José Mª de Cossío y la frecuentaron, entre otros, Ignacio 
Zuloaga, Lilí Álvarez, Emilio García Gómez, Enrique Lafuente Ferrari, Regino Sainz de la Maza, 
Rafael el Gallo, Juan Belmonte, Eugenio D’Ors y el escultor Sebastián Miranda, autor de una 
estatua de Conchita Montes que podemos contemplar en el libro de Marino Gómez-Santos 
dedicado al citado artista. Véase Bibliografía. 
103 Eusebio Oliver Pascual falleció en 1968 y tanto él como su esposa coincidieron con Edgar 
Neville y Conchita Montes en múltiples lugares e iniciativas. La relación de este médico 
zaragozano con intelectuales, artistas y toreros abarca una amplia nómina desde la década de los 
treinta. 
104 El fallo fue emitido por el Tribunal de Revisión creado por decreto-ley del 12-IV-1940. Era el 
encargado de revisar los expedientes de todos los funcionarios de las carreras dependientes del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, con objeto de confirmar o modificar, con carácter definitivo, los 
pronunciados del Tribunal Seleccionador. De acuerdo con lo dispuesto por el citado decreto-ley, se 
suprimía en los fallos la situación de disponible, como sanción, integrándose los que se 
encontraban en ella en la de admitido. Edgar Neville se benefició, pues, de una disposición con 
carácter general, sin que mediara una revisión del proceso de depuración llevado a cabo hasta 
entonces. 



resolución del expediente paralelo incoado por el Ministerio de Asuntos 

Exteriores. 

Antes, en febrero de 1939, Edgar Neville habría comprobado hasta qué 

punto los problemas derivados del proceso de depuración eran una cuestión 

menor en comparación con los que podría haber sufrido. El día 9 de dicho mes se 

publicó la ley de Responsabilidades Políticas, la prueba definitiva de que no iba a 

llegar la paz, sino la Victoria. En su articulado, entre otros muchos supuestos, 

estaban previstas penas para quienes hubieran permanecido injustificadamente 

en el extranjero desde el 18 de julio de 1936 o no se hubieran reintegrado al 

territorio nacional en un plazo máximo de dos meses. También para quienes 

habiendo salido de la «zona roja» después del inicio de la guerra permanecieran 

en otro país retrasando indebidamente el regreso. Las penas eran más duras en 

el caso de haber aceptado de las «autoridades rojas o rojo-separatistas» 

misiones en cualquier otro país. ¿Llegó a tener Edgar Neville conocimiento de 

esta ley, que se mantuvo vigente hasta 1966? No lo sabemos, pero en cualquier 

caso pensamos que sentiría alivio al comprobar que, gracias a la opción elegida y 

las gestiones realizadas con éxito, a él sólo le afectaba una depuración, un 

proceso por entonces tan común que se asimilaba como propio de una lógica 

incuestionable. La que, en noviembre de 1940, había abarrotado las cárceles con 

240.916 presos.  

Ese mismo año, Edgar Neville pidió la excedencia voluntaria, que ya había 

disfrutado en 1929 —para quedarse en Hollywood, en lugar de ir destinado a 

Caracas—, 1930 y 1932105. La volvería a solicitar en 1942, 1952, 1955 y 1957. 

Fue uno de los casos más llamativos y recordados dentro de la carrera 

diplomática, que no parece haberle interesado demasiado al margen de que, en 

algunas ocasiones, le permitiera viajar. En realidad, y durante la etapa franquista, 

el único período largo de servicio en activo fue el comprendido entre enero de 

1949 y mayo de 1952. Siempre en Madrid y en puestos relacionados con las 

actividades culturales. Sus negativas a aceptar los destinos que le ofrecían 

                                                 
105 A pesar de las excedencias y el escaso entusiasmo por la labor diplomática, Edgar Neville fue 
ascendido a secretario de segunda clase el 1 de enero de 1933. Poco después, fue nombrado 
cónsul en La Plata. Renunció y, salvo el intervalo pasado en el norte de África, permaneció en el 
Ministerio hasta la guerra civil, lo que le permitía una gran libertad que mantuvo durante la 
posguerra. 



estaban basadas, en realidad, en su deseo de permanecer allí donde trabajaba 

como director cinematográfico, al mismo tiempo que continuaba con nuevos 

rumbos sus tareas literarias y teatrales. 

La primera excedencia de la posguerra la pide el 4 de diciembre de 1940. 

Alega haber adquirido «ciertos compromisos comerciales y artísticos», ya que 

como «disponible» no podía «subvenir a sus necesidades». Le fue concedida. 

Poco después, como prueba de que se sentía más seguro en el nuevo régimen, 

Edgar Neville reclama los haberes correspondientes a su etapa como depurado, 

que le son abonados. Y, además, el 18 de febrero de 1942 es ascendido a 

Secretario de Embajada de Primera Clase, aunque se le mantiene la excedencia 

voluntaria hasta que, el 30 de noviembre de 1943, pide su vuelta al servicio 

activo. Supongo que por imperativo administrativo, como en tantas otras 

ocasiones. Apenas dos meses después, el 31 de enero de 1944, el Conde de 

Berlanga, en carta con su escudo heráldico como membrete, se dirige al ministro 

para manifestarle que  

Acepto el puesto que se me ofrece, siempre que éste me permita 
permanecer en Madrid, pues el estado muy delicado de salud de mi 
madre, viuda recientemente, me imposibilita alejarme de España por el 
momento dejándola sola. 
 
Su madre era María Romrée y Palacios, hija del conde de Romrée y 

heredera del condado de Berlanga del Duero. Murió en 1959. Fue un duro golpe 

para quien era hijo único y siempre había estado muy unido a su madre, que 

quedó viuda cuando Edgar apenas había cumplido dos años. Recordemos que 

volvió a casarse, sin tener más hijos, con Eugenio Ferraz y Alcalá Galiano, 

marqués de Amposta y embajador de España en Argentina. Edgar Neville 

mantuvo una buena relación con su colega y padrastro, un hombre que compartía 

el sentido del humor de su nueva familia. También le debía favores y gestiones 

para solucionar sus problemas relacionados con la etapa como depurado. Y 

algunos valiosos cuadros, que se apresuró a vender cuando murió el antiguo 

embajador, que tantos había perdido durante la guerra. En cualquier caso, 

sorprende un tanto la excusa alegada para prolongar la excedencia. Poco 

importaría, pues en el Ministerio todos sabrían las verdaderas razones de quien 

por entonces estaba en plena actividad literaria y cinematográfica. 



Las obligaciones de Edgar Neville como hijo «frustraron» su carrera 

diplomática. El 22 de enero de 1945 vuelve a pedir el reingreso en el servicio 

activo. En febrero del mismo año se le ofrece un puesto y el 9 de marzo de nuevo 

escribe al ministro: 

Tengo la honra de manifestar a V.E. que, por tratarse de América y 
requerir el delicado estado de salud de mi madre mi permanencia en 
Madrid, no me es posible aceptar el puesto ofrecido, siendo mi deseo, por 
tanto, continuar en la situación de excedencia voluntaria. 
 

 El 8 de mayo de 1946, Edgar Neville, sin reparo aparente, se dirige al 

Subsecretario de Estado para rechazar una nueva oferta: 

Contestando a la comunicación de ese Ministerio ofreciéndome la vacante 
del Consulado de Córdoba (Argentina), cúmpleme manifestarle que por 
razones de salud de mi madre me es imposible ausentarme de España por 
el momento y sólo en el caso de ser destinado al Ministerio podría 
reingresar en el servicio activo. 
 

 El 9 de julio de 1947 le ofrecen una plaza en Porto Alegre que también 
rechaza, al igual que en diciembre del año siguiente lo haría con otra en Quito, 
capital supongo poco apetecible para un Edgar Neville que disfrutaba en Madrid 
de todas las ventajas posibles en la época. Sus superiores, probables lectores del 
diario ABC, podrían comprender sus motivos: 

Cada día me siento más madrileño, reconozco que todo lo que sabe a mi 
ciudad natal me penetra hasta la médula, sólo me siento en casa cuando 
estoy en Madrid, y el resto del mundo es bueno para hacer viajes, para 
estancias más o menos cortas y para comprar cosas que traer a casa. 
Pero todo este madrileñismo no me impide constatar que hay pocas cosas 
tan aburridas en el mundo como una verbena (20-VI-1946). 
 
No eran, precisamente, verbenas populares las fiestas que organizaba 

este aristocrático castizo y, como tal, señorito. También acudía a otras, siempre 
en compañía de viejos y bien colocados amigos, que alternaban a veces con 
algunos escogidos miembros de la farándula. Todos quedaban impresionados al 
conocer su precioso chalé en la avenida de La Moncloa, en una Colonia 
Metropolitana a la que se había trasladado para buscar la tranquilidad sin 
abandonar la capital. Por entonces, verano de 1946, su nueva mansión había 
sido fotografiada y descrita en las páginas de Primer Plano. Vemos a Edgar 
Neville en atuendo informal contemplando la piscina y el jardín, mientras la 
periodista se deshace en elogios dedicados a los magníficos cuadros que 
adornaban las estancias. También le llamó la atención un piano último modelo 
recién importado de Norteamérica. Tal vez su propietario añoraba el magnífico 
Pleyel de su primer domicilio como casado —en la calle Alfonso XII, nº 24—, que 
había sido el centro de tantas tertulias hasta su partida a Estados Unidos. 

Aquella casa del joven matrimonio era obra del arquitecto Carlos Arniches, 
un excelente amigo que por entonces también sufrió el mal trago de una 



depuración que, en 1942, le llevó a ser inhabilitado por la Dirección General de 
Arquitectura. Había tenido amistades demasiado republicanas, un verdadero 
problema para ejercer su profesión en la España de la posguerra. En las 
entrevistas, Edgar Neville sabía que convenía obviar estas circunstancias que 
también afectaban a otros íntimos amigos como Paco Vighi. Era preferible hablar 
del piano norteamericano, uno de los caprichos que entusiasmaban a César 
González-Ruano. Había, no obstante, una diferencia: él se lo podía permitir sin 
escribir a estajo en la mesa de un café, hasta llegar al síncope creativo que sufrió 
el articulista en sus últimos años. Edgar Neville prefería su elegante despacho y 
la compañía de una secretaria a la que dictaba cartas y sus obras, sin prisas. Las 
epístolas dirigidas a los amigos las dejaba para otras horas, en las que 
conservaba una grafología de rasgos firmes, propios de alguien que confiaba en 
sus posibilidades. 

El citado reportaje de Primer Plano finaliza con una explicación del 
envidiable horario cotidiano del entrevistado. Poco antes, en La Codorniz  (10-II-
1946), ya había dado indicios de sus preferencias al abominar del empeño en que 
todo se haga a primera hora de la mañana, cuando donde mejor se está es en la 
cama. Así lo piensa también la protagonista del relato La bella durmiente (El día 
más largo..., pp. 183-187), que se niega a recibir el beso de un príncipe 
madrugador: ha llegado al castillo a las ocho de la mañana, una hora en la que 
«no se entiende bien lo que dice la gente». Tres meses después del citado 
artículo, en La Codorniz  del 12 de mayo, Edgar Neville recibió con alborozo la 
ampliación del horario de cierre de los establecimientos públicos, llegando a 
reclamar que algunos quedaran de guardia a la espera de los noctámbulos 
empedernidos como él. No le recordó esta reivindicación a la periodista de Primer 
Plano, pero le explicó que, si no había rodaje y no tenía pendiente la entrega de 
alguna colaboración periodística, sólo trabajaba un par de horas por la mañana. 
Suponemos que las dedicaría a dictar las cartas relacionadas con la 
administración de sus propiedades. También debía atender a sus obligaciones 
como productor y empresario: solicitudes, presentación de expedientes, 
contratos..., al mismo tiempo que preparaba estrategias de supervivencia para las 
peleas con quienes tantos problemas le planteaban a la hora de sacar adelante 
las películas y las obras teatrales. Ya más relajado, escribiría a mano las cartas 
destinadas a sus distinguidos corresponsales, algunos tan insólitos y divertidos 
como el célebre psiconalista Jacques Lacan. Compartían ambos la admiración 
por «la Bataille», una hermosa actriz, y por las mujeres bonitas en general. 
Ningún lector del reportaje de Primer Plano sospecharía, en definitiva, que su 
protagonista albergara el más mínimo motivo para salir destinado a Porto Alegre 
o Quito. Le parecerían destinos propios de misioneros, inapropiados para quien 
escribía comedias como Alta fidelidad, donde se defiende «la lucha del hombre 
sosegado contra la divinización del trabajo». Su amigo Miguel Mihura estaba de 
acuerdo. 

Por último, y después de conseguir un puesto en la sede del Ministerio (en 
Madrid y relacionado con las actividades culturales), el 31 de diciembre de 1948 
Edgar Neville reingresa en el mismo como adscrito a la Oficina de Información 
Diplomática, siendo ascendido a Consejero de Embajada con un sueldo de 
17.500 pts. anuales, que no le vendrían mal para superar alguna falta de liquidez. 
Y sufrió varias debidas a los malos resultados económicos de buena parte de sus 



películas más personales, estrenadas tarde y mal entre la indiferencia de un 
público al que desdeñaba por cursi y carente de su sentido del humor. Poco o 
nada se podía hacer con aquellos espectadores tan rancios106. Eran el 
complemento adecuado para una administración temerosa de salir de «la 
pobretería».  

Una administración también insistente en sus nombramientos, pues 
alguien hizo un involuntario alarde de humor al pensar que Edgar Neville, en 1955 
y en medio de sus éxitos teatrales, podía ir destinado al consulado en Sidney. Su 
contestación, dirigida al Marqués de Santa Cruz como subsecretario de Asuntos 
Exteriores, comienza con un «Querido Pepe» que indica confianza. La necesaria 
para recordarle el problema relacionado con la salud de su madre107 y que «las 
otras razones son el estar demasiado ligado a la vida literaria y artística de Madrid 
para poder irme sin quebranto». Y añade una propuesta bastante apañada: 

Yo creo que cualquier otro compañero, por vivir en circunstancias 
totalmente diferentes, vería con agrado inmenso el que le destinases a 
Sidney, mientras que a mí lo que me convendría es que se me nombrase 
en Madrid, en Relaciones Culturales, donde tantas cosas útiles podría 
hacer, ya que por verdadera casualidad encontráis para esa sección una 
persona que sea al mismo tiempo autor, director cinematográfico, escritor y 
Consejero de Embajada. 

 
 Edgar Neville habría aceptado cualquier canonjía de haber sido en Madrid, 
pero alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores parecía empeñado en que no se 
parara la inexorable maquinaria administrativa. El 13 de noviembre de 1957 le 
ofrecieron ser cónsul en Santiago de Cuba. Habría tomado posesión al mismo 
tiempo que «los barbudos» entraban en La Habana. En esta ocasión, al parecer, 
no fue necesario escribir a Pepe para que le dejaran tranquilo y, en sus últimos 
años, pudiera cobrar unas cien mil pesetas anuales por tareas que su expediente 
no especifica. 

Nunca reconoció este mecenazgo estatal: «A los escritores se nos toma 
por el pito del sereno», afirmaría Edgar Neville cuando explicaba que «Uno ha 
elegido una carrera por un lado y una profesión por otro, en cuyo ejercicio no hay 
ni la más remota posibilidad de hacerse rico. Un escritor, en España, a todo lo 
que puede aspirar es a defenderse malamente». Lo había comprobado, a veces, 
en su trayectoria. No obstante, también podría haber consultado la de otro 
diplomático y escritor: Juan Valera, que conoció la desafección de sus lectores 
mientras, él sí, deambulaba por diferentes destinos en el extranjero, con notable 
disfrute de la vida y las mujeres. 

Edgar Neville apenas ganó «algunas pesetillas» con varios de sus 
libros108. Otros los editó con esmero para regalarlos. Pero consiguió mucho más 
                                                 
106 Y reacios cuando la película era española, en cuyo caso «para meter al público en el cine hay 
que hacerlo a latigazos» (La Codorniz, nº 322, 11-I-1948). 
107 Edgar Neville, en carta del 2 de febrero de 1960, se dirige al Ministro: «Habiendo pasado, por el 
fallecimiento de mi madre, acaecido en 1959, las causas que me obligaban a no moverme de 
España, y que me impulsaron a pedir renovadamente la excedencia, le ruego dé las órdenes 
necesarias para mi reingreso en el servicio activo a su debido tiempo». Para entonces, ya nadie 
estaba empeñado en mandarle a los más lejanos consulados. 
108 A las magras liquidaciones ya citadas de Don Clorato... habría que añadir las 431 pts que en 
1940 recibió por los derechos de dicha novela y Música de fondo, volumen del que se vendieron 



gracias a los mecanismos de producción empleados en algunas de sus películas 
y su carrera teatral registró estrenos memorables, El baile y La vida en un hilo, 
alternados con otros de mediocres resultados. No dejó, pues, de ser diplomático, 
recibir su sueldo y, en última instancia, mantener un puesto que le daba 
seguridad, no sólo económica, en unos tiempos donde nunca terminó de estar 
tranquilo. Su pasado, al que no renunció, le situaba en una frontera polémica. 
Supo esquivarla, con fricciones que han dejado sus huellas en documentos 
oficiales y, supongo que con más claridad, en su diario. También la evitó con la 
habilidad de un sujeto de arrolladora simpatía, que necesitaría reencontrarse en 
la intimidad de las páginas de ese diario que acabaría en un baúl conservado por 
su esposa y, después, su hijo Santiago. Ahora permanece cerrado, ¿hasta 
cuándo?, en Marbella a la espera de que podamos conocer algunas claves 
íntimas de quien tan aficionado fuera a las máscaras, las de carnaval que luciera 
en las fiestas que organizaba y otras no menos necesarias en aquellos tiempos. 

En definitiva, la enajenación de la que hablaba Dionisio Ridruejo en la cita 
inicial de este ensayo fue pasajera en el caso de su divertido amigo. Fruto de un 
razonable miedo compartido con otros colegas de su misma condición social y 
económica. ¿Existe un «miedo razonable»? ¿Podemos equipararlo al 
simplemente justificado por una serie de circunstancias? Tengo mis dudas. 
También las albergarían sujetos como Edgar Neville al contemplar a donde les 
había llevado esa reacción, tan justificada a corto plazo como peligrosa desde 
una perspectiva histórica que otros captaron ya en 1936. Serían, en cualquier 
caso, dudas mantenidas en la intimidad y sin un espíritu autocrítico que les habría 
amargado. No estaban por la labor. A la larga, «la hembra placentera» y «el 
sustento» de los que habla el Arcipreste de Hita en la otra cita inicial resultaron 
más determinantes, aunque Edgar Neville se viera obligado a pagar un elevado 
precio que nunca afectó a su buen humor. Quienes le conocieron hablan de un 
individuo de «arrolladora simpatía», incluso cuando ya enfermo y obeso se 
consideraba como «una inmensa Dama de las Camelias». Fue la imagen que 
conscientemente proyectó en su vida y en su obra creativa, pero sabemos que la 
simpatía, cuando arrolla, también destruye. Sin excesos, dejando a su paso 
algunos rasguños. 

Esa imagen y su coherente obra ya habían sido glosadas por varios 
colegas, a menudo seducidos por el indudable atractivo de Edgar Neville. 
Quedaba pendiente la tarea de examinarlas, al menos en parte, a la luz de esos 
rasguños, de los que apenas nos han llegado algunas huellas, fragmentarias, que 
hemos intentado rescatar del olvido y el silencio. El resultado es un individuo 
contradictorio y, por eso mismo, más humano que el simpático e ingenioso que a 
tantos sedujo. No hemos intentado resquebrajar su imagen tan conscientemente 
elaborada, sólo queremos comprenderla a la luz de unos datos históricos y 
personales que nos remiten a una época difícil y turbulenta. Incluso para quienes 
hicieron gala de una simpatía arrolladora. 
 
 
                                                                                                                                               
363 ejemplares, casi todos en la zona republicana. No es un secreto la razón por la que este grupo 
generacional pensó que era más interesante escribir para las publicaciones periódicas. Los libros 
sólo daban prestigio y eran una tarjeta de presentación para conseguir nuevos contratos, como le 
comentó Edgar Neville a Miguel Mihura en una carta escrita desde Hollywood. 



XII. ¿Hubo un batallón de peluqueros? 
 
 
 Sí. Un batallón, o una compañía, de peluqueros. Y movilizado para acudir 

al frente en tranvía. Siempre me ha llamado la atención este episodio de la batalla 

de Madrid, protagonizada por unos milicianos que tantas estampas singulares 

dejaron para la retina y la imaginación. Eran días de un entusiasmo numantino 

presidido por el «No pasarán». Ignoro cualquier otro detalle relacionado con la 

suerte de aquellos peluqueros, que respondieron así al llamamiento sindical para 

detener el avance de las tropas contrarias al orden constitucional. O cavar la 

tumba del fascismo, algo que se entendía mejor. Supongo que muchos morirían 

en los alrededores de la capital, otros más adelante se integrarían en las 

unidades del ejército republicano y los más, pasados los años, circunscribirían 

este recuerdo a una memoria compartida con personas de confianza. Un 

desenlace, pues, repetido y familiar para tantos otros colectivos del bando 

perdedor. 

Lo singular para mí ha sido esa imagen de una unidad militar integrada por 
peluqueros. Difusa, tal vez sólo fruto de una imaginación subjetiva atraída 
por lo singular y que, posiblemente, no se corresponda con la realidad 
histórica. No me importa. Me gusta evocarla, con una media sonrisa donde 
se mezclan conceptos antitéticos como la admiración y el humor. La 
insólita condición común de aquellos improvisados milicianos invita a la 
sonrisa, congelada cuando suponemos su destino en un Madrid trágico y 
violento. La «canalla» desfilaba con un entusiasmo fotogénico, pero pocos 
metros más allá estaba el frente repleto de cadáveres. De ahí la 
admiración por un gesto que sabemos condenado al fracaso, como una 
rebelión contra la lógica que acabaría imponiéndose por la vía de la fuerza, 
como casi siempre. 
Los jóvenes humoristas del 27 habían reivindicado la ruptura de la lógica. 

Su enemigo era el lugar común, la frase hecha que supieron aislar y utilizar en 

unos divertidos diálogos. Su aliado era un absurdo capaz de sorprender al lector 

y dinamitar tantos convencionalismos. Sin acritud, con una invitación a la sonrisa 

que se pretendía intrascendente, ligera y amable. También frívola, pues nunca se 

sintieron llamados a protagonizar empeños que fueran más allá del disfrute de la 

vida. 

Esos mismos humoristas, entre 1936 y 1939, acabaron burlándose de los 
batallones de peluqueros, de quienes dejaron las tijeras o cualquier otro 



útil de trabajo para empuñar los fusiles109. No se daban cuenta, tal vez, de 
que esa burla también suponía un cambio no menos singular para ellos. La 
sátira cruel o la caricatura grotesca no estaban en su poética del humor. 
Les resultaban tan ajenas como las armas para quienes se ganaban la 
vida con tijeras y navajas, manejadas con la suavidad de un inofensivo 
oficio. No les importó demasiado. Ignoro si los peluqueros se familiarizaron 
con los fusiles, pero los testimonios bibliográficos nos permiten pensar que 
la mayoría de aquellos humoristas, los del 27, pronto manejaron con 
soltura armas como el insulto, la sátira, la burla... Ellos también acabaron 
formando un insólito batallón. 
Resulta difícil librarse de una guerra civil, permanecer ajeno a las 

consecuencias de lo que, por definición, es una trampa sin escapatoria. Los 

humoristas no fueron una excepción, a pesar de tantos intentos de minimizar o 

edulcorar el análisis de su actividad durante aquellos trágicos años. Ellos mismos 

los propiciaron con silencios y medias verdades, habituales en un tiempo donde 

el temor solía estar justificado y era preferible bordear episodios cuyo recuerdo 

resultaba inconveniente. Han sido secundados por quienes, a la hora de estudiar 

su obra, parecen sentirse molestos cuando llegan a un período tan excepcional. 

Les comprendo: es desagradable sumergirse en un mar de folletos, libros y 

publicaciones periódicas que evidencian la violencia y las bajezas de una guerra 

civil. También las huellas de un pasado que proyecta una imagen incompatible 

con la bienintencionada justificación. Y nos queda muy cerca, inevitablemente 

familiar. 

El olvido, tanto el individual como el colectivo, puede ser a veces higiénico. 
Elimina impurezas, preserva lo más noble y hasta nos invita a pensar en 
una realidad menos contradictoria. Sin olvido no habría fabulación, 
tampoco consolación. Pero cuando nuestro referente va más allá de un 
episodio personal y se inserta en la Historia conviene ponderar el atractivo 
de algo tan fácil de practicar: el silencio, preámbulo de un olvido más 
culpable que higiénico. 
En el origen de muchos ensayos encontramos un testimonio, un hallazgo 

bibliográfico o documental, un afán polémico... En este caso sólo ha habido un 

silencio. Reiterado y hasta justificado de acuerdo con los intereses legítimos de 

quienes lo han mantenido de manera voluntaria, pero que no pudo ser absoluto y 

                                                 
109 Más se habrían burlado, de haberlo conocido, del Batallón Margarita Nelken, organizado por 
iniciativa de la Sociedad de Acomodadores y Similares de Espectáculos Públicos, según cuenta el 
diario Claridad. Se limitaron a publicar algunos chistes sobre el insólito protagonismo de las 
taquilleras que hacían punto mientras decidían acerca de los cines y los teatros. 



ha ido dejando huellas, fragmentarias y hasta contradictorias, que invitaban a su 

ruptura. 

Edgar Neville nunca dejó de hablar de sí mismo. Tenía motivos sobrados 
para convertir buena parte de sus creaciones en una prolongación de 
aquello que más le interesaba: la experiencia vital de un bon vivant, tan 
curioso e inquieto como dispuesto a orillar cualquier amargura. También 
fue el creador de su propia figura, atractiva desde diferentes perspectivas 
para quienes gozamos con los genios que muestran, dentro de un orden, 
una valleinclanesca tendencia a lo estrafalario. Al margen de la admiración 
por sus obras literarias y cinematográficas, siempre me fascinaron algunos 
detalles y anécdotas propias de un individuo singular. Han sido contadas 
en reiteradas ocasiones, celebradas con una disimulada envidia de quien 
apenas encontró límites para el disfrute..., pero manteniendo a menudo un 
sorprendente silencio sobre su trayectoria durante la guerra. Edgar Neville 
formaba parte de aquel batallón de humoristas que colaboró con el bando 
de los sublevados. Fue uno de los que, de manera metafórica, se burlaron 
de los peluqueros y otros improvisados milicianos. Con más desdén que 
crueldad, con un afán autojustificativo que me llamó la atención. Merecía la 
pena, pues, hacerse unas preguntas: ¿Qué le pasó entre 1936 y 1939? 
¿Hasta qué punto su versión de los hechos se corresponde con otros 
testimonios y los documentos conservados? ¿Canjeó su sonrisa por 
seguridad y bienestar? 
Creo haber dado una respuesta aproximada. Tal vez haya otras en un 
futuro. Me consta la existencia en archivos particulares de documentos que 
podrían argumentarlas. He intentado leerlos dando todo tipo de garantías. 
No me han dejado. Nunca me han dicho no; simplemente, sus propietarios 
han hecho caso omiso de mis cartas o llamadas. Espero que algún día 
esas mismas personas den su propia respuesta, aunque es posible que a 
estas alturas todavía no se hayan planteado las preguntas arriba 
indicadas. Tantos años de silencio habrán contribuido a erradicar cualquier 
interrogante potencialmente polémico. Lo lamento, aunque lo comprendo. 
En cualquier caso, preferiría verme contestado a tener que contar una 
historia a partir del silencio y el olvido110. 
Una arrolladora simpatía, sin embargo, ha sido posible gracias a la 

colaboración de muchos amigos, que me han facilitado datos, materiales 

bibliográficos, documentos, contactos y opiniones: Felipe Cabrerizo, Santiago 

Aguilar, Jesús García de Dueñas, Ignacio Martínez de Pisón, Rafael Azcona, 

Enrique Moradiellos, Julián Moreiro, Emilio González-Grano de Oro, Emeterio 

Díez-Puertas, Inmaculada de la Fuente, Marino Gómez-Santos, Román Gubern, 

Francisco Sevillano, Jaime Chávarri, Jordi Gracia, Mª Luisa Burguera, Félix 

                                                 
110 También me consta que otras personas se han apropiado de documentos relacionados con 
Edgar Neville a la espera de sacar de los mismos un beneficio económico. He preferido no tratar 



Monguilot-Benzal, Christian Franco Torre, Pedro Villanueva, José Ángel Ascunce, 

José Antonio Llera, Víctor García Ruiz, Edgar Neville Guille, Julio Pérez Perucha, 

José Luis García Sánchez, Teresa Ferraz Español, Manuel Nicolás Meseguer, 

Víctor Manuel Peláez, Miguel Ángel Lozano, Miguel Ángel Auladell, Guillermo 

Carnero, Dolores Thion, Mónica Carbajosa, Jesús Sánchez Lambás, Julio Neira, 

Javier Villán, Charo González-Ruano, Cristina González y Pilar Casado 

(Ministerio Asuntos Exteriores), Eduardo Sastre (Filmoteca Española), Carmen 

Hermosa (Archivo Guerra Civil), Nacho Lahoz (Filmoteca Generalitat Valènciana), 

Rosa Monzó (Biblioteca Gabriel Miró), Asén Uña (Fundación José Ortega y 

Gaset), Ana Mª Sánchez Díaz y Gustavo Castañer (Ministerio de Defensa) y, 

sobre todo, el personal de Préstamo Interbibliotecario y la Biblioteca General de la 

Universidad de Alicante. A todos ellos, gracias. Así como a la Generalitat 

Valénciana que financió la investigación durante el período 2004-2005 y a mis 

compañeros del Departamento, que han escuchado con paciencia mil anécdotas 

relacionadas con este libro antes de que fuera publicado. 

También, y como novedad que espero tenga continuidad en otros 

ensayos, facilito la lista de organismos públicos de los que no he recibido 

respuesta a pesar de mis reiteradas peticiones de información: Archivo General 

de la Administración, Archivo Central del Ministerio de Educación y Cultura y 

Archivo de la Universidad de Granada. La lista de los particulares cuyo 

comportamiento ha sido similar es mucho más larga, pero me la reservo con la 

esperanza de que pronto otros colegas opten por hacer públicas sus 

correspondientes listas. Tal vez así se recupere el sentido de una educación que 

nos aconseja contestar a quienes nos preguntan, aunque sea para decirles que 

no estamos dispuestos a colaborar. 

Cuando la Filmoteca Española me facilitó la copia de los documentales de 

guerra rodados por Edgar Neville, en la cinta de vídeo también quedaron 

grabados los escasos fotogramas conservados de Yo quiero que me lleven a 

Hollywood (1931). Eduardo Sastre me indicó que eran imágenes tomadas del 

rodaje. Podrían ser del ensayo de la escena en la que el charlista Federico 

García Sanchiz lanza a las bellas aspirantes a artista una requisitoria contra la 

                                                                                                                                               
con ellos, puesto que no comparto un modo de actuación donde, a veces, es difícil deslindar la 



cursilería americana. Siempre me ha llamado la atención esta figura del charlista 

profesional, capaz de ganarse la vida como tal durante muchos años y hasta de 

alcanzar una popularidad basada en lo etéreo: nunca dijo nada. La publicidad ni 

siquiera indicaba el tema de sus charlas, pues la gracia consistía en admirar su 

florida retórica. «¡Qué bien habla!...». Me desanima, no obstante, saber que 

empezó en el campo de lo psicalíptico y en los años cincuenta, ya académico por 

la vía patriótica desde 1940, terminó convertido en un insoportable santón de la 

pluma y la palabra. En cualquier caso, me quedé contemplando las hermosas 

piernas de aquellas señoritas que le rodeaban, apenas vestidas y mirando a la 

cámara con la ingenuidad de la novedad.  

Acababa de escuchar el viril discurso de Raimundo Fernández-Cuesta, en 

un campo de fútbol repleto de muchachos. Asustado todavía por aquella imagen 

en contrapicado, ahora contemplaba los rostros de unas mujeres que, según las 

fichas de catalogación, tal vez serían Perlita Greco —la actriz de vodeviles tantas 

veces retratada en las páginas del diario gráfico Ahora—, Julia Bilbao, Emilia 

Barrado, Ángeles Somavilla... ¿Qué fue de ellas? No lo sé, pero siempre me hago 

esa pregunta cuando veo los rostros de los cómicos y las bellas señoritas que 

intervinieron en las películas musicales y humorísticas rodadas durante la 

República. O que aparecieron en las fotografías de «Actualidad teatral», 

publicadas en unos periódicos donde los destellos trágicos de la política 

compartían páginas con un renovador afán de alegría y belleza, también 

protagonizado por aquellas jóvenes de piernas que escandalizarían a las eternas 

Doña Encarnación y Doña Purificación. Me suelo quedar un rato contemplando 

unas mujeres cuyo erotismo ahora parece ingenuo; a veces comparto la mirada 

con la de unos cómicos, siempre sonrientes y maquillados para subrayar todavía 

más el gesto. Pelo engominado, bigote recortado, batín de señorito en su casa y 

unas largas boquillas para rivalizar en elegancia con el mismísimo Rafael 

Rivelles. Ellos las vieron en un escenario mientras «colocaban» frases de doble 

sentido, yo a través de una imagen fija, sin continuidad y a la espera de una 

reconstrucción siempre hipotética. ¿Cómo les afectó la guerra? ¿Dónde acabaron 

aquellas mujeres? Es probable que, salvo en el caso de las estrellas y unas 

                                                                                                                                               
picaresca de la fanfarronería. 



pocas más, nadie pueda dar una respuesta. Ni siquiera sus descendientes, si es 

que supieron alguna vez lo sucedido durante unos años difuminados en el 

silencio. También de sus propios protagonistas. Edgar Neville fue uno de ellos y, 

cuando se quejaba de que la censura le impedía pronunciar la palabra «pierna», 

tal vez recordara que en su primera película las mostró con toda su belleza. 

Asesorado por expertos en el tema como Perico Chicote y Enrique Herreros, 

supo elegir a «las criaturas más bellas del universo», capaces de alegrar la vista 

a «don José»; Ortega y Gasset, claro está. También recibiría con una sonrisa 

aquellas postales de Nueva York en las que su discípulo exclamaba: «¡Y qué 

mujeres! ¡En cantidad y calidad!».  

Las sicalípticas imágenes de las jóvenes estaban en la misma cinta que el 

recuerdo del Ausente, aquel que se enfrentaba al enemigo como Sigfrido o 

Amadís. Y me gusta imaginar que, si la hubiera visto un anciano Edgar Neville en 

trance de repasar su obra, habría detenido el vídeo en esos últimos fotogramas 

de Yo quiero que me lleven a Hollywood. Puestos a elegir entre la retórica de una 

oratoria tronante y la belleza femenina, nunca habría dudado. Como dejara por 

escrito en un periódico republicano, siempre fue partidario del desnudismo; 

«sobre todo, en verano». 

Un final feliz, de esos que no inquietan y gustan a casi todos. No son 

siempre falsos, pero a la hora de contar las historias suelo pensar en otros 

desenlaces capaces de plantear interrogantes. Al hablar de la guerra civil, me 

suele venir a la memoria la escena final de La lengua de las mariposas (1999), de 

José Luis Cuerda. El niño que, para seguir entre los suyos, lanza con odio una 

pedrada a su hasta entonces admirado maestro, un Fernando Fernán-Gómez 

que le contempla en silencio mientras parte en un camión con destino a la cárcel 

o la muerte. Fueron muchos los que en aquella España del franquismo, para 

seguir vivos y tranquilos al lado de los vencedores, lanzaron una pedrada contra 

su propio pasado. Pero el mismo siempre deja huellas, un rescoldo que, años 

después, se puede avivar con la contemplación de las mariposas o de aquellas 

hermosas piernas de señoritas sonrientes. Sólo entonces surge la duda, el 

margen de contradicción que hace de Edgar Neville un individuo de trayectoria 

sugestiva, con pedrada incluida. 
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 Asimismo, hemos consultado los fondos documentales del Archivo del 

Ministerio de Asuntos Exteriores (Madrid), el Ministerio de Cultura (Madrid), el 

Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares), el Archivo de la Guerra 

Civil (Salamanca), la Fundación José Ortega y Gasset (Madrid), el legado 

personal de Miguel Mihura depositado en Hondarribia —gracias a la colaboración 

de José Antonio Llera— y las colecciones de prensa periódica de la Hemeroteca 

Municipal de Madrid, Biblioteca Gabriel Miró, Biblioteca Nacional y Filmoteca 

Española. 

 Espero que algún día estos fondos puedan ser completados con los 

documentos de Edgar Neville que se encuentran en poder de D. Domingo Plazas, 

D. Carlos Neville, Dª Isabel Vigiola y algunas personas más. Con todas me puse 

en contacto sin merecer, por lo visto, su confianza. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
CRONOLOGÍA DE EDGAR NEVILLE 

 
1899 

Edgardo Neville y de Romrée nace en Madrid el 28 de diciembre de 1899. Su 

padre, Eduardo Neville Rivesdalle era un ingeniero inglés que había llegado a la 

capital a finales del siglo XIX para colaborar con la empresa Crosley. Se casó con 

María Romrée y Palacios, hija del conde de Romrée y heredera del condado de 

Berlanga del Duero, título heredado por Edgar Neville como hijo único. 

 

1903 

Fallece Eduardo Neville en la casa familiar de la calle Trujillos. Su hijo pasa los 

veranos de la infancia en la finca del abuelo materno en Alfafar y «toma monte» 

en La Granja de San Ildefonso. Más adelante, también veraneará en San 

Sebastián y Biarritz. 

 

1907 

«Al cumplir los ocho años, mi madre, cediendo a la presión de toda la familia, que 

temía me convirtiese en un niño mimado y consentido, me metió interno en El 

Escorial». Tan sólo aguantó un curso en aquel gélido internado. A los nueve años 

ingresa en el Colegio del Pilar de Madrid. 

 

1914 

Edgar Neville, tras haber superado una pulmonía, se traslada junto con su madre 

a Suiza para culminar su recuperación mientras se inicia en la práctica de los 

deportes invernales. 

 

1916 

En plena época del cuplé, el joven y osado Edgar Neville consigue que la Chelito 

le estrene en el madrileño Chantecler el vodevil titulado La Vía Láctea. Comienza 

a manifestar una gran afición por los toros cuando rivalizan Belmonte y Joselito. 

Fue amigo e incondicional del primero hasta su suicidio. 

 



 

1917 

La vocación literaria empieza a manifestarse mientras se siente atraído por el 

mundo de las tertulias, los cafés y la bohemia madrileña. A los dieciocho años 

comenzó a frecuentar las academias de variedades y en una de ellas conoció a 

Tono, con quien le uniría una gran amistad. Inicia sus estudios de Derecho en la 

Universidad Complutense. 

 

1918 

Junto con unos familiares, conoce el más selecto París de la belle époque. Edgar 

Neville hablaba francés a la perfección y visitó a menudo un país cuya cultura 

admiraba. 

 

1921 

Tras un frustrado amor y como soldado de cuota en el regimiento de Húsares, 

participa en la guerra de Marruecos durante tres meses sin pisar el campo de 

batalla. Cuando regresa, es presentado por su amigo Paco Vighi a Ramón 

Gómez de la Serna, en cuya pombiana tertulia fue un asiduo participante.  

 

1922 

En junio, Manuel de Falla organiza el primer concurso de cante jondo en 

Granada. Edgar Neville se desplaza allí como aficionado y entabla una relación 

de amistad con Federico García Lorca. Traslada su expediente académico a la 

universidad granadina y se licencia en septiembre. Primeras colaboraciones 

periodísticas. Conoce a José Ortega y Gasset, con quien inicia una relación 

amistosa y de admiración mantenida durante más de treinta años. 

 

1923 

Inicia sus colaboraciones en la revista Buen Humor, que se prolongarían hasta 

enero de 1926. Protagoniza la renovación del humor español junto con otros 

autores y amigos que formarían «la otra Generación del 27». 

 



 

 

 

1924 

Ingresa en el cuerpo diplomático el 29 de junio. Tarda varias semanas en tomar 

posesión. Comienza su larga serie de excedencias y rechazos de los puestos que 

le ofrecen. Prefiere participar activamente en la vida social y cultural del Madrid 

de la época, que a menudo añorará en sus obras literarias y cinematográficas.  

 

1925 

El 28 de octubre, Edgar Neville se casa con Ángeles Rubio Argüelles y 

Alessandri, de origen malagueño e hija de Carlota Alessandri, futura impulsora 

del turismo en la zona de Málaga y alrededores. La adinerada y culta pareja 

alterna con los integrantes del grupo malagueño de la Generación del 27. 

 

1926 

Publicación de Eva y Adán, la primera e innovadora colección de cuentos escritos 

por Edgar Neville. Aparece en la Imprenta Sur, dirigida por Emilio Prados y 

Manuel Altolaguirre. Una obra homónima del propio autor es representada en el 

teatrillo de El Mirlo Blanco, en el salón de casa de los Baroja, con quienes  inicia 

una relación de amistad. Su madre se casa con Eugenio Ferraz y Alcalá Galiano, 

marqués de Amposta y destacado diplomático. 

 

1927 

Inicia sus colaboraciones humorísticas en la revista Gutiérrez , que se 

prolongarían hasta enero de 1928. Colabora esporádicamente en La Gaceta 
Literaria, donde llega a dar cuenta de sus éxitos deportivos. 

 

1928 

Edgar Neville escribe por aquellos años comedias en colaboración con José 

López Rubio. Las entregan a Gregorio Martínez Sierra sin conseguir  estrenarlas. 

Participa en algunas actividades conspirativas contra la dictadura del general 



Primo de Rivera. Se traslada a Washington, a donde había sido destinado como 

agregado diplomático el 27 de diciembre de 1927. Manda reseñas de la 

actualidad cinematográfica de Nueva York a La Pantalla. Pocos meses después, 

en el verano y junto a su esposa, se marcha a Hollywood. Pronto entabla amistad 

con las más destacadas estrellas del cine norteamericano (Charles Chaplin, 

Douflas Fairbanks, Mary Pickford…) y su matrimonio entra en crisis. En compañía 

de otros comediógrafos y actores españoles, es contratado para trabajar en las 

versiones hispanas de las primeras películas sonoras. 

 

1929 

Edgar Neville termina de escribir en Estados Unidos su primera novela, Don 

Clorato de Potasa, cuyos capítulos iniciales habían sido publicados en los 

folletones de El Sol gracias al apoyo de Ortega y Gasset. La primera edición 

completa aparece en 1929 y la edita Biblioteca Nueva, con la que seguirá 

colaborando en próximas publicaciones. 

 

1930 

Trabaja como dialoguista en Hollywood para algunas de las versiones en español 

de las películas producidas por la Metro Goldwyn Mayer. Colabora 

esporádicamente en la Revista de Occidente. Pasa unas semanas en España por 

problemas económicos y familiares. Los elegantes condes de Berlanga del Duero 

aparecen en el Noticiero del Cineclub, documental de Ernesto Giménez 

Caballero. 

 

1931 

Edgar Neville saluda con alegría la llegada de la II República y desde California 

manifiesta su adhesión a la Agrupación al Servicio de la República encabezada 

por Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. Regresa a 

España cuando la aparición del doblaje hizo innecesarias las versiones hispanas. 

Colabora en las actividades culturales de la Residencia de Estudiantes. Se 

estrena su primera película, el cortometraje Yo quiero que me lleven a Hollywood 

(20 de junio), tras un rocambolesco proceso de rodaje y producción. Pasa el 



verano en Biarritz y en septiembre se instala en Madrid junto con su esposa y dos 

hijos. 

 

 

 

1933 

Dirige el cortometraje titulado Falso noticiero en tono paródico. Cuenta con la 

colaboración de colegas como Enrique Jardiel Poncela y Antonio Robles. Intenta 

aplicar en el cine español lo aprendido en Hollywood. 

 

1934 

Edgar Neville estrena en el teatro Benavente de Madrid su comedia Margarita y 
los hombres y participa, como ayudante de dirección, en el rodaje de La traviesa 

molinera, de Harry d’Abbadie d’Arrast, estrenada el 14 de octubre. El 21 de marzo 

es nombrado cónsul de España en Uxda (Marruecos). Conoce por entonces a 

Conchita Montes y demora varios meses la toma de posesión. Junto con su 

amante inicia una sección de crítica cinematográfica en Diario de Madrid y 

participa en tertulias como la del Chiki Kutz donde coincide con Rafael Alberti, 

Luis Cernuda y Pedro Salinas. A finales de año, emprende en compañía de su 

esposa un viaje por el Marruecos francés a la búsqueda de supuestos prisioneros 

españoles. No los encuentra porque no existían y es condecorado. 

 

1935 

El 15 de enero le conceden el destino como diplomático en la sede del ministerio 

en Madrid. Edgar Neville realiza el cortometraje Do re mi fa sol la si o la vida 

privada de un tenor. Escribe los diálogos de Rumbo al Cairo, dirigida por Benito 

Perojo. El 9 de diciembre estrena con éxito El malvado Carabel, adaptación 

cinematográfica de la homónima novela de Wenceslao Fernández Flórez. Se 

afilia a Izquierda Republicana. 

 

1936 



Biblioteca Nueva edita un volumen, Música de fondo, con una serie de relatos 

breves de Edgar Neville. Tras el estreno de su adaptación cinematográfica de La 
señorita de Trevélez (27 de abril), se traslada a Estados Unidos donde pasa dos 

meses en compañía de Conchita Montes. Ambos regresan a Madrid el 13 de 

julio. Permanece en la capital durante las primeras semanas de la contienda. El 

29 de agosto el gobierno republicano le asciende a secretario de primera clase y 

le destina a la embajada española en Londres. Realiza labores de espionaje y 

boicot a favor de los sublevados durante los meses de septiembre y octubre. El 

ministro Julio Álvarez del Vayo firma su separación definitiva del cuerpo 

diplomático el 31 de diciembre de 1936. 

 

1937 

Tras realizar varias tentativas y gestiones desde París, Edgar Neville regresa a 

España en el mes de marzo para ponerse al servicio de los sublevados contra la 

II República. Se afilia a Falange Española y bajo la dirección de su amigo Dionisio 

Ridruejo realiza labores de propaganda en radio, cine y publicaciones periódicas, 

mientras continúa un proceso de depuración como diplomático que no culminaría 

hasta después de finalizada la guerra. 

 

1938 

Viaja con su cámara por diferentes frentes y rueda La ciudad universitaria y 

Juventudes de España, documentales propagandísticos producidos por el 

Departamento Nacional de Cinematografía. Continúa con sus colaboraciones 

literarias y periodísticas en La Ametralladora, Vértice e Y. El 30 de mayo el 

Tribunal Seleccionador del Cuerpo Diplomático y Consular le declara «admitido 

en concepto de disponible». Edgar Neville presenta un recurso contra esta 

resolución y acumula nuevos méritos. 

 

1939 

Tras participar en la toma de Barcelona y rodar el documental ¡Vivan los hombres 

libres!, antes de finalizar la guerra Edgar Neville se traslada a Roma gracias al 



apoyo de Dionisio Ridruejo. Su objetivo es tomar parte en diversas iniciativas 

cinematográficas y alejarse de posibles represalias.  

 

1940 

El 15 de enero se estrena en España Santa Rogelia, inspirada libremente en una 

novela de Armando Palacio Valdés y la primera de las coproducciones 

hispanoitalianas en las que participa Edgar Neville. El 23 de marzo tiene lugar el 

estreno de Frente de Madrid, dirigida por Edgar Neville en Roma a partir de su 

homónima novela publicada durante la Guerra Civil. El 24 de junio es readmitido 

definitivamente en el cuerpo diplomático, pero solicita continuas excedencias para 

evitar los sucesivos destinos. 

 

1941 

Tras haber culminado el rodaje en Roma de La muchacha de Moscú, Edgar 

Neville y Conchita Montes regresan a Madrid. El 10 de noviembre estrena el 

mediometraje titulado Verbena. Realiza poco después otro titulado La Parrala y 

consigue reiniciar su carrera cinematográfica en España como director y 

productor de largometrajes. Espasa Calpe publica Frente de Madrid, recopilación 

de sus relatos escritos durante la Guerra Civil. El 20 de julio inicia sus 

colaboraciones en La Codorniz de su amigo Miguel Mihura. Se prolongarían 

hasta mayo de 1948. Participa junto con Conchita Montes en la Academia Breve 

de Crítica del Arte impulsada por Eugenio D’Ors. También acude a la tertulia del 

Café Lyon D’Or y, posteriormente, aparece como miembro de la Peña Valentín, 

donde se reencontraría con buenos amigos como Marcel Achard y Jean Cocteau. 

Su integración en la más selecta vida social y cultural de aquel Madrid es perfecta 

y continuará hasta su fallecimiento. 

 

1943 

El 1 de marzo se estrena Correo de Indias, una de las producciones españolas 

más ambiciosas de la época. El 27 de diciembre se estrena su siguiente película: 

Café de París. Edgar Neville inicia un período de intensa actividad 

cinematográfica y decide crear su productora. 



 

1944 

El 23 de noviembre se estrena La torre de los siete jorobados, la primera de las 

películas dirigidas por Edgar Neville que forman parte de su cine más personal y 

singular. En el guión colabora José Santugini. El film se basa en una novela 

atribuida a Emilio Carrère. 

 

1945 

Edgar Neville abandona su domicilio en la calle Serrano y adquiere un lujoso 

chalet en la Avenida de la Moncloa. Posteriormente, se trasladaría a la calle 

Manuel de Falla. Conchita Montes vive en el mismo edificio, aunque en un piso 

diferente. Participan en tertulias como la abierta por José Mª de Cossío y en otros 

cenáculos de la intelectualidad más selecta del nuevo régimen. El 26 de abril 

estrena la versión cinematográfica de La vida en un hilo. Seis meses después, y 

siguiendo un intenso ritmo de producción, aparece en las carteleras Domingo de 

Carnaval (22 de octubre), en la que rinde homenaje a Gutiérrez Solana y recrea 

su afición al carnaval. 

 

1946 

El 21 de octubre se estrena El crimen de la calle Bordadores con argumento, 

guión y dirección de Edgar Neville. Descontento con las directrices oficiales en 

materia cinematográfica, corrobora su apuesta por un renovado casticismo. José 

Janés edita en Barcelona La familia Mínguez , donde Edgar Neville recopila buena 

parte de sus colaboraciones en La Codorniz. 

 

1947 

El 19 de mayo estrena con escaso éxito El traje de luces y el 11 de noviembre 

Nada, película basada en la homónima novela de Carmen Laforet y con guión de 

Conchita Montes, que también desempeña el papel de protagonista. 

 

1948 



El 13 de diciembre, Edgar Neville estrena El marqués de Salamanca, biografía 

cinematográfica realizada por encargo de la Comisión Oficial del Centenario del 

Ferrocarril en España. El 30 de diciembre estrena El señor Esteve, adaptación 

cinematográfica de L’auca del señor Esteve de Santiago Rusiñol. 

 

1950 

El 23 de noviembre, Edgar Neville estrena El último caballo, una de sus más 

personales y recordadas películas con Fernando Fernán-Gómez, José Luis 

Ozores y Conchita Montes como protagonistas de la hermosa fábula que provoca 

la admiración de Azorín. 

 

1951 

El 19 de septiembre, se estrena la comedia Cuento de hadas con argumento, 

guión y dirección de Edgar Neville, que como en anteriores películas vuelve a 

contar con Conchita Montes para el papel de protagonista. También colabora 

como director en las puestas en escena de la compañía teatral de su amante. 

 

1952 

El 22 de junio se estrena El baile en el teatro Arriaga de Bilbao. En septiembre la 

obra se traslada a Madrid y obtiene un clamoroso éxito con más de mil 

representaciones. Se traduce a diferentes idiomas. Edgar Neville participa con la 

dirección de un episodio en el film colectivo de inspiración falangista titulado El 
cerco del diablo, estrenado el 25 de agosto. El 15 de diciembre estrena su 

documental Duende y misterio del flamenco, que obtiene una mención de honor 

en el Festival de Cannes. 

 

1953 

Edgar Neville edita en Madrid La niña de la calle del Arenal, donde recrea de 

nuevo el elemento autobiográfico que fuera tan decisivo en su obra literaria. 

 

1954 



Participa como responsable del argumento y coguionista en Novio a la vista, de 

Luis García Berlanga. Estrena su comedia Veinte añitos en el madrileño Teatro 

de la Comedia (9 de febrero) y Marramiau, adaptación de una obra original de 

Laszlo Fodor (29 de septiembre). Escribe por aquellos años otras comedias que 

no consigue estrenar. 

 

1955 

Entre finales de 1954 y principios de 1955, Edgar Neville dirige la coproducción 

hispano-francesa titulada La ironía del dinero, que por diversos problemas 

económicos y administrativos no llega a las pantallas hasta el 19 de octubre de 

1959. El rodaje coincide con los estrenos de sus comedias Rapto y Adelita. 

Biblioteca Nueva publica el primer volumen de la recopilación de su obra teatral. 

José Janés edita en Barcelona Torito bravo, nueva recopilación de sus relatos 

breves aparecidos en diversas revistas. 

 

 

 

1956 

La editorial Taurus edita Producciones García S.A., novela en la que Edgar 

Neville aborda algunos aspectos del mundillo cinematográfico durante el período 

republicano. 

 

1957 

Estrena sus comedias Prohibido en otoño en el teatro Lara (14 de noviembre) y 

Alta fidelidad en el teatro María Guerrero (23 de diciembre). A pesar de sus 

problemas de peso y con la comida, publica Mi España particular. Guía arbitraria 
de orientación turística y gastronómica, que también prueba su carácter viajero. 

Otra de sus aficiones le lleva a escribir  Flamenco y cante jondo. Taurus edita La 

piedrecita angular, donde continúa con su habitual humor ya alejado del 

vanguardismo de su primera etapa. 

 

1959 



Fallece la madre de Edgar Neville. Vuelve a triunfar con La vida en un hilo (Teatro 

María Guerrero, 5 de marzo), comedia basada en la película del mismo título que 

ya había estrenado en 1945. Lleva a la pantalla su adaptación de El baile, que se 

estrena el 17 de diciembre. Muere Manuel Altolaguirre y le dedica un sentido 

homenaje en ABC, en cuyas terceras es firma habitual. 

 

1960 

Realiza su última película, Mi calle, donde resume su visión de la España del siglo 

XX sin abandonar la perspectiva casticista y hace balance de algunos temas 

recurrentes en su filmografía. Se estrena el 21 de noviembre y, a partir de esa 

fecha, la relación con el cine se circunscribe a las tareas de guionista. Empeora 

su salud por su extremada obesidad. 

 

1961 

Su afición a la pintura le permite organizar una exposición propia en la galería 

San Jorge del Paseo de la Castellana. Biblioteca Nueva publica el segundo 

volumen de la recopilación de su obra teatral. 

 

 

1962 

Concede una larga entrevista a Marino Gómez-Santos, publicada en varias 

entregas del diario Pueblo. Repasa en la misma su trayectoria biográfica. 

 

1963 

El 31 de mayo estrena en el madrileño Teatro Lara su comedia La extraña noche 

de bodas. Fue su último estreno teatral. La fórmula de «la comedia de la 

felicidad» ha entrado en crisis por los cambios de gustos del público. Biblioteca 

Nueva publica el tercer volumen de la recopilación de su obra teatral 

 

1964 

Conoce a la joven Julia Altuna y se enamora. A partir de este año Edgar Neville 

se dedica preferentemente a la poesía y la pintura, mientras continúa con sus 



colaboraciones periodísticas en ABC, Sábado Gráfico y otras publicaciones. La 

Librería Anticuaria El Guadalhorce, a cargo de su amigo Ángel Caffarena, edita 

en Málaga los folletos poéticos El naufragio, Mar de fondo, Dime, amor, tu 

nombre y La borrasca. 

 

1965 

Afrodisio Aguado edita un libro de relatos cortos de Edgar Neville con el título de 

uno de ellos, El día más largo de Monsieur Marcel. Al igual que en las anteriores 

recopilaciones, habían sido publicados en periódicos y revistas. Las curas de 

adelgazamiento ya no surten efecto. En octubre ingresa en la Clínica Cecil de 

Lausanne por el agravamiento de la enfermedad que acabaría con su vida. 

Aprovecha la ocasión para reencontrarse con Charles Chaplin. Taurus publica el 

volumen poético titulado Amor huido. 

 

1966 

Ángel Caffarena le edita en Málaga los folletos Dos cuentos crueles, Cuatro 
estampas andaluzas y Figuras de pericón y coplillas. En la misma ciudad aparece 

el titulado Su último paisaje. Edgar Neville escribe en ABC para reclamar un 

homenaje a Federico García Lorca y defiende los intereses turísticos de la Costa 

del Sol. 

 

1967 

Revista de Occidente edita el volumen Poemas de Edgar Neville, que fallece el 

23 de abril a consecuencia de un paro cardíaco. La ceremonia del entierro estuvo 

presidida por Fernando María Castiella, Ministro de Asuntos Exteriores, y tuvo 

una destacada repercusión en la prensa. 
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