
  

La poesia tres veces rebelde de Zhara el Hasnaui 
 

Begoña Pozo 
Universitat de València 

 
 

I 
Traer a un seminario de estudios transversales la obra de una escritora desconocida 

supone necesariamente ubicar su escritura dentro de nuestra geografía. Unos apuntes 

biográficos que nos podrían servir para hacernos una idea son los que se citan en la  

antología Aaiún, gritando lo que se siente: 
    

Zhara el Hasnaui nació en Aaiún, la capital del antiguo Sáhara Español. Tras la invasión siguió 
estudiando español en el Sahara ocupado, en un instituto español a mil kilómetros de su ciudad 
natal. En Madrid estudió en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense y regresó a los 
campamentos de refugiados saharauis, donde trabajó en la Radio Nacional Saharaui en el 
departamento de programaciones en lengua española. Actualmente reside en España. Ha 
participado en las antologías de poesía saharaui contemporánea Aaiún, gritando lo que se siente 
(Universidad Autónoma de Madrid, 2006) y Um Draiga (Diputación de Zaragoza, 2007).  

 

Estas breves líneas nos permiten ubicarnos a tientas dentro de la historia íntima de 

esta poeta saharaui nacida en 1963 y cuya vida se ha caracterizado por un exilio casi 

permanente desde que abandonó su ciudad Aaiún –hoy conocida como Laayoune– para 

ir a estudiar al Instituto Español de Tánger. Uno de sus últimos poemas publicados, 

Voces, comienza recordando en su cita inicial a todas aquellas “voces saharauis 

secuestradas en tumbas y cárceles: esas voces que, sin embargo, no sólo paredes 

revientan”. Así, reventando muros y destrozando fronteras, su discurso se instaura en 

medio del silencio para romperlo, para dinamitarlo y recordar al lector que, a pesar de lo 

que los otros crean, “las palabras llegan”. Sin embargo, aceptada dicha premisa, cabe 

entonces preguntarse ¿a dónde llegan?, ¿desde dónde llegan?, ¿por dónde llegan?   

Comencemos por el principio, por el “a dónde”: la primera vez que escuché a 

Zhara recitar sus versos fue en la Facultad de Filología, Traducción y Comunicación de 

la Universidad de Valencia, un 27 de febrero de 2009. Ese día es fundamental en la 

cultura saharaui ya que se celebra la RASD (República Árabe Saharaui Democrática); 

por ello desde el Aula de Poesía –en colaboración con la Federació d´Associacions de 

Solidaritat amb el Poble Saharaui País Valencià– se promovió una lectura a dos voces 

donde participaron Mohamed Alí y Zhara el Hasnaui Ahmed. Ese fue mi primer 
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contacto con la voz de Zhara, si bien ya había leído sus versos gracias a la investigación 

que Eleonora Polano está realizando actualmente en torno a la traducción de poesía 

saharaui contemporánea al italiano.  

Después vendría el “desde dónde”: en este punto cabría mencionar que los textos, 

por lo general antológicos, donde se recoge la producción de los jóvenes escritores 

saharauis comienzan a hacerse visibles a partir del año 2002. Es el momento de la 

publicación del volumen Añoranza.1 Posteriormente aparecerán tanto libros colectivos –

Bubisher: poesía saharaui contemporánea (2003);2 Aaiún: gritando lo que se siente 

(2006);3 Um draiga (2007);4

De estos diez volúmenes publicados a lo largo de siete años destaca especialmente 

Aaiún: gritando lo que se siente porque fue el primer texto colectivo que vio la luz 

después de la firma del Manifiesto Constitucional de la Generación de la Amistad 

Saharaui.

 Don Quijote, el azri de la badia saharaui (2009)– como 

individuales –Voz de fuego (2004) de Mohamed Salem Abdelfatah (Ebnu); Los versos 

de la madera (2004) de Liman Boicha; Versos refugiados (2007) de Bahia Mahmud 

Awah; Nómadas en el exilio (2008) de Mohamed Salem Abdelfatah (Ebnu); La música 

del siroco (2008) de Ali Salem Iselmu. La mayoría de las obras mencionadas se mueven 

en las coordenadas de lo poético. Sin embargo algunas obras se adentran en el terreno 

de la narrativa volviendo su mirada a los clásicos en lengua española. Se han publicado 

diez volúmenes desde 2002. Es el caso concreto del volumen dedicado a la revisitación 

de lo quijotesco desde nuevas coordenadas, esta vez africanas.  

5

                                                 
1 Los autores que participaron en esa primera publicación –editada por la Associació d’Amics i Amigues 
del Poble Sahrauí de les Illes Balears– fueron: Limam Boicha, Luali Lehsan, Mohamed Salem Abdelfatah 
Ebnu, Saleh Abdalahi, Ali Salem Iselmu, Biel Calafat. 

 El acto fundacional de la Generación tuvo lugar en Madrid, el 9 de julio de 

2005. A partir de ese momento se vieron reforzados –desde la perspectiva del espacio 

literario público– los vínculos que se habían ido creando entre los diversos poetas, 

2 Antología publicada por la editorial Puentepalo (Las Palmas de Gran Canaria) y compuesta por: Limam 
Boicha, Luali Lehsan, Mohamed Salem Abdelfatah, Ebnu, Saleh Abdalahi, Ali Salem Iselmu, Chejdan 
Mahmud.   
3 En este caso aparece ya en la cubierta la referencia al grupo y se considera autor a la “Generación de la 
amistad”. Este volumen lo publican conjuntamente la Universidad Autónoma de Madrid y la editorial 
Exilios.  
4 Último, hasta ahora, de los volúmenes colectivos. En éste aparecen las voces de: Ali Salem Iselmu, 
Bahia Mahmud Awah, Chejdan Mahmud, Limam Boicha, Luali Lehsan, Mohamed Ali Salem, Mohamed 
Salem Abdelfatah (Ebnu), Mohamed Sidati, Saleh Abdalahi, Zahra el Hasnaui, Fadel Jalifa, Fadili 
Yeslem y Moulud Yeslem (ilustraciones). De nuevo la edición responde a la colaboración entre la 
Diputación de Zaragoza y la Asociación de Amigos del Pueblo Saharaui de Aragón “Um Draiga”.  
 
5 El texto del manifiesto y los nombres de los firmantes puede leerse en la página web del colectivo: 
http://www.generacionamistadsaharaui.com/manifiesto.htm 



  

narradores, periodistas e intelectuales saharauis exiliados. Era el momento del grito 

colectivo, del posicionamiento social, crítico y literario: ya no había marcha atrás.  

Y, por último, planteábamos el “desde dónde” entendiendo por ese “dónde” el 

espacio discursivo desde el cual se articula una identidad. En este sentido la 

construcción de la identidad saharaui a través de su poesía está ligada de forma 

intrínseca a la lengua –el español– en la que se crean múltiples universos líricos en 

constante movimiento “dunar”. Permítaseme el neologismo para poner en evidencia 

cómo diversas lenguas –árabe clásico, hasania y español–, conviven a modo de dunas 

transversales en la formación de la tradición y la cultura saharaui: se entremezclan, se 

renuevan, se solapan, se funden con el fin de crear un(os) lenguaje(s), un(os) mundo(s) 

en donde reconocerse a través del tiempo y del espacio. Así, los versos, serán la casa del 

poeta, pero no sólo. Serán también la casa de un pueblo obligado a dormir bajo las 

estrellas con poco más que una melfa o “capa mágica”, como recuerda Zhara el Hasnaui 

en sus poemas. En su caso concreto llama la atención que en sus intervenciones públicas 

haya afirmado que no se considera poeta y que su dedicación a la escritura está 

íntimamente ligada a la “causa saharaui”. Obviamente también a dicha causa se deben 

sus compañeros de la Generación de la Amistad que, como ella misma, firmaron el 

manifiesto de Madrid hace ya cuatro años y que, por el contrario, no se han desdicho de 

sus “responsabilidades poéticas”.  

Por ello el “desde dónde” que planteábamos como tercer interrogante está unido a 

la mirada en femenino singular, en lengua española y en la frontera desértica desde la 

que se construyen los textos de Zhara el Hasnaui. Textos que, una vez establecidos, 

generan espacios abiertos al diálogo; crean puentes por los que cruzar para llegar a esos 

otros espacios que florecen en los márgenes inesperados de la escritura. Así, en los 

bordes, en permanente equilibrio, la voz de Zhara el Hasnuai muestra su rebeldía 

escribiendo el desafío de una mujer que ante todo, y aunque ella afirme lo contrario, es 

poeta. Y desde esos espacios liminares, desde esas dunas en permanente movimiento, 

surge una voz que siendo pretendidamente particular se convierte en símbolo de lo 

múltiple, de lo colectivo, de lo(s) otro(s), desbordando precisamente los límites mismos 

en los que se instaura para grabar, a golpe de cincel, versos que (nos) traducen un 

mundo lejano.  

 

 

 



  

II 

 

Acercándonos más detenidamente a la escritura transterrada de esta poeta 

saharaui diremos que es, hoy por hoy, escasa pero potente. Su producción lírica se 

reparte entre libros colectivos –Aaiún: gritando lo que se siente y Um draiga–; páginas 

webs vinculadas a la Generación de la Amistad Saharaui6 y alguna traducción al inglés.7 

En su contada obra adquiere relevancia especial la figura de la mujer saharaui. De entre 

todas ellas, y si tuviésemos que recordar un solo nombre, sería sin duda el de Aminetu 

Haidar.8

En la poesía de Hasnaui se percibe constantemente el uso de términos ligados a 

algunas de las múltiples realidades cotidianas de los habitantes del Sáhara: el miedo, la 

tortura, la injusticia, las cárceles, la muerte, la desaparición, las violaciones, el silencio. 

Emplear de forma recurrente vocablos con una connotación social y política tan 

 Esta activista, cuya lucha pacífica dura ya más de veinte años, es la 

protagonista de la prosa poética titulada “Cicatrices” con la que se cierra la serie de 

poemas de Zhara el Hasnaui en la antología Aaiún y que, además, es el último texto 

poético del libro. Ese recorrido a oscuras con el que se inicia el texto –“recorres la 

ciudad sin luces con los ojos cerrados hasta llegar a tu celda”– es la viva imagen de la 

tortura y presagia todo el dolor que será descrito a lo largo de los párrafos. Sin embargo 

la oscuridad total, la ceguera obligada, se transforma en luz gracias a las potencialidades 

que el sueño le ofrece al personaje femenino de esta historia. Así, la figura que habita 

esos ámbitos lúgubres ejerce un poder de transformación sobre del espacio mismo a 

través de sus facultades taumatúrgicas las cuales, necesariamente, se encuentran 

vinculadas a las metamorfosis de la imaginación (BACHELARD: 1997). La confusión 

intencionada de los espacios convertirá el deseo (imposible) de huída en el lugar por 

excelencia de la ambigüedad fundiendo realidad y ficción, carne y palabra, sueño y 

vigilia para crear, casi con poder demiúrgico, un espacio otro donde residir y donde 

crear una identidad diferente alejada de las “paredes sordas” con las que se conversa, a 

las que en silencio les llegan “las alegrías de tu sueño”. En este caso la felicidad 

imaginada vendrá, oníricamente, de la mano de una criatura: “tu bebé alargando la 

mano al vacío de la justicia”. 

                                                 
6 http://generaciondelaamistad.blogspot.com 
7 http://www.poetrytranslation.org/poets/single/Zahra_el_Hasnaui. Otra antología colectiva, aunque en 
este caso bilingüe es: 31. Thirty One. Treinta y uno (Pablo San Martín y Ben Bollig. Leeds. Mayo 2007). 
8 Una de las últimas entrevistas concedidas al diario El País el 24 de abril de 2008 puede consultarse en: 
http://www.elpais.com/articulo/ultima/Hay/dejar/paso/amantes/paz/elpepiult/20080424elpepiult_2/Tes 



  

marcada puede hacer peligrar la poeticidad de los textos. Sin embargo su poesía, como 

la de los demás miembros de la Generación de la Amistad, es necesaria. Su denuncia 

estética se hace más que nunca imprescindible cuando, todavía hoy, siguen haciéndose 

públicas denuncias sobre torturas y desapariciones en el Sáhara Occidental. Por ello 

sería lacerante mirar hacia otro lado y olvidarse de la falta de justicia a la que se 

enfrentan los hombres y las mujeres saharauis. Y, por ello también, “la causa” de la que 

hablan constantemente los escritores nacidos en el Sáhara llama a su puerta. Es entonces 

cuando los poetas, conscientes de su deber ético, abren las ventanas de sus versos de par 

en par. 

La perspectiva comprometida de la escritura, en el caso concreto de Hasnaui, 

está ligada a la presencia de los sujetos femeninos que ocupan los diversos ámbitos 

desde los que se construyen. La topofilia protectora –a modo de red– que se crea en sus 

poemas es variada: encontramos desde el espacio íntimo y clausurado de las 

habitaciones, hasta el espacio abierto e infinito del desierto. Dentro de la multiplicidad 

de lugares por los que transitan los sujetos poemáticos se establece, a su vez, una galería 

amplia de posibilidades ya que podemos desplazarnos por habitaciones interiores, 

oscuras celdas y negros techos, asfaltos, tumbas anónimas, tierras prestadas, baúles, 

muros; pero también entre sirocos y vientos a todo galope, mantos de estrellas rojas, 

lunas vestidas de lirio, aguas matrices, veranos de cunas, geografías inmensas de alas 

blancas y capas de estrellas. No obstante se trate de la calidez de la arena alrededor de 

las jaimas o de la humedad triste de una prisión, o hablemos de la profundad acuática 

del atlántico mítico y de la lejanía de las estrellas, todos los espacios se articulan en 

función de un electo común: el personaje que los habita. Darles pues vida a través de 

esta poética de la verticalidad (BACHELARD: 2000) implica una voluntad rizomática 

donde los espacios, los motivos y los personajes se persiguen, se repiten, se recrean.  

Así sucede con el espacio etéreo de los sueños: “Quizá sueñes que el eco es 

mudo / el espejo ciego y los versos / se acobardan” –leemos en un verso del poema 

titulado “Voces”–; “Dicen que la / noche se adueña / de tus tonos añiles” –son los tres 

primeros versos de “Saguia”–; “Diez años y un día / en este dilatado desvelo / mirando 

sin ver” –conforman los versos iniciales de “Diez y uno”–; “soñamos, / veranos de 

cuna” –versos finales de “Estaciones”–; “recostada / en el laberinto / de los sueños” – 

versos centrales de “Estaciones del alma”. Sueños que probablemente se encuentren 

condensados en un poema titulado “Sahrauia” donde aparece ese elemento mágico, la 

melfa, caracterizador de la vestimenta de la mujer saharaui –a quien de forma genérica 



  

se dedica el texto– y que, a través del artefacto lírico, se convierte en símbolo de un 

poder transformador y demiúrgico: 

 
Tuve sed, y tus dedos                              
escanciaron el rocío.                                 
Tuve hambre,                                           
de pan, de paz,                                                    
y tus cantos me colmaron.                         
Con la capa de estrellas,                                   
arropaste la noche gélida,                             
acercaste la luna y la brisa marina. 
Espíritu,                                                             
alegría, esperanza,                                 
cómo compensarte, dime,                             
cómo superar la magia. 

 
La modalidad interrogativa del verso final es claramente retórica: superar la magia 

es tarea imposible. La mujer que puebla los versos de Hasnaui se enfrenta casi desnuda 

al ímpetu de la vida, a una fuerza que no espera. La vida sin dilación entre jaimas y 

dunas obliga a una resistencia donde el saber ancestral ocupa la centralidad del 

conocimiento. Es el saber heredado el que imprime un carácter radical con el que 

asegurarse el éxito en condiciones extremas; el que permite la supervivencia con poco 

más que un trozo de tela haciendo de la necesidad virtud. Este poso de tradición 

ensambla la literatura saharaui a la expresión del pensamiento mítico y, con éste, clava 

las raíces en el fondo siempre movedizo de las arenas desérticas. No olvidemos que el 

historiador Julio Caro Baroja, en su ya clásico estudio publicado en 1955, otorgaba a la 

tradición oral y a la memoria colectiva la categoría de fuente histórica en la cultura 

saharaui.9 Este retorno no significa, en todo caso, el regreso a un pensamiento irracional 

sino que, en el caso que nos ocupa, supone la actualización de los temas y las formas 

ligadas a la lírica tradicional. Por ello la revisitación de los autores clásicos que han 

conformado la tradición literaria saharaui va a estar vinculada a la oralidad y, con ella, a 

la musicalidad del lenguaje. En esta línea asistiremos también a la fusión entre formas 

en hasania y formas en español, mostrando la capacidad integradora de la cultura 

saharaui como apuntó la misma Zhara el hasnaui en la conferencia titulada “Esbozo 

histórico sobre el Sahara Occidental” que dictó en abril de 2007 en la Universidad de 

California.10

                                                 
9 La última reedición de la obra de Caro Baroja, Estudios saharauis, ha sido realizada por la editorial 
madrileña Calamar Ediciones en 2008.  

 

10 Las líneas de su intervención pueden seguirse en el texto aparecido en la página web de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de California. En dicha conferencia la autora comentó los aspectos 



  

El peso de la oralidad en la poesía saharaui actual podríamos calificarla de 

proceso dialógico. Aunque si tenemos en cuenta las múltiples influencias que reconocen 

abiertamente los miembros de la Generación de la Amistad en torno a las influencias 

que han recibido de la Generación del 27 o de ciertos poetas latinoamericanos –en 

especial de Neruda–, también podríamos referirnos a la intertextualidad entendida como 

proceso textual. Sea como fuere, la poesía saharaui más actual es una lírica que ha 

apostado por la fusión entre la larga tradición oral del pueblo saharaui y la adopción de 

la cultura escrita española –asimilada durante la colonización y mantenida en periodo 

postcolonial. Los poemas de Zhara el Hasnaui son también el reflejo de esta situación 

puesto que en ellos, si trasladamos el término empleado por Curtius para hablar de las 

literaturas hispánicas medievales, se percibe el espacio textual –aunque no sólo– como 

“encrucijada cultural”. En esta transición de lo oral a lo escrito juega un papel 

fundamental la lírica puesto que permite la transmisión de la tradición a través de un 

lenguaje altamente expresivo y reiterativo.11 La importancia de la repetición en la 

articulación de los textos líricos ha sido siempre puesta de manifiesto, si bien fue con el 

formalismo ruso y el estructuralismo checo cuando adquirió carta de naturalidad y se 

constituyó en uno de los principios esenciales de la función poética. En la lírica que 

ahora nos ocupa, el valor reiterativo es fundamental a la hora de establecer la 

cosmovisión poética por la que se desenvuelve la escritura de Zhara el Hasnaui. La 

poeta saharaui emplea con elevada frecuencia el verso de arte menor,12 manifestando 

una preferencia notable por el tetrasílabo13

                                                                                                                                               
relacionados con la época colonial, la independencia y la cultura del pueblo del Sáhara Occidental: 
http://www.humanities.uci.edu/spanishandportuguese/sigmadeltapi/zahratalk.htm 

 y alternando en su uso desde los versos 

bisílabos a los octosílabos. El recurso a esta tipología versal permite emparentar su 

cadencia rítmica no sólo con la tradición lírica popular española, sino con muchos de los 

poetas de la Generación del 27. Fruto de la presencia generalizada del verso de arte 

menor es la agilidad del ritmo en “composiciones poéticas ligeras”, como apuntó Quilis 

(1984) en su clásico estudio sobre la métrica española. Desde esta perspectiva los versos 

de Zhara el Hasnaui se nutren de de una larga tradición consolidada donde la velocidad 

11 Tal y como apuntara H. J. Chaytor en su artículo “Verso y prosa, literatura para oír y literatura para 
leer”. 
12 En todos los versos publicados hasta ahora sólo treinta y cinco versos son eneasílabos o superiores (el 
máximo empleado por la poeta, hasta el momento, es un verso de veintidós sílabas), es decir, en torno a 
un doce por ciento dentro de su producción.   
13 La frecuencia de los versos de arte menor en función de su índice de aparición es: tetrasílabos, 
hexasílabos, trisílabos, pentasílabos, heptasílabos, octosílabos y bisílabos. Al final del texto hemos 
recogido en un apéndice todos los poemas publicados hasta la fecha por Zhara el Hasnaui, de modo que 
sean comprobables los datos que aquí indicamos.  



  

del ritmo no encuentra parangón con el dramatismo profundo del mundo representado. 

Diversos poemas suyos podrían evidenciar esta opción, sin embargo traemos a colación 

“Saguia”, ya que su polimetría, las estructuras anafóricas y los paralelismos, así como 

las esporádicas rimas asonantes junto con motivos pertenecientes a la tópica literaria 

tradicional –noche, cielo, besos, sal, música, estrellas, aguas– lo convierten en uno de 

los más representativos: 

 
Dicen que  la  
noche se adueña   
de tus tonos añiles,  
violeta y cobalto.  
Que se secaron  
en tu regazo  
los besos de sal.   
Dicen que  
la sonata   
de viento,    
se torna en      
sinfonía de  
notas caóticas  
orquestadas  
por el espanto.  
Ignora los dardos  
de la serpiente.   
Volveré,   
envuelta en mantos  
de estrellas rojas,      
a sanar las  
aguas amargas.  
A morir y renacer juntos   
en la matriz del Atlántico.  

  
 
 

III 

 

En la profunda “matriz del Atlántico”; en la fusión de tierra y agua entendidos 

como dos elementos claves para el desarrollo de la sociedad saharaui –como apuntó la 

misma Zhara el Hasnaui en la conferencia citada arriba–; en la intersección de estos 

espacios constituyentes de la realidad del Sáhara hay que buscar la constatación de una 

rebeldía colectiva donde el mero hecho seguir vivo cada día es prueba irrefutable de la 

resistencia de un pueblo y, con él, de su poesía. Como apuntará la poeta en el último 

verso del poema titulado “Miradas”: “Levántate, susurras, ya ha salido el sol”. Entonces 

más allá del gesto: ¿cómo enfrentarse a la escritura desde una existencia al límite que no 

admite dilaciones? ¿Desde un dolor sólo soportable en la medida en que se comparte –  



  

“uno en compañía” se punta en el verso final de “Despertares”? ¿Desde un viaje para el 

cual ya no tenemos ni remos ni barcas porque alguien los quemó –como leemos en 

“Utopía”? ¿Desde un cuerpo roto a pedazos, “casi inerte” –como es descrito en 

Cicatrices”? Muchas preguntas para ninguna, o casi ninguna respuesta. En todo caso, y 

haciendo nuestras las últimas palabras  del poema “El muro”, diremos que “hay más, 

que siempre habrá más” gracias a ese efecto poeta que describe Zhara el Hasnaui en 

otro de sus poemas del que, para terminar, citaremos los cuatro versos finales porque en 

ellos confluyen las líneas que hemos ido trazando a lo largo de este acercamiento a la 

poesía saharaui: 

 
Y dicen que las palabras  
hojuelas son en el viento,  
ahorita, comprenderás  
por qué, con brío, disiento.  

 

Sin embargo, no disintiendo desde cualquier perspectiva, sino desde el azar 

condicionado por la mirada y la escritura una mujer, de clase baja y de nación oprimida 

–a la manera, cómo no, de Maria Mercé Marçal.  
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Anexo 
 

Dada la dificultad para localizar los poemas de los escritores saharauis, así como 

el interés suscitado por la escritura de Hasnaui durante el Seminario de Estudios 

Transversales, adjuntamos –con el permiso de la autora–  los poemas que hasta junio de 

2009 habían sido publicados por la poeta en revistas, antologías e Internet. 

 
Voces 

 
A todas las voces saharauis secuestradas, en tumbas y en cárceles; 

esas voces que, sin embargo, no sólo paredes revientan. 
 

 
Quizá pienses que tu voz no me llega, 

que el malvado siroco la rapta 
antes de llenar mis sentidos. 

Quizá sueñes que el eco es mudo 
el espejo ciego y los versos 

se acobardan. 
Se agolpan tus clones, 
y alborotados pugnan 
por salir en blanco y 

negro de mi garganta. 
A veces escupo, 

casi siempre embucho, 
ira, sangre, 
paz, tierra. 

Quisiera encadenar 
tus manos a las mías, 

el techo oscuro 
abrir a las estrellas. 
Quisiera, los ojos, 
limpiar de rabia. 
Treinta voces, 
Treinta veces, 

repiten la historia, 
porque nadie pudo, 
nada puede domar 

las voces que rozan el alma. 
 
 

Saguia 
 

Dicen que  la 
noche se adueña 

de tus tonos añiles, 
violeta y cobalto. 
Que se secaron 

en tu regazo 
los besos de sal. 

Dicen que 
la sonata 
de viento, 
se torna en 



  

sinfonía de 
notas caóticas 
orquestadas 

por el espanto. 
Ignora los dardos 
de la serpiente. 

Volveré, 
envuelta en mantos 
de estrellas rojas, 

a sanar las 
aguas amargas. 

A morir y renacer juntos 
en la matriz del Atlántico. 

 
 

Una flor 
 

A los que lo entregasteis todo para defender nuestra existencia. 
 

Tras años 
de asfalto, 
cabalgaba 
las arenas 
rescatando 

estrofas infantiles 
y muñecas de marfil. 

Una flor, 
sobre una 

tumba anónima, 
derramaba sombra 

en la yerma claridad. 
Condecoraba 

la tierra 
al soldado civil. 

La sencilla ofrenda 
enmudeció 

mis pensamientos, 
la pompa y el clamor. 
Y me inundó la lluvia. 
Y no supe qué hacer. 

Decidí sentir. 
 

 
     Diez y uno 

 
A las madres saharauis, desaparecidas durante años 
en mazmorras marroquíes, a las infancias robadas. 

 
Diez años y un día 

en este dilatado desvelo 
mirando sin ver. 

Diez años y un día 
afanándose la Ignorancia 

en velar la Razón. 
Decidle, 

que no reproduce 
el ojo su imagen. 
Que mis dedos 

en el aire acarician 
su voz, su andar 



  

torpe y gestos. 
Que trazan su nombre 
de derecha a izquierda 

y de izquierda a derecha 
lo vuelven a trazar. 

Decidle, 
que, temblorosos, 

no olvidan la abultada 
mudanza del tiempo. 

Decidle, 
que aunque 

raptara el lienzo 
yo ya bebí su sonrisa 

y me embebí por siglos. 
 
 

Estaciones 
 

A las dos Generaciones de la Amistad, la del 27 y la Saharaui 
 

Invierno de cuna 
soportan 

en tierras peregrinas. 
Se canta en compañía, 
a solas, susurran nanas. 

En los canales rebosantes 
de quimeras cornudas 

vierten las amargas ganas. 
Y día tras día, 

se colorea el lienzo gris del olvido 
a golpes cegados por la esperanza. 

Guillén, 
Salinas, 
Cernuda 
soñaban, 
soñamos, 

verano de cuna. 
 
 

Ojos 
 

Miró 
al sultán 
la sultana 

aunque sólo 
la mitad veía. 

 
Y llevada por 

medias lunas habló 
de esperanzas partidas, 

remendadas, 
de muñecas rotas, 

acicaladas, 
de perros ladradores 

sin eco, sin nada. 
 

Miró 
el sultán 

a la sultana. 
Tras la negrura 



  

vio asomarse 
la luz de las llamas. 

Y comprendió. 
Comprendió 

por qué se escarchan 
las cosechas 

en tierras prestadas. 
 

Jeyik, ya Sultana Jeya, jeyik. 
 

(Dedicado a Sultana Jaya) 
 
 

          Estaciones del alma 
 

Invierno doliente, 
en la distancia. 

invierno, 
otoño y 

primavera. 
Solidarias 

aladas 
portan 

tu misiva 
invisible. 

Aromas de madera 
en mis sentidos 

heridos, 
vientos 

a todo galope 
en la bruma 

de mis primaveras, 
aguas de colores 

en el estío 
de mis recuerdos. 

Releo 
tu mensaje 
recostada 

en el laberinto 
de los sueños. 
Y mientras, 

invierno, 
otoño y 

primavera 
pasan, 

consciente me pierdo 
y me hallo inconsciente. 

 
 
 

Miradas 
 

(Dedicado a Fatimetu. Esta amiga tuvo que anunciar a su madre, al amanecer, la caída de su cuarto 
hermano en batalla. La aparentemente chocante respuesta de su madre: prepara el desayuno y manda a los 

niños al colegio, la comprendí cuando añadió, no permitiremos que hayan caído en vano.) 
 
 

El alba gris, teñida de rojo, presagia lo peor. 
Me miras inquisitiva, comprendiendo, aceptando. 

Desgarrado el corazón, la expresión serena. 



  

Tu huérfana lágrima contrasta con mi torrente 
De dolor, tu calma con mi tempestuoso despertar. 

Mis ojos claman: grita, llora, arranca este inmisericorde 
Dardo lanzado por la ignorante ambición. 

Los tuyos me abrazan, consolando, reconfortando. 
Cual artesano temeroso de frágil obra, hueles, doblas, atesoras, 
Con obstinada parsimonia, sus exiguas pertenencias en tu baúl. 

Levántate, susurras, ya ha salido el sol. 
 
 

Faros en el desierto 
 

Con desesperada paciencia 
alumbras caminos de esperanza. 

Ven conmigo, 
susurras, 

y yo te sigo, 
sigo tu luz por cielos añiles. 

 
 

Secuestro estéril 
 

No pudo morder la mentira, 
la geografía inmensa 
de tus alas blancas. 

 
 

Despertares 
 

Dormía la memoria, 
no oía, no, 

no escuchaba. 
Un suspiro 

despertó al olvido, 
sólo uno, 

uno en compañía. 
 
 

Entrega 
 

Hilos encarnados 
se desprenden 

de la piel 
de tu tierra. 
Hilos que, 

ante la nada, 
remiendas 

con las entrañas. 
 
 

Saharauia 
 

A la mujer saharaui. 
 

Tuve sed, y tus dedos 
escanciaron el rocío. 

Tuve hambre, 
de pan, de paz, 

y tus cantos me colmaron. 
Con la capa de estrellas, 



  

arropaste la noche gélida, 
acercaste la luna y la brisa marina. 

Espíritu, 
alegría, esperanza, 

cómo compensarte, dime, 
cómo superar la magia. 

 
 
 

        El muro 
 

                                                    A Walt Whitman 
                                                      They devour the stars only in apparition. 

 
Solía 
mirar 

la niña 
al este 

las estrellas. 
Esa noche 

la nube ocre 
cubrió sus astros. 

No te aflijas, 
niña, no llores. 
Sopla fuerte, 

y verás su 
amenaza 
llevada 

por el viento, 
verás sus 
preciosas 
filigranas 

deshacerse 
en el horizonte. 

Pero aunque 
tras la nube 

no hubiera ares, 
ni martes hubiese, 

recuerda que hay más, siempre habrá más. 
 
 

Efecto poeta 
 

Revolotea la aliblanca, 
la gartufa se engalana 

por seguidillas se arranca, 
zambra, zahora, jarana! 

Amgala, Castilla, Zemmur, 
Zuk, Miyek, Andalucía 

relucen, irradian glamour, 
jolgorio, algarabía! 

La luna viste de lirio 
monte, mariposa, río 
participan del delirio, 
risas, bailes, jaleo, lío! 

Y dicen que las palabras 
hojuelas son en el viento, 

ahorita, comprenderás 
por qué, con brío, disiento. 

 



  

 
Utopía? 

 
                      A la Casa Latinoamericana en Kilburn, Londres 

 
De Chile 

Max Estrella, 
el gallego parisino, 

de Colombia 
las palabras asombradas, 

de Perú 
la música de Calle, 

de Guatemala 
las soluciones esperadas, 

de África, 
los cubanos llegaron. 

Se juntaron 
son, salsa, 

jaima, jarana. 
Sin banderas, 

quedó la isla de Kilburn. 
Solté amarras, 

quemé las barcas 
quemé los remos. 

 
 


