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Los ensayos sobre el excursionismo de Miguel de Unamuno, pos
teriormente recogidos en dos tomos -Por tierras de España y Portugal 
(1911) y su continuación, Andanzas y visiones españolas (1922)1- for
man un remanso crítico. Con la excepción de un solo crítico, quien ha 
subrayado la importancia del tema del excursionismo en el movi
miento noventayochista en España2, estos ensayos se ven casi com
pletamente desatendidos en la crítica unamuniana. Es una omisión 
extraña no sólo por su cantidad sino también porque revelan muchas 
de las conocidas (y muy estudiadas) obsesiones del profesor salman
tino y, de modo quizás más importante, algunas de las preocupacio
nes intelectuales más destacadas de la edad de Unamuno y su genera
ción. 

1- «En 1911 publiqué [...] Por tierras de Portugal y de España. Constituíanlo veintiséis 
relatos de excursiones por ciudades y campos de la Península Ibérica y las islas Ca
narias. Y ahora recojo, [...] en este volumen [...] relatos de otras nuevas excursiones», 
Prólogo a Andanzas..., O.C., I, 601. Cito siempre por el tomo I de la edición Afrodisio 
Aguado, Madrid, 1958-61, publicada por Vergara (Barcelona). 

2- Ver H. Ramsden (ed.), I. Martínez Ruiz, La ruta de don Quijote, Manchester Univer-
sity Press, 1966; «The Spanish Géneration of 1898», Bulletin of the John Rylands Uni-
versity Library of Manchester, 56, 1974, 463-91, 57, 1974, 167-95 (JRUL) y The 1898 
Movement in Spain, Manchester University Press, 1974 (HR), reproducido en F. 
Rico, Historia y crítica de la literatura española, Barcelona, Editorial Crítica, 1982, 
tomo 6; I.C. Mainer, Modernismo y 98. 
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Fue Unamuno un viajero infatigable. Su deseo de «conocer Espa
ña» le llevó a peregrinar y sus viajes le proporcionaron los datos ne
cesarios para una serie de ensayos que escribió a lo largo de un cuar
to de siglo. En estos ensayos se revelan una obsesión personal y una 
curiosidad intranquila que formaron parte de una obsesión genera
cional. Apareció, tempranamente en el siglo anterior, una boga por 
«descubrir España» entre los románticos europeos; la moda nacional, 
se puede decir, empezó más tarde entre los hombres de la Institución 
Libre de Enseñanza y, especialmente, con Francisco Giner de los 
Ríos. Su influencia fue poderosa: sobre Antonio Machado, quien ad
mitió en «En tren» (CX, Campos de Castilla, 1912) que «Yo, para todo 
viaje / [...] voy ligero de equipaje. [...] ¡Este placer de alejarse!», sobre 
Ortega y Jiménez. La intención fue descubrir los rincones olvidados 
del país, pero también fue el deseo de huir de una realidad presente 
hacia un mundo de ensueño e ilusión: «siempre nos hace soñar», es
cribió Machado, y, a continuación en «Otro viaje» (CXXVII), nos ha
bló de «este triste insomnio mío! / ¡este frío / de un amanecer en 
vela!». Se trata, como veremos, de dos intenciones: una ligada a un co
nocimiento más profundo del campo, la otra a un modo muy especial 
de contemplar esta realidad, de contemplarla por el prisma de un es
tado de mente ni despierto (mediante la lógica) ni completamente 
dormido (mediante el sueño ilógico). La busca de la realidad geográfi
ca española se revela a veces como la busca de algo irreal como admi
tió el propio Unamuno en 1936 al mirar atrás hacia sus Andanzas: 

«Andar y ver» -se dice-. Y el que esto os dice ha publicado una colec
ción de relatos de excursiones con el título de Andanzas y visiones espa
ñolas. Pero es más lo que ha soñado que lo que ha visto. Y sobre todo lo 
que ha soñado ver (1112). 

Son aspectos que destacan entre esta generación de escritores fi
niseculares3. También una actitud intelectual con énfasis sobre las fi
losofías científicas del evolucionismo. Así, otro contemporáneo, José 
María Salaverría, en su Vieja España: Impresión de Castilla de 1907: 

Me asomé a la ventanilla [del tren] y vi la profundidad de la noche, la 
extensión desolada de la llanura. ¡Cuan grave y expresiva era aquella 
planicie castellana, vieja patria del Cid, cuna del españolismo! Iba yo a 
conocer el secreto de una tierra de dominadores; iba a sentir el aliento 

El estudioso encontrará la misma mezcla de los aspectos sentimentales (emociona
les) y místicos (espirituales) en Ortega («Tierras de Castilla», 1911); en Azorín (la 
voluntad, 1902; Castilla, 1912; en Baroja, Camino de perfección, 1902; etc.) 
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de un país antiguo que imprimió en el mundo tan honda y duradera 
huella; quería desentrañar el misterio de aquella tierra esquilmada, 
rasa y humilde, que había sabido sujetar a su feudo otras tierras más ri
cas, más ágiles y mejor dotadas por la naturaleza, (pág. 5). 

Estas facetas las compartió también Unamuno: veta sentimental 
para .conocer su Patria en un contacto físico con el campo; veta espi
ritual como resultado de la contemplación de ella; búsqueda intelec
tual de algo latente en el campo y en el pueblo mismos (ver 443, 633 y 
690). Escribió Unamuno en 1913: 

Lo que va a seguir son notas de un curioso excursionista, que toma lo 
que ve y observa al azar de sus correrías como punto de partida para 
sus reflexiones, tal vez algo arbitrarias. (1913: 694) 

Sin embargo, las reflexiones unamunescas no son ni más ni me
nos arbitrarias que las de Ortega, Azorín o Machado. 

Empiezo con una análisis de la última veta, la veta determinista. 
El profesor Ramsden señala el énfasis noventayochista sobre «el ca
rácter inalterable del pueblo rural español» y su «nueva sensibilidad 
hacia el paisaje el cual, supuestamente, lo habría formado [tal carác
ter] y un nuevo deleite en varios aspectos de la vida provincial en la 
cual, supuestamente, este carácter se había revelado» (HR, 141). Su
giere Ramsden, en este estudio y en otro más corto pero no menos po
deroso en su argumentación (JRUL), que la mayor fuerza intelectual 
que influyó sobre los escritores del 98 fue el determinismo conserva
dor, rural y psicológico de Hipólito Taine. En breve, sostiene Rams
den que los hombres de la generación del 98 (Unamuno, Ganivet, Ma
chado, Azorín, Baroja, Ortega) todos se «concentraron sobre el pro
blema de España: la grandeza anterior, decaimiento presente y un re
surgimiento futuro posible»; que «el problema de España es primaria
mente un problema psicológico: España [...] carece de un principio 
básico que la guíe (JRUL, 41). La búsqueda de un núcleo-guía básico 
puede descubrirse «mediante un auto-conocimiento colectivo». Bajo 
la complejidad y lo difuso del carácter queda «una base firme de en
tendimiento» (lo que llama Unamuno un «núcleo castizo») que se des
cubre «en todas las manifestaciones de la cultura de una nación pero 
que se revela más inmediatamente en el carácter del pueblo rural or
dinario e inalterable [...] especialmente en el campo [donde] [...] se 
reconoce la influencia formativa del medio físico. Es allí en particu
lar donde se encuentra la clave del carácter nacional, y de ahí, tam
bién de la historia y de la cultura nacionales» (JRUL, 42). Para Rams-
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den el problema de España puede ser una característica básica, pero 
no es, sugiere, «distintiva» {JRUL, 44). «Lo que distingue a los escrito
res del 98 de sus predecesores no es su preocupación por el proble
ma, sino su reacción frente a él» {JRÜL, 44). Unamuno ya había explo
rado este problema intelectual en En torno al casticismo (1895). Por 
tierras y Andanzas son, en un sentido, continuaciones de esta explo
ración y búsqueda unamunesca de raíces. Pero en el sentido de que 
el viajar es también un modo de huir ofrecen, por otra parte, un 
modo de auto-descubrimiento, la búsqueda de uno mismo. El excur
sionismo, así, es una respuesta a necesidades intelectuales tanto 
como emocionales. Volveremos sobre ello más tarde. 

El viajar, entonces, ofreció a Unamuno y a sus contemporáneos 
la oportunidad de descubrir ese «carácter» y de ponerse en contacto 
íntimo con el paisaje español y su pueblo. El viajar les suministra la 
visión buscada, visión basada en el determinismo, de «esta nuestra 
inalterable y casi desconocida España». En el ensayo, apropiadamen
te titulado «Excursión», escrito en 1909 y recogido en Por tierras, ad
mitió Unamuno que 

Estas excursiones no son sólo un consuelo, un descanso y una ense
ñanza; son además, y acaso sobre todo, uno de los mejores medios de 
cobrar amor y apego de la tierra. (1909: 504) 

Con sus contemporáneos y los románticos que le precedieron 
Unamuno odió las ciudades grandes: «Tengo miedo y aversión a las 
grandes ciudades», reveló en 19084. En sus ensayos también se en
cuentran sugerencias que se refieren a una búsqueda de índole espi
ritual casi mística. Más directamente se trata del fluir inexorable del 
tiempo, tema destacado en la literatura finisecular. Pero más explíci
tamente expresa el autor su deseo de «conocer España», de explorar 
«el sentimiento de la continuidad en el cuerpo social», el carácter 
inalterable del campo y su pueblo. Pero también busca un norte, así 
que la búsqueda de raíces deterministas y de su propio ser se ven ín
timamente ligadas. En En torno al casticismo (1895) Unamuno había 
dado énfasis a las realidades físicas de Castilla como clave de una 
identidad básica, resistente al tiempo. Para Unamuno, como ha seña
lado Ramsden, Castilla, la región de paisajes más distintos, fue, según 
el punto de vista determinista unamunesco, la clave del carácter dis-

Ver también 1913: 683 y 1921: 832. 
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tintivo nacional. Así, también su historia y cultura, productos conse
cuentes de la misma causalidad determinista. En Por tierras escribió 
en 1909: 

En el aspecto íntimo del arte, para el que busca sensaciones profundas, 
para el que tiene el espíritu preparado a recibir la más honda revela
ción de la historia eterna, os digo que lo mejor de España es Castilla, y 
en Castilla pocas ciudades, si es que hay alguna, superior a Avila. 
(494-95) 

Anda uno por dondequiera, continúa Unamuno, para distraerse 
o divertirse, «pero el que quiera columbrar lo que pudo antaño haber 
sido, vivir con el fondo del alma, ése que vaya a Avila; que venga tam
bién a Salamanca». Pero a pesar de tanto comentario y énfasis sobre 
«un alma nacional», la base de su búsqueda en En torno y demás tra
bajos es para Unamuno el cuerpo de España. Forja el profesor sal
mantino una combinación fácil entre lo espiritual y una estructura 
orgánica escondida. La psicología como estudio de lo interior espiri
tual y como estudio científico materialista supo combinar el idealis
mo decimonónico con el positivismo finisecular. Unamuno repetida
mente se refiere a estructuras internas orgánicas. Así expresa su «vi
sión de ensueño» en el idioma de las ciencias físicas: 

Ciudad, como el alma castellana, dermatoesquelética crustácea, con la 
osamenta -coraza- por de fuera, y dentro de la carne, ósea también a 
las veces. Es el castillo interior de las moradas de Teresa, donde no 
cabe creer sino hacia el cielo. Y el cielo se abre sobre ella como la pal
ma de la mano del Señor. (1922: 844; y ver también 1912: 660) 

Se ve a las claras la meta que busca Unamuno: un núcleo de paz 
y fe, raíces y Dios. Ya que siente una fe debilitada busca confirma
ción por medios más rigurosos (en la ciencia), y por medios no ase
quibles a la lógica (en la imaginación). 

¿Y qué evoca? Realidades físicas, medio ambiente, carácter co
lectivo, cultura (historia y literatura) y sentimientos y deseos perso
nales. Se encuentra, entonces, la expresión de una armonía básica 
entre estos temas, temas que ya había explorado en En tornoJ. 

Pero, por estas fechas, el determinismo unamunesco se ve me
nos explícito. Cuando, en sus ensayos tempranos, se hace uso de una 

5- Azorín también había expresado este conjunto de obsesiones en la misma época: «La 
unión suprema e inexpresable de este paisaje [de España] con la raza, con la histo
ria, con el arte, con la literatura de nuestra tierra [...]; un paisaje concordando ínti
ma y espiritualmente con una raza y una literatura». (1913: OC, II, 1155-7). 
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serie de términos precisos que pertenecían a las ciencias evolucio
nistas -el pueblo español como «producto de una larga selección», 
«hecho a la inclemencia del tiempo»- (rasgos que persistieron en Por 
tierras), ahora escribe haciendo uso de comparaciones, sugerencias, 
yuxtaposiciones, metáforas, símiles y, de vez en cuando, en plena 
moda simbolista, de paisajes del alma donde proyecta su propio hu
mor sobre el paisaje contemplado. En este aspecto se nota una con
vergencia en vez de enfrentamiento entre Modernismo y Noventayo-
cho. Cuando anteriormente se expresó por medio de afirmaciones 
claras y sin trabas, de índole determinista, en estos ensayos un lugar 
preferido le suscita un torrente de reflexiones, meditaciones y co
mentarios sobre estos aspectos. En realidad su lenguaje se ha hecho 
más poético, más auto-consciente. Es un cambio que se comentará 
luego. 

La búsqueda emocional y la auto-proyección le impulsan a recor
dar a Obermann (significativamente una figura romántica norteña 
antes que española). Sin embargo, mientras indaga las raíces españo
las, está muy dispuesto a pensar en los productos del medio ambiente 
determinista ante sus ojos: la realidad física de Medina del Campo 
provoca pensamientos de Isabel la Grande -y Santa Teresa- y las dos 
-Medina e Isabel- se hacen una (1912: 633). Pero no es el castillo 
(realidad física) ni la que, supuestamente, esta realidad ha creado 
-Isabel- los que sienten resignación. Es el propio autor que contem
pla una supuesta veta determinista en el medio ambiente, una histo
ria y cultura formadas por esa veta, y que también se contempla en el 
paisaje que mira. Se encuentra el mismo proceso cuando llega al Es
corial y recuerda a Fray José de Sigüenza (1912: 645) o cuando con
templa la Castilla de la meseta que le evoca al Cid y se unen en su 
mente el paisaje y el Poema del Mío Cid (1916: 742). En «Salamanca» 
(1914) escribe Unamuno: 

No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie es más que el 
producto de la sociedad en que vive y de la que vive; como todos somos 
condensación del ambiente en que vivimos, todo el que acierta a poner
se en sus obras pone a su patria, chica y grande, en ellas. (1914: 720) 

El viajar es auto-proyección, pero también es una búsqueda de 
un carácter colectivo, un modo de descubrir las raíces nacionales (y 
personales) de la raza: 

Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espacio
sos, tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esa tierra, serena y repo
sada, junto a estos pequeños ríos sobrios, es como el espíritu que se 
siente atraído por sus raíces a lo eterno de la casta. (1912: 640) 
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En las provincias y en las vidas del humilde pueblo ordinario ha
llará la dirección y el núcleo que busca: 

Es sumergirse en el paisaje lo que nos hace recobrar la fe en un dicho
so porvenir de la Patria. [...] La primera honda lección de patriotismo 
se recibe cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del paisa
je de la patria, después de haberlo hecho estado de conciencia, refle
xionar sobre éste y elevarlo a idea. (1915: 737) 

Se puede seguir citando de «Frente a los negrillos», artículo im
portantísimo entre los escritos de Únamuno. Y volveremos sobre sus 
últimas frases. Lo^que busca es el carácter permanente e inalterable 
que ha* f ormadc/al pueblo, la cultura y la historia de España; también 
sus antiguas ciudades, León, Salamanca,'Ávila (670, 415, 721, 833 y 
496). «La búsqueda unamunesca de España [...] fue también una bús
queda de raíces personales. El investigador de los destinos naciona
les [...] no fue meramente un observador; el sujeto y objeto de su es
tudio se habrían fusionado. La busca de la "roca viva" de España fue 
a la vez la busca de la "roca viva" propia» (HR, 173). Como confesó el 
propio Unamuno, «una ciudad desde el centro de la cual no se puede 
llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al campo libre, es una ciu
dad que no responde a mis más íntimas necesidades espirituales». 
(1913:683) 

En lo que acabo de sostener hasta este punto he querido confir
mar los argumentos expresados -para mí convincentes- en dos estu
dios del profesor Ramsden, especialmente en The 1898 Movement in 
Spain. 

Ahora, se trata de analizar la veta espiritual como resultado de 
la contemplación del campo. He sugerido, siguiendo la tesis de Rams
den, que para Unamuno el viajar también expresa la busca de sí mis
mo. En la relación estrecha que establece entre su propio ser -o me
jor sus sentimientos y emociones- y su medio ambiente descubrimos 
el profundo colorido romántico del lenguaje unamunesco y su modo 
de pensar. Quizás, más precisamente, el discurso romántico de Una
muno es de origen europeo norteño. Claro es que comparte con sus 
antecesores románticos españoles -Espronceda y Larra- la nota de 
interrogación metafísica. Pero la manera en que sobrepone su humor 
sobre el paisaje, la naturaleza como portadora de las obsesiones del 
escritor, la preferencia por paisajes bravos y montañosos y efectos at
mosféricos impresionantes, el énfasis sobre la soledad y una comu
nión sensual (tanto como emocional y mental) con un ente espiritual 
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omnipresente, todos estos aspectos pertenecen a la manifestación eu
ropea del norte de la experiencia romántica, notablemente, la de los 
poetas ingleses lakistas (refiriéndose a ellos emplea Unamuno la pa
labra musings), los románticos alemanes, el escritor francés, Senan-
cour (cuyo Obermann fue libro de cabecera de Unamuno) y el en
sayista y poeta suizo Henri-Frédéric Amiel. Aumentó rápidamente en 
España el interés por los románticos alemanes desde los años 1860 y 
especialmente en los 1890. La importancia de este fenómeno en la 
formulación de la veta simbolista del Modernismo, la segunda fase de 
la época de Helios, como he señalado6, fue trascendental. Como vere
mos, Unamuno no se vio enteramente divorciado de estos desarrollos 
estéticos a pesar de su muy pregonada antipatía al Modernismo. El 
contacto con la naturaleza le trae un alivio espiritual y físico: 

El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas [la 
sierra de Gredos] y aumenta el número de glóbulos rojos [...] pero el 
alma también se limpia y restaura con el silencio de las cumbres (1911: 
609) 

Pero da más énfasis a lo espiritual: «¡Qué silenciosa oración allá 
en la cumbre...!» (609). También destaca la fuga de una realidad hos
til y de la ciudad odiada. 

Se nota aquí una típica paradoja unamunesca: como buen ro
mántico es un solitario, no le gusta la compañía de sus prójimos y 
prefiere comunicarse con su desasosiego en las altas cumbres. Pero 
como determinista necesita a los hombres, encarnaciones del medio 
ambiente y las fuerzas de la casualidad determinista. Y resuelve la 
paradoja mediante la idea romántica y rousseauniana de la inocencia 
y nobleza del hombre primitivo. Para Unamuno el campesino humil
de es preferible al hombre de frac o al político ramplón de la Corte. Y 
saca una enorme satisfacción y alivio espiritual de sus solitarias ex
cursiones exactamente como otros de su generación (423 y 438)7. 

Ver los siguientes estudios míos: las ediciones de Ricardo Gil, l a caja de música y 
Francisco A. de Icaza, Efímeras & Lejanías, Universidad de Exeter, Exeter Hispanic 
Texts, III, 1972 y XXXVI, 1983; «Ricardo Gil y el problema del modernismo» y 
«Cómo se hace un poema simbolista: El caso de Antonio Machado», ambos en las Ac
tas del Congreso Internacional sobre el Modernismo español e hispanoamericano: sus 
raíces andaluzas y cordobesas, (Córdoba, 14-21 Octubre 1985), Córdoba, Diputación, 
1987, edición de G. Carnero. 

7- Ver mi «Modernismo frente a noventa y ocho: The case of Juan Ramón Jiménez 
(1899-1909)», apud P. Gómez Bedate (ed.), Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, Re
cinto Universitario de Mayagüez, Puerto Rico, 1981, 119-41 y «Myths Ancient and 
Modern: Modernismo frente a noventayocho and the Search for Spain», apud. R.A. 

94 



En el campo, y especialmente en las montañas (con referencia 
tras referencia a su Obermann querido y con ecos de Senancour y 
Amiel8) descubre una nueva armonía entre el panorama del gran 
mundo ante su vista, el cielo encima y su propio ser. En el mismo en
sayo, «El silencio de las cumbres», propone tal simbiosis: 

Allí, a solas con la montaña, volvía mi vista espiritual de las cumbres 
de aquélla a las cumbres de mi alma, y de las llanuras que a nuestros 
pies se tendían a las llanuras de mi espíritu. Y era forzosamente un 
examen de conciencia. El sol de la cumbre nos ilumina los más escon
didos repliegues del corazón. (616) 

Estas palabras tienen ecos de los escritores románticos norteu-
ropeos y también de las experiencias de Francisco Giner. La frase 
«examen de conciencia» suena al idioma autocrítico y autocontempla-
tivo de los krausistas. En este ensayo y en «Frente a los negrillos» se 
nota un parentesco extraordinario con Giner, Ortega y Jiménez en 
cuanto a una experiencia trascendental. Tal experiencia, no cabe 
duda, se puede denominar religiosa o mística. Pero lo que busca no es 
la divinidad, a pesar de las muchas referencias a lo divino, sino eter
nidad y permanencia, una estructura básica que yace dentro de lo vi
sible, «la imagen» (618). 

Más adelante apunta que siente «la inmovilidad en medio de las 
mudanzas, la eternidad debajo del tiempo» y, en un eco más del tema 
intrahistórico que ya había desarrollado en En torno más de un lus
tro antes, dice que puede tocar «el fondo del mar de la vida» (622). Es 
un tema que ya hemos comentado. En su fuga de la metrópolis y en su 
busca de una recreación espiritual en la naturaleza y el campo sigue 
Unamuno la tradición de los románticos norteños de hace más de un 
siglo y, más próximamente, de los hombres de la Institución Libre y 
«los modernos». El excursionismo, pues, tiene un atractivo personal y 
fuerte; es la señal exterior de una busca intensamente personal de sí 
mismo. Como en Azorín, Jiménez, Machado y otros, las preocupacio
nes más destacadas son el deseo de huir, un enriquecimiento espiri
tual, un anhelo de algo mejor, más allá, con lo cual se pueda sentir 

Cardwell (ed.), Essays in Honour ofRobert Brian Tate from his Colleagues and Pupils, 
University of Nottingham Monographs in the Humanities, II, 1984,9-21. 

8- Será interesante establecer cuánto influyó el estilo de estos dos escritores en las 
evocaciones de Unamuno; es decir, establecer si su descripción es más bien docu
mental e individual o, como sugiero, poética y basada en fuentes literarias. Propongo 
investigar este tema en adelante en otro estudio. Y no hace falta olvidar tampoco lo 
profunda que fue la atracción hacia Amiel sentida por luán Ramón liménez. 
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una armonía, un sentido de permanencia; su sentido de la inevitabili-
dad de la vida a pesar de sus deseos; de ahí su insatisfacción con el 
presente, con la muchedumbre y la ciudad, con el tedio del contacto 
social cotidiano. Son aspectos estudiados por Ramsden en su edición 
de La ruta y The 1898 Movement (esp. la sección 5: «The Quest for 
Self») y en los estudios míos (nota 7). Y también otro sentimiento que 
es preciso notar: su sentido del fluir inexorable del tiempo y su nos
talgia por un pasado en que la vida le pareció mejor, más permanen
te. Son humores, sentimientos y anhelos comunes entre los escrito
res del fin de siglo en España. Y la evocación unamunesca de estos 
humores es muy parecida a la de ellos. Consideremos, por ejemplo, 
esta descripción (mejor evocación) de las ruinas del monasterio cis-
terciense de la Granja de Moreruela: 

¡Qué majestad de aquella columnata de la giróla que se abre hoy al sol, 
al viento y a las lluvias! ¡Qué encanto el de aquel ábside! ¡Y qué intensa 
melancolía la de aquella nave tupida hoy de escombros sobre la que 
brota la verde maleza! Y todo ello se alza, añorando siglos que fueron, y 
quién sabe si siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvido del 
mundo. (1911: 633) 

Como sus contemporáneos, encuentra Unamuno una satisfac
ción curiosa cuando se comunica con su dolor y su melancolía (aquí 
sobrepuestos a la realidad) y los transmuta diestramente en un senti
miento de belleza, de tranquilidad y calma emocional, los cuales su
gieren otra forma de permanencia. Es casi como si las ruinas tuvie
ran un espíritu interior eterno. Hizo constar esta convicción más de 
una vez, como en su ensayo sobre Salamanca cuando habla de «una 
cierta vida espiritual» (1914: 725). 

Esta alma «subterránea» presente, en la interpretación científica 
que impone Unamuno, es el espíritu de las fuerzas de la causalidad 
determinista. Pero también es un tipo de panteísmo romántico y, 
combinado con el sentido de las fuerzas evolutivas, se hace referen
cia al panteísmo krausista. Quizás, también, se encuentre una veta 
estética en la misma herencia porque la espiritualidad unamunesca 
tiene una decidida inclinación en esta dirección: 

Emprendí esta peregrinación artística [a Guadalupe] apenas terminé 
mi curso universitario [...] buscando unos días de reposo y de baño en 
naturaleza para poder volver con renovadas fuerzas [...]. Y hoy llevo, en 
el relicario de mis recuerdos, un recuerdo más, un recuerdo perfuma
do y fresco, el de la bravia verdura de Guadalupe. (477) 

Volveremos enseguida sobre esto del «relicario de mis recuer-
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dos». Más tarde, en 1916, afirmó el profesor salmantino, «esto de as
cender a las cimas de las montañas [...] es un placer que tiene tanto 
de sensual como de estético» (786). Si esto nos recuerda a Amiel o a 
Giner de los Ríos, la frecuente combinación de lo sensual con lo esté
tico, como en esta evocación de Mallorca, nos recuerda a los moder
nistas y Rubén Darío: «se puede penetrar en la belleza espiritual de 
la isla de oro, en lo que quiere decir aquella fantasía divina encarna
da en roca florecida y ceñida por el mar de zafiro y de esmeraldas y 
de topacios y de nácares irisados» (791). La veta determinista se nota 
cuándo Unamuno relacionó este paisaje con la poesía de Ramón 
Llull, literatura como producto del medio ambiente. Pero el determi-
nismo -la busca de estructuras fundamentales y eternas- y la adora
ción de la belleza y la lengua poética finisecular -también una busca 
de estructuras interiores en el pozo de la imaginación- se juntan en 
este comentario: 

Sediento contemplaba una vez las espesuras del Zarzoso que se tiende 
al pie de la Peña de Francia, [...] y aunque la angustia -¡y era grande!-
me privara de mirarlas con el sosiego que la contemplación exige, nun
ca comprendí mejor su metáfora. (843) 

Aquí vemos la tendencia modernista a buscar la contemplación, 
estética como alivio de la angustia metafísica9. En 1902, Juan Ramón, 
quizás más auto-conscientemente esteta, evocó su estado espiritual 
en estos términos simbolista-decadentes: 

Me llenan de una dulce melancolía esos rincones de jardín de hospital 

Cuando viene cayendo la tarde, y en la yerba dorada y trasparente tien
den los árboles las sombras alargadas de sus troncos [...] por todo el 
jardín flota [...] una serenidad que nos hace pensar en los muertos...10. 

Más austeramente y evitando los lugares comunes del simbolis
mo finisecular -jardín, señales de muerte, etc.- evoca Unamuno un 
paisaje no menos poético, ni menos espejo del humor del propio es
critor11; Unamuno evoca su vida interior, su propia personalidad 

Ver D.L. Shavt, «Modernismo: A Contribution to the Debate», BHS, XLIV 1967, 
195-202 y mis «Darío and El Arte Puro: The Enigma of Life and the Beguilement of 
Art», ÉHS, XLIV, 1970, 37-51 y Juan R. Jiménez: The Modernist Apprenticeship 
(1895-1900), Berlín, Colloquium Verlag, 1977. 

Libros de prosa, Aguilar, Madrid, 1969, 75 (PLP). Siempre cito por esta edición. 

Y no se deben olvidar las evocaciones casi «modernistas» -y seguramente de tono 
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proyectándose sobre sus realidades recordadas, un viaje al Escorial 
en 1912: 

Luego... el Adaja, el río de Avila, que ofrece de pronto una rinconada 
de melancólico recogimiento, y al transmontar una cuesta, las murallas 
de Olmedo y sus torres derritiéndose en la luz del atardecer. (1912: 
636) 

Es, como admitió abiertamente en el prólogo a sus Andanzas, un 
«paisaje literario», y además añadió: «A esta demanda de la afición es
tética es a lo que quiere responder la oferta de este libro». Sus des
cripciones excursionistas tienen muy poco de lo documental, de lo 
realista: «No puedo evitar el ponerme en mis escritos» (720); «¿Da
tos? ¿Qué es eso de datos? ¿Te figuras que habría de ser una historia 
documentada?» (1900: 66). Lo que destaca en estos escritos, como en 
la obra de sus contemporáneos y el testimonio de su contacto con los 
campos de Castilla -Machado, Ortega, Baroja, Azorín, aun Juan Ra
món- es el elemento lírico y poético, la preocupación por la belleza 
austera de España después del momento simbolista y sus jardines y 
parques decadentes: 

Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de lo 
sombrío de su carácter, carece, en rigor, de valor estético, pues falta 
probar que lo árido y lo sombrío no puedan ser hermosísimos [...]. Y 
debo confesar que a mí me produce una más honda y fuerte impresión 
estética la contemplación del páramo, sobre todo a la hora de la puesta 
del sol. (1912: 643-44) 

Quizás no sea una coincidencia que en el mismo momento de 
evocar tal paisaje árido con su aureola de luz dorada fuera Machado 
a publicar sus Campos de Castilla, donde encontramos paisajes pare
cidos. Ni hay que olvidar las evocaciones de Azorín -especialmente 
La ruta de don Quijote y Castilla- ni las de Baroja -Camino de perfec
ción- ni las de Jiménez -Pastorales-. En estas evocaciones del paisaje 
español bañado en una luz crepuscular y dorada encontramos los 
persistentes ecos del simbolismo francés pero también la veta deter
minista combinada con una recreación mediante el arte de una reali
dad recordada para siempre, una realidad transmutada líricamente 
sugiriendo no sólo la belleza sino también la permanencia, la eterni
dad. El amor y apego a la tierra -Machado y Soria, Unamuno y La Fle-

profundamente estético finisecular- en «Puesta de sol» que apareció en Revista Nue
va, I, 13 (15-VI-1899) y «Fantasía crepuscular», Vida Nueva, 14-VIII-1898, ambos en 
*O.C, I, 71-76 y 77-80. 
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cha, Ortega y el valle del Duero, Azorín y la Mancha, Juan Ramón y 
Moguer o los Pirineos, también Maragall y el Montseny- se muestran 
en toda una generación. Así que las excursiones de estos escritores 
no son solamente una respuesta a las necesidades espirituales o emo
cionales, son también una necesidad estética. Finalmente son una 
busca de una estructura; estructura revelada por las ciencias deter
ministas o estructura revelada por medio de una exploración de la 
imaginación poética y la memoria, las galerías del alma o los ensue
ños de un Machado o un Juan Ramón. No necesitan una realidad por
que, en última instancia, prefieren «el cristal de la mente» o «el relica
rio de mis recuerdos» (Unamuno), «una cueva de ensueño» (Jiménez), 
«las galerías del alma» «el profundo espejo de mis sueños» (Machado). 
Como pregunta Azorín: 

¿Para qué hacer el viaje? Hay un momento en la vida en que descubri
mos que la imagen de la realidad es mejor que la realidad misma [...]. 
Sólo nos queda, en lo íntimo del espíritu, su imagen. Una imagen fugaz, 
como la de un sueño: una imagen de algo que queremos recordar y no 
recordamos [...]. (III, 594-5) 

Se encuentra el mismo énfasis en un ensayo temprano de Una
muno, «Brianzuelo de la Sierra. Notas de viaje», donde se ve que pre
fiere el autor su visión anticipada a la realidad futura. Llegó tarde al 
pueblo y se puso a dormir. «Y aquel sueño, aquel sueño profundo y 
tranquilo es el recuerdo más puro y más hondo que de Brianzuelo de 
la Sierra conservo». Por eso no quiere contacto con la realidad a la 
mañana siguiente: «¿Pues a qué hemos venido? / -¡A soñarlo! Déja
me que me le figure a mi antojo...» (1900: 63-64). El sueño antes que 
la realidad, «fondos» previstos en la imaginación; temas obsesivos. 

Hemos visto, pues, las estrechas relaciones que existen en las 
parecidas respuestas líricas y emocionales frente al problema psico
lógico general en toda una generación. Aquí, por lo tanto, sería apro
piado aplicarme de nuevo al muy debatido problema del «Modernis
mo frente a Noventayocho» y la separación -para mí completamente 
arbitraria- de la generación finisecular en dos grupos. El profesor 
Ramsden ha insistido en que mientras los hombres de esta genera
ción compartieron todos un dilema básicamente romántico, una cri
sis de fe, encontraron soluciones distintas: los modernistas en la to
rre de marfil del Arte, los hombres del 98 en la realidad y en el deter-
minismo. Pero, ¿hubo tal diferencia? He sostenido en los estudios ci
tados (nota 7) que hace falta poner este argumento, y especialmente 
la tesis de Díaz-Plaja en tela de juicio. Aquí considero brevemente, 
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como prolegómeno de un estudio más amplio, el caso de Unamuno 
frente a (o mejor, en) este grupo. 

No es dudoso que uno de los temas más destacados en la literatu
ra finisecular fue el tema de la memoria y el ensueño, y destacó sin
gularmente en España: «Estoy solo, tengo sueño [...] / Los recuerdos 
se amontonan en mi mente» (Jiménez, 1902); «Y podrás conocerte, / 
recordando del pasado soñar / los turbios lienzos, / [...] / De toda le 
memoria, sólo vale / el don preclaro de evocar los sueños» (Machado, 
1907); «Del pasado dichoso sólo podemos conservar el recuerdo» 
(Azorín, 1912); «Amar el pasado es congratularse de que efectiva
mente haya pasado, y de que las cosas, perdiendo esta rudeza con que 
al hallarse presente arañan nuestros ojos, nuestros oídos y nuestras 
manos, asciendan a la vida más pura y esencial que llevan en la remi
niscencia» (Ortega, 1911). Ahora escuchemos a Unamuno: «Lo que 
hay que ver no es la visión presente; lo que hay que ver es su recuer
do, su imagen» (I, 842); «Todo imaginar y hasta conocer [...] es un re
cordar»; «Al evocar mi recuerdo dormido en el hondón de mi memo
ria, de lo que era el campo de Albia en lo que hoy es el ensanche de 
Bilbao, brotóme él a flor de alma en forma rítmica, en versos de medi
tación poética, de eso que los lakistas ingleses llamaban musings» 
(«Visiones rítmicas»). Estas expresiones nos recuerdan no solamente 
la imaginación romántica de la Europa del norte y la herencia del 
simbolismo sino también el interés de los modernistas por este tema. 
La última expresión unamunesca tiene ecos tanto de Juan Ramón 
como de la crítica de Gregorio Martínez Sierra y su La vida inquieta. 

Hasta ahora se encuentra una tendencia crítica a excluir a Una
muno del grupo modernista, y se sigue insistiendo en tal punto a pe
sar de la afirmación juanramoniana de que, por los años del fin de si
glo, se le llamó a Unamuno «ese tío modernista». No quiero decir que 
fue Unamuno un escritor torremarfileño como Darío o Villaespesa; 
sí quiero sugerir que hace falta poner en tela de juicio el uso del tér
mino modernista (o Modernismo) y su enfrentamiento con el Noven-
tayocho. Hemos encontrado toda una serie de coincidencias curiosas 
entre los autores finiseculares de ambos supuestos grupos, especial
mente en el proceso de auto-contemplación y la manera en la que se 
transmutan las realidades recordadas en arte; también en la ideolo
gía o el idealismo en que esta visión se basa. 

Por los años de 1890 los escritores jóvenes han vuelto la espalda 
a la conmemoración de los ideales nacionales y la conciliación cívica. 
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La crítica no dejó de notar este cambio . Según estos comentaristas 
el escepticismo y una visión fragmentada del mundo llevan a una 
busca dentro del hombre de un núcleo no fragmentado; la auto-
contemplación es auto-descubrimiento, la búsqueda de raíces, pero 
es, al mismo tiempo, un medio hacia un nuevo ideal absoluto. Tam
bién, como he sugerido, la idea de una fuerza latente determinista 
que da una estructura eterna debajo de la realidad misma tomó parte 
en este desarrollo idealista, especialmente por su autoridad científi
ca. Por estos años, y no olvidando sus orígenes en el romanticismo, se 
formó una nueva concepción de la facultad imaginativa, el ser inte
rior de la inconsciencia; el arte moderno (modernista) es la expresión 
exterior de esta actividad auto-contemplativa y mentalmente intelec-
tualizada. Las experiencias de la realidad (el sentimiento y, luego, la 
memoria) pasan por un proceso de trasmutación en el crisol interior 
de la imaginación (de ahí palabras como cristal, relicario, espejo) para 
revelar no sólo la belleza o el valor de la circunstancia, los accidentes 
del momento, sino también su valor eterno, su belleza sin tiempo. Re
velan también ideas, conceptos o estructuras preexistentes, y así 
también eternos. Es este el ideal del arte finisecular del que se en
cuentra una expresión definitiva en el poema introductorio de las Ga
lerías machadianas. 

Escuchemos ahora a Unamuno en su ensayo clave, «Frente a los 
negrillos» (quizás el ensayo más trascendente de las Andanzas): 

Y la vista del escaramujo [...] me recuerda el más dulce y vivificante re
cuerdo de una obra propia, y más si ésta es de poesía: el de su parto. Es 
que nuestras mejores y más propias ideas, molla de nuestro espíritu, 
nos vienen, como de fruta alimenticia, de la visión del mundo que tene
mos delante, aunque luego, con los jugos de la lógica, la transformemos 
en quimo ideal, de que sacamos el quilo que nos sustenta. (1915: 738) 

En comentario tras comentario se nota un tema común: «[El poeta] suspenso el áni
mo en medio del fragoroso conflicto de ideas (...) vuelve sobre sí propio e imagina 
que hallará [...] [dentro] la paz y la armonía» (F. Giner de los Ríos, 1865); «Pues hay 
dentro de la vida del arte mucho [...] de nuestra vida interna» (F.A. de Icaza, 1894); 
«...El progreso mental ha hecho que el sentido estético se intelectualice [sic] [...]. Pre
tenden también los modernistas remozar el fondo psicológico de la poesía [...]. No 
deja de ser resbaladizo este terreno de la nueva psiquis, y es muy explicable que al
gunos de los modernistas se deslicen en sus Psicologismos [...]. Su asunto principal 
es el sentimiento inconsciente de nuestro ser...» (E. Gómez de Baquero, 1902); «La 
obsesión del subjetivismo [...] arrastra a los modernistas, víctimas de la contempla
ción propia, a la investigación de lo absoluto [...]. Oscilan entre su escepticismo [...] y 
un misticismo cerebral» (V. González Serrano, 1903); «Las emociones intelectuales, 
he dicho, son las emociones contemporáneas» (G. Martínez Sierra, 1905). 
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A pesar del juego de palabras unamunesco entre el sentido bio
lógico (lo físico), simbólico (interior espiritual) y popular («sudar el 
quilo») se encuentra aquí un proceso que se ve en la poesía finisecu
lar a partir de Bécquer y los precursores modernistas (Gil e Icaza) 
hasta el grupo Helios y aun Ortega; es decir, un énfasis sobre ensue
ño y memoria como alivio y como consecuencia de la vacuidad de la 
vida. Todo lo que queda como consolación son los recuerdos distan
tes y nostálgicos de tiempos más felices o de acción (reales o imagina
dos), recuerdos no degenerados de la infancia (significadamente aso
ciados con la luz dorada del crepúsculo, las campanas de la parro
quia, el hogar y el pueblo), recuerdos de momentos pasados de satis
facción emocional o espiritual profunda. Agobiados por el fracaso vi
tal y la desilusión, elevan frente a su pérdida la autenticidad de su 
propio dolor. Y de su dolor y su auto-contemplación se levanta un es
tado mental especial. El silencio y la soledad, especialmente en los 
rincones de las ciudades antiguas o en el campo, les ofrecen atracti
vo. Y su soledad es menos opresiva cuando pueden evocar un pasado 
más feliz, una memoria recreada interiormente. Así la niñez, la ado
lescencia o el pasado de una España más grande, se ven como temas 
obsesionantes en la literatura de este grupo. Visita Azorín el aula de 
su colegio en Las confesiones de un pequeño filósofo; evoca Machado 
los patios y galerías sevillanos; en Moguer, narra Juan Ramón, «el 
alma dormita por dentro, cansada y aterida, soñando con el oro de la 
infancia» (1903: PLP, 71) y, allí, el sol sugiere «añoranzas de rincones 
dorados, con el eco de las voces lejanas de una aldea» (1903: PLP, 92). 
A su vez estos autores evocan, como lo hace Unamuno, el pueblo na
tal y los sonidos de la vida cotidiana. ¿Por qué? He investigado la veta 
determinista del interés por el campo y por el pueblo. También he su
brayado el tema del fluir del tiempo. Es un aspecto que ha analizado 
Ramsden (HR, 180-81). ¿Hubo otra forma de escape para Unamuno? 
Creo que sí, forma que se encontrará también entre sus contemporá
neos. El viajar para Machado fue un tipo especial de «sueño» y para 
Ortega y Baroja, Pérez de Ayala o Juan Ramón el contacto con la na
turaleza puede administrar el ambiente necesario para una experien
cia «mística». Pero también, sugiero que la común busca del «alma» 
de España (hayan estado profundamente afectados estos autores por 
las filosofías evolucionistas o no) en el «pueblo anónimo» se vio liga
da con su preocupación por el proceso mental y artístico de reprodu
cir sus experiencias en un tipo de diario íntimo, diario que fueron los 
ensayos, poemas o novelas excursionistas de esta generación. Una
muno estuvo constantemente preocupado por este proceso y con fre-
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cuencia se refiere a su cuaderno o a sus reacciones más íntimas en el 
momento de creación. Su preocupación por encontrar estructuras 
subyacentes deterministas se transfirió a ahondar en el proceso ima
ginativo de darles testimonio. Es cuestión de transmutar la experien
cia sensorial de la realidad en algo más allá de lo temporal, buscar, 
como afirmó en «Paisaje Teresiano», «la metáfora». «Lo que hay que 
ver no es la visión presente; lo que hay que ver es su recuerdo, su 
imagen» (842). De ahí que, como sugiere Machado o Juan Ramón, la 
memoria no sea sencillamente un modo de recordar, sino, a la vez, un 
modo de reconocer arquetipos preexistents o estructuras eternas. 
Casi como los poetas modernistas del grupo Helios (incluso Ortega) 
admite Unamuno lo siguiente: 

Y al decir que todo pintor pinta de memoria no nos referimos al tiempo 
que pasa desde que mira al modelo hasta que tiene que mirar al papel o 
lienzo en que traza su imagen, ¡no! Este es un aspecto demasiado pri
mario y superficial de la cosa. Es que el artista pinta la imagen que re
cibe del objeto presente y esta imagen es un recuerdo siempre, hasta 
cuando ve por primera vez el recuerdo. Todo imaginar y hasta conocer 
-lo sabía ya Platón- es un recordar. Y todo recuerdo es una metáfora. 
[...]. La metáfora es el fundamento de la conciencia de lo eterno. (842) 

Y termina este ensayo afirmando la unión de lo estético con lo 
metafísico. En una fecha tan temprana como 1899 parece que Una
muno había formulado una visión platónica del mundo, base del sim
bolismo europeo. Entre su descripción de las nubes crepusculares 
como «islas de apacible quietud en la región de los ensueños» y «per
fume de luz» (con ecos del esteticismo finisecular) y exclamaciones 
de tono plenamente «modernista» («¡Celeste revelación de las entra
ñas de la belleza misma, del divino esplendor de la forma pura ilumi
nada...!» (71-73)), lucha con el problema de una lengua adecuada y de
sarrolla el tema de estructura dentro de estructura o formas espejea
das (jugando con forma y formosus): 

¡Ah! ¡Si pudiera repercutir aquella sublime sinfonía celestial de pocas 
y preñadas notas de purísimos colores de fuego y de candidos perfiles! 
¡Si pudiese pintarla para siempre y no tener que verter aquí el rastrojo 
que de aquellas feraces momentos ha quedado en la tumba de mi me
moria! En un insondable seno de la divina Conciencia vive el eco de 
aquella celestial sinfonía, y en el seno de mi conciencia dormirá su re
flejo, que yace tan adentro, tan adentro de ella, que de sacarlo no hay 
arte alguno [...]. La celeste visión era entonces lo real y fuerte, y el te
rrestre campo, nuestro sostén, mezquino remedo de ella... (I, 72) 

¿ N o es é s t a la b a s e de l a r t e d e B é c q u e r y, m á s c l a r a m e n t e , la de l 
d e J u a n R a m ó n J i m é n e z ? 
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También, como hemos visto, la infancia (con todos sus recuerdos 
y visiones no deterioradas de ilusiones y contento) fue un tema muy 
explorado por los escritores finiseculares. A Unamuno sus excursio
nes le llevaron al campo, al contacto con el «pueblo anónimo». Pero 
también le suministraron un sentido de libertad, de huida de una rea
lidad fastidiosa, de regreso a tiempos de su infancia. (1911:610) 

Y en el párrafo siguiente continúa para ampliar su pregunta re
tórica: «Y en estas correrías por campos y montes, ¡qué alivio, qué 
hondo sentimiento de libertad radical cuando dejando todo decoro se 
pone uno a hacer y decir chiquilladas!... Se chapuza uno en la infan
cia» (811). Y de modo más revelador añade: 

¡Oh, estas sumersiones en la remota infancia! No sé cómo puede vivir 
quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez. Trece volúme
nes llevo yo publicados, pero de todos ellos no pienso volver a leer sino 
uno, el de mis Recuerdos de niñez y mocedad, donde, en días de sereni
dad ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de niño, sino el alma de la 
niñez. 

No la realidad temporal y lógica sino la estructura arquetípica 
subyacente de la imaginación ilógica. Un subtítulo apropiado para 
sus Recuerdos, sugirió Unamuno, pudiera haber sido «ensayo de psi
cología de la infancia». Ahora bien, hemos visto que la palabra «psico
logía» y sus derivaciones y analogías fueron palabras clave entre los 
intelectuales finiseculares; palabras como alma, genio, voluntad, ca
rácter, sueño, soñar, etc., se usaron como lengua común en la crítica y 
en el arte de entonces13. En una carta, hablando de Paz en la guerra 
(1897) Unamuno ha sostenido la tesis de que en la lengua puede uno 
encontrar «el reflejo más fiel de la psicología del pueblo»14. He suge
rido antes que quizás exista un eslabón entre la busca de un núcleo 
en el campo y en el pueblo anónimo y la busca de lo que llamó Ma
chado «una verdad divina» que yacía «en el profundo / espejo de mis 
sueños» (LXI, Galerías). También he subrayado la preocupación por 

13- Ver, por ejemplo, esta crítica de las Arias tristes de Jiménez: «Para él no hay en el 
mundo comedias ni tragedias, porque a la actividad pensante de su espíritu no pue
de dársele con exactitud nombre de pensamiento ni de sentimiento; quisiera yo ha
llar apelación apropiada a esta maravillosa facultad suya, que no sé si reside en el 
intelecto o en el corazón, y que es virtud penetrativa, [...] escudriñadora [...]; activi
dad que tiene campo exclusivo de acción en lo delicado, [...] no ya de los hechos ni de 
las cosas, sino del alma de estas cosas y de estos hechos», G. Martínez Sierra, la Lec
tura, IV, 1,1904, 343-44. 

14- En carta a Pedro de Mugica, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Santiago de Chi
le, Zig-zag, 1965,100. 
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la lengua poética. Cuando escribió Machado, «Podrás conocerte, re
cordando / del pasado soñar los turbios lienzos» (LXXXIX), habla de 
un doble proceso, el auto-conocimiento (es decir, auto-contemplación 
o auto-descubrimiento) y la busca de la otredad (ideal o arquetipo). 
De la misma manera se busca Unamuno a sí mismo en el ensueño, lo 
que llaman los krausistas «un examen de conciencia», en este esta
do especial de la mente (casi místico) que testimoniaron tantos escri
tores y comentaristas, a menudo invocando o refiriéndose a San Juan 
de la Cruz, San Francisco o Santo Tomás de Kempis, todos autores fa
voritos del grupo Helios, de la Institución Libre y, claro, de Unamu
no. En la cumbre de una montaña considera el profesor salmantino 
los posibles caminos que pudiera haber seguido en su vida: 

Allí, en la cima, envuelto en el silencio, soñaba en todos los que, ha
biendo podido ser, no he sido para poder ser el que soy; soñaba en to
das las posibilidades que he dejado perder desde aquella infantil atrac
ción al claustro... (1911:1, 618) 

Siente remordimiento pero también percibe, como los simbolis
tas, «el inevitable destino». «Y da fuerzas, da fuerzas como una sumer
sión en la fuente de la vida», añadió. Su ensueño le trae la percepción 
de lo permanente: 

Está aquello como estaba hace un siglo, hace dos, hace cuatro, hace 
veinte. Es la imagen viva de lo inalterable. (618) 

¿Por qué? La metáfora -la estructura arquetípica deseada, el nú
cleo, la imagen que es, al mismo tiempo, parte de la realidad percibi
da y recordada y transmutada mediante el arte -se ha revelado al 
profesor salmantino. En parte es una estructura espiritual yacente 
preexistente, en parte, la belleza manifiesta en forma de imagen viva 
y eterna; lo que, en otra parte, llama Unamuno el «sentimiento estéti
co de la naturaleza» (1909: 592-93), sentimiento que describe signifi
cativamente, como «moderno» y «de origen romántico». También su 
imaginación o su mente «reflexiona sobre éste y [lo] eleva a idea» 
(1915: 737). En sus descripciones de su contacto con algo más allá, de 
la unión con el elemento espiritual de las cumbres, en fin, de un arro
bo casi místico, vemos cuan cerca se encuentra la experiencia artísti
ca y la auto-proyección de Unamuno del idealismo de Azorín, de Mar^ 
tínez Sierra o de Juan Ramón. En La voluntad (1902), Yuste afirma: 

Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, 
del paisaje [...]. Un artista será tanto más artista cuando mejor sepa in
terpretar la emoción del paisaje [...]. Es una emoción completamente, 
casi completamente moderna. 
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Gregorio Martínez Sierra, en su interesante estudio Motivos 
(1905), describió estos momentos trascendentales en términos muy 
parecidos a Unamuno o a otros de la generación, especialmente cuan
do da énfasis al deleite y al placer de la experiencia: 

Busca el espíritu la perfección y da con ella, y entonces surge una nue
va voluptuosidad, antaño sólo conocida de místicos y filósofos, la vo
luptuosidad del intelecto en presencia del fin adecuado, del filósofo en 
presencia de la verdad, del místico ante la esencia divina. (28) 

Repite los mismos sentimientos en La vida inquieta (Glosario es
piritual) de 1913. Al mismo tiempo, Unamuno no supo dejar atrás su 
sentido de estructuras físicas, o mejor, la estructura determinista 
que se manifiesta en el medio ambiente. Por esta razón se encuentra 
la típica mezcla unamuniana del lenguaje de las ciencias (especial
mente las biológicas) con el del espíritu interior y la memoria o el en
sueño: 

Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aque
llas montañas, valles o llanuras en que se amamantó nuestro espíritu 
cuando aún no hablaba, todo eso nos acompaña hasta la muerte y for
ma el meollo, el tuétano de los huesos del alma misma. Porque ésta tie
ne su esqueleto [...] para quien tiene alma vertebrada, con huesos que 
la mantengan en pie y mirando al cielo, esos huesos se nutren de un 
tuétano que está hecho con las serenas y nobles visiones de la niñez le
jana. (1911: 626) 

No es solamente que el hombre esté determinado física y espiri-
tualmente por el medio ambiente en el cual nació y se crió. Es como 
si, también, su manera de recordar, de sentir, de reproducir sus sen
saciones lo fuese moldeando imborrablemente. Esta matriz queda 
inalterable dentro del hombre mientras viva y le servirá de núcleo. Y 
como para los simbolistas, la imagen es anterior a la lengua y se esca
pa de ella. Viajar, dice Unamuno, es sentir más profundamente las 
propias raíces. Pero también, como para los llamados modernistas, es 
captar, mediante el ensueño, la memoria y la lengua insuficiente del 
arte, las esencias eternas; recrea por medio del prisma de la obra las 
realidades recordadas, «elevarlas a, idea». 

Sería posible seguir más adelante en este argumento para seña
lar no solamente la veta simbolista en la preocupación por encontrar 
un lenguaje adecuado, expresar «ausencias» y confirmar un núcleo 
(lo que llamó Machado «una verdad divina») sino también subrayar la 
obsesión por lo que quede en la memoria («el sueño sustancial») y por 
asir un fragmento de eternidad. Aunque no debemos olvidar la veta 

106 



determinista y el aspecto posromántico que se han discutido en los 
primeros párrafos de este estudio (aspectos vinculados a todo esto) 
me parece que la preocupación insistente por indagar «la metáfora», 
«la imagen» y «el relicario de los recuerdos» ubica a Unamuno clara
mente entre las preocupaciones estéticas y metafísicas de un Juan 
Ramón, un Antonio Machado, un Ortega o un Azorín. 

Si quisiéramos comprender a fondo el arte de los escritores fini
seculares, los «modernos», sería tiempo ya de descartar divisiones 
críticas artificiales y teorías simplistas de enfrentamiento para con
centrarnos sobre el arte mismo y lo que dice esta generación en sus 
poesías, sus novelas y sus ensayos. Un análisis de la literatura excur
sionista me parece un excelente punto de partida. 
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