Modernismo frente a noventa y ocho: el
caso de las andanzas de Unamuno

RICHARD A. CARDWELL
Universidad de Nottingham

Los ensayos sobre el excursionismo de Miguel de Unamuno, pos-
teriormente recogidos en dos tomos —Por tierras de Espafia y Portugal
(1911) y su continuacién, Andanzas y visiones espariolas (1922)'- for-
man un remanso critico. Con la excepcién de un solo critico, quien ha
subrayado la importancia del tema del excursionismo en el movi-
miento noventayochista en Espafia®, estos ensayos se ven casi com-
pletamente desatendidos en la critica unamuniana. Es una omision
extraiia no so6lo por su cantidad sino también porque revelan muchas
de las conocidas (y muy estudiadas) obsesiones del profesor salman-
tino y, de modo quizas mas importante, algunas de las preocupacio-
nes intelectuales mas destacadas de la edad de Unamuno y su genera-
cion.

L «En 1911 publiqué {...] Por tierras de Portugal y de Espafia. Constitujanlo veintiséis

relatos de excursiones por ciudades y campos de la Peninsula Ibérica y las islas Ca-
narias. Y ahora recojo, [...] en este volumen [...] relatos de otras nuevas excursiones»,
Prélogo a Andanzas..., 0.C,, 1, 601. Cito siempre por el tomo I de la edicién Afrodisio
Aguado, Madrid, 1958-61, publicada por Vergara (Barcelona).

Ver H. Ramsden (ed.), J. Martinez Ruiz, La ruta de don Quijote, Manchester Univer-
sity Press, 1966; «The Spanish Géneration of 1898», Bulletin of the John Rylands Uni-
versity Library of Manchester, 56, 1974, 463-91, 57, 1974, 167-95 (JRUL) y The 1898
Movement in Spain, Manchester University Press, 1974 (HR), reproducido en F.
Rico, Historia y critica de la literatura espafiola, Barcelona, Editorial Critica, 1982,
tomo 6; J.C. Mainer, Modernismo y 98.
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Fue Unamuno un viajero infatigable. Su deseo de «conocer Espa-
fia» le llevd a peregrinar y sus viajes le proporcionaron los datos ne-
cesarios para una serie de ensayos que escribi6 a lo largo de un cuar-
to de siglo. En estos ensayos se revelan una obsesién personal y una
curiosidad intranquila que formaron parte de una obsesién genera-
cional. Apareci6, tempranamente en el siglo anterior, una boga por
«descubrir Espaifa» entre los romanticos europeos; la moda nacional,
se puede decir, empez6 mas tarde entre los hombres de la Institucién
Libre de Ensefianza v, especialmente, con Francisco Giner de los
Rios. Su influencia fue poderosa: sobre Antonio Machado, quien ad-
mitié en «En tren» (CX, Campos de Castilla, 1912) que «Yo, para todo
viaje / [...] voy ligero de equipaje. [...] {Este placer de alejarse!», sobre
Ortega y Jiménez. La intencion fue descubrir los rincones olvidados
del pais, pero también fue el deseo de huir de una realidad presente
hacia un mundo de ensuefio e ilusién: «siempre nos hace sofiar», es-
cribié Machado, y, a continuacién en «Otro viaje» (CXXVII), nos ha-
bl6 de «este triste insomnio mio! / jeste frio / de un amanecer en
velal». Se trata, como veremos, de dos intenciones: una ligada a un co-
nocimiento mas profundo del campo, la otra a un modo muy especial
de contemplar esta realidad, de contemplarla por el prisma de un es-
tado de mente ni despierto (mediante la 1l6gica) ni completamente
dormido (mediante el suefto ilégico). La busca de la realidad geografi-
ca espafiola se revela a veces como la busca de algo irreal como admi-
ti6 el propio Unamuno en 1936 al mirar atras hacia sus Andanzas:

«Andar y ver» —se dice—. Y el que esto os dice ha publicado una colec-
cidn de relatos de excursiones con el titulo de Andanzas y visiones espa-
fiolas. Pero es més lo que ha sofiado que lo que ha visto. Y sobre todo lo
que ha sofiado ver (1112).

Son aspectos que destacan entre esta generacion de escritores fi-
niseculares®. También una actitud intelectual con énfasis sobre las fi-
losofias cientificas del evolucionismo. Asi, otro contemporaneo, José
Maria Salaverria, en su Vieja Esparia: Impresién de Castilla de 1907:

Me asomé a la ventanilla [del tren] y vi la profundidad de la noche, la
extension desolada de la llanura. jCuan grave y expresiva era aquella
planicie castellana, vieja patria del Cid, cuna del espaiiolismo! Iba yo a
conocer el secreto de una tierra de dominadores; iba a sentir el aliento

3. El estudioso encontrara la misma mezcla de los aspectos sentimentales (emociona-
les) y misticos (espirituales) en Ortega («Tierras de Castilla», 1911); en Azorin (La
voluntad, 1902; Castilla, 1912; en Baroja, Camino de perfeccion, 1902; etc.)
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de un pais antiguo que imprimié en el mundo tan honda y duradera
huella; queria desentrafiar el misterio de aquella tierra esquilmada,
rasa y humilde, que habia sabido sujetar a su feudo otras tierras mas ri-
cas, mds 4agiles y mejor dotadas por la naturaleza. (pag. 5).

Estas facetas las compartié también Unamuno: veta sentimental
para conocer su Patria en un contacto fisico con el campo; veta espi-
ritual como resultado de la contemplacién de ella; busqueda intelec-
tual de algo latente en el campo y en el pueblo mismos (ver 443, 633 y
690). Escribié Unamuno en 1913:

Lo que va a seguir son notas de un curioso excursionista, que toma lo
que ve y observa al azar de sus correrias como punto de partida para
sus reflexiones, tal vez algo arbitrarias. (1913: 694)

Sin embargo, las reflexiones unamunescas no son ni mas ni me-
nos arbitrarias que las de Ortega, Azorin o Machado.

Empiezo con una andlisis de la dltima veta, la veta determinista.
El profesor Ramsden sefiala el énfasis noventayochista sobre «el ca-
racter inalterable del pueblo rural espafiol» y su «<nueva sensibilidad
hacia el paisaje el cual, supuestamente, lo habria formado [tal carac-
ter] y un nuevo deleite en varios aspectos de la vida provincial en la
cual, supuestamente, este caracter se habia revelado» (HR, 141). Su-
giere Ramsden, en este estudio y en otro méas corto pero no menos po-
deroso en su argumentacion (JRUL), que la mayor fuerza intelectual
que influyé sobre los escritores del 98 fue el determinismo conserva-
dor, rural y psicolégico de Hipélito Taine. En breve, sostiene Rams-
den que los hombres de la generacién del 98 (Unamuno, Ganivet, Ma-
chado, Azorin, Baroja, Ortega) todos se «concentraron sobre el pro-
blema de Espaiia: la grandeza anterior, decaimiento presente y un re-
surgimiento futuro posible»; que «el problema de Espafa es primaria-
mente un problema psicoldgico: Espaiia [...] carece de un principio
basico que la guie (JRUL, 41). La bisqueda de un nucleo-guia basico
puede descubrirse «mediante un auto-conocimiento colectivo». Bajo
la complejidad vy lo difuso del caricter queda «una base firme de en-
tendimiento» (lo que llama Unamuno un «nucleo castizo») que se des-
cubre «en todas las manifestaciones de la cultura de una nacién pero
que se revela mas inmediatamente en el caracter del pueblo rural or-
dinario e inalterable [...] especialmente en el campo [donde] [...] se
reconoce la influencia formativa del medio fisico. Es alli en particu-
lar donde se encuentra la clave del caracter nacional, y de ahi, tam-
bién de la historia y de la cultura nacionales» (JRUL, 42). Para Rams-
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den el problema de Espaifia puede ser una caracteristica basica, pero
no es, sugiere, «distintiva» (JRUL, 44). «Lo que distingue a los escrito-
res del 98 de sus predecesores no es su preocupacion por el proble-
ma, sino su reaccién frente a él» (JRUL, 44). Unamuno ya habia explo-
rado este problema intelectual en En torno al casticismo (1895). Por
tierras y Andanzas son, en un sentido, continuaciones de esta explo-
racion y busqueda unamunesca de raices. Pero en el sentido de que
el viajar es también un modo de huir ofrecen, por otra parte, un
modo de auto-descubrimiento, la busqueda de uno mismo. El excur-
sionismo, asi, es una respuesta a necesidades intelectuales tanto
como emocionales. Volveremos sobre ello mas tarde.

El viajar, entonces, ofrecié a Unamuno y a sus contemporaneos
la oportunidad de descubrir ese «caracter» y de ponerse en contacto
intimo con el paisaje espafiol y su pueblo. El viajar les suministra la
vision buscada, visién basada en el determinismo, de «esta nuestra
inalterable y casi desconocida Espafia». En el ensayo, apropiadamen-
te titulado «Excursién», escrito en 1909 y recogido en Por tierras, ad-
mitié Unamuno que

Estas excursiones no son s6lo un consuelo, un descanso y una ense-
fianza; son ademas, y acaso sobre todo, uno de los mejores medios de
cobrar amor y apego de la tierra. (1909: 504)

Con sus contemporaneos y los roméanticos que le precedieron
Unamuno odié las ciudades grandes: «Tengo miedo y aversion a las
grandes ciudades», revel6 en 1908*. En sus ensayos también se en-
cuentran sugerencias que se refieren a una bisqueda de indole espi-
ritual casi mistica. Mas directamente se trata del fluir inexorable del

tiempo, tema destacado en la literatura finisecular. Pero mas explici-
tamente expresa el autor su deseo de «conocer Espafia», de explorar
«el sentimiento de la continuidad en el cuerpo social», el caracter
inalterable del campo y su pueblo. Pero también busca un norte, asi
que la bisqueda de raices deterministas y de su propio ser se ven in-
timamente ligadas. En En torno al casticismo (1895) Unamuno habia
dado énfasis a las realidades fisicas de Castilla como clave de una
identidad basica, resistente al tiempo. Para Unamuno, como ha seila-
lado Ramsden, Castilla, la regién de paisajes mas distintos, fue, segiin
el punto de vista determinista unamunesco, la clave del caracter-dis-

4 Ver también 1913: 683 y 1921: 832.
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tintivo nacional. Asi, también su historia y cultura, productos conse-
cuentes de la misma causalidad determinista. En Por tierras escribio
en 1909:

En el aspecto intimo del arte, para el que busca sensaciones profundas,
para el que tiene el espiritu preparado a recibir la méas honda revela-
cién de la historia eterna, os digo que lo mejor de Espaiia es Castilla, y
en Castilla pocas ciudades, si es que hay alguna, superior a Avila.
(494-95)

Anda uno por dondequiera, continia Unamuno, para distraerse
o divertirse, «pero el que quiera columbrar lo que pudo antafio haber
sido, vivir con el fondo del alma, ése que vaya a Avila; que venga tam-
bién a Salamanca». Pero a pesar de tanto comentario y énfasis sobre
«un alma nacional», la base de su busqueda en En torno y demas tra-
bajos es para Unamuno el cuerpo de Esparfia. Forja el profesor sal-
mantino una combinacién facil entre lo espiritual y una estructura
organica escondida. La psicologia coma estudio de lo interior espiri-
tual y como estudio cientifico materialista supo combinar el idealis-
mo decimondénico con el positivismo finisecular. Unamuno repetida-
mente se refiere a estructuras internas organicas. Asi expresa su «vi-
sién de ensuerio» en el idioma de las ciencias fisicas:

Ciudad, como el alma castellana, dermatoesquelética crustacea, con la
osamenta —coraza- por de fuera, y dentro de la carne, dsea también a
las veces. Es el castillo interior de las moradas de Teresa, donde no
cabe creer sino hacia el cielo. Y el cielo se abre sobre ella como la pal-
ma de la mano del Sefior. (1922: 844; y ver también 1912: 660)

Se ve a las claras la meta que busca Unamuno: un nucleo de paz
y fe, raices y Dios. Ya que siente una fe debilitada busca confirma-
cion por medios mas rigurosos (en la ciencia), y por medios no ase-
quibles a la 16gica (en la imaginacién).

.Y qué evoca? Realidades fisicas, medio ambiente, caracter co-
lectivo, cultura (historia y literatura) y sentimientos y deseos perso-
nales. Se encuentra, entonces, la expresién de una armonia bésica
entre estos temas, temas que ya habia explorado en En torno®.

Pero, por estas fechas, el determinismo unamunesco se ve me-
nos explicito. Cuando, en sus ensayos tempranos, se hace uso de una

Azp}‘in también habia expresado este conjunto de obsesiones en la misma época: «La
union suprema e inexpresable de este paisaje [de Espafia] con la raza, con la histo-
ria, con el arte, con la literatura de nuestra tierra [...J; un paisaje concordando inti-
ma y espiritualmente con una raza y una literatura», (1913: 0C, 11, 1155-7).
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serie de términos precisos que pertenecian a las ciencias evolucio-
nistas —el pueblo espafiol como «producto de una larga seleccidon»,
«hecho a la inclemencia del tiempo»— (rasgos que persistieron en Por -
tierras), ahora escribe haciendo uso de comparaciones, sugerencias,
yuxtaposiciones, metaforas, similes y, de vez en cuando, en plena
moda simbolista, de paisajes del alma donde proyecta su propio hu-
mor sobre el paisaje contemplado. En este aspecto se nota una con-
vergencia en vez de enfrentamiento entre Modernismo y Noventayo-
cho. Cuando anteriormente se expresé por medio de afirmaciones
claras y sin trabas, de indole determinista, en estos ensayos un lugar
preferido le suscita un torrente de reflexiones, meditaciones y co-
mentarios sobre estos aspectos. En realidad su lenguaje se ha hecho
mas poético, mas auto-consciente. Es un cambio que se comentara
luego.

La busqueda emocional y la auto-proyeccion le impulsan a recor-
dar a Obermann (significativamente una figura roméntica nortefia
antes que espaiiola). Sin embargo, mientras indaga las raices espafio-
las, esta muy dispuesto a pensar en los productos del medio ambiente
determinista ante sus ojos: la realidad fisica de Medina del Campo
provoca pensamientos de Isabel la Grande —y Santa Teresa—y las dos
~Medina e Isabel- se hacen una (1912: 633). Pero no es el castillo
(realidad fisica) ni la que, supuestamente, esta realidad ha creado
—Isabel- los que sienten resignacién. Es el propio autor que contem-
pla una supuesta veta determinista en el medio ambiente, una histo-
ria y cultura formadas por esa veta, y que también se contempla en el
paisaje que mira. Se encuentra el mismo proceso cuando llega al Es-
corial y recuerda a Fray José de Siglienza (1912: 645) o cuando con-
templa la Castilla de la meseta que le evoca al Cid y se unen en su
mente el paisaje y el Poema del Mio Cid (1916: 742). En «Salamanca»
(1914) escribe Unamuno:

No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie es mas que el
producto de la sociedad en que vive y de la que vive; como todos somos
condensacién del ambiente en que vivimos, todo el que acierta a poner-
se en sus obras pone a su patria, chica y grande, en ellas. (1914: 720)

El viajar es auto-proyeccion, pero también es una bisqueda de
un caracter colectivo, un modo de descubrir las raices nacionales (y
personales) de la raza:

Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espacio-
sos, tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esa tierra, serena y repo-
sada, junto a estos pequeiios rios sobrios, es como el espiritu que se
siente atraido por sus raices a lo eterno de la casta. (1912: 640)
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En las provincias y en las vidas del humilde pueblo ordinario ha-
llara la direccién y el nicleo que busca:

Es sumergirse en el paisaje lo que nos hace recobrar la fe en un dicho-
so porvenir de la Patria. [...] La primera honda leccion de patriotismo
se recibe cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del paisa-
je de la patria, después de haberlo hecho estado de conciencia, refle-
xionar sobre éste y elevarlo a idea. (1915: 737)

Se puede seguir citando de «Frente a los negrillos», articulo im-
portantisimo entre los escritos de Unamuno. Y volveremos sobre sus
dltimas frases. Lo gue busca es el cardcter permanente e inalterable
que ha formado al pueblo, la cultura y la historia de Espaia; también
sus antiguas ¢iudades, Ledn, Salamanca, Avila (670, 415, 721, 833 y
496). «La busqueda unamunesca de Espaiia {...] fue también una bus-
queda de raices personales. El investigador de los destinos naciona-
les [...] no fue meramente un observador; el sujeto y objeto de su es-
tudio se habrian fusionado. La busca de la "roca viva” de Espaiia fue
a la vez la busca de la "roca viva” propia» (HR, 173). Como confesé el
propio Unamuno, «una ciudad desde ¢l centro de la cual no se puede
llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al campo libre, es una ciu-
dad que no responde a mis mas intimas necesidades espirituales».
(1913: 683)

En lo que acabo de sostener hasta este punto he querido confir-
mar los argumentos expresados —para mi convincentes— en dos estu-
dios del profesor Ramsden, especialmente en The 1838 Movement in
Spain.

Ahora, se trata de analizar la veta espiritual como resultado de
la contemplacién del campo. He sugerido, siguiendo la tesis de Rams-
den, que para Unamuno el viajar también expresa la busca de si mis-
mo. En la relacion estrecha que establece entre su propio ser —~o me-
jor sus sentimientos y emociones— y su medio ambiente descubrimos
el profundo colorido roméantico del lenguaje unamunesco y su modo
de pensar. Quizéas, mas precisamente, el discurso romantico de Una-
muno es de origen europeo norteio. Claro es que comparte con sus
antecesores romanticos espafoles —Espronceda y Larra- la nota de
interrogacion metafisica. Pero la manera en que sobrepone su humor
sobre el paisaje, la naturaleza como portadora de las obsesiones del
escritor, la preferencia por paisajes bravos y montafiosos y efectos at-
mosféricos impresionantes, el énfasis sobre la soledad y una comu-
nién sensual (tanto como emocional y mental) con un ente espiritual
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omnipresente, todos estos aspectos pertenecen a la manifestacion eu-
ropea del norte de la experiencia romdntica, notablemente, la de los
poetas ingleses lakistas (refiriéndose a ellos emplea Unamuno la pa-
labra musings), los romanticos alemanes, el escritor francés, Senan-
cour (cuyo Obermann fue libro de cabecera de Unamuno) y el en-
sayista y poeta suizo Henri-Frédéric Amiel. Aumenté rapidamente en
Espafia el interés por los romanticos alemanes desde los afios 1860 y
especialmente en los 1890. La importancia de este fenémeno en la
formulacién de la veta simbolista del Modernismo, la segunda fase de
la época de Helios, como he senalado®, fue trascendental. Como vere-
mos, Unamuno no se vio enteramente divorciado de estos desarrollos
estéticos a pesar de su muy pregonada antipatia al Modernismo. El
contacto con la naturaleza le trae un alivio espiritual y fisico:

El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas [la
sierra de Gredos] y aumenta el nimero de glébulos rojos [...] pero el
alma también se limpia y restaura con el silencio de las cambres (1911:

609)

Pero da mas énfasis a lo espiritual: «Qué silenciosa oracién alla
en la cumbre...!» (609). También destaca la fuga de una realidad hos-
til y de la ciudad odiada.

Se nota aqui una tipica paradoja unamunesca: como buen ro-
méntico es un solitario, no le gusta la compafiia de sus préjimos y
prefiere comunicarse con su desasosiego en las altas cumbres. Pero
como determinista necesita a los hombres, encarnaciones del medio
ambiente y las fuerzas de la casualidad determinista. Y resuelve la
paradoja mediante la idea roméantica y rousseauniana de la inocencia
v nobleza del hombre primitivo. Para Unamuno el campesino humil-
de es preferible al hombre de frac o al politico ramplén de la Corte. Y
saca una enorme satisfaccién y alivio espiritual de sus solitarias ex-
cursiones exactamente como otros de su generacién (423 y 438)".

Ver los siguientes estudios mios: las ediciones de Ricardo Gil, La caja de misica y
Francisco A. de Icaza, Efimeras & Lejanias, Universidad de Exeter, Exeter Hispanic
Texts, III, 1972 y XXXVI, 1983; «Ricardo Gil y el problema del modernismo» y
«Cémo se hace un poema simbolista: El caso de Antonio Machado», ambos en las Ac-
tas del Congreso Internacional sobre el Modernismo espafiol e hispanoamericano: sus
raices andaluzas y cordobesas, (Cérdoba, 14-21 Octubre 1985), Cérdoba, Diputacién,
1987, edicién de G. Carnero.

Ver mi «Modernismo frente a noventa y ocho: The case of Juan Ramén Jiménez
(1899-1909)», apud P. Gémez Bedate (ed.), Estudios sobre Juan Ramdn Jiménez, Re-
cinto Universitario de Mayagiiez, Puerto Rico, 1981, 119-41 y «Myths Ancient and
Modern: Modernismo frente a noventayocho and the Search for Spain», apud. R.A.
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En el campo, y especialmente en las montanas (con referencia
tras referencia a su Obermann querido y con ecos de Senancour y
Amiel®) descubre una nueva armonia entre el panorama del gran
mundo ante su vista, el cielo encima y su propio ser. En el mismo en-
sayo, «El silencio de las cumbres», propone tal simbiosis:

Alli, a solas con la montaiia, volvia mi vista espiritual de las cumbres
de aquélla a las cumbres de mi alma, y de las llanuras que a nuestros
pies se tendian a las llanuras de mi espiritu. Y era forzosamente un
examen de conciencia. El sol de la cumbre nos ilumina los mas escon-
didos repliegues del corazon. (616)

Estas palabras tienen ecos de los escritores romanticos norteu-
ropeos y también de las experiencias de Francisco Giner. La frase
«examen de conciencia» suena al idioma autocritico y autocontempla-
tivo de los krausistas. En este ensayo y en «Frente a los negrillos» se
nota un parentesco extraordinario con Giner, Ortega y Jiménez en
cuanto a una experiencia trascendental. Tal experiencia, no cabe
duda, se puede denominar religiosa o mistica. Pero lo que busca no es
la divinidad, a pesar de las muchas referencias a lo divino, sino eter-
nidad y permanencia, una estructura basica que yace dentro de lo vi-
sible, «la imagen» (618).

Mas adelante apunta que siente «la inmovilidad en medio de las
mudanzas, la eternidad debajo del tiempo» y, en un eco mas del tema
intrahistérico que ya habia desarrollado en En torno mas de un lus-
tro antes, dice que puede tocar «el fondo del mar de la vida» (622). Es
un tema que ya hemos comentado. En su fuga de la metrépolis y en su
busca de una recreacién espiritual en la naturaleza y el campo sigue
Unamuno la tradicién de los romanticos nortefios de hace mas de un
siglo y, mas proximamente, de los hombres de la Institucién Libre y
«los modernos». El excursionismo, pues, tiene un atractivo personal y
fuerte; es la sefial exterior de una busca intensamente personal de si
mismo. Como en Azorin, Jiménez, Machado y otros, las preocupacio-
nes mas destacadas son el deseo de huir, un enriquecimiento espiri-
tual, un anhelo de algo mejor, mas alld, con lo cual se pueda sentir

Cardwell (ed.), Essays in Honour of Robert Brian Tate from his Colleagues and Pupils, -
University of Nottingham Monographs in the Humanities, I, 1984, 9-21.

8. Sera interesante establecer cuanto influyé el estilo de estos dos escritores en las
evocaciones de Unamuno; es decir, establecer si su descripcién es mas bien docu-
mental e individual o, come sugiero, poética y basada en fuentes literarias. Propongo
investigar este tema en adelante en otro estudio. Y no hace falta olvidar tampoco lo
profunda que fue la atraccién hacia Amiel sentida por Juan Ramén Jiménez.
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una armonia, un sentido de permanencia; su sentido de la inevitabili-
dad de la vida a pesar de sus deseos; de ahi su insatisfaccion con el
presente, con la muchedumbre y la ciudad, con el tedio del contacto
social cotidiano. Son aspectos estudiados por Ramsden en su edicién
de La ruta y The 1898 Movement (esp. la seccién 5: «The Quest for
Self») y en los estudios mios (nota 7). Y también otro sentimiento que
es preciso notar: su sentido del fluir inexorable del tiempo v su nos-
talgia por un pasado en que la vida le parecié mejor, mas permanen-
te. Son humores, sentimientos y anhelos comunes entre los escrito-
res del fin de siglo en Espafia. Y la evocacién unamunesca de estos
humores es muy parecida a la de ellos. Consideremos, por ejemplo,
esta descripcion (mejor evocacién) de las ruinas del monasterio cis-
terciense de la Granja de Moreruela:

iQué majestad de aquella columnata de la girola que se abre hoy al sol,
al viento y a las lluvias! jQué encanto el de aquel abside! ;Y qué intensa
melancolia la de aquella nave tupida hoy de escombros sobre la que
brota la verde maleza! Y todo ello se alza, afiorando siglos que fueron, y
quién sabe si siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvido del
mundo. (1911: 633)

Como sus contemporaneos, encuentra Unamuno una satisfac-
cién curiosa cuando se comunica con su dolor y su melancolia (aqui
sobrepuestos a la realidad) y los transmuta diestramente en un senti-
miento de belleza, de tranquilidad y calma emocional, los cuales su-
gieren otra forma de permanencia. Es casi como si las ruinas tuvie-
ran un espiritu interior eterno. Hizo constar esta conviccion mas de
una vez, como en su ensayo sobre Salamanca cuando habla de «una
cierta vida espiritual» (1914: 725).

Esta alma «subterranea» presente, en la interpretacién cientifica
que impone Unamuno, es el espiritu de las fuerzas de la causalidad
determinista. Pero también es un tipo de panteismo romantico v,
combinado con el sentido de las fuerzas evolutivas, se hace referen-
cia al panteismo krausista. Quizas, también, se encuentre una veta
estética en la misma herencia porque la espiritualidad unamunesca
tiene una decidida inclinacién en esta direccién:

Emprendi esta peregrinacion artistica [a Guadalupe] apenas terminé
mi curso universitario [...] buscando unos dias de reposo y de bafno en
naturaleza para poder volver con renovadas fuerzas [...]. Y hoy lievo, en
el relicario de mis recuerdos, un recuerdo mas, un recuerdo perfuma-
do y fresco, el de la bravia verdura de Guadalupe. (477)

Volveremos enseguida sobre esto del «relicario de mis recuer-
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dos». Mas tarde, en 1916, afirmo6 el profesor salmantino, «esto de as-
cender a las cimas de las montaias [...] es un placer que tiene tanto
de sensual como de estético» (786). Si esto nos recuerda a Amiel o0 a
Giner de los Rios, la frecuente combinacion de 1o sensual con lo esté-
tico, como en esta evocacion de Mallorca, nos recuerda a los moder-
nistas y Rubén Dario: «se puede penetrar en la belleza espiritual de
la isla de oro, en lo que quiere decir aquella fantasia divina encarna-
da en roca florecida y cenida por el mar de zafiro y de esmeraldas y
de topacios y de nacares irisados» (791). La veta determinista se nota
cudndo Unamuno relaciond este paisaje con la poesia de Ramoén
Llull, literatura como producto del medio ambiente. Pero el determi-
nismo —la busca de estructuras fundamentales y eternas—y la adora-
cion de la belleza y la lengua poética finisecular —también una busca
de estructuras interiores en el pozo de la imaginaciéon— se juntan en
este comentario:

Sediento contemplaba una vez las espesuras del Zarzoso que se tiende
al pie de 1a Pefia de Francia, [...] y aunque la angustia —jy era grande!-
me privara de mirarlas con el sosiego que la contemplacién exige, nun-
ca comprendi mejor su metafora. (843)

Aqui vemos la tendencia modernista a buscar la contemplacién
estética como alivio de la angustia metafisica’. En 1902, Juan Ramén,
quizas mas auto-conscientemente esteta, evocd su estado espiritual
en estos términos simbolista-decadentes:

Me llenan de una dulce melancolia esos rincones de jardin de hospital
[...]

Cuando viene cayendo la tarde, y en la yerba dorada y trasparente tien-
den los arboles las sombras alargadas de sus troncos [...] por todo el
jardin flota [...] una serenidad que nos hace pensar en los muertos...10.

Mas austeramente y evitando los lugares comunes del simbolis-
mo finisecular —jardin, sefiales de muerte, etc.— evoca Unamuno un
paisaje no menos poético, ni menos espejo del humor del propio es-
critor’!; Unamuno evoca su vida interior, su propia personalidad

% Ver D.L. Shaw, «Modernismo: A Contribution to the Debate», BHS, XLIV 1967,
195-202 y mis «Dario and EI Arte Puro: The Enigma of Life and the Beguilement of
Art», BHS, XLIV, 1970, 37-51 y Juan R. Jiménez: The Modernist Apprenticeship
(1895-1900), Berlin, Colloquium Verlag, 1977.

10 Libros de prosa, Aguilar, Madrid, 1969, 75 (PLP). Siempre cito por esta edicién.

I1. ¥ no se deben olvidar las evocaciones casi «modernistas» —y seguramente de tono

97



provectandose sobre sus realidades recordadas, un viaje al Escorial
en 1912:

Luego... el Adaja, el rio de Avila, que ofrece de pronto una rinconada
de melancoélico recogimiento, y al transmontar una cuesta, las murallas
de Olmedo y sus torres derritiéndose en la luz del atardecer. (1912:
636)

Es, como admitié abiertamente en el prélogo a sus Andanzas, un
«paisa,e literario», y ademas afiadié: «A esta demanda de la aficién es-
tética es a lo que quiere responder la oferta de este libro». Sus des-
cripciones excursionistas tienen muy poco de lo documental, de lo
realista: «No puedo evitar el ponerme en mis escritos» (720); «;Da-
tos? ;Qué es eso de datos? ;Te figuras que habria de ser una historia
documentada?» (1900: 66). Lo que destaca en estos escritos, como en
la obra de sus contemporaneos y el testimonio de su contacto con los
campos de Castilla -Machado, Ortega, Baroja, Azorin, aun Juan Ra-
moén-— es el elemento lirico y poético, la preocupaciéon por la belleza
austera de Espaia después del momento simbolista y sus jardines y
parques decadentes:

Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de lo
sombrio de su caracter, carece, en rigor, de valor estético, pues falta
probar que lo arido y lo sombrio no puedan ser hermosisimos [...]. Y
debo confesar que a mi me produce una méas honda y fuerte impresion
estética la contemplacion del paramo, sobre todo a la hora de la puesta
del sol. (1912: 643-44)

Quizas no sea una coincidencia que en el mismo momento de
evocar tal paisaje arido con su aureola de luz dorada fuera Machado
a publicar sus Campos de Castilla, donde encontramos paisajes pare-
cidos. Ni hay que olvidar las evocaciones de Azorin —especialmente
La ruta de don Quijote y Castilla— ni las de Baroja —Camino de perfec-
cion—ni las de Jiménez —Pastorales— En estas evocaciones del paisaje
espafiol bafiado en una luz crepuscular y dorada encontramos los
persistentes ecos del simbolismo francés pero también la veta deter-
minista combinada con una recreaciéon mediante el arte de una reali-
dad recordada para siempre, una realidad transmutada liricamente
sugiriendo no sélo la belleza sino también la permanencia, la eterni-
dad. El amor y apego a la tierra —-Machado y Soria, Unamuno y La Fle-

profundamente estético finisecular— en «Puesta de sol» que aparecié en Revista Nue-
va, I, 13 (15-VI-1899) y «Fantasia crepuscular», Vida Nueva, 14-VIII-1898, ambos en
0.C,1,71-76 y 77-80.
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cha, Ortega y el valle del Duero, Azorin y la Mancha, Juan Ramoén y
Moguer o los Pirineos, también Maragall y el Montseny— se muestran
en toda una generacidon. Asi que las excursiones de estos escritores
no son solamente una respuesta a las necesidades espirituales o emo-
cionales, son también una necesidad estética. Finalmente son una
busca de una estructura; estructura revelada por las ciencias deter-
ministas o estructura revelada por medio de una exploracién de la
imaginacién poética y la memoria, las galerias del alma o los ensue-
fios de un Machado o un Juan Ramon. No necesitan una realidad por-
que, en Ultima instancia, prefieren «el cristal de la mente» o «el relica-
rio de mis recuerdos» (Unamuno), «una cueva de ensuenio» (Jiménez),
«las galerias del alma» «el profundo espejo de mis suefios» (Machado).
Como pregunta Azorin:

;Para qué hacer el viaje? Hay un momento en la vida en que descubri-
mos que la imagen de la realidad es mejor que la realidad misma |[...].
Sélo nos queda, en lo intimo del espiritu, su imagen. Una imagen fugaz,
como la de un suefio: una imagen de algo que queremos recordar y no
recordamos [...]. (111, 594-5)

Se encuentra el mismo énfasis en un ensayo temprano de Una-
muno, «Brianzuelo de la Sierra. Notas de viaje», donde se ve que pre-
fiere el autor su visién anticipada a la realidad futura. Llegé tarde al
pueblo vy se puso a dormir. «Y aquel suefio, aquel suefio profundo y
tranquilo es el recuerdo méas puro y mas hondo que de Brianzuelo de
la Sierra conservo». Por eso no quiere contacto con la realidad a la
mafana siguiente: «;Pues a qué hemos venido? / —jA sofiarlo! Déja-
me que me le figure a mi antojo...» (1900: 63-64). El suerio antes que
la realidad, «fondos» previstos en la imaginacién; temas obsesivos.

Hemos visto, pues, las estrechas relaciones que existen en las
parecidas respuestas liricas y emocionales frente al problema psico-
légico general en toda una generacién. Aqui, por lo tanto, seria apro-
piado aplicarme de nuevo al muy debatido problema del «Modernis-
mo frente a Noventayocho» y la separacién —para mi completamente
arbitraria— de la generacién finisecular en dos grupos. El profesor
Ramsden ha insistido en que mientras los hombres de esta genera-
ci6on compartieron todos un dilema basicamente romdantico, una cri-
sis de fe, encontraron soluciones distintas: los modernistas en la to-
rre de marfil del Arte, los hombres del 98 en la realidad y en el deter-
minismo. Pero, ;hubo tal diferencia? He sostenido en los estudios ci-
tados (nota 7) que hace falta poner este argumento, y especialmente
la tesis de Diaz-Plaja en tela de juicio. Aqui considero brevemente,
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como prolegémeno de un estudio mas amplio, el caso de Unamuno
frente a (o0 mejor, en) este grupo.

No es dudoso que uno de los temas mas destacados en la literatu-
ra finisecular fue el tema de la memoria y el ensuefio, y destacé sin-
gularmente en Esparia: «Estoy solo, tengo suefio [...] / Los recuerdos
se amontonan en mi mente» (Jiménez, 1902); «Y podras conocerte, /
recordando del pasado sofar / los turbios lienzos, / [...] / De toda le
memoria, sdlo vale / el don preclaro de evocar los suefios» (Machado,
1907); «Del pasado dichoso s6lo podemos conservar el recuerdo»
(Azorin, 1912); «Amar el pasado es congratularse de que efectiva-
mente haya pasado, y de que las cosas, perdiendo esta rudeza con que
al hallarse presente araflan nuestros ojos, nuestros oidos y nuestras
manos, asciendan a la vida mas pura y esencial que llevan en la remi-
niscencia» (Ortega, 1911). Ahora escuchemos a Unamuno: «Lo que
hay que ver no es la visién presente; lo que hay que ver es su recuer-
do, su imagen» (I, 842); «Todo imaginar y hasta conocer [...] es un re-
cordar»; «Al evocar mi recuerdo dormido en el hondén de mi memo-
ria, de lo que era el campo de Albia en lo que hoy es el ensanche de
Bilbao, brotéome é1 a flor de alma en forma ritmica, en versos de medi-
tacién poética, de eso que los lakistas ingleses llamaban musings»
(«Visiones ritmicas»). Estas expresiones nos recuerdan no solamente
la imaginacién romantica de la Europa del norte y la herencia del
simbolismo sino también el interés de los modernistas por este tema.
La ultima expresién unamunesca tiene ecos tanto de Juan Ramén
como de la critica de Gregorio Martinez Sierra y su La vida inquieta.

Hasta ahora se encuentra una tendencia critica a excluir a Una-
muno del grupo modernista. y se sigue insistiendo en tal punto a pe-
sar de la afirmacion juanramoniana de que, por los anos del fin de si-
glo, se le llamé a Unamuno «ese tio modernista». No quiero decir que
fue Unamuno un escritor torremarfilefio como Dario o Villaespesa;
si quiero sugerir que hace falta poner en tela de juicio el uso del tér-
mino modernista (o Modernismo) y su enfrentamiento con el Noven-
tayocho. Hemos encontrado toda una serie de coincidencias curiosas
entre los autores finiseculares de ambos supuestos grupos, especial-
mente en el proceso de auto-contemplacién y la manera en la que se
transmutan las realidades recordadas en arte; también en la ideolo-
gia o el idealismo en que esta vision se basa.

Por los aflos de 1890 los escritores jévenes han vuelto la espalda
a la conmemoracién de los ideales nacionales y la conciliacion civica.
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La critica no dejé de notar este cambio!?, Seglin estos comentaristas
el escepticismo y una vision fragmentada del mundo ilevan a una
busca dentro del hombre de un nicleo no fragmentado; la auto-
contemplacién es auto-descubrimiento, la bisqueda de raices, pero
es, al mismo tiempo, un medio hacia un nuevo ideal absoluto. Tam-
bién, como he sugerido, la idea de una fuerza latente determinista
que da una estructura eterna debajo de la realidad misma tomé parte
en este desarrollo idealista, especialmente por su autoridad cientifi-
ca. Por estos afios, y no olvidando sus arigenes en el romanticismo, se
formé una nueva concepcion de la facultad imaginativa, el ser inte-
rior de la inconsciencia; el arte moderno (modernista) es la expresién
exterior de esta actividad auto-contemplativa y mentalmente intelec-
tualizada. Las experiencias de la realidad (el sentimiento y, luego, la
memoria) pasan por un proceso de trasmutacion en el crisol interior
de la imaginacién (de ahi palabras como cristal, relicario, espejo) para
revelar no sélo la belleza o el valor de la circunstancia, los accidentes
del momento, sino también su valor eterno, su belleza sin tiempo. Re-
velan también ideas, conceptos o estructuras preexistentes, y asi
también eternos. Es este el ideal del arte finisecular del que se en-
cuentra una expresion definitiva en el poema introductorio de las Ga-
lerias machadianas.

Escuchemos ahora a Unamuno en su ensayo clave, «Frente a los
negrillos» (quizas el ensayo mas trascendente de las Andanzas):

Y la vista del escaramujo |...] me recuerda el mas dulce y vivificante re-
cuerdo de una obra propia, y mas si ésta es de poesia: el de su parto. Es
que nuestras mejores y mas propias ideas, molla de nuestro espiritu,
nos vienen, como de fruta alimenticia, de la visién del mundo que tene-
mos delante, aunque luego, con los jugos de la légica, la transformemos
en quimo ideal, de que sacamos el quilo que nos sustenta. (1915: 738)

12. En comentario tras comentario se nota un tema comun: «[El poeta] suspenso el ani-

mo en medio del fragoroso conflicto de ideas [...] vuelve sobre si propio e imagina
que hallara [...] [dentro] la paz y la armonia» (F. Giner de los Rios, 1865); «Pues hay
dentro de la vida del arte mucho [...] de nuestra vida interna» (F.A. de Icaza, 1894);
«..El progreso mental ha hecho que el sentido estético se intelectualice [sic] [...]. Pre-
tenden también los modernistas remozar el fondo psicolédgico de la poesia [...]. No
deja de ser resbaladizo este terreno de la nueva psiquis, y es muy explicable que al-
gunos de los modernistas se deslicen en sus Psicologismos [...]. Su asunto principal
es el sentimiento inconsciente de nuestro ser..» (E. Gémez de Baquero, 1902); «La
obsesion del subjetivismo [...] arrastra a los modernistas, victimas de la contempla-
cién propia, a la investigacién de lo absoluto [...]. Oscilan entre su escepticismo [...] y
un misticismo cerebral» (V. Gonzalez Serrano, 1903); «Las emociones intelectuales,
he dicho, son las emociones contemporaneas» (G. Martinez Sierra, 1905).
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A pesar del juego de palabras unamunesco entre el sentido bio-
logico (lo fisico), simbdlico (interior espiritual) y popular («sudar el
quilo») se encuentra aqui un proceso que se ve en la poesia finisecu-
lar a partir de Bécquer y los precursores modernistas (Gil e Icaza)
hasta el grupo Helios y aun Ortega; es decir, un énfasis sobre ensue-
fio y memoria como alivio y como consecuenciade la vacuidad de la
vida. Todo lo que queda como consolacién son los recuerdos distan-
tes y nostalgicos de tiempos mas felices o de accion (reales o imagina-
dos), recuerdos no degenerados de la infancia (significadamente aso-
ciados con la luz dorada del crepusculo, las campanas de la parro-
quia, el hogar y el pueblo), recuerdos de momentos pasados de satis-
faccion emocional o espiritual profunda. Agobiados por el fracaso vi-
tal y la desilusion, elevan frente a su pérdida la autenticidad de su
propio dolor. Y de su dolor y su auto-contemplacién se levanta un es-
tado mental especial. El silencio y la soledad, especialmente en los
rincones de las ciudades antiguas o en el campo, les ofrecen atracti-
vo. Y su soledad es menos opresiva cuando pueden evocar un pasado
mas feliz, una memoria recreada interiormente. Asi la nifez, la ado-
lescencia o el pasado de una Espafia més grande, se ven como temas
obsesionantes en la literatura de este grupo. Visita Azorin el aula de
su colegio en Las confesiones de un pequefio fildsofo; evoca Machado
los patios y galerias sevillanos; en Moguer, narra Juan Ramoén, «el
alma dormita por dentro, cansada y aterida, sofiando con el oro de la
infancia» (1903: PLP, 71) y, alli, el sol sugiere «afioranzas de rincones
dorados, con el eco de las voces lejanas de una aldea» (1903: PLP, 92).
A su vez estos autores evocan, como lo hace Unamuno, el pueblo na-
tal y los sonidos de la vida cotidiana. ;Por qué? He investigado la veta

determinista del interés por el campo y por el pueblo. También he su-
brayado el tema del fluir del tiempo. Es un aspecto que ha analizado
Ramsden (HR, 180-81). ;Hubo otra forma de escape para Unamuno?
Creo que si, forma que se encontrara también entre sus contempora-
neos. E] viajar para Machado fue un tipo especial de «suefio» y para
Ortega vy Baroja, Pérez de Ayala o Juan Ramoén el contacto con la na-
turaleza puede administrar el ambiente necesario para una experien-
cia «mistica». Pero también, sugiero que la comuin busca del «alma»
de Espaiia (hayan estado profundamente afectados estos autores por
las filosofias evolucionistas o no) en el «pueblo anénimo» se vio liga-
da con su preocupacion por el proceso mental y artistico de reprodu-
cir sus experiencias en un tipo de diario intimo, diario que fueron los
ensayos, poemas o novelas excursionistas de esta generacién. Una-
muno estuvo constantemente preocupado por este proceso y con fre-
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cuencia se refiere a su cuaderno o a sus reacciones méas intimas en el
momento de creacién. Su preocupacién por encontrar estructuras
subyacentes deterministas se transfirié a ahondar en el proceso ima-
ginativo de darles testimonio. Es cuestiéon de transmutar la experien-
cia sensorial de la realidad en algo mas alla de lo temporal, buscar,
como afirmé en «Paisaje Teresiano», «<la metafora». «<Lo que hay que
ver no es la visién presente; lo que hay que ver es su recuerdo, su
imagen» (842). De ahi que, como sugiere Machado o Juan Ramoén, la
memoria no sea sencillamente un modo de recordar, sino, a la vez, un
modo de reconocer arquetipos preexistents o estructuras eternas.
Casi como los poetas modernistas del grupo Helios (incluso Ortega)
admite Unamuno lo siguiente:

Y al decir que todo pintor pinta de memoria no nos referimos al tiempo
que pasa desde que mira al modelo hasta que tiene que mirar al papel o
lienzo en que traza su imagen, jno! Este es un aspecto demasiado pri-
mario y superficial de la cosa. Es que el artista pinta la imagen que re-
cibe del objeto presente y esta imagen es un recuerdo siempre, hasta
cuando ve por primera vez el recuerdo. Todo imaginar y hasta conocer
—lo sabia ya Platon— es un recordar. Y todo recuerdo es una metafora.
[...]. La metafora es el fundamento de la conciencia de lo eterno. (842)

Y termina este ensayo afirmando la unidn de lo estético con lo
metafisico. En una fecha tan temprana como 1899 parece que Una-
muno habia formulado una visién platénica del mundo, base del sim-
bolismo europeo. Entre su descripcién de las nubes crepusculares
como «islas de apacible quietud en la regién de los ensuefios» y «per-
fume de luz» (con ecos del esteticismo finisecular) y exclamaciones
de tono plenamente «modernista» («;Celeste revelacién de las entra-
nas de la belleza misma, del divino esplendor de la forma pura ilumi-
nada...!» (71-73)), lucha con el problema de una lengua adecuada y de-
sarrolla el tema de estructura dentro de estructura o formas espejea-
das (jugando con formay formosus):

;Ah! ;Si pudiera repercutir aquella sublime sinfonia celestial de pocas
y prefiadas notas de purisimos colores de fuego y de candidos perfiles!
;St pudiese pintarla para siempre y no tener que verter aqui el rastrojo
que de aquellas feraces momentos ha quedado en la tumba de mi me-
moria! En un insondable seno de la divina Conciencia vive el eco de
aquella celestial sinfonia, y en el seno de mi conciencia dormira su re-
flejo, que yace tan adentro, tan adentro de ella, que de sacarlo no hay
arte alguno [...]. La celeste visién era entonces lo real y fuerte, vy el te-
rrestre campo, nuestro sostén, mezquino remedo de ella... (I, 72)

¢No es ésta la base del arte de Bécquer y, mas claramente, la del
de Juan Ramoén Jiménez?
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También, como hemos visto, la infancia (con todos sus recuerdos
y visiones no deterioradas de ilusiones y contento) fue un tema muy
explorado por los escritores finiseculares. A Unamuno sus excursio-
nes le llevaron al campo, al contacto con el «pueblo anénimo». Pero
también le suministraron un sentido de libertad, de huida de una rea-
lidad fastidiosa, de regreso a tiempos de su infancia. (1911: 610)

Y en el parrafo siguiente contintia para ampliar su pregunta re-
térica: «Y en estas correrias por campos y montes, jqué alivio, qué

hondo sentimiento de libertad radical cuando dejando todo decoro se
pone uno a hacer y decir chiquilladas!... Se chapuza uno en la infan-
cia» (611). Y de modo mas revelador afiade:

iOh, estas sumersiones en la remota infancia! No sé cémo puede vivir
quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su nifiez. Trece volime-
nes llevo yo publicados, pero de todos ellos no pienso volver a leer sino
uno, el de mis Recuerdos de nifiez y mocedad, donde, en dias de sereni-
dad ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de nifio, sino el alma de la
nifiez.

No la realidad temporal y légica sino la estructura arquetipica
subyacente de la imaginacion iloégica. Un subtitulo apropiado para
sus Recuerdos, sugirié Unamuno, pudiera haber sido «ensayo de psi-
cologia de la infancia». Ahora bien, hemos visto que la palabra «psico-
logia» y sus derivaciones y analogias fueron palabras clave entre los
intelectuales finiseculares; palabras como alma, genio, voluntad, ca-
rdcter, suefio, sofiar, etc., se usaron como lengua comun en la critica y
en el arte de entonces!®. En una carta, hablando de Paz en la guerra
(1897) Unamuno ha sostenido la tesis de que en la lengua puede uno
encontrar «el reflejo mas fiel de la psicologia del pueblo»'*. He suge-
rido antes que quizas exista un eslabdon entre la busca de un nicleo
en el campo vy en el pueblo andnimo y la busca de lo que llamé Ma-
chado «una verdad divina» que yacia «en el profundo / espejo de mis
suefios» (LXI, Galerias). También he subrayado la preocupacién por

13- Ver, por ejemplo, esta critica de las Arias tristes de Jiménez: «Para é1 no hay en el

mundo comedias ni tragedias, porque a la actividad pensante de su espiritu no pue-
de darsele con exactitud nombre de pensamiento ni de sentimiento; quisiera yo ha-
llar apelacidn apropiada a esta maravillosa facultad suya, que no sé si reside en el
intelecto o en el corazén, y que es virtud penetrativa, [...] escudrifiadora [...]; activi-
dad que tiene campo exclusivo de accidn en lo delicado, [...] no ya de los hechos ni de
las cosas, sino del alma de estas cosas y de estos hechos», G. Martinez Sierra, La Lec-
tura, IV, 1, 1904, 343-44.

En carta a Pedro de Mugica, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Santiage de Chi-
le, Zig-zag, 1965, 100.
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la lengua poética. Cuando escribié Machado, «Podras conocerte, re-
cordando / del pasado sofiar los turbios lienzos» (LXXXIX), habla de
un doble proceso, el auto-conocimiento (es decir, auto-contemplacion
o auto-descubrimiento) y la busca de la otredad (ideal o arquetipo).
De la misma manera se busca Unamuno a si mismo en el ensuefio, lo
que llaman los krausistas «un examen de conciencia», en este esta-
do especial de la mente (casi mistico) que testimoniaron tantos escri-
tores y comentaristas, a menudo invocando o refiriéndose a San Juan
de la Cruz, San Francisco o Santo Tomas de Kempis, todos autores fa-
voritos del grupo Helios, de la Institucién Libre y, claro, de Unamu-
no. En la cumbre de una montafia considera el profesor salmantino
los posibles caminos que pudiera haber seguido en su vida:

Alli, en la cima, envuelto en el silencio, sofiaba en todos los que, ha-
biendo podido ser, no he sido para poder ser el que soy; sofaba en to-
das las posibilidades que he dejado perder desde aquella infantil atrac-
cién al claustro... (1911: 1, 618)

Siente remordimiento pero también percibe, como los simbolis-
tas, «el inevitable destino». «Y da fuerzas, da fuerzas como una sumer-
sion en la fuente de la vida», afladid. Su ensueiio le trae la percepcion
de lo permanente:

Esta aquello como estaba hace un siglo, hace dos, hace cuatro, hace
veinte. Es la imagen viva de lo inalterable. (618)

;Por qué? La metafora —la estructura arquetipica deseada, el nd-
cleo, la imagen que es, al mismo tiempo, parte de la realidad percibi-
da y recordada y transmutada mediante el arte —se ha revelado al
profesor salmantino. En parte es una estructura espiritual yacente
preexistente, en parte, la belleza manifiesta en forma de imagen viva
y eterna; lo que, en otra parte, llama Unamuno el «sentimiento estéti-
co de la naturaleza» (1909: 592-93), sentimiento que describe signifi-
cativamente, como «moderno» y «de origen romantico». También su
imaginacién o su mente «reflexiona sobre éste y [lo] eleva a idea»
(1915: 737). En sus descripciones de su contacto con algo més alld, de
la unién con el elemento espiritual de las cumbres, en fin, de un arro-
bo casi mistico, vemos cuan cerca se encuentra la experiencia artisti-
ca y la auto-proyeccion de Unamuno del idealismo de Azorin, de Marx
tinez Sierra o de Juan Ramoén. En La voluntad (1902), Yuste afirma:

Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza,
del paisaje [...]. Un artista sera tanto mas artista cuando mejor sepa in-
terpretar la emocién del paisaje [...]. Es una emocién completamente,
‘casi completamente moderna.
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Gregorio Martinez Sierra, en su interesante estudio Motivos
(1905), describié estos momentos trascendentales en términos muy
parecidos a Unamuno o a otros de la generacion, especialmente cuan-
do da énfasis al deleite y al placer de la experiencia:

Busca el espiritu la perfeccion y da con ella, y entonces surge una nue-
va voluptuosidad, antafio sélo conocida de misticos y filésofos, la vo-
luptuosidad del intelecto en presencia del fin adecuado, del fildsofo en
presencia de la verdad, del mistico ante la esencia divina. (28)

Repite los mismos sentimientos en La vida inquieta (Glosario es-
piritual) de 1913. Al mismo tiempo, Unamuno no supo dejar atras su
sentido de estructuras fisicas, o mejor, la estructura determinista
que se manifiesta en el medio ambiente. Por esta razén se encuentra
la tipica mezcla unamuniana del lenguaje de las ciencias (especial-
mente las bioldgicas) con el del espiritu interior y la memoria o el en-
suefio:

Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aque-
llas montafias, valles o llanuras en que se amamant6 nuestro espiritu
cuando aun no hablaba, todo eso nos acompafia hasta la muerte y for-
ma el meollo, el tuétano de los huesos del alma misma. Porque ésta tie-
ne su esqueleto [...] para quien tiene alma vertebrada, con huesos que
la mantengan en pie y mirando al cielo, esos huesos se nutren de un
tuétano que esta hecho con las serenas y nobles visiones de la nifiez le-
jana. (1911: 626)

No es solamente que el hombre esté determinado fisica y espiri-
tualmente por el medio ambiente en el cual naci6 y se crid. Es como
si, también, su manera de recordar, de sentir, de reproducir sus sen-
saciones lo fuese moldeando imborrablemente. Esta matriz queda
inalterable dentro del hombre mientras viva y le servira de ntcleo. Y
como para los simbolistas, la imagen es anterior a la lengua y se esca-
pa de ella. Viajar, dice Unamuno, es sentir mas profundamente las
propias raices. Pero también, como para los llamados modernistas, es
captar, mediante el ensueio, la memoria y la lengua insuficiente del
arte, las esencias eternas; recrea por medio del prisma de la obra las
realidades recordadas, «elevarlas a idea». ‘

Seria posible seguir mas adelante en este argumento para sefia-
lar no solamente la veta simbolista en la preocupacion por encontrar
un lenguaje adecuado, expresar «ausencias» y confirmar un nucleo
(lo que llamé Machado «una verdad divina») sino también subrayar la
obsesion por lo que quede en la memoria («el suefio sustancial») y por
asir un fragmento de eternidad. Aunque no debemos olvidar la veta
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determinista y el aspecto posromantico que se han discutido en los
primeros parrafos de este estudio (aspectos vinculados a todo esto)
me parece que la preocupacion insistente por indagar «la metafora»,
«la imagen» y «el relicario de los recuerdos» ubica a Unamuno clara-
mente entre las preocupaciones estéticas y metafisicas de un Juan
Ramoén, un Antonio Machado, un Ortega o un Azorin.

Si quisiéramos comprender a fondo el arte de los escritores fini-
seculares, los «modernos», seria tiempo ya de descartar divisiones
criticas artificiales y teorias simplistas de enfrentamiento para con-
centrarnos sobre el arte mismo y lo que dice esta generacion en sus
poesias, sus novelas y sus ensayos. Un analisis de la literatura excur-
sionista me parece un excelente punto de partida.
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