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1. En estas paginas vamos a entender la critica literaria co-
mo el conjunto de manipulaciones posibles que suceden a la con-
templaciéon o conocimiento primero —su lectura— de un objeto
«literario» !.-Cuando estas manipulaciones afectan de algiin mo-
do la naturaleza, forma, apariencia, etc. del objeto en cuestion,
incurrimos en una tarea investigadora. Cuando lo afectado es,
por el contrario, esencialmente el conocimiento que provocan en
el lector, hablamos de critica literaria 2. Ambas actitudes y sus re-
sultados son, claro esta, separables s6lo en teoria: la moderniza-
cion lingtistica de un texto medieval, por ejemplo, es una mani-

I Cfr. Pablo Jauralde, El acercamiento al objeto literario, Granada, INEM E. Muiioz, 1978.

2 Sobre la critica literaria pueden consultarse en general: R. Wellek,Conceptos de Critica Lite-
raria, Caracas, Eds. de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1968 (ed. orig.:
1963), sobre el concepto de «Critica literariax», las pags. 25-35. R. Wellek y A. Warren, Teoria
Literaria, Madrid, Gredos, 1974, 4.2 ed. (ed. orig.: 1948). V. M. de Aguiar e Silva,Teorfa de
la literatura, Madrid, Gredos, 1972 (ed. orig.: 1967). M. Bradbury y D. Palmer (eds.), Critica
contempordnea, Madrid, Catedra, 1974 (ed. orig.: 1970). Max Wehrli, Introduccion a la
Ciencia Literaria, Buenos Aires, Nova, 1966. W. Kayser, Interpretacién y andlisis de la obra
literaria, Madrid, Gredos, 1968, 4.2 ed. rev. (1.2: 1948). D. Daiches, Critical Approaches to
Literature, Londres, Longman, 1971, 10.? ed. (1.*: 1956).
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pulacién del investigador que afecta a la forma del objeto litera-
rio; pero redunda in extremis en un mejor conocimiento por par-
te del publico. La separacion teodrica, con todo, tiene cierta base
real: las tareas investigadoras tienden a la exentidad y limpieza
del objeto literario como tal objeto; las tareas criticas
—loégicamente posteriores— se preocupan del proceso que aquel
objeto mondo va a establecer relacionandose con lectores, y de
toda la casuistica derivada de esta relacion. Yo diria, para enten-
dernos, que existe proporcionalidad entre estos términos y lo que
la sicologia moderna llama sensacion y volicion

Quedan en el parrafo anterior muchas cosas en el aire. Sobre
todo, dos. La presunta y debatible naturaleza «literaria» del ob-
jeto de estudio, que ya hemos casi dado por supuesta. Y la nebu-
losa que un concepto tan amplio y oscuro como «critica litera-
ria» introduce en cualquier planteamiento cartesiano de un pro-
blema. En ambos casos se trata de hipotesis de trabajo que me
apresuro a dar como totalmente provisionales.

Critica literaria y concepto de «literatura» se hallan inextrica-
blemente unidos. Pero nosotros, por ahora, no presumimos na-
turaleza literaria para el objeto de estudio, sino que nos quedare-
mos un peldafio mas abajo, en la pura constatacion de un hecho
lingiiistico o signico —por su forma— o de un hecho ideologico,
por su contenido. La transmision de un contenido ideologico
—de ideas— mediante la utilizacion del lenguaje 3.

En cuanto a la critica literaria: se trata de un cuerpo de doc-
trinas movedizas, es decir, de un mundo de ideas que, al desple-
garse, crean un espacio intelectual en el que necesitamos mover-
nos, porque ese espacio «es el lugar de encuentro con las otras
obras, la posibilidad de dialogo entre ellas»¢. Necesitamos, en

3 Por lo demés es un sentir comin que «at the present state of knowledge, it is impossible to
fruitfully do theoretical and empirical research into the exact nature of literary texts» (Hugo
Verdaasdonk —et al.—, «Concepts of Acceptance and the basis of a theory of texts», en
Pragmatics of Language and Literature, 11, Amsterdam, 1976, p. 181).

4 Octavio Paz,Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1973, 7.2 ed. (1.2: 1967), pp. 3940.
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fin, establecer generosamente los limites de ese espacio —la
critica— dentro del cual conceptos y términos quiza discutibles se
muevan sin contradicciéon. Asi lo hemos hecho —y se subraya
ahora— al pensar la critica literaria como el conjunto de manipu-
laciones posibles que suceden a la contemplacion o conocimiento
primero, a la lectura, de un discurso literario °.

2. Elgrantema consciente y hasta pertinazmente soslayado,
por tanto, es el de la naturaleza del objeto «literario» ¢, en razén
de que cualquier tipo de aceptacion previa en este sentido, 1.°) da
por supuesto lo que la investigacion y la critica alin tienen que de-
mostrar; 2.°) proyecta en consecuencia las manipulaciones criti-
cas hacia areas muy determinadas, desechando otras y convir-
tiendo la tarea del critico en una mera explayacion de su subcons-
ciente ideoldgico. Sencillamente: el critico que para realizar su
funcién parte de que el objeto literario se caracteriza por a) su
forma lingiiistica peculiar; b) el modo de tratar el contenido;
¢) la genial imbricacion forma-fondo; d) la proyeccion de lo sub-
jetivo sobre lo lingiiistico-objetivo, etc.; no tiene mas remedio
que lanzarse a buscar esa «esencia» literaria —esté o no esté, sea
o no sea— y hacer de ella el pretexto de su trabajo. Desarmemos
al critico de estos supuestos, sin negar ninguno, por la sencilla re-
duccion del objeto literario a sus elementos moleculares general-
mente admitidos: es un hecho lingtiistico de contenido ideoldgico
que se produce historicamente a partir de cierto momento. No
hay perogrullada en tanta repeticion: puede existir un hecho lin-
giiistico no ideoldgico; una vez producido ese objeto lingiiistico
en un momento historico determinado, se halla dispuesto a fun-
cionar como tal en cualquier otro momento. Los semidlogos di-
rian: no es fungible’. Y ahi queda esa constatacion abierta a

5 Es un principio arbitrario, como es bien sabido, admitido por todos las lados. Cfr. B. Russell,
El conocimiento humano, Madrid, Taurus, 1978 (ed. orig.: 1948), p. 250. L. Althusser, Curso
de filosofia para cientificos, Barcelona, Laia, 1975 (ed. orig.: 1967), p. 13.

6  Cfr. Pablo Jauralde, E! actual concepto de Literatura, Granada, INEM E. Mufioz, 1975.

7 Cfr. F. Lazaro Carreter, Estudios de Poética, Madrid, Taurus, 1976.

307



cualquier tipo de atribucion que se le quiera ir afiadiendo de
acuerdo con lo que va a seguir.

3. Las manipulaciones criticas toman como punto de parti-
da el objeto que es centro de sus intereses: el discurso «literario».
Pero punto de partida no quiere decir objeto unico de sus intere-
ses, ni siquiera esencial, sino tan s6lo aquel que permite un pri-
mer despliegue intelectual en el transcurso del cual aparecen con
mayor claridad otra serie de hechos y objetos intimamente rela-
cionados con €l, hasta el punto de ser absolutamente necesarios
para su comprension.

Acabamos de renunciar al sefiuelo de un «estructuralismo»
entendido «sensu strictu», es decir: mal entendido, y decidirnos
por la complejidad del hecho mejor que por la falsa objetividad.
Me gustaria reenviar como punto de referencia suficiente al terre-
no de la lingiiistica, en donde en términos parejos se discutio en-
tre estructuralistas y generativistas?®; entre el estudio de un ele-
mento del proceso —la lengua—, o todo el proceso —el fen6me-
no lingliistico—. En nuestro caso el elemento sobreafiadido no
admite dudas: la critica supone un doble proceso que convierte al
objeto en casi puro accidente: el significado nace primero de la
relacion lector — texto (primer proceso), la manipulacion critica
opera un nuevo proceso en sentido contrario: lector como criti-
co — texto (segundo proceso).

Todo estructuralismo aplicado al objeto es, por tanto, relati-
vo. Una de las mas recientes derivaciones de la critica formalista
—Ila mal llamada Textologia, critica del texto, etc.— hace muy
bien en buscar esa unidad del objeto literario, con independencia
de su relacion cara al lector, al hablar de la «coherencia del tex-
to» °. Pero también cabe indagar, ya en otros términos, «la es-
tructura del proceso», que es por donde nosotros vamos a seguir.

8 A mi modo de ver son mas que suficientes las razones expuestas por V. Sanchez de Zavala en
Hacia una epistemologia del lenguaje, Madrid, Siglo XXI, 1972.

9 V. sencillamente A. Garcia Berrio y A. Vera Lujan, Fundamentos de teoria lingiiistica, Ma-
drid, Comunicacién, 1977, pp. 171 y ss.
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En todos los casos, no hay inconveniente alguno en aplicar estos
procedimientos de analisis —pues de eso se trata— siempre que
se sepa salir a tiempo de ellos en busca de una auténtica funciéon
critica.

Apresurémonos a decir que al producirse esta apertura de un
campo el lector, el critico, se abre tanto al que despliega el anali-
sis del propio objeto como al que segrega €l mismo en su afan
comprensivo. O de otro modo: el critico se constituye en elemen-
to del proceso. Se produce entonces una tension entre las intui-
ciones, los impulsos interpretadores del lector y los aspectos to-
dos que conectan con el fenémeno literario. Como «las percep-
ciones individuales son la base de todo nuestro conocimiento y
no existe ningiin método por el que podamos comenzar con datos
que sean propiedad pablica» !°, nadie puede renunciar a aquella
parte intuitiva, personal, aparentemente incontrolable en pro
—por ejemplo— de un objetivismo absoluto, de un formalismo
de cualquier tipo, en razon del caracter signico del discurso lite-
rario que s6lo cuando se realiza como relacion descarga un sig-
nificado.

En esta lenta apertura del campo de relaciones y determina-
ciones del discurso literario, podemos asegurar nuestra intencion
guiandonos por principios generales, argumentos epistemologi-
cos, confrontando nuestro propio despliegue con otros similares,
etc. No existe un procedimiento unico y seguro, desde luego; pe-
ro si muchos para asegurar que nuestro camino no esta equivoca-
do o no es absolutamente caprichoso.

Por cierto que las teorias estructuralistas pueden proveer de
modelos teoricos capaces de controlar esa falsa intuicion, ya que,
al término de este despliegue el campo al que pertenece el discur-
so literario debe constituirse cuidadosamente en constelacion, es
decir, en conjunto organizado de elementos contemplado desde
la perspectiva del discurso en cuestidén, no «como una caotica re-
presentacion de un conjunto, sino como una totalidad rica, he-

10 B. Russell, 0b. cit.; pero cfr. mas adelante lo que decimos del idealismo moderno.

309



cha de muchas determinaciones y relaciones» !'. Es evidente que
asi no solo se profundiza en el conocimiento del discurso «litera-
rio», sino también del fenémeno literario, como suceso complejo
que compromete a otros muchos aspectos de nuestra existencia.

4. Se supone, pues, una lectura del objeto literario en cues-
tion. Y téngase en cuenta que no es exceso cartesiano el sefialar-
lo. Por el contrario, hay corrientes criticas, para empezar, que se
muestran reticentes al referirse a la lectura de discursos
literarios 2. De hecho, no seria nada extrafio que, sobre todo des-
de el terreno de la historia, se quisiera considerar el objeto litera-
rio primero como objeto, es decir, como fendmeno o hecho que
acaece en un determinado momento, independientemente de su
significado concreto. Pero se trataria obligadamente de una con-
sideracion general y global de lo literario, no de un discurso lite-
rario concreto, perspectiva que tienden a adoptar, en efecto, filo-
sofos y sociblogos con mas propiedad que criticos literarios; a lo
sumo se justificaria desde una perpectiva de una teoria de la lite-
ratura. Al lector primero y al critico después le interesa, por el
contrario, y ante todo, un determinado discurso literario, y debe
pasar de su consideracion objetual a su consumicion lingiiistica.

Pero ademas una lectura correcta del objeto literario supone
que sencillamente podemos acceder a él, lo cual no suele ocurrir

11 Marx-Engels, Cuestiones de Arte y Literatura, Barcelona, Peninsula, 1975 (ed. de bolsillo), p.
69; y cfr. «[La critica] parte siempre de lo concreto, de la lectura de la obra, pero ésta se le pre-
senta en la primera lectura como un cimulo de impresiones subjetivas, sin necesidad alguna ni
validez general. La mediacion del gusto (y, por tanto, su universalizacién) se produce precisa-
mente a través de una labor de analisis, que lleva a la descomposicidn de la obra en elementos
abstractos; elementos abstractos en los que, sin embargo, se puede captar las relaciones dela
obra con el ambiente cultural, el histdrico social, el lingiiistico, con los datos mismos de la bio-
grafia del autor. Después de esta labor de analisis, el critico vuelve a lo concreto, es decir, a la
poesia, con una capacidad de comprensiéon que ya no esta confiada a impresiones subjetivas,
sino a datos objetivos y cientificos». Y cfr. P. Macherey, Pour une théorie de la production
littéraire, Paris, Maspéro, 1974, reimpr. (1.* ed.: 1966); pp. 13 y ss.

12 Para algunas prevenciones criticas en contra de la lectura, V. J. C. Rodriguez, Teoria e Histo-
ria de la produccidn ideoldgica. Las primeras literaturas burguesas, Madrid, Akal, 1974. En
otros casos, la cuestién se aborda con harta simpleza: cfr. Carlos Reis, Fundamentos y técni-
cas del andlisis literario, Madrid, Gredos, 1981. Al otro extremo, la Rhétorique de la lecture,
de M. Charles, Paris, Du Seuil, 1977. Y algo mas clasico: A. Nisin, La Literatura y el lector,
Buenos Aires, Nova, 1972.
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con un tanto por ciento enorme de los discursos literarios: litera-
turas antiguas, extranjeras, orales, no publicadas..., a no ser que
alguien se preocupe por hacérnoslos accesibles. Este alguien suele
ser un técnico, un traductor, un profesional —normalmente: un
filblogo o un historiador— que ejerce su funciéon limpiando el
texto de asperezas € impurezas para que el piblico pueda leerlo, y
con este «leerlo» aludo a la casi pura tarea de deletrear el texto y
captar su significado inmediato, para lo cual se reconstruyen o
recuperan sentidos perdidos o trastocados por la evolucion de las
lenguas —Filologia— o de significados muy concretos deforma-
dos por la evolucién de las circunstancias historicas
—Historia—.

5. Una vez consumido el texto lingliisticamente, una vez
efectuada su lectura, se inicia ese despliegue analitico a que nos
referiamos; pero, ;en qué direccion?, ;con qué objeto?, ;qué cri-
terios epistemologicos pueden presidir esas lucubraciones?

Trascender el objeto como tal significa, para empezar, intro-
ducir en nuestro campo de observacion nuevos hechos y objetos
que se relacionan con el discurso literario, esto es: pasar de la
consideracion de un objeto a la consideracion de un fendmeno
que compromete a ese objeto y a otros muchos mas, es decir, pa-
sar a la consideracion de un proceso, uno de cuyos elementos es
el objeto literario 3.

Podemos ir huyendo del caos, si tratamos de representarnos
estrictamente todos esos objetos y sus modos de relacionarse. Pa-
ra esta ordenacion y relacidon podemos servirnos de nuestra intui-
cion solamente o, ademas, de nuestra intuiciobn encauzada por
sistemas y cuadros de analisis, etc., tomados de otras ciencias o
de validez comprobada. En el primer caso, pensamos que la acti-
vidad critica es un arte y que, como tal, hay que dejar al critico
que desarrolle sus actividades intuitivas y geniales sin pedirle una

13 Téngase en cuenta este parrafo para la bifurcacién posterior que vamos a ensayar: el hecho li-
terario como objeto que se relaciona con sus circunstancias de produccion y consumo —de lo
que ahora vamos a hablar—, ademds de con nuestras propias circunstancias; y, en segundo lu-
gar, el hecho literario exento, s6lo conectado con nuestras circunstancias de lectores y criticos.
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explicacion u objetivizacion de su método. Pero, si intentamos
acercar las tareas del critico a una actividad cientifica, pretende-
remos que nos dé cuenta de su modo de ordenar y de relacionar
todos aquellos hechos y objetos, para servirnos nosotros de su
método o para, entre unos y otros, construir el o los métodos
mas adecuados a nuestros intereses. Obviamente y sin negar la
existencia y valor relativo de una critica artistica, Gnica y exclusi-
vamente basada en las intuiciones del lector, nosotros supone-
mos la posibilidad de aproximar las tareas del critico lo mas posi-
ble a una tarea cientifica. '

6. En el camino que hemos seguido —la trascendencia del
puro «objeto literario»— se ha renunciado implicitamente a una
tarea de descripcion, taxonémica, sobre la que hay bastante que
decir.

La llamada «critica positivista», en sus casos extremos, se
aplica a la detallada descripcion de su objeto, del discurso litera-
rio, tanto a nivel de sus elementos simples (nos dice cual es su gé-
nero, su estilo, sus temas...), como —con alguna pretension
mas— a nivel de su significado global. En este segundo caso, di-
cha critica pretende culminar sus tareas resumiendo que tal obra
significa tal cosa.

No parece entonces que su tarea sea sino la de crear identida-
des allanando el camino a los lectores no avezados, para que
vean lo que hay que ver y entiendan lo que hay que entender.
Bastaria realmente que dichos criticos pusieran en manos de los
lectores los mismos conocimientos que ellos tienen para que
-aquellos extrajeran idénticas conclusiones. Conclusiones, por
cierto, evidentes e inevitables: tal obra no puede pertenecer mas
que a tal género literario o tener como tema central X. Al igual
que en la descripcidon concreta de textos —por ejemplo, en el co-
mentario de textos—: el fragmento incluye o no algunas figuras,
tiene determinado ritmo, etc. Como el ritmo de determinado
poema no puede cambiar, ni los protagonistas de un determina-
do drama no pueden dejar de serlo..., la critica positivista parece
ejercer una desesperante tarea repetitiva, empobrecedora en
cuanto reduce a esquemas la variedad de la obra. Si tal obra sig-
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nifica tal cosa —dicho esquematicamente—, ;no expresa mejor
ese significado y, sobre todo, lo matiza y enriquece més la obra
misma que su formulacion critica?

No todo es tan oscuro, sin embargo, en este terreno. Nos esta-
mos refiriendo, como quien no quiere la cosa, a uno de los mas
debatidos problemas de la epistemologia actual. Si adoptaramos
la postura antipositivista tal cual va enunciada en los parrafos
anteriores, acabariamos por condenar cualquier tipo de indaga-
cion o conocimiento, previendo siempre que no cabe mas que co-
nocer lo que es y que el conocimiento es la recreacion de lo real,
una tarea vana. Para arrojar piedras a nuestro propio tejado:
nuestro ejemplo, aquella reconstruccion del proceso, aquella
constelacion, siempre sera un esquema de la realidad estudiada y,
como tal, copia pobre y quiza invalida. No es asi, clero. El hom-
bre necesita conocer y asimilar lo que le rodea no tal cual, sino se-
gun sus peculiares caracteristicas de actuar cognoscitivamente, es
decir, a través de la reconversion esquematica, de la reproduc-
cion mental, de la sintesis, etc. La famosa «relaciéon critica» de
Starobinski era un problema gnoseologico llevado ladinamente
al terreno de la critica literaria y en el que no podemos volver a
incurrir. Y no s6lo porque a nivel general de teoria del conoci-
miento ocurra asi, sino también por la efectividad de ese tipo de
conocimiento en concreto . En efecto, la critica positivista cum-
ple su funcién cuando nos provée de elementos de juicio abstrac-
tos, simplificaciones sobre el objeto literario faciles de manejar o
de introducir en esquemas conceptuales en sustitucion de la obra
o de alguno de sus aspectos.

7. Si no se trata, pues, tan sélo de una tarea descriptiva,
,qué puede seguir haciendo la critica literaria, cudl es su finali-

14 Jean Starobinsky, La relacién critica, Madrid, Edicusa, 1975, p. 22: «La soledad del discurso
critico es la gran trampa de la que hay que escapar. Excesivamente sometido a la obra, com-
parte su soledad; excesivamente independiente de aquélla, recorre un camino singular y solita-
rio, en el que la referencia critica no es ya sino un pretexto accidental que, en rigor, deberia ser
eliminado; idolatrando el rigor cientifico, se encierra a solas con los «hechos» correlativos al
método adoptado, resbala sobre ellos y se ensucia con ellos. Cada uno de estos peligros se pue-
de definir como un pérdida de la relacion y como una pérdida de la diferencia».
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dad? Ya lo anunciamos: relaciona unos objetos con otros, o, me-
jor dicho, pone en claro las relaciones de su objeto con otros.

Nada mas conveniente que en este preciso momento recordar
tantos modelos de descripcion del hecho literario que juegan a re-
presentar las relaciones inmediatas o necesarias del objeto litera-
rio, por ejemplo los que derivan de las funciones del lenguaje de
Jakobson, o los que construyen los semidlogos (Pet6fi, Umberto
Eco, J. Kristeva...) 5. Todos ellos describen el fendémeno, no el
objeto, en términos de relacidén entre un lector y un objeto estan-
do presentes en una circunstancia y utilizando una serie de c6di-
gos de significacion. He aqui un ejemplo simple:

___—CODIGO —__
LECTOR : > OBRA

CIRCUNSTANCIAS

En el que prima la recepcion de la obra literaria. He aqui el
mismo, subrayando ahora su creacion literaria:

._- CODIGO
/ \

AUTOR ~——» OBRA €——— LECTOR

™~

CIRCUNSTANCIAS /

No es ningiin secreto que se trata de dos cuadros que tratan
de iluminar los aspectos del consumo —el primero— y de la crea-
cion —el segundo— literarios. El desarrollo y analisis de una teo-
ria critica basada en estos esquemas nos llevaria muy lejos; no

15 El origen del modelo semioldgico se halla en la famosa conferencia de Jakobson «Lingiiistica
y Poética» (1960), ed. en espaiiol en el vol. Estilo del lenguaje, ed. por T. A. Sebeok, Madrid,
Céatedra, 1974, Otros de los que se citan, tan sélo como ejemplo, pueden ser los de Umberto
Eco en La estructura ausente, Barcelona, Lumen, 1972 (ed. orig.: 1968), pp. 210-11. O los que
salpican la revista Semidtica, pionera en estas lucubraciones.
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vamos a hacerlo porque precisamente vamos a intentar trascen-
derlos a través de una doble critica hacia lo que ellos representan.

En primer lugar todos estos cuadros consideran que existe un
sujeto creador que es quien origina el fendmeno e implicitamente
introducen la primicia de esta categoria ideologica, es decir, defi-
nen implicitamente el discurso literario como creacion de un su-
jeto, creacion libre. Recordemos que estamos huyendo de adjeti-
var el hecho literario, para no desvirtuar nuestro cauteloso acer-
camiento al fendmeno. La categoria «sujeto libre» se halla tam-
bién implicita en otros muchos aspectos de estos cuadros: la co-
municacion, por ejemplo, parece establecerse limpiamente entre
dos sujetos.

En segundo lugar —y enseguida se vera de qué modo se rela-
ciona con nuestra primera objecidon—, estos cuadros no nos van
a decir nada de la causa por la que se produce el hecho literario, a
lo mas se van a limitar a constatar su mecanica y a dejar entrever
que la causa se halla en el «autor» o sujeto que libremente actua
creando el discurso. Son dos peligros de los que hay que huir.

8. En efecto, entre el complejo de relaciones que podemos
establecer a partir del discurso literario hay algunas que seran,
por su caracter, esenciales: las relaciones de origen o determina-
cibn, esto es: las que reproducen teoricamente el proceso que ha
debido originar el discurso literario, las que dinamizan nuestra
descripcion. Primero, porque asi evitamos caer en la trampa de
crear nuevas identidades, a nivel esta vez superior (hechos, obje-
tos y sus relaciones); y después y sobre todo porque asi construi-
mos un modelo tedrico que reproduce aproximadamente la pro-
duccion del discurso literario. Modelo que, como teérico, pode-
mos intentar aplicar a otros muchos objetos de la misma natura-
leza y en el que no habremos escamoteado las causas del fenome-
no. Como ya se habra observado se trata sencillamente de «histo-
riar» el fenbmeno.

Son, pues, dos los problemas generales que el critico debe
plantearse, 1.°) conjunto de hechos y fenomenos relacionados con
el discurso literario; 2.°) modo de esa relacion, esencialmente se-
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flalado por su conexion genética y por su grado de determinacion,
ya que «si la percepcion ha de ser una fuente de conocimiento del
objeto, debe ser posible inferir la causa desde el efecto o al menos
inferir algunas caracteristicas de la causa» (B. Russell).

9. Es ahora, sin embargo, cuando comienzan a plantearse
los mayores problemas. En efecto, la contemplacion del objeto
literario despliega ante nosotros un campo inconmensurable que
compromete realmente al universo todo: asuntos, obras, épocas,
autores, etc. Los cuadros anteriores relegaban el problema al ca-
jon de sastre llamado «circunstancias»; pero ya vimos que pri-
mando entonces la categoria de sujeto —creador y lector—, dan-
do u otorgando una posicion central y absoluta al objeto y refi-
riéndose al codigo lingiiistico. Es evidente que esa esquematiza-
cion del hecho literario, pregonada por idealistas y formalistas,
aboca a un estudio de los aspectos formales de la obra literaria, o
a su consideraciéon como producto individual y artistico.

Mas también resulta incuestionable que no podemos intentar
relacionar el fen6meno literario indiscriminadamente con todo el
universo.

He aqui que, justo en estos momentos, necesitamos concretar
algo mas, adelantar algunas de las caracteristicas del discurso li-
terario para que nos ayuden a encontrar los elementos pertinen-
tes de esa relacion. Todavia sin dogmatizar ni definir, estas ca-
racteristicas podrian ser una matizacion de los rasgos molecula-
res sefialados: ideas trasmitidas lingiiisticamente. Utilizando
ponderadamente lo que la critica ha venido estudiando y anali-
zando acerca de cada uno de estos aspectos podriamos sefialar
cosas como:

1.°) Que el discurso literario es un discurso historico (se pro-
duce en determinado momento).

2.°) Por el que se trasmiten o comunican contenidos, ideas,
etc., a veces ficticios o desviados de la realidad.

3.°) Que puede, sin embargo, trasmitirse o funcionar en mo-
mentos distintos a los de su creacion (no suele ser «fungible»).
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4.°) Y cuya forma lingiiistica puede revestir cierta originali-
dad o poseer alguna peculiaridad a cualquier nivel (estructural,
estilistico, gramatical, etc.).

Un analisis pormenorizado de estos rasgos demostraria facil-
mente que s6lo uno es rasgo permanente y esencial del llamado
discurso «literario», en tanto que los tres restantes, y sobre todo
los dos ultimos, se difuminan, aparecen y desaparecen, etc. se-
gin qué momento historico y constituyen, en definitiva, acciden-
tes del llamado hecho «literario». Aunque no es el objeto de estas
paginas, ese analisis mostraria sencillamente la identidad total
del discurso ideologico con el discurso literario, que no es sino
aquel mismo cuando intenta presentarse empapado por una serie
de rasgos —el estilo, la ficcion y la subjetivacion— que intentan
caracterizarlo como algo distinto. Ni siquiera los mas refinados
analisis neomarxistas han podido desentrafiar la naturaleza evi-
dente y constante del llamado discurso «literario» como algo dis-
tinto del mero discurso ideologico.

Pero si nos hemos desviado ligeramente de nuestro camino
inicial ha sido para explicarnos como de hecho la mayoria de los
acercamientos criticos tradicionales —estilistico, sicologico, si-
coanalitico, etc.— operan teniendo en cuenta implicitamente un
modelo, en el que como es natural intentan poner de relieve los
aspectos que ellos consideran esenciales en el objeto literario: ser
creacion de un sujeto, ser un hecho historico, ser un fenomeno
lingtliistico, etc.

Piensan los estilologos que un modelo seria el que explicara la
obra a partir de la lengua; los sicoanalistas, a partir de la mente
humana; los socidlogos, de las circunstancias historico-sociales,
etc. Se podrian representar estos modelos graficamente por una
serie de matrices que de izquierda a derecha representan los mo-
mentos esenciales del proceso de produccion abocando siempre a
una matriz «discurso literario».

El despliegue del campo en estos casos es, se observa. a sim-
ple vista, empobrecedor en exceso de la realidad. Se ha debido
prescindir de demasiadas cosas en beneficio de algin aspecto,
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que es el que aparece destacado en la matriz inicial. Diriamos que
este tipo de aproximacion critica tiene los siguientes fallos:

— es empobrecedor de la realidad literaria

— es dogmatico, por lo mismo, porque al restar importancia
a los aspectos rechazados, carga la mano con el admitido

— es incompleto, por cuanto no nos da las causas, las razo-
nes de la obra a que se refiere.

10. Como contrapartida necesitariamos un modelo que fue-
ra capaz de dar cuenta de mayor niimero de aspectos en la obra
literaria, que no se conformara con una sola dimension, esto es:
que pusiera en juego mayor nitmero de elementos, conceptos, he-
chos. Un modelo que no presentara ninguno de estos objetos, he-
chos, etc. como preeminente, sino la ordenacion cabal de todos
los puestos en juego, es decir, que en su representacion grafica no
admitiera matriz tedrica alguna mas a la izquierda, de modo que
fuera por este lado también finito.

(Es posible este modelo critico? Puede serlo si razonablemen-
te devolvemos al hecho literario su estatuto de discurso ideologi-
co o historico, y si es este aspecto el que destacamos y colocamos
como causal en el modelo critico.

De hecho algunas corrientes marxistas han explicado la litera-
tura —por lo demas como cualquier otra manifestacion artistica—
como un hecho social que se debe situar entre las superestructu-
ras y que mantiene ciertas relaciones con otros elementos de las
superestructuras y, en ultimo término, con la infraestructura, lo
que viene a querer decir que la matriz izquierda de un modelo
tedrico es resueltamente una formacion social, de la que derivan
las ideologias. Frente al marxismo, la critica idealista colocara al
extremo izquierdo de su modelo un conjunto de ideas y creen-
cias, del que dependeran también las ideologias representadas en
las matrices siguientes. Se trata, desde luego, de dos posturas cla-
sicas e irreductibles, que no voy mas que a sefialar.

Ahora bien, entre esta determinacién ultima —Ila idealista o
la materialista— y el objeto literario, ;jcuales son las matrices in-
termedias, esto es, los elementos, hechos, objetos, etc. por los
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que discurre la voluntad expresiva del autor, de un emisor que
encamine esencialmente esa voluntad hacia una obra literaria
concreta? O, de otra manera, los hechos y objetos que se relacio-
nan intimamente con el discurso literario, hasta el punto de que
explicar su relacion constituye uno de los fines esenciales de la
critica literaria.

La critica tradicional habla de temas, ideas, circunstancias
sociales, sicologia del autor, género, estilo, fuentes literarias, etc.
De hecho cada uno de estos aspectos podria representarse como
una matriz intermedia de las que buscamos. La voluntad expresi-
va del autor tiene en cuenta, se relaciona, esta supeditada a todos
y cada uno de estos aspectos que influyen realmente en la confor-
macion final de la obra. Por eso hablaba antes de acudir a la tra-
dicion critica tomando de ella este corpus de motivos determi-
nantes. Cualquier ordenacion coherente de todos estos elementos
en una constelacion que tenga en su lado izquierdo una matriz
idealista o materialista y como producto final el discurso literario
en cuestion puede servirnos como modelo critico.

Todos estos modelos tebricos pueden enriquecernos con infi-
nidad de matrices intermedias destinadas a dar cuenta de motivos
cada vez mas concretos de la obra literaria. Pero es quiza lo méas
importante no descuidar los motivos generales, ya que por su
propia naturaleza deben ser los que permitan utilizar el modelo
para explicar fenomenos literarios, la produccion del discurso li-
terario cualquiera que éste sea, y no «un» solo ejemplo literario.

De esta manera habremos logrado algunos de los requisitos
esenciales de los que hablabamos: 1.°) identificacion de lo litera-
rio como un proceso y no como un «objeto». 2.°) intento de cap-
tar la dinamica de ese proceso a través de sus elementos esencia-
les, relacionandolos por sus determinaciones de origen. 3.°) re-
duccién o esquematizacion, necesaria para reconvertir la reali-
dad de ese hecho en un objeto mental.

11. Una parafrasis sencilla del modelo expuesto vendria a
decir lo siguiente. Cualquier obra literaria encuentra su razon de
ser primera y la explicacién de sus caracteristicas esenciales en
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una formacion social o un conjunto de ideas y creencias, que
conforman o determinan una ideologia. Esa ideologia es la que
sustenta una clase social (o individuo) a la que pertenece el escri-
tor, quien, aun poseyendo esa ideologia comiin a una clase social
determinada, creara su obra de acuerdo sobre todo con caracte-
risticas sicolOgicas peculiares y con sus preferencias literarias y
lingiiisticas.

Téngase en cuenta, no obstante, que una discusion mas por-
menorizada de todos estos aspectos sacaria a relucir multitud de
problemas. Por ejemplo, nos dirian enseguida, las selecciones
lingliisticas y literarias estan también determinadas por la ideolo-
gia del escritor —evidente—, lo mismo que sus caracteristicas si-
quicas, con lo que volveriamos a subrayar el valor determinante
de los aspectos primarios (la formacion social y el conjunto de
ideas y creencias). Llegado el momento de hablar en concreto de
los diversos tipos de acercamientos criticos, tendremos ocasion
de subrayar cémo este hecho debe fecundar, en efecto, las técni-
cas precisas (critica de fuentes, estilistica, etc.) de acercamiento
al objeto literario, refiriéndolas siempre a motivaciones anterio-
res. Se trata de dos cosas: 1.°) de una manera lo6gica y sencilla de
huir de los formalismos extremos; 2.°) de considerar cabalmente
la famosa unidad forma-fondo mostrando de qué manera es una
realidad su imbricacion absoluta. En la practica, la aplicacion de
un motivo —de un modelo— de ese tipo se revelara sin duda eno-
josa. Si para explicar un soneto, un cuentecillo, un motivo litera-
rio hace falta estudiar la formacion social, ideologia, sique, estilo
lingiiistico, etc. del autor y el momento, nos condenamos a una
tarea desmesurada. Cabe, sin embargo, el buen criterio de, sin
renunciar a priori a explorar la relacion de ninguna de estas ma-
trices, intuir de la lectura del discurso literario las que cobran es-
pecial importancia en cada caso y profundizar en ellas. El discur-
so critico conjugaria asi coherencia y efectividad.

13. Estamos llegando a primera conclusion importante. De
la correcta aplicacion de este método podemos 1.°) superar el ob-
jetivismo que pregona ceilirse al objeto literario renunciando in-
cluso a relacionarlo historicamente con los hechos y objetos o as-
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pectos mas inmediatos que lo produjeron; 2.°) de esta manera
conseguiriamos también no anular el discurso critico ante el dis-
curso literario: no se trata ya de reproducir este ultimo tal cual en
un juego malabaristico de identidades; 3.°) y, en fin, consegui-
riamos, razon final y més importante, explicarnos el objeto lite-
rario: por qué es asi y por qué se ha producido en determinado
momento.

No se trata, ya se habra echado de ver, de un procedimiento
cientifico ni mucho menos, si entendemos por tal —como se
suele— la aplicaciéon de un método mecanizado, cuantificado en
grado tal que —dada la formula de aplicacibn— hasta una ma-
quina podria obtener los mismos resultados. En muchos momen-
tos de nuestra disertacion hemos subrayado la importancia de la
intuicion como impulso explicatorio: sobre todo para establecer
el conjunto de hechos y fenOmenos que se relacionan con el lite-
rario, su modo global de organizarse y cual de entre todos ellos
puede empezar a analizarse como especialmente fecundo. Para el
que tenga otra idea de lo cientifico, le cabe el consuelo de que ta-
les impulsos intuitivos, absolutamente necesarios, pueden reafir-
marse o corregirse paulatinamente haciendo y deshaciendo el
modelo a la vista de los resultados obtenidos.

14. La epistemologia moderna —sobre todo la
popperiana— reconoce sin embargo la relativa autonomia de los
objetos mentales, creados o creables por la conducta humana.
Quiza en ninglhn trabajo se haya expuesto con mas claridad y
precision la existencia de «contenidos de pensamiento objetivos»
como en la conferencia de Popper titulada «Epistemologia sin
sujeto cognoscente» 16,

Ello quiere decir que, si esto es asi, es probablemente equivo-
ca una consideracion historica e ideologica de la obra literaria: lo
que interesa no es su modo de producirse, su historia, sino la

16 Para no complicar la bibliografia con un aspecto que quiza pueda considerarse alejado de la
critica literaria me limito a resefiar lo esencial del propio Popper; desde luego su Ldgica de la
investigacion cientifica, Madrid, Tecnos, 1962 (ed. orig.: 1959); y la recopilacion del volumen
Conocimiento objetive, Madrid, Tecnos, 1974 (ed. orig.: 1972), de donde extraigo las citas.
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obra como tal una vez producida e independientemente del suje-
to que la produjo. Veamos cuéles son los argumentos de Popper.

«Podemos distinguir —dice— los tres mundos o universos si-
guientes: primero, el mundo de los objetos fisicos o de los esta-
dos fisicos; en segundo lugar, el mundo de los estados de con-
ciencia o de los estados mentales o, quiza, de las disposiciones
comportamentales a la accién; y en tercer lugar, el mundo de los
contenidos de pensamiento objetivo, especialmente de los pensa-
mientos cientificos y poéticos y de las obras de arte». [Entre los
inquilinos de este tercer mundo] se encuentran especialmente los
«sistemas tedricos» y tan importantes como ellos son los «pro-
blemas» y las «situaciones problematicas». Demostraré también
que los inquilinos més importantes de este mundo son los «argu-
mentos criticos» y lo que podriamos llamar —por semejanza con
los estados fisicos o los estados de conciencia— «el estado de una
discusion» o «el estado de un argumento critico», asi como los
contenidos de las revistas, libros y bibliotecas». Popper recuerda
alguno de sus argumentos tipicos para demostrar la existencia de
este tercer mundo: la destruccién de maquinas y herramientas y
la conservacion de los libros, que servirian para la reconstruccion
de todo el saber perdido.

Su tesis defiende que el conocimiento objetivo no es el que es-
tudia el conocimiento radicado en un sujeto, sino que pertenece
al tercer mundo. Ello «entrafia la existencia de dos sentidos dis-
tintos de conocimiento o pensamiento: 1.°) conocimiento o pen-
samiento en sentido subjetivo que consiste en un estado mental o
de conciencia, en una disposicion a comportarse o a reaccionar; y
2.°) conocimiento o pensamiento en sentido objetivo que consis-
te en problemas, teorias y argumentos en cuanto tales. El conoci-
miento en este sentido objetivo es totalmente independiente de
las pretensiones de conocimiento de un sujeto; también es inde-
pendiente de su creencia o disposicion a sentir o actuar. El cono-
cimiento en sentido objetivo es conocimiento sin conocedor: es
conocimiento sin sujeto cognoscente».

Popper admite que el estudio de este tercer mundo puede ha-
cerse desde el punto de vista de su origen, a través del comporta-
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miento; pero que también se pueden estudiar las estructuras mis-
mas. En todo caso apunta que «ambos tipos de problemas de-
penden del hecho de que existan tales estructuras objetivas, he-
cho que por si mismo pertenece a la segunda categoria». Es decir:
es mas fundamental este segundo tipo de problemas. Existen, en
fin, en la esfera humana-mental «problemas de produccién por
un lado, problemas relativos a las estructuras mismas producidas
por otro». «En contra de lo que pueda parecer a primera vista,
estudiando los productos mismos podemos aprender sobre el
comportamiento productivo mas de lo que podemos aprender,
sobre los productos, estudiando el comportamiento productivo».
«El atractivo del enfoque subjetivo se debe en gran medida al he-
cho de que es causal».

«Podemos decir, pues, que hay una especie de tercer mundo
platonico (o bolzanesco) de libros en si mismos, situaciones pro-
blematicas en si mismas, argumentos en si mismos, etc. Afirmo
que, ademaés, aun cuando este tercer mundo sea un producto hu-
mano, hay muchas teorias, argumentos y situaciones problemati-
cos en si mismos que nunca han sido producidos o entendidos
por el hombre y puede que nunca lo sean».

«Todo trabajo cientifico esta dirigido a acrecentar el conoci-
miento objetivo».

Desde este punto de vista —que Popper delimita cuidadosa-
mente del platonismo y del hegelianismo— Popper ataca la con-
cepcidn expresionista del arte; y sugiere que es mucho mas im-
portante la relaciéon obra — perceptor que la del sujeto que ex-
presa a través de la obra — perceptor.

Las objeciones a la teoria de Popper suelen subrayar que este
tercer mundo esta formado sencillamente por expresiones simbo-
licas o subjetivas, expresiones lingiiisticas de estados mentales
subjetivos. Es decir: son medios de comunicar esos estados men-
tales subjetivos.

Llevemos el «tercer mundo» al terreno de la obra literaria y
analicémoslo con todas sus consecuencias.
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15. La existencia de obras sin sujeto congnoscente quiere
decir que, independientemente de su lectura, comprension y criti-
ca existen poemas, ensayos, novelas, etc. Estas obras podrian es-
tudiarse como el resultado comportamental de una mente huma-
na, es decir, sicolégicamente, y por extension, histérica o socio-
l6gicamente. Resulta evidente, en todo caso, la importancia de la
obra literaria a partir de la cual se traza el panorama o la conduc-
ta del productor. Pero también quiere decir que si no supiéramos
nada de los autores o sus circunstancias historicas, la obra como
tal podria ser estudiada de modo exento, como estructura en si
misma, dice Popper. En este caso considerariamos que existe un
campo autéonomo —el de la literatura— con toda una serie de ob-
jetos dados, desconocidos, presumibles y posibles cuyo conoci-
miento podriamos ir adquiriendo paulatinamente. Las hipotesis
criticas en este sentido podrian enunciar respecto al campo cosas
como las posibilidades combinatorias de elementos narrativos,
los procedimientos capaces de crear un campo metafoérico, el

corpus de argumentos dramaticos, etcétera.

Sin embargo, una diferencia se impone enseguida con respec-
to a otros campos no artisticos: el conocimiento objetivo en otros
casos remite a aspectos externos (del primer y del segundo
mundo, por emplear la terminologia de Popper); en el terreno de
la literatura y del arte en general estos conocimientos remiten de
nuevo a ese mismo campo autonomo. Por decirlo de otro modo:
son puramente formales. En cuanto las referencias del campo ar-
tistico nos lleven a otros terrenos (la conducta, la historia, la rea-
lidad, etc.) nos las habemos con otra cosa que no es el arte sino el
tercer mundo de la sicologia, la historia o cualquier otra ciencia.
Si intentamos reconcentrarnos en la sola faceta literaria, artisti-
ca, su conocimiento se convierte en un puro enriquecimiento
formal, de aspectos desconectados con la realidad, absolutamen-
te artificiales: no es conocimiento lo que produce sino creacion
imaginativa.

La disyuntiva nos recuerda el viejo problema de caracterizar
lo literario: si por su contenido, no es literario sino perteneciente
al campo de sus referencias; si por su forma, condenamos lo lite-
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rario al malabarismo de las formas exclusivamente. En ninguno
de los dos casos hay salida.

Otras conclusiones, quiza perogrullescas, a las teorias de
Popper se refieren a: ese tercer mundo objetivo no puede maés
que darse a conocer o realizarse a través de un sujeto cognoscen-
te. En el plano literario: la faceta lector no puede faltar para la
realizacidon o el conocimiento de la obra literaria. Lo que real-
mente se pone en entredicho es la dimension sicologica e historica
de la obra, o como él explico en otro ensayo, «la miseria del his-
toricismo».

16. La literatura, pues, expone ideas, una de las cuales es
que existe la «literatura» y que por ese medio puede uno explicar-
las de manera mas conforme a sus intenciones, por ejemplo, no
necesariamente tal cual, directa v doctrinalmente, sino con la
presentacion ficticia de pensamientos, personas, relaciones,
acaeceres, etc. El lector capta, asi, en esta tramada complejidad,
lo que el escritor ha querido expresar; incluso lo capta mejor por
el hecho de que lo expongan literariamente, porque ese vehiculo
es un ingrediente mas —como los detalles de ese vehiculo: géne-
ro, estilo, estructura, etc.— del complejo ideologico puesto de
manifiesto. En general, la literatura prefiere la reconstruccion de
vivencias, experiencias, hechos, etc. que son resultado de la ideo-
logia directa'’.

(No puede trascender un artista las ideas de su época? La pre-
gunta se ha hecho a veces disparatadamente en el sentido de ;no
hay nada que no sea ideologia en la obra literaria? Evidentemen-

17 Para el concepto de «ideologia» en el marxismo actual, y sobre todo en Althusser, con refe-
rencias a la Literatura, cfr. de este autor «Marxismo y humanismo» en La revolucion tedrica
de Marx, Madrid, Siglo XXI, 1973, 9.2 ed. (1.? ed. orig.: 1965), pp. 182-206 y en particular
pp. 191-6. «Sobre el concepto de ideologia» en Polémica sobre el marxismo y el humanismo,
México, Siglo XXI, 1973, 4.% ed. (1.2: 1968), pp. 176-86. En «Sobre la Ideologia y el Estado»,
en Escritos, Barcelona, Laia, 1974, pp. 103-170, especialmente pp. 112-16, 126-7. Asi como el
Curso de filosofita para cient{ficos, ya citado. La cuestiones artisticas y literarias se hallan tra-
tadas casi siempre tangencialmente (por ejemplo en la «Carta a Michel Simon», de 1965, en
Polémica..., p. 194, Curso de Filosofia..., pp. 40-51; etc.) a no ser en el brevisimo articulo
aparecido en Literatura y Sociedad, colectivo editado en Buenos Aires, 1972,
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te nada puede haber que no lo sea; pero el autor puede expresar
mediante su version artistica los anhelos, las criticas, la discon-
formidad —consciente e inconsciente— con la ideologia domi-
nante. En este sentido trasciende las ideas de su época; mas tales
anhelos y tales criticas no dejan de ser por ello elementos ideolo-
gicos que €l posee y manifiesta. La pregunta se contesta, por tan-
to, por si misma: el escritor no puede expresar lo que ni siquiera
inconscientemente conoce.

Por otro lado no se trata sé6lo de que la literatura «exponga»
ideas, con lo cual uno puede entender —y asi se hace con mucha
frecuencia— que son las ideas nitidamente presentadas por el
autor, por sus personajes, etc. Se trata, en realidad, de algo infi-
nitamente mas complejo: la literatura «explaya» ideas y no tanto
cuando el autor cree estarlas exponiendo como cuando adopta la
expresion literaria, elige un género, utiliza un estilo y otras mil
circunstancias de su quehacer. No es lo que su texto dice, sino lo
que €l hace con ese texto. Su ideologia esta en toda la obra litera-
ria y sobremanera en aquellos lugares en los que parece no haber
densidad tematica.

Bien se habra echado de ver que hemos recuperado el ritmo
marxista en el tratamiento del tema; pero lo que ha de seguir es
un capitulo aparte '3.

18 A la hora de corregir pruebas leo el articulo de Walter G. Creed, «René Wellek and Karl Pop-
per on the Mode of existence of Ideas in Literature and Science», en el Journal of the History
of Ideas, 44 (1983), 639-56, que coincide en parte con lo que yo discuto al final de este trabajo
y sefiala «he has not worked out the implications of his ontology for Literature».
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