
10 • Cultura de los Cuidados 

ROMPECABEZAS* 
(JESÚS LÓPEZ BALLESTER) 

«El despertar» 
Dibujo de Elihu 
Vedder 

Ya había pasado prácticamente el periodo estival y 
las vacaciones veraniegas tocaban a su fin; las 
mañanas calurosas daban paso a tardes largas 

propicias éstas para descansar, recordar, o tal vez pensar 
en el futuro. 

En mi memoria conservaba mil y un recuerdo de 
anécdotas pasadas en el trabajo que muchas veces nos las 
contábamos los compañeros en los pequeños instantes de 
inactividad laboral o cuando por cualquier motivo nos 
reuníamos y salíamos a comer. 

En esas tertulias comentábamos que podíamos escri
bir muchos folios o libros evocando episodios transcurri
dos en nuestra labor cotidiana, pero nunca llevamos a ca
bo el proyecto, quizá falta de tiempo o motivación nos lo 
impidió, pero yo al igual que mis amigos llevamos den
tro de nosotros a muchísimos enfermos que pasaron por 
nuestras vidas, cada uno de ellos nos enseñó algo: unos, 
el valor por luchar ferozmente contra la muerte; otros, se 
preocupaban más por sus familiares que por sus propios 
sufrimientos; algunos demostraron paciencia, nos dieron 
amistad... y así un sin fin de calificativos y expresiones 
de cariño que compondrían «la cara» de nuestra existen
cia; pero también existe otra parte de la moneda, ésta es 
el miedo, angustia, temores, ansiedad, depresiones y to
dos los padecimientos que sufren los que se ven privados 
de salud y alejados de sus hogares. 

Nosotros hemos procurado ser sus amigos o familia
res; muchas veces nos han abierto sus corazones, esta-

* Cuento finalista del II Premio «Vida y Salud de Relatos». 

2a Semestre 1997 • Año I - N2 2 

bleciéndose una comunicación paciente-enfermero/a y 
viceversa; confieso que me satisface comunicarme con 
mis enfermos, crear una simbiosis en la que ambos da
mos lo mejor de uno mismo. 

Deseo realizar un viaje con vosotros, lectores, a 
nuestras memorias... es un relato, a nuestro parecer, apa
sionante, de un hecho con el que la Enfermería se en
cuentra muy a menudo, sobre todo en U.C.I.S., como es 
la desorientación momentánea de forma aguda y repenti
na de los pacientes que están varios días ingresados y so
metidos a un alto nivel de estrés psíquico y físico. 

No quiero con esta narración provocaros la risa, está 
muy lejos de mi intención, lo que me propongo es que 
veáis y sintáis que compleja y retorcida es la mente hu
mana, y lo difícil que a veces puede ser solucionar estos 
problemas de una manera no violenta, sin provocar heri
dos, ni forcejeos en los cuales pudiera salir lesionado el 
paciente o nosotros; ellos en ese momento están vivien
do una realidad ficticia que nosotros desconocemos, lle
gando a ser una pesadilla para ambas partes. 

Poneos cómodos y dejar la mente lista para volar con 
nuestros recuerdos e imaginación. 

Este hecho real fue compartido por muchos compa
ñeros de varios turnos, reconstruyéndolo como si de un 
puzzle se tratase, encajando situaciones, horarios, com
portamientos, etc. 

No puedo precisar el día de la semana, pero recuerdo 
que el invierno no había llegado a su fin, tal vez faltaban 
pocas semanas para que la nueva estación, la primavera, 
hiciese su aparición. 

Por estas fechas nos ingresó José, un hombre próxi
mo a ser septuagenario, física y psíquicamente bien 
«conservado» aunque con escasos cabellos, siendo una 
persona educada, comunicativo y muy amable con el 
personal; se fijaba en muchos detalles que para otros pa
cientes pasaban desapercibidos: nuestro nombre, cam
bios de turno e incluso en el peinado o aspecto físico de 
aquellos que le brindábamos el cuidado. Cada vez que 
entrábamos en su habitación nos recibía con una palabra 
cariñosa y después, a la salida, siempre se escuchaba un 
«gracias». En fin, para no engañarnos, era «el sueño de 
todo enfermero». 

El motivo de su estancia en UCI fue por infarto agu
do de miocardio. Aun con el dolor y molestias propias de 
su situación, supo comportarse gentilmente en todo mo
mento, confió en nosotros y aceptó sin quejas todo lo que 
le realizamos. Según transcurrían las horas nuestra co
municación y diálogo se convirtió en algo entrañable. 

-¿Cómo se encuentra José? 

-Mucho mejor, gracias, el dolor con el que he ingre
sado parece que ha desaparecido. Sólo parece quedarme 
un pequeño recuerdo.... 
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-Me alegro. 

-Sabe, Blanca, tenía miedo de venir al hospital. 

-¿Por qué? 

-No creía que volvería a ver mi casa, supuse que iba 
a morir; conozco muchas personas a las que les ha su
cedido... salen de su hogar, ingresan en un hospital y... 
fallecen. 

—¿Aún piensa en lo mismo? 

-No, ustedes me dan confianza, estoy tranquilo. 

José me comentó que estaba convencido que su in
farto lo provocó el gran dolor y pesar que sintió cuando 
murió su hermana, a la cual estaba estrechamente unido, 
tan sólo dos días antes había sufrido tan irreparable pér
dida; al recordarlo las lágrimas afloraron a sus ojos, su 
voz se entrecortó y nuestras manos se buscaron entrela
zándose con un apretón. 

La tarde siguiente transcurrió sin incidencias con res
pecto al estado de salud de José; no tuvo dolores, ni mo
lestias, ni arritmias; estaba más animado y nada hacía 
presagiar que pudiesen existir complicaciones. Al termi
nar nuestro turno, nos despedimos de él hasta la mañana 
siguiente, deseándole que descansara y durmiese bien. 

En esa época nuestro box de cardiología se encontra
ba completo; sus ocho habitaciones estaban llenas; unos, 
con cirugía extracorpórea y otros, con pacientes afecta
dos de lesiones coronarias, pero la habitación contigua a 
José la ocupaba Abundio (llamado familiarmente «Bun-
di»), que días antes ingresó por padecer un accidente la
boral: al subirse a una torre de alta tensión, sufrió una 
gran descarga eléctrica, que le provocó importantes que
maduras haciéndole caer desde una altura de más de nue
ve metros, fracturándose extremidades y costillas. Su
pongo que os imaginaréis el estado en que se encontraba, 
no podía «ni rascarse la nariz»; no sólo por sus padeci
mientos sino por sus vendajes. 

Al llegar mi compañera, que me relevaba a las diez 
de la noche, le conté las incidencias de la tarde, tanto de 
Bundi como de José, que eran los dos pacientes a mi cui
dado. 

Una vez relatada la situación de Bundi (que ya era 
conocido de mi compañera), le presenté al nuevo enfer
mo José, al terminar le comenté: 

-José es un buen enfermo; si se duerme y no tiene 
problemas, no te vas a enterar de que tienes paciente. 

La enfermera entró a saludar a José, 

-Buenas noches José. 

-Buenas noches, señorita. 

-José. 

-¿Sí? 

-Me llamo Vicky, soy la enfermera que va a estar con 
usted durante la noche, si necesita algo no dude en lla
marme. ¿Eh? Aquí te dejo a mano el timbre de llamada. 
¿Se encuentra bien? 

-Muy bien. 

Pronto se estableció una «charla» afectuosa en la 
cual José le comentó lo bien que le quedaba y cómo le fa
vorecía su peinado. 

-Es un rojizo precioso. 

Vicky previamente le precisó que su color natural era 
moreno, dándole las gracias por lo cortés de sus palabras. 

La noche transcurría con sosiego, los enfermos se ha
llaban tranquilos y dormían plácidamente. Los que esta
ban con respiración asistida no presentaban problemas 
hemodinámicos y todas sus constantes vitales se encon
trabas estables. Sonó el teléfono solicitando ayuda para 
con un paciente del box contiguo y Vicky se ofreció a pa
sar hasta superar el problema, algo habitual entre compa
ñeros. 

Pocos minutos después, sobre las tres o cuatro de la 
madrugada, se oyeron unos gritos: 

-¡Socorro! 

-¡Venida ayudarme! 

-¡Que se escapa! 

Las voces llamaban al único varón del turno, Víctor. 
A las exclamaciones de auxilio, salieron éste y Vicky, 
creyendo ésta que se trataba de un enfermo de otro box o 
de otra planta que se había fugado. Cuando llegó, vio la 
habitación de José vacía y refirió: «el mío también se ha 
escapado», como si de un motín se tratara, pero pronto 
comprendió que el único que faltaba era el suyo. En la 
habitación sólo colgaba un catéter con un hilo de sangre 
sobre el suelo y el monitor con la alarma sonando. 

El paciente, según supo después, se había levantado 
repentinamente de la cama, embrutecido, lleno de cólera 
y portando en la mano la manivela de la cama se dirigió 
a la habitación más cercana, donde se encontraba Bundi; 
lleno éste de miedo y de estupor se quedó inmóvil y ca
llado, no siendo capaz de articular palabra; pero sí de 
contemplar cómo inútilmente las enfermeras se reponían 
del susto e intentaban calmarlo, razonando con él. Tras 
golpear cristales y objetos, se dirigió a otra habitación, en 
la cual se encontraba otra mujer bastante depresiva y allí 
actuó del mismo modo. Desnudo y sangrando por el pun
to de incisión del catéter, entró en otra habitación, acce
diendo por ésta al pasillo de visitas y de aquí, sin lograr 
que razonase con las enfermeras que le seguían en su re
corrido y entre gestos de intentar golpearlas, se marchó 
por la escalera de incendios, llegando al parking del hos
pital. Hemos de imaginar la situación: a las 4 de la ma-
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drugada, desnudo, con la manivela en la mano y gritan
do: -«Asesinos, que me quieren matar». 

Impotentes por no poderle detener de forma no vio
lenta, llamaron al servicio de vigilancia y a los celadores; 
uno de éstos y dos guardias de seguridad lo esperaban y 
cuando le oyeron llegar gritando «policía, que me persi
guen»; al celador, ya veterano se le ocurrió decirle que 
era policía secreta y enseñándole la identificación de ce
lador, le dijo: «ésta es mi placa de policía y éstos, mis 
ayudantes». 

El paciente, con un suspiro de alivio, tiritando y con 
la cara desencajada de pánico, explicó que le querían ase
sinar unos hombres. Felipe, que así se llamaba el celador, 
le invitó a que le acompañarse para identificarlos, a lo 
cual accedió con agrado, no sin antes prevenir al «poli
cía» de que sus perseguidores eran muy peligrosos y po
dían ir armados, a lo cual Felipe le tranquilizó, diciéndo-
le que él también portaba una pistola, aunque ésta la lle
vaba camuflada. 

Al entrar en el box y ver otra vez a las enfermeras, se 
puso nuevamente alterado y señalando a Vicky con el de
do índice, decía: 

-Esa es la asesina, la de la peluca roja. 

Vicky, en su afán de tranquilizarle, le dejó que toca
se su pelo para que comprobase que no se trataba de un 
postizo, pero aunque le tiraba de sus cabellos, no dejaba 
de llamarla asesina. 

Finalmente, acudió el médico y tal como se encon
traba en bipedestación, lo sedó con una inyección intra
venosa de valium por vía femoral. Acostaron a José y se 
le puso un nuevo catéter, perfundiéndole un sedante ha
bitual. 

Había pasado un «tornado» durante la noche, pero a 
nuestra llegada a las ocho de la mañana todo se encon
traba tranquilo y en orden; por este motivo, cuando nos 
contaron lo sucedido no lo podíamos creer; y así, sin dar 
crédito a lo oído, preguntamos si se trataba del mismo Jo
sé que habíamos dejado unas horas antes, a lo que insis
tieron que sí. 

¿Cómo creer que una persona tan razonable, seria y 
correcta podía haberse comportado de esa manera? ¿Po
siblemente nos encontrábamos nosotros aún en nuestras 
casas y estábamos soñando lo que nos habían contado? 
Era como si viviésemos ese sueño y no nos hubiésemos 
despertado todavía esa mañana. 

Con el cambio de turno, comenzamos nuestra tarea, 
fuimos entrando en las habitaciones para ver la situación 
de los enfermos; muchos de ellos habían pasado la noche 
despiertos y nos contaron lo sucedido durante la noche... 
el gran quemado aún seguía asustado y casi sin poder ha
blar, pero nos refirió como entró donde él se hallaba y el 
miedo que pasó, ya que estaba indefenso. La mujer de
presiva nos dijo que cuando viniese el médico pediría el 
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alta voluntaria, pues un hombre le había intentado matar. 
La paciente que estaba en la cama número uno y que, jus
tamente, está situada enfrente de la de José, le contó al 
médico, que entraba esa mañana, lo que había presencia
do, a lo cual el doctor no dio mucho crédito a sus pala
bras y comentó a sus compañeros de guardia que esta pa
ciente «había perdido la cabeza» durante la noche. 

José estaba ya despertándose; yo entré para compro
bar su estado físico-psíquico, y como otros días, comen
cé mi diálogo con él, como si no hubiese ocurrido nada 
anormal. 

-¡Buenos días, José! 

—¡Ah, buenos, días! 

-¿Cómo se encuentra hoy? ¿Ha descansado bien? 

Ante mi pregunta, tosió un poco y respondió: 

-Pues, verá, he debido destaparme algo esta noche 
mientras soñaba y me he resfriado. 

-Ah, ¿estabas soñando? ¿Te acuerdas del sueño? 

-Claro que me acuerdo, era una pesadilla. 

José no sabía que todos nosotros y yo personalmente 
estaba al corriente de todo lo sucedido, pero decidí ca
llarme y que me contase su sueño. 

—Yo estaba aquí en la cama, y allí enfrente (refirién
dose a la habitación de un enfermo que se encontraba in-
tubado, sedado y relajado), vi un grupo de personas con 
una apariencia siniestra; vestían como mafiosos, som
breros y ropa negra, gafas oscuras y zapatos de puntera 
blanca, lo cual atrajo aún mas mi atención hacia ellos. 

Al moverse algunos y romper el corro que compo
nían, quedó al descubierto un ataúd, mi mirada se que
dó fija en él y advertí cómo la tapa se abría, saliendo al 
exterior una mano. 

-José, ¿tú conocías a alguien? 0 quizá, ¿estabas re
cordando el funeral de tu hermana? 

-No conocía a nadie, y no se trataba de mi hermana, 
porque era una mano grande de hombre. 

-¿Y qué pasó? 

-Pues se dieron cuenta de mi presencia, cerraron la 
tapadera bruscamente y noté que no era correcto lo que 
iban a realizar; presentí que lo querían enterrar vivo, se 
trataría de alguna «vendetta» o ajuste de cuentas entre 
bandas de la mafia y no querrían testigos oculares. 

~¿Y? 

-Se giraron y algunos se dirigieron hacia mí. 

-Qué miedo. ¿No? 

-¡Huy! Sí. Yo cogí un palo para defenderme e hice 
ademán de golpearles, pero se sumaron más hombres y 
yo pensé: «piernas, ¿para qué os quiero». Corrí lo más 
de prisa que pude, buscando una salida, y así encontré 
una escalera y huí hasta llegar a un aparcamiento. Gra
cias a Dios me encontré con unos policías a los que con-
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té lo sucedido; los mafiosos, al verme en su compañía, 
huyeron despavoridos. Luego, desperté y no recuerdo 
más. 

Oído el sueño de José y el relato de las enfermeras de 
la noche, fui encajando las piezas como en un rompeca
bezas; quizá lo que él vio y sintió eran realidades que le 
sucedieron, pero alteradas por su mente, influido proba
blemente por la muerte de su hermana, presenció entie
rros donde no los había, al igual que don Quijote creyó 
ver gigantes en lugar de los molinos, o creyó que sus 
amigos eran sus enemigos, como ejércitos en vez de ove
jas... 

Ninguno de nosotros ni los compañeros de otros tur
nos fueron capaces de decirle a José ni a sus parientes lo 
que en realidad había sucedido. No podíamos hacerle éso 
a un hombre tan serio y correcto; sin acordar nada entre 
nosotros, reaccionamos al unísono, formando una pina 
en pensamiento y modo de actuar. 

Sabíamos que José, por su carácter, se «hubiese 
muerto» de vergüenza si supiese lo que hizo realmente. 
Formaba ya parte de nuestra gran «familia hospitalaria» 
y queríamos que guardase un grato recuerdo de su estan
cia entre nosotros; que tan sólo almacenase en su memo
ria nuestra amistad y trabajo profesional hacia él y que 
olvidase los malos ratos pasados, 

Los días pasaron y José evolucionó satisfactoriamen
te, se encontraba físicamente bien y muy animado. 

-Buenos días José. 

-Buenos días; doctor. 

-Vengo a comunicarle que le voy a dar el alta, cuan
do realice su informe podrá ser trasladado a planta. Ha 
evolucionado muy bien. 

El médico, con una palmada en el hombro se despi
dió de él. 

-Adiós José. 

-Adiós doctor, gracias por todo. 

Cuando me fue comunicada por el médico su deci
sión entré a ver al paciente. 

-¿Cómo te encuentras? 

-Ah, muy bien; sabe, me han dado el alta. 

-Sí, lo sé, dentro de poco vendrá el celador, te cam
biaremos de cama y podrás subir a la planta. Allí podrás 
estar con tu familia, caminar por los pasillos, hablar con 
tus compañeros de habitación, jugar a las cartas... 

-Les recordaré siempre, han sido ustedes maravillo
sos, me han hecho sentirme como en mi casa y aunque 
estaré con mis familiares les echaré de menos. 

El momento llegó, mientras el celador se disponía a lle
varse a José nos pusimos a su alrededor para despedirle co
mo se merecía, deseándole un pronto restablecimiento y 
como «broche» le di un beso y apretón de manos. 

LA EXPERIENCIA QUE 
MARCÓ MI VIDA* 
(MARGARITA LOZANO CARRATALÁ) 

unca me había preocupado de prevenir toda la 
amplia gama de enfermedades que hoy en día 
existen, tanto las provocadas por mí como las que 

pudiera contraer. Supongo que sería debido a mis creen
cias por lo que sentí esa especie de protección. Pero aho
ra, gracias a una experiencia que viví, sé cómo debo tra
tar, cuidar y respetar a mi cuerpo. 

Un día fui al médico porque desde hacía tiempo no 
me sentía demasiado bien, ya que tenía molestias y dolo
res de abdomen después de hartarme a comer. Al princi
pio la cosa no me pareció muy importante, porque no 
eran unos dolores ni muy aparatosos ni muy significati
vos. Eran soportables, pero llegó un momento en que lle-

* La autora de este cuento -presentado al II Premio de Na
rrativa «Vida y Salud»- es estudiante de enfermería y narra en 
el mismo un hecho tan crucial que llegó a cambiarle por com
pleto la vida. Sin embargo, nada hacía pensar que algo tan tras
cendente como lo descrito en su su obra estaba a punto de ocu-
rrirle en la vida real. Un accidente de tráfico la llevó a vivir una 
experiencia vital, una lucha por la vida en cuyo transcurso, tan
to su alegría por todo lo que la rodeaba como su alto sentido de 
la solidaridad contribuirían decisivamente para que, finalmente, 
ganara la batalla. 
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