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ROMPECABEZAS*

(JESUS LOPEZ BALLESTER)

«El despertar»
Dibujo de Elihu
Vedder

a habia pasado pricticamente el periodo estival y

las vacaciones veraniegas tocaban a su fin; las

maflanas calurosas daban paso a tardes largas
propicias éstas para descansar, recordar, o tal vez pensar
en el futuro.

En mi memoria conservaba mil y un recuerdo de
anécdotas pasadas en el trabajo que muchas veces nos las
contdbamos los compatfieros en los pequeflos instantes de
inactividad laboral o cuando por cualquier motivo nos
reunfamos y salfamos a comer.

En esas tertulias comentdbamos que podiamos escri-
bir muchos folios o libros evocando episodios transcurri-
dos en nuestra labor cotidiana, pero nunca llevamos a ca-
bo el proyecto, quiza falta de tiempo o motivacién nos lo
impidid, pero yo al igual que mis amigos llevamos den-
tro de nosotros a muchisimos enfermos que pasaron por
nuestras vidas, cada uno de ellos nos ensefi6 algo: unos,
el valor por luchar ferozmente contra la muerte; otros, se
preocupaban més por sus familiares que por sus propios
sufrimientos; algunos demostraron paciencia, nos dieron
amistad... y as{ un sin fin de calificativos y expresiones
de carifio que compondrian «la cara» de nuestra existen-
cia; pero también existe otra parte de la moneda, ésta es
el miedo, angustia, temores, ansiedad, depresiones y to-
dos los padecimientos que sufren los que se ven privados
de salud y alejados de sus hogares.

Nosotros hemos procurado ser sus amigos o familia-
res; muchas veces nos han abierto sus corazones, esta-

* Cuento finalista del IT Premio «Vida y Salud de Relatos».
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bleciéndose una comunicacién paciente-enfermero/a y
viceversa; confieso que me satisface comunicarme con
mis enfermos, crear una simbiosis en la que ambos da-
mos lo mejor de uno mismo.

Deseo realizar un viaje con vosotros, lectores, a
nuestras memorias... es un relato, a nuestro parecer, apa-
sionante, de un hecho con el que la Enfermeria se en-
cuentra muy a menudo, sobre todo en U.C.L.S., como es
la desorientacién momentédnea de forma aguda y repenti-
na de los pacientes que estan varios dfas ingresados y so-
metidos a un alto nivel de estrés psiquico y fisico.

No quiero con esta narracién provocaros la risa, estd
muy lejos de mi intencidn, lo que me propongo es que
vedis y sintdis que compleja y retorcida es la mente hu-
mana, y lo dificil que a veces puede ser solucionar estos
problemas de una manera no violenta, sin provocar heri-
dos, ni forcejeos en los cuales pudiera salir lesionado el
paciente o nosotros; ellos en ese momento estdn vivien-
do una realidad ficticia que nosotros desconocemos, lle-
gando a ser una pesadilla para ambas partes.

Poneos cémodos y dejar la mente lista para volar con
nuestros recuerdos e imaginacion.

Este hecho real fue compartido por muchos compa-
fleros de varios turnos, reconstruyéndolo como si de un
puzzle se tratase, encajando situaciones, horarios, com-
portamientos, etc.

No puedo precisar el dia de la semana, pero recuerdo
que el invierno no habia llegado a su fin, tal vez faltaban
pocas semanas para que la nueva estacion, la primavera,
hiciese su aparicion.

Por estas fechas nos ingresé José, un hombre proxi-
mo a ser septuagenario, fisica y psiquicamente bien
«conservado» aunque con escasos cabellos, siendo una
persona educada, comunicativo y muy amable con el
personal; se fijaba en muchos detalles que para otros pa-
cientes pasaban desapercibidos: nuestro nombre, cam-
bios de turno e incluso en el peinado o aspecto fisico de
aquellos que le brinddbamos el cuidado. Cada vez que
entrabamos en su habitacién nos recibia con una palabra
carifiosa y después, a la salida, siempre se escuchaba un
«gracias». En fin, para no engafiarnos, era «el suefio de
todo enfermero».

El motivo de su estancia en UCI fue por infarto agu-
do de miocardio. Aun con el dolor y molestias propias de
su situacion, supo comportarse gentilmente en todo mo-
mento, confi6 en nosotros y aceptd sin quejas todo lo que
le realizamos. Segin transcurrian las horas nuestra co-
municacién y didlogo se convirtié en algo entrafiable.

—;Como se encuentra José?

—Mucho mejor, gracias, el dolor con el que he ingre-
sado parece que ha desaparecido. Solo parece quedarme
un pequeiio recuerdo....
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—Me alegro.
—Sabe, Blanca, tenia miedo de venir al hospital.
—;Por qué?

—No creia que volveria a ver mi casa, supuse que iba
a morir; conozco muchas personas a las que les ha su-
cedido... salen de su hogar, ingresan en un hospital y...
fallecen.

—¢Ain piensa en lo mismo?
—No, ustedes me dan confianza, estoy tranquilo.

José me coment$ que estaba convencido que su in-
farto lo provocé el gran dolor y pesar que sintié cuando
murié su hermana, a la cual estaba estrechamente unido,
tan sélo dos dfas antes habia sufrido tan irreparable pér-
dida; al recordarlo las Idgrimas afloraron a sus ojos, su
voz se entrecortd y nuestras manos se buscaron entrela-
zandose con un apretdn.

La tarde siguiente transcurrié sin incidencias con res-
pecto al estado de salud de José; no tuvo dolores, ni mo-
lestias, ni arritmias; estaba mds animado y nada hacfa
presagiar que pudiesen existir complicaciones. Al termi-
nar nuestro turno, nos despedimos de €l hasta la mafiana
siguiente, desedndole que descansara y durmiese bien.

En esa época nuestro box de cardiologia se encontra-
ba completo; sus ocho habitaciones estaban llenas; unos,
con cirugia extracorpdrea y otros, con pacientes afecta-
dos de lesiones coronarias, pero la habitacion contigua a
José la ocupaba Abundio (llamado familiarmente «Bun-
di»), que dfas antes ingresé por padecer un accidente la-
boral: al subirse a una torre de alta tension, sufrié una
gran descarga eléctrica, que le provocd importantes que-
maduras haciéndole caer desde una altura de mas de nue-
ve metros, fracturdndose extremidades y costillas. Su-
pongo que os imaginaréis el estado en que se encontraba,
no podia «ni rascarse la nariz»; no sélo por sus padeci-
mientos sino por sus vendajes.

Al llegar mi compafiera, que me relevaba a las diez
de la noche, le conté las incidencias de la tarde, tanto de
Bundi como de José, que eran los dos pacientes a mi cui-
dado.

Una vez relatada la situacién de Bundi (que ya era
conocido de mi compaiflera), le presenté al nuevo enfer-
mo José, al terminar le comenté:

~José es un buen enfermo; si se duerme y no tiene
problemas, no te vas a enterar de que tienes paciente.

La enfermera entré a saludar a José,
—Buenas noches José.

—Buenas noches, sefiorita.

~José.

—gSi?

—Me llamo Vicky, soy la enfermera que va a estar con
usted durante la noche, si necesita algo no dude en lla-
marme. jEh? Aqui te dejo a mano el timbre de llamada.
/Se encuentra bien?

~Muy bien.

Pronto se establecid una «charla» afectuosa en la
cual José le coment¢ lo bien que le quedaba y cdmo le fa-
vorecia su peinado.

—Es un rojizo precioso.

Vicky previamente le precisé que su color natural era
moreno, didndole las gracias por lo cortés de sus palabras.

La noche transcurria con sosiego, los enfermos se ha-
llaban tranquilos y dormian pldcidamente. Los que esta-
ban con respiracién asistida no presentaban problemas
hemodindmicos y todas sus constantes vitales se encon-
trabas estables. Son¢ el teléfono solicitando ayuda para
con un paciente del box contiguo y Vicky se ofrecié a pa-
sar hasta superar el problema, algo habitual entre compa-
fieros.

Pocos minutos después, sobre las tres o cuatro de la
madrugada, se oyeron unos gritos:

—jSocorro!
—;Venid a ayudarme!
—;Que se escapa!

Las voces llamaban al tnico varén del turno, Victor.
A las exclamaciones de auxilio, salieron éste y Vicky,
creyendo ésta que se trataba de un enfermo de otro box o
de otra planta que se habfa fugado. Cuando llegé, vio la
habitacién de José vacia y refiri6: «el mio también se ha
escapado», como si de un motin se tratara, pero pronto
comprendié que el tnico que faltaba era el suyo. En la
habitacién sélo colgaba un catéter con un hilo de sangre
sobre el suelo y el monitor con la alarma sonando.

El paciente, segtin supo después, se habfa levantado
repentinamente de la cama, embrutecido, lleno de célera
y portando en la mano la manivela de la cama se dirigié
a la habitacién mds cercana, donde se encontraba Bundi;
lleno éste de miedo y de estupor se quedd inmdvil y ca-
llado, no siendo capaz de articular palabra; pero si de
contemplar como inttilmente las enfermeras se reponfan
del susto e intentaban calmarlo, razonando con él. Tras
golpear cristales y objetos, se dirigid a otra habitacion, en
la cual se encontraba otra mujer bastante depresiva y allf
actu6 del mismo modo. Desnudo y sangrando por el pun-
to de incision del catéter, entré en otra habitacion, acce-
diendo por ésta al pasillo de visitas y de aqui, sin lograr
que razonase con las enfermeras que le seguian en su re-
corrido y entre gestos de intentar golpearlas, se marchd
por la escalera de incendios, llegando al parking del hos-
pital. Hemos de imaginar la situacién: a las 4 de la ma-
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drugada, desnudo, con la manivela en la mano y gritan-
do: —«Asesinos, que me quieren matar».

Impotentes por no poderle detener de forma no vio-
lenta, llamaron al servicio de vigilancia y a los celadores;
uno de éstos y dos guardias de seguridad lo esperaban y
cuando le oyeron llegar gritando «policia, que me persi-
guen»; al celador, ya veterano se le ocurrid decirle que
era policfa secreta y ensefidndole la identificacién de ce-
lador, le dijo: «ésta es mi placa de policia y éstos, mis
ayudantes».

El paciente, con un suspiro de alivio, tiritando y con
la cara desencajada de panico, explicé que le querian ase-
sinar unos hombres. Felipe, que asf se [lamaba el celador,
le invitd a que le acompafiarse para identificarlos, a lo
cual accedi$ con agrado, no sin antes prevenir al «poli-
cia» de que sus perseguidores eran muy peligrosos y po-
dian ir armados, a lo cual Felipe le tranquilizd, diciéndo-
le que €l también portaba una pistola, aunque ésta la Ile-
vaba camuflada.

Al entrar en el box y ver otra vez a las enfermeras, se
puso nuevamente alterado y sefialando a Vicky con el de-
do indice, decia:

—Esa es la asesina, la de la peluca roja.

Vicky, en su afdn de tranquilizarle, le dejé que toca-
se su pelo para que comprobase que no se trataba de un
postizo, pero aunque le tiraba de sus cabellos, no dejaba
de llamarla asesina.

Finalmente, acudid el médico y tal como se encon-
traba en bipedestacién, lo sedd con una inyeccidn intra-
venosa de valium por via femoral. Acostaron a José y se
le puso un nuevo catéter, perfundiéndole un sedante ha-
bitual.

Habia pasado un «tornado» durante la noche, pero a
nuestra llegada a las ocho de la mafana todo se encon-
traba tranquilo y en orden; por este motivo, cuando nos
contaron lo sucedido no lo podiamos creer; y asf, sin dar
crédito a lo oido, preguntamos si se trataba del mismo Jo-
sé€ que habfamos dejado unas horas antes, a lo que insis-
tieron que sf.

(Como creer que una persona tan razonable, seria y
correcta podia haberse comportado de esa manera? ;Po-
siblemente nos encontrabamos nosotros adn en nuestras
casas y estdbamos soflando lo que nos habian contado?
Era como si viviésemos ese suefio y no nos hubiésemos
despertado todavia esa mafiana.

Con el cambio de turno, comenzamos nuestra tarea,
fuimos entrando en las habitaciones para ver la situacién
de los enfermos; muchos de ellos habian pasado la noche
despiertos y nos contaron lo sucedido durante la noche...
el gran quemado atin seguia asustado y casi sin poder ha-
blar, pero nos refirié como entré donde €l se hallaba y el
miedo que pasd, ya que estaba indefenso. La mujer de-
presiva nos dijo que cuando viniese el médico pediria el
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alta voluntaria, pues un hombre le habfa intentado matar.
La paciente que estaba en la cama niimero uno y que, jus-
tamente, estd situada enfrente de la de José, le contd al
médico, que entraba esa mafiana, lo que habfa presencia-
do, a lo cual el doctor no dio mucho crédito a sus pala-
bras y comenté a sus compafieros de guardia que esta pa-
ciente «habfa perdido la cabeza» durante la noche.

José estaba ya despertidndose; yo entré para compro-
bar su estado fisico-psiquico, y como otros dias, comen-
cé mi didlogo con él, como si no hubiese ocurrido nada
anormal.

—iBuenos dias, José!

—jAh, buenos, dias!

—; Como se encuentra hoy? ;Ha descansado bien?
Ante mi pregunta, tosié un poco y respondié:

—Pues, verd, he debido destaparme algo esta noche
mientras sofiaba y me he resfriado.

—Ah, ;estabas sofiando? ;Te acuerdas del suefio?
—Claro que me acuerdo, era una pesadilla.

José no sabia que todos nosotros y yo personalmente
estaba al corriente de todo lo sucedido, pero decidi ca-
llarme y que me contase su suefio.

—Yo estaba aqui en la cama, y alli enfrente (refirién-
dose a la habitacion de un enfermo que se encontraba in-
tubado, sedado y relajado), vi un grupo de personas con
una apariencia siniestra; vestian como mafiosos, som-
breros y ropa negra, gafas oscuras y zapatos de puntera
blanca, lo cual atrajo aiin mas mi atencion hacia ellos.

Al moverse algunos y romper el corro que compo-
nian, quedd al descubierto un ataid, mi mirada se que-
do fija en él y adverti como la tapa se abria, saliendo al
exterior una mano.

~José, ;ti conocias a alguien? 0 quizd, ;estabas re-
cordando el funeral de tu hermana?

—No conocia a nadie, y no se trataba de mi hermana,
porque era una mano grande de hombre.

—¢ Y qué paso?

—Pues se dieron cuenta de mi presencia, cerraron la
tapadera bruscamente y noté que no era correcto lo que
iban a realizar; presenti que lo querian enterrar vivo, se
trataria de alguna «vendetta» o ajuste de cuentas entre
bandas de la mafia y no querrian testigos oculares.

—Y?

—Se giraron y algunos se dirigieron hacia mi.

—Qué miedo. ;No?

—jHuy! Si. Yo cogi un palo para defenderme e hice
ademdn de golpearles, pero se sumaron mds hombres y
Yo pensé: «piernas, ;para qué os quiero». Corri lo mds
de prisa que pude, buscando una salida, y asi encontré
una escalera y hui hasta llegar a un aparcamiento. Gra-
cias a Dios me encontré con unos policias a los que con-
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té lo sucedido; los mafiosos, al verme en su comparia,
huyeron despavoridos. Luego, desperté y no recuerdo
mds.

Ofido el suefio de José y el relato de las enfermeras de
la noche, fui encajando las piezas como en un rompeca-
bezas; quizd lo que él vio y sintié eran realidades que le
sucedieron, pero alteradas por su mente, influido proba-
blemente por la muerte de su hermana, presencié entie-
rros donde no los habfa, al igual que don Quijote crey6
ver gigantes en lugar de los molinos, o creyé que sus
amigos eran sus enemigos, como ejércitos en vez de ove-
jas...

Ninguno de nosotros ni los compaiieros de otros tur-
nos fueron capaces de decirle a José ni a sus parientes lo
que en realidad habfa sucedido. No podiamos hacerle éso
a un hombre tan serio y correcto; sin acordar nada entre
nosotros, reaccionamos al unfsono, formando una pifia
en pensamiento y modo de actuar.

Sabfamos que José, por su caricter, se «hubiese
muerto» de vergilienza si supiese lo que hizo realmente.
Formaba ya parte de nuestra gran «familia hospitalaria»

| y queriamos que guardase un grato recuerdo de su estan-

| cia entre nosotros; que tan s6lo almacenase en su memo-
ria nuestra amistad y trabajo profesional hacia él y que
olvidase los malos ratos pasados,

Los dias pasaron y José evoluciond satisfactoriamen-
te, se encontraba fisicamente bien y muy animado.

—Buenos dias José.
—Buenos dias; doctor.

—Vengo a comunicarle que le voy a dar el alta, cuan-
do realice su informe podrd ser trasladado a planta. Ha
evolucionado muy bien.

El médico, con una palmada en el hombro se despi-
di6 de él.

—Adios José.

—Adids doctor, gracias por todo.

Cuando me fue comunicada por el médico su deci-
sién entré a ver al paciente.

—;Como te encuentras?
—Ah, muy bien; sabe, me han dado el alta.

=81, lo sé, dentro de poco vendrd el celador, te cam-
biaremos de cama 'y podrds subir a la planta. All{ podrds
estar con tu familia, caminar por los pasillos, hablar con
tus comparieros de habitacion, jugar a las cartas...

—Les recordaré siempre, han sido ustedes maravillo-
sos, me han hecho sentirme como en mi casa 'y aunque
estaré con mis familiares les echaré de menos.

El momento lleg6, mientras el celador se disponia a lle-
varse a José nos pusimos a su alrededor para despedirle co-
mo se merecia, desedndole un pronto restablecimiento y
como «broche» le di un beso y apretén de manos.

LA EXPERIENCIA QUE
MARCO MI VIDA *

(MARGARITA LOZANO CARRATALA)

unca me habfa preocupado de prevenir toda la

amplia gama de enfermedades que hoy en dia

existen, tanto las provocadas por mi como las que
pudiera contraer. Supongo que serfa debido a mis creen-
cias por lo que sentf esa especie de proteccién. Pero aho-
ra, gracias a una experiencia que vivi, sé como debo tra-
tar, cuidar y respetar a mi cuerpo.

Un dia fui al médico porque desde hacfa tiempo no
me sentia demasiado bien, ya que tenfa molestias y dolo-
res de abdomen después de hartarme a comer. Al princi-
pio la cosa no me parecié muy importante, porque no
eran unos dolores ni muy aparatosos ni muy significati-
vos. Eran soportables, pero llegé un momento en que lle-

* La autora de este cuento —presentado al II Premio de Na-
rrativa «Vida y Salud»— es estudiante de enfermeria y narra en
el mismo un hecho tan crucial que llegé a cambiarle por com-
pleto la vida. Sin embargo, nada hacfa pensar que algo tan tras-
cendente como lo descrito en su su obra estaba a punto de ocu-
rrirle en la vida real. Un accidente de tréfico la llevo a vivir una
experiencia vital, una lucha por la vida en cuyo transcurso, tan-
to su alegria por todo lo que la rodeaba como su alto sentido de
la solidaridad contribuirfan decisivamente para que, finalmente,
ganara la batalla.
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