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Ricardo Baeza (Bayamo, Cuba, 1890-Madrid, 1956) es autor hoy algo olvidado pese a haber sido un
intelectual de no escaso prestigio en los anos veinte y treinta del pasado siglo, y un diplomatico de
cierto renombre en la Espafa republicana. Baeza fue hombre de intereses muy variados, pero sintié
siempre como vocacién primordial la divulgacién y la critica de la cultura. Ambas las ejercié con
brillantez, primero en Espana y luego desde el exilio, y a ambas consagré casi por entero su existencia.
La traduccion, la direccion teatral, la labor editorial, el ensayo y la critica periodistica fueron sus
instrumentos. De esta diversificada actividad conocemos bien, gracias a los estudios especializados,
sus contribuciones al mundo teatral espafiol, por lo que en lo que sigue no me detendré en esas
cuestiones. También su faceta de traductor empieza a ser bien apreciada. Este aspecto de su aportacién
tiene especial interés, porque Baeza no fue traductor profesional al modo de tantos otros de su tiempo,
sino escritor atraido desde muy pronto por una actividad que reputaba imprescindible para que Espaia
alcanzara nivel cultural andlogo al de los principales paises de Europa. Sostuvo esta tesis en una serie
de articulos publicados en el periédico El Sol en 1928', en los cuales afirmaba que, debidamente
realizadas, las traducciones de los valores literarios europeos podian contribuir a que Espafia se
rescatase de la profunda decadencia a que los dos siglos precedentes la habian reducido. Conviene
advertir aqui que Baeza no fue condescendiente, en los anos de su afianzamiento como escritor
y periodista, con las debilidades de la cultura espafiola: menosprecié sin contemplaciones buena

parte de nuestras letras por juzgarlas de calidad escasa, Gtiles a lo sumo para adquirir mejor dominio

' «El espiritu de internacionalidad y las traducciones» (2 de octubre de 1928, p. 1), «Traduttore: traditore» (9 de octubre de
1928, p. 1), «El traductor como artista», (13 de octubre de 1928, p. 1), «Literalidad y literariedad» (26 de octubre de 1928,
p. 1)y «La pérfida errata y el traductor sin imaginacién» (15 de noviembre de 1928, p. 1).
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del idioma; le desagradaba casi toda la dramaturgia durea y el entero siglo XVIII, y del XIX salvaba
a Galdés, no sin reprocharle sus carencias, aunque resalté los valores de nuestra tradicion literaria
y —lo que es mds meritorio— acert6 especialmente en la identificacién de los nuevos. También en
el enjuiciamiento de la europea le asistié su buen instinto critico, del que dejé abundante huella en
la prensa de los afios veinte. Baeza se caracterizé por un ejercicio de la critica literaria del que todo
podra decirse salvo que fuera contemporizador o timorato: no eludié la discusién o la abierta disputa
(en realidad las propicié en mas de un caso) y defendié sus ideas con la eficacia del buen polemista.

Baeza teorizé sobre el modo adecuado de afrontar la traduccion literaria, sosteniendo que no
solo con el conocimiento de las lenguas, sino también con la posesion de suficientes competencias
criticas y de una fina sensibilidad estética debia realizarse. Dudé de que pudiera hacerse del poema
en otro idioma algo mds que una paréafrasis y abogd, con argumentos que no andan lejos de los que
después emplearian José Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Francisco Ayala, Octavio Paz o Jorge Luis
Borges, por una traslacién que podriamos definir «<empatica» con el autor traducido (él la llamé
«obra de entusiasmo y fervor»?), y consecuentemente fiel al espiritu del texto, a su belleza artistica
mas que a la literalidad. Resalto tanto el alto valor formativo de las traducciones para la sociedad
espanola como la utilidad de su ejercicio para el hombre de letras. Convencido, como lo estaria
siempre, de la necesidad de una internacionalizacion del saber, afirmé que las grandes obras literarias
extranjeras no podian ejercer con plenitud su influencia en un pais hasta que eran incorporadas a su
idioma, aun cuando los lectores mas instruidos tuvieran acceso a ellas sin necesidad de traducciones.
Observé también que antes de la Primera Guerra Mundial la traslacién en gran escala de los valores
literarios de unos y otros paises habia sido escasa en Europa, con la salvedad de Alemania e Italia.
Esta insuficiencia la atribuia en los casos de Inglaterra y Francia al excesivo nacionalismo cultural
de ambos paises, explicacién que estimaba solo parcialmente valida para la circunstancia espafiola.
La mayor precariedad de nuestra cultura, el aislamiento de Europa y una connatural «desapetencia
de civilizacién espiritual»® eran causas mas determinantes, en el caso hispdnico, que la anteojera
nacionalista y debian considerarse principales motivos de una deficiencia en materia de traducciones
que solo hacia 1918 habia empezado a paliarse. Desde esas fechas las cosas habian ido cambiando,

y si de un lado los resultados eran atiin medianos, el criterio selectivo endeble y el predominio de lo

2 «El traductor como artista», cit.

* «El espiritu de internacionalidad y las traducciones», cit.
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francés casi absoluto, de otro iba afirmandose una voluntad, que Baeza juzgaba muy saludable, de
asomarse al exterior y ampliar las propias miras.

Los escritores a quienes Baeza tradujo son innumerables y entre ellos abundan los de primer
orden (La Rochefoucauld, Diderot, Lautréamont, Maeterlink, Ibsen, Hebbel, Nietzsche, Croce,
Pirandello, Conrad, Somerset Maugham, O’Neill o Greene, entre otros), pero tampoco escasean las
singularidades. En una primera etapa, tradujo a autores de los que en Espana habia poca noticia,
como Lord Algernon, Saint-Pol-Roux o el poeta Hafid, de quienes publicé textos breves en las paginas
de Prometeo, la revista fundada en 1908 por el politico liberal Javier Gémez de la Serna y dirigida a
partir de septiembre del afno siguiente por su hijo Ramén, con quien Baeza habia entablado amistad
en los ahos en que ambos estudiaron en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. Esas primerizas
versiones, aparecidas entre 1909 y 1911, dieron a conocer a un jovencisimo Baeza como fino
traductor en diversas lenguas —francés, inglés, italiano y portugués— y asociaron su nombre a
una especie de marca de calidad que la revista se encargd de subrayar. Junto a las de los raros, con
toda probabilidad requeridas por el también joven director, comparecen ya versiones de escritores
mucho maés notorios, como Gabriele D’Annunzio y Oscar Wilde, ambos de capital importancia en la
formacion intelectual de Baeza. Precisamente es de D’Annunzio su primera traduccién en volumen:
se trata de la tragedia La ciudad muerta, que editorial El Trabajo publicé en Madrid en 1909. De
1911, aflo en que su colaboracién con Prometeo se hace menos intensa, es otra version publicada
en volumen del autor italiano, Suefio de un atardecer de otono, poema tragico, y de dos de Oscar
Wilde: La balada de la carcel de Reading y La casa del Juicio, todas a cargo de la madrilefia Imprenta
Helénica. De ambos escritores emprenderia después la traduccion de otras obras, ademas de llevarlos
en cuidadas versiones a las tablas espafnolas durante la época en que se dedicé a la direccion teatral,
y escribir sobre ellos articulos y prélogos notables. Sobre el primero puede destacarse el articulo,
«Gabriel D’Annunzio y La hija de lorio», publicado en el cuarto nimero de la revista Cervantes
en 1916 y reproducido al ano siguiente, con pocas variantes, como prélogo a su traduccion de
La hija de lorio en Minerva (la editorial que Baeza habia fundado en Madrid con los hermanos
Calleja), y con cambios mds sustanciales en la edicion conjunta de La ciudad muerta y Suefio de
una mafana de primavera que presenta, como primer volumen del teatro completo de D’Annunzio,
Editorial Mundo Latino en 1929. Se trata de un estudio en que resalta Baeza las cualidades estéticas

del autor, juzgado genio literario por excelencia, capaz de cultivar con igual maestria los géneros
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narrativo, poético, dramatico o critico. Una misma actitud positiva y entusiasta ante el mundo da,
seglin Baeza, cohesion a esa obra plural y permite a su autor afrontar los aspectos mas sombrios de
la existencia sin desfallecimiento, en «frenética» celebracién de la plenitud de la vida: actitud que
lo aproxima a la formidable figura de Nietzsche. Y en efecto, ciertas analogias entre el espiritu de
la obra de D’Annunzio y el pensamiento del fil6sofo alemdn resultan significativas, aunque en este
punto la argumentacion de Baeza no queda enteramente libre de objeciones, pues si algunos de los
vinculos sefalados son bastante evidentes —la exaltacion de la fuerza espiritual, el menosprecio
de «la virtud que empequenece» o el orgullo individualista, por ejemplo—, otros parecen mas
discutibles: asi el «<heroismo», que en su vertiente patridtica y guerrera elevo el poeta italiano a la
enésima potencia estética pero el pensador no reconocié como propio, o una «indiferencia por toda
incomprension» que estaba muy lejos de sentir Nietzsche, segtin puede corroborarse en la lectura de
su correspondencia. En cualquier caso, Baeza si sefala entre ambos una muy sustancial diferencia:
«D’Annunzio es también un artista para quien el mundo visible existe. La linea, el color, el gesto, el
ademdn, la voz de los seres, le interesan mas que su alma recéndita. [...] No es un filésofo sino un
artista»*. El desarrollo de esta idea revela la fuerte inclinacién esteticista de Baeza, que volveremos a
encontrar en sus aproximaciones a la obra literaria de Oscar Wilde o a la de Gabriel Mir6, pero que
en modo alguno constituye un criterio excluyente, puesto que convive con un interés no menor por
los valores éticos del arte; valores que, a su juicio, deben acompanar al ejercicio literario y en los
cuales ahondard en sus diversas incursiones criticas en la novela rusa. En el teatro de D’Annunzio
halla también Baeza concomitancias con los aspectos sustanciales de la tragedia clasica, y juzga
La hija de lorio obra «de pura entraina dramatica, desnuda, palpitante, sin afeites de retérica» y la
de inspiracién mas cercana al mundo cristiano, pues en ella «convergen el alma antigua y el alma
moderna, se funden la tragedia griega y el misterio medioeval»°.

De mayo de 1926 es el folleton de E/ Sol titulado «La antorcha escondida», en que Baeza,
que a si mismo se define «introductor en nuestra escena de la obra de D’Annunzio», deplora una
indiferencia del publico espafiol ante esta obra que no duda en considerar sintomdatica de muy graves
deficiencias culturales. Aunque Baeza recuerda que La antorcha escondida tuvo recepcion desigual

en sus apariciones en la escena italiana, sostiene que no debe hacerse extensiva esa circunstancia a

*«Gabriel D’Annunzio y La hija de lorio», Cervantes, I, IV (noviembre de 1916), p. 8.
> Ivi, p. 28.
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todo el teatro del dramaturgo, pues las discusiones suscitadas por la figura de D’Annunzio en su pais
se han zanjado finalmente a su favor, y si en Espaia hubo quien lo hizo victima de una «balumba de
vituperio y anatema» en nombre de «la moral, la sencillez y sabe Dios cudntas otras liendres», esa
critica ha ido apagandose ante la general aprobacién. «La obra admirable del poeta —agrega— se nos
aparece ya a la luz tranquila de la clasicidad, circundada, no de lucha, sino de fervor y examen»®. En
cuanto a la calidad artistica de La antorcha escondida, sobre ella hay igual consenso: olvidadas ya las
infelices circunstancias de su estreno en Italia, que tanto contraste ofrecieran con el precedente éxito
de La hija de lorio e influyeran en la tibia valoracion de la critica, esta obra viene considerandose
entre las cimas mas altas del teatro de su autor. Baeza elogia en La antorcha escondida la arquitectura
teatral, la fluidez de una accién que avanza con légica perfecta y sin digresiones, la solidez de
los personajes, la concision de su estilo deliberadamente popular, cuya naturalidad no ha de ser
tomada por crudeza. Mientras La hija de lorio era vista por Baeza como producto de una sintesis y
una convergencia, la obra examinada en este articulo constituye a sus ojos la mejor aproximacién
moderna a la «tragedia griega pura», cumbre de un clasicismo que acierta a inspirarse en los modelos
de la tradicion literaria occidental sin incurrir en los riesgos de la imitacion y el pastiche.

En cuanto a Wilde, el otro gran esteta objeto de sus veneraciones, Baeza se declaré su
principal introductor y defensor en Espafia, actitud que le costaria las punzantes ironias de Rafael
Cansinos Assens en sus memorias, donde nuestro autor no es tratado con miramiento’. Al margen
de las rivalidades entre ambos operosos traductores, que aqui poco interesan, lo cierto es que Baeza
acerté a presentar a Wilde a una luz decididamente mds favorable que la de otros criticos patrios
indiferentes u hostiles. En este sentido es significativa la respuesta que dio a cierta condena literaria
y moral expresada por Ramén Pérez de Ayala en dos folletones publicados en £/ Sol en diciembre
de 1917. Baeza arremeti6 contra las algo incautas razones del eminente critico en una serie de seis
articulos que fueron apareciendo en el diario La Correspondencia de Espana durante el mes de febrero
de 1918 bajo el titulo «Oscar Wilde y el senor Pérez de Ayala». Los argumentos alli empleados
por Baeza son graniticos, como lo es su defensa del escritor irlandés, pero sobre todo sorprende el
conocimiento exhaustivo de la bibliografia sobre el caso Wilde, por esas fechas ya muy abundante
en Inglaterra, asi como de las circunstancias en que el autor de la Balada de la carcel de Reading

transcurrié sus Gltimos afos. Baeza demuestra una vez mas no carecer de esa empatia por él mismo

¢ «La antorcha escondida», El Sol, 17 de mayo de 1926, p. 2.

7 Cansinos describe su primer encuentro con Baeza en el epigrafe «Exquisitos» del primer volumen de La novela de un literato
(Hombres, ideas, escenas, efemérides, anécdotas). Madrid: Alianza Editorial, 1996, pp. 426-430.

51



Eduardo Creus Visiers

juzgada necesaria para la traduccion de una obra literaria, que es, en fin de cuentas, la que da acceso
a la auténtica comprension critica.

No menos notable es su aportacion al conocimiento de Wilde en dos folletones que E/ Sol le
publica en septiembre de 1925. Ambos fueron precedidos por un articulo suyo, «In carcere et vinculis»,
aparecido en el mismo periddico el 21 de agosto, en el cual criticaba la traduccién castellana del
De Profundis realizada por la escritora Margarita Nelken y difundida con el poco afortunado titulo
La tragedia de mi vida. Baeza censuraba que la obra no se hubiera trasladado del original inglés sino
de la version alemana de Max Meyerfeld, sefalaba algunos errores y hacia extensivos sus reproches
a otras traducciones de Wilde recogidas en los volimenes de las Obras escogidas de Biblioteca
Nueva, hechas estas a partir de malas versiones francesas. Con afan propagandistico nada insélito
en sus escritos, anunciaba también la aparicién inminente de una mejor traduccién de la obra de
Wilde en su propia editorial, Atenea (antes Minerva). Las razones de Baeza obtuvieron inmediata y
contenida respuesta de Nelken y, aunque apenas dieron lugar a polémica, sirvieron de excusa para
los dos folletones de E/ Sol publicados bajo el titulo «La historia del De Profundis»®. En ellos Baeza
da cuenta de la aventura editorial del libro: se refiere a las gestiones de Meyerfeld para su parcial
publicacién en aleman, a la edicién facsimil (también incompleta) del manuscrito en el Daily Mirror,
a la propagacién en la prensa inglesa de fragmentos inéditos a raiz del proceso Douglas-Ransome de
1913, y por Gltimo a la edicion ya enteramente restaurada que presenta Robert Ross en Nueva York
ese mismo ano. En alarde de inveterada pasion por la disputa, Baeza menciona aqui sus articulos
redactados siete afios atras contra el autor de Troteras y danzaderas, los cuales afirma haber enviado
a André Gide, no para «rematar al sefior Pérez de Ayala, a quien, aparte de la buena amistad que nos
une, admiro sinceramente en lo que tiene de admirable»?, sino para confirmar la opinion del escritor
francés y constatar el ya enorme aprecio en todas partes por la obra de Wilde.

A cinco meses escasos de la aparicién de estos dos espléndidos articulos, volvera Baeza
a escribir sobre Wilde. El motivo es ahora la version espafola del libro de Alfred Douglas Oscar
Wilde y yo preparada por Cansinos Assens. En tres contundentes folletones de E/ Sol publicados
entre enero y febrero de 1926 (titulado el primero «Oscar Wilde y yo» y los dos siguientes «Oscar
Wilde y Lord Douglas»), Baeza sale de nuevo en defensa de un Wilde marcado por su intimo drama,

«pecado nefando, infortunio deplorable o simple accidente, segiin las maneras de ver»'°, pero autor de

8 La «Respuesta al Sr. Baeza» de Nelken aparecié en la primera plana de £/ Sol el 24 de agosto de 1925. Los dos articulos
titulados «La historia del De Profundis», en que Baeza replica a Nelken, se publican en el mismo periédico los dias 2 y 3 de
septiembre de 1925.

? «La historia del De Profundis», El Sol, 3 de septiembre de 1925, p. 6.
19 «Oscar Wilde y yo», El Sol, 27 de enero de 1926, p. 5.
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irreprochable honestidad, de inteligencia y profundidad psicolégica encomiables, y de una maestria
literaria que ninguna circunstancia biografica puede ofuscar. Baeza, tan competente en la diatriba
como en la apologia, se sirve de estas notas iniciales para rebatir con mayor eficacia la imagen de
Wilde que quiso legar a la posteridad Lord Douglas con un libro mezquino que nunca debi6 haberse
traducido al castellano. Demuestra luego, cotejando algunas partes, que esta version se ha hecho a
partir de la francesa, contra lo que el propio Cansinos declara en el volumen, y reprueba que hasta
las notas del traductor sean las de esa edicion, pero sobre todo censura la inclusion de un «indigno»
prefacio de Lord Douglas a la version espafola, asi como la mediocridad de un prélogo, este del
traductor, que revela absoluto desconocimiento en la materia. Baeza desmonta punto por punto
el insustancial panegirico que hace Cansinos de Alfred Douglas y pone en solfa, con informacion
biografica pormenorizada, conjeturas tan infundadas como la de una influencia literaria del aristécrata
en Wilde. Con igual rigor denuncia las falsedades del prefacio de Lord Douglas e informa a los
lectores espafioles de las vicisitudes legales que propiciaron la difusién integra de la célebre epistola
In carcere et vinculis y desvelaron las miserias del aciago amante de Wilde. También estas paginas,
suscitadas —como las escritas a proposito de las ideas de Ramén Pérez de Ayala o de la traduccion
de Margarita Nelken— por ardores polémicos no exentos de intencién propagandistica, son muestra
del rigor documental propio de su mejor prosa critica.

No menos notoria fue la controversia que brevemente mantuvo Baeza con Eugenio D’Ors
sobre Sei personaggi in cerca d’autore tras el estreno de esta obra en diciembre de 1923, en el
teatro Princesa de Madrid y a cargo de la compaifiia de Dario Niccodemi. Aquel acontecimiento
cultural generaria animados debates en Espafia, a los que Baeza tuvo ocasién de contribuir con
una conferencia, leida en la Residencia de Estudiantes el 8 de enero de 1924, en que manifestaba
sus discrepancias con las ideas de D’Ors sobre la obra, expuestas estas en el diario ABC a fines de
diciembre del afo anterior''. Para D’Ors la singularidad del drama pirandelliano habia consistido en
su facultad de mostrar a plena luz el conflicto del creador frente a sus criaturas en cierne, el improbo
esfuerzo que supone dotar a esos ficticios entes de la coherencia interna que desde el primer instante
exigen de quien los concibe. En la obra de Pirandello se dramatizaba ese proceso, trasladandolo
«desde el campo de conciencia del creador inicial hasta el dominio pidblico» e incurriendo asi

en lo que bien podia considerarse un ejercicio de «falsedad metafisica»'?. A juicio de Baeza, esta

" Eugenio D’Ors: «La particularidad de la comedia de Pirandello», ABC, 26 de diciembre de 1923, pp. 15-16. El texto de
la conferencia lo resumio el propio Baeza en un folletén de £/ Sol (del 17 de enero de 1924) y lo recogeria mas tarde, en
versién completa y bajo el mismo titulo («Seis personajes en busca de autor»), en su libro En compania de Tolstoy, seguido
de otros motivos e indicaciones (Madrid: Renacimiento, Compafiia Ibero-Americana de Publicaciones, 1932, pp. 157-191).

12 «La particularidad de la comedia de Pirandello», cit., p. 16.
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interpretacion de D’Ors —en todo momento aludido elipticamente como «el sutil glosador»— mas
que aclarar las cosas habia venido a aumentar la confusién sobre una obra ya de por si espinosa.
No le parece a Baeza que interpretarla como «el drama del creador esclavo de las criaturas de su
invencion»' sea el modo mas adecuado para apreciar su particularidad, y juzga preferible poner el
acento en la «realidad fantasmal de los seis personajes», en su problematica existencia como entes
de ficcion. Un somero analisis del drama pirandelliano basta, seglin Baeza, para constatar que los
personajes que por él deambulan ya no parecen obsesionar la mente de su creador: han quedado
abandonados, probablemente a medio hacer, como a medio hacer quedé la trama en que hubieran
podido cobrar sentido. La que presenciamos no es aquella para la que fueron concebidos, sino su
suspension o su aborto. El drama se nos revela entonces como tentativa de reflexién sobre los limites
entre el mundo real y el imaginario, y sobre la imposibilidad de precisarlos. Es este un problema cuya
filiacion filoséfica encuentra Baeza en el pensamiento sofistico mas que en el escéptico, aunque no ha
de ir tan lejos para determinar la artistica, pues la obra pirandelliana le permite establecer analogias
con otras contemporaneas de su mismo linaje, como la Petrushka de Igor Stravinsky —parangén
que mereceria luego la ironia de D'Ors'*— o El sefior de Pigmalion de Jacinto Grau. También en
estas se nos impone la realidad conflictiva de sus entes ficticios, bien que carente en ambas de
la sombria trama psicolégica, dostoievskiana, de los seis personajes de Pirandello, que viene a
entreverarse con el problema de su ingravida esencia artistica. Y es precisamente en los insélitos
efectos resultantes de vincular el abstracto drama de la realidad fantastica de los personajes con el
de la «ficcion humana» donde radica la originalidad de la obra pirandelliana. «Los personajes —
observa Baeza— se nos muestran sin el menor rebozo, ahincados en descubrirnos sus mas recénditos
motivos e impulsos; y cada uno nos presenta el drama desde su punto de vista»'®, artificio que abre
espacio a la experimentacién y nos permite asistir como espectadores al crudo examen del armazén
en que se sostiene el drama, al desmontaje del mecanismo psiquico de la accién, a la viviseccion
mas implacable. D’Ors habia concluido sus razones emitiendo una seria objecion contra el drama
pirandelliano: «en esta obra singular y poderosa, ;hay una realidad, hay siquiera un camino de
esperanza para el teatro? ;Podremos escribir, podremos ver otras obras en este camino?»'®. Tanto
rebuscamiento en la originalidad dramatdrgica, se preguntaba D’Ors, ;no oculta, tras la aparente

fuerza, impotencia y limite? La discrepancia de Baeza también es aqui enérgica: Pirandello, maestro

13 «Seis personajes en busca de autor», El Sol, 17 de enero de 1924, p. 2.
' En su glosa «Defensa e ilustracion de los criticos teatrales», ABC, 24 de enero de 1924, p. 4.
15 «Seis personajes en busca de autor», cit., p. 2.

1° «La particularidad de la comedia de Pirandello», cit., p. 16.
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en el empleo de los mas eficaces resortes dramdticos y novelescos, ha construido una obra que
«quizds no sea de una claridad meridiana» porque mas que al entendimiento apela a nuestra
intuicién, «a nuestra facultad de percibir ideas y sentimientos aiin embrionarios y por elucidar en
la conciencia»', pero con esta obra misteriosa, laberintica, de trama sutilisima y casi evanescente,
ha logrado apartarse de las limitaciones del realismo propio del teatro moderno para ofrecernos el
anuncio de su renovacién en formas inéditas de la realidad fantastica. Con este reconocimiento
del valor de la obra pirandelliana terminaba la conferencia de Baeza, la cual fue, con la versién de
El hombre, la bestia y la virtud, apélogo en tres actos (publicada con la comedia La razén de los
demas en 1924), su aportacién a una fulgurante celebridad del autor italiano en Espafia que quiza no
llegara a ser influencia artistica perdurable para la dramaturgia patria, pero si suscitd vivaces debates
intelectuales en torno a las fechas del estreno en nuestros teatros de Sei personaggi in cerca d’autore.

En la década de los veinte publican las editoriales espanolas buena parte de la obra ensayistica
de Herbert G. Wells vertida al castellano: por entonces se reeditan libros como Anticipaciones, La
humanidad tal cual es o El porvenir de América, que llevan ya afios circulando impresos, y se
traducen nuevos ensayos: Rusia en las tinieblas, El salvamento de la civilizacion, Esquema de la
historia o La conspiracion franca, entre otros'®. No debe sorprendernos el interés por los ensayos de
Wells, por esos afios muy leidos gracias a la celebridad de su obra narrativa, publicada en la prensa
de toda Europa y cominmente presentada como novela cientifica. La enorme fortuna editorial de
aquellas representaciones de un difuso fatalismo en relacién con el porvenir de la sociedad humana
habia favorecido este interés por la prosa ensayistica de su autor, en la cual alentaban analogas
inquietudes sociales y politicas. Los ensayos wellsianos denuncian riesgos para el porvenir de la
humanidad y participan del mismo desaliento de sus ficciones, pero, a diferencia de estas, no pueden
ofrecer desenlaces mds o menos confortantes y deben limitarse a propugnar soluciones utépicas a
los desastres en curso o en potencia. El deus ex machina que en la ficcién alcanza a resolver de
algiin modo el conflicto, en el ensayo se enuncia con la fragilidad de lo condicional y lo incierto.
De ahi que por inquietantes que resulten sus narraciones, el examen de la realidad que el ensayo
nos presenta acaba siendo mucho mas alarmante. Aquellas alarmas las compartia también Ricardo

Baeza en los afios en que resolvio traducir algunos de ellos.

17 «Seis personajes en busca de autor», cit., p. 2.

'8 Anticipaciones y La humanidad tal cual es, traducidos al espanol en 1905, y El porvenir de América, publicado en 1908,
se reeditan en 1921 a cargo de la barcelonesa editorial Bauza. En los afios veinte aparecen, en traduccién de Ricardo Baeza,
Rusia en las tinieblas (Madrid: Calpe, 1920), El salvamento de la civilizacién (Madrid: Calpe, 1921), Esquema de la historia
(Madrid: Atenea, 1925) y Paz o guerra: un examen de la situacion internacional y del porvenir del mundo (Madrid: Atenea,
1927). Ademads, en 1929 Aguilar presenta los ensayos La conspiracion franca: planes para una revolucién mundial en version
de Cansinos Assens y Cémo marcha el mundo, de traductor desconocido.
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En los primeros meses de 1921, como corresponsal de E/ Sol en Londres, Baeza se encarg6 de
las crénicas sobre actualidad politica del Reino Unido y en especial de las tormentosas negociaciones
posbélicas entre Alemania, Inglaterra y Francia. En sus articulos se mostrd particularmente pesimista
ante el riesgo de un nuevo conflicto armado de magnitud no inferior al de 1914: «Es muy posible
—escribia el 8 de marzo— que estemos al comienzo de una nueva era de calamidades. El espiritu
de Europa no es en verdad un espiritu de paz»'. A ello se sumaba la inestabilidad interna de una
Rusia soviética en proceso de afianzamiento y la desestabilizacion provocada por los nacionalismos
emergentes de la India y Egipto, y por los avances de una carrera armamentistica en trance de
convertir al Japén en gran potencia militar. «Cuando se piensa en lo que la dltima aventura guerrera
ha costado a la humanidad y a la civilizaciéon —decia en otro articulo del mismo mes—, parece
monstruoso conjeturar siquiera la posibilidad de otro cataclismo semejante o mayor», «el hombre
critico y dado al futuro se siente dolorosamente perdido en el Laberinto»*°. Rusia en las tinieblas,
sPaz o guerra? y El salvamento de la civilizacion, los ensayos de Wells que por entonces traduce
Baeza, son tentativas de afrontar el riesgo de una posible disolucion social de la realidad europea.
El primero de ellos, un vivido reportaje de Wells sobre su viaje a la Rusia soviética publicado en
noviembre de 1920 en el Sunday Express, fue apareciendo en esos mismos dias en una puntual y
casi integra traduccion de Baeza para su periédico. En la «nota preliminar» a la versién en volumen
que Calpe publico ese ano, donde se recogia también el capitulo que habia quedado sin traducir
en las paginas de £/ Sol, subrayaba Baeza la relevancia del escrutinio de la realidad soviética que
Wells habia realizado en su reportaje, el cual debia considerarse ante todo «una severa condenacién
de los métodos maximalistas y un apasionado socorro a la causa de la civilizacién en Rusia». Esta
percepcion critica, realista y poco entusiasta del sistema soviético, al que a juicio del escritor britanico
convenia que auxiliasen las potencias occidentales porque ningln otro podria sustituirlo y porque su
eventual desmembramiento afectaria a grandes regiones de Oriente y Occidente, Baeza la compartia
en lineas generales, y tendria oportunidad de constatarla ano y medio después sobre el terreno, con
ocasion de su viaje a las regiones del Volga devastadas por la hambruna. Igualmente tempestiva fue la
traduccion que hizo Baeza de las reflexiones de Wells sobre la Conferencia de Washington de 1921
para la reduccién de armamento. E/ Sol la publicé desde noviembre de ese aflo —pocos meses antes

de la primera visita de Wells a Espafia— en varias entregas y bajo el genérico titulo ;Paz o guerra?,

" «Aliados hacia el Rin. Notas de la conferencia», El Sol, 17 de marzo de 1921, p. 1.

20 «Malos presagios», El Sol, 25 de marzo de 1921, p. 1.
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aunque su aparicion en volumen fue mas tardia. De mediados del mismo afo es su version de E/
salvamento de la civilizacién publicada primero en E/ Sol y luego en volumen por la editorial Calpe:
una serie de textos programaticos en que abordaba Wells el andlisis de la situacion general del mundo
y teorizaba sobre la constitucién de un Estado mundial y un orden nuevo capaces de neutralizar las
amenazas del convulso momento histérico. No es preciso detenerse aqui en el examen del singular
credo wellsiano; baste sefialar que la sugestion de aquellas ideas —como también la del pensamiento
libertario kropotkiniano— aliment6 cierto idealismo utépico que puede notarse en algunos escritos
de Baeza, y que este trasladd, con entusiasmo y conviccién caracteristicos, a las primeras planas de
uno de los periddicos por entonces mas influyentes en la opinion pdblica espafiola.

De 1926 es su traduccién del segundo tomo de The Outline of History, del cual habia
aparecido ya el primero, a cargo de Enrique Diez-Canedo y bajo el titulo Esquema de la historia, en
Atenea (esta version se reeditaria mas tarde, y en diversas ocasiones, en Argentina y México, desde
que en 1947 la editorial Anaconda la publicara en Buenos Aires). La aparicion del Esquema en
Espafia dio lugar a una nueva polémica, promovida esta vez por Salvador de Madariaga y en la que
medi6é Eduardo Gémez de Baquero. En «Escepticismo histérico», publicado en E/ Sol en septiembre
de 1925, Madariaga habia expresado sus reticencias sobre el internacionalismo del escritor britanico,
definiendo su obra un «noble fracaso». Baeza respondié con otro articulo, del 21 de ese mismo mes,
titulado precisamente «El internacionalismo de Mr. Wells», en el cual rechazaba que las influencias
anglosajona y protestante fueran las definitorias del libro y elogiaba tanto la objetividad de Wells
como su tesén en defensa de la paz mundial y la creacion de un Estado Federal del mundo que
pudiera superar todos los localismos. En marzo del afio siguiente, a poco de publicarse en Atenea su
traduccion del segundo volumen de The Outline of History, intervendria de nuevo con tres articulos,
en que se hacia eco de los elogios de Andrenio al libro, expresados estos en sendas resenas para E/
Sol'. En la primera de ellas, Andrenio habia valorado la obra de Wells por sus virtudes historiograficas
mas que por la intencion trascendente, y en la segunda elogiaba el esfuerzo intelectivo del autor y el
punto de vista adoptado, sin desdefiar la visién profética de Wells que cierra el libro. A esta segunda
resefa alude Baeza, porque es la que concierne al tomo por él traducido. Confirma las cualidades
advertidas por Andrenio, a las que suma otros méritos: la capacidad de sintesis, el ameno didactismo

y, sobre todo, una formidable amplitud de perspectivas.

21 Los tres articulos de Baeza en El Sol son: «Un libro formativo» (15 de marzo de 1926, p. 1), «Un libro informativo. El
Esquema de Mr. Wells» (22 de marzo de 1926) y «Un libro formativo. El Esquema de Mr. Wells» (29 de marzo de 1926).
Goémez de Baquero habia resefiado las dos partes del Esquema de la historia en «El panorama de la historia» (30 de abril de
1925, p. 1)y «Pasado y futuro» (11 de febrero de 1926, p. 1).
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La experiencia como corresponsal de £/ Sol en Gran Bretaia, entre el verano de 1920 y
marzo de 1922, habia dado a Baeza oportunidad de ahondar en su conocimiento de las letras
inglesas, sobre las cuales seguiria escribiendo a lo largo de su vida y en las que, segtin declaracién
propia, estaban algunas de sus mayores devociones: Shakespeare, Milton, Coleridge, Shelley, Poe,
Wilde, Wells, al que conocié por esas fechas, o Bernard Shaw, a quien pudo visitar en su domicilio
londinense??. Esta importante etapa de su vida fue precedida por una breve estancia en Paris no
menos provechosa: en junio de 1920 escribe todavia desde la capital francesa —E/ Sol lo presenta
como «enviado especial de paso hacia Inglaterra»— y es por entonces cuando tiene ocasion de
observar en plena actividad al movimiento dadaista y ponerse en contacto con su venerado André
Gide y con el también admiradisimo André Suarés. En otro lugar he tratado con algln detenimiento
la actitud de Baeza ante las vanguardias, por lo que solo sefalo aqui que la intolerancia que hacia
ellas muestra, aunque coherente con sus postulados tedricos, constituye una limitacion, acaso la
mas seria, a su vision critica de la modernidad literaria®. Y ello pese a que el propio Gide —en todos
sentidos un modelo para Baeza— habia comprendido el valor innovador del dadaismo, a cuyos
promotores juzgd en cierto momento la Gnica juventud literaria con talento en Francia. Viniendo de
un escritor como Gide, tal apertura desconcertaba a Baeza, bastante menos complaciente con una
anarquia artistica que vulneraba todos los presupuestos de su clasicismo en materia literaria. Sobre
todo porque aquella actitud se habia gestado principalmente en la lectura de los textos criticos del
autor francés, determinantes en las tesis que Baeza sostendria en 1927 en su ensayo Clasicismo y
romanticismo: una diatriba contra la estética romantica y sus excesos, y una apasionada declaracion
de fe en la dimension ética de la literatura®.

Gide y Suares son para Baeza los dos talentos franceses mas sobresalientes del momento. El
primero constituye una influencia intelectual muy poderosa en sus escritos criticos: determina sus
ideas sobre la traduccién y su interpretacion de Dostoievski o Wilde, y bien puede definirse Clasicismo
y romanticismo un vivaz dialogo con el autor de Prétextes. La menor celebridad de Suares en Espafia

hacia precisa una presentacion al lector, cometido que cumplié Baeza valiéndose de sus mejores

22 Sobre la entrevista con Wells en «su campesino retiro de Easton Glebe», Baeza recoge dos textos en su libro Comprension
de Dostoiewsky y otros ensayos (Barcelona: Juventud, 1935). Aparecen bajo los titulos: «<Una visita a Mr. Wells» (pp. 104-
108) y «Estética y civismo» (pp. 109-111), fechados el primero en septiembre de 1920 y el segundo en julio de 1921. El
encuentro con George Bernard Shaw lo cuenta Baeza en «Bernard Shaw intimo», de mayo de 1925, también recogido en
Comprension de Dostoiewsky (pp. 95-103).

2 De ello hay numerosas muestras en sus escritos: rara es la ocasién que Baeza no aprovecha para condenar una estética
que considera derivada de los peores excesos del romanticismo. Véase especialmente su articulo «La literatura dadaista»,
publicado en £/ Sol en los dias 24 y 27 de junio de 1920 (pp. 1 y 9 respectivamente), luego recogido bajo el titulo «<Dada»
en Comprension de Dostoiewsky (pp. 232-239).

24 L.a mayor parte de los articulos que conforman Clasicismo y romanticismo aparecieron en E/l Sol entre junio y julio de 1927.
La Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones los edité en volumen en 1930, fecha del centenario del estreno de Hernani.
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recursos: la traduccion y la critica. De 1916 es su version de Don Quijote en Francia para Atenea,
y de 1919 y 1920 la de algunos ensayos de actualidad que Suarés habia reunido en Remarques y
Baeza publica bajo el titulo «Observaciones» en el semanario Espafa. La informacion sobre Suares
en el prélogo a Don Quijote en Francia es escasa: Baeza lo ignora casi todo del ensayista, pero afirma
haberlo reconocido a través de sus obras como una de las mayores inteligencias del pais vecino. El
desconocimiento queda de algiin modo justificado en la actitud esquiva de Suares; una propension
al apartamiento que no le ha impedido escribir desde el compromiso mas decidido con la causa
francesa en la contienda europea en curso. La ubicacién de Suareés en la generacién de 1900, nacida
en el rescoldo del simbolismo, y la asociacién de su nombre con los de Gide y Claudel sirven para
una escueta filiacion literaria, a la que Baeza agrega, a modo de cierre de estas paginas liminares, la
lista de sus publicaciones, ninguna de ellas traducida al espafiol. Son datos escasos, pero bastan para
poner de manifiesto un interés por la obra de Suarés que en Baeza fue muy vivo (bien que no lograra
hacerlo extensivo a los lectores espafioles, si ha de juzgarse por la escasa popularidad que alcanzé
este escritor en Espafia). En la primavera de 1920, Baeza pudo entrevistarlo en su casa del Barrio
Latino, en Paris. «Una visita a André Suares», texto fechado en julio de ese afo, narra el encuentro y
la animada conversacion sobre actualidad literaria espanola, sobre politica europea y también acerca
de temas mas intimos, concernientes a la eleccién de Suareés de una vida apartada de lo mundano y
lo académico, y a sus proyectos literarios. Pocas paginas bastan a Baeza para ofrecernos una vivida
imagen del escritor, su aspecto fisico, sus ademanes y opiniones, sus preferencias literarias y pasiones
de bibliéfilo. Tras la cordial despedida, Baeza se marcha, dice, «saboreando la emocion de haber
estado en coloquio con uno de esos raros hombres cuyo encuentro es el mas puro y secreto deseo
de la cultura: un hombre al que poder llamar, en lo intimo del corazén, maestro»*.

La misma pasion, el mismo «entusiasmo y fervor» lo impulsaran siempre a propagar un saber
riguroso sobre figuras representativas de la literatura europea y occidental, como George Bernard
Shaw, como John Keats, o Samuel Butler o Emile Zola o Léon Daudet, acerca de los que redactaria
articulos luego recogidos por él mismo en sus volimenes recopilatorios de los primeros anos treinta.
Se trata de escritos de circunstancias —propiciados por el estreno en Espafia de una pieza teatral, la
traduccion de una novela o la conmemoracién de una muerte— que nos ofrecen finas apreciaciones

literarias hechas siempre desde el conocimiento amplio, cuando no exhaustivo, de la materia tratada.

% «Una visita a André Suares», en En compaiia de Tolstoy, cit., p. 215.
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Prueban el interés de Baeza por toda novedad relevante y su vocacién divulgativa y critica, pero
también nos dan idea de la riqueza del clima cultural en que se insertan y, sobre todo, nos permiten
tomar el pulso de una vida literaria espafiola que construye su modernidad con la mirada puesta en
los valores europeos. El empeno de Baeza por la difusion de ese conocimiento sabria valerse de los
canales de transmision cultural mas eficaces: el mundo editorial y el del espectaculo, la participacion
en iniciativas internacionales, asociaciones literarias, actos sociales, debates y conferencias, pero fue
en la traduccion y en la critica donde su aportacién tuvo mayor alcance. De aquella labor infatigable
no todo ha quedado relegado al olvido: algunas de sus traducciones siguen circulando hoy por las
librerias, y aunque apenas pueda decirse lo mismo de sus escritos y sean escasos los lectores que
los conocen, mal se entiende sin obras como la de Baeza la dilatacion, en las primeras décadas del

siglo XX, de los horizontes hasta entonces muy angostos de la cultura espafiola.
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