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Resumo

Este estudo tem, como seu objetivo central, analisar Uma viagem a India de
Gongalo M. Tavares, explicando alguns dos seus temas e motivos fundamentais e
relacionando-a com o seu hipotexto, Os Lusiadas, e com Ulysses de James Joyce, de
cujo protagonista, Bloom, se apropriou. Procura-se compreender ndo s6 como se
atualizam episodios e temas da epopeia camoniana, mas também como se investe de
valor filoséfico e civilizacional uma figura, Bloom. Inicialmente, damos conta da
singularidade do territério textual de Gongalo M. Tavares, tragando algumas das suas
linhas tematicas e formais fundamentais, com recurso a alguma formulacdo teoérica do
proprio autor em livros como Roland Barthes e Robert Musil ou O senhor Breton,
lendo-as enquanto expressao do desejo (Deleuze). Evidencia-se, no primeiro capitulo,
como Nietzsche ¢ a referéncia central para a desconstrucao da metafisica que, segundo a
nossa leitura, Uma viagem a India desenvolve. Definimos, em capitulos iniciais, alguns
dos temas principais desta obra, como a ética e a incorporagdo do banal na arte moderna,
em que moldes o autor atualiza a epopeia e, ato continuo, problematiza a no¢ao de
modernidade (Franco Moretti). Um dos temas centrais da epopeia tavariana ¢ o amor,
aqui articulado com o tema da melancolia (Roland Barthes). Vemos como Bloom se
torna, patologicamente, um ser de pensamento € um tedrico, € como isso ¢ intrinseco a
condicdo humana na modernidade tardia (Peter Sloterdijk). Com a viagem, Bloom
adensa a melancolia, que se converte em desilusdo, crime e tentativa de suicidio. Por um
lado, Bloom ndo teve calma e ironia suficientes para digerir um conhecimento
insuportavel. Por outro, a viagem, na sua circunstancia contemporanea, acentua a
inércia ¢ o embotamento de Bloom, pois ¢ previsivel e essencialmente Optica (Paul
Virilio). De qualquer modo, o sofrimento, na linha de leitura que o texto de Tavares
parece propor, ndo pode ser uma desculpa para ndo agir, para escapar a reinvengao
¢tico-existencial (Ortega y Gasset), ndo atualizando a sua poténcia, mantendo-a pura,
como se Bloom fosse imortal (Agamben). Todavia, para 14 de um certo limite de dor,
que Bloom tera franqueado depois do segundo crime, s6 ¢ possivel continuar vivo sob o

signo de Saturno, ndo € mais possivel gastar as possibilidades de um corpo.

Palavras-chave: ética; desejo; melancolia; viagem; tempo; Gongalo M. Tavares
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Abstract

This study aims at analysing Gongalo M. Tavares’s Uma viagem a India,
explaining some of its fundamental themes and motifs and relating it to its hypotext, Os
Lusiadas, and to James Joyce’s Ulysses, whose protagonist, Bloom, has been
appropriated. Our work seeks to understand both how the episodes and themes of the
Camonian epic are updated, and how a figure, Bloom, is invested with philosophical
and civilizational value. First, we discuss the singularity of the textual territory of
Gongalo M. Tavares, tracing some of its fundamental thematic and formal lines, by
endorsing some of the author’s theoretical formulations in books such as Roland
Barthes e Robert Musil and O senhor Breton, interpreting them as expressions of desire
(Deleuze). According to our reading, Nietzsche is clearly the key reference for the
deconstruction of the metaphysics which Uma viagem a India develops. In our initial
chapters, we define some of the main themes of Tavares’ work, such as ethics and the
incorporation of the common in modern art, in which ways the author updates the epic,
at the same time, problematizing the notion of modernity (Franco Moretti). One of the
central themes of the Tavarian epic is love, articulated here with the theme of
melancholy (Roland Barthes). We observe how Bloom becomes, pathologically, a being
of thought and a theorist, and how this is intrinsic to the human condition in late
modernity (Peter Sloterdijk). In his journey, Bloom deepens his melancholy that turns
into delusion, crime and in a suicide attempt. On the one hand, Bloom wasn’t calm or
ironic enough to digest unbearable knowledge. On the other hand, the journey, in its
contemporary occurrence, emphasizes Bloom’s inertia and dullness, since it is
predictable and essentially optical (Paul Virilio). In any case, in line with the reading
that Tavares’s text seems to suggest, suffering can’t be an excuse not to take action, to
avoid ethical-existential reinvention (Ortega y Gasset), without refreshing its power and
keeping it pure, as if Bloom were immortal (Agamben). However, beyond a certain
limit of pain, which Bloom will have cleared away after the second crime, the only
chance of staying alive is under the sign of Saturn, it is no longer possible to spend the

possibilities of a body.

Keywords: ethics; desire; melancholy; trip; time; Gongalo M. Tavares
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Entdao a Ana como ndo podia

resolver o problema arranjou uma teoria
()

A teoria nunca falhava porque era toda

com palavras que s6 a Ana sabia.

E como eram palavras de toda a confianga

sO queriam dizer o que a Ana queria.

Manuel Anténio Pina

Um grosso livro, pois. Ele o dedicaria
assim:  “Em homenagem aos nossos
crimes”. Ou, quem sabe, talvez: “Aos

nossos crimes inexplicdaveis”.

Clarice Lispector
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1. Prologo

Recuerdo que todavia hace pocos afios, cuando algun escritor

se disponia a publicar un libro de ensayos, de cuentos o de
articulos, su gran preocupacion era la unidad, o mds bien la
falta de unidad temdtica que pudiera criticarsele a su libro
(como si una conversacion — un libro — tuviera que sostener
durante horas el mismo tema, la misma forma o la misma
intencion), y entonces acudia a ese gran invento (solo
comparable en materia de alumbramientos al del forceps)
llamado prélogo.

Augusto Monterroso

Esta tese de doutoramento tem como objetivo sublinhar a singularidade do
territorio textual de Gongalo M. Tavares, situando-o junto de outros autores importantes
da Literatura Mundial. A sua principal finalidade consiste em ler Uma viagem a India a
par, tantas vezes quanto for necessario, do seu hipotexto, Os Lusiadas de Luis de
Camdes. Também se 1€ a epopeia tavariana a luz de Ulysses de James Joyce, tendo em
vista, sobretudo, o modo como se investe a personagem principal Bloom de uma
significagdo filos6fica e humana que pode ser representativa do século XXI.

Neste estudo, adota-se um método de escrita conscientemente circular, com
repetigdes e remissdes internas. Mas procura-se que a retoma de um tema ou motivo va
além da mera redundéncia para propiciar antes um outro modo de os ler, multiplicando
pontos de vista possiveis sobre o nosso objeto de estudo. Sao ‘repeticdes’ cujo proposito
¢ o de adicionar conteudo sem, todavia, se pretender esgotar os assuntos sobre os quais
se trabalha. Por outro lado, o presente texto faz reenvios de natureza intertextual a obras
literarias e filosoficas, sobretudo em notas de rodapé, de modo a promover, em
paratexto, perspetivas comparatisticamente amplificadas sobre Uma viagem a India e
sublinhar a singularidade do percurso de Gongalo M. Tavares. Outros reenvios, que se
entendeu fundamentais para adensar a leitura, foram para outras obras do autor. Este
exercicio atesta que uma leitura do territorio textual de Gongalo M. Tavares solicita a
imersdo na propria Literatura, nos textos de alguns dos seus autores mais importantes,

sobretudo os do século XX, mas também os da Antiguidade Classica. A solicitude das



leituras, e releituras, destes textos comprova o efeito de contagio provocado pela obra
de Gongalo M. Tavares. Como se sO com entusiasmo e for¢a se pudesse ir
acompanhando uma obra que avanca também com entusiasmo e for¢a. Nesse sentido,
esta tese de doutoramento tenta aproximar, tanto quanto possivel, a literatura da vida,
procurando na literatura sentidos para se viver. As referéncias com que lemos 0 nosso
objeto de estudo foram sendo escolhidas em funcdo de um certo ritmo de desejo que era
fundamental manter intenso, de maneira a ser possivel ‘agarrar’ os temas e motivos
tavarianos. E dentro da vida que os grandes textos literarios, entre os quais os tavarianos,
sempre estiveram. Entender a literatura como Gongalo M. Tavares a entende, como os
Gregos a entendiam, como entendiam a filosofia, domando “o seu instinto de
conhecimento, em si insaciavel, mediante a consideracdo pela vida e mediante uma
necessidade de vida ideal — porque o que aprendiam logo o queriam viver” (Nietzsche,
2009: 18).

Tornou-se um objetivo multiplicar os pontos de vista sobre o objeto de um modo
que, em momentos, ¢ rizomatico, selvagem. Essa multiplicagdo, que pode provocar, por
vezes, aporias e contradi¢des, exprime o desejo de manter aceso o pensamento. Mais
importante, parece-nos, do que criar sistema, ¢ criar método que permita continuar a

pensar, ¢ dar assisténcia ao pensamento, na linha do que defendia Lessing:

Nenhum dever me obriga a resolver as dificuldades que crio. Possam as minhas ideias ser
sempre um tanto desconexas, ou mesmo contradizer-se aparentemente umas as outras desde
que sejam ideias onde os leitores encontrem material que os leve a pensar em si proprios.

(Apud Arendt, 1991: 17)

Uma tese de doutoramento que ndo resolva todos os problemas que o
pensamento suscitou, que permita continuar, sem argumentagdo coerciva, quase ao jeito
dos fermenta cognitionis de Lessing, que instigavam mais pensamento € expressavam
um “pudor do definitivo” (Jodo Barrento, 1999: 11). Porque cada capitulo, mais ou

menos fragmentado, exprime a liberdade de iniciar uma acao, de (re)comegar a pensar:

Se o individuo — que Lessing diria ter sido criado para a ac¢do e ndo para o raciocinio —
escolhe o pensamento ¢ porque descobre no acto de pensar uma outra forma de se mover
livremente pelo mundo. De todas as liberdades particulares que podem vir-nos ao espirito
quando ouvimos a palavra “liberdade”, a liberdade de movimentos ¢é historicamente a mais

antiga e também a mais elementar. Podemos partir para onde quisermos, continua a ser o



gesto prototipo da liberdade, tal como a restricdo da liberdade de movimentos ¢ desde

tempos imemoriais a condigdo prévia da escravizacdo. (Arendt, 1991: 18)

Procurdmos seguir esta liberdade de movimentos, esta capacidade humana de
seguir em qualquer direcdo, reiniciando uma agdo. Um capitulo ¢, por vezes, uma
oportunidade para repensar um tema ou motivo da epopeia tavariana, mas, sobretudo, ¢
mais um modo de continuar a pensar.

Apesar do método rizomadtico, com derivas, nesta investigacdo existem dois
eixos hermenéuticos. Defendemos que Uma viagem a India desenvolve uma espécie de
pedagogia obscura (porque em linguagem literaria), uma arte de viver. Trata-se ainda de
uma pedagogia paradoxal, consciente de que ndo hé saber que funcione sempre na vida
que cada um ¢ chamado a viver. Cada vida Unica, irrepetivel e imprevisivel ndo
encontra formula ou conselho que a oriente decisivamente e em todos os momentos. E
no meio do que ndo se sabe nem domina em absoluto que se avanca. Cada pessoa ¢
chamada a descobrir o desejo as suas expensas, € deve sentir nostalgia, como referiu,
com ironia, Clarice Lispector, ndo do que fez ou das experiéncias passadas, mas do que
se tem que fazer agora, numa vida em que a lucidez, a calma e a coragem instintiva de
avancar sdo fundamentais para se tomarem decisdes: “A nostalgia ndo ¢ do Deus que
nos falta, ¢ a nostalgia de nds mesmos que ndo somos bastante; sentimos falta de nossa
grandeza impossivel — minha actualidade inalcangdvel ¢ o meu paraiso perdido”
(Lispector, 2000: 28).

O segundo eixo hermenéutico inscreve-se na tradicdo da desconstrucdo da
metafisica, cujo veio fundamental parte de Nietzsche e ¢ dado como adquirido na
modernidade. A partir deste veio, e como se fossem, de alguma maneira, filhos
desenvoltos de Nietzsche, convocam-se outras referéncias que permitem ler temas e
motivos tavarianos: Roland Barthes (amor), Deleuze (desejo), Sloterdijk (modernidade
e intensidade), Virilio (técnica e viagem), Raoul Vaneigem (sociedade do tédio), Ortega
y Gasset (€tica). No sentido, relacionado com o eixo anterior, segundo o qual cada
corpo deve procurar as ligacdes (a pessoas, objetos, atividades, lugares), num plano de
imanéncia individual, que aumentem o entusiasmo, a forca e o desejo. Mas ainda
segundo um outro plano: a descricdo do itinerario niilista de Bloom ¢ intrinseca a
desconstru¢do da metafisica, a qual passa por “restituir ao devir a sua inocéncia”
(Nietzsche, 2004: 277), por ndo acusar a mudanga e caluniar a vida e o corpo, por nao

supor uma eternidade imutavel na existéncia, pois tudo o que ¢ tem possibilidade de ser.



A construgdo do plano de imanéncia solicita olhar de frente o devir intrinseco a vida,
consciente dos ardis e alibis do consolo para o qual a recusa do mundo empurra os
humanos. Nao existe, nesse sentido, um mundo paralelo, espiritual, sem dor nem
obstaculos, uma vida onde ndo féssemos confrontados com o que temos de fazer e de
ser. A viagem de Bloom ¢ de iniciagdo a vida.

Antes de entrarmos na leitura de Uma viagem a India, comegamos por, no
segundo capitulo, tentar compreender as grandes linhas formais e teméticas do territorio
textual tavariano. Procura-se compreender quais sdo os seus estilos, a originalidade da
sua construcdo em séries, a liberdade inerente a desconstrucdo dos géneros literarios, a
especificidade da linguagem numa obra como Uma viagem a India, o seu
posicionamento ético enquanto escritor. Este exercicio ¢ feito sobretudo a partir de
algumas obras de Gongalo M. Tavares, com as quais nos permitimos criar uma espécie
de fragmentdria teoria literaria que funciona, na mesma medida, como teoria do desejo.

O segundo capitulo ¢ o primeiro de dois capitulos introdutorios a leitura de Uma
viagem a India. O capitulo 3 foca-se em alguns caracteristicas gerais da linguagem, da
narragdo e dos temas da epopeia tavariana, numa primeira aproximag¢do a figura de
Bloom. Centra-se na importancia moderna da incorpora¢do do banal (a mente de um
homem comum) no mundo da literatura, feita por intermediacdo do monologo interior.
Incorporagdo tanto mais provocadora quanto ¢ feita numa epopeia, género
tradicionalmente elevado e grandiloquente, caso em que Gongalo M. Tavares segue a
influéncia de James Joyce. Procura-se compreender como € que a epopeia tavariana se
relaciona com Ulysses e com outras caracteristicas importantes da arte moderna (a
sabotagem de expectativas e o uso do readymade), e, no capitulo 4, como é que se
associa a epopeia camoniana (¢ com a identidade portuguesa, em torno da qual o
magnum opus de Camdes tem sido lido ao longo dos séculos) e como desconstroi
algumas regras do género. Este capitulo configura Uma viagem a India enquanto
epopeia moderna centrada no presente € sem ambigdes de condensar a totalidade da
experiéncia humana, construindo uma figura, Bloom, que representa sincreticamente o
século XXI.

No capitulo 5 comega-se a ler mais de perto a epopeia tavariana. O primeiro
tema abordado é o amor, onde se inicia a melancolia de Bloom. A nossa leitura da
epopeia tavariana comega por explicar o modo como as particularidades do seu amor
por Mary e as expectativas de felicidade o conduziram a melancolia e a decegdo. Neste

capitulo, leem-se passos de Uma viagem a India, que funcionam enquanto fragmentos
4



de um discurso amoroso, em confronto com o episoddio de Inés de Castro narrado em Os
Lusiadas. Por ter amado muito e por ter cometido um crime instintivamente,
descobrindo uma faceta até entdo desconhecida do seu corpo, Bloom vira-se para dentro,
para o pensamento, porque sofre. Por isso, ir do amor e do desejo feroz de felicidade a
melancolia obriga a passar primeiro pelo pensamento, tema do capitulo 6, onde se torna
mais claro em que medida se trata de uma epopeia mental, que ndo corresponde as
expectativas de aventura e facanhas tradicionais numa epopeia classica. O pensamento
empurra Bloom para dentro, convidando-o a uma excessiva delicadeza inibidora do
exercicio ético e que conduz a depressao e ao isolamento, assim como a vontade de nao
mais encarar obstaculos na vida. No fundo, ¢ no pensamento e na melancolia que se
inicia o desejo de viagem de Bloom, de reiniciar a hipotese de uma vida feliz noutro
lugar, com experiéncias que escondessem o vazio descoberto pela dupla tragédia (a
morte de Mary e do pai). Acompanharemos esta inquiricdo microscopica ao mundo
interior de Bloom — em que Gongalo M. Tavares se inscreve numa linhagem de autores
como Virginia Woolf, James Joyce, Alfred Doblin ou Clarice Lispector — lendo
estancias de varios cantos da obra. A melancolia é o tema central deste estudo e, por
isso, merece o capitulo mais extenso, onde se acompanha, sobretudo, a forma como,
depois de ter estado na India, Bloom cai vertiginosamente. Neste capitulo, centramo-nos
nas ultimas estidncias da obra, numa descri¢do detalhada da sua queda com a nova
passagem por Paris. Procuramos compreender as razdes que fizeram crescer a
melancolia e a dececdo de Bloom, como ele procurou fugir do mundo e dos seus
obstaculos. Essa fuga teve uma passagem decisiva por um bordel improvisado num
bosque parisiense, o que conduziu a reformulacio ética, filosofica e antropoldgica do
episddio camoniano da Ilha dos Amores. A medida que Bloom percebe que, do outro
lado do mundo, ndo existe Espirito, e que a bondade e a maldade se misturam em todos
os humanos, fica cada vez mais desiludido e na iminéncia de um novo crime, mas de
outra natureza. Neste capitulo 7, tentamos perceber a ligagdo entre pensamento teérico,
melancolia e crime. Um crime consciente e frio que se torna expressdo de um nojo do
mundo, uma incapacidade de lidar com o caos da existéncia. Para tanto,
estabeleceremos ligacdes intertextuais com obras de autores como Musil, Hermann
Broch ou Dostoiévski. Faremos uma aproximagao essencial e mais consolidada a outro
tema, que atravessa todo o territorio textual tavariano, neste capitulo: o papel

desempenhado pelos instintos na vida humana.



O nosso texto, de algum modo, recomega no capitulo 8. Entre os capitulos 5 e 7,
procuramos compreender a ligacdo entre amor e melancolia, que tem por elo de ligagao
o pensamento. Nestes capitulos, tentdmos compreender como ¢ que a melancolia de
Bloom cresce perigosamente, até culminar no crime e na tentativa de suicidio com que a
diegese de Uma viagem a India termina. Os capitulos seguintes ddo relevo a temas —
viagem e tempo — que, tendo sido levantados previamente, s6 no final do texto puderam
ser abordados com a atencdo exigida. O capitulo 8 elabora uma perspetiva sobre as
motivagdes da viagem de Bloom e o fracasso dos seus anseios de felicidade.
Desenvolve-se uma analise a forma como Bloom imagina os espacos por onde passa, 0s
conflitos em que se envolve, com particular énfase para Paris e India. Procura-se
perceber a configuragcdo técnica da viagem contemporinea, em particular incidindo
sobre a forma como ela empurra os sujeitos para a interioridade e para o devaneio,
prescindindo e caluniando a for¢a e a intensidade do corpo. Procura-se compreender
algo que sera consumado no capitulo 9: o alcance desta (falhada, até certo ponto)
viagem iniciatica, pois Bloom aprende alguma coisa sobre o ser humano, mas ¢ incapaz
de agir, de criar uma a¢do nova, de reinventar-se eticamente, a partir daquilo que
descobriu com a sua viagem. E ndo o consegue fazer porque tira umas férias da vida
durante demasiado tempo, diverte-se até ao ponto em que divertir-se passa a ser vida,
desperdica os seus dias, ndo atualiza a sua poténcia. A epopeia tavariana desenvolve
varias reflexdes sobre o uso ético do tempo, em todos os cantos. Talvez seja este — mais
do que a melancolia, com a qual estd relacionado — o tema central da obra, como o
indica o péndulo de Os Espacialistas escolhido para capa da obra. Bloom desaproveita a
sua poténcia, os minutos e¢ horas dos dias (o insignificante) enquanto se esconde da
dececdo e procura compreender a existéncia humana. Mas ndo apenas desaproveitou o
tempo e se revelou incapaz de fazer(-se): Bloom ndo teve calma das duas vezes em que
se confrontou com o vazio. Ficou demasiado sério e cada vez mais angustiado — e por ai

passa a importancia da ironia em Uma viagem a India, como se explica no capitulo final.



2. Configuraciao do territorio textual

Escrevo na plena posse das minhas faculdades de leitura

Maria Gabriela Llansol



2.1. Versos fortes, literatura-Bloom

Em Roland Barthes e Robert Musil, uma espécie de fragmentada teoria literaria
(criativa, potente e elusiva teoria literdria, maquina de guerra contra a rigidez da teoria
dos géneros), escreve-se: “Um bom verso, um verso forte, ¢ aquele que, para ser
resumido, para ser explicado, necessita de 200 paginas densas” (Tavares, 2004a: 160-
161). Um grande verso condensa sentidos; €, por isso, extremamente econdémico. Em
escassas palavras, diz de forma certeira e ambigua o que somente duzentas paginas
densas (também sdo densas) pode tornar mais claro. Duzentas paginas densas nunca
dissipardo a ambiguidade de um verso e nunca possuirdo a forga que o verso
concentrado possuia. Para além de uma maquina que explica e resume (uma maquina
lenta), um ensaio ¢ uma maquina de dissipagdo de energia. Aquela tensdo, provocada
pela concentragdo de sentidos num curtissimo espago, acaba, flui. Um verso ameaca
explodir, irradiar a sua energia. O ensaio ou uma tese podem ser provocar essa
dissipagao de sentidos.

Um verso bom produz sentido incessantemente, originando parafrases infinitas.
Tomemos, como exemplo, o soneto “O amor ¢ fogo que arde sem se ver”. Os versos
deste poema sdo certeiros, dizem contraditoriamente o amor. Lemo-los com
perplexidade, devido a sucessdo de paradoxos e oximoros que séculos de exegese foram
incapazes de resolver. E como se os seus versos avancassem em regime de
autossabotagem. Como se o caminho para o centro de um tema tivesse que ser,
forcosamente, um caminho erratico e pautado pela ambiguidade. Explica Uma viagem a
India: “No entanto, a linguagem ¢ uma invengio tio importante / como o fogo. A
linguagem — a boa — ¢ praticamente / um ‘fogo que arde sem se ver’” (Tavares, 2010a:
241; V.94). A linguagem ¢ criadora como fogo, e arde no interior sem que os outros a
possam ver. Continua a epopeia tavariana: “certos versos fazem-nos, ao mesmo tempo,
‘contentes e descontentes’, / multiplicando uma ambiguidade que existe em tudo o que
existe, / pois nada no mundo ¢ claro / a ndo ser ele mesmo, o mundo, para os imbecis”
(ibidem). Os bons versos acertam no alvo falhando-o, multiplicam os sentidos, a
ambiguidade, tornam mais inquietante o estarmos no mundo. Ensinam-nos a ndo esperar

respostas faceis para nada, multiplicando a ambiguidade de que o mundo é feito,'

' Noutros versos de Uma viagem a India, Bloom ironiza ao falar de poesia, desta feita a partir do ponto de vista da critica, que é
comparada ao trabalho de um advogado: “Claro que para os bons advogados a lei / ndo tem menos obscuridade que certos versos /
de Rimbaud, / podendo significar algo ou o seu contrario. / Se um analista textual agisse como se a interpretagdo / mais convincente
de um texto tivesse direito / a uma enorme heranga, isso mudaria tudo. / Mas néo, a preguica ¢ alguma, o dinheiro pouco (Tavares,
2010a: 129-130; II1.33).

8



configurando uma pedagogia obscura. Como se nas exatas frases de Gongalo M.
Tavares houvesse sempre uma palavra ou expressdo que as tornassem dubias,
dissolvendo-as, minando a sua exatiddo. Este processo acontece com evidéncia nos
versos de Uma viagem a India. O que Blanchot disse de Musil e o que Deleuze diz de
Beckett poderemos dizer nds a respeito de Gongalo M. Tavares: “O que Blanchot disse
de Musil se aplica perfeitamente a Beckett: a mais elevada exatiddo e a mais extrema
dissolugdo; a troca indefinida das formula¢des matematicas e a busca do informe e do
informulado” (Deleuze, 2010: 72). Uma exatiddo aparente dissolvida na leitura, que
aumenta o numero das leituras possiveis.

O verso explica até certo ponto, como salienta o escritor numa reflexdo que
assinala a efeméride do Dia Mundial da Poesia: “Luz que ndo cegue mas que esteja no
ponto mais afastado do que ¢ escuro. No limite da luz que cega, um passo atrds, um
momento atrds. Luz que torna tudo claro, subitamente” (Tavares, 2017a). Luz que

ilumina mas que ndo deixa cego, ndo ilumina demais, apenas o suficiente:

Um passo atras, tudo seria confuso, um passo a frente e ficariamos cegos. Poesia, entdo,
como o ponto certo em que os versos clarificam, sem explicar. Uma clareza ndo didactica.

Uma clareza que deixa atras energia e estranhamento. (/dem)

Nao existe a certeza do lugar para onde se vai; conhecemo-nos um pouco melhor,
mas o informuldvel continua intacto. A poesia aproxima-se do vazio, mas nao
demasiado. O mundo fica um pouco menos confuso, ndo ¢ possivel explicar tudo. Uma
clareza obscura, que ndo se apresenta como definitiva, que pressupde e implica o
multiplo e o oposto. Clareza que ndo pode ser ancora para a vida, atravessada pelo
imprevisivel, que ndo procura melancolicamente o absoluto cego da ordem, mas que
resulta do esfor¢co de tentar compreender o mundo um pouco melhor. A energia e o
estranhamento instigam a leitura e a reflexdo. Os versos sdo como a agua, segundo a

imagem de Gongalo M. Tavares:

A frase disciplinada, a de ferro e, do outro lado, a indisciplinada, a que abre multiplos
desvios enquanto avanga. Agua e ferro, pois, como exemplos contrarios. Do ferro sabemos

por onde avanga logo pelo seu pelo inicio. Com a dgua ndo. (Idem)

Os versos de Uma viagem a India sdo 4dgua, abrem multiplos desvios enquanto

avancam. Desconhecemos o itinerario do texto, demasiado errdtico e imprevisivel.



Deste modo, como a sua personagem, Bloom, no que podemos ler na construciao desta
personagem uma alegoria metatextual gigantesca, denunciada por uma obra como
Breves notas sobre a literatura-Bloom (Tavares, 2016a).

Em Atlas do corpo e da imaginac¢do, num fragmento intitulado “ferramenta e
metaforas”, Gongalo M. Tavares associa, citando Gaston Bachelard, uma ferramenta
util a uma metafora morta. Antes de ter sido usado por todos, um objeto era como um
poema enérgico, criacdo fulgurante da imaginacdo — o ser humano imagina o uso dos
objetos antes de os ter concebido. O uso banaliza o que era imaginativo: “A razdo nao ¢
mais do que uma imaginagdo velha; a informacdo racional com o tempo provoca o
envelhecimento de uma metafora” (Tavares, 2013: 437; italicos do autor). Mas algumas
metaforas sdo tdo fortes que ndo envelhecem, ndo perdem a carga imaginativa. Os
versos de Camdes, relidos por Gongalo M. Tavares em Uma viagem a India, sio
devaneios (operagdes imaginativas a partir de uma forma) que ndo envelheceram,
metaforas que ndo se converteram em lugar-comum. Explica Gongalo M. Tavares:
“Nesse sentido, o verso ¢ uma informagao brusca e recentissima, que ainda ndo perdeu a
sua estranheza; e a informacgdo, por seu turno, serd o verso que perdeu estranheza e
ganhou utilidade” (ibidem). Um verso camoniano, quinhentos anos depois, mantém a
energia da informacgdo brusca e recente, ndo perdeu a capacidade de dizer coisas novas.
Sdo linguagem que nunca perdeu estranheza, que preserva a energia e a poténcia
imaginativas.

Os versos de Camdes tém provocado estranheza ao longo dos séculos e assim
continuardo. O desejo do narrador de Uma viagem a India consiste “apenas que as
frases sejam feitas de uma substancia / que ndo evapore lentamente de dia para dia; /
deseja frases robustas, que pelos séculos / avancem” (Tavares, 2010a: 119; I11.2). As
frases do escritor sdo, desejavelmente, solidas, resistem ao avancgo do ‘[empo.2 Os versos
sdo feitos da mescla densa de ilegibilidade e reflexdo. Embora construidos com as
palavras da informacdo, nos versos, as palavras encontram-se com outras de modo

estranho. Palavras que nunca haviam estado juntas finalmente enamoram-se no verso:

Um modo de aproximagdo, uma forma de erotismo: uma palavra aproxima-se de outra e

toca-a, ao de leve; uma primeira aproximacgdo entre dois vocabulos que se querem conhecer,

2 0 autor deseja que os seus versos cresgam ao longo do tempo, se multipliquem por outras palavras, frases, livros, obras. As frases
de Uma viagem a India serdo, pois, como a planta de que nos fala o autor em Roland Barthes e Robert Musil: “Uma planta cresce
durante muito tempo, mas certas frases crescem ao longo de varios séculos” (Tavares, 2004a: 95).
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ou entdo que ainda ndo conhecem totalmente os desejos, a for¢a e a timidez do outro

(2017a).

Uma aproximacao timida e forte entre duas palavras que nunca estiveram juntas,
eis uma definicdo de poesia. Uma aproximagdo lenta, “onde se produz o erotismo ¢ a
alusdo, nunca o explicito” (idem). Onde as palavras, juntas, revelam e escondem,
aludem, sugerem, nunca afirmam categoricamente, sem duvidas ou hesitagdo. O escritor
¢ empurrado por um “motor arcaico, primitivo” (Tavares, 2010a: 119; I11.2) — a vontade
de fazer, de sobre a matéria exercer forga, de resistir a forca que ela, a linguagem, emite.
Em Uma viagem a India, a vontade estd no lugar da deusa Caliope, a quem o Gama
pede inspiragdo na estdncia homologa d’Os Lusiadas.

Esta estranheza é caracteristica dos versos de Uma viagem a India, mas também
¢ um traco distintivo do seu estilo.” Em Breves notas sobre literatura-Bloom," obra
identificada no subtitulo como um “manifesto: dicionario técnico-literario dos Bloom
Books. Uma das muitas maneiras (definitivas) de fazer literatura”, observa Gongalo M.
Tavares, na entrada da palavra “estrangeiro” deste dicionario pessoal: “Uma frase
estrangeira ndo ¢ uma frase num idioma que néio é o nosso. E, isso sim, uma frase que
ndo compreendemos imediatamente; que ndo ¢ compreendida nem explicavel
imediatamente. Na literatura-Bloom todas as frases tém de ser estrangeiras” (Tavares,
2016a: 57). Na literatura-Bloom, cada frase ¢ estranha, deve ser lida com esforgo.
Nenhuma frase ¢ totalmente compreendida. A estranheza ndo resulta do uso de
vocabulario inusitado, mas do uso inusitado de vocabulario comum. E uma estranheza
de natureza sintatica e semantica. Na entrada da palavra “individualidade”, escreve-se:
“Toda a frase ¢ individual” (idem: 77). Nao ¢ necessaria uma frase para explicar outra,
tal como ndo ¢ preciso um novo livro para explicar um prévio. Cada frase deve dizer
tudo o que quer dizer na literatura-Bloom: “Toda a frase que necessite de outras para ser
potente deve ser eliminada” (ibidem). E aqui que entra a ética do escritor, s6 dar ao
leitor frases estimulantes, frases sobre as quais se deve refletir independentemente do
ponto em que a diegese se encontre. Frases que irradiem energia e sentido para além do
contexto em que sdo apresentadas. O conhecido método de corte de Gongalo M.

Tavares relaciona-se com este desejo de dar sempre, em cada pagina, de um modo

* Uma das excegdes a este método de juntar estranhamente palavras comuns poderé ser o recente A mulher-sem-cabega e o Homem-
do-mau-olhado (2017), pertencente a série Mitologias, cujo universo parece apostado em multiplicar a estranheza mais por via da
narra¢do, da concatenagdo de eventos estranhos, da aglomeragao de elementos culturais de varia proveniéncia cultural e historica, do
que propriamente por via da linguagem.

* Obra que teve a particularidade de ter sido publicada pela primeira vez numa editora catal, a Periscopi, em 2016.
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depurado, matéria ao leitor para refletir. Nenhuma frase deve explicar algo que ja foi
dito ou sugerido numa frase anterior: “Aplicar a brutalidade de sele¢do imediata a cada
frase. Uma frase ou diz ou cala. Uma frase tem o seu momento para demonstrar se vale
a pena que exista. Uma frase tem quinze segundos de existéncia para o leitor” (ibidem).
O autor procura respeitar o tempo do leitor, ndo lhe quer fazer perder tempo. Mas nao se
confunda este valor conferido a cada frase com a defesa de uma transparéncia
facilitadora da digestdo do texto. Cada frase condensa sentidos, cujo desdobramento
resultard de uma leitura lenta e reflexiva, uma forma de respeitar o tempo do leitor:
“Uma frase pouco intensa ¢ uma frase mal educada para o leitor. Porqué? Porque ndo ha
que fazer perder tempo a ninguém” (idem: 78). Uma viagem a India é talvez a
expressdo maxima desta teorizagao da literatura-Bloom. Considera Gongalo M. Tavares,
numa frase com alcance ético: “Nao ser individual é ndo ser” (idem: 77). E cada frase da
epopeia tavariana ¢ individual: tem valor em si para além do valor que possui para o

sentido global do texto a que pertence.

2.2. Poesia, lugar-comum e a obrigatoriedade de ler devagar

Uma viagem a India é um livro estranho e inquietante. Em Breves notas sobre
as ligagoes, o autor expde o mecanismo de um poema: “O poema ¢ uma substancia que
remete para as surpresas da fisica. Um verso avanca como se fosse uma coisa com
electrdes e desassossego. Tem nucleo, uma carga positiva € uma carga negativa”
(Tavares, 2012a: 274). Um verso ¢ como um atomo, um substincia viva, que inquieta e
se movimenta. Vive, segundo o autor, da estabilidade entre a carga positiva e a negativa.
O negativo gira em torno do positivo, como os planetas em torno do sol. O corpo
avanca gragas a esta astronomia interior, assim como os versos. A carga negativa ¢ tao
importante como a carga positiva; ¢ o equilibrio elétrico entre ambas que sustenta o
verso. Nao ha vida s6 com carga positiva, s6 com felicidade.

E como se o poeta reintroduzisse na linguagem comum, estritamente positiva ou
neutra, o negativo e o inquieto que lhe conferem equilibrio. Explica o fragmento de
Breves notas sobre as ligagoes: “O verso tera ainda de ser um medicamento para a
linguagem, algo que traz de volta a saude perdida nas frases de circunstancia, nos
lugares-obscenamente-comuns, lugares prostituidos da linguagem” (ibidem). O verso

cura a linguagem; restitui-lhe a satide e a energia perdidas na inclinagdo para a
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felicidade e o tédio. Lugares-comuns, lugares onde toda a gente estd, que toda a gente
usa. Essa reintrodu¢do da inquietagdo significa a criagdo de um lugar novo, um lugar
incomum, o novo continente de que falava Eduardo Prado Coelho. O poeta reintroduz a
carga negativa na linguagem, como um cientista: “Um espago entre duas palavras que
habitualmente estdo ligadas (lugar-comum) permite a interferéncia, ali, no meio, de uma
outra palavra (ou mais) que desequilibra o Obvio” (ibidem). O novo nasce desta

interferéncia no comum;

Por exemplo: em vez de lugar-comum — ligagdo comum entre as palavras lugar e comum —,
depois de abrir espago entre elas (entre essas duas palavras) introduzir uma outra, uma
pequenina, pouco ruidosa. Por exemplo: menos. Ficaremos entdo com: lugar-menos-comum.

Um bom lugar para uma palavra. (Idem: 274-275)

Um poema ¢ feito de lugares-menos-comuns, feitos do que ¢ mais individual,

sdo0 lugares onde menos pessoas estdo, ninguém esta:

A linguagem ndo pode ser um lugar de comunidade, de comunicagdo na polis; a linguagem
tera de ser o lugar do individuo, da incomunicagdo, do isolamento: a frase que me isola é a
frase que me conhece, é a frase que me faz conhecer. As frases t€ém um lugar privado, ndo

comunitario, ou entdo ndo sdo as minhas frases. (Idem: 275; italicos do autor)

A escrita ¢ um lugar de inquietagdo porque ndo comunica, isola. O escritor
marginaliza-se, pois o texto ¢ incomunicativo. Mas nunca em absoluto afasta o leitor,
pois o texto tem carga positiva. Retiremos as palavras do meio e o texto torna-se lugar-
comum. O texto preserva uma ligacdo com os outros, ainda que de oposi¢do. Escrever ¢
essa ligacdo, que nenhuma estranheza ¢ capaz de elidir.

A figura do escritor, segundo Gongalo M. Tavares, corresponde a do homem

refugiado na floresta:

Falar sempre como se estivesse na floresta, fora da cidade, sem necessidade de comunicar,
sem o pressentimento do negoécio que faz com que as palavras entrem nos lugares de
partilha entre um homem e outro, mas lugares de partilha negocial: para vender e comprar
precisamos de nos encontrar num sitio comum, utilizando palavras comuns, nio individuais.
Ninguém faz negdcios com o que ndo compreende. Compreender para fazer negdcio; retirar

ambiguidade a frase. (Ibidem; italicos do autor)

Segundo Gongalo M. Tavares, o escritor ¢ o contrario do negociador, pois
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acrescenta ambiguidade. A escrita nasce num espaco de ndo-partilha, na floresta, longe
do comum, ¢ a infiltragdo do obscuro no lugar-comum. Nao esta marcada pelo interesse,
pelo negdcio, que, também literariamente falando, so6 ¢ bem feito quando o texto é claro
e ndo suscita varias leituras. Os livros mais vendidos podem ser lidos sem esforco.
Alguns livros fazem negocios com os leitores. Mas isso ndo ¢ literatura. A ambiguidade
¢, poderiamos sintetizar, um nego6cio ruinoso. Que se possam fazer negocios com
literatura mostra que a vida ndo ¢ apenas uma derrota, ¢ sim uma derrota com miséria
(observagdo feita em conversa por Luis Mourao).

Uma viagem a India requer uma leitura lenta, devido ao seu estilo ensaistico e
condensado e devido as fissuras provocadas no centro do verso, sabotadoras dos
lugares-comuns. Essa fissuras causam espanto no leitor. Para além disso, o mais
importante ndo ¢ acompanhar a narrativa do inicio ao fim de forma linear. A uma
velocidade de leitura alta acompanhamos a diegese. Mas ao lado dos eventos, quase
como vizinhos trabalhadores e silenciosos, encontram-se fragmentos ensaisticos sobre
varios temas, a que so teremos acesso desacelerando a velocidade de leitura. O mesmo
acontece quando lemos um poema seu, onde ndo somos convidados somente a sentir.
Uma fic¢do da sua autoria € investigagdo sobre o ser humano de modo elusivo e alusivo.
Este ¢ mais um aspeto que aproxima o territorio textual de Gongalo M. Tavares aos
textos modernistas, os quais, segundo Roland Barthes afirma, em O prazer do texto,

devem ser lidos devagar:

Leia-se lentamente, leia-se tudo, de um romance de Zola, o livro sera posto de lado; leia-se
depressa, por fragmentos, um texto moderno, esse texto torna-se opaco, excluido do vosso
prazer: pretende-se que acontega qualquer coisa, ¢ ndo acontece nada; pois o que chega a

linguagem ndo chega ao discurso (...). (Barthes, 2009: 137; italicos do autor)

A reflexd@o ¢ o que ndo chega ao discurso, segundo Barthes. A escrita de
Gongalo M. Tavares trabalha muito a linguagem, subvertendo lugares-comuns, ideias e
formulagdes discursivas convencionais. Devemos 1é-lo devagar; enquanto os textos que
ndo sdo modernos podem ser lidos mais rapidamente. No limite, até se podem ler
apenas algumas partes de um texto de Zola. O texto moderno, lacunar e fragmentéario,
deve ser lido devagar, ndo apenas considerando cada linha em relacdo com as
precedentes e as seguintes, mas em si mesma, palavra a palavra, enquanto outros textos,

porque mais focados no enredo, podem ser lidos apenas em parte. Um texto como
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Ulysses deve ser lido muito devagar, como Uma viagem a India. S6 assim teremos

acesso ao prazer do texto. Continua Barthes (ibidem; italico do autor):

(...) o que ‘chega’, o que ‘parte’, a fenda das duas margens, o intersticio da frui¢do, produz-
se no volume das linguagens, na enunciacgdo, ndo na sequéncia dos enunciados: ndo devorar,
ndo engolir, mas pastar, tosquiar, aparar com minucia, redescobrir, para ler esses autores de

hoje, o 6cio das antigas leituras: sermos leitores aristocraticos.

Eis um método para a leitura de Gongalo M. Tavares e Joyce: ler entre o que
chega e o que parte, ler a fenda dessas duas margens, daquilo que alcangcamos e do que
nos escapa, ler na enunciagdo, palavra a palavra, colocando entre parénteses o enredo,
ndo devorar, mas pastar, mastigar, rondando o texto — textos que solicitam leitores
aristocraticos, que ndo tém pressa de chegar a conclusdo, que ndo chegarao ao definitivo,
que leem a palavra introduzida entre ‘lugar’ e ‘comum’. Um leitor aristocratico tem
tempo e procura extrair o maximo de sentido a partir do minimo que leia. E a este tipo
de leitor que Gongalo M. Tavares corresponde, ¢ este tipo de leitor que os seus textos
exigem. Talvez por estas razdes tenha Gongalo M. Tavares referido em entrevista sobre
a sua epopeia: “Penso que ¢ um livro para ser digerido lentamente” (Tavares & Mexia,

2010).

2.3. Ensaio e fragmento

O estilo de Gongalo M. Tavares é reflexivo, ensaistico,” em todas as suas obras.
Uma maquina que pensa varios temas e motivos em linguagens e formas diferentes.
Ensaiar ¢ um dos modos de errar, de hesitar, de colocar a certeza entre parénteses. Lé-se
em Breves notas sobre ciéncia: “A tUnica forma de pensar, isto €, de avangar, ¢ ser
impreciso, inexacto, em relacdo ao pensado” (Tavares, 2012a: 46). O erro e a errancia
assumem a forma de ensaio.

O ensaio — ou a literatura ensaistica — ¢ a forma privilegiada em que ler se
exprime. Uma forma de manipular, apertar, torcer, deslocar, amassar, o texto. Um modo
de errar pelo texto. Escreve Jodo Barrento em O género intranquilo. Anatomia do
ensaio e do fragmento: “O ensaio ¢ um torso, ¢ fraca a sua vontade de sistema”

(Barrento, 2010: 35). Ensaio ¢ traduzir, torcer, distorcer, ndo cria sistema, ¢ quase

> A vida humana ¢ uma derrota. SO nos resta “tentar compreendé-la”, como assume Milan Kundera (2005: 16) em A4 cortina. O
romance seria o género, segundo o argumentario estimulante de Kundera, que melhor consegue descrever a dimensdo ética e
existencial desta derrota.
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intrinsecamente fragmentario, inconcluso, aporético, paradoxal, recusa da tltima
palavra, siléncio: “Atravessa-o, por isso, uma correspondente vontade de siléncio, mais
forte ainda no fragmento, que ¢ apenas uma variante sua” (ibidem). Assim ¢ a escrita de
Gongalo M. Tavares, ruina que instala a ambiguidade, estimula a leitura, diz o siléncio
da frase deixada a meio, abrindo brechas fulcrais por onde outros podem continuar a
escrever e a criar. Por isso os textos de Gongalo M. Tavares — os romances, os contos, a
epopeia, os poemas — permitem ao leitor 1é-los a partir de qualquer ponto. O pendor
ensaistico possibilita, em cada texto, sabotar a especificidade do género literario em que
se inscreve, potenciando leituras ndo-lineares, rizomadticas. Explica o autor em

entrevista:

Eu gosto da ideia de que um unico fragmento e, se calhar, os pequenos capitulos dos
romances também funcionam assim — tenha valor por si proprio. Eu gostava ¢ que a pessoa,
se abrisse um livro meu ao acaso na pagina 70, sem saber nada das paginas anteriores nem
das paginas seguintes, lesse aquela pagina e ela lhe desse alguma coisa logo. Ou seja, eu
ndo quero que um livro esteja sempre a depender das paginas anteriores ou das paginas
seguintes, e que a pessoa, s6 ao final do livro, receba qualquer coisa. (Tavares & Frota,

2009)

O fragmento ensaistico emancipa-se do todo, das paginas anteriores e seguintes,
tem valor por si proprio. E possivel ler isoladamente passos da obra tavariana, eles
dizem em si mesmos alguma coisa para além do que dizem a respeito do todo a que
pertencem. Os fragmentos sdo pontos em que algo novo se inicia, com a energia
inerente a todos os inicios, como explica o autor em Atlas do corpo e da imaginagdo:
“O fragmento ¢, pela sua natureza, um ponto onde se inicia; um fragmento nunca
termina, mas ¢ raro um fragmento ndo comecgar. Poderemos dizer que o fragmento ¢é
uma mdquina de produzir inicios (...)” (Tavares, 2013a: 41; itdlicos do autor). Cada
frase procura o maximo de energia e estranhamento possiveis. Nesse sentido, cada frase
deve ser um fragmento. O texto dd sempre, em todas as paginas, ideias ao leitor para
pensar. E possivel ler muitos dos excursos de Uma viagem a India sem ter presente a
sequéncia dos eventos. Escreveu o autor em Breves notas sobre literatura-Bloom:
“Num livro-Bloom as personagens sdo secundarias e as frases sdo o principal. A
presenga das personagens € unicamente um pretexto para que a linguagem fale”
(Tavares, 2016a: 109). A literatura ¢ do dominio do abstrato; nesse sentido, uma

ersonagem ¢ tao volatil como uma ideia, alids confunde-se com ela. “Um organismo
9
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sem ideias € unicamente um organismo” (ibidem), enquanto que uma personagem € um
organismo com ideias. A escrita fragmentaria faz com que o centro do texto sejam as
ideias, mesmo quando essas ideias sdo personagens. Mais importante do que os eventos
narrativos, ¢ o que a linguagem pensa e faz pensar.

Os fragmentos ensaisticos permitem a ligagdo com outros textos (com o passado
literario), mas também com o mundo. A vontade de sistema ¢ recusa metafisica do
mundo, como salienta Gongalo M. Tavares em Roland Barthes e Robert Musil: “O
sistema, qualquer que ele seja, ¢ uma declaragdo de guerra ao exterior” (Tavares, 2004a:
113). O sistema implica pensar em circuito fechado, sem desejo. E condenacio a
abstracdo pura, tedrica, que conduz perigosamente a inércia e ao enquistamento,
implicando uma caltnia do corpo. A literatura ensaistica, em Gongalo M. Tavares,
deriva de um claro posicionamento ético e criativo: a recusa do sistema, a preferéncia
pelo rizoma; a vontade de continuar, de desejar, de ligar, que s6 se consegue mantendo
em aberto varios projetos; a ligacdo com o devir proprio da vida, que o pensamento
sistematico tende a ndo possuir. A propodsito, Jodo Barrento, citando Robert Musil,
explica como a decadéncia literaria se deve ao “divorcio entre a ‘vida’ e o ‘todo’”
(Barrento, 2010: 25). Para Musil, “a marca do estilo da décadence” ¢ a “anarquia dos
atomos” e a “desagregacio da vontade” (Musil, 2008a: 480). E dificil nio articular esta
desagregagdo da vontade com o afastamento entre a vida e o todo, ou, noutros termos,
entre a literatura e a vida. O pensamento sistematico coloca um ponto final; o ensaismo
incuta nos textos incerteza e abertura, tornando-os informes. O ensaio e o fragmento sdo
maquinas de guerra contra a rigidez do pensamento sistematico, caracteristicos na
religido ou na ciéncia ou em ciéncias, literarias ou outras, de inclinagao teorizante.

Em Atlas do corpo e da imaginag¢do, escreve-se: “O fragmento tem essa
caracteristica: obriga o relevante a aparecer logo, a ndo ser adiado. O fragmento impde
uma urgéncia, uma impossibilidade de diferir” (Tavares, 2013a: 41). Uma caracteristica
fundamental: o fragmento como a manifestacdo literaria da urgéncia que existir impde.
Nao a urgéncia atabalhoada ou irrefletida, mas a que estd consciente da sua mortalidade.
Literariamente falando, o que ha a dizer deve ser escrito ja. O fragmento ndo se limita a
ser parte da logica holistica do texto. O texto ndo chega a um lugar, por isso o
fragmento ndo pode ser mais um passo numa inexistente dire¢do Unica. O que diz o
fragmento pode coincidir com o que diz o texto, que apresenta multiplos sentidos,
formulados justamente em cada um dos fragmentos. Cada fragmento pode ser, pois,

uma forma de comegar ou de concluir a leitura de um texto, dentro de um mecanismo
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rizomadtico sem centro. Um método de escrita que responde a urgéncia de viver e que
combate a metafisica: “O que desfaz a metafisica ¢ a ndo fundamentacdo e a ndo
sistematiza¢cdo dos fragmentos” (Mourao, s/d). O fragmento “comporta uma ética, uma
maneira de estar no mundo” (ibidem), é expressdo da necessidade de agir no presente,
diz o que lhe compete dizer sem esperar pelo futuro: “Um fragmento ndo quer que o
outro fragmento que vem a seguir diga o que ¢ da sua responsabilidade dizer” (Tavares,
2013a: 41). Cada fragmento concentra sentido; o texto concatena estes blocos de sentido,
que ndo se diluem ao longo de muitas paginas: “O fragmento acelera a linguagem,
acelera o pensamento. Trata-se de uma questdo de velocidade e mobilidade que
aproxima o pensamento de uma certa urgéncia que existe, por exemplo, no verso”
(ibidem; italicos do autor). O fragmento diz tudo de modo concentrado (como indicava
a definicdo de frase aceite na literatura-Bloom), sem explicagdes detalhadas que
remetessem para um nucleo central de pensamento; nessa medida, ¢ um acelerador da
linguagem e do pensamento, tal como o verso. Por consequéncia, a leitura dos

fragmentos e dos versos de Uma viagem a India tem que ser lenta.

2.4. Leitura, erro, movimento

Ao nivel do movimento, fui a Sintra, li Hélderlin

Maria Gabriela Llansol

Todas as interpreta¢des rodeiam o texto, procurando, no limite, vencé-lo, torna-
lo (mais) claro. Uma interpretacdo envelhece a imaginagdo do texto ao traduzi-lo em
linguagem racional. As interpretacdes sdo errantes, aberrantes, como explica Américo

Lindeza Diogo, elencando postulados da desconstrugao:

Um outro postulado, e de maiores consequéncias, é, certamente, o de que ndo ha
interpretagdes nem verdadeiras, nem falsas. Ha unicamente interpretacdes erradas. O erro
das interpreta¢des deve ser interpretado no sentido da errdncia. A interpretacdo erra pelas
paragens dos textos, de que ndo ha saida. Ndo hd, como diria Derrida, hors-texte.

(Diogo,1996: 161; italicos do autor)

O critico esta condenado a errancia. Dentro do texto, vamos de uma paragem a
outra, mas dele nunca saimos. O critico ¢ como um maldito errando indefinidamente,
sem saida nem repouso, que jamais alcancara a leitura que pord um fim a todas as

leituras, a todas as errancias. Ou ha errancia ou ha estagnac¢do, inércia. Um verso acerta
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erradamente no alvo, multiplicando a ambiguidade, tal como a racionalidade critica.
Duzentas paginas densas sdo uma acumulacdo de erros/errancias.

Um exercicio critico, uma dissertagdo, uma tese, sdo uma Viagem6 em torno de um
objeto de estudo, o texto. Uma interpretagdo perfeita leria o texto de todos os angulos
possiveis, mas isso ndo ¢ tarefa humana. Cada angulo ¢ uma teoria, uma forma de
observar, de contemplar. S6 Deus poderia ver um texto de todos os angulos possiveis.
Com a nossa limitagdo, interpretamos, vemos erradamente. A escrita de Gongalo M.
Tavares, porque iniciada na leitura de outros textos, ¢ uma acumula¢do de erros,
multiplicando a ambiguidade das leituras dos textos de outros autores (entre os quais,
Camoes e Joyce).

Ler, o primeiro momento do processo de escrita, ¢ uma atividade muscular, como

assinala Gongalo M. Tavares em Breves notas sobre as ligagoes:

Ha na leitura um movimento iniciado no leve tremor/temor dos olhos, que prossegue até ao
inicio dos pés que, debaixo da mesa, balancam. H4 no balango das pernas de quem Ig,
imével, uma impressionante marcha, um atravessar: quem 1€ anda. (Tavares, 2012: 261;

italico do autor)’

Gongalo M. Tavares compara a distancia a que nos encontramos de um outro
espago (uma cidade, um pais) com o que nos separa de uma pagina literaria. Interpretar
¢ eliminar a distancia em relacdo ao sentido, ¢ percorrer essa distancia: “Perceber uma
coisa ¢ percorrer essa coisa, per-correr: correr a volta, perceber uma pagina ¢ correr a
toda a volta dessa pagina: ficdmos cansados, andamos de mais” (ibidem). Correr a volta
da pagina consiste em tentar puxar pelo sentido do texto, sentados, recostados, em pé,
viajando com a visdo, aprendendo a ver, com as maos sublinhando, erguendo a cabeca,
momento para refletir e divagar, passado o qual a dobramos outra vez sobre o texto mas

com renovado entusiasmo, movendo o tronco inquieto, parando para observar o mundo,

¢ Esta viagem errante pode ser entendida do ponto de vista cinético, segundo a entende Roland Barthes por Roland Barthes: “E
espantoso o poder de diversdo dum homem que se sente aborrecido, intimidado ou atrapalhado pelo seu trabalho: ao trabalhar no
campo (em qué? A reler-me, ai de mim!), eis a lista de diversdes que suscito de cinco em cinco minutos: vaporizar uma mosca,
cortar as unhas, comer uma ameixa, ir mijar, verificar se a agua da torneira continua a sair barrenta (hoje faltou a agua), ir a
farmacia, ir ao jardim para ver quantos abrunhos amadureceram ja na arvore, ver o telejornal, confeccionar um dispositivo para
segurar as minhas papeladas, etc. Deambulo. (A deambulagdo relaciona-se com essa paixdo a que Fourier chamava a Variante, a
Alternante, a Borboleteante.)” (Barthes, 2009: 89; italicos do autor)

7 Breves notas sobre as ligagdes é um ensaio fragmentario sobre literatura e outros temas levantados no territorio textual Gongalo M.
Tavares. E como se fosse hiimus, “tierra que nutre el conjunto de la obra literaria de Gongalo M. Tavares”, como observa Antonio
Saez Delgado (2016: 11) no prefacio da edi¢cdo colombiana dos volumes de “Enciclopédia”. Acrescentariamos a este humus,
“Enciclopédia”, mais trés obras (embora em outras existam reflexdes metatextuais, em grau e extensdo variaveis, sob a forma de
ensaios ficcionais): Biblioteca, Roland Barthes e Robert Musil e, a mais significativa, Atlas do corpo e da imaginagdo. No territorio
textual de Gongalo M. Tavares comega o seu exercicio critico. E uma obra que concede ferramentas tedrico-literarias importantes
para que sobre ele outros exergam o exercicio critico (cf. Mourdo, s/d, em particular a nogdo de Atlas do corpo e da imaginagdo
enquanto caixa negra do territorio textual de Gongalo M. Tavares), obra que se pensa e redefine a medida que se vai fazendo.
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tomando um café, respirando, aprendendo a respirar. Como corolario deste raciocinio,
Gongalo M. Tavares considera a leitura como “modalidade desportiva” ao lado de
outras como o atletismo ou a natagdo, sugerindo, com humor, a inven¢do de um
“gindsio” (ibidem) onde o utente possa escolher entre um exercicio de aerobica, uma
aula de ginastica, ou uma leitura de um conto ficcional. Percorrer uma pagina ¢ digerir,
escreve Gongalo M. Tavares em Arquitectura, natureza e amor: “Percorrer algo ¢
digerir. Digerimos o vaso, somos digeridos pela floresta quando nela nos perdemos”
(Tavares, 2008b: 3). Nesse ginasio percorremos a pagina e digerimos — percorrer
acelera a digestdo. Uma hipotese: Uma viagem a India é um exemplo desta floresta
onde nos perdemos? Mais do que digerir, somos digeridos, percorridos, lidos por ela?

Gongalo M. Tavares poderia ter escrito esta frase de Maria Gabriela Llansol:
“Escrevo na plena posse das minhas faculdades de leitura” (apud Tavares, 2012a: 259).
A escrita de Uma viagem a India teve por base uma leitura erratica, lucida e criativa de
Os Lusiadas e Ulysses. Da leitura para a escrita, passa-se da interpretacdo a
experimentacdo, aceitando-se o risco da travessia no desconhecido.

Os textos de Joyce e Camdes sdo lidos segundo os percursos do prazer (tendo em
conta os limites sintaticos, semanticos e pragmaticos dos respetivos textos), ao jeito do

leitor que Roland Barthes era, tal como o proprio o/se descreveu em O grdo da voz:

O meu regime de leitura ndo é de maneira nenhuma um regime de ingestdo regular e
pacificada. Ou um livro me aborrece e entdo largo-o, ou entdo excita-me e tenho vontade de
parar a toda a hora para pensar a partir dai. O que se reflecte também na maneira de ler
tendo em vista um trabalho: sou incapaz, ndo desejoso, de resumir um livro, de o pér em
ficha, apagando-me por completo por detras dele, mas, pelo contrario, muito capaz, € muito
desejoso, de isolar algumas frases, alguns tragos do livro, para os ingerir, na qualidade de

descontinuo. (Barthes, 1982: 217)

Gongalo M. Tavares ¢ um leitor lento, 1€ devagar cada frase dos livros que mais o
interessam e entusiasmam. Importam-lhe as leituras que mantenham vivo o entusiasmo.
Em torno dessas frases, cria reflexdes ou ficgdes. A leitura esta atenta ao estranhamento
e a intensidade de cada frase, a partir de onde se inicia o processo criativo. O territorio
textual de Gongalo M. Tavares tem por base o método de ler devagar (e de modo atento,
todos os dias). Por isso, também os seus textos, fragmentarios e reflexivos, t€ém que ser
lidos aplicando-se 0o mesmo método. Ler o seu territorio textual ¢ descobrir a

importancia ética e estética de ler devagar.
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As interpretagdes literarias s3o como a filosofia, tal como Wittgenstein (2008: 47)
a entende — ndo explicam, descrevem: “Quero aqui dizer que nunca teremos como tarefa
reduzir seja o que for a qualquer outra coisa, ou explicar seja o que for. A filosofia € na
verdade puramente descritiva.” A ciéncia explica, reduz os fenémenos a uma féormula,
ap0s observacdes repetidas. Propde-se resolver problemas esgotdveis com uma
explicacdo, ao contrario da filosofia e da literatura. A obra de Gongalo M. Tavares
interroga o inesgotavel, somente o inesgotavel merece ser questionado — uma tarefa
infinda que apenas admite como método a errancia. Escreve o autor em “O corpo no

método”, o primeiro capitulo do Atlas do corpo e da imaginagao:

Errar, ou seja, circular de modo hesitante, s6 ¢ 1til e profundamente humano quando ¢ feito
em redor do que ndo tem resposta, do que ndo esta ainda decidido, do que ainda nos espanta,
ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta, luta. (Tavares,

2013a: 28)

Segundo o autor, o espanto resulta do que ndo ficou explicado, define o que
mais vale a pena investigar. Traca o perfil de um investigador que nunca encontrara
respostas definitivas para o que investiga e que, nesse sentido, continuara a investigar.
Segundo Gongalo M. Tavares, os temas que mais valem a pena investigar sdo os que
ndo terminam numa foérmula, temas que nunca terminam. Por consequéncia, a errancia
em torno desses temas (como o ser humano, a morte, o amor, o tempo) s6 tem por limite
a morte.

Pascal Quignard, em Sombras errantes, descreve esta errancia na leitura como
uma “expectativa que ndo procura consumacao” (Quignard, 2003: 49). Nao se 1€ para
chegar ao resultado final, ao fim. Expectativa sempre renovado, desejo que continua,
cresce. Os grandes livros interpelam sempre. Dentro de uma grande obra, como Uma
viagem a India, padecemos de uma eterna danagdo, andloga a de Bloom. Leitores
desgracados, que ndo conhecem apaziguamento, leitores vagabundos, sem lugar fixo,

deslocados, sujos, informes:

Ha no acto de ler uma expectativa que ndo procura a consumagéo. Ler é errar. A leitura
¢ errancia.

(Desconfiem dos cavaleiros errantes! Desconfiem dos romancistas!)

Cristiano de Troyes chamava ao grupo Os que vdo por estranhas terras as estranhas

aventuras demandando.
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(Desconfiem dos cavaleiros errantes! Procuram a aventura: a desgraga atrai-os.)

(Ibidem)

Os leitores de Uma viagem a India sio obrigados a errar por muitas reflexdes.
Se esses leitores redigirem teses de doutoramento, terdo que apresentar o objeto de
analise de um modo tanto quanto possivel mais claro e linear, colocando um ponto final
nas errancias da leitura. Um ponto no infinito de todas as leituras.

Errar ¢ a forma de avanco ao dispor da literatura. Ao contrario do progresso, que
avang¢a de forma cumulativa e corrigindo erros, a literatura ¢ um fazer particular, avanga
devido aos erros. Com a duvida de que ¢ possivel aprender como fazer literatura, como

escreve Virginia Woolf (2014: 119):

Embora tenhamos aprendido ao longo dos séculos muito sobre como fazer maquinas,
persiste a divida de se teremos aprendido alguma coisa sobre como fazer literatura. N&o
acabamos a escrever melhor; tudo o que se pode dizer que fazemos ¢ continuar a avangar,
ora mais nesta direc¢do, ora mais naquela, mas com tendéncia para a circularidade se o

percurso for olhado a partir de um ponto suficientemente elevado.

A literatura ndo evolui como a técnica, avanca circularmente. Cesare Segre,
explicando a teoria dos géneros de Tynjanov, afirma que a literatura ndo evolui, “(...)
procede mais por saltos e deslocamentos do que segundo um desenvolvimento uniforme”
(Segre, 1989: 80). Estes saltos e deslocamentos sdo “erros, que produzem na historia
dos géneros mutagdes tao flagrantes que, em certa medida, lhe anulam a continuidade”
(ibidem). A literatura ndo progride, avanga devido errantemente. Esses erros sio
resultado das multiplas formas possiveis de agenciar os materiais e as formas.

A constatacdo de Virginia Woolf foi formulada em contexto moderno, quando a
literatura (como outras artes) pensa criticamente os seus caminhos, naquilo que a define,
com uma acesa consciéncia do passado. Gongalo M. Tavares ¢, a semelhanca de autores
como Virginia Woolf, extremamente lucido ndo s6 sobre a natureza do material a

disposi¢do, como da sua atividade enquanto bricoleur.

2.5. Os Lusiadas com trés pernas

Gongalo M. Tavares explica, em Breves notas sobre as ligacées, o método

errante de leitura e a passagem a escrita:
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Escrever como tradugdo do ler. Uma tradu¢@o ndo apenas incorrecta, errada; mais do que
isso: desastrada. Escrevo tentando traduzir entre duas linguas idénticas o que li, mas falho,
dai a criatividade; invengdo como falha evidente, ndo na repeti¢do, mas na tentativa de

passagem de uma coisa para outro lado. (Tavares, 2012a: 259)

Escrever ¢ tradugdo, transporte de uma coisa para outro lado. Segundo Gongalo
M. Tavares, hd& momentos na leitura em que o olhar se desvia daquilo que ¢ forte.
Quando 1€ algo forte, o autor para, tentando traduzir, escrevendo, o que acabou de ler.
Escrever ¢ continuar a ler, mas, progressivamente, desvia-se do seu objetivo inicial e
segue um curso proprio. Num primeiro momento, escrever ¢ uma inquiri¢do do espanto
despertado pela leitura. E uma resposta a esse espanto. Escrever vai-se tornando, num
segundo momento, um esquecimento da leitura. A falha da tradugdo ¢ intrinseca a todas
as leituras e resulta da errancia a que a escrita também obriga. A escrita desvia-se do
texto lido até se converter noutro texto. Mas se essa ¢ a condi¢do do escritor, ja ndo ¢é
tanto a condi¢do do critico, que deve tentar, tanto quanto possivel, repetir o texto,
desdobra-lo através de explicagdes. Por isso € que a critica estd sempre em crise: porque
também falha, como acontece no erro criativo, embora se proponha esclarecer. A critica
¢ uma leitura que s6 conhece o primeiro momento, ndo esquece a leitura.

Continua Gongalo M. Tavares (ibidem; italicos do autor): “Perdi algo na
passagem, no transporte, isto ¢é: ganhei algo, porque a mesa que perde uma das suas
quatro pernas numa mudanca imobilidria inventa, no mesmo instante, um outro objecto
com trés pernas.” O livro escrito ¢ um objeto errado. Durante o processo atribulado de
traducdo, de leitura através da escrita, algo se perdeu, algo de novo se criou. Este ganho
naquilo que se perdeu na leitura (a quarta perna da mesa) define a criatividade. Errar na
leitura torna possivel escrever. A escrita ndo vive, pois, sem a tradicdo. O novo ¢ um
erro a partir da leitura do antigo. Note-se que o ser desastrada ¢ intrinseca a qualquer
leitura, como o ¢ a qualquer mudanca imobilidria, por mais cautelosos que sejamos. Os
erros sdo inevitdveis para quem arriscou ler. Uma mesa com trés pernas ja ndo servird
tanto para impedir objetos de cair, como uma mesa comum, mas pode servir para outra
coisa. A nova mesa com trés pernas deve ser definida pelos leitores e criticos. Em suma
— o que fazer com Uma viagem a India, que sio Os Lusiadas com trés pernas?

Uma viagem a India, porque multiplica as relagdes intertextuais literarias e ndo-
literarias (seja de copresenga, através de epigrafe, alusdo, citacdo, referéncia, seja de

derivacdo, através da parodia, ou ainda de reescrita), ¢ “(...) a mechanism that allows
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readers to make mistakes” (Moretti, 1996: 85), a semelhanca da segunda parte de
Fausto de Goethe, segundo o ensaista italiano. Um mecanismo construido com varias
leituras de textos de diversa natureza. E que, por isso, instiga leituras pouco lineares, em
modo intertextual, com proje¢do livre de referéncias sobre o texto. Os leitores devem
mobilizar a enciclopédia literaria e cultural (Umberto Eco), constituida por uma stiimula
de erros de leitura. Erramos ndo s6 devido ao jogo intertextual, em vdrios tabuleiros,
que Uma viagem a India estabelece, mas também a natureza alusiva e elusiva dos seus
versos. Como afirma de Man, a retorica converte toda a leitura de um texto literario em
alegoria, texto que so6 ¢ literario devido a sua cegueira. A tradicdo ¢ aberrante,

indissociavel das interpretacdes, que mais ndo sdo do que possibilidades de erro:

E visto que a interpretagdo ndo ¢é sendo a possibilidade do erro, ao alegar que um
determinado grau de cegueira ¢ parte da especificidade de toda a literatura reafirmamos
também a dependéncia absoluta da interpretagdo em relagdo ao texto e do texto em relagdo

a interpretagdo. (de Man, 1999: 164)

Interpretar ¢ a possibilidade do erro. Na verdade, a interpretacdo ¢ a solicitag@o
do erro. O ensaio, como o texto literrio, também ¢ retorica, aprofundando uma
distancia do ser humano em relagdo ao mundo que ¢ propria da linguagem. O mundo sé
se torna ilusoriamente presente ao humano através da mediagcdo da linguagem. Para
além desta distancia irrecuperavel, a escrita instaurou um diferimento em relacdo a si

propria. A iterabilidade do signo, explica Américo Lindeza Diogo,

supde, assim, como condigdo da sua funcionalidade, a auséncia, a ‘morte’, do emissor e do
referente. Um signo s6 € signo, se puder ser repetido por quem quer que seja
independentemente de quem quer que o tenha anteriormente proferido. Ndo ha nenhum
contexto, seja ele de origem, e referivel as intengdes do enunciador, e a presenga da coisa,

capaz de, por assim dizer, tomar conta dele. (Diogo, 1996: 163)

A escrita ¢ usada sem controlo dos seus sentidos. O uso do signo pressupde a
morte do referente e do emissor. Segundo constata Américo Lindeza Diogo (idem: 161),
devemos considerar toda a leitura como ab-errante. Ler ¢ uma tor¢ao do sentido do texto,
o sentido ¢ deslocado para outras paragens, como vimos anteriormente. Foi neste
sentido que Gongalo M. Tavares leu Ulysses e Os Lusiadas, obras tornadas
contemporaneas, pertencentes a um espaco comum, por efeito do dispositivo reflexivo e
criativo da leitura, e que ajudam a entender melhor o ser humano e o Zeitgeist.
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2.6. Ciéncia da literatura

A ciéncia ndo pode calcular quantos cavalos de for¢a
existem
nos encantos de um sabid.

Manoel de Barros

Trabalhar livremente as formas cria géneros privados; da literatura, do seu
exercicio livre, emana a teoria da literatura, dentro do sentido da afirmagdo de Roland
Barthes (citada por Gongalo M. Tavares em Roland Barthes e Robert Musil): “A ciéncia
da literatura ¢ a literatura” (Barthes, 1982: 55). Primeiro havia a literatura, s6 depois a
teoria da literatura, e isto ¢ inverte alguns postulados da Teoria da Literatura.

Mas enquanto noutros autores tal exercicio ¢ inconsciente, Gongalo M. Tavares
estd ciente da ciéncia literaria que desenvolve, tanto num plano mais tedrico, como
acontece nas séries Enciclopédia e Atlas, como num plano pratico, nas restantes obras.
Todo o escritor investiga a literatura por sua conta e risca. Américo Lindeza Diogo
colhe na obra de W. Godzich uma nog¢ao de théoria bastante interessante. Segundo o
critico alemao, théoria ¢ um “conjunto de testemunhas profissionais com a funcdo de
certificar que um determinado acontecimento teve lugar” (Diogo, 2006: 295). A teoria
chega sempre atrasada, ¢ contemplativa e testemunhal: “A teoria chega sempre depois
do acontecimento, que se limita a testemunhar” (ibidem). A acdo ja ocorreu, o crime, a
literatura. A teoria apenas conta o pouco que viu ou ouviu. Institui uma interpretagao
daquilo que aconteceu, que dura algum tempo: a sua autoridade ¢ institucional e retorica
a sua forga. A ciéncia da literatura tenta compreender aquilo que ndo viu acontecer — e
sO a partir dai a teoria se forma. Escrever sobre Gongalo M. Tavares — como sobre
qualquer autor estimulante — implica esquecer toda a teoria que se sabe. E criar outra em
funcdo de um texto que funciona de modo individual. A literatura ¢ um conjunto de
praticas que funcionam, o contrdrio da teoria, como defende Lindeza Diogo e como o
demonstra Gongalo M. Tavares.

Uma pequena ficcdo de Gongalo M. Tavares publicada na revista Pais & filhos
permite-nos um desenvolvimento deste topico. A senhora Ba, protagonista dessa fic¢ao,
considerava que ndo deveriamos dangar apenas quando estamos alegres, mas também
quando estamos tristes. Alias, isso até devia ser ensinado nas escolas: “Acredito que se
deviam ensinar nas escolas dancas para dangar nos momentos tristes” (Tavares, 2012b),
afirma. Segundo a senhora Ba, professora de danga, uma coisa boa “deve servir-nos
tanto para a alegria como para a tristeza e a danga ¢ uma coisa boa” (ibidem). Podemos

ler Uma viagem a India como uma coisa boa — a epopeia — que serve também para a
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tristeza. Continua a explicar-se a senhora Ba, num ponto particularmente interessante
para compreendermos o fundamento do método de Gongalo M. Tavares, método que ¢

um conjunto de praticas e habitos antes de ser a teoria que o explica:

Pegaram na danga de um s6 lado como se pega num objeto — disse a senhora Ba. Por
exemplo: um copo sé funciona se o pegarmos com a parte aberta e oca para cima, no
entanto a danga ndo é um copo: podes pegar a danga de uma maneira ou da maneira oposta,
e ela funciona sempre. A danga é uma maquina que funciona para os dois lados. E como

uma folha branca. (/bidem)

Ao contrario do copo, que s6 funciona para um lado, as formas literarias
funcionam para dois ou mais lados. As formas literarias sdo maquinas que funcionam.
A epopeia, por exemplo, mais irdnica ou melancolica, mais descritiva ou reflexiva,
privilegiando mais o tempo ou o espaco, continuara a funcionar. E note-se que tanto Os
Lusiadas como Uma viagem a India sio euféricas e licidas, mas de modos diferentes.
Uma forma literaria ndo ¢ uma maquina que funcione s6 para um lado. Mais importante
do que a restrigdo formal sdo as possibilidades que inscritas na folha em branco. O
territorio textual de Gongalo M. Tavares ¢ constituido por modos individuais de pegar
nas formas literdrias. O tedrico, depois, observa essas praticas.

Poderiamos definir ainda o método de Gongalo M. Tavares em articulagdo com
a errancia ¢ o entusiasmo inerentes a leitura. A ciéncia da literatura de Gongalo M.
Tavares ¢ a literatura: a de Musil, Broch, Lispector. A ciéncia da literatura de Gongalo
M. Tavares ¢ outrossim a filosofia: a de Nietzsche, Arendt, Virilio, Sloterdijk, Séneca,
Marco Aurélio, Roland Barthes. Esta ciéncia da literatura ¢, segundo Barthes, a tnica
ciéncia da literatura.

E um territério textual que pede teoria e oferece aos seus leitores ferramentas
tedricas com que trabalhar. E ndo apenas as ferramentas, também o modo como elas
devem ser usadas. Entre nos, em raros territdrios textuais houve um travejamento
teorico tao solido, constituido apds decisdes claras sobre o que ler ou ndo, o que
incorporar ou deixar de fora, pois as escolhas sobre o que ler instigam o entusiasmo e

aumentam a energia.
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2.7. Ser afetado e afetar: originalidade, paroddia e estrabismo

Na obra de Gongalo M. Tavares, o que outros escreveram estd ai, ¢ material
agenciado pelo escritor-bricoleur. Aludindo a tese de Harold Bloom, escreveu Gongalo
M. Tavares (2004a: 91) em Roland Barthes e Robert Musil: “No ensaio sobre Foucault,
Deleuze falou diversas vezes sobre ‘o poder de ser afectado’. Diremos: o poder de ser
influenciado: sou tao forte que tenho diversas influéncias.” Ser permeével as influéncias
atesta a capacidade de lhes reconhecer a for¢a; ndo ¢ expressao de uma fraqueza, resulta
de um esfor¢o hermenéutico ¢ de uma humildade. Ser afetado ndo ¢ uma atividade
passiva nem involuntaria, ¢ emissdo de sentido sobre os textos que se decidiu ler. Ler é
emissdo de sentido e consiste em ser forte o suficiente para assumir a sua fraqueza. O
autor ndo revoluciona a literatura, ndo cria o novo que confirma a obsolescéncia do
passado. O passado, pelo contrrio, ¢ contemporaneidade que “(..) exige a tarefa da
continuacdo do tempo e do pensar’ (Mourdo, s/d). Observa Gongalo M. Tavares:
(2004a: 91): “Claro, para mim, isto: ndo a angustia da influéncia, mas sim a angustia da
ndo influéncia: ver, ouvir, ler e: nada, nenhuma influéncia.” Por outras palavras: um
mau leitor dificilmente sera um bom escritor. Nao existe angustia, o autor cria mundos
ficcionais por sobre a sua tradigdo literaria: “A forca para ser fraco o suficiente para
receber a for¢a dos outros” (ibidem). Tornar-se permedvel a forga que o outro exerce,
deixar que o que outros escreveram influencie. Ser influenciado ¢ exercer uma forga
sobre o texto, de modo a encontrar nos livros dos outros ideias formais e tematicas para
criar uma obra. Ser influenciado consiste em encontrar, no passado literario,
instrumentos com que investigar o ser humano e o século XXI. E uma técnica que se
desenvolve, o deixar-se ser vulneravel a influéncia dos outros, como escreveu Gongalo
M. Tavares na entrada “Michel Foucault” de Biblioteca: “Ser fraco € uma técnica, tal
como ser forte” (Tavares, 2004b: 119). E como deixar-se ser empurrado pelo outro, uma
visdo da influéncia bem diferente da bloomiana. Como se a for¢ca dos autores do
passado pudesse gerar mais for¢a, originando um impulso, iniciando um movimento
numa direcdo estabelecida pela leitura errante. Saber ser fraco, eis o forte, o que
reconhece a sua mortalidade, permeével a influéncia literaria do outro, ndo se rodeando
de muros narcisicos. Saber receber a forca dos outros depende de duas competéncias:
saber ler e acomodar num plano cinético-literario a for¢a dos outros. O autor ndo se
deixa paralisar com a forca dos outros; reconhece-a, com a consciéncia de que ja se

escreveu sobre tudo. Por isso, apenas varia a forma como se escreve sobre os varios
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temas. Além de ser afetada por outras obras, a obra de Gongalo M. Tavares tem afetado
muitas outras no ambito das artes plasticas, do cinema, da danga, da literatura, da
fotografia, da arquitectura, do teatro, da musica. Um territério textual que tem
estimulado criativamente varias pessoas. Tem dado origem a teses académicas e sido
traduzida em dezenas de linguas. “Um exercicio de poder”, escreveu Gilles Deleuze a
propésito de Foucault, “surge como uma afectacdo, porque a propria forca se define
pelo poder de afectar outras forcas (com as quais esta em relagdo) e de ser afectada por
outras forgas” (Deleuze, 2015: 98-99). A forca consiste nesta dupla captura, que sabe
receber a forca dos outros e devolvé-la para afetar outros, incitando, suscitando,
produzindo. Gongalo M. Tavares faz muito e instiga os outros a fazerem (muito).
Dentro desta 16gica, a qualidade do territério textual ndo ¢ aferivel apenas na extensdo e
na diversidade dos livros que um autor publica, mas também nas obras de outros que
tais livros instigam: “(...) o territério de uma literatura é o espaco para onde esta
literatura empurra” (Tavares, 2016a: 90). Neste sentido, um verso pode originar mais
obras e mobilizar mais interesse do que paginas e paginas enfadonhas: “(...) um verso
potente de trés palavras ocupa mais territorio do que seis volumes de um estudo
enfadonho” (ibidem). Uma frase estranha multiplica mais criacdo e reflexao, ocupa mais
territorio, do que um estudo longo e entediante.

Gongalo M. Tavares entende o trabalho criativo de um modo moderno, diferente
do modo roméntico assente no culto do génio, da individualidade ¢ do novo. E
influenciado por obras dos autores classicos, reelaborando-as, comentando-as, aludindo,
citando, parodiando. E uma obra que defende a parédia, em contraponto aos adoradores
da religido do novo, daqueles para quem o passado ndo serve: “A parddia precisa de
quem a defenda: tem sido designada de parasitaria e derivativa. A famosa aversdo, para
ndo dizer desprezo, de Leavis pela parddia baseava-se na sua crenca de que aquela era o
inimigo filisteu do génio criativo e da originalidade vital”, aponta Linda Hutcheon
(1989: 14) em Teoria da parodia. Gongalo M. Tavares parodia os textos classicos, em
clara oposi¢cdo a “estética romantica”, que ataca a parddia em defesa do “génio”, da
“originalidade” e da “individualidade” (ibidem). A influéncia ndo ¢ fardo nem causa de
ansiedade (idem: 15); ¢, pelo contréario, condi¢do para a escrita: “Os artistas modernos
parecem ter reconhecido que a mudanca implica continuidade e ofereceram-nos um
modelo para o processo de transferéncia e reorganiza¢do desse passado” (ibidem).
Obras como as de Gongalo M. Tavares reorganizam-nos o passado literario. O territdrio

textual tavariano cria um passado, mostra uma maneira de ler esse passado: “As suas
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formas parodicas, cheias de duplicidades, jogam com as tensdes criadas pela
consciéncia historica” (ibidem). Uma viagem a India, por exemplo, é um texto derivado
d’Os Lusiadas e incorpora Bloom, tomado de empréstimo a Ulysses.® A epopeia
camoniana ¢ repetida com a distancia critica assinalada pela ironia, que conspurca a
seriedade épica.” Ndo usa linguagem demotica, nem um estilo zombeteiro cuja
finalidade fosse rebaixar a epopeia camoniana, embora incorpore o mundo dos deuses e
her6is no mundo comum do século XXI.

Candido de Oliveira Martins explica a ambiguidade do termo ‘parodia’:

Etimologicamente, a palavra parddia é constituida pelo ambiguo prefixo para (ao longo de,
a margem, contra — expressando simultaneamente proximidade e oposi¢do), mais a palavra

grega canto, sinonimo de poesia. Neste sentido, o termo parddia costuma ser traduzido

\ 7 \

como “canto & margem” ou “contra-canto”, isto é, texto composto a imagem e/ou em

contraposi¢do a um outro texto célebre pré-existente. (Martins, 2013: 139)

Uma viagem a India é escrito 3 margem de Os Lusiadas, como apontamentos
irénicos e cultos. Também ¢ um contracanto, ndo s6 naquele sentido de oposicdo ao
canto, pois a sua matéria ¢ menos a voz que 0 escrito, como na demarcacdo do canto
colérico, da “tuba canora e belicosa” (Camdes, 2005: 2; 1.5), comentando de perto o
palimpsesto camoniano, como um canto a margem, retomando e desenvolvendo muitos
dos seus excursos tematicos, atualizando os episodios emblematicos. E o estilo elusivo-
reflexivo de Gongalo M. Tavares mais ironico do que habitualmente. O resultado ¢ uma
parddia fria,'® pois 0 comico e o burlesco nio conduzem o leitor ao riso descontrolado,
pantagruélico, antes a um riso refreado pela reflexdo. A ironia marca uma oposi¢cdo em
relacdo ao texto camoniano, mas a atualizagdo dos seus temas e da forma ‘epopeia’
sinaliza uma proximidade em jeito de homenagem. A epopeia tavariana exprime a

ambiguidade do exercicio parddico enquanto proximidade e oposicdo. A relacdo de

% Abel Barros Baptista chama a atengio para o facto de o romance moderno depender da Imprensa e ter procurado afastar-se do
modo antigo de rececdo do texto literario. Na sua argumentagdo, cita Roland Barthes: “(...) ¢ interessante observar que os dois
grandes textos que sdo o resultado imediato da imprensa, o D. Quixote de Cervantes e as obras de Rabelais, sejam parodias dos
textos que os precederam na historia: D. Quixote parodia os romances de cavalaria, Rabelais parodia contos populares. A literatura
inaugura a era do texto numa reflexividade deformante, como aqueles espelhos que transformam os corpos, caricaturando-os por
excesso ou por reducdo; reflexividade irdnica, com olhares de lado, a parodia surge no século XVI como acto inaugural através do
qual a literatura se funda, diferenciando-se em relagdo ao que a precedeu e que se pode assim definir como textualidade” (Roland
Barthes, apud Baptista, 1998: 76). A literatura funda-se numa “reflexividade deformante™ e a parddia ¢ o seu processo privilegiado.
A parddia e a “reflexividade irénica” prosseguem em Uma viagem a India.

? Alguns criticos e tedricos consideram a parddia um género de pleno direito, que historicamente foi tendo por fungio rebaixar
géneros nobres (como a epopeia, a tragédia), como explica José Candido de Oliveira Martins (2013: 147): “Esclarecida a filiagdo da
parddia como pratica intertextual e a sua fecunda relacdo com as manifestagdes do comico, persiste a conhecida dificuldade de
definir com precisdo a natureza funcional e genologica de parddia: técnica de citagdo? Forma discursiva? Pratica intertextual? Ou
género literario? Como sugerido, convém termos presente que a nogdo de parddia foi evoluindo com a histéria da literatura e da
cultura — se tradicionalmente era concebida sobretudo como técnica de citagdo rebaixadora e comica, também foi adquirindo a
configuragdo de género literario composto a margem ou a imita¢@o de outros géneros.”

' Devemos esta formulagio a Luis Mourdo, que no-la doou em orientagdo: ha muitas vias para o ouro, Oriente.

29



Uma viagem @ India com Os Lusiadas é analoga a que existe entre Ulysses ¢ Odisseia:
“Ha extensos paralelismos com o modelo homérico, ao nivel das personagens e do
enredo, mas trata-se de paralelismos com diferenga irénica”, sustenta Hutcheon (1989:
16), dando um exemplo: “Molly/Penélope, esperando no seu quarto insular pelo marido,
manteve-se tudo menos casta na sua auséncia” (ibidem).

Perfilhando a perspetiva de Hutcheon, escritores como Gongalo M. Tavares nado
concebem as formas do passado como material fora de uso ou insuficiente. Pelo
contrario, poe a “refuncionar essas formas, de acordo com as suas proprias necessidades”
(ibidem). Esta forma positiva de encarar o passado e a influéncia “recorda”, assinala
Hutcheon (ibidem), “(...) em muitos aspectos, as atitudes cldssicas e renascentistas
perante o patriménio cultural”. O passado ndo ¢ perspetivado nostalgicamente, como se
uma grande unidade tivesse sido perdida, incumbindo ao escritor fazer o luto dessa
perda. O passado instiga todos os escritores a continuacdo da leitura e da travessia do
desconhecido. Biblioteca explica um método, que, nos seus tracos gerais, ndo se aplica

restritamente a esta obra:

O ponto de partida deste livro ¢ a obra dos autores — nunca aspectos biograficos. Uma ideia
ou apenas uma palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo associa¢des
inconscientes e puramente individuais) estdo na origem do texto. Mas cada fragmento

segue o seu ritmo proprio. (Tavares, 2006: 9)

As obras de Gongalo M. Tavares ndo tém por base aspetos biograficos dos autores,
mas as associagdes e leituras que o texto motive ou provoque. Os textos da tradi¢do sdo
palimpsestos por sobre os quais o escritor trabalha em plena posse das suas faculdades
de leitura.

Porém, o olhar do autor ndo estd direcionado apenas para o passado. Numa
entrevista a Gabriela Santoro (2017) de minima & moralia, blogue cultural italiano,
Gongalo M. Tavares apresenta-se como um autor estrabico, a semelhanca de uma
personagem de Hoje entre ontem e amanhd, de Kurt Tucholsky, que, a quarta-feira, olha
simultaneamente para o domingo anterior ¢ para o domingo seguinte. Um escritor que
tem os pés na atualidade, na realidade, na quarta-feira, olha para o passado, para a
historia da literatura, mas também estd interessado no futuro, no novo. Que lendo o
passado e atento ao presente inova nos temas e nas formas. A analise do passado (Os
Lusiadas) como a criacdo do novo (uma epopeia ‘informe’, ensaistica e irdnica) nao

descuram a compreensdo do lugar onde estamos, do atual (Bloom). Uma parte da
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inventividade de Uma viagem a India ¢ tematica, consiste no modo como atualiza as
reflexdes e os episddios da epopeia camoniana e ainda como investe Bloom de um
conteudo existencial e metafisico representativo de uma época histdrica. A outra parte

da inventividade ¢é formal.

2.8. As maos e 0 corpo-sem-0rgaos na reinvencio das formas

Por pudor sou impuro.

Manoel de Barros

Qualquer livro tem uma forma, resultante de movimentos energicamente
exercidos sobre matéria informe: “qualquer forma ¢ isso mesmo: consequéncia de
tor¢des, cortes, rasgos”, assinala-se em Atlas do corpo e da imaginac¢do (Tavares,
2013a: 438). A epopeia, com as suas regras tradicionais, ¢ uma matéria como o barro,
que pode receber energia e movimentos que confiram uma forma particular. O mesmo ¢
valido para o romance, o teatro, o conto: “Dar uma forma a uma massa informe ¢
torturar racionalmente, por via das maos” (ibidem; itdlicos do autor). Essa forma
arrancada ao informe ¢ exercida pela maldade, forga e energia de maos inteligentes: “A
bondade que aceita ndo forma o mundo, pelo contrario ¢ a maldade que ndo aceita o
informe, ¢ a maldade que molda, que define, que separa, que enche o mundo de coisas
praticas” (ibidem; italicos do autor). Para uma descricdo do processo de escrita de
Gongalo M. Tavares ¢ importante convocar o imaginario bachelardiano: os géneros sao
a matéria informe que espera maos que lhe deem forma, com observancia relativamente
livre em relacdo as regras com que essa moldagem tem sido tradicionalmente feita.

Esta reflexdo estende-se ao plano mais geral da criagdo e ainda ao da existéncia,
uma vez que a capacidade de ser afetado ¢ uma das caracteristicas do corpo-sem-0rgaos:
“O corpo sem oOrgdos ¢ um corpo afectivo, intensivo, anarquista, que compreende
apenas polos, zonas, limites e gradientes. E uma potente vitalidade ndo-organica que o
atravessa” (Deleuze, 2000: 176). Um corpo afetivo, que afeta e se deixa afetar, ndo-
organizado, ndo obedece a critérios funcionais. Este corpo atualiza a sua poténcia
através de uma dupla captura entre corpo e meio, mutuamente impregnados: “Este era ja
o projecto de Nietzsche: definir o corpo em devir, em intensidade, como poder de
afectar e ser afectado, quer dizer, Vontade de poder” (idem: 177; itélicos do autor). A

vontade de poder resulta na sensibilidade do corpo as vibragdes do exterior, seguida por
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uma libertagdo das maos, cujo movimento afirmativo torna possivel o fazer. Explica
Gongalo M. Tavares, delineando o quadro imanente em que se inscreve a sua atividade
de escrita: “As mdos pensam manualmente, pensam sem utilizar formulas matematicas
ou filosoficas; pensam por processos de movimento explicito, pensam dentro do mundo
e ndo fora do mundo (como fazem os pensamentos do cérebro) (...)”, 1é-se em Atlas do
corpo e da imaginagdo (Tavares, 2013b: 420; italicos do autor). O corpo em intensidade
afeta e ¢ afetado, ¢ influenciado ¢ influencia os outros. No caso de um escritor, falamos
de um corpo em que as maos passeiam, inventam dentro do mundo, sem o controlo
central (segundo o esquema arborescente denunciado por Deleuze) da consciéncia. O
processo criativo de Gongalo M. Tavares depende de tal plano de imanéncia, instigado
continuamente pelo desejo e de maos que ndo hesitam em face do vazio.

Gongalo M. Tavares explica o processo de reinvengdo das formas: “Digamos
que todas as formas sdo receptoras, € s ndo o sdo por responsabilidade de quem as
percepciona, ndo por responsabilidade, falemos assim, propria” (Tavares, 2013: 416).
Fala-se de objetos, mas como se escreve “formas”, temos legitimidade para pensar em
‘formas literdrias’, em ‘géneros literdrios’. As formas emitem movimentos, veiculam
um imaginario: “Um martelo fala ininterruptamente por via dos movimentos que parece
anunciar” (ibidem). Mas também recebem movimentos. Uma epopeia, por exemplo,
emite movimentos: a estrutura em cantos, a viagem, o feito histérico, a gloria, a agdo, o
exterior, o amor, a dor, o luto, a imortalidade, o regresso. Estes temas e motivos sdo as
linhas e os volumes desta forma que se chama ‘epopeia’. Trata-se, depois, de obedecer
em parte a esses movimentos, de os ajustar a vontade das maos que trabalham a forma,
ao corpo que com ela tem uma “experiéncia individual” (ibidem). O corpo experimenta
afecgdes e linguagens. O objetivo do corpo passa por imaginar a forma individualmente,
“esquecer o que viu ja o objecto fazer” e operar uma “regressdo ao zero” (ibidem).
Desconstruir uma forma como a epopeia ¢ “decidir de novo, como se o mundo
comegasse ali” (ibidem). E preciso esquecer como é que a forma funciona. Para criar, é
preciso ser o homem de acdo, tal como o define Nietzsche, citado por Gongalo M.
Tavares (idem: 417): “ndo tem conhecimento: esquece a maior parte das coisas para
poder fazer uma coisa, ¢ injusto para aquilo que o antecedeu, e reconhece apenas uma
lei — a lei do que vai acontecer.” Gongalo M. Tavares construiu o seu territdrio textual
ndo com base no conhecimento, na informag¢do ou na erudigdo. Sao o musculo
hermenéutico, a disciplina invulgar e a capacidade de esquecer (fazendo) a forma as

principais forgas deste territério textual. Esta descoberta de outros usos da forma esta
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relacionada com uma espécie de “pensamento dentro do mundo” (idem: 420), “o
pensamento do corpo em movimento” (ibidem), um ir escrevendo ao ritmo do corpo
sem plano prévio, sem destino previamente definido. Uma viagem a India deve muito a
mios que descobrem o que ndo conheciam.'' E o fazer, a experimentagio, a
manipulacdo, que reinventard a forma. Paul Valéry (apud Tavares, 2013a: 419)
observou em Estudios filosoficos que a mao € o 6rgdo que “contraria [...] o curso das
coisas”, agindo. Comenta Gongalo M. Tavares: “H4 ainda uma relagdo intensa entre
pensamento e accdo da mdo como se a accdo da mao fosse por si s0 jd uma forma de
pensar” (ibidem; grifos do autor). Momento excitante em que se escreve esquecendo-se
o conhecimento tedrico-critico do que deveria ser um género. Sem esse esquecimento, a
méo ndo podia agir no mundo, agenciando-o. >

Sobre este movimento de dar forma, assinalou Maria Filomena Molder (2005:

36-37), reportando-se a relagdo entre ética e estética em Hermann Broch:

Em rigor, o movimento de dar forma ndo vale mais do que a forma realizada, mas ¢ posto
em perigo quando as formas realizadas se tomam como cénones sufocantes, aniquilando
qualquer experiéncia da “primeira vez”, pervertendo qualquer esforgo futuro de dar forma,
satisfazendo pela reproducdo mimética o tédio de matar o tempo, que retorna cada vez mais

exigente.

Estas palavras valem para a obra de Gongalo M. Tavares. E importante nio
tomar “as formas realizadas”, aquilo que ja se fez, como exemplo a reproduzir em vezes
seguintes, caso contrario podem tornar-se “canones sufocantes”, comprometendo a acao
e a inven¢do, conduzindo ao tédio e a inércia e aniquilando a experiéncia da “primeira
vez”. O informe contorna o tédio e a previsibilidade inerentes a escrita. Gongalo M.
Tavares poderia reproduzir a forma que encontrou n’O Reino. Poderia ter escolhido ser
um escritor preso aquela forma do romance. Teria sido um caminho perigoso, poderia

parar os fluxos do desejo. Cada livro ¢ a experiéncia da “primeira vez”, da criacdo do

"' Escreve Gilles Deleuze (2000a: 38) no prologo a Diferenca e repeti¢do: “Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre
aquilo que nio sabemos ou que sabemos mal? E necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo a dizer. S6 escrevemos na
extremidade do nosso proprio saber, nesta ponta extrema que separa 0 nosso saber e a nossa ignorancia e que faz passar um no
outro.” Escrever, como assinala Deleuze, comega no ponto em que o nosso saber falha. E sempre no limiar, na extremidade da
ignorancia, so6 ai vale a pena escrever.

"> Em Agua, cdo, cavalo, cabe¢a, Gongalo M. Tavares (2006a: 19) escreveu: “Uma tese, esta: “‘Um homem s6 pode actuar porque
pode ignorar, e contentar-se com uma parte do conhecimento’.” Fazer um texto literario implica esquecer, ndo saber tudo, no limite,
implica até alguma estupidez. Ndo devemos, contudo, ler esta citagio de Agua, cdo, cavalo, cabe¢a apenas deste ponto de vista,
devemos reconduzi-la ao sentido que ela possui na ficgdo em causa: para viver, agir, devemos esquecer, ignorar, ndo podemos
esperar saber tudo. Como se percebe, esta ideia ¢ importante para o enredo de Uma viagem a India, para Bloom, que procurou
esquecer na sua viagem.
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que até¢ ai ndo havia sido criado, ¢ um esquecimento dos movimentos que a forma
tradicional anuncia.

Para Gongalo M. Tavares, 0 movimento das maos e do desejo ¢ mais importante
do que a forma final do texto. As maos moldam os géneros tradicionais e a imaginagao
da nova forma ¢ mais importante do que escrever de acordo com as normas dos géneros
tradicionais. O corpo vence as formas, a forca exterior do canone e da convengdo. Mas,
sublinhemos, o que mais importa a Gongalo M. Tavares nem ¢ esta vitoria sobre tal
forca exterior, ¢ mais manter intacto o entusiasmo e a “energia que altera” (Tavares,
2013: 429), que “por vezes ndo quer chegar a um ponto determinado, a uma forma, quer
sim, passear a sua imaginagdo, passear as suas possibilidades” (ibidem; italicos do
autor). Escrevendo, Gongalo M. Tavares passeia a sua imaginacdo, calcorreia a forma;
reinventa-la num determinado sentido ndo ¢ um objetivo prévio nem se torna

fundamental. As maos e a imaginacao trabalham um material até se sentirem fatigadas:

A forga que imagina através das méaos que moldam um certo material, por vezes passeia até
ao momento em que se sente fatigada, e assim a forma final resulta ndo de uma pré-
determinag@o das maos, mas sim do cansaco. A forma aparece quando o devaneio das méaos

cessa. (Idem: 429-430; italicos do autor)

A forma sobrevém ao cansago; aparece no fim, quando “o devaneio das maos

cessa”.

2.9. Predac¢ao, sonambulismo, instinto e consciéncia

Viver ¢ desejar, querer mais e mais. Os seres humanos sdo animais com instintos,
com esse saber de milénios que lhes salvam a vida varias vezes por dia. Lutamos por
mais for¢a, mais poder (em sentido deleuziano). O mundo € a presa, para o predador
humano, segundo a perspetiva de Oswald Spengler: “O mundo, esse sim, ¢ a presa;
neste facto reside, em ultima andlise, a fonte de toda a cultura humana” (Spengler, 1993:
54). Também o homem de cultura ¢ um cagador quando procura livros para a sua
biblioteca'® ¢ quando os escreve, cagando ideias. Gongalo M. Tavares corresponde,

deste modo, a figura do escritor como predador.

" Em Aprender a rezar na Era da Técnica, sdo feitas algumas reflexdes sobre a constituigio de uma biblioteca. Para Lenz, um leitor
voraz, uma biblioteca deve ser forte, deve ter livros estimulantes e criativos, como a do pai Friedrich: “Aquela biblioteca ndo era um
objecto passivo, ndo era uma coisa que quer ser arrumada. Pelo contrario: era um elemento vivo que precisava de ser domado,
conduzido; um cavalo, isso mesmo, era a imagem perfeita (...)” (Tavares, 2007a: 121). Esta biblioteca ndo convida a organizagao,
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Este cacador exerce a sua atividade num estado psiquico andlogo ao do sonho,
na “imobilidade de um movimento”, no “absoluto de um movimento” (Zambrano,
2006: 27). Num estado de transe, fora do fluir linear do tempo, quando o corpo ¢
impregnado por afetos e pequenas percepgdes. A criagdo artistica ¢ um movimento em
que o corpo ndo encontra resisténcia a expansao da sua energia e dos seus fluxos.

Numa conversa com o escritor galego Juan Tallon no Festival de Literatura Mot,
em Girona, Gongalo M. Tavares fala justamente da “embriaguez” propria do seu

processo de escrita, que acontece a velocidades diferentes:

Quase que consigo perceber paginas que escrevi a 10 km/hora, 20 km/hora, 100km/hora,
etc.. E para mim o que tem sido mais surpreendente ultimamente é que as paginas que eu
escrevo a 100km/hora, que ¢ facil de ver realmente, por causa das letras [fora do lugar], que
as paginas que eu escrevo a 10 km/hora. Eu quando escrevo lentamente, de alguma maneira,
estou consciente, nem que seja um microssegundo antes, eu estou a pensar aquilo que vou
escrever a seguir. E a certa altura ha, no meu caso, uma espécie de embriaguez qualquer
que comego a escrever € o pensamento esta absolutamente sincronizado com a escrita. Eu
ndo sei o que € que estou a escrever, estou a escrever no momento em que sei aquilo.

(Tavares & Tallon, 2016)

As suas melhores paginas, avalia o autor, sdo as escritas sem pensar antes
naquilo que vai escrever. Um estado a que se chega depois de se ter escrito algum
tempo de um modo mais lento, em que o pensar antecedia 0 movimento. As melhores
paginas foram escritas quando o autor alcangou o ponto veloz em que o pensamento
acontece ao mesmo tempo que o escrito, permitindo a expansdo do desejo e do texto.
Escrever ¢ uma atividade fisica, ndo intelectual, que acontece durante uma “espécie de
embriaguez” em que as mdos pensam. Nio se trata de um processo consciente,'* mas

. .. .. 15
instintivo, na sua fase criativa.

mas a acgdo. Por isso, este animal ndo poderia ficar com o irmao Albert que possuia uma biblioteca com livros mansos e vulgares, de
leitura facil. Albert nem sequer sabia ler: “E que poderia entender destes convites ao combate o seu irmdo, Albert, para quem a
leitura era um momento de descanso, ndo o momento em que a estratégia de ataque a0 mundo se comegca a consolidar? Para Albert a
velhice seria o ponto da vida em que poderia ainda ler mais; para Lenz, pelo contrario, a velhice significaria o abandono da leitura
pois esta exigia uma vitalidade que s6 quem age com forca sobre o mundo consegue acompanhar” (ibidem). O pai Friedrich dizia
aos filhos como deveriam ler: “N&o se agarram livros deste da mesma maneira que se agarra a mao de uma noiva” (idem: 125). Ler
¢ cagar, ¢ atacar com forga e inteligéncia o texto.

“ Em 4 origem da tragédia, Nietzsche associa a produtividade ao trabalho instintivo, algo que Sécrates poria em causa, valorando
mais a consciéncia: “Neste homem inteiramente anormal, a sabedoria instintiva s6 se manifesta para impedir de vez em quando a
actividade consciente. Enquanto que, em todos os homens produtivos, o instinto ¢ a for¢a afirmativa e criadora e a consciéncia uma
forga critica e dissuasiva, em Socrates, o instinto torna-se critico e a consciéncia criadora — uma verdadeira monstruosidade per
defectum!” (Nietzsche, 1999: 129). O instinto como for¢a que permite avangar, enquanto a consciéncia procura razdes para
fundamentar o que se faz e, nessa medida, torna-se uma forca “dissuasiva” e inibitoria.

"> Em Uma viagem a India, o narrador refere-se aos escritores contemporaneos que emperram o processo de escrita devido a procura
obsessiva do melhor adjetivo, o que entrava o processo criativo: “E os homens contemporaneos ja ndo querem saber / de grandes
feitos. Um escritor deste século / preocupa-se mil vezes mais / com a procura do adjectivo certo para uma frase mintiscula / do que
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Na conversa divertida entre o autor portugués e o espanhol, observamos o
confronto entre dois métodos de escrita. O de Juan Tallon € mais consciente, neurotico,
impaciente e autossabotador. Ao cabo de vinte minutos de escrita, o autor levanta-se
para ir ao frigorifico e bebe uma cerveja, na va tentativa — como o proprio reconhece —
de encontrar inspiracdo. Tallon corta o fluxo de desejo, da escrita e do pensamento.
Gongalo M. Tavares procura fazer exatamente o oposto, como o proprio explica, numa

descri¢do do seu processo de escrita:

Eu escrevo num atelier. Saio de caso, vou a pé, tento ndo olhar para os periddicos, nem ver
nada. Eu escrevo num sitio onde por vezes estdo os meus pais, que vivem noutra cidade, em
Aveiro, e as vezes vdo para Lisboa e ficam nesse atelier. Estou a escrever num espago
fechado e os meus pais estdo num quarto, ha uma cozinha comum. Eu tenho uma relagdo
extraordinaria, mesmo muito boa com os meus pais. Os meus pais quando me querem dizer
alguma coisa, de manha, pdem um papel debaixo [da porta]. Ja tive muitas provas de amor
dos meus pais mas esta ¢ extraordinaria. Eles percebem que no ¢ possivel uma pessoa
estar a escrever e alguém entrar e perguntar ‘Entdo, estas a escrever? Esta a correr bem?’.
Naio ¢ possivel. Eu quando vou tomar café na cozinha comum, onde estdo os meus pais, eu
as vezes nem digo ‘bom dia’ e eles nem me dizem ‘bom dia’, porque ¢ uma espécie de
sonambulismo, que é impensavel falar das noticias do dia, porque quebra ali. (Tavares &

Tallon, 2016)

O escritor procura ndo quebrar esse sonambulismo em que o processo de escrita
ocorre. Como se o mundo onirico do sono passasse para as maos e a imaginacao do
escritor e prosseguisse e se desenvolvesse com a intensidade propria de uma escrita
instintiva e rapida, que ndo ¢ atrasada pela consciéncia. Um transe que tem algumas
semelhancas com o processo de escrita que defendiam surrealistas e autores da geracao
beatnik. Esse transe mantém o corpo ativo e pensante. Esta embriaguez ¢ constitutiva do
“delirio a frio”, segundo a expressdo de Eduardo Lourenco (2010: 17), proprio do estilo
de Gongalo M. Tavares. Um estilo que representa fielmente um método de escrita. A
frieza resulta, por seu turno, do processo lento de revisdo e corte a que o autor submete
o texto meses depois de o ter escrito daquele modo delirante. A consciéncia ndo
interfere no primeiro momento da escrita, para ndo comprometer a sua afirmatividade,
mas domina num segundo momento, quando o autor ja se encontra distante do texto

para o poder ler a partir de fora, depurando-o.

com o facto de pronunciar bem ou mal / o belo nome do rei” (Tavares, 2010a: 172; IV.16). O adjetivo, essa classe gramatical que
inflaciona, classe gramatical épica, que reveste o texto de adiposidade e beleza.
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S6 o avango instintivo permite criar um territorio textual tdo potente e criativo.
Sem pensar em detalhes genologicos, sem planificar. Num primeiro momento, Gongalo
M. Tavares escreve instintivamente. SO depois havera uma revisdo racional e consciente
do que se escreveu, ao ponto de até a ordem das letras em muitas palavras ser revista,
como ja o confidenciou o autor em vdrias entrevistas, em particular numa a Isabel Lucas.

Parece fundamental ndo deixar que a racionalidade iniba a intensidade da escrita:

Continua a escrever num espago fora de casa?

Completamente. Um espago do século XVIII. Sem contactos, sem comunicagdo. Agora
escrevo muito de seguida, trés ou quatro horas sem parar. Ndo revejo. A uma velocidade
enorme. As vezes acelero de tal maneira que as letras saem fora do lugar. No inicio escrevo
mais lento e quando comego a acelerar todas as letras estdo fora do lugar. E a minha forma.

Sou muito instintivo. Ndo gosto de pensar antes de escrever.

E areescrita?

Ai é completamente diferente. E outra parte do cérebro, outra tarefa. Tento escrever muito
de manhi. Mas pegar no texto, cortar, esse trabalho gigantesco, fago & tarde. E como se
fosse feito com a méo esquerda e outro com a méo direita. A escrita ¢ com a méo esquerda,
o apurar com a direita. O acto decisivo é dado com a méo esquerda disse Walter Benjamin.
A escrita e a reescrita sdo dois esfor¢os completamente diferentes, como duas energias, a

energia da reescrita muito mais lacida. (Tavares & Lucas, 2013)

Gongalo M. Tavares comega a escrever de forma tosca, com a mao esquerda.'
Se ndo avanga logo, 0 movimento inibe-se. A fase inicial ¢ animalesca, menos lucida,
mas ¢ aquela que mais vale a pena, a fase decisiva do processo, onde o desejo
experimenta, avanga. Trata-se de deixar que o corpo e, em particular, as maos,
descubram, pensem, se movimentem até aos seus limites enérgicos e criativos. E
pensando na primeira fase do processo, a fase animalesca, que Gongalo M. Tavares
considera a escrita como organicamente indispensavel. A segunda fase, lacida, de cortes

¢ emendas, de rarefagdo do texto, da sua redu¢ao ao minimo elementar, oficinal, é mais

lenta e menos enérgica:

Mas onde ha menos éxtase.

' Em Livro da danca, escreve Gongalo M. Tavares, num apontamento meta-poético relacionado com esta apologia de uma escrita
tosca, errada e erratica: “Claro que podemos errar e ndo voltar atras para corrigir o erro porque o erro ndo ¢ o ERRO o erro s
comega no corrigir, errar e avangar nao ¢ errar: ¢ avangar; errar e corrigir no € corrigir: € errar” (Tavares, 2001: 53). As corregdes,
operadas pelo pensamento, sdo limitagdes do instinto, da natureza, do animalesco — sdo cortes no fluxo do desejo. Errar ¢ sabotar o
fazer através do pensamento. Por isso o autor so realiza as corregdes numa fase posterior.
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Sim, se escrever fosse s esta segunda parte era um processo assustador. Continuo a achar

que a escrita ¢ uma necessidade e tem a ver com essa primeira parte. (Ibidem)

Duas fases bem diferentes de um processo: a necessidade organica de um corpo
que faz o que tem a fazer, expandindo o seu desejo; o rigor e o corte de palavras e ideias
para tornar o texto mais denso e ambiguo. Esta segunda fase, mais vigilante e técnica,
também ¢ exercida até ao limite. O texto tem que ficar enxuto, o ritmo com aquela
fluidez que parece espontanea, que até parece nem ter resultado de muito trabalho. A
multiplicagdo das linguagens e das afegdes ¢ a consequéncia de uma escrita instintiva,
que depois forgosamente se arruma com outros critérios que nao os tedrico-criticos. Ao
autor importa a afirmagao reiterada do desejo de escrever. A fase licida organiza e da
uma dire¢ao a um mundo ja inventado. Esta posi¢do encontra uma formulagao criativa e
irbnica no poema 59 de Livro da danga, livro onde se enunciam as caracteristicas

essenciais do territorio textual tavariano e se formula um desejo de escrita:

Por exemplo o Zen que conta historias:

uma: ele levantava o brago sempre, para tudo.

0 que significa isso?

O OUTRO, o aprendiz, pde na explicacdo palavras. Muitas.
ele, o mestre, por fim, depois de ouvir, levanta o brago.

o outro: mas que significa isso?

¢ o mestre levanta o brago, 0 mesmo brago, o brago.

Como ¢ a tua danga, a tua estética, a tua poética?

O brago. E o Brago.

Mas como, o qué?

O brago, levantar o brago! (Tavares, 2001: 71)

A estética de Gongalo M. Tavares ¢ levantar o braco. Nao sdo precisas muitas
palavras ou explicagdes. O brago, o braco: escrever ¢ um exercicio ético, ¢ mobilizar a
energia de um corpo. E atualizar a sua poténcia. Um autor que, apesar de mobilizar
muita teoria filosofica e literaria, como fica 6bvio apos a leitura de Atlas do corpo e da
imaginagdo, aposta em multiplicar as possibilidades de escrita e de verdades. A estética

de Gongalo M. Tavares consiste em assegurar que o fluxo do desejo ndo se corta.
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2.10. Multiplicidade e Fernando Pessoa

Centremo-nos numa caracterizacdo teorico-literaria do territério textual de
Gongalo M. Tavares.
Depois de descrever um territorio textual constituido por mundos diversos,

questiona Luis Mourao, no ensaio “O romance-reflexdo segundo Gongalo M. Tavares”:

E porque estdo estes mundos repartidos por géneros dentro do territorio textual do autor? E
como se estivéssemos em presenga de uma maquina de escrita que cria ndo heteronimos
mas uma espécie de heteronomia tematico-estilistica. Uma maquina que calcula — isto &,
experimenta, ensaia — as possibilidades e potencialidades de cada linguagem e das afecgdes

que mais intrinsecamente lhes estdo associadas. (Mourdo, 2011: 49)

Luis Mourdo coloca Gongalo M. Tavares na linha criativa de Fernando Pessoa,
embora ndo seja seu objetivo, neste ensaio, explicar mais ao detalhe esta linhagem. Do
nosso ponto de vista, essa aproximagdo faz todo o sentido. Gongalo M. Tavares cria
linguagens diferentes, com ritmos, tons, que se associardo a determinadas afegdes. Sao
criados mundos ora mais sombrios, ora mais luminosos, reflexivos, ironicos. O seu
territério ¢ uma espécie de cubismo literario, com algo de experimental (sem que o
autor mereca o rotulo de escritor experimentalista). A maquina de escrita de Gongalo M.
Tavares multiplica os mundos dentro do seu territorio textual através da combinagao,
diferente a cada série, de um conjunto relativamente estavel (que vai aumentando) de
temas e motivos que mereceram, e ainda merecem, um tratamento reflexivo da parte do
autor. Esta vertente experimental e combinatdria foi enunciada por Eduardo Prado
Coelho logo apds a publicacdo dos primeiros livros no artigo “O igual ¢ sempre
desigual”. Tal vertente justificava, segundo o critico, uma compara¢ao com a obra de
Herberto Helder: “Em relagdo a Herberto Helder, a grande aproximag¢do reside no
sentimento que nos assalta de que estamos a entrar a pés juntos num continente novo e
desconhecido, mas que ja existe inteiramente configurado e coerente” (Coelho, 2002).
Essa inteira e solida configuragcdo e coeréncia, evidente logo desde inicio, abriu um
caminho amplo de jogo e experimentagdo, que nao invalida reformulagdes e acrescentos
aos dados de base. Um territorio textual que se poderia sintetizar na seguinte formula,
extraida de Breves notas sobre as ligagoes: “A arte de multiplicar a unidade mantendo-a
uma” (Tavares, 2012a: 238). Multiplicar os caminhos num universo que ja esta

configurado e ¢ coerente, e que merecerd alguns ajustes, visiveis no modo como o mapa
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textual se transforma. Aquela observagdo lucida e premonitoria, acrescentou Eduardo
Prado Coelho (ibidem): “Resta-nos percorré-lo”, a este universo textual, “o que se
anuncia como tarefa intermindvel.” Um territorio que se expande em diversas direcdes,
que experimenta sem plano prévio, literatura em sentido guattari-deleuzeano: “Escrever
nada tem a ver com significar, mas com calcorrear, cartografar, mesmo terras por vir”
(Deleuze & Guattari, 2007: 23). Escrever ¢ desterritorializa¢do, encontro com o diverso.

Ana Marques Gastdo, em entrevista ao autor, colocou uma pergunta sobre a

construcdo do seu territorio textual em torno da ideia de multiplicidade:

E ser um e outros, multiplo mas uno, rapida e lentamente, faz sentido para si? Ha
heteronimia na sua Pessoa-Obra?

Todos temos diferengas enormes em cada dia. Por vezes, as dez da manha queremos algo e
a tarde o oposto. Nao ¢é nada raro, pelo contrario, ¢ talvez aquilo que nos constitui enquanto
seres humanos. Sermos muito uniformes e sermos um ¢ quase um efeito artificial.

Naturalmente somos dispersos. (Gastdo & Tavares, 2011: 221)

Somos dispersos, multiplos. Se a multiplicidade, na obra de Fernando Pessoa, se
consubstanciou numa poética do fingimento, em Gongalo M. Tavares manifesta-se
sobretudo na ficcdo narrativa. Em ambos os casos se evidencia o desenho de um nucleo
tematico que se combina e expande por textos cuja arrumagdo genoldgica ¢
problematica.

A forma como Gongalo M. Tavares concebe a escrita parece ter como exemplo

Friedrich Nietzsche,'’ que, em Ecce homo, explicou a sua arte do estilo:

Comunicar um estado emocional, uma tensdo interior, por meio de sinais, incluindo o ritmo
desses sinais, tal ¢ o sentido de todo e qualquer estilo; e tendo em conta que a
multiplicidade de estados interiores ¢ em mim extraordinaria, hA em mim muitas
possibilidades estilisticas — alias, a mais multiplice arte do estilo de que jamais um ser
humano dispds. Bom ¢é todo o estilo que realmente comunica um estado interior, que ndo se
equivoca quanto aos sinais, quanto ao ritmo dos sinais, quanto aos gesfos — pois todas as

leis do periodo sdo arte dos gestos. (Nietzsche, 2000: 167; italicos do autor)

" Em O dangarino subtil, Jlia Studart 1& O Reino e O Bairro i luz das obras de Nietzsche e Sloterdijk. A autora defende que a
influéncia destes filosofos ¢ sentida em toda a obra de Gongalo M. Tavares, inclusive no modo como o autor entende o trabalho de
escrita. No prefacio de Gustavo Rubim ao ensaio, observa-se: “Nietzsche representa esse lugar dificil de definir — nem propriamente
filosofia, nem filologia em sentido demasiado estrito — que em pleno século cientifico desvia o pensamento para a afirmagdo do
corpo e dos seus movimentos como maneira de nortear o espirito. No lugar da argumentagdo ou da demonstragdo com as suas regras
supostamente universais, uma arte de pensar a partir da fisiologia. Uma arte de pensar com o corpo proprio incluido e, portanto, com
um estilo” (Rubim, 2016: 11; italico do autor). Rubim destaca a importancia do corpo na forma como a obra de Nietzsche e a de
Gongalo M. Tavares pensam. Escreve-se com o corpo, ¢ esse o estilo. Escrever com o corpo engendra varios estilos, pois nenhum
corpo ¢ sempre 0 mesmo, sente sempre 0 Mesmo.
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Saber encontrar ndo s6 os sinais, as palavras certas, como o ritmo certo, os
gestos certos, que exprima um estado interior particular. Para se encontrar o ritmo com
que um estilo se manifesta, ¢ necessario instinto. Segundo Nietzsche e Gongalo M.
Tavares, s6 deste modo se fard justi¢a ao devir intrinseco ao ser humano.'® Fica aberto o
caminho a exteriorizagdo e a despersonalizacdo absolutas, a uma tentativa de procurar
sentir o maximo a partir de varias perspetivas.

Os heterénimos pessoanos conhecem, deste modo, um desenvolvimento nas

diversas séries de Gongalo M. Tavares.

2.11. Experimentacio, pertenca a uma geracio e autoria

Dentro desta logica de desconstrucdo dos géneros, torna-se significativo o
confronto com Ulysses, um dos intertextos de Uma viagem a India, pois este romance &
um laboratorio de experimentacdo linguistica e genoldgica. Ulysses € como um super-
livro, uma sumula de livros, uma biblioteca informe, reunindo capitulos pertencentes a
géneros diferentes. Uma viagem d India ndo é um laboratério de experimentagdo
linguistica tdo radical como Ulysses. No entanto, ¢ possivel considerar a hipdtese
segundo a qual todo o territorio textual de Gongalo M. Tavares ¢ um laboratério de
experimentacdo genoldgica. Para além disso, a escrita da epopeia tavariana ¢
experimental na medida em que aproxima vocébulos de modo estranho. Aproximagao
resultante de um processo de escrita que s6 em movimento descobre o que tem a dizer.

Uma viagem a India é uma obra com um espaco unico no panorama da literatura
portuguesa e, claro, no territdrio textual do autor. Inventa um narrador irdnico que
acompanha Bloom, personagem que decidiu viajar até & India apos ter matado o pai e
perdido o amor da sua vida. Um narrador também lucido, que aconselha Bloom, que se
sabe narrador e, por isso, sabe da inutilidade dos conselhos que da. Nao s6 devido ao
seu estatuto enquanto narrador heterodiegético, mas também porque acompanha uma
personagem fragilizada, permedvel a inércia e a melancolia: porque perdeu o amor da
sua vida, porque descobriu a maldade em si mesmo e no outro, no pai, que muito amou.

Porque viu demasiado, pouco consegue fazer, nem o narrador a consegue ajudar. A

' Em A vida como acaso, José Jiménez (1997: 21; italicos do autor) faz a seguinte observagdo sobre a modernidade: “Faz j tempo
que a nossa época ndo se pode explicar em termos de Zeitgeist, que nio ha teoria ou espirito unitario capaz de enquadrar, de
globalizar, as diversas manifestagdes do moderno nas suas distintas épocas ou momentos.” O tempo ¢ também ele disperso nas suas
manifestagdes, ja ndo ¢ possivel falar-se de espirito do tempo. Uma explicagdo importante para a configuragdo poliédrica do
territorio textual de Gongalo M. Tavares.
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epopeia tavariana apresenta-se como reflexdo sobre a melancolia contemporanea,
angulo em que se poderia considerar uma aproximagdo (que ndo ¢ textualmente
explicita) a Livro do Desassossego. Bloom enfrentard um obstaculo que ndo ¢ um
objeto alto, visivel, que nds possamos contornar. Como se enfrenta um obsticulo
invisivel e interior?

Luis Mourao, depois de ter explicado como ¢ que a heteronomia do territorio

~ 19
textual de Gongalo M. Tavares reconfigurou o romance-reflexdo, ~ observa:

E que este programa, como se disse, ndo possa por enquanto ser reconduzido a uma autoria,
mas tdo s6 a um lugar dentro dela que s6 pode ser o lugar de uma parcialidade, de uma
experiéncia, preserva-o desse excesso de autoridade psicologica, digamos assim, com que
os egos escribas de hoje firmam a veracidade dos seus relatos, ndo percebendo de todo que
a submissdo ao vivido, ao que ha nele de puramente narrativizavel, ndo garante qualquer
transparéncia do sentido (ou s6 garante a ilusdo disso), e é sobretudo a marca inconfundivel

da auséncia de pensamento. (Mourdo, 2011: 50)

Gongalo M. Tavares define com lucidez o seu programa, que ndo pode “ser
reconduzido a uma autoria, mas tdo s6 a um lugar dentro dela”, lugar que ¢ uma
“parcialidade”, aquele que s6 a “experiéncia” de escrita torna possivel. Isto preserva o
autor de um “excesso de autoridade psicoldgica” que parece um trago comum a muitos
escritores de hoje, cujos “egos escribas” fazem corresponder o0 modo como o vivido foi
percebido ou pensado com aquilo que o vivido foi. Luis Mourdo engloba romancistas e
poetas num conjunto, os “escribas” (um termo que poderiamos associar ao ‘escrevente’
barthesiano, aquele que escreve, mas sem a pondera¢do e a qualidade estilistica do
‘escritor’), que escrevem atrelados aos respetivos egos. Egos que vinculam o texto a
biografia, descrevendo o vivido com a crenc¢a (romantica, ingénua) de que ¢ possivel
tornd-lo transparente. Evidenciam uma “auséncia de pensamento”, a incapacidade de
pensar a experiéncia. Por vezes, a auséncia de pensamento ¢ sintoma do ndo-sentido, do
niilismo. O facto de a narragdo do vivido ser muitas vezes de cariz autobiografico tende
a fazer depender a forca do texto e a credibilidade da narragao da autoridade psicologica
do autor civil, e ndo dos angulos que a experiéncia de escrita poderia ter proporcionado.

A inclusdo do autor numa geracdo de escritores mereceu um comentdrio, da
parte do proprio, num texto de A colher de Samuel Beckett, “Resposta a duas perguntas”.

Um texto que vai ao encontro das observacdes que Luis Mourdo faz no ensaio que

"% Conceito cunhado pelo critico, fundamental para a compreensdo de um tipo de romance, com pendor ensaistico, ¢ que atingiu,
dentro da literatura portuguesa, a sua realizagdo maxima na obra de Vergilio Ferreira.
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citamos. Nesse pequeno texto, uma reflexdo vagamente pessoal e irdnica, clarifica
Gongalo M. Tavares (2003: 63): “Acredito, sim, que existe a vida por fora, uma, ¢ a
vida por dentro, duas. E o unico corpo humano vive, assim, duas vezes a0 mesmo
tempo”. Temos uma vida interior e uma vida exterior, de que a pele ¢ fronteira. De
umas pessoas, aproximamo-nos devido ao que somos por dentro; de outras, devido ao
que somos por fora: “Mas o que quero dizer ¢ isto: ha pessoas (fiquemos nelas) que
pertencem a minha geragdo, considerando a vida de fora, e pessoas — outras pessoas —
que pertencem a minha geracdo, considerando a vida de dentro” (ibidem). Ha escritores
que sdo da sua geracao, considerando a vida de fora. E ha outros que sdo da sua geragao,
considerando a vida de dentro, hé escritores “contemporaneos da vida de dentro, esses,
sdo aqueles cujas ideias ou imaginagdes se aproximam das minhas ideias ou
imaginacdes” (idem: 64). Luis Mourdo descobriu em Gongalo M. Tavares uma outra
contemporaneidade, uma instigante inatualidade: “Estes contemporaneos da minha vida
2 [a vida interior] podem ndo ser contemporaneos da minha vida 1 [a vida exterior] e,
neste caso, eu ndo os posso matar, nem despir ou abragar — fisicamente falando, sempre”
(ibidem). Os contemporaneos de Gongalo M. Tavares também estdo aqui e agora, num

espaco-tempo comum, permitindo e exigindo a tarefa do pensamento e a do fazer:

Nesta vida 2, nesta vida de dentro, nesta vida da cabecga interior, Séneca, nascido ha dois
mil anos, ¢ meu contemporaneo porque as suas cartas também foram escritas para mim, e
Aristofanes, Sofocles e Beckett, para falarmos de teatro, sdo também meus contemporaneos,

¢ ainda Musil com a sua pega Os visiondrios, meu contemporaneo. (Ibidem)

Gongalo M. Tavares ¢ um produtor que ndo concebe o passado literario,
filosofico e artistico segundo uma sucessdo linear. O contempordneo tem “a
possibilidade de definir comegos” (Tavares, 2013a: 36; italicos do autor); quem esta
aqui e agora pode agir, pode comecgar alguma coisa, pode ler textos de proveniéncia
temporal diversa: “A intensidade da influéncia ndo depende de datas mas sim da forca
da emissdo, cruzada com o momento reflexivo do receptor” (ibidem). A partir desse
passado disponivel, € possivel liviemente combinar referéncias.

3

O autor ensaia, experimenta caminhos, o que inviabiliza a hipotese da “voz
unica”. Gongalo M. Tavares ndo decide previamente em que género vai escrever.
Escreve sem plano prévio, no entre dos géneros, condi¢do para que o entusiasmo € o
espanto nd3o esmoregam, para que possa continuar a escrever. Escrever como uma

atividade exaltante durante a qual se descobre o que ainda ndo se sabia (nem, de certo
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modo, se voltara a saber). Observa-se em O senhor Teste de Paul Valéry: “Aquilo que
me faz ¢ o que a mim proprio trago de desconhecido” (Valéry, 1985: 54). O escritor traz
a si mesmo algo de desconhecido, com o qual se faz, devém, investiga.20 Escrever
acelera o pensamento; isolado, o pensamento ¢ lento, segundo Investigacoes. Novalis:
“Acelerar a Meditacdo. / Agir” (Tavares, 2002a: 16). Escrever sao movimentos fisicos
mais intelectuais do que a meditacao.

Segundo uma observagdo bem-humorada do senhor Eliot, quando comentava
um verso de Marin Sorescu, escrever ¢ uma prova de humildade: “Eu ndo tenho na
cabega suficiente inteligéncia para conseguir pensar o que pensei’ (Tavares, 2010b:
48; italicos do autor). Escreve-se porque ndo se ¢ inteligente o suficiente. Escrever, para
Gongalo M. Tavares, ndo ¢ sistematizar o que ja se sabe, mas produzir o que se
desconhece. Fica, todavia, a sensacdo de que ndo somos proprietarios dos nossos
pensamentos: “A criagdo ou a produg¢do de pensamentos ndo seria uma produgdo
privada mas sim coletiva ou sem sujeito produtor” (ibidem). Donde me vieram estes
pensamentos? Eis o espanto e o entusiasmo do escritor. Observa o senhor Eliot,
gracejando: “Os pensamentos seriam produzidos exteriormente (na atmosfera, por
exemplo) e transferidos depois para cada pessoa. E esta a tese, ou uma possivel tese”
(ibidem). Neste sentido, o verso de Marin Sorescu, “Tenho tantas coisas na cabega, ndo
pode ser para mim”, conclui o senhor Eliot, “¢ uma das mais importantes declara¢des de
fraqueza” (idem: 49). Ser forte o suficiente para ser fraco, para receber a influéncia dos
outros e do que se desconhece. Se o autor se confinasse a um género, a um tema ou um

estilo, a escrita enquanto travessia do desconhecido ficaria em causa.

2.12. O informe e o desejo do dan¢arino

Ao fundar uma relagdo com o informe, o inacabado, ensaio e fragmento ligam-
se ao corpo e instigam o desejo e 0s seus movimentos mais alegres. O territério textual
de Gongalo M. Tavares é prova do interesse no devir da forma. E dificil categorizar os
seus textos, arruma-los nas gavetas cladssicas dos géneros literarios. O informe ¢ o
resultado incalculado da forma instintiva como o autor escreve. E o inacabado ¢ a

hipotese de se poder continuar, mantém ativo o desejo: “a literatura ¢ uma satude”

0 Theodor Busbeck, personagem de Jerusalém, fala mesmo de um “instinto de investigador”, usado perversamente pelo proprio,
procurando prostitutas de um nivel social baixo: “Nao era apenas a excitacdo sexual que inequivocamente aquelas mulheres lhe
provocavam: a entrada neste outro mundo era também consequéncia de um instinto de ‘investigador’, como ele proprio explicava
aos amigos; instinto esse que conduz o corpo em direc¢@o ao que lhe ¢ menos familiar. A qualquer investigador s6 deve interessar o
estranho, o outro mundo, dizia Theodor” (Tavares, 2008c: 242).
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(Deleuze, 2000: 10), “ndo ¢ certamente impor uma forma (de expressdo) a uma matéria
vivida, a literatura esta, ao invés, do lado do informe, ou do inacabamento” (idem: 11).
A literatura ¢ satde, incremento de for¢a e desejo, o contrario do provocado pela
imposicdo da forma. Gongalo M. Tavares comenta Deleuze do seguinte modo em Atlas

do corpo e da imaginagdo:

A saude da literatura estard, precisamente, neste inacabamento, pois a auséncia de um ponto
definitivamente final é a marca da saude, da continuagdo, da transformacdo. A satde é

poder continuar. (Tavares, 2013a: 324; italicos do autor)

A saude ¢ poder continuar até onde for possivel e implica criar condi¢des para
que o desejo ndo quebre. O informe e o fragmento sdo formas de o desejo continuar. O
informe acrescenta liberdade ao processo criativo, eliminando restrigdes impostas pelas
regras formais ao fluxo do desejo e, por conseguinte, ao curso intensivo de ideias e
palavras. O informe ndo domestica a vida. O escritor deixa-se atravessar pela vida para
que o processo continue: “E um processo, quer dizer, uma passagem da Vida que
atravessa o vivivel e o vivido” (ibidem). O territério textual de Gongalo M. Tavares
concretiza um desejo cada vez mais guloso. O desejo que Gilles Deleuze, em conversa
com Claire Parnet, dizia opor-se ao prazer-descarga, isto é, ao prazer tal como a
psicandlise o entende, como um mecanismo que funciona por metonimia ou metafora e
que tem por funcdo substituir, tanto quanto possivel, o corpo da mae (Deleuze & Parnet,
2004: 113). O desejo ndo ¢, em Tavares, negativo, ndo visa ingloriamente preencher
uma caréncia. E maquina que multiplica conexdes e agenciamentos. E neste quadro
imanente que se inscreve o devir do territério textual de Gongalo M. Tavares, a sua
multiplicagdo em séries e linguagens. O autor evita cortes no fluxo do desejo. E, ¢, e, é
maquina de guerra contra o essencialismo e a exclusdo do ou, privilegia as ligagdes.
Tem sempre varios projetos em curso, varias possibilidades em aberto. Desejar fazer
mais ¢ ndo cair na inércia depressiva. Numa entrevista a César Avd, do jornal Sol, diz

Gongalo M. Tavares sobre o seu oficio:

Escrevo quase sempre de manhd, mas de vez em quando também a noite. Ha alturas do dia
em que sinto um pico de energia mais do fazer e alturas em que ¢ mais de refazer. No meu
caso o que eu refago ndo ¢ sobre o que eu escrevo de manha. Descanso do trabalho fazendo
um outro. S6 estamos fatigados quando estamos a fazer a mesma tarefa. Quando eu mudo

de tarefa posso recuperar a energia. (Tavares e Avo, 2015)
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Trabalhar em diferentes projetos ao mesmo tempo, fazendo uns e refazendo
outros, feitos ha mais tempo, ¢ método para contornar o tédio na atividade de escrita. E
entre trabalhos que o devir acontece, por onde pode passar alguma coisa, que o territorio
textual se expande e modifica. Deleuze escreveu: “Ndo se escreve com neuroses. A
neurose, a psicose, ndo sdo passagens de vida, mas estados nos quais se cai quando o
processo ¢ interrompido, impedido, colmatado. A doenga ndo € processo, mas paragem
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de processo, como no ‘caso Nietzsche’” (Deleuze, 2000: 14). Nao se deve concluir ja
tudo o que se deseja fazer, o feito deve ser deixado incompleto, para haver sempre algo
para continuar. Gongalo M. Tavares ¢ um escritor da satde, por onde o desejo passa.

A literatura de Gongalo M. Tavares, como observa Gustavo Rubim no prefacio
ao ensaio de Julia Studart (2016), O dangarino subtil, estd apostada na “ndo
especializacao literaria” (Rubim, 2016: 8), abrindo a escrita um campo amplo de
possibilidades e desejo. Deste modo, torna-se possivel fazer da vida e da escrita uma
dancga, como o ensaio de Julia Studart explica. Um peso de viver que na danga deixa de
o ser. Se o territorio textual se constroi com base nesta ndo especializacao, isso significa
que uma leitura critica de especialista terd dificuldades em ler os seus textos. Gustavo
Rubim fala mesmo sobre uma assimilagdo, na prosa de Gongalo M. Tavares, da
“intimidade com o estilo ensaistico” (idem: 11). Esta ligacdo da literatura com a vida ¢
muito estreita em toda a obra de Gongalo M. Tavares. E que essa assimilagdo tem a
influéncia decisiva de Nietzsche.”' E dentro da experiéncia que trabalha a obra de
Gongalo M. Tavares. Os seus mundos ficcionais investigam a vida — o ser humano no
século XXI — através de uma linguagem ensaistica pautada pela estranheza, pela
desconstrugdo de lugares-comuns.

O escritor ¢ o dangarino, segundo a defini¢do nietzschiana, ¢ o que experimenta,

o que danga com o corpo, as palavras e os conceitos, sabotando lugares-comuns:

Nao se pode subtrair, com efeito, da educagdo aristocratica o dangar com os pés, com 0s
conceitos, com as palavras; tenho de dizer ainda que também ha que saber dangar com a
pena, — que hd que aprender a escrever? — Porém neste ponto converter-me-ia num

completo enigma para os leitores alemaes... (Nietzsche, 1996: 77; itdlicos do autor)

' Um dos primeiros criticos literarios a chamar a atengdo para a importancia da obra de Nietzsche na de Gongalo M. Tavares foi
Eduardo Prado Coelho, num momento em que s6 haviam sido publicados Livro da dang¢a e Investigacoes. Novalis. Depois de outros
criticos terem apontado muitas influéncias na obra de Gongalo M. Tavares, Eduardo Prado Coelho corta com lucidez: “Pela minha
parte, lembraria Nietzsche e a sua estética da forga (...)” (Coelho, 2002); ao que acrescenta, noutra observagio relevante: “mas
também Alberto Caeiro e a sua critica ao pensar” (ibidem). Refira-se que Uma viagem a India é dedicada a Eduardo Prado Coelho.
Julia Studart também chamou a atengdo para a influéncia de Nietzsche na construgio do territorio textual de Gongalo M. Tavares:
“Nao me parece haver muitas duvidas de que a elaboragdo do projeto de escrita de Gongalo M. Tavares vem principalmente das
leituras que fez ou faz de Nietzsche” (Studart, 2016: 126).
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Dangar com as palavras e os conceitos consuma a travessia do desconhecido e o
entusiasmo com o pensamento. Significa um ludibrio, com o seu qué de jogo, com os
temas e motivos centrais do seu territorio textual, metamorfoseados em textos com
diferentes estilos e afe¢des. Dangar ¢ experimentar: “Um corpo inclui em si o infinito.
Chama-se a isso danca” (Eiras, 2006: 79). Para Gongalo M. Tavares, escrever nao € o
mesmo que verter em literatura o conhecimento adquirido. Trata-se de descobrir novos
territorios, esquecer o que se sabe enquanto se escreve. E significa brincar com as frases
e as palavras, lendo-as a partir de angulos diferentes. O aristocrata nietzschiano nado se
submete aos ditames das ideias e dos conceitos instituidos, antes procura desconstrui-los

através da pratica da alegria.

2.13. O mapa do territorio textual

O autor trabalha num plano de imanéncia (Deleuze & Guattari, 2007: 339), ndo
escreve de acordo com um plano; as séries podem conhecer novas configuragdes. Nos
ultimos anos, o autor criou as séries “Estudos classicos”, a que pertencem Os velhos
também querem viver e Historias falsas (obra que integrou a extinta série “Historias”™),
“Dialogos”, de que faz parte O torcicologologista, exceléncia e “Mitologias” com A-
mulher-sem-cabe¢a e o homem-do-mau-olhado. A organizagdo que o autor faz do seu
mapa ¢ uma hipotese entre outras possiveis. Nao ¢ estanque, nem fruto do aleatorio, é
expressdao da renovacdo dos interesses tematicos e filosoficos do autor (assim como de
mudangas, menos aferiveis, a nivel ético). Como autores como Fernando Pessoa,
Vergilio Ferreira ou Herberto Helder, Gongalo M. Tavares pensa criticamente a
organizac¢do da sua obra, as dire¢des que ela toma.

O territério textual de Gongalo M. Tavares cartografa o ser humano,
observando-o de diferentes perspetivas. Alguns dos pontos deste desenho, dos seus
temas e motivos, sdo a melancolia, o amor, a viagem (Uma viagem a India), a doenga
(Aprender a rezar na era da técnica), a loucura (Jerusalém), a maquina (4 maquina de
Joseph Walser), a guerra (Um homem: Klaus Klump), a hospitalidade (Os velhos
também querem viver), a atualidade (O senhor Kraus), a ética (O senhor Walser), os
formalismos da razdo (O senhor Valéry), a embriaguez (Cangoes mexicanas). Da unido

destes e outros pontos resulta uma cartografia do ser humano:
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E claro que ndo posso querer que leiam todos os livros, mas para mim é evidente que ha
ligacdes, afinidades, complementaridades entre todos eles. Mesmo nos livros que sdo muito
distintos, ha algo que os une. Vejo muitas vezes cada livro como se fosse um ponto, € como
se os livros do mesmo mundo tragassem linhas e essas linhas cruzadas formassem um
desenho. Um desenho que esta a ser feito, que ndo sei como terminara, que linhas terd e o
que representard — mas sim, todos os livros pertencem ao mesmo desenho. (Tavares &

Mexia, 2010)

O autor investiga lucidamente o que ndo tem resposta, que ndo se fixa num
nimero exato, numa féormula, nem sequer num desenho, como o proprio explicou em

Breves notas sobre o medo, num fragmento intitulado “A tinica razao para ter pressa’:

Coisa jamais fixavel por qualquer desenho, eis o elemento que persegues desde que és
licido; desde que entendes que qualquer objecto, homem ou animal ndo é coisa imortal que
por simpatia se deixe ver. E, porque ndo o consegues desenhar, tens pressa. (Tavares,

2012a: 170)

Ter urgéncia em dar forma aquilo que ¢ informe, que se desconhece, o ser humano.
Perseguir com tenacidade, entusiasmo e lucidez o informuldvel. Unindo todos os
cadernos da sua obra, teremos um desenho incompleto, mas que nos ajudar a conhecer-
nos um pouco melhor. Cada ponto enceta uma persegui¢cdo lucida (de acordo com a
analogia animal que o fragmento explora) a um tema.

E, todavia, mais importante do que a organizagdo do mapa do territorio textual, é
manter vivo o espanto, o entusiasmo, a intensidade: “(...) avancar, ndo em linha recta
mas numa espécie de linha exaltada, que se entusiasma, que vai atrds de uma certa
intensidade sentida” (Tavares, 2013: 26; italicos do autor). Prossegue o autor: “(...)
avanco que nao tem ja um trajecto definido, mas sim um trajecto pressentido, trajecto
que constantemente ¢ posto em causa; quem avanca hesita porque ndo quer saber o sitio
para onde vai — se o soubesse ja, para que caminharia ele? (Idem: 27) Cada fragmento
exprime a intensidade e o entusiasmo do momento e instiga a intensidade e o
entusiasmo seguintes. O método de escrita e pensamento de Gongalo M. Tavares avanga

de entusiasmo em entusiasmo, maquina que procura manter-se viva e intensa:
Como se se dissesse que a verdadeira natureza da hesitagdo pode ser a exaltagdo: uma

intensidade sentida momento a momento, e que s6 na consumagdo de cada momento sabe

qual o momento seguinte. O deslizar do hesitar para o exaltar, a ligagdo que assim se
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estabelece, ndo é uma ligagdo l6gica mas uma ligag@o de intensidade que contém um salto

logico — e isso faz método sem fazer sistema. (Luis Mourdo, s/d)

Ligacdes que, por ndo serem logicas, ndo fazem sistema, mas fazem método de

escrita e consubstanciam uma ética.
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3. Aproximacoes formais e tematicas a Uma viagem a India

Uma paisagem absolutamente canonica, melhorada pela inundagdo

Joseph Brodsky
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3.1. Excursos da narracao, desvios de Bloom
Leia-se esta estancia do canto I de Uma viagem a India:

Diga-se ainda (e perdoe-se mais este desvio

— serdo tantos, meu caro, prepara-te),

diga-se ainda que as discussdes universais dos homens
s8o sempre discussdes particulares. Cada qual

esta debrugado sobre o mundo

em parapeito fragil.

E nem mesmo os imbecis tém fisionomias

colectivas. (Tavares, 2010a: 40; 1.33)

O narrador adverte o leitor, a quem trata familiarmente como “meu caro”, de que
0S excursos serdo muitos, a narragio sera errante. Uma viagem a India é uma obra que
explora a fungdo fatica da linguagem — nao so6 na interpelacao direta dos leitores e na de
Bloom, como no uso pelo narrador da primeira pessoa do plural. Torna-se dificil para o
leitor imergir na diegese, pois a ironia metatextual estabelece uma distancia entre nds e
o destino coémico e tragico de Bloom. O narrador parece avisar-nos de que vai,
simplesmente, contar uma histéria, uma histéria com muitos desvios. A epopeia ¢
colocada num plano particular, invulgar na tradi¢do cléssica, entre iguais, sem
pretensdes de universalidade ou grandiloquéncia, com a fragilidade do “parapeito” de
cada um, o corpo, sustentado numa base infima, os pés.22 Trata-se da desconstrucao
irbnica de um célebre topico exordial, ao desaparecerem a gravitas e a falsa modéstia
(Curtius, 1989: 74). Escritor e leitor, narrador e narratirio, sdo aqui colocados no
mesmo plano, quando, na epopeia camoniana, o poeta se coloca num plano inferior™
em relagdo ao narratario, o Rei. Ninguém fala a partir de uma “fisionomia colectiva”,

mas a partir do seu parapeito, estribado numa base trémula e fragil.** Nem mesmo os

2 Em Movimento total. O corpo e a dang¢a, uma obra fundamental na configuragdo do universo literario de Gongalo M. Tavares,
José Gil escreve: “No comego era o movimento porque o comego era o homem de pé, na Terra. Erguera-se sobre os dois pés
oscilando, visando o equilibrio. O corpo ndo era mais que um campo de forgas atravessado por mil correntes, tensdes, movimentos.
Buscava um ponto de apoio. Uma espécie de parapeito contra esse tumulto que abalava os seus ossos e a sua carne” (Gil, 2001: 13).
Os pés tornaram-se um ponto de apoio, provocado pelo movimento. Ndo muito diferente do que o que acontece com uma crianga
que aprende a caminhar, foi 0 movimento que garantiu a verticalidade ao ser humano.

> Ernst Robert Curtius (1989: 129) lembra que Valério Maximo, na dedicatéria a Tibério, se trata a si mesmo como “mea parvitas”.
Em contraponto, Aguiar e Silva (2008: 102) observa que o Epico se dirigia ao Rei enquanto maiestas tua, em 1.9: “Inclinai por um
pouco a majestade / que nesse tenro gesto vos contemplo” (Camdes, 2005: 4; 1.9). D. Sebastido possuia um rosto imberbe que
inclinaria para o poeta, colocado em baixo, na terra. Segundo Aguiar e Silva (ibidem), este constituia, nas epopeias, um “tépico
exordial da maiestas tua / humilitas (paruitas) mea”. O critico camoniano acrescenta que “humilitas deriva de humus, a terra, o chdo”
(ibidem). Ser humilde ¢ estar na terra, ¢ este o espago onde Gongalo M. Tavares se coloca e nos coloca (com Bloom). E este o lugar
de Uma viagem a India, a nossa mortalidade.

* Em Invocagdo ao meu corpo, Vergilio Ferreira afirma que o ser humano ¢, por condigdo, bailarino: “A Natureza formou
genericamente 0s animais voltados para o chdo, mas deu ao homem a possibilidade de erguer o rosto para o céu — os ferre subtime.
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imbecis pensam coletivamente, também eles tém mundo interior. Este mundo domina-
nos, os interesses de um pais sdo demasiado vastos para nos perturbarem profundamente.
Uma outra leitura poderia ser: o nosso corpo ¢ igual ao corpo de todos, ao corpo da
espécie, com os mesmos O0rgdos, musculos, € o mais. Mas, na pratica, cada corpo ¢
individual, tem os seus proprios ritmos e afecdes. Vive-se com um corpo fragil e
incertezas. Uma viagem a India dirige-se a um leitor proximo e mortal, como o narrador,
obra que ndo se propde tratar um assunto ‘grave e sério’, caso contrario teria optado por
outro tom. A obra ¢ apresentada como uma conversa informal com muitos desvios.

Esta interpelagdo desrespeita uma regra aristotélica, que recomenda a quem
escreva uma epopeia “(...) dialogar com o leitor o menos possivel, pois ndo ¢
procedendo assim que ele ¢ imitador” (Aristoteles, 2004: 99). A epopeia tavariana adota
um tom irénico semelhante ao de 4 vida e opinides de Tristram Shandy de Laurence
Sterne.”” A narracdo, como a viagem de Bloom, ndo ¢ em linha reta, ¢ tortuosa, com
desvios, a semelhanga da narragio d’Os Lusiadas. O narrador de Uma viagem a India e
o do respectivo palimpsesto sdo artesdos da linguagem que retardam e aceleram a agao,
criam suspense, manipulam, defraudam expectativas. Este ¢ parte do contetido estético e
discursivo que Gongalo M. Tavares extrai da epopeia camoniana. Os excursos do
narrador tavariano ndo sdo exatamente como os camonianos: para além de apresentar
outras narrativas, elabora breves reflexdes e aforismos, constituindo-se com eles uma
espécie de pedagogia obscura dirigida a Bloom e uma desconstru¢ao dos fundamentos
do niilismo. Os excursos tavarianos sdo resultado de uma aventura da linguagem, do
erro e da errancia provocados pela travessia do desconhecido, enquanto os camonianos
contribuem para a reconstituicdo mitica da portugalidade heroica, com recurso a mitos,
ficgdes e conhecimentos de natureza histdrica, geografica, filosofica e literaria.

Italo Calvino (1998: 62-63) defende que existe uma justificacio para a

existéncia de excursos:

A esse primeiro impulso natural o homem sentiu o seu destino de ascensdo e espiritualidade. A estabilidade na terra decide-se por
um minimo de suporte. Dois pés, uma area minima de apoio... E uma estabilidade instavel que o sustenta e de que se liberta. A graga
da danga, a negagdo do seu peso, anuncia-se ai. As quatro patas em bloco do animal vulgar, o homem opds a sua aérea fragilidade.
Recusa ao chdo raso o maximo que ¢ de recusar. Todo o peso de um corpo recai sobre os dois pés, mas essa base minima ilude,
porque minima, a massa que nela incide. O homem ¢ bailarino pela sua propria condigdo... O que se lhe acrescenta ¢ pouco, quando
realmente danga: a afirmacao expressa de que o seu destino ¢ ndo ter peso” (Ferreira, 2011: 270). H4 como que uma predisposi¢ao
organica, através do pescogo e dos pés, para a levitagdo. O suporte minimo, em dois pés, permite ao ser humano recusar ao chio “o
que ¢ de recusar”. Permite-lhe olhar a lonjura e o alto; ndo estd condenado ao que estd proximo e no chdo. Mesmo que ndo dance
efetivamente, ¢ um ser sem peso, bem menos fixo que o animal. Possui uma “aérea fragilidade”, ¢ animal e circunspecto, ligado e
desligado do exterior por imposi¢do anatomica.

» As associagdes intertextuais a Tristram Shandy podem ser de outra ordem. No ensaio “Modern fiction”, Virginia Woolf compara
o romance de Sterne com Ulysses, considerando que ambos examinam uma mente vulgar, essa parte substancial da vida que,
segundo a autora, a historia do romance excluia e ignorava: “(...) ndo nos mostrou a leitura de Ulysses quanto da vida ¢ excluido e
ignorado, e ndo foi com choque que abrimos Tristram Shandy ou mesmo Pendennis e ficiamos convencidos de que a vida comporta
ndo s6 outros aspectos, mas aspectos mais importantes?” (Woolf, 2014: 125).
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A grande invengdo de Laurence Sterne foi o romance todo feito de digressdes; um exemplo
que sera logo seguido por Diderot. A divagagdo ou digressdo é uma estratégia para adiar a
conclusdo, uma multiplicacdo do tempo dentro da obra, uma fuga perpétua; mas fuga de
qué? Da morte, certamente (...)

Todos os meios, todas as armas sdo boas para se salvar da morte e do tempo. Se a linha
recta € a mais curta entre dois pontos fatais e inevitaveis, as digressdes fa-la-do mais
comprida: e se estas digressdes se tornarem tdo complexas, emaranhadas e tortuosas, tdo
rapidas que fagam perder o seu rasto, entdo quem sabe se a morte nunca mais nos apanhara,

se o tempo se perdera, e se nds poderemos ficar ocultos em mutaveis esconderijos?

Estes excursos sdo uma “multiplicagdo do tempo dentro da obra” — oficio de
paciéncia e desaceleracdo da narrativa. Dizem-nos para olhar e pensar, porque dispomos
de um luxo, tempo. Tentamos enganar a morte. Mas também viver, como 0s excursos
de Uma viagem a India atestam, é fugir da morte. Somos fugitivos por condigio.
Contamos histdrias, divagamos, refletimos, para enganarmos a morte.

Escreve-se com exatiddo em Breves notas sobre as liga¢oes (Llansol, Zambrano
e Molder): “Viver ¢ um adultério cometido nas costas da morte; sem esta saber, fugindo
dela, vive-se” (Tavares, 2012a: 279). Viver € o que se faz quando ndo nos abandonamos
a morte. Bloom, em sentido oposto, leva meses a chegar a India, e, depois da passagem
por 14, abandona-se a morte. E como um imortal que nio tivesse que viver aqui e agora.
Avangando um pouco por esta linha de leitura de Uma viagem a India, refira-se que
Bloom nada faz de ético com o seu tempo, da tempo para a dececdo crescer. A questdo é
se a perda com que Bloom tem que lidar o condena ou ndo a inagdo. Seja como for, ndo
o condena a crueldade. (O leitor, perdido no labirinto dos excursos, manipulado pelo
narrador, levado a ler o que ¢ lateral a acdo, também multiplica o seu tempo.)

Bloom pode ser um simbolo da maioria ocidental do século XXI, que desperdiga
tempo a mais. Em muitos dos excursos, encontramos a mesquinhez de Bloom — e em
muita dessa mesquinhez encontramo-nos a ndés mesmos. Todos somos, até certo ponto,
o vazio-Bloom. Afirma Bloom, diante do sabio Shankra: “Somos humanos: estamos
encostados a habitos / que nos fazem sentir imortais” (Tavares, 2010a: 355; VIIL.76).
Estes versos permitem compreender ndo s6 que Bloom ¢ imortal — como, ironicamente,
os herdis da epopeia camoniana —, mas também que tem consciéncia disso. Bloom ¢ a
sua teoria. Vive uma cisdo, nunca enunciada claramente, entre o que sabe e o que faz.
Para ja, refira-se que, podendo ser um simbolo, Bloom realiza, apesar disso, um

itinerario individual.
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Prestemos ateng¢do ao itinerario errante de Bloom. Comega a viagem em Lisboa,
de onde voa para Londres (1.45), cidade de que parte rumo a Paris (I1.68). Despede-se
de Jean M em Paris (VI.3-5) antes da sua viagem a India, a qual tem passagem ainda
(como um inter-rail) pela Europa Central: Alemanha (V.76-80), Viena (V.81-84) e
Praga (V.85). Cidades que correspondem as passagens pela costa sudeste africana da
armada portuguesa, antes da chegada a Melinde (Paris). Supostamente, Bloom embarca
no avido em Praga, embora, lendo o final do canto V e o inicio do canto VI, tal ndo seja
explicado claramente. A narracdo comeca in media res, tal como a narracdo de Os
Lusiadas, pois Bloom contard a sua historia biografica apenas em Paris (I11.23). Como ¢
referido que Bloom viaja de Londres para Paris, e daqui para a India, a passagem pelos
paises da Europa Central ndo parece dar-se antes de Bloom ter chegado a capital
francesa, mas depois, faz parte do caminho entre Paris e a India. Volta da India para
Paris (VIII.13-17), onde esta situada a [lha dos Amores, e depois para Lisboa (X.143),
de comboio (como que regressando aos suburbios da Europa). Nao parece haver, pois,
uma exata correspondéncia entre a viagem dos portugueses em Os Lusiadas e a de
Bloom em Uma viagem a India. Estas davidas desrrealizam a viagem de Bloom,
aproximando-a de um sonho (um aspeto da obra desenvolvido no capitulo 6).

Seja como for, importa destacar agora a viagem erratica dos navegantes
aconteceu porque nem a tecnologia, nem a Natureza, nem os Deuses, permitiram que
tivesse ocorrido de uma forma mais linear (como, certamente, era desejavel). A essa
errancia, Camoes junta a errancia narrativa caracteristica das grandes epopeias classicas.
Dificultar a leitura da obra, ao ndo haver correspondéncia entre a ordem dos eventos na
diegese e a ordem dos eventos na narragdo, é, como se sabe, uma forma de captatio
beneuolentiae, de instigacdo do leitor, uma forma de o manter atento. Gongalo M.
Tavares, consciente destes processos narrativos, repete-os, associando-os a errancia
existencial, ética e moral do protagonista, o qual procura, literalmente, orientar-se,

procura o Oriente.

3.2. Brevissima genealogia dos excursos no romance moderno

Vale a pena arriscar uma genealogia dos excursos no romance moderno, ndo
esquecendo as reflexdes de Calvino em Seis propostas para o novo milénio, que podem

ser relacionadas com a teoria do romance desenvolvida por Milan Kundera 4 cortina.
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Num texto intitulado “O despotismo da ‘story’”, o autor checo comeca por recordar a
historia de Tom Jones, um menino abandonado que foi criado por um lorde, e da sua
paixao por Sophie, filha de um vizinho rico. Fielding desenvolve o romance com base
em aventuras e excursos que nao estdo diretamente relacionados com o enredo, a que s6
concederd atencdo nos capitulos finais. O autor inglés reivindica, destaca Kundera, o

seu direito a construir o romance como bem entender. Escreve Kundera (2005: 17):

Contra esse poder absolutista da ‘story’, Fielding reivindica, nomeadamente, o direito de
interromper a narrativa, ‘onde quiser e quando quiser’, através da intervencdo dos seus

proprios comentarios e reflexdes ou, dito de outra forma, por digressdes.

Dez anos mais tarde, em 1759, Laurence Sterne fara de Tristram Shandy a

“primeira ruptura radical e completa com a ‘story’””:

(...) o seu romance ndo ¢ sendo uma unica digressdo multiplicada, um unico e divertido
baile de episodios cuja unidade, deliberadamente fragil, arrogantemente fragil, s6 ¢
realizada por alguns personagens originais e suas acgdes microscopicas e cuja futilidade se

presta a risota. (Ibidem)

O publico que leu o romance no século XVIII ndo o achou “dificil” nem
“incompreensivel”, informa-nos Kundera (/bidem), pois “se ele irritava era pela
ligeireza, pela frivolidade e, ainda mais, pela chocante insignificancia dos assuntos por
si tratados” (ibidem; italico do autor). Milan Kundera afirma, por fim, que estas opgdes
romanescas visam uma melhor compreensio da ‘“natureza humana” (idem: 18),
questionando ainda se s3o “as grandes ac¢des dramadticas” que permitem compreender
melhor a “natureza humana”, ou se, contrariamente, ndo serdo elas “uma barreira que
dissimula a vida tal como ela €” (ibidem). Uma vida humana ndo ¢ constituida por
grandes agdes nem por dias extraordinarios. A vida resolve-se nos atos pequenos, em
decisdes tomadas a cada minuto. Uma viagem a India é uma epopeia do minusculo, da
pequena agdo, do pensamento mesquinho, uma epopeia que ndo procura dissimular “a
vida tal como ela ¢”. Nao nos queremos rever na mesquinhez de Bloom, ndo queremos
perder tempo (nas leituras) com insignificancias. Quando lemos uma epopeia, queremos
encontrar agdo, uma expectativa de leitura sabotada com ironia por Uma viagem a India.
Um enredo cheio de agdo, aventuras e faganhas ¢ o espelho onde o ser humano se quer

rever. E todavia, na epopeia tavariana existe, para além do picaro, alguma dose de
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dramatismo, um crime hediondo, uma ‘grande’ acdo, mas ndo ¢ por té-la realizado que
Bloom passa a ser heroi.

Falta incluir James Joyce nesta genealogia das digressdes. Em Ulysses, o enredo
existe, mas camuflado no meio de infindaveis excursos, desenvolvidos em muitos
estilos. O enredo esta oculto em parte pelas digressdes das vozes narrativas, em parte
porque é dada muita atengdo a todas as insignificantes agdes das personagens.”® Como
em Ulysses, a epopeia tavariana possui muitos excursos em que se desenvolve
elusivamente o enredo, uma forma indireta de aproximac¢do a Bloom. No entanto, o
enredo de Uma viagem a India enuncia-se com bem mais clareza do que acontece em
Ulysses, em parte porque o experimentalismo linguistico e formal ndo ¢ tdo radical na
obra do autor portugués como o ¢ na obra do autor irlandés.

Segundo a caracterizacdo da ‘epopeia moderna’ que Franco Moretti desenvolve
em Modern epic. The world system from Goethe to Garcia Marquez, “cada paragrafo
[contém] uma digressdo em miniatura” (1996: 152), o que acentua a fragmentagdo do
texto. Esta ¢ uma caracteristica da epopeia moderna, a capacidade de, em poucas
palavras, desenvolver uma reflexdo ou promover uma deriva. Mas ndo ¢ algo que
estivesse ausente de uma epopeia como Os Lusiadas. De resto, a epopeia tavariana
revela a modernidade da epopeia camoniana, essa ¢ uma das motivagdes para a sua
reescrita em jeito de homenagem. Estas digressoes sao de tal ordem que levam Moretti a
falar de Ulysses como um texto desconexo, construido, na sua totalidade, por “frases
independentes” (ibidem), das quais irradia uma for¢a e um sentido independentes da
leitura delas num quadro macro-textual. Se calhar, quando lemos Uma viagem @ India
pela primeira vez fica a sensa¢cdo de que ndo lemos um texto, mas um amontoado de
frases independentes. Bloom sai de Lisboa, viaja por varios paises, hd reflexdes
interessantes, mas laterais, Bloom mata, tenta matar-se. Eis uma simula de uma
primeira leitura. Lendo de novo, mais devagar, compreenderemos que Bloom se
transforma em conformidade com os locais por que passa. Mas as mudangas
significativas para o enredo acontecem no interior de Bloom. A uma terceira leitura
conseguiremos compreender que as reflexdes tém muita importdncia para a
compreensdo do enredo e do tedrico que ¢ Bloom. E até poderemos articuld-las com
reflexdes de teor andlogo desenvolvidas noutras obras do autor. Mas, para isso, €

necessario ruminar pelo texto, como aconselhava Roland Barthes.

6 Bloom esconde-se da sua dor (a morte prematura do filho, Rudy, ¢ o adultério de Molly com Blazes Boylan) justamente através
da mesquinhez. O estilo literario ¢, por isso, muito realista.
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Os desvios, segundo a nota metatextual do narrador de Uma viagem a India em
.33, sdo como um cantico a leitura lenta; os excursos sdo muito importantes. O prazer
de Uma viagem a India esté relacionado com esta errdncia, com pastorear cada excurso.
Quando lemos um texto literario, dispomos de tempo. Ler ¢ uma forma de resisténcia a
conversdo do tempo em utilidade. E deste modo que podemos interpretar algumas

reflexdes de Gongalo M. Tavares em entrevista a Anabela Mota Ribeiro (2011):

Qualquer livro sério entra no mundo com uma outra velocidade que ndo a velocidade do
mundo normal. Entra neste mundo, com uma lentiddo de outros tempos. E por isso é que
me parece que os livros, em geral, s8o cada vez mais necessarios. A aceleracdo ¢é tanta na
vida comum, que o livro ¢ quase como um conselho, como alguém que sussurra, no meio

da balburdia: mais devagar, mais devagar.

Um livro ¢ uma maquina que nos diz para termos mais calma. No meio do caos
e do desespero, essa calma ¢ fundamental. Essa lentiddo opde-se a velocidade grosseira,
acentuada na vertigem da atualidade, da informacdo e do consumo. Tais reflexdes de
Gongalo M. Tavares evocam o conselho de Friedrich Nietzsche (2000: 217) em A gaia

ciéncia:

Vive ignorante daquilo que parece mais importante na tua época. Pde entre ti e ela pelo
menos a espessura de trés séculos. Que os clamores do dia, o estrondo das guerras e o

estardalhaco das revolugdes cheguem apenas como um murmdurio.

Gongalo M. Tavares pde esses trés séculos entre si e a sua época — tempo
importante para produzir as suas séries. Nietzsche adverte-nos para a necessidade de
ndo vivermos sé no nosso século, mas também no nosso tempo individual, aproveitando
a forga fisica, criativa e cognitiva para fazer alguma coisa ética. Esses trés séculos

implicam a reserva de uma parte do dia para o que individualmente mais faz sentido.
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3.3. Errancia boa, fosseis em movimento

Mas como adulto terei a coragem infantil de me
perder? perder-se significa ir achando e nem saber o
que fazer do que se for achando.

Clarice Lispector

E fundamental afastarmo-nos do que nio desejamos, do que provoca irritagio. O
desejo sdo escolhas: diz-se sim a umas coisas, ndo a outras. Para tanto, ¢ muito
importante uma gestdo do tempo. A ética tem que converter-se em lei. Para Gongalo M.
Tavares, escrever, para além de atividade fisica, organica, ¢ lei. Toda a lei funciona na
base de um certo temor, ou chamemos-lhe: medo. O medo é o motor da lei, 0o modo de
funcionamento da ética (talvez passe por aqui uma leitura possivel de Breves notas
sobre o medo). A ética ¢ lei ficcional — ou ndo funciona. Bloom ¢ o reverso do
comprometimento ético, do agenciamento decidido que esgota a poténcia de um corpo.
Porque sofreu demais, experimentou uma tragédia e uma dor dilacerantes. Importa
compreender até que ponto esta dor ¢ a tal ponto funda que impede a sua reinvencao
¢tico-existencial. Porventura deveria cegar-se, deixar de tentar compreender, por saber
demasiado bem o fundo tragico da vida. Mas Bloom tenta adormecer a dor, esquecé-la,
durante meses. Bloom, a dado ponto, ndo tem medo, ¢-lhe indiferente o que aconteca.

Num poema de /, intitulado “o mapa”, Gongalo M. Tavares pensa a errancia de
uma perspetiva ética. Este poema faz parte do livro sete, “Autobiografia”, de /. Um
livro pequenissimo em que se estabelece com o leitor um pacto de leitura

autobiografico:

Sempre senti a matematica como uma presenca
Fisica; em relacdo a ela vejo-me

Como alguém que nao consegue

Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado
Apertada nas mangas.

Perdoem-me a imagem: como

Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja

E provocar com a nossa indiferenca o desejo
Interesseiro das mulheres, a matematica € isto: um
Mundo onde entro para me sentir excluido;

Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relagdo
Aos nimeros € aos seus calculos, € um sistema,

59



Ao mesmo tempo, milionario e pedinte. Escrever
Nio € mais inteligente que resolver uma equagao;
Porque optei por escrever? Nio sei. Ou talvez saiba:
Entre a possibilidade de acertar muito, existente

Na matematica, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errdncia, de caminhar
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente

Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. (Tavares, 2004c: 163; italico do autor)

Estes versos sugerem que Gongalo M. Tavares se confrontou, a dado momento,
com um impasse existencial de interesse para o que discutimos: o autor deveria escolher
entre matematica e literatura. A opcao pela segunda foi instintiva. Exprimiu o desejo de
uma errancia continua; a literatura foi o modo de aceitar o que na vida ¢ viagem pelo
desconhecido, imprevisivel. A matematica ¢ como uma camisa apertada que possibilita
alguns movimentos, mas parece impossibilitar muitos outros, os que nos aproximariam
mais do mundo interior. Segundo o poema de Gongalo M. Tavares, entre acertar e errar,
entre ndo querer falhar e falhar, a escolha torna-se existencial, ética, perdida a hipotese
de viver segundo um sistema. Como a leitura, a escrita vive do erro e da errancia. >’ A
literatura ¢ errante, mas ndo errante do mesmo modo que Bloom ¢é. O que torna
miliondria a literatura serd o erro e a multiplicidade de sentidos. O que torna pedinte a
literatura sera a incapacidade da exatiddo. Na literatura, vive-se a angustia de se saber
que se vai falhar e convive-se com o medo da desordem. Admitir a possibilidade de
acertar agrava a desilusdo de falhar, significaria ndo incorporar no vivido a finitude
humana. A literatura permitiu assumir a ideia de que se vive por enquanto, implicando o
confronto com o desconhecido e permitindo que um corpo atualize a sua poténcia. (E
evidente que um corpo tem as suas falhas, a dor, a doenga e a velhice, para além da
falha ultima que € morrer.) A literatura ¢, deste modo, uma camisa mais larga, bar onde
ndo ha interesse de uma inclusdo ilusdria, nem nostalgia de pertengca a uma plenitude
reconfortante. Esta decisdo ética foi, repetimos, instintiva.

Gongalo M. Tavares: instintivo, corporal, ndo cerebral. Em entrevista a Anabela

Mota Ribeiro, observa o autor:

7 Errancia que também ¢ geogréfica. Gongalo M. Tavares, em entrevistas, ja referiu a necessidade de passear pela cidade. Para
observar, pensar, cismar, como faz o narrador de “O passeio” de Robert Walser, que afirma, em resposta a interpelacdo de um
bancario: “‘Passear’, respondi, ‘é-me indispensavel para me manter vivo e em contacto com o mundo envolvente, pois sem o sentir
nunca mais poderia escrever nem sequer meia letra, nem o mais pequeno poema em Verso ou em prosa. Sem o passeio estaria morto
e a minha profissdo, que amo apaixonadamente, estaria destruida’” (Walser, 2001: 67).
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A escrita ndo é um trabalho intelectual, ¢ um trabalho fisico. Escrever ¢ um verbo fisico.
Saltar, andar, escrever. Ndo ponho o verbo ‘escrever’ proximo do verbo ‘pensar’, ponho-o
proximo do verbo ‘andar’. S6 quando olho mais tarde ¢ que talvez seja um processo mais

pensado. (Ribeiro & Tavares, 2015: 77)

Escrever ¢ um exercicio fisico, como andar — num primeiro momento, o da
escrita instintiva, animalesca, antes da revisdo textual. Para Gongalo M. Tavares,
escrever inscreve-se num conjunto de gestos que vém de muito longe no tempo,

seguindo os fluxos do corpo e do desejo, ndo apenas os “impulsos do impresso™:

Nio pertencemos aqueles que s6 pensam no meio dos livros e cuja ideia para nascer espera
pelos impulsos do impresso; o nosso costume € pensar ao ar livre, caminhando, saltando,
subindo, dangando, ¢ de preferéncia nas montanhas solitarias ou mesmo a beira do mar, no

ponto onde até os caminhos se tornam meditativos. (Nietzsche, 2000a: 261)

Escrever ndo prescinde do corpo, ¢ uma atividade instintiva e organica. Uma
gaia ciéncia inquieta e inquietante, como Gongalo M. Tavares a concebe. Estes instintos,
de caga e perseguicao (das ideias), primeiro, de moldagem de armas (texto), depois, sdo
denominados por Georges Didi-Huberman (tendo em mente Nietzsche e Darwin) como
“fosseis em movimento”: “Estes gestos sdo como os fosseis em movimento. Tém uma
histéria muito longa — e muito inconsciente. Eles sobrevivem em nds, mesmo se somos
incapazes de os observar claramente em noés mesmos” (Didi-Huberman, 2015: 32;
itlicos do autor). No segundo momento do seu método de trabalho, a revisdo, mais
longo que o primeiro, escrever ¢ tornar mais claro o texto, ¢ organiza-lo, eliminar o
acessorio, limar — um trabalho intelectual, de natureza diferente do que sucedia no
momento anterior. A escrita ¢ uma forma de treinar estes “fosseis em movimento” que
“sobrevivem em nods”, e que nos permitem estarmos mais alerta e defendermo-nos. Sao,
alids, fundamentais para uma descri¢ao do destino de Bloom, e para uma compreensao

da dimensao ir6nica de um texto como Uma viagem a India.

3.4. Os bracos

my disgrace, that’s why I want to sing
Allen Ginsberg

Os gregos ja sabiam da importancia do corpo e dos instintos, como o explica

Nietzsche:
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Ah, estes gregos! Eles sabiam o que € viver: para tal, é preciso permanecer corajosamente a
superficie, na dobra, na pele, adorar a aparéncia, acreditar em formas, sons, palavras, em
todo o Olimpo da aparéncia! Os gregos eram superficiais — por serem profundos!

(Nietzsche, 2000a: 16; italicos do autor)

Manter vivas as ligacdes, o desejo. A aparéncia, o imanente, ¢ a profundidade
redescoberta na modernidade. Ser superficial, manter-se na pele, ndo suspeitar nem
desejar uma abscondita profundidade metafisica. “O mais profundo ¢ a pele”, escreveu
Paul Valéry (2004: 48) em L 'idée fixe. Depois de Nietzsche, Artaud, Michaux, Foucault,

Deleuze, escreve Eric Santner (2011: 82):

We can also see that it becomes misleading to analyse the core crisis of modernity under
the sign of loss, of losing our access to transcendence, of becoming, as Lukacs famously
put it in his Theory of the novel, “transcendentally homeless”; the “death of God” would
seem rather to concern a fateful process of becoming stuck with an excess, a too-muchness,

within the space of immanence. (Santner, 2011: 82; italicos do autor)

Morto Deus, estamos encalhados na imanéncia, no excesso possibilitado pela
finitude. A imanéncia ¢ o que resta da transcendéncia, segundo Santner, sinalizando
uma perda e um abandono, quando a poténcia foi sempre imanente. Olhamos para o
corpo com a melancolia de quem perdeu o Espirito, quase até entendendo como um
fardo o excesso que passou do transcendente para o corpo. A modernidade recupera o
corpo por via do luto e da nostalgia, ndo com a alegria de quem aumenta o desejo. Mas
foi sempre no corpo que se jogou a vida, a ética e a alegria — como sublinha com

exatiddo e beleza o poema “Os bragos” de Gongalo M. Tavares (2004c: 13):

Como viver? Nao hé outra pergunta séria.
Um velho com o brago direito partido
folheia o jornal com a méo esquerda.
Penso: assim seria mais facil.

O corpo a decidir por nos.

Olho para mim: os dois bragos intactos.

Que fazer?

Eis uma hipotese a explorar: Uma viagem a India é uma reflexdo sobre como
viver. Bloom: um, dois bragos, um corpo — que fazer? As vezes o corpo decide por nos,

mas nao sempre, facto que ndo ¢ apaziguador. Cada um ¢ que tem que decidir o que
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fazer com o tempo e o corpo, o que pode provocar irritagdo e desespero. Decidiu Bloom
viajar a India, mas como exerce a poténcia do seu corpo e lida com o excesso imanente
de que fala Eric Santner? Cada decisdo tem o peso de sabermos que vamos morrer.

Em Uma viagem a India, trabalha-se a fundo este motivo, a ética: “A ética ndo é
assunto de células, / envolve sim a vontade, a decisdo inequivoca / de avangar por um
lado e ndo por outro. / E ha sempre pernas, isto é: pode sempre o corpo / avangar pelo
caminho oposto” (idem: 350; VIII.64). Bloom sofreu imenso: Mary, o seu amor, morreu,
o pai foi assassinado. A questdo ética estd, aqui, ligada a dor. A dor, provocada por um
acontecimento externo a vontade, a ética, ¢ decisivo para a vida de Bloom? A partir da
perda de Mary e do assassinato do pai, ndo ¢ possivel a Bloom reinventar-se, nascer de
novo? Essa dor condiciona ou ndo o que pode um corpo? Na impossibilidade de
renovar-se, pretende Bloom anular-se, esquecer-se? Nao se suicidando, mantém-se vivo,

mas desaparecido, invisivel, como um ser interior?

3.5. Energia, ética e Bloom

Bloom ¢ uma figura pdstuma, crepuscular, cuja caracterizagdo se inspira em
Nietzsche ¢ Musil. E uma figura de inércia e melancolia oriunda do ponto atual de
desenvolvimento técnico e moral da civilizagdo ocidental. Uma figura que ¢ uma época,
o século XXI. Ao longo deste trabalho, iremos caracterizé-la, tendo apoio hermenéutico
de referéncias literarias, filosoficas e artisticas. Em particular, Théorie du Bloom, uma
obra de 2000 sem autor identificado, supostamente da responsabilidade de um conjunto
de artistas franceses, denominado Commité Invisible, que escrevem anonimamente na
revista Tigqun. Nessa Teoria do Bloom, com um estilo aforistico instigante, que tem por
base muitas das essenciais referéncias filosoficas e estéticas da modernidade, explica-se
que Bloom ¢ “(...) el hombre en cuanto hombre, la realizacion final de la esencia
humana genérica, que es precisamente privacion de esencia, pura exposicion y pura
disponibilidad: larva” (2016: 35; itdlicos dos autores). Bloom ¢ o humano enquanto
pura disponibilidade, o nada potente, exposto a si mesmo e ao mundo. Esse nada por
gastar ¢ o ponto onde comeca a realizagdo ética. Mas quando fica por gastar demasiado
tempo, adquire um potencial violento, o da excessiva vontade de fazer. E Bloom
cumpre este itinerario, em poténcia, da inércia para a brutalidade. A brutalidade como o

unico escape que a poténcia inatualizada encontrou, instigada por uma dupla dececao.
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Bloom pode ser uma representagdo da deriva ética de que nos queremos afastar e

a epopeia tavariana pode ser lida como um ensaio ético. Sobre esta hipotese, diz o autor:

Em rela¢do ao comportamento humano, vejo-o em parte como forgas e energias, mas essas
forcas e energias sdo ética. O sitio onde se actua e a intensidade com que se aplica uma
forga revelam a ética de quem faz essa ac¢do. Onde se aplica a energia, para que objecto se
canaliza mais tempo, tudo isso da o posicionamento moral. A for¢a ndo ¢ uma questdo
apenas muscular, de vontades ou atrac¢des e repulsas, é também, quase sempre, uma

sintese de decisoes éticas. (Tavares & Mexia, 2010b)

O nosso posicionamento ¢ traduzido pelo lugar para onde dirigimos o olhar, a
que concedemos aten¢do. A intensidade que pomos no que fazemos também ¢ assunto
do corpo, da vontade individual e da ética. A melancolia ¢ como uma subtracdo de
energia e uma desativagdo da vontade que interfere nas escolhas.

Bloom est4 associado a um dos livros centrais na vida de Gongalo M. Tavares
(como o proprio tem reconhecido), Cartas a Lucilio de Séneca. Transporta-o para a
india (e ainda o Teatro completo de Sofocles), o que podera constituir uma pista para
uma eventual leitura autobiografica da epopeia tavariana. Seja como for, Uma viagem a
India explora questdes relacionadas com a ética, o desejo, o amor, a poténcia, a acao.
Escreveu Séneca (2014: 86) numa das Cartas a Lucilio (11.23): “Aqueles que estdo
continuamente a mudar de intengdes, e ndo apenas a mudar, mas a deixarem-se arrastar
ao sabor do acaso, como poderdo apoiar-se em alguma certeza permanente se eles

proprios sdo hesitantes e instaveis?” Quem se arrasta sem um proposito ndo caminha,

oo

ndo diz sim ao desejo, antes oscila conforme a corrente dominante: “Os outros,
maneira de destrogos arrastados por um rio, em vez de caminharem deixam-se levar a
deriva” (ibidem). Nao caminhar implica a perda da dignidade e a rasura da ética. Outra
coisa diferente ¢ errar sem esquecer o mais importante, o investimento ético. A
construcdo de um territdrio textual como o de Gongalo M. Tavares depende da
consciéncia da proximidade da morte, da disciplina, da intransigéncia do desejo, da
protecdo das ligagdes entusiasmantes a atividade de escrita e aos livros. De uma
escolha de vida renovada a cada instante. Na mesma carta, Séneca adverte Lucilio:
“Vivem mal os homens que estdo sempre comecando a viver” (ibidem), aqueles que
estdo como que sempre a nascer, sempre com todo o tempo de vida por diante. Em

consequéncia, Séneca (idem: 87) recomenda a Lucilio a seguinte pratica: “Devemos agir
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de modo a que em qualquer altura j& tenhamos vivido o bastante, coisa que estd fora do
alcance de quem estd sempre procurando um rumo para a sua vida.”

Bloom nao descobriu que ¢ possivel explorar a imobilidade, a for¢ca de um corpo.
Embora, como sustenta Eduardo Lourengo (2010: 15) no prefacio a Uma viagem a
India, a viagem nio tenha sido inutil de todo, pois permite a Bloom “sabe[r] o que ja
pressentia”. A viagem nado foi tempo absolutamente perdido. A sabedoria que Bloom
busca podera estar ja no seu corpo, ndo no mundo exterior. Num livro, por exemplo,
como Cartas a Lucilio (que Bloom leu, o que ndo o salvou do desespero). “Sim, tu
deves render-te a vida, / ‘ou logo a morte’, ndo ha uma / terceira op¢do”, afirma o
narrador de Uma viagem a India (Tavares, 2010a: 408; X.10), instituindo um didlogo
entre Nietzsche e Os Lusiadas. Em face da tragédia, ou nos matamos ou avangamos em
forca, parece ndo haver uma terceira op¢ao, a de viver hesitantemente em ponto-morto.
Pensar e julgar Bloom pressupde assumir que ele perdeu a mulher que amou, matou e
sofre. Até que limite a dor (no caso, psicoldgica, existencial) condiciona a poténcia de
um corpo? A voz narrativa parece tomar uma posi¢do clara, contra Bloom. Mas a
hipotese de a dor de Bloom ser enorme e impedi-lo de fazer o que quer que seja nao
pode ser descurada. O que, nota importante, nao justifica nem explica a violéncia.

Gabriel Josipovici (2012: 106-107) lanca uma questdo importante para uma

associacdo entre ética ¢ sabedoria:

(Es eso lo que significa la madurez?, preguntd. No sabiduria, no comprension, sino una
incapacidad cada vez mayor para dejar correr las cosas, una dureza cada vez mayor con uno
mismo, que seria digna de admiracion si no fuera porque hay siempre una vocecita que te

va susurrando que es la sefial de que el fin esta cerca.

Deixar correr as coisas € saber que ndo somos soberanos, que ndo controlamos
nem sequer tudo o que fazemos. E, a0 mesmo tempo, importante sentir sempre que o
fim estd perto para que se sinta a urgéncia do que se quer fazer. Ter consciente a
iminéncia da morte significa mais lucidez e apela a agdo urgente. Uma das
investigagcdes geométricas do senhor Swedenborg permite-nos avangar a este propdsito:
“Quando se ¢ feliz com o tempo, o tempo fica com o tamanho do nosso corpo” (Tavares,

2009: 44). Quando isso ndo acontece, como no caso de Bloom, que deixa correr as
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coisas, emerge a angustia: “A angustia existe quando o tempo ¢ exterior” (ibidem). Uma
possivel defini¢io de ética: a capacidade para tornar interior o tempo.*®

Fazer — um verbo essencial em Gongalo M. Tavares — ¢ vontade ¢ movimento. E
renuncia e afirmacdo, ética: renunciar a algumas atividades, pessoas e coisas para se
poder afirmar outras atividades, pessoas e coisas; ndo e sim estdo ligados. Sem
movimento, nada se faz, como assinalado em Breves notas sobre as ligacoes (Llansol,
Molder e Zambrano): “Ninguém decide nada por raciocinios internos. A decisdo ¢ um
fenémeno fisiologico visivel” (Tavares, 2012a: 276). Fazer ndo acontece de forma
imediata e simples, mas apds um erro, varios erros, ¢ resultado da errancia. No limite, a
constitui¢do do sujeito resulta de um encontro contingente com a sua verdade. Bloom
confrontar-se-a4 com o mais complexo problema ético: o de decidir quando vai morrer, a
morte ¢ algo que nos podemos dar (Derrida, 2013a). No entanto, ressalve-se que

escolher o suicidio resulta de uma ponderacdo sobre a vida em conjugagdo com o desejo.

3.6. Inundar a paisagem ordenadamente

Gongalo M. Tavares apropria-se de Os Lusiadas com os quais trabalha com
ironia. A estrutura da epopeia camoniana ¢ uma espécie de bussola que orientou a
escrita de Uma viagem a India. Gongalo M. Tavares reflete sobre o argumento central
de Os Lusiadas, os seus episddios fundamentais e ainda muitos versos e reflexdes
camonianos, reescrevendo, aludindo, citando. A apropriagdo da estrutura de Os
Lusiadas ¢ uma forma de controlar a inundag¢do da epopeia camoniana, de ndo tornar
demasiado errante e descontrolada a relagdo hipotextual. Uma garantia de que o rumo
da escrita ndo se afastaria excessivamente da epopeia camoniana. A repeti¢do do
nimero de cantos — 10 — e do niimero de estincias — 1102 — ¢ uma forma, pois, de
colocar ordem na inundagao.

Aludimos, com esta argumentagdo, ao modo como o senhor Eliot comenta o
seguinte verso de Joseph Brodsky: “Uma paisagem absolutamente candnica, melhorada
pela inundagdo”. Este livro foi publicado no mesmo ano que Uma viagem a India
(2010) e pode contribuir para a sua interpretacdo. A epopeia camoniana ¢ a paisagem

absolutamente canénica, fixa, solida e perfeita, que ¢ inundada pelo gesto criativo. “Um

* Marfa Zambrano, uma autora com que a obra de Gongalo M. Tavares muito dialoga, escreveu: “Podia ser o ponto de partida de
uma investigagao acerca do actuar e do saber, do tempo e do pensar. Seria, se se conseguisse, o surgir de uma ‘forma mentis’ a partir
da qual a ética fosse como que nascida do fundo do ser humano no seu contender, e ndo vinda sobre ele como uma imposi¢ao
exterior. A Etica como o embrenhar do tempo na pessoa” (Zambrano, 2006: 40). A ética ndo vem do exterior, vem de dentro, da
forma de vida que cada um encontra depois da contenda consigo mesmo. Este momento define a entrada da pessoa no tempo.
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canone ¢ mais do que um s6lido”, explica o senhor Eliot, recorrendo a etimologia grega
do termo ‘canone’, ¢ “(...) uma coisa solida segura ao solo por raizes solidas” (Tavares,
2010b: 67). A inundacdo ndo atravessa a paisagem simplesmente, mas interfere nela, no
canone. A inundagdo torna movedico o que era fixo, liquido o que era solido. Traz
alguma desordem ao que esta parado. Evita que o canone se absolutize, pois tornar-se
absoluto ¢ uma forma de morrer, de deixar de influenciar o mundo dos vivos. No verso
de Brodsky, analisa o senhor Eliot, encena-se um combate entre a ordem e a desordem:
“Tudo indica, como dissemos, que se trata de um combate entre a ordem (a paisagem
canonica) e a desordem (a inundagdo)” (idem: 69). Uma leitura que o senhor Eliot
colocara em causa, aventando a hipétese de uma inundagdo calculada: “Ou seja: ndo
sera possivel existir uma inundagdo com ritmo constante, com uma quantidade de dgua
por segundo, perguntamos, calculavel por uma formula?” (ibidem). A estrutura externa
(os cantos, as estancias, os versos) de Os Lusiadas sdo o ritmo constante imposto ao
trabalho da inundagdo. Significam conferir uma certa direcdo a errancia criativa: “Nao
existira, no fundo, perguntamos, uma ordem naquilo que se assume como transportador
da desordem (a inundag@o)? Podera uma inundagdo ser bem-comportada?”, pergunta o
senhor Eliot (ibidem). Uma viagem @ India é uma inundagdo bem-comportada, um
exercicio errante, mas nio sem rumo ou objetivo. O ritmo de Uma viagem a India foi
definido pela estrutura externa da paisagem candnica. O que confere estranheza ao
verso de Brodsky, explica o senhor Eliot, ¢ o melhoramento que a inundagdo traz a
paisagem candnica: “A estranheza do verso de Brodsky habita, entdo, por completo
nesta palavra: melhorada. E que a ordem, a absoluta perfei¢do, melhora, ainda, vejam
bem, pela chegada da desordem, pela chegada do estado liquido descontrolado™ (idem:
70). A inundag¢do ndo prejudica, melhora, é “uma inunda¢do boa, uma inundacdo
pedagogica, perfeccionista” (idem: 71). A parddia é um exercicio que melhora a
paisagem canonica, sublinhando e refor¢ando a qualidade do texto parodiado. Inundar
Os Lusiadas ¢ uma forma de o homenagear. Como ja havia sido tornado claro, segundo
o senhor Eliot, o verso de Brodsky apresenta “uma teoria acerca da cria¢do artistica”
(ibidem), que vai para além do exercicio parodico, englobando-o (embora toda a criacao
artistica seja, em maior ou menor grau, parddica). Para o senhor Eliot, “a criacdo
artistica ¢ um processo iniciado por uma estrutura, uma certa solidez, por um dominio
de determinadas técnicas, mas que tal ¢ apenas a primeira etapa da constru¢do de uma
obra de arte” (ibidem). A criagdo nao ¢ somente ordem ¢ técnica, mas também

brutalidade e desordem:
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A etapa mais importante vem a seguir, a etapa que aperfeigoa, que da o ultimo toque, esse
toque que desloca ligeiramente a ordem e faz nascer algo de verdadeiramente novo; esse
ultimo toque é dado pelo aleatdrio, pelo convulsivo, pela forga que o proprio sujeito néo
controla nem prevé, mas que rapidamente se assume como a poténcia que comanda esse

momento. (/bidem)

O ultimo toque ¢ dado pelo instinto, pela for¢a que avanga sem controlo. Se
dependéssemos apenas da racionalidade, haveria menos criagdo, que se expde ao risco e
ao perigo. O ato criador depende do exercicio de uma certa brutalidade. A inundacao
pode ser ordenada, mas ndo deixa de ser inundagdo, ndo deixa de ser uma invasdo que
coloca em causa a estabilidade da paisagem candnica: “Inunda a perfeicdo e terds uma
obra de arte. E isto, no fundo, o que Brodsky disse com este verso” (idem: 72). Uma
viagem a India é uma inundagdo da perfeicio de Os Lusiadas. Nao ¢ tdo perfeito
tecnicamente, ndo tem as suas oitavas nem os seus versos heroicos, embora adote parte
da sua estrutura externa. Nao ¢ tdo sério, nem grandiloquente, embora seja reflexivo e
denso. E uma apropriagdo ironica e lucida de uma forma classica, a epopeia, procurando,
com a sua refuncionalizagdo, dizer alguma coisa sobre a contemporaneidade-Bloom.
Diz-nos o qudo pouco guerreiro ¢ Bloom, pois realiza feitos pouco edificantes, concede
pouca importancia aos seus dias, esta triste € desamparado eticamente. Neste sentido, a
epopeia ¢ recuperada, numa tentativa de evitar que também este género se desgaste,
como um objeto antigo abandonado e sem serventia, pois 0 mundo ndo se presta ao uso
classico deste género (ja ndo se prestava no século XVI, quando Camdes escreveu Os
Lusiadas). Voltemos ao tema parddia, novamente com Linda Hutcheon (1989: 52): “A
parddia era vista como uma substitui¢ao dialéctica de elementos formais cujas fungdes
se tornaram mecanizadas ou automatizadas.” Uma viagem a India da uma nova fungdo
a epopeia, faz com este género algo incomum, individual, sem excluir outros usos desta
forma: “Uma nova forma desenvolve-se a partir da antiga, sem na realidade a destruir;
apenas a funcdo ¢ alterada” (ibidem). Esta nova forma da epopeia ndo ¢ melhor do que
as anteriores, ¢ diferente; trata-se de um novo uso, um uso privado, individual, para uma

forma que, durante séculos, teve outros usos:

As formas de arte mudam, mas evoluirdo realmente ou melhorardo de alguma forma? Mais
uma vez, a minha definicdo de parddia como imitagdo com diferenga critica impede
qualquer adesdo as implicagdes aperfeicoadoras da teoria dos formalistas, concedendo,
obviamente, acordo a ideia geral da parddia como inscrigdo de continuidade e mudanga.
(Ibidem)
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Segundo Hutcheon, ndo hé progresso na histdria da literatura, somente mudanca
e continuidade: “A parddia torna-se, pois, um principio construtivo na historia literaria”
(idem: 51) e, em sintese, “(...) tanto um acto de suplantagdo, como uma inscricdo de
continuidade histdrico-literaria” (ibidem). Gongalo M. Tavares esta atento ao passado
para criar algo diferente através do qual se 1€ a contemporaneidade. Cria uma nova
forma mas inscreve-se numa continuidade histérico-literaria, ndo promove ruturas. Foi
o fazer, o escrever sem um destino definido a partida, que descobriu lentamente relagdes
até entdo impensadas, entre a epopeia e a contemporaneidade, entre Os Lusiadas e
Bloom, entre a epopeia como género que serve (também) para dar conselhos e uma
personagem terrivelmente desorientada e tedrica. O fazer inventa um sentido onde ele
parecia esgotado, na ‘epopeia’, forma inerte atirada para o passado, esgotada e
abandonada. S6 manipulando os géneros novos usos diferentes se descobrem.

Inventar novos usos para a epopeia implica nao olhar rigidamente para as formas,
implica usa-las intuitiva e imaginativamente, como se argumenta em “Elogio da
desordem”, uma das reflexdes de O senhor Swedenborg e as investigagoes geométricas:
“Roubar imaginacdo as formas ¢ querer transformar linhas em metal” (Tavares, 2009:
87). As formas sdo linhas ndo estanques, ndo tao fortes nem inamoviveis como o metal.
A ordem das regras retiraria imaginacdo ao trabalho criativo. O metal ¢ a
impossibilidade da mudanca, do futuro: “Utiliza-se o ferro para evitar a mudanga”
(ibidem). E necessario, como desenha e escreve o senhor Swedenborg, “deixar, pois,
que algum vazio surja nas linhas do quadrado” (ibidem), deixar que o vazio devore a
rigidez da forma, criando o informe. E nos cantos vazios da forma estanque que a
mudanga pode entrar. “A desordem”, conclui o senhor Swedenborg, “¢ um estado
simpatico” (idem: 88). A inundacdo de desordem consiste nesta invasdo do vazio por
onde o desconhecido entra. A imagina¢do consiste em deixar que o vazio entre pelos
cantos perfeitos de Os Lusiadas. Uma viagem a India é, em suma, uma inundacao de

vazio na forma perfeita da epopeia mais importante do canone portugues.

3.7. Os Lusiadas, Bloom e o alfabeto como ready-mades

Gongalo M. Tavares concebe a epopeia camoniana como um ready-made, onde
incorporou Bloom, outra personagem ja feita. Mas tal apropriacdo implicou a

reconfiguragdo da epopeia e a refiguragdao de Bloom.
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Marcel Duchamp demonstrou, essencialmente a partir de Fonte, que o fazer nao
¢ essencial na arte, ¢ possivel a apropriagdo do ja-feito (Santos, 2007: 42). Esta
“dessacralizag¢do do fazer” (ibidem) ndo vai tdo longe na obra de Gongalo M. Tavares.
A nocao duchampiana importa-nos na medida em que permite combater a apologia
romantica do génio, que, com frequéncia, esquece o contributo decisivo do que ja foi
feito para a criagdo artistica. E o olhar ironico de Duchamp para o passado que interessa
sobrelevar. Um olhar que falava da importancia do passado e conduziu a arte na direcao
do conceptualismo: a arte ndo se faz s6 com engenho técnico, mas com interrogagdes
ir6nicas sobre os seus limites, com reflexdes sobre o que ja foi feito.

Em certo sentido, todos os artistas se servem de ready-mades, como considerou

Marcel Duchamp em entrevista a Pierre Cabanne:

Como os tubos de tinta utilizados pelos artistas sdo produtos manufacturados e ja feitos,
devemos concluir que todas as telas do mundo sdo readymades aidés (ajudados) e trabalhos

de assemblage. (Duchamp & Cabanne, 1990: 192)

Nao apenas as obras do passado sdo ready-mades, mas também o alfabeto, cujos
elementos sdao alvo de combinacdo feita pelos escritores. Gongalo M. Tavares (2004:
71) explicou-o em Roland Barthes e Robert Musil, num passo em que reivindicava
liberdade criativa: “A literatura ndo tem forma, com excepg¢do da forma das letras do
alfabeto. Todos os géneros literarios sdo a imposi¢do de uma forca exterior sobre a
literatura.” Frases escritas na primeira pagina da obra, uma tomada de posi¢do, nesta
obra escrita em tabelas: as formas literarias sdo uma forga exterior a que o escritor deve
resistir. Uma forga exterior age sobre o escritor, que lhe responde em forca também.
Conceber o alfabeto como o ready-made mais importante significa combater a forga
exterior e impositiva dos géneros literarios sobre a literatura. O alfabeto permite
multiplas combinagdes: um recurso limitado, 27 letras, tém uma poténcia ilimitada. A
observacdo de Marcel Duchamp referia um processo utilizado com frequéncia pelos
movimentos e escolas de vanguarda, a assemblage, que, em Uma viagem a India, ocorre
em duas direcdes: Gongalo M. Tavares trabalha o alfabeto, e realiza uma leitura da
tradi¢ao literaria.

Gongalo M. Tavares acopla Os Lusiadas com Ulysses, como Duchamp acoplou
um banco de cozinha a um roda de bicicleta (Roue de bicyclette, 1913). Dois encontros

particularmente estimulantes — ambos resultantes de une sorte de rendez-vous de objetos
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ou textos “aparentemente inassocidveis” (Santos, 2007: 20). O facto de um dos ready-
mades ser Os Lusiadas coloca Gongalo M. Tavares na vizinhanga de Garrett, Cesario,
Eca, Pessoa, Ruy Belo, Sophia, Jorge de Sena, Herberto, José Saramago, Antonio Lobo
Antunes, de autores cuja canonizagdo passou por um confronto com Camoes. Como
estes autores, Gongalo M. Tavares atualiza a epopeia camoniana, iluminando as zonas

- 29 . r
sombrias” e desconhecidas do século XXI.

3.8. Banal, imundo, microfone

Eu tenho doutorado em formigas

Manoel de Barros

Ulysses € o romance do século XX: acompanha um dia, 16 de junho de 1904, de

um herdi comezinho, Leopold Bloom, dublinense. O romance conjuga a viagem antiga
e mitica com o herdi moderno e os seus problemas comezinhos: o sabonete para Molly,
as dividas dos amigos, o desejo de um flirt, as duvidas sobre a fidelidade da esposa, as
hesitagdes sobre a sua masculinidade. No fundo, James Joyce da expressdo ao banal, tal
como, sensivelmente no mesmo periodo, o fazia Marcel Duchamp. Arthur Danto (1981:
V-VI) considerou, em estudo seminal, que Duchamp transforma o comum®’ em obra de
arte. Fazé-lo ¢ colocar esses objetos a distancia, despi-los da sua utilidade, tornando-os
alvo de deleite estético. Operando uma espécie de Aufhebung, continuam,
fenomenicamente, objetos banais, sem nenhuma transformagdo material, mas
desinvestidos da sua banalidade. Da mesma maneira, Bloom, um homem comum de
uma cidade comum (no caso, Dublin), que realiza uma viagem comum, ¢ colocado a
uma distancia estética, pois acompanhamo-lo para quase todo o lado e ainda acedemos
a0s seus pensamentos, entramos na sua cabeca. Uma viagem a India, como explica o
narrador na proposicdo, ndo ¢ sobre um tema extraordinario, ¢ uma perspetiva sobre o

comum. Uma viagem a India transforma, literariamente, o insignificante em essencial.

* O bom livro ¢ como um fésforo, na metafora de Faulkner, recuperada por Javier Marias, que torna visivel o escuro do tempo: “If I
close a book and there are no echoes, that is very frustrating. I like books that aren’t only witty or ingenious. I prefer something that
leaves a resonance, an atmosphere behind. That is what happens to me when I read Shakespeare and Proust. There are certain
illuminations or flashes of things that convey a completely different way of thinking. I’'m using words that have to do with light
because sometimes, as I believe Faulkner said, striking a match in the middle of the night in the middle of a field doesn’t permit you
to see anything more clearly, but to see more clearly the darkness that surrounds you. Literature does that more than anything else. It
doesn’t properly illuminate things, but like the match it lets you see how much darkness there is” (Marias, 2009: 60).

0 Eis a tese de The transfiguration of the commonplace: “I suppose one must look first to Duchamp, for it would have been he, as a
matter of art-historical precedent, who first performed the subtle miracle of transforming, into works of art, objects from the
Lebenswelt of commonplace existence: a grooming comb, a bottle rack, a bicycle wheel, a urinal” (Danto, 1981: V-VI).
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O ser humano comum num dia igual a tantos outros ¢é passivel de anélise.”’ Esta epopeia
¢ ainda sobre a necessidade da transfiguracdo do banal em importante na vida.

Em artigo sobre Ulysses publicado na revista Pessoa, Gongalo M. Tavares
avang¢a nesta linha argumentativa. Depois de opor a literatura a televisdo e aos livros
que passam por literatura (um mau livro deveria ser chamado televisdo), o autor
aproxima Ulysses a obra de Marcel Duchamp, destacando a iconoclastia de boa porcao
da arte do século XX. E iconoclasta que Bloom néo seja um semideus como Aquiles,
Ulisses, Eneias, nem como os navegantes portugueses, que alcancaram a imortalidade

com a viagem a India. Bloom ¢

(...) um homem banal diante de acontecimentos banais (...), uma espécie de sintese do que
acontece a partir do século XX: comegamos a olhar para o0 homem normal a fazer coisas
normais até chegarmos ao ponto de ter romances como A paixdo segundo G.H. de Clarice
Lispector, por exemplo, onde podemos ter, ndo pensando agora nos simbolismos, 100

paginas sobre uma barata. (Tavares, 2013b: 32)

A arte do século XX concede atencdo ao chdo e comezinho, ao que durante
séculos foi lateral. Em periodos anteriores, era importante representar reis, nobres,
temas mitologicos, religiosos, paisagens belas ou sublimes. A arte do século XX
incorpora o comum na arte. O aparentemente insignificante torna-se epopeia, reveste-se
de significacdo ética. O Bloom joyceano defecou lendo o jornal, masturbou-se, foi a um
funeral, a um bar, a um bordel, conversou com amigos e vizinhos, pensou, caminhou,
voltou a casa, escutou Molly longamente. Um dia-Bloom esta recheado de experiéncias,
mas nenhuma delas ¢ rica. Ulysses foi escrito durante a Grande Guerra,’ periodo da
Historia, segundo Walter Benjamin, destrutivo da experiéncia.” Joyce elaborou uma

. 34 , .
epopeia do banal;”" nesse mesmo periodo, Duchamp criava Fonte:

*' Tal analise da banalidade é particularmente exaustiva em Ulysses. Em Stephen Hero (o manuscrito editado postumamente, em
1944, decisivo para a elaboracdo de A portrait of the artist as a young man) James Joyce elabora uma reflexdo que interessa
convocar: “The modern spirit is vivisective. Vivisection itself is the most modern process one can conceive. The ancient spirit
accepted phenomena with a bad grace. The ancient method investigated law with the lantern of justice, morality with the lantern of
revelation, art with the lantern of tradition. But all these lanterns have magical properties: they transform and disfigure. The modern
method examines its territory by the light of the day” (Joyce, 1977: 190). O processo moderno ¢ a vivissec¢do — examinamo-nos
clinicamente. Joyce considerava caracteristica da modernidade esta analise meticulosa. Esta apologia da vivissec¢do serd comum a
alguns modernistas, como Fernando Pessoa, Robert Musil ou T. S. Eliot, que dissecavam sensagdes, sentimentos e emogdes.

2 E conhecido o paratexto do final de Ulysses: “Trieste-Ziirich-Paris, 1914-1921”. Joyce viajou pela Europa para ndo ser chamado a
combater, numa espécie de emigragdo interior. Enquanto fugia, escreveu Ulysses, reflexao sobre o humano e o século XX.
 Giorgio Agamben (2007: 15-16), num ensaio que comenta ¢ atualiza o trabalho de Walter Benjamin, considera que a destruigdo
da experiéncia acontece num qualquer dia banal da modernidade: “Today, however, we know that the destruction of experience no
longer necessitates a catastrophe, and that humdrum daily life in any city will suffice. For modern man’s average day contains
virtually nothing that can still be translated into experience. (...) Modern man makes his way home in the evening wearied by a
jumble of events, but however entertaining or tedious, unusual or commonplace, harrowing or pleasurable they are, none of them
will have become experience.”

* A excegdo a esta ideia pode ser Stephen Dedalus. Ao longo do romance, nio s6 elabora mentalmente experimentagdes linguisticas,
prova da sua vocagdo de poeta (Stephen ¢ como um alter ego de Joyce) e reflexdes eruditas em torno de Sao Tomas de Aquino e
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Ulisses foi escrito entre 1914 e 1921 e editado em 1922. Entre estas datas, Marcel
Duchamp expds uma obra que revolucionou a arte. Duchamp transformou um urinol; virou-
o e deu-lhe o nome de fonte. E isto ¢ o inicio da arte contemporanea; a arte contemporanea
¢ filha deste movimento que transforma, com um unico gesto e mudando as palavras (de
‘urinol’ para ‘fonte’), qualquer coisa negativa e com um caracter sujo, em algo belo —
simbolo até da pureza. Transforma-se o sujo objecto banal num belo (ou ndo tanto) objecto
de arte.

Ulisses inaugura um mundo na literatura como Duchamp fez na arte, nivela a realidade a
partir de um instinto de indiferenga que ¢é contrario ao romantismo. O mundo
contemporaneo tem tendéncia a colocar tudo a mesma distancia, a dar a tudo o mesmo

valor. (Tavares, 2013a: 33)

Antes de ser uma obra de arte, Fonte era um objeto comum, um lugar comum.
Quando esse objeto ¢ colocado num museu, acontece uma metamorfose ontologica, esse
objeto passa a ser uma obra de arte. Fonte for¢a-nos a uma distancia psiquica. Em frente
daquele objeto, ndo assumimos uma atitude pratica. Ressalve-se que tal distancia
psiquica ndo ¢ condicdo suficiente para definir um objeto como arte, pois podemos
possuir essa atitude diante de uma caixa, de uma pessoa, do mar, da montanha, enfim,
em todas as circunstdncias em que observamos o mundo com atitude estética. O
contexto de apresentagdo do objeto €, pois, fundamental, como ressalva Arthur Danto
(1981: 41). Duchamp desafia-nos a observar cada objeto do mundo com distancia
psiquica, ou, pelo menos, a ter em conta que essa distancia ¢ uma possibilidade para
cada objeto do mundo. Tudo pode ser analisado minuciosamente. Para além disso, o
facto de ter virado de cima para baixo o urinol (que se havia de converter numa obra de
arte depois de um ritual, nomeando-o e depois exibindo-o no museu) implicou a
descoberta de novas fungdes para aquele objeto. Usar um urinol como obra de arte ¢ um
desvio muito acentuado da funcdo para a qual aquele objeto foi concebido. Usar um
objeto com uma finalidade diferente daquela para a qual foi desenhado tem tanto de
conceptual como de pratico.

Duchamp dissociou a beleza da estética; o imundo,” o que ndo pertence ao
mundo, o excluido, ¢ arte. Em vez de exibirmos repulsa, diante de Fonte contemplamos,

teorizamos. Fonte incorpora o imundo, coloca-o ao mesmo nivel do belo, uma forma de

Santo Agostinho (em “Telemaquia”, “Nestor” e “Proteus”), mas também discute acesamente sobre Shakespeare com John Eglinton,
George William Russell, Buck Mulligan e Mr. Richard Best na Biblioteca Nacional de Kildare Street (em “Cila e Caribdis”). Por
outro lado, ¢ banal um jovem a ostentagdo do que sabe.

% Para um estudo estético sobre o imundo, devera conferir-se o ensaio de Jean Clair, De immundo. Nele se considera que Duchamp
foi um dos primeiros a problematizar o tema. Clair (2007: 30) evoca inclusivamente uma expressdo de Santo Agostinho, inter
urinam et faeces nascimur, que associa a vitalidade, a fertilidade, o nascimento, ao sujo.
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sublinhar a convencionalidade do belo, que nio é qualidade intrinseca ao objeto, mas o
resultado de um consenso estético dentro da comunidade artistica. Aquilo que ndo tem a
forma esperada, o que parece deslocado, fora do lugar, provoca irritagdo e desprezo. O
lugar para um urinol ndo ¢ um museu, um lugar sagrado, limpo e puro. O imundo ¢
como o informe, aquilo que ndo estd em seu lugar. Por uma personagem como Bloom
numa obra como Os Lusiadas provoca um efeito semelhante.

Se reivindica mais atencdo para o que ¢ lateral, a arte do século XX acaba por
desvalorizar o que a arte durante séculos valorizou. Esta incorporagiao, no museu, de um
objeto banal, perceptualmente indiscernivel de outros da série de urindis feitos por
Robert Mutt, ¢ um passo muito importante no sentido de uma profanacdo da arte, ou,
nos termos de Walter Benjamin, na conversao do valor cultual da arte em valor cultural.
Ulysses ¢ um exemplo desta dessacralizagdo do mundo da arte. Tanto Duchamp como
Joyce, e ainda Gongalo M. Tavares, afirmam a beleza da indiferenca.

A manifestacio do sujo na literatura acontece através de um seu recurso
especifico, o monologo interior, através do que se processa a espionagem da cabecga das
personagens. A proposito, afirma Milan Kundera, evocando Ulysses e usando uma
imagem pregnante: “Na cabeca de Bloom, Joyce po6s um microfone. Gragas a esta
fantastica espionagem que ¢ o monologo interior, nés aprendemos imensamente sobre
aquilo que somos. Mas eu ndo saberia servir-me desse microfone” (Kundera, 2002: 43).
Esse microfone também estd instalado no interior da cabega do protagonista de Uma
viagem @ India. O mondlogo interior’® cumpre um designio ortopédico: pde o leitor a
olhar para o seu interior a distancia. Se o leitor transpuser para a vida o que aprendeu de
Ulysses, jamais sera igual entrar num café, encetar um dialogo de circunstancia com um
vizinho. Ou viajar de avido com alguém ressonando ao lado; no praguejar (mental) do
leitor ecoara este verso: “O mundo ¢ violento, mas s6 a cara do velho assusta Bloom”

(Tavares, 2010a: 221).

% Técnica que teve origem no stream of consciousness, fendmeno psicologico caracterizado por William James, em que se exprime
o aluvido de pensamentos de um mundo interior rarefeito e desconexo, expressdo da dispersdo moderna. O monoélogo interior ¢
distinto do monélogo tradicional, cultivado ao longo dos séculos, que ¢ pensamento mais vigiado e longo, embora possa apresentar
desconex@o, com um propésito e uma inten¢do mais claros. Tem remetente, ¢ como uma carta nunca escrita mas que parece desejar-
se enviar. O monoélogo interior ¢ mais monologal que o monoélogo tradicional, ndo tem outro remetente que a propria consciéncia,
nao deseja fazer-se ouvir, ¢ como o murmurio de uma onda numa praia deserta. Para Franco Moretti (1996), James Joyce
compreendeu argutamente que o mondlogo interior permitia transmitir com rigor o “efeito de shock” (Benjamin) provocado pela
exasperagdo e pela dispersdo engendradas pelo bombardeamento sensorial caracteristico numa cidade moderna. Esta técnica cria um
“cubismo de linguagem” (idem: 135) de modo a traduzir a fragmentagdo discursiva interior. Esta fragmentagdo, refere Moretti,
opera uma “retracdo do sujeito”, que abre espago na consciéncia a “invasdo das coisas” (ibidem). Exprime derivas pela memoria,
fantasias e conjeturas de varia ordem provocadas pela associagdo linguistica e sensorial. Em “Calypso” de Ulysses, pode ler-se um
exemplo da invasdo das coisas no pensamento: “On the doorstep he felt in his hip pocket for the latchkey. Not there. In the trousers I
left off. Must get it. Potato I have. Creaky wardrobe. No use disturbing her. She turned over sleepily that time. He pulled the
halldoor to after him very quietly, more, till the footleaf dropped gently over the threshold, a limp lid. Looked shut. All right till I
come back anyhow” (Joyce, 2011: 67).

74



Uma viagem a India observa a mente de um homem durante uma viagem, como
Ulysses observou mente de outro no dia 4 de junho de 1904, numa cidade, Dublin.
Joyce registou os comentarios mesquinhos emitidos em surdina, os medos e as vaidades
que ndo se tem coragem de tornar publicos, a cobardia obnubilada por palavras audazes,
tudo veiculado em vérios registos, possuindo cada personagem uma linguagem propria,
tornando mais realista a especificidade de cada psyché.”” A narrativa descreve agdes e
pensamentos picaros de Bloom, tais como a compra de um rim de porco para agradar a
sua esposa, Molly (que aguarda com indoléncia na cama que o marido lhe sirva o
pequeno-almoco), ou o olhar lubrico que Bloom lanca ao rabo de uma mulher quando
espera ser atendido no talho, enquanto tece mentalmente comentarios de natureza venal.
James Joyce, segundo afirma Declan Kiberd (2009: 3), gostaria que qualquer pessoa

lesse Ulysses.

3.9. A vida é o banal

A diegese de Ulysses avanca lentamente, de forma sub-repticia, com varios
understatements, atrasada pela proliferacdo de monologos interiores. S0 defraudadas as
expectativas do leitor com pouca tolerdncia para a narracdo minuciosa de eventos
insignificantes. Contudo, a chave do romance ¢ a captagdo da vida, do transit(')rio,38 o

contrario do romance oitocentista, como assinalou Virginia Woolf (2014: 122):

Atentem bem e a vida, segundo parece, estd muito longe de ser “assim”. Examinem por um
instante uma mente vulgar ou um dia vulgar. A mente recebe uma miriade de impressdes —

triviais, fantasticas, evanescentes ou gravadas com a dureza do aco.

O processo consiste em ndo excluir nada do romance, o que torna a focalizagao
interna. Ao longo de Ulysses, a mudanga da heterodiegese para a homodiegese ¢ abrupta,

quase nunca sinalizada. Ulysses seria, como escreveu Jacques Derrida (2013: 46), uma

%7 Diz o senhor Eliot numa das suas conferéncias: “Porque existe um pressuposto que nio pode ser esquecido: todas as pessoas tém
os seus afazeres. Cada um tem os seus problemas privados, ndo comunicaveis. Ndo ha ninguém civilizado numa cidade que tenha
um dia vazio como uma gaveta vazia” (Tavares, 2010b: 21).

% 0 que aprofunda a estética de Charles Baudelaire, tal como explanada em O pintor da vida moderna, onde escreve: “Para o
fldneur perfeito, para o observador apaixonado, eleger domicilio no meio da multiddo, no inconstante, no movimento, no fugitivo e
no infinito, constitui um imenso gozo” (Baudelaire, 2013: 19-20). Para Baudelaire, o pintor da vida moderna deveria registar o que
foge, o que na cidade moderna ¢ evanescente. Dai as paginas dedicadas a4 moda, epitome da transitoriedade, um dos sinénimos de
modernidade: “A modernidade ¢ o transitorio, o fugitivo, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutavel”
(idem: 25). Em concomitancia com este programa, manifestou Baudelaire (2009: 53) o seguinte ensejo em O meu coragdo a nu:
“Criar uma banalidade ¢ o génio. Devo criar uma banalidade.” O exemplo flagrante do transitorio ¢ o banal. Ao entrarem na mente,
no territorio do banal e evanescente, Baudelaire, Joyce e Tavares descrevem o mecanismo invisivel da cidade moderna.
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espécie de “fenomenologia do espirito”. Uma fenomenologia atenta ao trivial, segundo

escreveu Gongalo M. Tavares no artigo da revista Pessoa:

Ulisses prolonga a ideia de que o romance ndo precisa de ser um conjunto de
acontecimentos, um conjunto de peripécias. Em Ulisses aparece o trivial, mas ¢ evidente

que o trivial, quando olhado de forma atenta, ganha forga. (Tavares, 2013a: 33)

O trivial ¢ a dimensdo da vida que o romance cléssico ignora, ou a qual nao

confere centralidade. Mas tudo pode ser analisado com minucia:

Enquanto os romances classicos tinham grandes acontecimentos, neste o verdadeiramente
importante ocorre no interior das personagens. O que estamos a fazer exteriormente e o que
estd a acontecer dentro da cabega, sdo dois mundos — e Joyce desenvolveu a parte do

mundo que esta dentro da cabega. (Idem: 34)

O mundo interior também merece andlise e descricdo. Sdo muito importantes os
acontecimentos interiores minusculos e invisiveis, porventura até mais do que os
acontecimentos bombadsticos e os dias extraordinarios. As decisdes e micro-decisdes que
tomamos ao longo um dia sdo muito importantes, como Uma viagem a India ¢ Ulysses
tornam claro. Obras que revelam como o mundo interior das personagens ¢ diferente do
respetivo mundo exterior. Sio mundos autdnomos. Apesar disso, as obras de Tavares e
Joyce demonstram como o mundo interior de algum modo prepara as acdes.

Em alguns passos de Uma viagem a India, esse mecanismo narrativo é revelado

com ironia pelo narrador:

Ah, mas Bloom néo ¢ s6 pensamento

nem reflexdo. Agora, por exemplo, tira uma ramela do olho.
Age, enfim, como se o seu dedo indicador

fizesse as limpezas certas e necessarias no momento H.

O que ¢ o dedo que avanga em direc¢do ao proprio olho
para cagar a pequena, € aparentemente insignificante parcela
intatil da matéria, sendo um acto decisivo,

um acto que ndo se pode adiar?

De facto, nem sempre o homem se pode preocupar com

o mundo. (Tavares, 2010a: 254; V1.20)
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E estranho o protagonista de uma epopeia realizar este ato. Um ser-qualquer,
Bloom, a tirar uma ramela do olho, poderia constar de Ulysses.”” O Bloom de Uma
viagem a India é, de certo modo, uma teoria sobre Ulysses. Gongalo M. Tavares
constrdi uma personagem possuindo a aguda consciéncia da modernidade do romance
joyceano. Bloom desperdiga muito tempo, estd imerso nos seus pensamentos. Seria
significativo que ndo deixasse escapar todos os insignificantes instantes da sua vida,
adverte o narrador, com ironia, nesta estancia. O banal ndo ¢ sempre alvo de escarnio
em Uma viagem a India.

Em certo sentido, ¢ atribuida importancia ao banal. Os pequenos atos € o0s
instantes minusculos sdo existencialmente decisivos. Mas Bloom despreza o mesquinho,
espera dias excecionais, ¢ um ¢épico que desconhece a importancia do minusculo. De
resto, Uma viagem d India assume um enfoque microscopico, nos pequenos
movimentos interiores e exteriores, que veicula um posicionamento ético claro. Sobre a
importancia do pequeno e insignificante, escreve-se em Biblioteca na entrada dedicada
a “Clarice Lispector”: “Uma barata pode ser mais importante que um imperador”
(2004b: 39). A importancia do imperador é-lhe conferida pelo tempo que muitos olhos
concedem a observa-lo: “Se os teus olhos olharem mais tempo para uma barata do que
para um imperador, a barata torna-se mais importante que o imperador” (ibidem). Por
isso o imperador ¢ o imperador e a barata, a barata, “porque a média dos olhos humanos
olha mais tempo para o imperador do que para a barata” (ibidem). No entanto, a arte
tem o dever ético e moral de dar atencdo ao que ndo recebe tanta atengdo: “O que ¢ um
revolucionario, pergunta-me a minha filha de trés anos, e eu respondo: ¢ quem olha
mais tempo para uma barata que para um imperador” (ibidem). Enquanto micropolitica

do quotidiano, a epopeia tavariana também ¢ revoluciondria.

3.10. Ideias, literatura-mundo

Nem toda a estrutura externa de Os Lusiadas foi adotada por Uma viagem a
India. Tal como Os Lusiadas, possui dez cantos e 1102 estincias. Esta é a estrutura que

Gongalo M. Tavares usa, numa obra feita em verso livre, e em que o enjambement ¢, na

*® Em Ulysses sio realizados varios gestos do mesmo tipo por personagens e figurantes. Em “The wandering rocks”, o
extraordindrio décimo capitulo onde o mesmo evento ¢ narrado de varios angulos, Mr. Dudley White, um dos varios espetadores do
desfile vice-real, esgaravata o nariz com o dedo indicador: “Between Queen's and Whitworth bridges Lord Dudley's viceregal
carriages passed and were unsaluted by Mr Dudley White, B. L., M. A., who stood on Arran Quay outside Mrs M. E. White's, the
pawnbroker's, at the corner of Arran street west stroking his nose with his forefinger, undecided whether he should arrive at
Phibsborough more quickly by a triple change of tram or by hailing a car or on foot through Smithfield, Constitution hill and
Broadstone terminus” (Joyce, 2011: 324-325).
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maioria dos casos, nulo e sem rima. Nem as estancias sao oitavas decassilabicas. Estas
escolhas significam muito: o mais importante sdo as ideias.

A este proposito, devemos ler a entrada “Harold Bloom” de Biblioteca: “A
vantagem das ideias em relacdo a rima ¢ que as ideias rimam em qualquer lingua,
enquanto a rima ndo. O som ¢ menos traduzivel que o raciocinio. A excepcdo ¢ a
musica, arte inventada certamente por deuses mais perfeitos” (Tavares, 2006: 71).
Preterir a rima ao raciocinio, eis a escolha. Escapar a musica da lingua portuguesa tem a
vantagem de o texto poder ser lido numa lingua diferente sem problemas significativos.
Gongalo M. Tavares ¢ um escritor que pertence menos a literatura portuguesa do que a
algo mais abrangente, uma literatura-mundo. Devido as op¢des formais apontadas, mas
também ao facto de ter como objeto de investigagdo o ser humano, para além dos seus
particularismos locais ou culturais, em todas as dimensdes: amor, desejo, morte, doenga,
loucura, infancia, juventude, familia, sexualidade, violéncia, amizade, técnica.

Milan Kundera, em 4 cortina, desenvolve ideias relevantes para o estudo deste
ponto. A Europa, escreve o escritor checo, tem sido incapaz de “pensar a sua literatura
como uma unidade histoérica”, ai residindo o seu “fracasso intelectual” (Kundera, 2005:
36). Em todo o mundo, acrescenta com lamento, se estuda a literatura na “perspectiva
do pequeno contexto nacional” (ibidem). Pense-se, a proposito, como ndo sio
frequentes as abordagens estéticas a Os Lusiadas, e quando sdo feitas ndo prescindem
de uma leitura, em jeito de ressalva, de acordo com a “perspectiva do pequeno contexto
nacional”. A epopeia camoniana ¢ um exemplo flagrante para a argumentagdo de
Kundera, até porque ¢ um texto em torno do qual se criou e questionou a identidade
portuguesa e suas mutagdes ao longo dos séculos. Ora, Gongalo M. Tavares procurou
ler Os Lusiadas da mesma forma como procura escrever os seus textos: para além da
“perspectiva do pequeno contexto nacional.” Como se respondesse ao repto de Goethe,
citado por Kundera (apud ibidem): “A literatura nacional ja ndo representa grande coisa
nos dias de hoje. Estamos a entrar na era da literatura mundial (die Weltliteratur) e cabe
a cada um de nds acelerar essa evolucao”. Milan Kundera afirma, por exemplo, que o
melhor leitor de Rabelais foi um russo, Bakthin; de Dostoiévski foi um francés, Gide;
de Ibsen, um irlandés, Shaw; de Joyce, um austriaco, Hermann Broch. Comenta

Kundera (idem: 37, italicos do autor):

Estes poucos exemplos ndo sdo bizarras excepgdes a regra; ndo, a regra ¢ esta: um recuo

geografico que afaste o observador do contexto local possibilitar-lhe-a abarcar o grande
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contexto da Weltliteratur, o unico capaz de fazer sobressair o valor estético de um romance,
ou seja: os aspectos até ai desconhecidos da existéncia que esse romance soube iluminar e a

novidade da forma que soube encontrar.

A obra de Gongalo M. Tavares deve ser lida destacando-se o seu valor estético e
tematico. Trata-se de uma obra valiosa devido a investigagdo humana que desenvolve
em diversos estilos, € ndo tanto porque essa obra ¢ subsididria ou representativa de uma
cultura em particular. Kundera conclui, deste modo, a sua argumentagdo: “Sera que com
isto quero eu dizer que, para dar uma opinido acerca de um romance, se pode prescindir
do conhecimento da sua lingua da origem? E claro que sim, é exactamente isso que eu
quero dizer!” (Idem: 37)

Em Ulysses une-se miticamente ftaca a Dublin, a Antiguidade ao século XX, na
circularidade de um dia que condensa a totalidade da existéncia humana, em Uma
viagem a India a unido acontece durante uma viagem errante mas circular, que diz, tal
como o romance joyceano, a inexorabilidade de uma literatura-mundo, i.e., de um modo
de escrever que parte de leituras de textos de varia proveniéncia nacional e cultural,
passando ao largo de particularismos das literaturas nacionais e respetivas etnologias.
Do nosso ponto de vista, para Gongalo M. Tavares, escrever de acordo somente com as
coordenadas de uma (estreita) nogdo de literatura e cultura nacionais condicionaria
negativamente a poténcia criativa de um texto literario. Note-se que este
posicionamento ¢ frequente em varios escritores do século XXI, pois resulta do facto de
as fronteiras entre as literaturas nacionais se tornarem cada vez mais fluidas, em
consequéncia de um acesso facilitado a qualquer texto literario de qualquer pais
ocidental de (praticamente) qualquer época ou periodo (através da tradugdo,

democratiza¢do do consumo e acesso, etc.).

3.11. Dispositivos performativos e arte de sabotagem

Uma viagem @ India é uma epopeia como Os Lusiadas. Ndo a considerar
enquanto tal ¢ como supor que a garrafa de plastico com a qual alguns miudos jogam
futebol na rua ndo cumpre a fun¢io de uma bola. Apesar de Uma viagem a India
funcionar como epopeia, € necessario dizer: ‘isto € uma epopeia’, para o caso de alguém
a confundir com uma garrafa de plastico. E preciso apontar e nomear, um passo
concetual que o campo literario requer, mas o jogo ¢ que dita a funcionalidade da forma.

79



O gesto performativo, o dizé-la ‘epopeia’, ¢ o tltimo momento (depois da escrita,
performativo em que se reinventou de facto a forma), que confirma Uma viagem a India
enquanto epopeia. Gongalo M. Tavares di-lo de duas formas: no mapa do seu territorio
textual e nas entrevistas. Lendo a tltima atualizagdo do mapa, em Breves notas sobre a
muisica (2015), verificamos que Uma viagem a India consta de uma série intitulada

3 40

“Epopeia”.” Esta dimensdo performativa ¢ um dos direitos que todo o autor possui.

Escreveu Gongalo M. Tavares, no ensaio “Breves notas sobre o poder”:

Toda a interpretagdo ¢ uma forma de poder. Olho para isto e digo isto significa aquilo. E
olho depois para aquilo que acabei de colocar no mundo através da minha interpretagdo e
chamo a esse aquilo, isto. E isto, ou seja, o antigo aquilo, passa a ser um objecto passivel de
interpretacdo. E eu interpreto. Continuo, portanto. De facto, isto (o antigo aquilo) significa
agora aquilo (um 2.°). E assim prossigo. Em sintese, viver ¢ isto. Ou entdo, estds morto.

(Tavares, 2013h: 291)

Interpretar ¢ uma deturpagio — isto é aquilo.”’ S6 deturpando podemos
interpretar ou explicar, s6 assim podemos continuar, “viver ¢ isto”. Deturpar significa
alterar a forma daquilo que estava quieto, que esperava. Gongalo M. Tavares escreve
um aquilo (Uma viagem a India) que redefine um isto (a forma ‘epopeia’), dizendo o
que isto pode significar. Depois, o autor aponta para aquilo, Uma viagem a India, e
denomina-o isto, epopeia, que ja ¢, portanto, uma variagio do primeiro isto. E como
uma segunda interpretagdo: a primeira interpretacdo ¢ fazer, mudar a forma; a segunda
interpretacdo ¢ denominar. Batizar uma forma ¢ uma segunda forma de interpretagao;
concetual, ndo manual, como a primeira.

Poucos dias apds a publicagio de Uma viagem a India, Gongalo M. Tavares
concedeu uma entrevista a Pedro Mexia, durante a qual o critico se referiu a obra
enquanto romance. Essa entrevista tem como titulo “O romance ensina a cair” e nela
fica claro como, na epopeia tavariana, o que era lateral passa a ser central. E neste ponto

que Uma viagem a India descende de Joyce. Gongalo M. Tavares ndo se preocupa

“ Mas seria possivel imaginar a inclusdo de Uma viagem a India na série “Estudos classicos” (por motivos 6bvios), ou “Bloom
books”, ou “O Reino” (se dermos atengao sobretudo ao seu negrume).

! Num fragmento de Atlas do corpo e da imaginagdo intitulado “Explicagdes como analogias”, Gongalo M. Tavares (2013b: 65-67)
afirma: “Toda a explica¢do ¢ uma analogia, como bem demonstra Wittgenstein: ‘Isto ¢ na realidade apenas isto’” (idem: 65). “Sem
analogias”, continua o autor, estariamos sempre a repetir a mesma frase, pois a analogia — a ligagdo da frase anterior a outras frases
— desloca, precisamente, a primeira frase, liga-a a outras ideias, isto ¢: deturpa, no sentido em que ndo repete; em suma, a explicagao
faz uma analogia. Explicar sem utilizar a analogia ¢ entrar na tautologia: isto é assim porque é assim. Eis o beco sem saida” (ibidem;
italicos do autor). Duas opg¢des para quem quer explicar: a analogia, deturpadora, ou a tautologia, raciocinio circular que nada
explica. Em consequéncia, avan¢a Gongalo M. Tavares: “Se ndo pensassemos por analogias e ligagdes, estariamos ainda a pensar o
primeiro pensamento, expresso numa primeira frase — por ai teriamos ficado” (idem: 66; italicos do autor). Explicar ¢ ligar frases e
palavras. Se ndo usassemos ligagdes e analogias, repetiriamos eternamente a primeira frase, cessava o pensamento. Explicar ¢, pois,
andar a volta de outras frases.
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excessivamente com isto, que, em rigor, se resume a uma questdo nominalista, a
atribuicdo de um nome a uma coisa. O mais importante mesmo ¢ que a coisa funcione,
ponha a pensar, como o assinala o autor: “Nao sei se ¢ romance se ¢ outra coisa. Uma
Viagem a India em termos de género é muitas vezes uma coisa e o seu oposto. E
também, em parte, um ensaio” (Tavares & Mexia, 2010).

Ainda assim, o performativo, o ritual de batismo de Uma viagem a India como
epopeia, existe, o que indicia uma estratégia consciente de sabotagem das expectativas
de leitura de uma epopeia. Sabotar as expectativas ¢ um dos interesses de Gongalo M.
Tavares enquanto escritor, como o proprio referiu em conferéncia proferida na Casa da

Arquitetura de Matosinhos, “A estranha casa do senhor Walser”:

E o que me agrada muito em termos espaciais, pensando em termos de criatividade, ¢
sermos surpreendidos com a fung¢do de um determinado objecto. Em certa medida, o grande
fundador moderno desta ideia de falsificagdo ou sabotagem das expectativas ¢ o Marcel
Duchamp, que fez, por exemplo, um cubo que parecia muito leve e quando o agarravamos
era pesadissimo. Estas sabotagens da expectativa sdo coisas que me interessam muito.

(Tavares, 2011a: 30 e 32)

Os leitores tém como expectativa a aventura, a acdo, e sdo defraudados:
deparam-se com um hero6i entediado, em queda e que s6 age no canto X, matando.

A obra de Marcel Duchamp de que fala Gongalo M. Tavares pode ser Why not
sneeze, Rose Sélavy?, uma gaiola com 152 cubos que, a primeira vista, parecem feitos
de acticar, mas que, afinal, s3o de marmore. A gaiola ainda contém um pedago de cal,
dois pequenos pratos de porcelana e um termémetro. Quem pegar nela, sentird o peso
do marmore. A sabotagem ndo ¢ apenas de natureza declarativa, ¢ resultado de um
trabalho performativo. Nao se trata apenas de um problema de cariz ontoldgico, pois da-
se quando alguém pega na obra de arte (um ready-made assistido, transformado pelo
artista) e sente mais peso do que esperava a partida.

Que peso tem Uma viagem a India? Se partirmos para a sua leitura com a
expectativa de uma epopeia com os ingredientes convencionais (aventura, perigo,
coragem), teremos uma dece¢do. Nao vamos encontrar essa seriedade epopaica.
Esperavamos o peso dos perigos e faganhas, mas o canto I fala-nos de um homem
comum que parte para uma viagem normal a India. O inicio de Uma viagem a India ¢
burlesco, Bloom ¢ apresentado como um leve Tristram Shandy. Meses depois da dupla

tragédia, tudo corre bem a Bloom, estd bem disposto e decide viajar. Tudo esta tranquilo
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durante a viagem. Bloom aterra feliz na India. Depois do fim definitivo das ilusdes, na
india, Bloom torna-se sério, desaparece a ironia. A epopeia, que parecia leve, fica
pesada. Do canto IX até ao final da epopeia, o peso aumenta. Aquilo que o narrador nos
parecia dizer que seria leve torna-se, na ponte em Lisboa, pesadissimo. A leveza
prometida no canto I foi sabotada, o agucar converteu-se em marmore: a segunda
sabotagem, depois da sabotagem da gravidade epopaica. Em rigor, o peso em Uma
viagem a India comega a sentir-se no canto III quando Bloom, em conversa com Jean M,
conta que a mulher que mais amou, Mary, foi assassinada pelo pai, o qual, por seu turno,
foi morto pelo filho. Mas como Bloom estd bem disposto, tem humor, usa sarcasmo e
ironia, a obra continua leve. Existe o pressentimento no leitor de que Bloom ndo esta
bem ainda, dadas as dificuldades que revela em esquecer o que aconteceu. Ficard bem
se acontecer na India aquilo que ele espera que acontega. Na India, desiludido, Bloom
perde a boa disposicdo. Todo o passado volta, assombra-o com cada vez mais violéncia
até ao assassinato da prostituta. A sensacdo mais forte que temos, enquanto leitores, ¢ a
de que a obra ¢ pesada. Nao existe o humor, nos cantos IX e X, que foi moderando o
desespero de Bloom. Este peso, que o crime implicou, justifica a terrivel leveza final de
Bloom: nada sente, nem espera ou deseja. Bloom alcanca esta leveza ‘espiritual’, a de
um ser etéreo que nao sabe o que fazer, nem para onde ir, um ser sem outra vontade
sendo vaguear. E uma obra que brinca, pois, com as expectativas ingénuas de felicidade
de Bloom, que se afundara no desespero.

Enquanto Marcel Duchamp fazia as suas experiéncias provocadoras, Ludwig
Wittgenstein (2008: 57) fazia-nos pensar com mais rigor, advertindo-nos de que “ndo
utilizamos geralmente a linguagem de acordo com regras rigorosas”, nem ‘“‘somos
claramente incapazes de circunscrever os conceitos que utilizamos” (ibidem). Usamos
conceitos sem necessitarmos de os definirmos, entramos em jogos de linguagem sem
compreendermos em absoluto as regras do jogo. O jogo da arte também ¢ jogado
independentemente da existéncia de uma estabilizada definicdo de “arte” partilhada por
todos os agentes culturais. As obras de arte ndo partilham um conjunto de caracteristicas,
antes possuem semelhangas de familia. A respeito da reflexdo de Ludwig Wittgenstein
sobre a definicdo de “jogo” nas Investigacoes filosoficas, escreveu Nigel Warburton

(2007: 82):

Como os membros de uma familia, os jogos ndo tém uma caracteristica definidora que

esteja presente em todos os casos — ndo tém uma esséncia comum. Pelo contrario, aquilo
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que descobrimos quando olhamos para jogos de varios tipos ¢ um padrdo de semelhangas

sobrepostas; semelhangas em certas coisas € ndo noutras.

Duchamp abriu o caminho ao que haveria de ser a funcao da arte do século XX:
inquirir da sua propria esséncia, ou, mais exatamente, dos seus proprios procedimentos
técnicos. Durante essa inquiricdo, constatou-se que a diferenca ontologica entre um
objeto comum e um objeto de arte reside numa particular forma de ‘ver-como...”. Entre
Fonte de Marcel Duchamp e um urinol de uma casa de banho ndo existem diferencas
visiveis. E a teoria e o contexto da sua apresentagdo que faz de algo um objeto de arte,
como assinala Arthur Danto (2007: 75): “Ver uma coisa como arte requer algo que o
olhar ndo pode divisar — uma atmosfera de teoria artistica, um conhecimento da historia
da arte: um mundo da arte.” Ndo se veem esséncias, ndo se vé a realidade, ‘vé-se como’
arte.

Analogamente, devemos ver Uma viagem a India como uma epopeia e entrar no
jogo. A epopeia tavariana tem semelhancas de familia com as epopeias cldssicas, mas
faz-nos ver essas semelhancgas através da ironia e da reflexdo. Nao se trata de um ‘ver
como’ ontolodgico como acontece com ready-mades de Duchamp, mas envolve uma
subversdo da forma e suscita um debate epistemologico-critico sobre as regras da

epopeia e outro sobre a relagdo do processo de escrita com o desejo.
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4. Uma epopeia moderna

Prefiro as mdquinas que servem para ndo funcionar:

quando cheias de formiga e musgo — elas podem um dia
milagrar de flores.

(Os objectos sem fungdo tém muito apego pelo abandono.)

Manoel de Barros
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4.1. Enciclopédia e narracgao

O titulo deste capitulo deve-se a Franco Moretti (1996), que concebeu Fausto, as
operas de Wagner, The waste land, Ulysses e Cem anos de soliddo enquanto epopeias
modernas. Uma viagem a India repete tardiamente esse gesto moderno que recuperou a
epopeia, mobilizadora da cultura enciclopédica de um leitor culto. A associa¢do da
epopeia ao saber enciclopédico ¢ alvo, no canto I da epopeia tavariana, do sarcasmo do
narrador. Naquelas epopeias modernas, os deuses greco-latinos foram substituidos, ou
por deuses com outra proveniéncia nacional e cultural, ou por personagens civis. Uma
viagem a India ndo é nostalgica nem por relagio com a forma organica, nem tao-pouco
com a histoéria e a totalidade social que a possibilitou. Procura somente pensar a epopeia
no século XXI, elaborando-a em tom reflexivo e irdnico, ** mobilizando e
desenvolvendo muitas ideias e temas presentes noutras obras do territorio textual. E
uma obra onde todo o territorio textual estd condensado, para onde todo ele converge,
ndo soO por se tratar de uma epopeia mas por se tratar de um magum opus.

Eliot, Joyce, Pound e Gongalo M. Tavares ignoram a adverténcia de Edgar Allan
Poe, formulada com nostalgia e consciente da dispersdo de quem vive na modernidade.
Nem a epopeia, nem o romance se ajustam a modernidade, somente a forma curta e
fragmentéria o consegue, uma vez que ¢ assimilada totalmente, numa tnica leitura.*

Einkhenbaum (1978: 87) explica-o, citando Poe:

“Os poemas eram o fruto de um sentido artistico imperfeito e o seu reinado ja acabou.” A
novela aproxima-se mais do tipo ideal, que € o poema, mas no seu proprio dominio, o da
prosa. Poe julga possivel recuar o limite de comprimento até duas horas de leitura em voz
alta (por outras palavras, até dois folhetos de imprensa); ele considera o romance um
género “inconveniente” devido ao seu comprimento: “Como ndo se pode 1é-lo de uma

assentada, ele priva-se, naturalmente, da imensa for¢a que confere a totalidade (o conjunto).”

Na modernidade, todavia, continuam a escrever-se epopeias. Epopeias cuja
fragmentariedade aumenta a sua forca. As obras modernistas, devido ao enciclopedismo
e ao trabalho de escrita em regime parddico, continham, segundo Moretti (1996: 3),

“too many things”, demasiados materiais. O mesmo considerou Jacques Derrida (2013:

* Desde o século XVI que o romance se consolida por oposi¢io & epopeia, cuja importincia declina desde entdo (Aguiar e Silva,
2005: 392), sem ter desaparecido em absoluto, assumindo ambos os géneros uma liberdade formal extraordinaria.

* Aristoteles (1994: 136) ja havia assinalado, na Poética, que “o que ¢ mais concentrado proporciona maior prazer do que o diluido
por longo espago de tempo — pensemos no que seria o Edipo tratado no mesmo nimero de versos que a Iliada.” Em consequéncia, a
epopeia, segundo o filoésofo grego, “apresenta menos unidade” que uma tragédia, de duragdo mais curta, circunscrita a uma
revolugdo solar. Por estas razdes, a tragédia ¢ superior a epopeia, considera o estagirita.
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60), que considerava Ulysses um “‘superpotentialized text, that will remind you, at a
given time, that you are caught in a network of language, writing, knowledge, and even
of narration” (Derrida, 2013b: 60; italicos do autor). Um texto superpotente, que ativa a
memoria intertextual do leitor, forcando-o a cometer erros.

Uma viagem a India ndo é tdo enciclopédica como outras epopeias.** A narragio
ndo ¢ muito experimental mas, em alguns momentos-chave, desconstroi-se, revela as
armadilhas que ela propria monta paro leitor. Revela-se, como escreveu Derrida,
enquanto teia que manipula o leitor. Dois exemplos. Tal como Os Lusiadas, a epopeia
tavariana ¢ narrada in media res. Bloom esta em Londres (Mombaga) nas estancias I e II.
Em I1.68, decide viajar de barco para Paris (Melinde), onde conhece Jean M debaixo de
um “pequeno tapume de uma loja / que vendia meias para os pés” (Tavares, 2010a: 102;
I1.78), local que escolheu para se proteger da chuva. Conta-lhe os seus antecedentes
biograficos, com reflexdes de varia ordem, a partir de II1.6. Este didlogo prolonga-se
pelo canto IV. No canto V, o narrador conta a viagem de Bloom de Lisboa para
Londres: “Vai para Londres, Bloom, pelo ar — voltamos pois ao inicio da epopeia (...)”
(idem: 208; V.6). Neste momento, o narrador explica um pouco o seu labor oficinal,
criando um efeito de distanciamento e advertindo o leitor de que o texto ¢ ficcdo. Como
se 0 mestre-bonecreiro mostrasse os instrumentos com que vai urdindo a sua histdria.
Ao colocar-nos a distancia, faz com que nido nos envolvamos (demasiado) com o que
estd a ser narrado, concedendo espago para uma leitura reflexiva. O segundo exemplo ¢

andlogo, mas mais forte: o mestre-bonecreiro mostra-se a criar a fic¢ao:

(Novembro de 2003.

Encontro-me num compartimento

fechado.

O mundo visto daqui ¢ uma obra de engenharia
feita pelo alfabeto; sou louco, claro.

Escrevo para educar o raciocinio,

um habito que se pratica com uma arma

encostada a cabega.) (Idem: 452; X.146)

# Cantos, Ulysses, The waste land sio epopeias enciclopédicas que ostentam na sua fragmentariedade a impossibilidade da
sistematicidade enciclopédia iluminista. Ndo ¢ possivel uma “ciéncia acabada”, constituida por conhecimentos “espiritualmente
homogéneos”, na expressdo de Giorgio de Chirico (apud Clair, 1999: 92). S6 ¢ possivel concatenar ruinas, ha a sensacdo — que, no
periodo entre 1918 e 1939, era especialmente pungente, segundo a analise de Jean Clair (1999) — de perda do saber unificado,
cultural e cientificamente, do passado. A melancolia contempordnea ¢ em parte esse sentimento de perda imaginaria de um saber
unificado. Os renascimentos subjetivos, como o tentado por Bloom, assim como o Renascimento, resultam da “nostalgia de una
interioridade perdida” (idem: 153). A tentativa de totalidade formal ¢, porventura, a nivel estético, a expressdo mais acerba do
temperamento melancolico.
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Bloom estd num comboio que vem de Paris e que tem como destino Lisboa. A
diegese ¢ interrompida e somos levados a imaginar Gongalo M. Tavares escrevendo
num compartimento fechado. No final da epopeia, em antecipagdo de um final
dramatico, o autor da-se a ver, ou a imaginar, mas ndo de uma forma apaziguadora. A
ideia parece ser, no momento mais tenso, relaxar-nos, avisar-nos de que tudo ndo passa
de uma fic¢do. Gongalo M. Tavares estd a escrever ¢ tem “uma arma encostada a
cabe¢a”: 0 medo da morte ¢ que faz fazer. O fazer que Bloom adia ou ndo consegue
realizar, ndo conseguindo controlar os seus movimentos, nem trabalhar o seu mundo
interior. Esta estancia repete e explica uma técnica que Camdes utilizou na estancia 145
do mesmo canto: “Nao mais, Musa, ndo mais, que a Lira tenho / Destemperada e a voz
enrouquecida, / E ndo do canto, mas de ver que venho / Cantar a gente surda e
endurecida” (Camdes, 2005: 371; X.145). Quem tem a “voz enrouquecida” ¢ Camoes,
ndo o narrador. O efeito de distanciamento também existe nestes versos, pois Camdes
deseja suspender o engodo ficcional para que prestem atencdo — em particular, D.
Sebastido — as suas adverténcias finais. Camodes fala, a partir de X.145, enquanto
regulador moral e politico da corte. Uma viagem a India mostra, com ironia, a

modernidade da epopeia camoniana.

4.2, Totalidade e dia

Como amar outra coisa que ndo a possibilidade da ruina? Que
a totalidade impossivel?

Jacques Derrida

Segundo Franco Moretti (1996: 35), a epopeia ja ndo fornece uma explicagdo
totalizadora, maravilhosa e convincente da vida. A Fisica substituiu muitas das
explicacdes religiosas e mitologicas, ndo tendo, apesar disso, acabado com a
possibilidade de se continuarem a escrever epopeias, uma vez que este campo cientifico
ndo desenha uma visdo global da existéncia humana, tarefa para a qual a arte, a religido
e a filosofia ainda sdo convocadas. Franco Moretti (1996: 37) assinala “the imperfection
of literary evolution”, pois varios autores recuperam uma forma, a epopeia, pese embora
a sua anacronia, utilizando-a para criar uma visdo tanto quanto possivel totalizante da

existéncia humana. A epopeia tavariana nunca consegue fugir, apesar da
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fragmentariedade e da escassa vontade de sistema, a este propdsito, enquanto narrativa
de iniciagdo que problematiza como se deve viver.

Para Moretti, a literatura ndo passa sem a epopeia. A solucdo, avanga o critico
(idem: 38), para a totalizacao falhada da epopeia moderna € ndo levar a sério a vontade
de totalizagdo, através da ironia, da satira ¢ do humor. Por isso, o heroi dever ser
burlesco e consciente da sua ficcionalidade. SO assim pode sobreviver esta forma:
“Turning the encyclopaedia into farce is a way of avoiding failure, rather than the
beginning of a new form” (idem: 39). Farsa no lugar da enciclopédia, uma forma de
evitar o falhango totalizador e sistematico. Uma viagem a India é uma epopeia
imperfeita, como as que Moretti analisa: “Masterpieces, to be sure. But flawed
masterpieces” (ibidem).

Uma viagem a India é uma enciclopédia aparentemente anarquica, pois nio
organiza os seus temas e motivos de acordo com uma ordem, como o alfabeto, nem os
eventos sdo narrados linearmente. Mas a epopeia tavariana trabalha temas e motivos
seguindo a ordem de tratamento dos mesmos na epopeia camoniana. Os Lusiadas sdo o
guia estruturante de Uma viagem a India. Refira-se que os temas e motivos da epopeia
tavariana sdo deslocados para a contemporaneidade extrema (a da tecnologia de ponta,
do capitalismo e da morte de Deus), mas tal deslocacdo vai a par da assun¢do de que
existe algo intemporal nesses mesmos temas e motivos: o ser humano. No fundo, a
forma como Uma viagem a India cartografa o ser humano ndo se afasta muito do modo
como Camdes o fez em Os Lusiadas. Na verdade, a epopeia tavariana retoma a forma
como o ser humano ¢ explicado por Camdes, mas de acordo com as referéncias
literarias e filosoficas (classicas, modernas e contemporaneas) de Gongalo M. Tavares.

Nio obstante Uma viagem a India ndo ser uma epopeia tio enciclopédica como
Os Lusiadas ou Ulysses, ndo deixa de ser uma “hypermnesic machine capable of storing
in a giant epic work, with the memory of the West” (ibidem). Toda essa memoria que
intuimos no registo elusivo e reflexivo do texto, composto de estilhacos de textos e
fragmentos ensaisticos, unido na totalidade circular de um viagem na vida de Bloom,
que regressa a noite a Lisboa de onde saira de dia. Conselhos para os dias de uma vida
enunciados de um modo denso, num estilo alusivo a outros textos mas também elusivo,
ir6nico e caustico. Uma obra sobre a importancia de uma unidade de tempo, o dia, na
existéncia humana, ao jeito de Ulysses.

Para nos explicar o modo como a diversidade, tragica e comica, da existéncia

humana se repete a cada dia, Jacques Derrida recorre ao simbolismo do yes repetido por
89



Molly dezenas de vezes no monologo do derradeiro capitulo de Ulysses. Segundo
Derrida, nada tem menos a natureza de um mondlogo do que o mondlogo de Molly,
dado que a repeticio desse sim se endereca ao outro, respondendo-lhe, entre o
assentimento e o desafio. Reitera um amor ao destino sem queixumes (idem: 74): “I will
Yes” sdo as ultimas palavras de Molly e da obra, um Sim a toda a dor, alegria e
obstaculos. Bloom acaba o dia como o comecou, no leito com Molly, a qual reitera o
primeiro sim, o sim que estabeleceu a relagdo com Bloom. ‘Sim, sim’, diz, o segundo
sim confirmando o primeiro, refor¢ando-o por via tautoldgica. Uma vida, uma relagao,
(passado, presente e futuro) contidas num dia.

A epopeia moderna, segundo Franco Moretti (1996: 5), expde a discrepancia
entre uma vontade totalizadora, caracteristica do épico, e uma modernidade eviscerada e
que se expressa preferencialmente de modo fragmentado. Resolve-se a inorganicidade
social através de um enredo em que um heréi faz uma viagem circular. O recurso a

tradi¢io confere alguma unidade aos disjecta membra.*

4.3. Herdi individual, aciao

Era-se infeliz com toda a for¢a da virilidade.

Clarice Lispector

Nem a totalidade ¢ possivel, nem o herdi ¢ coletivo. A erosdo da totalidade
impoe um herdi individual, trago caracteristico de uma epopeia moderna, de acordo com
a definicdo de Moretti (idem: 12). Total s6 o Estado, considera Hegel (apud ibidem). A
epopeia é um vestigio do mundo anterior ao Estado moderno. E o Estado o transmissor
dos valores morais ao her6i moderno, ao contrario do que sucedia na Antiguidade, em
que ndo existia uma tao feroz submissdo a lei. Milan Kundera (2005: 92) defende este
argumento, lembrando que os herdis classicos, incluindo reis ou principes, eram livres

de abandonar o campo de batalha:

Também o povo seguia os seus principes de livre vontade; ndo havia qualquer lei que o
pudesse impedir; eram apenas os impulsos pessoais, o sentido da honra, o respeito, a

submissdo diante do mais forte, o fascinio exercido pela coragem de um herbi, etc., que

*No territério textual de Gongalo M. Tavares, existe o caso de 4 mdquina de Joseph Walser, cujo protagonista se protege do
mundo através de uma coleco de infimas pegas metalicas — para onde dirige a sua atengdo, em fuga melancolica do mundo humano.
A colegdo ¢ totalidade que consola e da coeréncia ao mundo (Meneses, 2013).
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determinavam o comportamento das pessoas. A liberdade de participar na luta e, da mesma

maneira, a liberdade de a abandonar, garantiam a qualquer pessoa a sua independéncia.

Os valores morais deixaram de emanar da esfera social ou da esfera religiosa;
deixaram de ser ética, tornaram-se lei. Num mundo em que isso aconteca, torna-se mais
dificil escrever uma epopeia. Quem ndo participa numa guerra, passa a ser um desertor;
quem participa com brio, recebe quando muito uma medalha. A medida que nos
aproximamos vertiginosamente da Historia, menos verosimil é a epopeia. O motor da
Historia ¢ o Estado moderno, uma entidade abstrata. Esse Estado captura a energia vital
de uma comunidade, controla-a, vigia-a (idem: 13). Se a acdo do hero6i classico
condensava os valores da cultura, se com ela estabelecia um vinculo organico, 0 mesmo
ndo sucede com o herdi moderno, abandonado ao vazio e a poténcia da sua liberdade.

O heroi tem que trabalhar a sua forga, ndo ha herdis sem agdo. “No principio era
a Accdo” (Goethe, 2004: 60), disse Fausto, encerrado no seu gabinete de estudo, em
alusdo ao primeiro versiculo do Evangelho segundo Sao Jodo. Na ultima sec¢do de Uma
viagem @ India, chamada Melancolia contempordnea (um itinerdrio), existe um
planisfério com conceitos e temas, ligados as respetivas estancias através de um péndulo,
onde se regista, ironicamente, a seguinte expressdo, ligada a X.134: “uma accdo
(finalmente)” (Tavares, 2010a: 477). A tUnica acdo que Bloom pratica acontece a
escassas estancias do final da epopeia e consiste num assassinato. “Longos dias / sem
vontade de agir” (idem: 448; X.134) originou um assassinato, uma acao violenta, avalia
o narrador. A viagem de Bloom 4 India protela a agdo, que explode naquele momento,
num ato desbaratando a poténcia do corpo. A energia que Bloom ndo mobilizou ao
longo de dez cantos explodiu num ato brutal. Gesto que afirma assertivamente uma
dissidéncia da vida. Como lidar com o excesso, o corpo, o tempo?

Nao hd empreendimentos coletivos, hoje, de grande escala, como os que
Camdes narrou n’Os Lusiadas. Aos cidaddos compete agir técnica, profissionalmente,
remetidos a esfera de competéncias e leis. A existéncia humana ¢ cada vez mais uma

~ Lo 46
sucessdo de tarefas técnicas, o que fez com que os valores humanos (a coragem, a

“Em O senhor Walser e a floresta, a dado momento, a casa é invadida por técnicos, que avangam para resolver problemas
relacionados com canalizagdo, tdbuas do soalho, fissuras nas paredes, caixilharia das janelas. Como diz o narrador: “Ao longo da
tarde, varios profissionais foram chegando” (Tavares, 2006b: 27). Os profissionais chegam, entram, fazem. Walser assiste impavido,
nao pode argumentar com eles, ndo percebe, ndo controla a situagdo, a sua frente anula-se a possibilidade de uma “racionalidade
absoluta” (idem: 13). Num passo interessante, pois representa com verosimilhanga o aturdimento em que nos atolamos quando
assistimos ao trabalho de um técnico, como se fosse emissario de um mundo estranho, que nos repele: “Para além do mais, Walser
nada percebia do que se estava a passar — a forma daqueles canos nenhuma interpretagdo lhe suscitava. Olhava-os, ndo como
elementos de uma entidade maior, proprietaria de certa fung¢do, mas simplesmente como formas quase abstractas. Como ndo
percebia qual a fungdo de cada coisa, Walser via os canos como um esteta observaria um quadro que nunca antes tivesse visto — dali
tentava tirar um sentido, ndo utilitario, mas (falemos assim) espiritual. A distdncia do seu pensamento ao que se estava a passar era
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valentia, a forga, a paciéncia, a prudéncia...) fossem perdendo importancia. Bloom ¢ um
her6i que nem possui estes valores classicos nem ¢ um técnico.”” E um ser mesquinho
que se torna maldoso, um heroi individual que pouco age, muito diferente do herdi
coletivo e ativo de Os Lusiadas. E infringida a regra aristotélica segundo a qual os
poemas épicos (e as tragédias, alids) devem representar ‘melhor do que o que sdo’ os
homens nobres e distintos e os semideuses. Em contraste com o que deve suceder nas
comédias, que ‘imitam pior’ homens vulgares. Apenas ironicamente podemos conceber
Bloom como um semideus, ou um ser imortal: ele tem tempo para chegar a india, viaja
de modo errante, e s6 no canto X age. E um herdi passivo, ndo pertence ao mundo ativo
e exterior da epopeia.

Uma viagem a India ndo é um poema civico, nem 1til, nem se lhe atribui fungéo
social. Em Breves notas sobre ciéncia, o fragmento “Poesia colectiva” ¢ uma nota a
margem das teorias dos géneros: “A poesia ndo ¢ ciéncia? A poesia ¢ ciéncia individual.
Poema colectivo e util: eis a teoria cientifica” (Tavares, 2012a: 84). A poesia € ciéncia
individual. Feita por individuos, dirigida a individuos. Uma exercicio de subtileza que

tenta captar o devir, que contraria a tendéncia cientifica da sistematizagao:

(...) ndo somos suficientemente subtis para nos apercebermos do escoamento
provavelmente absoluto do devir; o permanente s6 existe gragas aos nossos Orgios que
resumem ¢ reduzem as coisas a planos comuns, quando nada existe sob essa forma. A
arvore ¢ a cada instante uma coisa nova; nds afirmamos a forma porque ndo captamos a

subtileza de um movimento absoluto. (Nietzsche, 2000: 241)

4.4, Passado e imortalidade

A epopeia tavariana também estd voltada para o passado, mas em sentido
diferente daquilo que sucede na epopeia classica, que se reportava a um “passado
absoluto” (Bakthin, 2002: 405). O passado herdava-se e continuava a configurar a vida.
A epopeia classica marcava uma distancia em relacdo a contemporaneidade em que era

escrita. O passado, sobre o qual versava a epopeia, estava longe (esta regra ndo foi

tal que os movimentos do canalizador eram vistos como cinema, como se existisse uma pelicula entre os dois, e s6 um lado, o dele,
Walser, fosse o verdadeiro” (idem: 23). O cano ndo suscita interpretagdes, o exterior era cinema onde ndo se interfere, havia uma
distancia tedrica entre o exterior ¢ Walser. A fuga mental de Walser tem o seu corolario cartesiano: s6 o seu (meu) pensamento €
verdadeiro.

47 Como Lenz Buchmann, caso em que a valorizagdo da competéncia técnica é dramatica e cruel. Lenz Buchmann é um médico
profissional e frio e ndo confunde competéncia técnica com bondade: “Nao o irritava ser considerado competente mas sim que essa
competéncia fosse confundida com uma certa bondade, sentimento que desprezava em absoluto” (Tavares, 2007a: 32). Tal como a
maquina, Lenz ndo entende nem o lidico nem o tragico, “entende a direc¢do, uma certa forga e um certo movimento” (ibidem). Esta
maquina ¢ imune a oxidagdo do sentimento, da bondade, da maldade — funciona, ndo emperra.
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escrupulosamente cumprida por Os Lusiadas nem pela Eneida). Em boa medida, a
epopeia criava o absoluto desse passado, através de mecanismos como a narragdo no
presente do indicativo, organizacdo paratatica, assindetos, hipotiposes, anadiploses,
anaforas, cataforas, deiticos espacio-temporais.

A criagdo mitica de um passado absoluto faz da epopeia, segundo Bakthin, um
género monolitico, que ndo incorpora vozes dissonantes.*”® O passado ¢ absoluto porque
ndo admite multiplos pontos de vista; estd acabado por ndo ser alvo de interpretagdes.
Também no caso de Camdes, que antecipou, no canto X, a ruina histdrica portuguesa, se
aplica aquela observag¢do nietzschiana segundo a qual a historia ¢ “uma tentativa de nos
proporcionarmos, como que a posteriori, um passado de que gostariamos de ter
descendido” (Nietzsche, 1976: 120). Em Uma viagem a India, ndo ha invengdo de um
passado assim. O uso da ironia, num texto em fragmentos, inviabiliza qualquer tentativa
de criagdo de um passado a que gostariamos de ter pertencido. Na verdade, a ironia
neutraliza a melancolia e a nostalgia. Uma epopeia irdnica subverte a apresentagao
firme (autoritaria) de um ponto de vista objetivo e inequivoco.

Pelo contrario, o romance,” defende Bakthin (idem: 400), trabalha sobre o
presente (tempo inacabado, cuja interpretagdo estd em curso), recorrendo a vozes
diferentes (e a ironia) para representar a caleidoscopica (e caotica) percecdo do
presente: “A atualidade enquanto tal ndo ¢ admissivel como objeto de representagdo
para nenhum género elevado” (idem: 409). Uma viagem a India (e Ulysses) ndo
funda(m) miticamente um passado, porque se debrucam sobre o presente. Apesar disso,
os her6is de ambas as obras consideram absoluto o seu passado individual, olhando-o
com nostalgia. O Bloom joyceano perdeu um filho, Rudy, e, em consequéncia (embora
tal ndo seja formulado explicitamente), o apetite sexual por Molly; o tavariano, perdeu a
mulher, Mary, e o pai. O passado ¢ um tempo com forca, ocupa os pensamentos das
personagens, condiciona o presente. Como integrar o passado, eis a tarefa destes herdis.

Numa entrevista concedida a TV Cultura Digital, Gongalo M. Tavares fala sobre

a contemporaneidade de Uma viagem a India:

O mundo e os acontecimentos sdo totalmente contemporaneos e de um contemporaneo

quase do quotidiano, ou seja, ndo € daquele contemporaneo romantico, ndo ¢ do

* Heélio Alves refuta a tese de Bakthin. Segundo estudos recentes sobre a Antiguidade, em particular Roman epic de A. J. Boyle, “o
comico, o fantastico, o plural, o intimo, o subversivo, podem ser qualidades atinentes também a épica” (Alves, s/d).

* Hélio Alves (idem) considera errada uma das teses de Bakthin, segundo a qual a epopeia é um “género mais primitivo”, que terd
evoluido para o romance, “género do progresso tecnologico e social.” Segundo o estudioso da obra de Luis de Camdes, na literatura
japonesa o romance antecedeu a epopeia, demonstrando que ndo é 6bvio que uma forma evolua a partir da outra.
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contemporaneo grandioso, apesar de tudo ainda ha muita grandeza no século XXI. Mas

aqui esta epopeia era mesmo uma epopeia do mesquinho. (2011c)

Gongalo M. Tavares comete dois ‘erros’: escreve sobre o contemporaneo e sobre
o mesquinho. Em sentido duplice: um poema sobre a mesquinhez, mas que valoriza o
pequeno e, aparentemente, insignificante. Sobre um herdi mesquinho que espera cruzar-
se com o importante na viagem a India. N&o estd excluida a hipétese, segundo o autor,
de se escrever uma epopeia sobre o grandioso contemporaneo; infere-se que existe
grandioso para serem escritas epopeias @ maneira cldssica. SO um autor ingénuo, no
século XXI, depois do século XX, cantara laudatoriamente os feitos do ser humano.

Estas regras da epopeia sdo aplicadas nas epopeias homéricas, mas ndo o sdo
estritamente no magnum opus camoniano (nem na Eneida,”’ o modelo de Luis de
Camdes). Os Lusiadas criam um passado absoluto, narrando e efabulando uma historia
de Portugal’' desde as suas origens miticas, lendarias e historicas. A historia de Portugal
desenvolve-se teoldgica e teleologicamente sem contingéncia por um conjunto de reis,
nobres e guerreiros, tementes a Deus e defensores da monarquia, cuja finalidade ultima
era a viagem de Vasco da Gama e a expansdo do Reino e da Fé. As vidas de Luso,
Ulisses, Viriato, Sertorio, conde D. Henrique, D. Afonso Henriques, Egas Moniz, D.
Sancho I, D. Fernando I, D. Pedro, Nuno Alvares Pereira, D. Jodo I, Infante D.
Henrique, D. Jodo II, D. Manuel I, tinham como finalidade ultima e maravilhosa a
viagem de Vasco da Gama. A epopeia camoniana debruca-se também sobre o passado
recente (as prolepses narrativas e analepses historicas do canto X), tendo como angulo

de analise a distancia que o separa do presente, ponto de ancoragem do poema:

O espirito quinhentista invade a Historia de Portugal desde o seu inicio. O género épico,
nas suas maos, sofre uma transformacéo radical. Se na época classica candnica a dominante
¢ o passado remoto afastado das preocupagdes do presente — por exemplo os ‘veterum...
veneranda... facta virum’ de Valério Flaco —, no modelo camoniano a dominante é o
presente, como da a entender o facto de estar situado na estancia inicial do poema. (Oliveira

e Silva, 1999: 92)

%0 Assim o observou Luis de Oliveira e Silva (1999: 154-155): “A partir de Virgilio, quando a distincia absoluta que separava o
passado épico do presente autoral ¢ neutralizada, j4 que o passado passa a conotar o presente, o narrador, em maior ou menor
medida, deixa de ser o enunciador omnisciente cuja tarefa ¢ a descri¢do imparcial e objectiva e passa a tomar partido, intervindo
mais ou menos subtilmente no desenrolar da narrativa.” Quanto mais a epopeia se aproxima do presente, mais a participa¢do do
narrador ¢ subjetiva e, até certo ponto, atuante.

*! Para além do hipertexto virgiliano, Os Lusiadas mantém uma relagio muito proxima com as crénicas quinhentistas, também elas
imbuidas do entusiasmo epopeico: “Contudo, mais importante que a relagdo de hipertextualidade alusiva que mantém com a Eneida
¢, no poema de Camoes, a estrita dependéncia referencial que exibe face as cronicas quinhentistas. O texto de grande parte de Os
Lusiadas ndo é imitagdo. E transcricio. As res factae, que ja nas cronicas exibem tonalidades épicas, sdo agora sujeitas a um
‘arranjo’ que as faz ganhar estridéncias wagnerianas” (Oliveira e Silva, 1999: 125-126).
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A ligacdo ao presente historico inviabiliza a universalidade (ibidem) d’Os
Lusiadas, apesar dos esfor¢os de Luis de Camdes para unir o presente — “As armas € 0s
bardes assinalados” (I.1) — ao passado — “As memorias gloriosas / daqueles Reis” (1.2-3)
— na proposi¢do do poema. Uma intencdo que ndo se cumpriria, destacando Camdes,

com melancolia, a distancia do presente em relacdo ao passado:

Em Camdes, o feito ¢ passado que a epopéia torna sublime, a0 mesmo tempo em que o
poeta cumpre o pdthos do heroi tragico. Ao fazé-lo, tanto acusa a baixeza dos
contemporaneos, a tristeza indiferente em que decai o Reino, quanto, justamente por isso,

mantém em inquieta suspensdo a esperanga depositada no futuro. (Pécora, 2001: 164)

Em sintonia com o modo irénico, a epopeia tavariana ndo formula ambicgdes
elevadas, como se constata na contraproposi¢ao da obra: “Nao se trata aqui de encontrar
a imortalidade / mas de dar um certo valor ao que ¢ mortal” (Tavares, 2010a: 29; 1.3).
Versos escritos entre parénteses, sinais graficos que, ao contrario do habitual, ndo
encerram o acessoOrio, mas o essencial. Dar valor ao que ¢ mortal, ao estarmos aqui
decidindo a cada minuto o que queremos fazer. Dar um certo valor ao que ¢ mortal ¢
irbnico se comparado com o conteido dos versos camonianos correspondentes:
“aqueles que por obras valerosas / Se vao da lei da morte libertando” (Camdes, 2005: 1;
1.2). Os versos tavarianos constituem uma adverténcia ética e moral: ndo valorizamos o
que ¢ mortal. Os versos camonianos criavam expectativas de grandeza. Dar pouco valor
ao que ¢ mortal ¢ ser Bloom.

Ainda na contraproposi¢cdo, o narrador enuncia um saber enciclopédico,
enumerando lugares miticos ou misteriosos onde o ser humano espreitou a imortalidade.
Nao se narrardo grandes obras do engenho humano (Omphalus, Gizé, Stonehenge,
Avebury, Callanish Stones, Machu Pichu): “Nao falaremos desses milagres deixados /
um pouco por todo o mundo, / dessas cartas em pedra que os antigos nos enviaram”
(Tavares, 2010a: 30; 1.6). Nao se falara dessas mensagens que os antigos nos enviaram
através da pedra, auténticos milagres, feitos raros. Nao se falara de nenhum mistico ou
sabio como o Trés Vezes Hermes, nem se procurard o Santo Graal, a imortalidade
(embora a narrativa seja iniciatica). Nao se encontrara o Espirito, seja nas grutas de
Lascaux, nas rochas do Ontario, em grutas do México e do Colorado, ou ainda em
mesas de pé-de-galo. Bloom procura o Espirito, mas infrutiferamente. Nao se fala de
seres mitologicos nem divinos, nem de lugares sagrados (a exce¢do ¢ o Ganges).

Também ndo terd um herdi a imagem absoluta dos terriveis acontecimentos naturais.
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Nem crente, como os que ddo sete voltas a Pedra Negra em Meca. Mas um herdi que
sente que pecou e procura redencdo (quando encontrar o Espirito), dando uma volta
pelo mundo: “Falaremos da hostilidade que Bloom, / 0 nosso heroi, / revelou em relagao
ao passado” (idem: 32; 1.10). Um homem comum faz uma viagem possibilitada pela
razao no inicio do século XXI. Esta ¢ uma epopeia sobre o mortal com a sua vida tGnica
e irrepetivel. Logo em 1.2, o narrador elaborava com laconismo a proposicao:
“Falaremos de Bloom / e da sua viagem a india” (idem: 29). E ainda, na mesma estancia,
compara Bloom a armada portuguesa: “Um homem que partiu de Lisboa” (ibidem).
Verso repetido ao longo do canto I com pequenas variagdes. O que evidencia, observou
Ana Cristina Correia Gil, o “contraste entre a simplicidade da ac¢ao de Bloom e o peso
da tradi¢ao invocada” (Gil, 2012: 640). Uma obra que d4 importancia ao que ¢ pequeno,
ndo ao grandioso. Falta salientar que as obras de valor artistico e civilizacional,
enumeradas na proposi¢do, foram criadas porque o ser humano consegue pensar no
supra-terreno, expressam uma fuga do mundo. O ser humano criou-as porque procura o
Espirito, tal como Bloom, no século XXI.>?

Espago, tempo, personagens, as categorias da narrativa sdo definidas claramente,
algo inabitual no territério textual de Gongalo M. Tavares. A clareza nesta defini¢ao
dirige o foco para os incertos atos de Bloom. Bloom ¢ um heroi que revela hostilidade
em relagcdo ao passado, que se levantou e partiu de Lisboa, procurando “sabedoria / e
esquecimento” (idem: 32; 1.10). Recusa firmemente o seu passado recente.” Bloom esta
no caminho para ser sdbio, com motivacdes pessoais. Nao anda por “mares nunca
dantes navegados”, ndo fard algo que nunca foi feito, nem passard “ainda além da
Taprobana” (Camdes, 2005: 1; 1.1), ndo ultrapassard os limites do espago conhecido,
embora Bloom procure o Espirito, o que esta além do espaco. No fundo, a
contraproposicdo antevé o fracasso de Bloom. A obra ndo se propoe a imortalidade; mas
Bloom sim, no inicio da viagem.

Observa o narrador de Uma viagem a India: “E indispensavel tornar conhecidas

acgoes terrestres / com o comprimento do mundo e a altura do céu, / mas ¢ importante

%2 Escreveu Nietzsche, no preficio a Para além do bem e do mal: “A filosofia dogmatica foi, espero, apenas uma promessa para
alguns milénios, tal como, em tempos ainda mais recuados, o foi a astrologia, a cujo servigo se empregou talvez mais trabalho,
dinheiro, sagacidade e paciéncia, do que, até hoje, ao servigo de qualquer ciéncia efectiva: a ela e as suas pretensdes ‘supraterrenas’
se ficam a dever os grandiosos estilos de arquitectura da Asia e do Egipto” (Nietzsche, 1999: 7-8). A filosofia platonica prossegue,
segundo Nietzsche, as investigagdes supra-terrenas a que se dedicou a astrologia.

% Ao contrario daquilo que escreve Walter Benjamin, em Rua de sentido tinico, Bloom ndo esculpira o que ¢ a partir das ruinas do
passado, antes parece (algo inconscientemente) apostado em destrui-las: “S6 quem soubesse contemplar o proprio passado como
fruto da coac¢do e da necessidade seria capaz de, em cada momento presente, o valorizar ao maximo para si. Porque aquilo que se
viveu €, na melhor das hipoteses, comparavel a uma bela escultura a qual, no transporte, quebraram todos os membros, ¢ nada mais
oferece que o bloco precioso a partir do qual tera de se esculpir a forma do futuro” (Benjamin, 1992: 74). De certa maneira, no canto
X, quando assassina a prostituta, Bloom prescinde de “esculpir a forma do futuro”. Querer esquecer o passado implica que ndo ¢é
possivel criar futuro, criar uma nova forma a partir do torso.
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também falar do que ndo ¢ assim / tdo longo e alto” (Tavares, 2010a: 32; 1.11). Os
Lusiadas sdao importantes: os navegadores portugueses do século XV e XVI mediram o
espago, isso foi essencial relevar. Viajar funcionava como uma fita métrica definidora
dos limites do mundo. Na viagem, era o espaco que crescia. Hoje ndo nos preocupamos
com o estabelecimento dos limites do mundo e conhecemos muito da sua historia
natural e politica, compactamo-la no gigantesco, incompleto e enciclopédico work in
progress que ¢ a internet, onde ¢ possivel consultar informagdes sobre os varios espacgos
sobre os quais o narrador de Uma viagem a India disse que ndo se ia falar. Se a epopeia
ndo falara do espago, daquilo que tem comprimento e altura, falara do tempo e do
mundo interior. Do tempo, do passado e do futuro de Bloom, tempo que afeta um corpo.
Um corpo que viaja mais pelo tempo do que pelo espago: “E atravessar ainda os
continentes / como se a terra fosse uma extensao temporal / capaz de medir os teus dias”
(idem: 35; 1.19). Se a terra ¢ uma extensdo temporal, a viagem real ndo ¢ pelos espacos,
pelos paises, cidades e continentes, pelos hotéis, estagcdes de comboios e ruas, €é pelos

dias, semanas e meses, horas, minutos e segundos: o tédio de uma viagem.

4.5. Presente e experiéncia

Um dos tragos mais caracteristicos da modernidade reside no discurso sobre a
“crise”. Essa crise, segundo José¢ Braganga de Miranda, ¢ originada pela auséncia dos
fundamentos metafisicos que no Romantismo eram soélidos. Por efeito da erosdo dos
fundamentos, o ser humano tornou-se fundamento de si mesmo. A experiéncia
fundamenta-se no que cada humano decida, embora os fatores contextuais (meio social,
politico, econdmico, cultural) influenciem, mas ndo determinem. Esta auséncia de
fundamentos elidiu a propria questdo da fundagdo, da origem — a origem ¢ formulada a
cada exercicio ético: “Os discursos da modernidade irdo fazer do ‘homem’ o
fundamento, obliterando a propria questdo da fundacdo” (Braganca de Miranda, 1994:
74). A vida ¢ uma criacdo individual, autopoiese. Ressalva Gongalo M. Tavares (2012:
217) em Breves notas sobre as ligagoes: “Obra individual que respira e ndo estd so. Eis
estar vivo.” Nio estamos sés. E necessario o fazer-se, mas continuamos responsaveis
pelos outros, devemos levar o mundo a sério. E esse mundo devolve-nos afeto (triste e
alegre). Bloom ndo vé o transcendente, o mar ja ndo € terreno para aventuras, nem fugas,

ndo ha o longe por conhecer. Falta calcorrear o intermindvel mundo interior. Um

97



homem, Bloom, avanga pelo mundo procurando resolver-se, avanca pelo mundo com as
suas leituras. Como sucedeu a D. Quixote, Bloom 1€ ¢ confronta 0 mundo com as suas

leituras. E um heréi que foge e 1& a sua composigdo heterdclita do mundo.

o~

Por ser dificil de compreender, porque transitdrio e evanescente, o presente

o~

pouco nitido, revestindo-se de uma tonalidade sombria e crepuscular. O presente
melancolico, ¢ onde podemos sucumbir ao desespero, j& o passado e o futuro sdo
possibilidades de fuga. O presente ¢ inacabado, enquanto o passado, porque acabado,
parece perfeito. Observa Bakthin: “No mundo épico ndo hé lugar para o inacabado, para
0 que ndo estd resolvido, nem para a problematica” (Bakthin, 2002: 408). O que alids
comprometeria a objetividade épica, pois o inacabado cauciona interpretacdes, nao
factos ou feitos. Mas o presente sobre o qual Uma viagem a India se debruga nao é
perspetivado de modo apocaliptico. A epopeia tavariana olha para o século XXI de
modo poliédrico, mas licido e calmo, mas através de uma personagem que sucumbe ao
desespero, que nao consegue fazer nada com o seu presente inacabado.

O caos do mundo moderno relaciona-se com a reconfiguracdo da experiéncia,
que se tornou indigente, sobretudo a partir do século XX, como salientou Walter
Benjamin (2010: 73) em “Experiéncia e indigéncia”: “a cotagdo da experiéncia baixou,
e isso aconteceu com uma geracdo que fez, em 1914-18, uma das experiéncias mais
monstruosas da histéria universal.” A guerra, a técnica e a dispersdo causaram um
embrutecimento da existéncia sem paralelo, que teve como um dos seus efeitos a
rarefacdo da narragdo. Uma experi€ncia pobre empobrece necessariamente a linguagem,
que rarefaz, por sua vez, futuras experiéncias.

Num ensaio de 1954 intitulado “Posicdo do narrador no romance
contemporaneo”, Adorno considera que a desarticulagcdo diegética e linguistica das
obras de James Joyce faz justi¢a a pobreza da experiéncia. Adorno (2003: 56) considera
que Joyce vinculou coerentemente “a rebelido do romance contra o realismo a uma
revolta contra a linguagem discursiva”, porque o que “se desintegrou foi a identidade da
experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que s6 a postura do narrador
permite” (ibidem). Continua Adorno (ibidem): “Basta perceber o quanto ¢ impossivel,
para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiéncia como antes uma
pessoa costumava contar suas aventuras.” Se hoje ja ndo ¢ possivel a experiéncia de um
leitor se sentar e ler um bom livro, continua Adorno (ibidem), “isso nao se deve
meramente a falta de concentracdo dos leitores, mas sim a matéria comunicada e a sua

forma.” As inquieta¢des de Adorno (ibidem) sdo analogas as de Benjamin, em geral
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reconduzidas a razdo instrumental e a burocracia moderna: “contar significa ter algo
especial a dizer, e justamente isso ¢ impedido pelo mundo administrado, pela
estandardizagdio e pela mesmice.” E neste plano que se encontra Bloom, tem
experiéncias pobres, iguais a de tantos outros individuos que no compulsivo e
impaciente movimento evitam o confronto com o vazio.

A vida desarticulou-se durante a modernidade, j& ndo ¢ possivel pensarmo-nos

em termos de uma identidade homogénea:

“Somos” muitas coisas a0 mesmo tempo, mas nem sempre em continuidade umas com as
outras, com frequéncia de maneira diluida ou dispersa e, usualmente, ndo de um modo

pleno mas fragmentario. (Jiménez, 1997: 22; italicos do autor)

Somos muitas coisas, que se opdem e contradizem, se interrompem, abandonam,
retomam, de um modo fragmentdrio. Este argumento permite nova aproximacdo a
interpretacdo do estilo fragmentado e ensaistico da obra de Gongalo M. Tavares: “O
‘estilo’ da época impoe ao pensamento filosofico esse cardcter aberto e critico, essa
pluralidade de aproximacgdes (...) No processo do moderno, os discursos tornaram-se
transversais, os géneros mistos, as linguagens fragmentarias” (ibidem; italicos do autor).
A mescla de géneros faz parte de Uma viagem a India, assim como a desarticulagio
diegética, a multiplicidade de aproximagdes, a auséncia de sistema, aspetos sintomaticos
da modernidade. Gongalo M. Tavares procura entender o século XX através do
fragmento e do ensaio, duas modalidades privilegiadas pela filosofia e pela literatura
desde o advento da modernidade: “Fragmento e ensaio sdo, em ultima andlise, duas
consequéncias de um mesmo processo de dissolugdo dos discursos homogeneizadores e
totalizantes” (ibidem). Uma epopeia ensaistica e fragmentaria — sem nostalgia de uma

totalidade perdida — sobre um mortal com uma experiéncia pobre.

4.6. Ingenuidade

Narrar ironicamente ¢ uma atitude caracteristica da narrativa moderna depois da
arquitetura metafisica ter desabado. Num contexto em que o espago do transcendente
ficou vazio, a ironia converteu-se num modo de suavizar o impacto traumadtico da
experiéncia, de suportar a condi¢cdo de isolamento do sujeito contemporaneo. A ironia
tornou-se um tropo estruturante do romance, minando qualquer ensejo grandiloquente
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num mundo em que o passado heroico ¢ uma meméria longinqua. E um modo de
suportar lucidamente esse vazio. Um texto literario atravessado pela ironia revela um
certo pudor do definitivo e incomoda o leitor: “A ironia irrita. Nao porque escarnece ou
ataca mas porque nos priva das certezas desvendando o mundo como ambiguidade”
(Kundera, 2002: 155).

A epopeia ¢ um género que exprime uma mundividéncia “ingénua”, como
salientou Theodor Adorno (2003: 47). Os Lusiadas sdao ingénuos por crerem dizer o
mundo objetivamente. Em contraponto, o que ¢ o narrador irdnico sendo um dispositivo
sabotador da objetividade? Revoga qualquer veleidade representacionalista, originando
uma funda incisdo, a incerteza. Jacques Derrida (apud Braganca de Miranda, 1994: 233)
escreveu justamente que os discursos da modernidade sdo pautados pela “errancia do
nome longe da coisa”. Neste sentido, ¢ invidvel a aproximacao da epopeia a observagao
objetiva (Aguiar e Silva, 2005: 381). Homero foi lido como a possibilidade maravilhosa
de uma coincidéncia da coisa com o nome. Consciente desta distancia insuperavel, diz
um dos ultimos versos de Uma viagem a India: “A ingenuidade ¢ irrecuperavel”
(Tavares, 2010a: 455-456; X.155). Nao se diz o mundo pela primeira vez. Um dos
tracos da modernidade ¢ a consciéncia da cisdo irreparavel entre 0 nome e a coisa. A
ironia ¢ uma das formas de se ser consciente da separacdo irremedidvel entre nome e
coisa. A epopeia classica ndo interpreta, ndo ¢ um ponto de vista, ¢ o Uinico ponto de
vista sobre o acontecido. Lukécs (s/d: 95) considera que a ironia romanesca ¢ a forma
que a melancolia (provocada pela distdncia entre sentido e vida) encontrou para se
manifestar. Mas talvez Lukacs estivesse errado, € a ironia fosse um dos modos de
controlar a melancolia. Nao a resolvendo em absoluto, pois estar vivo solicita alguma
melancolia. Nem os gregos eram felizes, a hubris assinalava essa impossibilidade. Se a
epopeia ¢ o género da ingenuidade, o romance ¢ “a forma da virilidade amadurecida”
(idem: 97).

Em Uma viagem a India, Bloom faz uma viagem iniciatica, uma viagem para
deixar de ser ingénuo, para se tornar adulto. A ironia ¢ o0 modo de relacionamento que o
sujeito cindido — entre a vida do passado e a do presente, entre teoria e pratica — tem
consigo proprio, pois o romance “¢ a forma da aventura, aquela que convém ao valor
proprio da interioridade” (idem: 102). Na epopeia classica ndo se perscruta a

interioridade™® do her6i, ndo ha distincia entre interior e exterior, os gestos dos herois

* Na segunda das Consideragées intempestivas, na qual explica que o modo como se ensina Historia (orientando-a teleologicamente,
investindo-a de teologia, dizendo-a definitiva, ndo interpretavel) tem efeitos perniciosos, Nietzsche (1976: 200) faz uma denuncia: a
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sdo expressdo dessa organicidade, coextensivel ao mundo, de que deuses e Destino
fazem parte. Gongalo M. Tavares criou uma epopeia inorganica sem nostalgia pastoral.
As hipdteses dessa recuperagdo ndo existem num tempo que ndo recebe uma cultura ja
configurada, ¢ cada autor que cria a sua tradi¢do através da leitura, do ensaio e da
montagem. Uma viagem a India é uma epopeia do negativo do ser humano, encarnado
em Bloom, que vive uma cisdo, uma alienacdo, entre o que pode e deseja e o que faz.
Os caminhos dessa religacdo, dessa travessia da melancolia, sdo invios. O narrador tenta
ajudar Bloom, aconselhando-o, como era frequente na epopeia cldssica. Nao havendo
nostalgia de absoluto algum, mas a redugdo ao mais liminar: um corpo, que se confronta
consigo mesmo. Corpo com memoria, desejo, sentimento, for¢a, movimento. A haver
um desejo organico, ele ndo tem um proposito conservador, mas potencialmente

revolucionario, naquele sentido em que existir ¢ questao que cada um tem que resolver:

E cada vez mais claro, isto: ndo ha politicas humanistas absolutas; o maior gesto humanista
¢ perguntar: o que € que tu queres? O que ¢ que quer o outro? Eis o ponto de partida para
quem quer ajudar esse outro, precisamente. Por vezes comegamos a ajudar o outro a partir
daquilo que nods queremos e daquilo que consideramos correcto que o outro queira para si.
Nos espagos mais pequenos, no maior dos espagos, a pergunta que inicia o

companheirismo: o que € que tu queres? (Tavares, 2014a)

4.7. Melancolia, deuses e vontade

Antonio José Saraiva (1980: 100) observou que, n’Os Lusiadas, os sentimentos e
as emocgoes (o desejo, o medo, a inveja, a ira) sdo caracteristicas dos deuses, ndo dos
humanos. Os unicos comportamentos humanos sdo dos deuses, ao contrario dos
humanos impassiveis, frios, quase maquinicos, porque ndo olham o futuro com
incerteza — eles conhecem-se a si mesmos e ao seu destino.

A melancolia resulta de varias circunstancias, entre as quais o confronto com a

possibilidade de escolher. Em Uma viagem a India, Bloom parece, ironicamente, um

existéncia dos ocidentais tem-se radicado numa dimensao interior. Essa interioridade especulativa e melancélica ¢ uma caricatura da
cultura, que tem como um dos seus postulados a dissociagdo entre vida e saber. Nietzsche visa superar esta dicotomia, ndo opondo
uma ao outro, defendendo que um ¢ condi¢do e expressio da outra. Vive-se “desagregado e em ruina, dividido quase
mecanicamente num interior e num exterior” e, numa alusdo irénica a conceptualizagio excessiva na filosofia, Nietzsche (ibidem)
refere que “eu proprio sou a fabrica de conceitos e de palavras, um organismo sem vida mas com uma actividade inquietante. Talvez
tenha o direito de dizer Cogito ergo sum, mas nao Vivo ergo cogito. Foi-me concedido o ‘ser’ vazio, e ndo a ‘vida’ plena e
verdejante; o meu sentimento primitivo garante-me s6 que eu sou um ser pensante, € ndo um ser vivo, que eu nao sou um animal,
mas, quando muito, um cogital.” Ulysses ¢ uma obra sobre um cogital, Bloom, como é Uma viagem a India, sobre organismos sem
vida. O romance ¢ um género da interioridade, nascido sob o signo de Descartes. A epopeia era uma forma em que aquela cisdo nao
existia — um género animal, poderiamos dizer. Devir-animal, descobrir o que pode um corpo na epopeia — eis uma hipotese.
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deus que espera que as coisas acontegam, nada faz para construir a sua vida. Sucumbe

ao peso do passado e da responsabilidade de ter que agir. Ser humano ¢ ser agente:

A melancolia da idade adulta deriva do facto de esta se agarrar a dilacerante experiéncia
vivida pela qual vé desaparecer ou decrescer a sua juvenil confian¢a na voz intima da sua
vocagdo, mas constata a0 mesmo tempo que, por mais que perscrute esse mundo exterior a
quem se consagra de ora em diante para saber por ele os meios de o dominar, nunca ele
percebe essa outra voz que, sem equivoco, lhe mostraria o fim a seguir, o fim para o qual

deve encaminhar-se. (Lukacs, s/d: 98)

Segundo Lukécs, o romance seria a forma indicada para enunciar os problemas de
um jovem adulto num tempo sem Deus. O romance ¢ o palco de um homem com a vida
por resolver. Gongalo M. Tavares muda o cenario: ¢ numa epopeia que um ser humano
encara a melancolia do €xodo da infancia. A melancolia, segundo a reflexdo de Lukacs,
resulta da perda de confianga na sua voz intima, essa voz que entretanto sofre
modulagdes e transformagdes, que uma experiéncia dilacerante emudeceu. Essa
confianga na voz intima existia na epopeia porque os deuses eram “companheiros de
caminho” (ibidem) dos humanos. Os deuses eram a crenca dos humanos na sua voz
intima. Desaparecendo a ficcdo dos deuses, a vontade ¢ o Uinico dispositivo que pode
substituir a crenca. O her6i moderno nao tem deuses, mas tem a vontade, a inteligéncia
e a calma para compreender como funciona o mundo exterior e como deve viver. Viver
ndo esta isento de equivoco, nunca esteve. No exterior, ndo encontrard certezas, sO
possibilidades e duvidas. Nao ha uma voz que lhe possa dizer por onde ir, em que
direcdo seguir.

Néao vai ser o mundo a dizer como devemos viver, como o revela o destino de
Franz Biberkopf, her6i de Berlin Alexanderplatz, romance de Alfred Doblin, um heréi
que tem algumas semelhangas com Bloom. Biberkopf ¢ um homem que saiu da prisao,
de Tegel, com a vontade de ter uma vida decente. Foi preso por assassinar brutalmente
uma namorada. Esteve preso quatro anos. Numa Berlim em crise no periodo entre as
guerras, tenta arranjar um emprego decente. E enganado por uma pessoa que o emprega
e afunda-se depressivamente, bebendo dezenas de cervejas durante dias seguidos num
pequeno cubiculo, onde experimenta um nojo profundo pelo humano. Acreditava que o
outro s6 poderia querer o seu bem. A bondade existe, mas nem sempre aparece onde
esperamos, donde promanam desilusdes. Desamparado, com vergonha dos outros e de

si mesmo, vocifera com Deus ou Satanis como se fosse Job: “Tu ndo me queres curar.

102



Ninguém me quer ajudar, nem Deus, nem Satanas, anjo nenhum, homem nenhum”
(Doblin, 2010: 190).

Na epopeia, o heroi conhece essa voz que, “sem equivoco”, lhe “mostra o fim a
seguir”’. Os herdis de Os Lusiadas avangavam sem duvidas nem medos, porquanto
“nunca caminham sés, sdo sempre guiados” (Lukécs, s/d: 98), banhando-se ‘“numa
atmosfera de seguranca: a do deus que traca antecipadamente os caminhos do herdi e o
precede pelo caminho” (ibidem). Vénus e a Divina Providéncia velam pelos portugueses,
tracam-lhes o itinerario. Bloom ndo acredita em deuses, mas também nao tem vontade,
crenga interior. Sem rumo, uma mulher, nas derradeiras estdncias do poema, aparece,
resgatando-o do suicidio. Mas nada salvara Bloom, “o0 nosso her6i”, do “definitivo tédio”

(Tavares, 2010a: 456; X.156).

4.8. Os Lusiadas como modelo ironico?

A epopeia camoniana raras vezes abandona o tom sério, a gravitas — seja na
avaliagdo dos eventos narrados, seja nos conselhos dirigidos a D. Sebastido, ou nas
invetivas lancadas a alguns dulicos. A epopeia camoniana ¢ permeéavel ao pessimismo,
em razdo da desconfianga no progresso e no ser humano caracteristicas do Maneirismo.
Camdes tinha duvidas sobre a empresa portuguesa, espelhadas no canto IV, onde ressoa
a voz do “velho de aspeito venerando”, mas também no canto IX e no final do canto X.
Estes casos sdo fendas na solidez monolitica de Os Lusiadas. Sao fissuras importantes,
que adicionam vozes a obra.” Assinalam a necessidade de prosseguir com novos feitos
que reforcem o império da Cristandade, pugnando contra as ameacas externas dos
Sarracenos e as internas provocadas pela Reforma Protestante e pela criagdo da Igreja
Anglicana. E um pouco nesta linha, resumidamente, que se tem acentuado a vertente

anti-epopeica d’ Os Lusiadas. Camdes escreveu uma epopeia com tracos anti-epopeicos.

* Vitor Aguiar e Silva (2005: 353-355) assinala que a poética do classicismo e a do neoclassicismo europeus, acolhendo os
contributos de Aristoteles e Horacio, defendiam o género como “esséncia inalteravel”, e por conseguinte “invariante”. Os géneros
hibridos, os que ndo respeitassem uma determinada “unidade de tom”, eram pura e simplesmente proscritos. A poética do
maneirismo e a do barroco entendiam o género como entidade histérica, e, por conseguinte, permeavel as expectativas culturais,
sociais e literarias de cada periodo histoérico. Toleravam, e até defendiam, géneros hibridos e mais liberdade criativa. Atendendo a
data da edigdo d’Os Lusiadas, 1572, compreende-se que no seio da sua obra Camodes haja introduzido vozes dissonantes como a do
“velho de aspeito venerando”, cujos argumentos mereceram a anuéncia do narrador.
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O dialogismo e a melancolia fazem parte de Os Lusiadas. Isso ndo os
converterdo numa espécie de epopeia romanceada, contaminada pela divida propria do
romance, em contraste com a monoldgica®® da epopeia?

Vitor Aguiar e Silva, no ensaio “Intertextualidade e hermenéutica no episddio do
Velho do Restelo”, da-nos pistas para lermos a melancolia como um efeito corrosivo

dos alicerces monoldgicos da epopeia:

O poeta que meditara obsidiantemente sobre o desconcerto do mundo, sobre a inconstancia
da fortuna e sobre a fragilidade do homem, o poeta que escrevera esse canto de desengano
mortal que & Sobolos rios que vdo, o poeta que chorara sobre os vicios e os labirintos da
Babilonia/Goa, metafora de toda a aventura ultramarina, o poeta da melancolia irresgatavel
de cangdes, sonetos, elegias e éclogas, ndo podia manter inconsutil o monologismo épico.

(Aguiar e Silva, 2008: 128)

Um poeta tdo permeavel a melancolia ndo poderia criar uma epopeia totalmente
afirmativa, isenta de duvidas e fragilidades. Mesmo a sua obra mais intensa e positiva
teria que estar minada pelo desencanto. Desencanto que s6 a crenga no mito de D.
Sebastido poderia conter: “Restou-lhe — a ele e a Portugal —, como agonica esperanga e
derradeira ilusdo, o mito de D. Sebastido...” (ibidem).

Camdes desrespeitou em parte as regras da epopeia:

E por esta razdo que Os Lusiadas continuam a interpelar-nos; revelam uma sensibilidade
proxima da atual. Sdo um misto de entusiasmo heroico e de melancolia desalentada. Um
texto épico e antiépico. Uma afirmagdo de fé, com um avesso de duvida, de descrenga, de

interrogacgdes. (Matos, 2011: 497)

A epopeia de Gongalo M. Tavares mostra como a epopeia camoniana nos
continua a interpelar, criando uma personagem inicialmente entusiasmada e que caird na
melancolia desalentada. Mas se Camodes demonstra o antiépico por detrds do épico, a
iminéncia do desastre humano, econdémico-politico e geoestratégico, Gongalo M.
Tavares fala, numa perspetiva estritamente individual, existencial e antropologica, sobre

o épico (no sentido de fazer e desejo) que pode existir por detrds do antiépico. A

% Para Lukécs, o romance é o género que melhor exprime um confronto do ser humano com o mundo. Na epopeia, 0 mundo era
concebido enquanto totalidade organica, sem fissuras. Exprimia uma tautologia: as coisas sdo o que sdo, um sentido do irreparavel.
A alteridade era obliterada. A alteridade do mundo engendra o herdi individual que decide. S6 existe heroismo propriamente dito no
romance, para Lukacs. O romance moderno desenvolve-se quando se impde uma concegdo do tempo linear, histérica, vectorizada
para o futuro, cujo protagonista ¢ o ser humano.
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epopeia tavariana ¢ desalentada na aparéncia mas alegre no fundo, a imagem no espelho
do poema camoniano.

Fara sentido pensar Os Lusiadas como modelo irénico de Uma viagem a India?
Luis de Oliveira e Silva dd-nos argumentos nesse sentido.

Os Lusiadas, editados em 1572 (quando este contacto politico, econdomico e
cultural iniciou a sua expansdo a uma escala planetdria) foram uma primeira despedida
da epopeia. Luis de Oliveira e Silva, em Ideologia, retorica e ironia n’Os Lusiadas,
defende que a epopeia camoniana ¢ um gigantesco exercicio de ironia antifréstica, pois
Camdes sobrepuja os valores cristdos e monarquicos de expansdo da fé¢ e do império a
um ponto to alto que os torna pouco crediveis. O poema ¢ dominado pela hipérbole,
cuja fungdo consiste em aumentar a realidade, distorcendo-a. Quando usada

obsessivamente, como o fez Camdes, a hipérbole aproxima-se da ironia:

Mais de uma vez, ao reler atentamente o poema, nos passou pela cabega a ideia peregrina
de que esta obra enaltecedora ndo fosse mais que um gigantesco exercicio de ironia
antifrastica, de inversdo semantica veiculada por um tropo que emprega um dado
vocabulario com a firme convic¢do de que o publico, privilegiando o dialogismo interno
dos termos (sermo e contrario intelligendus) reconhecera a incredibilidade de dito

vocabulario. (Oliveira e Silva, 1999: 299)

Camdes canta com tanta euforia e parcialidade os feitos portugueses, radicaliza a
tal ponto o seu discurso que langa a suspeita de que ndo é exatamente isso 0 que
pretende dizer. Camdes teria que estar a exagerar ao cantar os feitos daquela forma, pois
estava a par das consequéncias politico-financeiras desastrosas provocadas pela viagem
a India. A seriedade inflamada e o estilo hiperbolico de Os Lusiadas teriam que ser
obrigatoriamente interpretados pelo auditério como inverosimeis. No entanto, a
hipérbole e a seriedade tém sido levadas a sério. Cantam-se os feitos euforicamente
como forma de ndo se confrontar um presente em decadéncia, na tentativa de restituir
um passado recente em que a grandeza e a imortalidade pareciam possiveis. Camoes,
segundo a suspeita de Oliveira e Silva, acreditava que o auditdrio perceberia o ridiculo

de tal sobrepujamento.
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4.9. Confronto com a identidade portuguesa

Parodiar Os Lusiadas e Ulysses tem por finalidade investigar o ser humano e o
século XXI, lateralizando inquiri¢des em torno da identidade portuguesa.

S¢6 existem duas ocorréncias da palavra ‘Portugal’. A primeira:

Viera de um pais onde metade do dia

mais de metade dos homens fica deitado na cama
a cultivar mentalmente a inveja dos que agem

e se levantam; viera pois de um pais

indispensavel (e quase lindo): Portugal. (Tavares, 2010a: 247; VI.1)

Em Paris, Bloom trava amizade com Jean M, de quem se despede nesta estancia,
antes do périplo pela Europa Central; na estancia equivalente de Os Lusiadas, Vasco da
Gama e a armada portuguesa participam numa festa de despedida organizada pelo rei de
Melinde. Na estancia camoniana, em claro contraste com o0s versos tavarianos, 0s
portugueses sdo descritos como “fortes navegantes” e “gentes tdo possantes” e Portugal
enquanto “terras abundantes” (Camdes, 2005: 193; VI.1). A ironia nos versos tavarianos
ndo poderia ser mais crua e séria, pois a for¢a, a poténcia e a abundancia, o narrador
opde a mesquinhez, a inveja e a inércia. A mesquinhez dos que pretendem subtrair forga
aquele que a possui. A ironia expde o culto da inveja que José Gil, na linha das
reflexdes da Geracdo de 70, considera um trago identitdrio dos portugueses, que ndo
agem e preferem invejar e o vizinho que o faz. De certo angulo, a epopeia tavariana
veicula a seguinte leitura: os portugueses que agiram no século XV imortalizaram
também todos os portugueses. Desde entdo até ao século atual, toda a preguiga foi
caucionada; Portugal nada mais tem que fazer, ja conquistou a imortalidade. Depois da
viagem mitica dos portugueses a India, ndo se justifica viver em finitude. Portugal fez
uma viagem a India, nio mais é preciso agir. Um pais “indispensavel” assinala por
antifrase a insignificancia de Portugal na cena politico-cultural europeia e mundial. No
canto III, Bloom contou a sua biografia a Jean M em Paris (como Vasco da Gama
narrou a historia de Portugal ao rei de Melinde nas estancias equivalentes da epopeia

camoniana):

Chego, pois, ou a minha voz em meu nome,
chego, dizia, finalmente, ao sitio de onde parti:

Portugal, Lisboa, Rua Actor Isidoro, n.° 31, 1.° direito.
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E um bairro simpatico,

com uma mercearia em cada esquina.

Mesmo estando no centro da cidade, barulhenta
e com fumos de carros,

se tens laranjas e magas na tua rua

entdo estds praticamente no campo.

Auséncia de industria e de fabricas significativas,

eis a higiene de um pais como o nosso.

E quando ndo ha chaminés importantes

até o fumo do cigarro conta para efeitos estatisticos.
Nao ¢ grande nem ¢ enorme mas € simpatico, este pais.
Dois lados déo para a terra, dois lados para o mar.

E a coisa assim quase da certo. (Tavares, 2010a: 125-126; I11.20-21)

Bloom indica a sua morada exata em Lisboa, cidade com rumores de campo,
com contornos mais picaros do que ameacgadores. Infere-se que o ser humano nao
domesticar toda a natureza, nem na cidade isso acontece. Lisboa ndo parece cidade o
suficiente, ¢ pouco industrializada, pois até fumar conta, ironicamente, para a estatistica
da produtividade portuguesa. Bloom vive num “bairro simpatico”, na sua quietude
ensolarada, com darvores e frutos no meio do betdo sujo e do fumo quente dos
automoveis no asfalto. Como se a inércia ja estivesse de algum maneira impregnada no
espaco onde Bloom habita. Mas talvez ndo deva ser nesta dire¢do que a estancia vai,
pois a simpatia do espago torna-o um lugar imperfeito que bate quase certo, mas donde,
apesar de tudo, ndo valerd a pena sair definitivamente.

Portugal contrasta com outros paises mais poderosos industrialmente, o que, na
epopeia tavariana, ndo ¢ problematico. Em Os Lusiadas, pelo contrario, Portugal ocupa
o lugar classicamente mais importante do corpo europeu: “Eis aqui, quase cume da
cabeca / De Europa toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o mar comeca / E
onde Febo repousa no Oceano” (Camoes, 2005: 81; I11.20). Onde Camdes vé Portugal
como cume da cabega da Europa, como o seu ponto mais alto e digno, Bloom enuncia a
sua morada. O mais importante na narragdo ¢ acompanhar esta personagem
autocentrada, emaranhada nas suas dores narcisicas e existenciais, personagem que fala
em nome individual. Gongalo M. Tavares ndo elabora uma leitura ideoldgica da epopeia
camoniana. Portugal ¢ apresentado como um bom pais para viver, ndo ¢ um lugar

extraordinario, mas nao existe nenhum pais extraordinario.
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Este posicionamento contrasta com um dos versos mais célebres de Os Lusiadas,
parodiado por muitos ao longo dos séculos: “Esta ¢ a ditosa patria minha amada” (idem:
82; II1.21). Depois de o Gama ter feito uma descricdo geografica, politica, mitica e
cultural de outros paises europeus, chega o0 momento de apresentar Portugal. Para que a
descri¢do fosse mais vivida, colocando o pais ad oculos, o Gama recorre ao deitico
“esta”, como se apontando, linguisticamente, para o pais, o tornasse presente. Ha uma
alusdo a esse recurso no uso que Gongalo M. Tavares d4 a “eis”. No entanto, o uso deste
deitico ndo reinveste os versos de furor imagistico, ndo torna a descri¢do mais vivida, ¢
um comentario irénico a um mecanismo retérico que nao se usa com o mesmo valor
enfatico. Segundo a perspetiva de Bloom, um pais hoje ndo € perspetivado segundo um
fundo mitico ou cultural, mas de acordo com o seu tecido produtivo (a vulgata
econdmica assim impoe): “Esta foi Lusitania, derivada / De Luso ou Lisa, que de Baco
antigo / Filhos foram, parece, ou companheiros / E nela entdo os incolas primeiros”
(ibidem). S6 um nacionalismo romantico poderia recuperar esta exaltacdo que Camdes
cantou; mas Bloom ¢ um heroi individual, ndo se comove com a patria: “Nao ¢ grande
nem ¢é enorme mas é simpético, este pais” (Tavares, 2010a: 126; I11.21). E estranho que
Bloom nio conclua, a partir do seu raciocinio, que a auséncia de grandeza do pais ndo o
torna um lugar menos bom para viver.

O Gama deseja voltar a Portugal: “Esta é a ditosa patria minha amada / A qual
se 0 Céu me da que eu sem perigo / Torne, com esta empresa ja acabada, / Acabe-se
esta luz ali comigo” (Camdes, 2005: 82; II1.21), tal como Bloom: “Gostava de um dia
regressar a Lisboa, claro, / mas ja com a alegria reencontrada / € com uma mulher”
(Tavares, 2010a: 126; I11.22). Aquele “claro” parece ser uma resposta de Bloom ao
Gama. A narragdo avanca ao ritmo da epopeia camoniana. Mas Bloom deseja voltar a
casa com a condi¢cdo de ter encontrado a felicidade e uma mulher. Bloom viaja com
grandes expectativas em relagdo a um pais extraordinario, a India.

Gongalo M. Tavares tenta compreender o que distancia e aproxima o presente
historico do século X VI, ndo concedendo demasiada importancia a questdes identitarias

portuguesas, como se percebe na seguinte estancia, imbuida de ironia metatextual:

Vou falar de quem amei

(amar um pais seria acto ligeiramente perverso.

Como dirigir bragos

a algo que ndo tem comprimento, largura ou altura como

qualquer outra coisa mortal que se preze?)
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Vou falar de quem amei, pois, € ndo de mapas. (Tavares, 2010a: 127; 111.23)

Torna-se mais claro que Gongalo M. Tavares optou por ndo assumir uma
abordagem ideologica d’Os Lusiadas. Segundo a estancia, o amor patridtico ¢ muito
abstrato, uma patria ndo se consegue abragar. Amar ¢ uma ligacdo concreta a pessoas ou
coisas, enquanto uma patria ndo tem o volume de uma “coisa mortal”. O amor a patria é
“ligeiramente perverso”, pois ndo ¢ bem amor, dirigindo-se a algo abstrato. Bloom
amou Mary — o assunto da obra ¢ Bloom, a sua subjetividade, ndo a patria.

Bloom ndo possui um nome portugués, funciona como que um doppelgdnger do
protagonista homénimo de Ulysses de James Joyce. Apenas se refere Lisboa, donde
parte e aonde volta Bloom; ndo ¢ feita qualquer remissdo objetiva a outros espagos
geograficos nem ao passado histérico de Portugal.

Os Lusiadas foram escolhidos por Gongalo M. Tavares ainda devido a figura
renascentista do guerreiro que faz, em oposicdo a personagem desorientada e
melancdlica da contemporaneidade, que desperdica tempo e poténcia. Uma poténcia
desperdicada em parte pela incompeténcia fisica e mental experimentada por quem
perdeu as pessoas que amava. Gongalo M. Tavares reconduz Os Lusiadas para o mundo
dos seus temas privilegiados, marcando uma distancia clara entre o herdi do século XVI
e o do século XXI. Mas ndo devemos ler nessa distdncia desencanto ou nostalgia. Uma
viagem a India ndo é uma obra pessimista ou niilista, embora o seu herdi o seja Mas
também hé semelhancas entre o herdi do século XVI e este herdi do século XXI. Ambos
tém um corpo, com instintos agressivos, desejo, excitacdo, for¢a, medo. Uma viagem a
India mostra que muito mudou entre o século XVI ¢ o século XXI; mas também mostra
que pouco ou nada mudou. Uma viagem & India era extraordinéria no século XVI, hoje
¢ comum. Gongalo M. Tavares preferiu ver a banalidade na viagem do que o que nela
pode ser extraordinario. Como os navegantes, também Bloom se excita na Ilha dos
Amores: o comportamento humano ndo mudou assim tanto.

Este confronto com Luis de Camdes, no modo como ¢ feito, tem implicagdes

canonicas Obvias. Para as apontarmos, comecemos por ler Miguel Tamen (2002: 11):

Nesse sentido especial, a coisa mais parecida com um canone da literatura portuguesa (que
foi uma coisa que, pelo menos como problema, nunca existiu), € uma série de livros que

s80 supostos manter com a fonte da nossa identidade uma relagdo essencial.
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Os Lusiadas s3ao o fundo de laténcia e a garantia do canone futuro, segundo
Miguel Tamen. O canone portugués ¢ Camdes; o que ndo significa que a literatura
portuguesa seja Portugal, ou a megalomania da identidade portuguesa, como exegeses
da epopeia camoniana a constituiram. Mas Gongalo M. Tavares coloca de parte séculos
de leituras d’Os Lusiadas e escreve uma obra que ndo tematiza questdes identitarias
portuguesas. Aquilo que era central em Os Lusiadas (um livro no qual os portugueses
tantas vezes se viram ao espelho, com desencanto ou euforia) passa a ser lateral em
Uma viagem a India. Gongalo M. Tavares mantém uma relagio com a fonte da nossa
identidade nacional que ndo passa pela identidade nacional, ao contrario da maioria das
parddias a Os Lusiadas. Faz esse exercicio parddico de modo reflexivo, impassivel e
irénico. O facto de o confronto com a fonte da identidade nacional implicar,
habitualmente, confrontos com a identidade nacional, gera uma expectativa de leitura de
Uma viagem a India que a leitura propriamente dita sabotard. Poucos versos de Uma
viagem a India permitem sustentar uma leitura ideolégica ou em torno de aspetos
identitarios portugueses.

S6 quando esta diante do sabio na india, no canto oitavo, é que o nosso heréi se
identifica como portugués: “Venho da Europa, sou europeu e portugués. / Quando
levanto os olhos para o céu / levo comigo o que recordo da Historia” (Tavares, 2010a:
353; VIIL.71). Como bom “europeu e portugués”, Bloom identifica-se com a Historia —
como se o continente donde vem apenas uma determinada extensdo de tempo marcada
por alguns acontecimentos fundamentais. Pouco mais do que estas referéncias a
Portugal existem. Ao longo do tempo, Os Lusiadas tém sido uma obra onde tém cabido
os fantasmas de escritores e artistas, que a partir dela previram o destino da patria e
encetaram derivas essencialistas sobre o que ¢ ser portugués. De alguma maneira,
expressavam uma educacdo literaria que concebia o seguinte: “Ao contrario da historia
da arte, a historia literaria esteve sempre essencialmente ligada a ideia de objectos
nacionais, neste caso de literaturas nacionais” (Tamen, 2002: 26). As instituicdes
literarias funcionam segundo este modo doméstico, tentando colar um autor a um
territorio. Segundo Tamen, talvez a literatura portuguesa se configure como um caso
mais grave do que outros, talvez a tendéncia para a delimitagdo clara de limites
domésticos seja mais gritante, pois todo o canone portugués se tem estruturado em torno
do texto-fonte da identidade portuguesa. O gesto de Gongalo M. Tavares ¢, por isso,
provocador e contribui para libertar Os Lusiadas das garras da literatura nacional e do

territorio ideoldgico em que as suas exegeses o amarravam com frequéncia,
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inaugurando originalmente novos modos de as geragdes futuras o lerem. Uma viagem a

India lega-nos outros (Os) Lusiadas.

4.10. Expressao sincrética e descontinua da vida contemporanea

A cada século a sua missa. De que é que este estd a
espera para instituir uma grandiosa cerimonia do fastio?

Henri Michaux
Hélio Alves (s/d) faz a seguinte reflexdo importante sobre a epopeia moderna:

Os poemas longos do anglo-americano T. S. Eliot (The Waste Land), do franco-caraiba
Saint-John Perse (Anabase; Amers) e do brasileiro Jorge de Lima (/nveng¢do de Orfeu), nos
seus estilos completamente diversos, oferecem muito do melhor que a epopeia produziu no
século XX, a expressdo sincrética mas descontinua da vida contemporanea, centrada no
poeta como hero6i demiurgo. Esta estética ainda fundamentalmente romantica ndo deixa, no
entanto, de recorrer aos textos do passado, buscando neles, talvez, os modos de expressdo
capazes de definir e compreender uma cultura, afinal o propdsito que parece ter estado

sempre nas origens da epopeia.

A epopeia ¢ “expressdo sincrética mas descontinua da vida contemporanea”.
Devemos desconsiderar “o poeta como herdi demiurgo”, pois a ironia elimina essa
possibilidade. No entanto, Gongalo M. Tavares continua a usar a epopeia para “recorrer
aos textos do passado” através dos quais tenta “compreender uma cultura”. Os
processos sdo concomitantes — a leitura dos textos do passado ilumina a cultura, a
compreensdo da cultura retroage sobre a leitura dos textos do passado. Uma viagem a
India coloca-nos no plano do mundo como fabula, das leituras recusa a Verdade e o
sistema de que o demiurgo seria o medium. Segundo Hélio Alves, nas “origens da
epopeia” sempre se procurou “definir e compreender uma cultura”. Bloom ¢ metalepse
do homem do século XXI.”’

O titulo ndo vincula um povo, uma gesta, como o titulo da epopeia camoniana.

Na proposicdo da obra, o narrador vinca ironicamente a demarcacdo: “Nao falaremos
9

" Ha um transito de Bloom de Ulysses para Uma viagem a India. Uma das caracteristicas da ficgdo pés-moderna, avanga Brian
McHale (1987: 58), sdo as “personagens emprestadas”: “Borrowed characters abound in postmodernism”. O corpus da literatura ¢
um limbo onde se encontram as personagens, a disposi¢do do escritor, tal como refere o narrador de At swim-two-birds (Uma
caneca de tinta irlandesa) de Flann O’Brien (1975: 25) “Characters should be interchangeable as between one book and another.
The entire corpus of existing literature should be regarded as a limbo from which discerning authors could draw their characters as
required, creating only when they failed to find a suitable existing puppet. The modern novel should be a largely work of reference.”
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entdo de um povo / que ¢ demasiado e muito. / Falaremos nesta epopeia apenas de um
homem: Bloom” (Tavares, 2010a: 44; 1.44). Nao se fala de um povo, que ¢ “demasiado
e muito”. Falar de um povo implicaria falar de muitos assuntos, com derivas por aspetos
historicos, politicos, culturais, o que € muito, note-se a ironia, mesmo para uma epopeia.
A epopeia tavariana tem expectativas baixas: Uma viagem a India ndo é um titulo
composto por nenhum vocabulo extravagante ou mitologico; prescinde-se, logo de
inicio, de ornatus. Nao narrara um feito extraordinario, uma rutura na historia da
humanidade, das que definirio o absoluto de um passado. E apenas uma, mais uma,
viagem a India, como a que tantos cidaddos realizam no século XXI. Dirige o seu
interesse para a viagem neste século, destacando a sua platitude. A ndo-indicagdo do
heroi no titulo € ja uma forma de dizé-lo ausente, ganhando importancia uma viagem.
Menos do que centrado no herdi, como a epopeia camoniana, o titulo centra-se numa
acao desse heroi, que o artigo indefinido diz ser vaga e banal.

Mas devemos fazer uma ressalva. Na citada entrevista a TV Cultura Digital,
Gongalo M. Tavares, quando questionado sobre se Uma viagem d India ¢ uma obra
sobre 0 homem comum, observa: “Sim, do homem comum, mas um comum até pouco
digno. Ou seja, se calhar até menos ético do que o homem comum normal. Um heréi
que tem coisas muito pequenas, tanto éticas como a nivel de comportamento” (Tavares,
2011c). Bloom representa 0 homem comum até certo ponto, pois 0 homem comum nao
¢ um assassino. Embora o quotidiano e as expectativas de Bloom seja comuns a muitos
homens. Um ser que vive uma boa por¢do do seu tempo em pensamento. Que vive a
cisdo entre o que deseja fazer e o que efetivamente faz. Que desperdiga tempo como se
fosse um imortal. Um ser teérico, com grandes expectativas e pouca agdo: uma
“existencia blanca, presencia nula, inconsistente”, observa-se em Teoria del Bloom
(Tigqun, 2016: 11-12). Indiferente aos outros, e, no final da viagem, indiferente até a si
mesmo e & sua propria vida. A vontade que o fez viajar a India estiolou. Esforgou-se por
esquecer o seu passado animal, apesar de o passado animal ainda se lembrar dele. Um

ser estranho a si mesmo, com uma estranheza que ¢ comum a todos:

Ademas, esta situacion no se haria evidente si no estuviésemos absoluta e intimamente
sumidos en ese extrafiamiento. Ha sido preciso que el extrafiamiento llegue a ser también la
clave de nuestra relacion con nosotros mismos, que desde cualquier punto de vista seamos

Bloom. (Idem: 12)
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Trata-se de uma viagem individual, Bloom ¢ um. Este ¢ um itinerdrio da
melancolia contemporanea, o que desqualifica a obra enquanto tratado sistematizador
sobre o tema. Bloom ¢ um ser humano — que quer viajar até a India em busca de
sabedoria e esquecimento. E portugués e ocidental, mas a sua viagem ¢ individual,

como para ai aponta o subtitulo da obra.
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5. Amor

115

Bonsoir des choses d’ici bas

Valery Larbaud

Franz ja estava la fora na rua, a chuva. O qu’é
que vamos fazer? Sou um homem livre. Tenho de
ter uma mulher. Uma mulher, é o qu’eu tenho de
ter.

Alfred D6blin

O tédio é o desejo de felicidade
deixado em estado puro

Leopardi



5.1. Uma historia de amor

Ndo saio de dentro de mim nem pra pescar

Manoel de Barros

Uma das portas de entrada de Uma viagem a India — uma obra com multiplas
entradas e linhas de sentido em diregdes diferentes e divergentes, uma maquina de
pensar — ¢ o amor. Bloom apaixonou-se por Mary, paixdo narrada ao amigo Jean M em
Paris, depois do périplo por Londres entre as estancias 6 e 141 do canto III. A historia
pessoal de Bloom substitui a narragdo mitica da Historia de Portugal feita por Vasco da
Gama ao rei de Melinde (que comeca em III.3 e se prolonga pelo canto IV). Em
Biblioteca, assinala-se na entrada correspondente a “Virgilio”: “A patria ¢ o sitio onde
sofro. E onde por vezes dango. E ¢ isto” (Tavares, 2004b: 175). O corpo € a nossa patria.
A patria tem a extensdo do desejo ou da dor, nele se inscrevem feitos e derrotas
passados. A intimidade ¢ dificilmente percorrivel, é vasta. Estamos sempre ai, estejamos
nés fisicamente na India, ou em Lisboa. Escreveu Gongalo M. Tavares, em
Investigagées. Novalis: “geografia Movel: O Corpo. / PATRIA Portatil” (2002a: 21). O
pais de que nunca saimos, que levamos para todo o lado.

Quando viagens se fazem hoje em representacdo de um pais, elas nunca sdo sem
aviso, sdo anunciadas publicamente e tém cobertura medidtica. Cinco séculos depois da
viagem dos portugueses a India, ninguém pergunta a um estrangeiro como ¢ o pais onde
vive, nem qual ¢ a sua Historia. Isso qualquer um hoje pode saber, se ndo for muito
desatento nem se tomar pelo enfado. Pergunta-lhe que razdes pessoais ou profissionais o
levaram até ali. Parte-se, pois, do principio que uma viagem no século XXI, por mais
longinqua que seja, ¢ individual, com motivagdes pessoais (€éticas, morais, filosoficas,
existenciais, profissionais), que os viajantes poderio ou ndo revelar. E a partir desta
soliddo do sujeito contemporaneo que Bloom narra a sua “grdo genealogia” (Camdes,
2005: 76; 111.3). Foge do passado, do amor e da morte, como Eneias fugia de Troia em
obediéncia ao destino. “O mundo encolheu-se, encolheu-se terrivelmente, ja ndo
viajamos, deslocamo-nos”, escreveu o navegador solitario francés Jacques-Yves Le
Toumelin (apud Virilio, 2000: 92). Nao ha pais longinquo para onde fugir.

A historia amorosa de Bloom tem muitas afinidades com o episddio de Inés de
Castro, narrado pelo Gama no canto III (118-135) e por Bloom entre I11.116 e I11.141.

Bloom amou uma mulher, essa mulher foi assassinada pelo pai. Este episodio,

apesar de se ter tornado mitico, a partir do Renascimento, o ponto de configurar um
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“modo nacional de sentir” (Pereira, 2011: 444), através da mescla de lirismo, elegia e
tragédia que o constitui, ¢ lateral a diegese d’Os Lusiadas,’® ao contrario do que sucede
em Uma viagem a India.”

Antes de falar disso, Bloom fala dos seus antepassados: o avd, John John Bloom
e o pai, John Bloom. E uma narrativa que destaca apenas o lado masculino da familia,
representando-o com a bravura e a virilidade do “peito ilustre lusitano”, dos herdis da
Batalha do Salado, personagens que veiculam um ideario proximo ao de algumas
personagens d’O Reino. Bloom ¢ uma personagem diferente do pai e do avo, no sentido
em que € menos guerreiro € instintivo, ¢ mais amoroso € permeavel a melancolia. A
viagem de Bloom ¢, num certo sentido, uma fuga fracassada ao passado violento da sua
familia. No entanto, Bloom aproxima-se, inexoravelmente, da crueldade do pai e do avd,
como se a viagem tivesse revelado o seu daimon. Os pais de Bloom, como os pais de
Portugal, tinham uma vontade de fazer e avangar que, entretanto, se perdeu. Ao
contrario do Gama, que, de certo ponto de vista, ¢ o protagonista d’Os Lusiadas, Bloom
tem um passado, uma familia (que ndo ¢ divina, ao contrario da dos herdis das epopeias
classicas), amores, atravessou provagdes, ¢ uma banalidade com relevo anedotico, ainda
que nem sempre faga rir: “O Gama ¢é uma personagem grave, sem relevo anedodtico.
Nada se conta da sua vida familiar e dos seus amores, dos seus fracassos € dos seus
ditos” (Saraiva, 1980: 123).

A releitura do episodio de Iné€s de Castro, sendo um excurso, permite
compreender as motivagdes pessoais e existenciais que levaram Bloom a India.®’

Entre as vérias historias de amor da familia bloomiana (Uma viagem a India ¢

como um romance familiar, como a Historia de Portugal também o ¢, de certo modo),

%% 0 que ndo diminui a sua importancia historica, simbélica, mitica e literaria. Usar recursos como este é tradicional na narrativa de
viagens e permitiu ao Gama retratar com mais rigor a psique do povo a que pertencia. Para além disso, como destaca José¢ Carlos
Seabra Pereira (2011: 446), em correspondéncia com a regra horaciana do utile et dulce, episdédios como o de Inés de Castro foram
“pilares de excelente arquitetura para a dispositio do seu poema épico — que por seu turno resultou mais polimorfico e mais denso de
humanidade”. Para compreender melhor o povo portugués, mas também a humanidade, para os observar de uma multiplicidade de
angulos, Camdes elaborou varios excursos, reforcando desta maneira o eixo diegético central. O amor faz parte da vida humana,
assim como a crueldade, a vinganga, a mesquinhez e o orgulho, tudo ingredientes deste episodio. E um episodio por onde irrompe a
alteridade, onde se acrescentam vozes, no caso a de Inés de Castro. Também retoricamente estes episodios assumem relevancia, pois
subvertem a ordo naturalis da narragdo, para que se combata o tédio, sem comprometer a credibilidade (Lausberg, 2004: 96).

% N’Os Lusiadas o amor adquire centralidade diegética no episodio da Ilha dos Amores, enquanto elemento ordenador do caos.

% Num ensaio intitulado “A epopeia, Os Lusiadas e as leituras antologicas”, Vitor Aguiar ¢ Silva observa que os episodios que
constituem a epopeia camoniana foram parodiados, autonomamente e por varias vezes, ao longo da historia da literatura portuguesa.
Isto costuma suceder com textos candnicos, que sdo como armazéns, relativamente inesgotaveis, de citacdes e glosas. Aguiar e Silva
(2008: 97) considera que isso teve como efeito a remissdo “para a esfera do ndo-lido, ou mesmo do ilegivel, grande parte da
portentosa maquina de oitavas que o poema ¢”. Sem esses episodios, a epopeia seria curtissima, pois o seu argumento ndo ¢ muito
desenvolvido: “(...) na epopeia, os episddios sdo unidades relativamente autonomas da narrativa que possibilitam alongar, estender
ou desenvolver (...) o argumento, podendo a sua relagdo com este ser organica ou apropriada, na acepgéo aristotélica da palavra, ou
ser facticia, acessoria ou ocasional” (Aguiar e Silva, 2004: 93). Uma historia longa como uma epopeia implica sempre esticar a
distdncia — com o que isso tenha de artificio — entre a primeira palavra e a iltima (como nos contos de Xerazade). Todavia, assinala
Aguiar e Silva, celebrar alguns episodios conduz ao esquecimento uma grande parte do texto, ¢ esse um dos efeitos negativos das
leituras antologicas. Gongalo M. Tavares parodia varios desses episodios, mas s6 um deles, o de Inés de Castro, ¢ central na diegese
da sua obra. Mas a leitura que Gongalo M. Tavares elabora da epopeia camoniana ¢ mais do que antoldgica, pois apresenta uma
leitura original do argumento central da epopeia camoniana, por via nietzschiana.
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conta-se a do protagonista: “Famosa entre nés ficou uma mulher / de pais nada
considerados pela parte pedante dos Bloom / que foi muito e muito amada por mim. /
Chamava-se Mary, foi assassinada” (Tavares, 2010a: 156; I11.116). Essa mulher pobre
ficou famosa porque foi desprezada pela familia, o que assinala a importancia social da
familia de Bloom. Em III.122, Bloom dira: “O pai zangado com a escolha amorosa do
filho / — pela primeira vez uma mulher pobre na familia Bloom — / decidiu contratar trés
criminosos, / especializados em matar mulheres / de nome Mary” (idem: 158). Sao
claras as alusdes ao episddio de Inés de Castro: a Afonso IV, ao facto de Inés de Castro
ter sido aia (de D. Constanga) e aos trés nobres e conselheiros que terdo sido os
executores morais de Inés de Castro (Péro Coelho, Alvaro Gongalves e Diogo Lopes
Pacheco). A familia Bloom era endinheirada e com orgulho de classe. Somente em

1V.73-74 Bloom termina de narrar a sua historia:

Porque Bloom queria esquecer uma primeira tragédia
que o mundo colocara sobre ele:

o proprio pai tinha mandado assassinar a mulher

que ele amava;

e queria ainda esquecer uma segunda tragédia

que ele proprio, Bloom, colocara no mundo

e que so6 agora revelava: Bloom matara o proprio pai.
Por isso a urgéncia em sair do sitio

onde o mundo tinha existido demasiado.

Por isso: viajar. E um pouco por isso: a India.

O pai matara a mulher que Bloom amava e

Bloom matara o proprio pai.

Precisava, pois, de esquecer duas vezes.

E a qualidade do esquecimento necessaria ¢ enorme

quando alguém quer esquecer a morte de duas pessoas que ama

e ainda o proprio crime. (Idem: 192)

L 1: 61
Bloom quer esquecer duas tragédias,” fazer o luto de duas pessoas amadas.

%' Bloom desloca-se no espago, mas continua sempre no lugar que o seu corpo é. O corpo é condicionado pelo mundo em qualquer
lugar, e ainda pelas respetivas memorias. No limite, s6 saindo do mundo ¢ que a agdo do mundo sobre o corpo desaparece. Ou se o
corpo responder a essa forga com a sua forga. Para onde quer que o corpo v, leva as suas dores atras. E estranha a tolerdncia que
temos em relagdo ao amor, frisa 0 mancebo, uma das personagens de O banquete, de Seren Kierkegaard (2002: 69): “Se, de tempos
a tempos, 0s homens caissem por terra e morressem subitamente, ou entrassem em convulsdes violentas mas inexplicaveis, quem ¢
que néo sofreria a anglistia? No entanto, ¢ assim que o amor intervém na vida, com a diferenga de que ninguém receia por isso, visto
que os amantes encaram tal acontecimento como se esperassem a suprema felicidade. Ninguém receia por isso, toda a gente ri afinal,
porque o tragico e o comico estdo em perpétua correspondéncia.” Segundo esta visdo, de uma personagem que nunca amou, 0 amor
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Decide viajar para sair do sitio “onde o mundo tinha existido demasiado.” Bloom foge
do amor perdido e da alteridade em si descoberta. Foi como um Pedro I que houvesse
assassinado D. Afonso IV e ndo os algozes. Matou o pai num ato animalesco, instintivo,

pois ndo acreditou no seu arrependimento:

Homens ha que usam o arrependimento

como se usa uma técnica de carpinteiro

sobre as madeiras. Mas os sentimentos

sdo intteis no mundo que existe, onde apenas

se registam os actos. O arrependimento,

enquanto tor¢do leve do coragdo, ¢ um acto intimo, interior;

¢ nada, portanto.

O meu pai, John Bloom, arrependeu-se?
Que sei eu do que ndo se vé?

O certo ¢ que trés homens

mataram uma mulher que eu julgava ser
inseparavel dos dias.

Tudo o resto ¢ intimo e nada. (Idem: 160; I11.128-129)

Ha quem use o arrependimento como uma “técnica”, quem o finja para suscitar
piedade.®” Efetivamente, h4 certos sentimentos dos outros que nio se veem.” O outro
ndo esta no meu lugar (alids, o outro € o que ndo esta no meu lugar, ¢ o que ¢ um lugar
diferente), por isso ndo tem a certeza daquilo que eu sinto. O outro estd num espaco que
nenhuma viagem longa recobrird. A ética ¢ uma esfera invisivel, como assinala
Fernando Savater (1995: 24): “Vista de fora, em nenhuma ac¢do humana existe nada

que possa ser chamado inequivocamente ético.” Em rigor, escreve Savater, de fora, ndo

¢ tragico, uma queda angustiante que conduz invariavelmente a dece¢do. Mas ninguém repele o amor, porque tragico e comico
andam sempre de maos dadas — cair ¢ comico, assistir as nossas falhas, expectativas, ilusdes e zangas com o mundo.

2 Em Biblioteca, na entrada de “Laurence Sterne”, escreveu Gongalo M. Tavares (2004b: 98): “A brutalidade ¢ uma habilidade
como as muitas que tem um canalizador, por exemplo. (...) A maldade da tanto trabalho como o trabalho, dai que muitos bonzinhos
o sejam ndo pelos bons sentimentos, que como se sabe rareiam, mas por preguica.” John Bloom, na perspetiva do filho, usa na
perfeigdo a técnica da dissimulagdo, como outros usardo a maldade. Este fragmento ensaia ainda uma teoria da bondade: bom ¢ o
preguicoso, ndo o que desenvolveu as técnicas da bondade, mas o que nido desenvolveu as técnicas da maldade, pois também as
deve haver.

5 Num fragmento intitulado “Actos interiores” de Atlas do corpo e da imaginagio, Gongalo M. Tavares, seguindo Wittgenstein,
inclui “acreditar” na categoria de verbos psicologicos, como ver, pensar, desejar. Poderiamos juntar “arrepender-se” a esta lista:
“Repare-se ainda: eu ndo tenho o mesmo grau de certeza de que uma pessoa estd a ver ou a acreditar em algo e de que uma pessoa
levantou o brago. Neste segundo caso, eu tenho mais certeza: eu vi o brago. Eu vejo o brago do outro levantar-se, mas ndo vejo a
crenga do outro levantar-se nem vejo o outro a ver” (Tavares, 2013: 350; italicos do autor). E como se o outro, apesar de 4 nossa
frente, estivesse noutro espago, pois ndo conseguimos ver tudo o que ele estd a fazer, porque ndo vemos muitos dos seus atos
interiores. Ndo vemos os atos interiores de uma pessoa que esta proxima da mesma forma que ndo vemos os movimentos exteriores
de alguém que esteja longe. Ha duas barreiras a visibilidade: “uma barreira de espago (volumes ou distdncia) — eu ndo vejo porque
nao estd a minha frente — e uma barreira corporal: eu ndo vejo o que lhe acontece dentro do corpo porque tenho o corpo dele a
minha frente” (idem: 351; italicos do autor).
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podemos considerar nenhum ato como ético, apenas o podemos avaliar a luz de leis,
costumes, codigos morais. A dimensdo ética dos atos ¢ invisivel. O assassinio do pai
nada redime, pelo contrario, agrava o sofrimento — agora sdo duas as perdas, duas as
tragédias — e Bloom tem ainda algo de que se arrepender. S6 acreditando, s6 um salto de
fé permitiria a Bloom acreditar na palavra do pai. Porém, apo6s perder quem amava de
forma brutal, Bloom nd3o acredita, matando impulsivamente quem lhe assassinou a
mulher e os seus dias. Sente que perdeu os seus dias, ¢ como se o tempo desaparecesse
com Mary. O resto ¢ intimo do pai, inacessivel. O intimo dos outros ndo ¢ nada, quando
comparado com a dor pessoal. Doravante, os dias de Bloom passam a existir por fora,
isolados do seu corpo. Mary ligava Bloom ao tempo; a partir da sua morte, o tempo
existe do lado de fora, como um objeto inacessivel. Recuperemos uma frase de Gongalo
M. Tavares em O senhor Swedenborg e as investigacoes geométricas: “A angustia
existe quando o tempo ¢ exterior” (2009: 44). A perda amorosa afasta Bloom dos dias.
No mundo, acrescenta Bloom, “apenas se registam os actos”. E insignificante
que o pai se tenha arrependido, o que constitui uma expressao de desilusdo. Apenas os
atos sdo visiveis e registados, ndo os pensamentos ou sentimentos. Mas as repercussoes
deste verso so6 ao longo da obra se tornardo claras de modo cabal. Sdo palavras que se
voltardo contra Bloom, que cometera um ato hediondo. O arrependimento ndo ¢ um ato
que outros possam observar, ¢ “tor¢ao leve do coracdo, ¢ um acto intimo, interior”. Que
valor tem, no mundo, afirma Bloom, o que alguém pensa ou sente? E curiosa esta
observagdo, mais a mais em alguém que vive a maior parte do tempo diegético
pensando e sentindo de modo dilacerante. Um ato de Bloom, matou o pai — o irreparavel

¢ a morte.

5.2. Odio e cuidados com o corpo

A estas coisas permitiremos o terem sido.

Homero

Bloom ter4 que aceitar um ato que lhe escapou — Bloom matou o pai, com ddio,

desrespeitando a lei civil:

A lei é assim imposta por um colectivo a cada um dos individuos. No entanto, nenhuma lei
¢ capaz de extinguir a individualidade. Fisiologicamente, um continua a ser um, ¢ duas

coisas distintas ndo podem ocupar o mesmo espago ou comer o mesmo pedago de comida.
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Nenhuma lei determina o fim do apetite ou a extingdo do medo. (Tavares, 2013: 82; italicos

do autor)

A lei ¢ imposi¢do coletiva “a cada um dos individuos”, nacionalizando
comportamentos individuais. Respeitar a lei ¢ respeitar uma moral coletiva, ¢ uma
rasura parcial da individualidade. Nenhuma lei pode incidir sobre o que um corpo sente,
sobre a fisiologia. O medo, o 6dio, o rancor, a fome, o desejo, a excitagdo, a inveja, ndo
sdo controldveis pela lei. Nao se pode dizer a um corpo que ndo sinta fome, ou medo ou
6dio: “Nao h4, de facto, leis humanas que possam interferir nas sensagdes fisiologicas,
nos instintos basicos da matéria humana” (ibidem). Bloom matou em resposta a um
instinto basico, o 6dio, agindo em conformidade com a moral dos “instintos basicos da
matéria humana” e ndo com a moral civil. Como o proprio Bloom afirma numa espécie

de prologo a sua histéria amorosa:

A legislagdo de um pais ¢ um tratado de paz
entre os seus habitantes,

mas o 6dio entre os homens ¢ bem mais estavel
do que as leis que os homens estabelecem.

Porque o 6dio é uma lei da natureza. (Tavares, 2010a: 154; I111.110)

Através desta linha argumentativa, acedemos ao fundo nietzschiano de Uma
viagem a India, que ela tem em comum com os romances de O Reino. “O 6dio é uma lei
da natureza” estavel, que, como a lei da gravidade, permanece, ¢; ao contrario, “a
legislacdo de um pais € um tratado de paz” provisorio, ¢ fruto de consensos historico-
politicos. As leis mudam, os instintos permanecem, como forgas que atravessam
incolumes as mudancas historicas. O 6dio existe em qualquer lugar ou tempo em que
existam homens e ndo depende de variaveis como o estatuto social. E uma constante a
que nenhuma lei civil se pode sobrepor. Alias, o assassinato cometido a mando do pai
também ¢ um crime, mas que parece obedecer a uma lei (perversa) coletiva da familia
Bloom. Como se algumas familias também criassem as suas leis (ndo escritas).

A burguesia desenvolveu, como explicou Michel Foucault em Historia da
sexualidade — I. A vontade de saber, uma “tecnologia de poder e de saber” (Foucault,
1994a: 126) que tornou mais forte o seu, distinguindo-a de outras classes sociais. Esta

classe social, a que pertence Bloom, passou, no século XIX, a vigiar os seus

comportamentos, sociais e sexuais, a regular-se, a cuidar do seu corpo, isolando-o e
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protegendo-o de ameagas (as doencas, a natureza, outros seres humanos). A nobreza
importava o sangue, a ascendéncia de Inés de Castro; a John Bloom importa a
descendéncia, a satide do organismo da familia. Ambos zelam pela endogamia; no caso
da familia Bloom, nota-se um moderno interesse pelo corpo. Desde o século XIX, o que
distingue um rico de um pobre ¢ menos a quantidade e a qualidade dos objetos que os
rodeiam, mas o corpo de cada um deles. E no corpo que devemos procurar as diferengas
entre classes sociais.** John Bloom isolou o corpo de Bloom do exterior pobre e fraco,
matando Mary, visando a “expansdo indefinida da forca, do vigor, da saude, da vida”

(idem: 127), o grande projeto da familia Bloom:

A familia Bloom, a minha, por exemplo,

sempre foi guerreira nas partes certas e mistica apenas
quando para tal havia tempo. Agir € coisa longa

que comeca quando aprendemos a caminhar

e termina apenas quando morremos

ou quando ja ndo temos inimigos. A metafisica, essa,
pode ser guardada para os fins-de-semana, como muitas

religies ja perceberam. (Tavares, 2010a: 145; 111.79)

Uma familia “guerreira”, forte, que atua incansavelmente. Que guarda a
metafisica para os fins-de-semana, como se assinala com ironia. Ao contrario de Bloom,
que ingenuamente procura o Espirito durante meses. Que espera indefinidamente, indo a
India em missao espiritual. Bloom ¢ o avesso do guerreiro, é 0 melancélico em busca da
mistica e da pura bondade. A familia de Bloom ndo espera que o mundo venha ter com
ela. Por isso ¢ que John Bloom “puxou de tais murros” que “deixou aturdidos como
imbecis” (idem: 136; I11.52) os familiares que o tentaram matar numa disputa pela
heranca do avo John John Bloom. A natureza guerreira define o avancgo, o fazer (que no
caso dos Bloom assume contornos violentos e perversos), ¢ disso que Bloom foge,

refugiando-se na inércia para ndo cometer de novo um ato brutal:

Apenas avanga

 Foucault também assinala que este dispositivo se estendeu aos corpos dos proletarios, nos alvores do século XX, por iniciativa da
burguesia. Esta extensdo tinha um objetivo politico-econdémico claro: a optimizagdo produtiva do corpo proletario (longevidade,
saude, vigor fisico). Os Estados substituem o classico direito de matar pelo direito de cuidar dos corpos dos cidaddos onde reside a
soberania de uma democracia. Mas claro que os dispositivos desta tecnologia de poder continuam a ser acessiveis apenas aos ricos
(o acesso a tecnologias reprodutivas ou genéticas, por exemplo). Herminio Martins, no livro Experimentum Humanum. Civilizagdo
tecnoldgica e condig¢do humana, langa uma hipétese: ja ndo se pode falar em “vontade colectiva da espécie humana” (2011: 420),
porque alguns seres humanos parecem pertencer ja a outra espécie. Falariamos de uma espécie “gene-poor (gene natural)” e outra
“gene-rich” (ibidem) — uma espécie (superior) que acede a tecnologias que melhoram os seus genes, enquanto a outra (inferior)
queda-se com os que lhe couberam em sorte na roleta genética.
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quem ja avangou antes, o que podera parecer injusto.
Para o exército e para o homem de negodcios
o mundo ¢é assunto vulneravel as suas ac¢des: tudo

pode ser conquistado. (Idem: 140-141; I11.66)

John havia avangado, pois comprara

prédios novos e velhos,

terrenos para a agricultura e para a industria,

maquinas complexas, carros diversos, ouro amarelissimo,
joias, empregados feios e assim-assim,

mulheres faceis e semifaceis,

respeito geral dos seres vivos vizinhos, delicadeza

e subserviéncia de metade da cidade. Tudo foi

comprado, e a pronto. (Idem: 137-138; I111.57)

O guerreiro ¢ uma figura nobre, mas a familia Bloom exagera, torna-se num
comboio que avanga sempre sem parar, sem desvios, nem hesitagdes, sem ouvir o outro,
perversamente, comprando tudo o que a sua posi¢do no mundo permite. Forca exercida
perversamente, que compra respeito, delicadeza e subserviéncia. Quem avangou até este
ponto, segundo as condi¢des do capitalismo, tem condigdes para avangar, acumular. As
coisas ndo valem pelo seu valor de uso, mas pelo seu valor abstrato (um valor monetario
traduzido em mais poder). A delicadeza e a sabujice sdo o reverso do exercicio do poder,
sdo o feito provocado nos outros por quem exerce o poder que tem. John Bloom sabe
que tem o dinheiro que permite a maldade e que € s6 por ndo o possuirem que se podera
considerar que os pobres ndo sdo maus. Sabe, ainda, que “o mundo ndo tem alcatifa”,
(idem: 140; II1.65), sentimos a sua dureza quando caimos, devemos andar nele com
determinagdo e rudeza. Por isso, John Bloom ndo poderia deixar de considerar o mundo
“vulneravel as suas ac¢des” — ndo era feito pelo mundo, John Bloom fazia-o, como
homem de negdcios. Homens assim ddo forma ao mundo, moldam-no, determinando
inclusivamente a organizacdo das cidades, a sua configuracdo socioecondmica € o

. . 65
funcionamento das seus leis.

% Eis uma personagem hipotética, em sentido contrario, formulada por Gongalo M. Tavares num ensaio, publicado na Granta,
intitulado “Breves notas sobre o poder”: “Eu nem me mexo para ndo incomodar quem neste momento me esmaga. Assim poderia
falar uma personagem doécil, e docil tem precisamente este sentido — ¢ aquilo que esta disponivel para assumir a forma que as maos
do outro determinarem. Que forma tens tu? Ainda ndo conhego as maos do outro por isso ainda ndo posso dizer que forma tenho, eis
a delicada resposta” (Tavares, 2013h: 294). John Bloom néo ¢ delicado, ndo se deixa estar diante do mundo — avanga, fazendo um
uso perverso desta forca. A delicadeza, a melancolia ¢ a docilidade criam presas faceis. John Bloom pertence a uma galeria de
personagens tavarianas que usam perversamente a sua forga. Bloom também, e ainda no sentido inverso, porque nio usa a forga que
tem. O pensamento, a nivel patologico, provocado pela dor, torna Bloom uma presa. Bloom parece avangar, e, a0 mesmo tempo,
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O pai, pressionado por “mads influéncias” (segundo Os Lusiadas, o povo
influenciou decisivamente Afonso IV), matou Mary, que, como a aia mais célebre de D.
Constanga, “terd implorado, terd tentado despertar / a piedade” (Tavares, 2010a: 158;
I1.123), também existente nos animais, nas “brutas feras”, capazes, afirma Inés de
Castro, de “piedoso sentimento” (Camdes, 2005: 117; I11.126). Os atos de Afonso IV e
de John Bloom ndo sdo animalescos, mas humanos, impassiveis, cerebrais.®® John
Bloom matou por orgulho e medo da opinido publica e com a certeza de que a lei civil
ndo protege os mais vulneraveis. O 6dio de John Bloom era frio, diferente do 6dio de
Bloom quando Bloom matou o pai. (Mas igualmente frio foi o 6dio de Bloom que o
levou a matar a prostituta, veremos adiante.) Este 6dio ¢ humano, ndo ¢ animalesco,
como diz Bloom: “Talvez ledes e tigres sejam afinal / mais santos que multiddes
inteiras / que rezam na igreja” (Tavares, 2010a: 159; II1.127). Nao possuem nem a
inteligéncia nem a frieza para exercer a maldade (embora possam, impassivelmente,
atacar e comer as suas crias). Na argumentacdo de Bloom, o ser humano ¢ capaz de
exercer a maldade com muito mais eficacia que um animal. Em consequéncia, refere

com humor, talvez os animais sejam mais santos do que os humanos.

5.3. Lama

“De facto”, prossegue Bloom, “o céu ¢ incompativel com a lama” (ibidem). O
homem ¢ lama. A lama, terrena, suja, ¢ muito diferente da pureza etérea do céu, o
barrento ¢ um elemento impuro, estranho a frieza metalica e asséptica das cidades. O
humano ¢ incompativel com o imutdvel e espiritual representados pelo céu. O céu é

incompativel com a lama que o corpo ¢, matéria que, no seu estadio limite, ndo se

melancolicamente, deixa-se estar. Esta analise poliédrica ¢ muito frequente no territorio textual de Gongalo M. Tavares — como se
cada série fosse um angulo de observagdo de um comportamento. Assim, em Aprender a rezar na Era da Técnica, o valor da
impassibilidade também ¢ questionado. Lenz Buchmann ¢ um cirurgido que percebe que se ndo tratar o paciente de forma
impassivel, se ndo o reduzir a condi¢do de objeto, ndo o conseguira salvar. A salvagdo do paciente depende da impassibilidade, ndo
da bondade, como Lenz repetird com insisténcia. Ser bom profissionalmente ndo ¢ ser bom moralmente (alids, Lenz humilha
mulheres ¢ mendigos ao longo da diegese, ¢ imoral na esfera privada). Um dos capitulos da obra tem como titulo “A competéncia
nao se define com o coragdo” (Tavares, 2007a: 31) — a competéncia ¢ o adormecimento dessa viscera inquieta ¢ que se contorce.
Para se ser bem sucedido na vida, para se possuir uma vida calma, confortavel e previsivel, quase que podemos prescindir da
bondade, eis um modo de ler Aprender a rezar na Era da Técnica. E como os pacientes e respetivos familiares de Lenz associavam
as suas bem sucedidas cirurgias a bondade, ainda ¢ possivel viver com a fama de uma boa pessoa.

% A impassibilidade acontece entre os humanos, mas ndo isenta de ambiguidade, como defende Ulrich, o heréi de O homem sem
qualidades: “No caso de um assassino que age friamente, fala-se de brutalidade sem limites; no de um professor que, mesmo nos
bragos da mulher, continua a resolver um problema, diz-se que ¢ pedantismo seco; no de um politico que sobe a custa de vidas
destruidas, e dependendo do seu grau de éxito, sera vileza ou grandeza; ja dos soldados, dos carrascos e dos cirurgides se exige uma
impassibilidade que se condena noutros” (Musil, 2008a: 213-214). Sentimentos, emogdes e instintos podem adquirir significados
diferentes. Robert Musil, em O homem sem qualidades, procura analisar sentimentos, emocdes e instintos a partir de uma
multiplicidade de angulos. A impassibilidade nem sempre tem um valor moral objetivo, por vezes tem um valor ético, pessoal,
porventura relativo: “Sem que haja necessidade de aprofundar a moral subjacente a estes exemplos, salta a vista a inseguranga com
que, de cada vez, se chega a uma compromisso entre comportamentos objectiva ou pessoalmente correctos” (idem: 214).
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indiferencia do exterior.

Num dos fragmentos de Atlas do corpo e da imaginagdo, “A lama de Deleuze”
(Tavares, 2013a: 221-223), Gongalo M. Tavares expde a nogdo de “lama molecular”
desenvolvida pelo filosofo francés. O corpo, quando em situagdes-limite, como a tortura,
a fome e a sede extremas, transforma-se numa espécie de lama, uma “matéria informe”
(Tavares, 2013a: 221), pois desaparecem os limites que o tornam individual e
reconhecivel. O corpo perde a “resisténcia das suas fronteiras e [¢] invadido pelo mundo
que [o] rodeava, pelo mundo que [o] ameacava” (ibidem), ¢ esmagado pelo exterior,
convertendo-se num “agregado disforme” (ibidem). E isto o “horror: somos
confundiveis com qualquer coisa. O horror nivela” (idem: 221-222; grifos do autor),
escreve Gongalo M. Tavares, antes de adiantar que “nivela por baixo, pelo mais baixo,
pelo que ndo tem andar inferior” (idem: 222; grifos do autor). No horror, “todas as
coisas sdo particulas informes que se misturam” (ibidem), eis o intoleravel para o ser
humano, o que ataca a sua dignidade vertical, perceber-se enquanto lama difusa. Um
corpo do humano, da espécie entre as espécies, ndo se distingue, neste nivel mais baixo,
da natureza, de objetos, do lixo. O corpo tem em si a poténcia do informe, de se tornar
semelhante ao repugnante e impotente. A alma, por seu turno, tem sido vista como
imutével, indestrutivel e etérea, enquanto o corpo ¢ aparéncia (sujeita-se ao devir) e po.
A alma era decisiva; o corpo, secundario. Uma viagem a India é um cantico licido —
nada euforico, nem elegiaco — a mortalidade, ao corpo, ¢ esse o nosso valoroso lugar,
incerto a luz das ideias de imortalidade comuns no século XXI.*’

Na mesma estancia, Bloom explica a incompatibilidade do “céu” com a “lama”:
“Um ¢ alto e evidente, o outro ¢ falso. / O céu faz elevar a cabeca, a lama suja os pés. /
Estamos em baixo, alguém duvida? Vocé, Jean M?” (Tavares, 2010a: 160; 111.127). A
lama ndo ¢ uma substancia pura, resulta da mescla da terra com a agua, ndo ¢ sdlida,
nem liquida, estd entre dois estados. O calgado isola o corpo, civiliza-o, ¢ feito para

resistir a invasao da lama, da natureza teimosa. Mas enlameada ¢ a circunstancia de vida

%7 Paul Valéry — um dos autores mais tavarianos —, faz um céntico ao corpo num dos textos de Fragmentos narrativos, exaltando-o
no que ele tem de sujo, informe, no que o torna impensavel (que ndo se pode conceptualizar, como defendia Platdo). Este texto
exemplifica como, na modernidade, o corpo ocupa em importancia o lugar que secularmente pertencia a alma: “E o que afinal é
sujo? Sujo!... Comer, respirar? O que entra ¢ mais sujo do que o que sai! Porque o que sai do homem ¢ puro, elaborado, produto
engenhoso duma industria muito complicada. Oh corpo glorioso, um santo deveria amar o teu excremento! Ainda interior, ele ¢
sagrado como parte do Eu, e quando eu digo: eu, ele esta ai incluido. Depois, torna-se distinto ainda em mim, e imperioso. Um
estranho a expulsar. Ele ¢ no entanto a MINHA criagdo, a minha obra mais importante” (Valéry, 2016: 54-55). O excremento ¢
produgdo do corpo, ¢ uma das suas criagdes — o corpo nao para, trabalha sempre, ¢ incansavel. O sujo ¢ “parte do Eu”, do que somos,
tudo o que existe ¢ expulso, ¢ excrementicio: “Mas o que ¢ que néo ¢ afinal o resultado duma expulsdo? A mae vomita o seu filho, o
pensamento expulsa as suas frases mais ou menos maduras. Donde vem entdo esta repugnancia? Depende talvez do destino que
damos as coisas que saem de nds? O excremento vai para as fossas, a crianga para a vida, as frases para o nada” (idem: 55). Valéry
relaciona a criagdo artistica com as necessidades fisiologicas e com a reprodugdo sexual, tudo € criagdo do corpo, cuja atividade €
incessante exemplar. A ma reputagdo do que € sujo provém, ndo da produgio corporal em si, mas do “destino que damos as coisas
que saem de nds”.
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em que Bloom se encontra, em virtude do assassinato do pai. O céu projeta para além da
circunstancia enlameada em que nos encontremos, ¢ como uma fic¢do curativa. Olhar
para o céu seria um modo de Bloom encontrar um outro mundo que o fizesse sair da
lama. Mas Bloom afirma — “estamos em baixo”, na terra. Constatagdo amargamente
realista, como que sinalizando a auséncia de saida e o fim da felicidade. Bloom caiu da
felicidade em que se encontrava, como Metdo, personagem de um conto de Historias
falsas: “De que honras, de que alturas de felicidade eu cai para andar aqui, sobre a terra,
entre os mortais” (Tavares, 2005: 31). A lama ¢ falsa, ndo ¢ definitiva. Estar em baixo ¢
experimentar a forga do chio que puxa.®® Mas o peso ¢ desmentido pelo salto e pelo
movimento. O céu faz elevar a cabega, enquanto a lama faz baixar a cabega. Ir a India

foi, para Bloom, um modo de levantar a cabega.

5.4. Coracio e instinto de vinganca

Nada mais enganador que o coragdo, tantas
vezes pervertido; quem poderd conhecé-lo?

Jeremias
Bloom fala com Jean M sobre amor, em especifico sobre o coragdo:

Nao sdo estruturas simétricas: o coragao

e a cabeca.

O governo perfeito de um teorema e das suas consequéncias
¢ tantas vezes acompanhado pela crueldade que tal facto

ja ndo espanta. Mas o que ¢ o mundo

se nele a mulher que ama e ¢ amada ndo ¢é protegida

pela natureza? (Tavares, 2010a: 159; I11.126)

Nao sdo estruturas simétricas: coracdo e cabegca ndo se complementam, o
primeiro ndo possui aquilo de que carece a segunda. O primeiro ndo ¢ o unico

reservatorio de instintos animalescos e maldade; a segunda, contrastivamente, ndo

% Em “Debaixo da cidade”, monologo de 4 colher de Samuel Beckett e outros textos, a personagem esconde-se ¢ foge, sentindo que
o exterior lhe opde demasiada resisténcia. Bloom e esta personagem (ndo nomeada) sdo figuras analogas, melancoélicas, passivas,
agidas pelo exterior, ndo fazem, ndo sdo ativos, ndo transformam o exterior: “A agua. Mergulhar as mios e¢ ndo sentir luta. A
matéria aceita-me. S¢ merecedor da agua. E ela aparece. Mas aqui ela ndo aparece. Todas as coisas lutam comigo. Ninguém cede
espago. Ninguém dispensa a forma. Seria diferente com a agua. Mas ndo. Aqui tudo ¢ solido. A volta. S6 objectos. A matéria.
Empurra-me. Este chdo. Nem sequer me deixam cair. Seria tudo mais facil. Cair. O chdo a sair de baixo. Mas ele expulsa-me.
Empurra-me para cima. Obriga-me a viver. A estar vivo. Obriga-me aos vivos” (Tavares, 2002b: 77). Seria reconfortante, para esta
personagem, que ndo existisse apenas o que ¢ solido. Mas nem cair ela pode, o chdo obriga-a aos vivos, a fazer forca.
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armazena inteligéncia e bondade. Tanto o coragdo como a cabeca sdo, em poténcia,
capazes da crueldade como de bondade. O século XX provou que a pior maldade ¢
exercida pela inteligéncia, pela planificagdo racional e técnica. Atos instintivos e
maldosos tém sido mais comuns ao longo dos séculos, mas sdo menos eficazes do que
uma “fabrica de morte”. Bloom, de resto, mata o pai em resposta aos instintos, esses
velhos companheiros da espécie humana, que tanto a tém defendido de ofensas e
ameacgas. Em resposta a excitagdo dessa viscera, o cora¢do, que ndo viu a natureza
proteger Mary. O coracdo de Bloom, a natureza, compensou o falhanco da protecdo de
Mary. Bloom atravessou uma circunstancia muito dificil e respondeu instintivamente.
Cometeu um ato odioso e orgulhoso como o de Helmuth, irmdo de Joachim von
Pasenow, heroi do volume 1, Pasenow ou o Romantismo, d’Os sondmbulos de Hermann
Broch, cuja agdo decorre em 1888. Sobre o ato de Helmuth, que desafiou um homem
para um duelo, reflete Bertrand, amigo dubio de Joachim: “O mais curioso ¢ que neste
mundo de méaquinas e de caminhos de ferro, enquanto circulam comboios e trabalham
as fabricas, dois homens se defrontem e disparem um contra o outro” (Broch, 1988: 56).
E surpreendente que, de acordo com Bertrand, num mundo tio tecnicamente avangado,
os instintos continuem a funcionar como sempre. O progresso técnico pouco ou nada

altera os instintos, que protegem a espécie humana. Continua Bertrand a sua reflexao:

O que chamamos sentimentos constitui o que ha de mais persistente no nosso ser. Trazemos
connosco um fundo indestrutivel de conservantismo. S0 os sentimentos, ou antes, as

convengdes sentimentais, pois, em verdade, ndo tém vida, sdo atavismos. (Ibidem)

Todos os seres humanos tém um “fundo indestrutivel de conservantismo” e de
atavismos. Sdo eles que nos mantém vivos. Segundo Uma viagem a India, ndo podemos
considerar os instintos pouco importantes, ou menos do que a inteligéncia. Em plena
tragédia, Bloom ativa esses instintos, esse atavismo, essa convencdo sentimental, a
honra. Segundo Nietzsche, cuja obra foi alvo de varias reflexdes em Atlas do corpo e da
imaginag¢do (como o foram os passos de Broch citados), os instintos sdo mais fortes e

inteligentes do que a consciéncia, pois ja existem ha mais tempo:

Os instintos pensam melhor do que a consciéncia; instintos inteligentes, instintos
intelectualmente sensatos, instintos que exibem a racionalidade maxima, a racionalidade

simplificada que diz: ndo quero morrer! Ou diz: prefiro ndo morrer! (Tavares, 2013a: 248)
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Define-se, deste modo, um enquadramento possivel para a tentativa de suicidio
de Bloom no canto X — ndo respondeu ao instinto que diz ‘prefiro ndo morrer’, que quer
mais vida, forga e afirma¢ao. Bloom ¢ um animal metafisico, como os outros humanos,

que sofre mas solicita explicagdes para o sofrimento, apesar de o saber inevitavel:

Mary morreu e Bloom amava-a,

caro Jean M.

O mundo € isto: combate-se. Atacamos, defendemos.
Ha milénios atras, em certos locais,

as flores foram indicios da futura fibrica.

Vejo e percebo: do jardim

vem um fumo que ja ndo cheira a delicadezas. (Tavares, 2010a: 161; I11.132)

O mundo ¢ atacar, defender, ndo ¢ feito para delicadezas de flores, segundo esta
visdo da existéncia. A técnica, construtora de fabricas, ataca a natureza e outros
humanos. Mas esta teoria ndo auxilia na reagdo a dupla tragédia que sofreu. E que
Bloom acusa a vida, ndo faz, ndo ataca o tempo de que dispoe, entedia-se durante meses.
Cometendo aquele crime, tornou-se um marginal, esta ao lado da lei e do mundo. Mas
note-se que esta sabedoria de Bloom ¢ pervertida pelo pai e pelo avo, que concebem o
ataque como um modo de infligir sofrimento nos outros por forma a aumentar o poder e
reforcar altivamente uma posi¢do no mundo. Bloom procura a sabedoria na viagem
como se ela fosse um arquivo de saberes, € ndo uma forma de fazer mundo. Saber ndo ¢
mais do que um conjunto de movimentos e disposi¢des do corpo, como o diz o velho
(Veloso, em Os Lusiadas) que acompanha Bloom a India no avido: “A sabedoria é um
conjunto de habilidades / que se exerce na relagdo / com o mundo, em pleno isolamento,
/ e mesmo em plena fuga. Saber como fugir, eis uma alinea / da sabedoria” (idem: 268;
VL57). E um modo de relagio com o mundo em todos os momentos de isolamento,
exercida ao segundo. Mas também ¢ saber como fugir nos momentos mais complicados
da existéncia. A sabedoria ¢ sentimental, ¢ a atividade dos instintos atdvicos de que
falava a personagem de Hermann Broch. Implica conhecer o corpo e os instintos.
Bloom corresponde ao niilista de que fala Nietzsche (apud Constancio, 2013: 90;
italicos do autor): “So tarde se tem coragem para aquilo que autenticamente se sabe.”
Bloom ndo converte em vivido o que sabe, talvez por falta de coragem, como se sugere
em VIL5: “Nao ha coragem com bom tempo. Bloom / sabe isso; e também aquilo. /

Sabe tantas coisas que até tem medo” (Tavares, 2010a: 290). Nos momentos mais
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dificeis, nos momentos de dor, durante o mau tempo, ¢ que a coragem deve ser
exercida.”

Bloom considera que “ndo ha vingangas subtis” (idem: 161; II1.133), pois “A
vinganga / ¢ uma coisa imensa, ou ndo ¢” (ibidem). A vinganga ¢ tarefa forte, levada a
cabo pelo “rancor” que “ndo tem meio, / se estas nele estads sempre no limite, / no ponto
extremo que te obriga a ndo conhecer / outras ac¢gdes que ndo as da maldade” (ibidem).
O rancor ¢ um sentimento que ndo tem meio, ndo tem medida, ¢ impossivel equilibra-lo.
Nao existe rancor ponderado ou prudente, muito menos rancor bondoso. Dentro do
rancor, ndo podemos ser doceis, amaveis ou atentos. Quem ¢ tomado por ele esta
“sempre no limite”, em estado febril, maniaco. Em consequéncia, “Bloom mandou
matar os assassinos de Mary, caro Jean M” (idem: 162; 111.134). Bloom vingou-se do
pai e dos assassinos. Sabe o que fez e o que sentia quando o fez. Observa-se de fora,
como um objeto, como um outro, imagina-se, no presente, um outro diverso do que foi
no passado. De certa maneira, aqueles acontecimentos funestos, a morte de Mary e a
morte do pai, fizeram com que se passasse a observar a partir de fora. Amando, Bloom
ndo afastava suficientemente de si proprio: “A diferenca entre as paixdes e as profissdes
¢ que nas primeiras nao se cumprem horarios. E ndo ha a possibilidade de estar de fora:
alguém apaixonado estd sempre dentro dessa actividade”, escreve Gongalo M. Tavares
em A perna esquerda de Paris (Tavares, 2004a: 34). Quem ama, estd sempre amando,
ndo tem hordrios e ndo consegue ver-se de fora. Quando morre Mary, Bloom comega a
olhar para quem ¢ e era quando amava.

Bloom experimentou o amor e o 6dio: “A tradigdo mantém-se: os homens
sofrem — / um a seguir ao outro” (ibidem). Viver implica devir e sofrimento, ndo hé vida
sem dor em nenhum lugar. D. Pedro reagiu, como Bloom, colericamente ao sofrimento,
as “mortais feridas”, feridas comuns a todo o mortal e que matam: “Nao correu muito
tempo que a vinganga / Nao visse Pedro das mortais feridas, / Que, em tomando do
Reino a governanga, / A tomou dos fugidos homicidas” (Camdes, 2005: 120; 111.136). D.
Pedro vingou a morte de Inés de Castro e exerceu o poder de forma sanguinolenta, o
que lhe valeu o cognome “O Justiceiro” (ou “O Cruel”, “O Cru”): “Este castigador foi
rigoroso / De latrocinios, mortes e adultérios; / Fazer nos maus cruezas, fero e iroso, /

Eram os seus mais certos refrigérios” (ibidem; 111.137). Exerceu o poder com a

% Pensamentos de Marco Aurélio é um intertexto de Uma viagem a India: “Toda a vez que a dor te bater a porta, lembra-te disto:
nao ¢ vergonha nenhuma, a dor néo lesa a inteligéncia que me governa; a dor ndo a corrompe na sua dimensao racional, nem na sua
dimensio social” (Aurélio, 2008: 88). Bloom confronta-se com a dor ao longo da viagem a India, procura compreendé-la, depois de
jando a sentir intensamente. Bloom procura ultrapassar uma certa vergonha por ja ndo ser feliz.
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viruléncia com perseguiu os assassinos de Inés de Castro; a vinganca nunca parou, nao
houve refreio a impiedade.

Sdo estes os contornos da historia de amor de Bloom. Jean M escuta-a com toda
a paciéncia. Nao julga Bloom precipitadamente — ouve, parece saber que nenhum ser
humano ¢ s6 maldade. Sabe que um minuto de maldade pesa, sim, mas nao julga Bloom
tao rapidamente. Ouve, observa, evita juizos, os quais, escreve Gilles Deleuze (2000b:
171) em “Para acabar com o juizo”, configuram o tragico: “O que ¢ tragico ¢ menos a
accdo que o juizo, e a tragédia grega instaura antes de tudo um tribunal.” Bloom ¢ um
heroi tragico mas, pelo menos para ja, ndo ¢ atirado para o tribunal. A cegueira do juizo

ficard, a espagos, a cargo do narrador.

5.5. Amor, ligacio, desejo

Centremo-nos na configura¢do filosofico-existencial que o amor assume nos
cantos Il e IV de Uma viagem a India.

O amor ¢ ligagcdo forte a outro corpo. Essa ligacdo é corporal, erdtica, como
outras ligagdes, e implica movimento: “A ligagdo ¢ uma forca, ndo uma contemplagao;
qualquer ligacdo ¢ um ir daqui para onde esta o Outro, a outra coisa” (Tavares, 2013a:
156). E um movimento que exige vontade e energia, ética. “Toda a ligagdo”, escreve
Gongalo M. Tavares em Investigagoes. Novalis, “¢ acrescento” (Tavares, 2002a: 7). E,
pois, “ser mais” e implica “mudar de sitio. Ou seja de coracdo. Ou seja: de ALMA. Ou
seja: ¢ Preciso Fugir a Grande IMOBILIDADE, a Morte; o coragdo inapaixonado”

(ibidem). Ligar-se ¢ fugir a grande imobilidade, a morte, a inércia. Ligar-se ¢ apaixonar-

o~

se, mudar de coracdo, cada liga¢do institui um devir. Portanto, “Toda a Ligacao

o~

sobreviver” e, ao invés, “Toda a Des-ligacdo ¢ suicidio” (ibidem). Uma ligacdo
movimento em direcdo ao desconhecido, a alteridade: o amor, a escrita, a leitura, a
amizade, sdo ligagdes amorosas. Todas as ligacdes sdo, pois, “percurso[s] no exterior”
(ibidem).”

Estes versos sdo importantes para a compreensao da viagem de Bloom: depois

da morte de Mary, com o cora¢do inapaixonado, decide viajar, recomecando o

70 “Eros”, escreveu Byung-Chul Han (2014: 11), “arranca o sujeito a si mesmo e condu-lo para o exterior, na diregio do outro.”
Quem ¢ alvejado pelo deus do amor, desloca-se em direcdo ao que desconhece, num movimento arriscado e estranho. O sociélogo
considera que uma das razdes para a melancolia contemporanea reside na incapacidade do sujeito em reconhecer a alteridade no
outro, em reconhecer o outro como alteridade, sendo capaz de produzir sentido apenas “onde o sujeito de algum modo se reconhece
a si mesmo. E como uma sombra de si mesmo que deambula por todo o lado, até se afundar em si mesmo” (ibidem). Andar nio em
diregdo ao que se desconhece, mas para dentro, em dire¢@o ao igual, a sombra, ao que ndo ¢ imprevisivel, ao escuro sem fissuras.
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movimento do desejo. Viajar ndo transforma o coragdo de Bloom no bom sentido.”'
Nio ¢ uma boa ligagio, é uma desligacdo. E a grande imobilidade, o grande tédio. Mais
do que um movimento para fora, para o desconhecido, Bloom caminha para dentro,
enquista-se. Até ao derradeiro gesto de desligagdo — a tentativa de suicidio. Bloom
estaria na senda da ligacdo perfeita: “Na angustia da desligag@o esta incubada a vontade
de uma ligagdo perfeita que equivale de facto ao fim das ligagdes” (Braganca de
Miranda, 2002: 268). Bloom viaja deste modo — com a “angustia da desligacdo” e com a
“vontade de uma ligacdo perfeita” nela “incubada”. A ligacdo perfeita implicaria o fim
de todas as ligacdes. Esta ¢ uma das chaves para se entender o amor — e a melancolia.

O corpo ndo ¢ carne isolada e fechada ao exterior, ndo ¢ espaco fixo e retraido,
contém muitas possibilidades de ligacdo, de abertura, de invengdo do espago, como
considera Jean-Luc Nancy (2000: 33): “Os corpos sempre prestes a partir, na iminéncia
de um movimento, de uma queda, de um desvio, de uma deslocagdo.” O corpo estd
sempre prestes a partir, a mover-se, a transformar-se ¢ a mudar tudo a que se liga. E o
contrario da rigidez e da fixidez egocéntricas: “Mas corpus nunca € propriamente eu”
(idem: 29). O corpo ¢ carne incompleta, procura o outro para responder a sua vontade de
ligagdo. E um espaco liminar, ndo tem proprietario subjetivo, projeta-se para o exterior,
constitui-o e € por ele constituido. Estes movimentos no exterior sdo “afectos”, isto €,
“movimentos que sentem”, como escreve Gongalo M. Tavares (2013b: 156) em registo
deleuzeano. O corpo ¢ matéria que devém e que transforma os espacos a que se liga,
que se ex-centra, excéntrica: “O amor ¢ o tocar do aberto” (Nancy, 2000: 28). O amor ¢
a possibilidade do imprevisivel inventar-se, ¢ ser condi¢do de outro.

Ler, escrever, dormir, comer, correr sdo afetos, itinerancias do desejo. Dando
como exemplo a diferenca entre um cavalo de corrida e um cavalo de lavoura, um
cavalo guerreiro e um cavalo manso, Gongalo M. Tavares afirma que o que define cada
corpo sdo as suas ligacdes, que “é mais significativo o que se faz do que o que se é”

(2013b: 158; italicos do autor),

" Onde ¢ que Bloom perdeu o coragio? Pergunta que Doblin formulou a proposito de Franz Biberkopf, que se enclausurou num
pequeno quarto, bebendo cerveja durante todo o dia, depois de ter sido enganado e de algumas das suas expectativas se terem
gorado. Satands, ou a sua voz interior, ou um vizinho (os contornos deste didlogo nio sdo claros) pergunta a Franz onde ¢ que ele
perdeu o coragdo: na natureza?, no ecologismo?, na politica?, no desporto?. Franz diz que ndo a tudo, foge do seu coragdo: “De
facto, foi como se a esséncia do meu espirito primordial me quisesse arrastar para longe quando tinha os gigantes alpinos diante de
mim ou me deitava a beira do mar bramante. Nesses momentos, alguma coisa fervia e agitava os meus o0ssos. Senti o coragdo
abalado, mas ndo o perdi (...)” (Doblin, 2010: 168-169). Como se Franz tivesse medo da sua forga, a forca que o levou a matar Ida, a
antiga namorada. Quando se aproximava da natureza forte, da natureza forte em si, fugia. Bloom também se afasta da sua forga, da
forga que o levou a matar. Talvez, afinal, ndo sejam personagens que perderam o corag¢do, mas que o guardam para si: “Pertences
aqueles que nio perdem o coragdo em parte nenhuma, antes o guardam para si, o conservam limpo ¢ mumificam?” (idem: 169).
Uma hipétese: Bloom deseja guardar o coragdo para si, limpo e inutilizado.
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sdo mais importantes os movimentos do que o osso e os musculos (anatomia): porque 0s
movimentos resultam de uma combinagdo entre existéncia e estrutura: aquilo que um corpo
recebe quando nasce e aquilo que um corpo decide ser; eis a grande diferenca: receber e

fazer. (Ibidem; italicos do autor)

O corpo ¢ os seus movimentos, ligagdes, afetos. Ha ligacdes que petrificam o
desejo, outras intensificam-no. Cada corpo, para ser alegre, procura as ligacdes que o
tornam mais forte, com mais desejo, como as do cavalo-guerreiro de que fala Gongalo
M. Tavares (ibidem). Nao basta receber uma anatomia com poténcia, ¢ preciso gasta-la
com movimentos. Em Os velhos também querem viver (uma obra que, ndo fosse o
sarcasmo de certos passos, parece ter sido escrita por um grego), o narrador refere que
os antigos diziam que os primeiros humanos eram cavalos, sdo eles “0s nossos
verdadeiros antepassados” (Tavares, 2014f: 37). Cavalos que ndo estdo domesticados,
antes tém “o apetite que a pura maldade costuma dar / cavalos que esqueceram a erva e
as plantas / e se enamoraram da carne e de uma certa crueldade” (ibidem). Os humanos

— ou alguns, ndo Bloom — sdo herdeiros

destes velozes cavalos carnivoros e ndo dos chimpanzés

orangotangos, gorilas;

macacos que saltam muito e t€ém gestos semelhantes aos humanos, € certo,
mas um apetite bem distinto, um apetite manso

que esta — se o mundo tiver dois lados —, ai mesmo:

do outro lado do mundo. (/bidem)

O apetite distingue o desejo. Mais desejo, mais vontade de fazer, menos
melancolia. Os seres humanos desejam mais do que os primatas, tém mais apetite.
Querem mais e mais, mais ligacdes, mais movimento, mais intensidade.

Séneca recomenda que ndo se deve depender excessivamente — ou nada — das
ligacdes, que devem ser selecionadas e desenvolvidas, mas tem que ser possivel viver
para além delas: “As ligacdes sdo diminui¢des de liberdade, eis uma ideia antiga: a
indiferenca como sin6onimo de liberdade; mas, também, a ligagdo como estimulacio
indirecta do medo: as ligagdes aumentam os pontos onde temos medo” (idem: 129;
italicos do autor). Muitas ligagdes condicionam o desejo, € necessario ser indiferente a
algumas delas para protecao do tempo intimo, do seu ritmo e afecdes. Mas ter ligagdes ¢
importante, claro, pois sem medo ndo existe possibilidade de mudar — ndo existe
encontro inesperado do diverso, pois “¢ o Outro que nos muda”, como se escreve em O
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senhor Swedenborg e as investigacoes geométricas (Tavares, 2009: 38). Por vezes, ter
muitas ligagdes ndo significa uma mudanga de forma, pois ndo existe o impulso do
medo necessario para que a forma mude. Mais indiferenga ¢ mais liberdade e menos
medo. Mas também significa mais imobilidade, mais segurangca, menos
imprevisibilidade. Parecem caracteristicas positivas, pelo menos parecem as mais
desejadas pela maioria ocidental no século XXI.

Ser mortal ¢ ter ligacdes, afectos — o desejo, o medo, a excitagdo, o orgulho, a
alegria, a dor. Somos maquinas de desejo, de ligacdes e afecdes com pessoas, objetos e
movimentos. Na modernidade, considera-se animalescos os afetos e as ligacdes, na
medida em que podem conduzir a uma “experiéncia de despossessao da identidade e da
soberania”, como assinala Maria Teresa Cruz (2002: 37). O ato animalesco, como o que
Bloom cometeu, implicou este sentimento de despossessdo. Bloom viaja para retomar a
soberania sobre a sua vida. O que o une ao animal encravou o seu percurso. O que
devolveria a soberania pertence, na modernidade, a esfera do racional e do técnico.

Uma maquina que sinta, uma maquina apaixonada, uma maquina gélida mas
quente — ¢ possivel? Bloom, de forma ir6nica mas inquieta, pensa que sim: “Que
nenhuma maquina nos substitua / no momento em que nos apaixonamos, / eis um
pedido que ndo sabemos ja se sera aceite” (Tavares, 2010a: 340; VIIL.37). E um desejo
notavel de Bloom, que, apesar de ter atravessado uma paixdo dolorosa, ainda parece
valorizar o sentimento. Um amor eficiente, eis o contraditério. Um amor que ndo doa,
ndo desatine, que seja fun¢do, que ndo solicite a reinvencdo de gostos e vontades. Se
calhar, ainda ndo foi inventada a maquina que sente por nods, porém existem muitas
maquinas que nos dizem o que devemos sentir e desejar.

“O herdi por quem somos capazes de chorar ¢ aquele que tem ligagdes, e nos
conhecemo-las” (Tavares, 2013a: 131). Continuemos a conhecer melhor as liga¢des de

Bloom, a ver como ¢le resolve o fim traumatico de duas relagdes amorosas.

5.6. Amor, paixido e Mary

No canto III, Bloom enuncia alguns fragmentos de um discurso amoroso, o que
permitird um didlogo intertextual com a epopeia camoniana.
Comecam por um elogio do amor-paixdo — uma dadiva imerecida e um

sentimento em vias de extingdo no século XXI:
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As paixdes, exageradas ou ndo, deveriam

ser protegidas como certas espécies animais

em risco de extingdo. E que até o amor ficou palido
depois de certos povos maltratarem, de modo organizado,
conjuntos de pessoas

que falavam outra lingua e lembravam outro passado.

Os homens néo sdo seres vivos que merecam

especialmente o amor. Porém, o amor existe. (Tavares, 2010a: 156-157; II1.117)

As paixdes deverdo ser preservadas, como uma espécie em risco, pois a
contemporaneidade valoriza mais a previsibilidade e o controlo. A paixdo ¢ um
sentimento animal, instintivo, que o século XXI repele, valorando mais a eficacia e o
dinheiro. O que aconteceu no século XX, os genocidios organizados, racionais, frios,
contribuiram para o amor empalidecesse. Como se a ferida mais funda que a
modernidade abriu nos tivesse extirpado a paixdo.”” O século XXI ¢é pautada pela frieza
e pela indiferenga, um tempo em que o pathos’ é somente doentio.”* N&o sabemos se o
amor ¢ um equivalente das “paixdes”, embora a estancia pareca apontar para ai. Podem-
se ler as estdncias em sentido inverso: as paixdes devem ser colocadas num lugar
isolado porque foram perigosas no passado, partindo do principio de que os homens que
cometeram os genocidios foram dominados por um furor impardvel de razdo,
indiferente as consequéncias humanas e morais dos atos cometidos. Os genocidios
executados por homens movidos por uma racionalidade com a indiferenca suscitada por
vezes na paixdo. E uma hipotese mais incerta, ainda assim possivel. Seja como for,
mantenhamos a identificagdo do amor com a paixdo, desvalorizados pelo que de mais

terrivel ocorreu no século XX, em virtude da associagdo comum dos genocidios ao lado

™ Roland Barthes, em “O obsceno do amor”, um dos Fragmentos de um discurso amoroso, considera que o amor é obsceno, esta
fora de cena, ndo ¢ deste tempo. A divindade moderna ¢ a Historia (pelo menos era-o na década de 70 em que o livro foi publicado),
tudo o mais ¢ obscenidade, futilidade: “Tudo o que ¢ anacrénico ¢ obsceno. Como divindade (moderna), a Historia ¢ repressiva, a
Historia proibe-nos de ser ndo actuais. (...) O sentimento de amor estd fora de moda e essa moda nem como espectaculo pode ser
recuperada: o amor sucumbe fora do tempo proprio; nenhum sentido histoérico, polémico, lhe pode ser dado: ¢ nisso que reside a sua
obscenidade” (Barthes, s/d: 207; italico do autor). A Histoéria ¢ vista como instancia repressiva, que impde a atualidade: “Na vida
apaixonada, o tecido dos incidentes ¢ de uma incrivel futilidade e essa futilidade, aliada a maior seriedade, ¢ propriamente
inconveniente” (ibidem). Quem esta apaixonado, vive a mais comezinha futilidade com a “maior seriedade”, o que ¢ inaceitavel a
luz dos valores dominantes no tempo: “quando ainda ha tantos homens no mundo que morrem de fome, quando tantos lutam
duramente pela sua libertagao” (ibidem), ha seres humanos que ficam em panico por as pessoas que amam nio atenderem o telefone.
3 Assinale-se que a palavra “passo” radica no término grego pathos (etimologia que ajuda a explicar os “passos da cruz”). Andar e
viajar sdo formas de sofrimento; caminhar, viver, é sofrer.

™ Slavoj Zizek (2006), em ensaio intitulado “A Paixdo na Era da Crenga Descafeinada”, defende que se extirparam das relagdes
amorosas o seu conteudo maligno, a paixdo. Vivemos, digamos, uma Era da Paixdo Descafeinada (como se retira do amor a paixao,
existe café sem cafeina). O autor relé com ironia a defini¢do lacaniana de amor (“o amor ¢ dar o que nio se tem a quem ndo o
quer”): “Isto confirma-se na nossa mais elementar experiéncia quotidiana quando, por exemplo, alguém nos declara a sua paixio por
no6s de forma completamente inesperada” (Zizek, 2006: 130). Zizek defende que nos afastamos da paixdo quando ela vem ao nosso
encontro: “A primeira reacgdo, antes mesmo da eventual resposta positiva, nio sera a desse sentimento de que qualquer coisa de
obsceno, de intruso, procura forgar-nos” (ibidem). Privar o Outro da sua Alteridade ¢ condi¢@o para a sua aproximagao; o Outro s6
pode aproximar-se na condigdo de que ndo seja Outro. Dai que Zizek observe que “a paixdo é politicamente incorrecta” (ibidem) e
que acima da aproximagdo apaixonada se valorize o “direito de ndo ser incomodado” (idem: 133).
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animalesco do ser humano, e ndo a sua racionalidade. O que acentuou uma tendéncia
moderna anterior para o esquecimento do que em nos ¢ a natureza e instinto. Um tema
central em Uma viagem a India é o esquecimento da natureza, do corpo, dos instintos,
um dos objetivos da viagem de Bloom. A melancolia contemporanea deriva, em certa
medida, deste esquecimento. O século XXI ¢ menos ingénuo depois de perceber como a
racionalidade nem sempre ilumina e acrescenta progresso, servindo a perversidade com
mais rigor do que a animalidade.”” Esquecer a animalidade é repelir o corpo que nio
controlamos em todos os momentos da existéncia. Sdo varias as razdes para a palidez do
amor contemporaneo, substituido pela razdo e altivez narcisica. Apesar de o século XX
ter demonstrado que a ingenuidade ¢ impossivel, o amor continua a existir.

O episodio de Inés de Castro ¢ sintomatico das incertezas e dilaceragdes
literérias, filosoficas e religiosas que o Maneirismo infundia em Camdes, que fizeram
com que o Amor originasse “desvios, obliteracdes ou degenerescéncias” (Aguiar e Silva,
1980: 168).” Trata-se de um dissidio (frequente na lirica) entre uma concegdo disforica
e uma euforica do Amor e que, n’Os Lusiadas, tem o primeiro momento no episodio de
Inés de Castro (e o segundo no episoddio da Ilha dos Amores, onde o Amor, entidade de
inspiracdo neoplaténica e renascentista, projeta os nautas lusitanos para uma nova

ordem divina ¢ harmoniosa):

Tu s6, tu, puro Amor, com forga crua,
Que os cora¢des humanos tanto obriga,
Deste causa a molesta morte sua,
Como se fora pérfida inimiga.

Se dizem, fero Amor, que a sede tua
Nem com lagrimas tristes se mitiga,

E porque queres, aspero e tirano,

Tuas aras banhar em sangue humano. (Camdes, 2005: 114; 111.119)

E uma representagcdo grotesca, sddica, do Amor. O Amor inquieta, obriga os
coragdes humanos a muitos cuidados. Nao se sacia com “lagrimas tristes”, s6 banhando

os seus altares em “sangue humano”, o mais desejado sacrificio. E como um emissario

™ Apesar disso, existiu, durante o Holocausto, uma instigagio dos instintos mais primarios das massas, que serviu sobretudo para
caucionar socialmente os crimes, nio tanto para engendrar o mecanismo que permitia executa-los. As mortes foram um exercicio
frio que seguia os tramites burocraticos e legais habituais em milhares de atividades de um Estado moderno. A “fabrica de morte”
conciliava tecnologia de ponta com organizagdo burocratico-racional num processo desejavelmente eficiente.

™ Vitor Aguiar e Silva (1980), em “Amor e mundividéncia na lirica camoniana”, explicou o dissidio entre uma doutrina do amor
neoplaténico e outra em que 0 Amor ¢ representado como uma forga turbida e letal. Segundo Aguiar e Silva (1980: 175), a hipotese
segundo a qual Camdes veicula uma visdo tedrica do amor (a primeira) e uma visdo pratica do amor, formulada a partir da
experiéncia, conquanto cativante, carece de fundamento biografico. Seja como for, o dissidio entre concecdes do Amor deve-se a
crise da racionalidade (na concecdo neoplatonica, Razdo e Amor equivaliam-se) na segunda metade do século X VI (idem: 177).
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da Morte, rebaixando a dignidade humana e originando tormentosos desvarios — eis uma
conce¢do nada renascentista do Amor, muito cultivada por Luis de Camdes na lirica.
Mas esta concecao mais ferina do amor talvez ndo seja de todo inconciliavel com a que
subjaz a relag@o entre Bloom e Mary.

A paixdo contemporanea ¢ moderada como fogo na lareira, eis uma metafora

sarcastica do amor-paixdo enunciada por Bloom:

A vida, ¢ certo, ndo sera um sitio excepcional para as paixdes.
Nos paises humanos, o amor mistura-se muito

com palavras equivocas.

O fogo que existe numa lareira, por exemplo,

¢ um fogo servil, cultural, educado.

Uma coisa vermelha, mas mansa,

que nos obedece.

S ¢é natureza, o fogo na lareira,

quando, vingando-se, provoca um incéndio.

E o amor assim funciona. Mas ¢ preferivel o contrario. (Tavares, 2010a: 163; I11.138)

O amor humano ¢ simbdlico, vive de palavras, de performativos, que parecem
domesticar um sentimento animalesco. Confundimo-lo com “um fogo servil, cultural,
educado”; mas ele ndo ¢ isso: ¢ parte da natureza e provoca incéndios.
Contemporaneamente, o amor ¢ “uma coisa vermelha, mas mansa”, que parece forte
mas ¢ manso. A cultura domestica o que ¢ naturalmente intenso. “Mas”, assim finda a
estancia, “¢ preferivel o contrario”. Entre o fogo indomesticado e uma coisa mansa,
preferimos a segunda, que podemos controlar e funciona.

Extrair a natureza do amor ¢ uma parte do processo mais vasto de extracdo do
animalesco da esfera existencial. Werther ¢ um exemplo de todos os excessos do amor-
paixdo, por isso ¢ muitas vezes invocado por Roland Barthes em Fragmentos de um
discurso amoroso. No fragmento “A laranja”, lemos um episodio ilustrativo do incéndio
provocado pelo amor. Werther, cita Roland Barthes, “sentia o cora¢do como que
trespassado”, nos momentos em que observava Carlota, a quem havia oferecido laranjas,
a partilha-las com uma “vizinha indiscreta” (Goethe, apud Barthes, s/d: 171). “O mundo
estd cheio de vizinhos indiscretos”, observa Roland Barthes (ibidem), “com quem ¢
necessario repartir o outro.” Werther ndo tolera que Carlota partilhe as laranjas que lhe
havia oferecido com tanto amor, pois quer amar em exclusividade alguém que sabe que

estava comprometido (com Alberto) antes de se ter apaixonado. As laranjas sdo a
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metonimia do objeto amado que Werther ndo deseja ver partilhado. “O mundo ¢
precisamente isso: um dever de reparti¢do. O mundo (mundano) ¢ meu rival” (ibidem,;
italicos do autor), observa Roland Barthes. Se o amor ndo tolera reparti¢des, logo ¢ o
contrario do mundo, do qual Werther esta desvinculado. E nesse fogo intolerante do
ciime que Werther se incendeia; os demais (incluindo objetos) sdo todos importunos,
como escreve Roland Barthes (ibidem): “(...) até um objecto, um livro, por exemplo, em
que o outro estd mergulhado (tenho ciumes do livro).” Bloom também experimenta um
furor amoroso analogo ao de Werther, mas de uma violéncia dirigida ao exterior.

Bloom amou Mary, que, como Inés, “posta em sossego” (idem: 115; I11.120),
era “tranquila” (Tavares, 2010a: 157; II1.118). A construcdo da personagem, Mary, ndo
se aproxima do modo como Camdes pintou Inés de Castro, nem Gongalo M. Tavares
reinveste no fopus do locus amoenus. A cena ndo detém um pano de fundo pastoral e
edénico. Se Camdes merece o epiteto, que lhe foi atribuido por Ezra Pound (2005: 16),
de “Rubens da poesia”, Gongalo M. Tavares rescreve o episodio de Inés de Castro com
uma frieza ironica reveladora das forcas do delirio amoroso, dissecando-o, deixando

antever a partida as desventuras a que esse delirio conduzira Bloom e Mary. Mary,

além de tranquila, utilizava a memoria,

ndo para recordar informagdes inuteis

mas para se recordar de mim quando estava longe;
Bloom, o homem que ela amava.

Mary era uma mulher linda, mas a visdo engana,
parece eterna e ndo é.

E talvez eu exagere — quem sabe? —

e Mary nao fosse assim t3o extraordindria.

Mas o certo ¢ que Bloom
— deixe-me falar de mim como se eu fosse um outro —
Bloom era, nessa altura, unilateral e o seu tnico lado

era este: o lado virado para Mary. (Tavares, 2010a: 157; I11.118-119)
Estas estancias aludem aos seguintes versos camonianos:

Estavas, linda Inés, posta em sossego,
De teus anos colhendo doce fruto,
Naquele engano da alma, ledo e cego,

Que a fortuna nao deixa durar muito,
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Nos saudosos campos do Mondego,
De teus fermosos olhos nunca enxuto,
Aos montes ensinando e as ervinhas

O nome que no peito escrito tinhas.

Do teu Principe ali te respondiam

As lembrangas que na alma lhe moravam,
Que sempre ante seus olhos te traziam,
Quando dos teus fermosos se apartavam:
De noite em doces sonhos, que mentiam,
De dia em pensamentos, que voavam.

E quanto enfim cuidava, e quanto via,

Eram tudo memorias de alegria. (Camdes, 2005: 115; 111.120-121)

Nas estancias de Gongalo M. Tavares, constata-se que o amor exige uma
aten¢do constante, ocupando uma grande parte dos pensamentos, ficando em segundo
plano as “informacgdes inuteis”. Quem ama estd ausente do mundo, evocando o outro
ausente. Amar ¢ um trabalho sem horarios, que preenche todas as horas de um dia. Uma
atividade das atividades utilitarias. (Também por isso, foi celebrada pelos surrealistas e

situacionistas, por exemplo.)

5.7. Um sentimento central

O amor redefine o que ¢ central. Quem ama apaixonadamente ndo consegue
esquecer, vendo o amado como em permanente partida, em viagem, quase sempre longe,
ausente, como escreve Roland Barthes (s/d: 52): “Ora, ndo ha auséncia sendo a do
outro: ¢ o outro que parte, sou eu que fico.” Mary fica “sedentari[a], imdvel, estou a
disposi¢do, a espera, esquecid[a] algures, em sofrimento, como um embrulho num canto
perdido na gare” (ibidem). Amar ¢é sentir-se num abandono sobressaltado (ele chega,
ndo chega, a que horas). Quando a auséncia ¢ bem suportada, considera Roland Barthes
(idem: 53), “ndo ¢ sendo o esquecimento. Sou, por intermiténcia, infiel”, quando o
amante lida bem com a auséncia ndo deixaré de se sentir culpado por esquecer o amado.

Bloom avan¢a no discurso com a consciéncia das artimanhas do sentimento
amoroso. “Mary era uma mulher linda, mas a visdo engana, / parece eterna e nao é. / E
talvez eu exagere — quem sabe? — / e Mary ndo fosse assim tdo extraordinaria”: o
amador ¢ vitima da visdo (o amor entra pelos olhos, como desde a Antiguidade se
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explica), ¢ capturado por uma imagem. Nao h4 nada que possa combater a dominacao
dessa imagem, que, no entanto, ndo sera “eterna”. Como refere Adam Phillips (2010:
144), “conhecer pessoas € o que fazemos com elas quando ndo estdo presentes”’, na
distancia da sua auséncia conhecemo-las melhor. Em Breves notas sobre as ligacoes,
Gongalo M. Tavares afirma que o conhecimento depende de um certo afastamento e,
depois, pergunta-se: “Como entender aquilo que contacta neste instante o nosso corpo?
Ser tocado ¢ ignorar. Ignorancia alta: o amor, o prazer. Ignorancia baixa: ser agredido;
um soco, o empurrdo” (Tavares, 2012a: 215). O amor ¢ proximidade excessiva,
ilustrada, com eloquéncia, no par de adolescentes que ndo se solta tardes inteiras. Nessa
proximidade tatil ¢ excessiva a ignorancia. Tocar ¢ ignorar, ao contrario de ver e pensar.
S6 compreendemos quando nos afastamos: “Conhecer ¢ resultado de uma distancia
exacta em relacdao ao acontecimento” (ibidem). Nem muito perto, nem muito longe: “Se
muito perto do acontecimento, o homem nao conhece, sofre a sua influéncia; se muito
afastado, o homem também ndo conhece, ¢ porque quase ndo v€ quase esquece”
(ibidem). Bloom deve afastar-se, mas ndo muito, do seu passado. Se ndo, pode mesmo
esquecer-se dele. Isso também € perigoso. Nao devemos desejar afastar-nos demasiado.
Quanto mais se ama, menos se sabe de quem se ama, com menos rigor se
observa quem se ama, pois estd-se demasiado perto. (Mas preferimos ser ignorantes
amando do que sé-lo levando socos.) Distante do passado, Bloom reconhece que o terd
idealizado, "’ iludido pela visdo. O amor-paixdo ¢ insisténcia pusildnime numa imagem
eterna e, por isso, equivoca, que ndo atende ao devir. A cisdo de Bloom ¢ determinada
pela perda — como se o vazio da perda o observasse a cada instante, como se tudo o que
Bloom observasse fosse determinado pela perda e pelo sentimento do efémero. Ao olhar
melancolico, em tudo se antecipa o fim, tudo estd incompleto ou derruido. Neste sentido,
se entende o uso do imperfeito na caracterizacdo de Mary, o qual, segundo Roland
Barthes (s/d: 218), “¢ o tempo do fascinio: parece estar vivo e, no entanto, ndo mexe:
presenca imperfeita, morte imperfeita; nem esquecimento, nem ressurrei¢do;
unicamente o engano esgotante da memoria.” O tempo fascinado do depois, incapaz de
esquecer: Mary estd presente de modo imperfeito, ndo desapareceu completamente. O
fascinio ¢ esta fixagdo numa imagem mental, como dizem os versos de Camdes (2005:

115; II1.121): “E quanto, enfim, cuidava e quanto via / Eram tudo memorias de alegria.”

7 Kierkegaard vinca a especificidade e as contradigdes da relagdo amorosa através do mancebo, a primeira personagem a intervir
em O banquete: “Nenhumas relagdes entre pessoas, nenhuma relagio inter-individual exige a idealidade, o que s6 acontece no amor;
e no entanto, observando bem, dir-se-ia que tal idealidade nunca se encontra” (Kierkegaard, 2002: 63). Mas o problema de Bloom é
ter perdido Mary sem ter compreendido que essa idealidade nunca se encontra. O que associa ao luto a melancolia, pois converte o
passado num tempo perfeito e insuperavel.
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Podemos até dizer, recorrendo a uma estancia do canto nono, que, através do amor, nos
esquecemos de que somos mortais, de que estamos vivos: “Invulneraveis / @ morte s6 0s
mortos e, temporariamente, os que amam” (Tavares, 2010a: 479; X.33). Os que amam
sd0 imortais.

A cisdo em Bloom ¢ confirmada pela alusdo a Rimbaud: “deixe-me falar de mim
como se eu fosse um outro” (Tavares, 2010a: 157; 111.119). Quem ama, quem ¢ tocado
por Eros, ¢ tomado por uma energia e um delirio invulgares, mas nao se torna outro,

segundo a inversao de loucura operada por Roland Barthes:

Desde ha cem anos que a loucura (literaria) tem fama de consistir nisto: ‘Eu é um outro’: a
loucura ¢ uma experiéncia de despersonalizagdo. Para mim, sujeito apaixonado, ¢
exactamente o contrario: ¢ o tornar-me um sujeito, sem poder deixar de o ser, que me torna

louco. Eu ndo sou um outro: € o que noto com pavor. (Barthes, s/d: 187; italicos do autor)

O sujeito apaixonado descobre-se sujeito, descobre a impossibilidade de se
tornar outro. No amor-paixdo, o sujeito constitui-se — tem um corpo, ¢ observado,
julgado, uma voz, ndo pode deixar de ser ele proprio, descobre o peso de estar vivo:
“Sou indefectivelmente eu proprio e € nisso que sou louco: sou louco porque consisto”
(ibidem; grifo do autor). O amor revela, somos a sua revelagdo; quando amamos, damos
conta de que somos, percebemos que existimos separados do mundo. De acordo com
Roland Barthes, a loucura ¢ o pavor de constatar ndo ser possivel fugir do que somos.
Quando o amor-paixdo se perde, ndo consistimos, abre-se a possibilidade de sermos
outros. Com a morte de Mary, Bloom ¢ chamado a reinventar-se. Mary era o um, a
unidade, a inseparabilidade absoluta. O um ¢ onde o melancolico quer estar, o ponto
antes de todas as divisdes, de toda a desarrumacdo.”® Amor e melancolia sdo, de certa

ponto de vista, indissociaveis.

™ No segundo volume de Os sondmbulos de Hermann Broch, Esch ou a anarquia, observa uma personagem, magoada por uma
relagdo amorosa: “O amor ¢ a grande estranheza. Peguem em dois seres, cada um no seu planeta diferente, nenhum deles pode saber
seja o que for do outro. E, de repente, ja ndo ha distancia, nem tempo, perderam-se um no outro, cada um deles ja ndo sabe nada de
si proprio nem do outro e nem sequer precisa de saber seja o que for. O amor ¢ isso” (Broch, 1989: 127). Uma pessoa que nio
existia para nés pode tornar-se o centro dos nossos dias, aquela por quem estariamos dispostos a morrer ou a matar. O amor ¢ a
maior estranheza; aquela em que nos esquecemos do que fomos, em que nos desconhecemos profundamente. Tornamo-nos outros,
nada, ser errante que ndo sabe o que faz. Diz a mesma personagem no tom sério e inabaldvel com que, acusa ironicamente o
narrador, “geralmente se recita um versiculo das Escrituras”: “E necessaria a mais terrivel exacerbago da estranheza, levada, de
qualquer forma, ao infinito, para que possa brotar aquilo que deve ser considerado o objectivo inacessivel do amor, ¢ o que constitui
o amor: o mistério da unidade... sim, ndo ha outra palavra” (idem: 128).
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5.8. Amor e melancolia

O Bloom fala a Jean M a partir da estranheza em que ndo deseja estar. “Bloom
era, nessa altura, unilateral e o seu unico lado / era este: o lado virado para Mary” — eis
um dos eixos do sentimento amor em Uma viagem a India, enunciado com humor. O
amor ¢ amor-paixdo, mas também ¢ outra coisa.

Quem ama concentra-se apenas numa pessoa, todos os caminhos e pensamentos
vao na sua dire¢do: “Um homem apaixonado ¢ um excesso / de concentragdo / — como
um barco onde a carga foi toda / colocada num tnico lado. / Porém, os barcos com um
lado obsessivo vao ao fundo” (Tavares, 2010a: 157; I111.120). Bloom estava muito
apaixonado, era desequilibrado e obsessivo — todos os gestos, toda a energia, todos os
pensamentos na mesma direcdo, reivindicando mais amor. Um barco com carga
excessiva de um lado ir4, mais cedo ou mais tarde, naufragar. “A vida”, continua Bloom
(idem: 158; 111.121), “pressupde dois pés, duas pernas, / dois olhos, dois bragos, e até o
cérebro / tem duas partes: a direita e a esquerda.” O amor obsessivo impossibilita o

equilibrio:

S6 o amor quando ¢é forte nao tem lado
esquerdo e direito. E um sentimento central;
qualquer acontecimento quotidiano, ou extraordinario,

parece ocorrer nas suas vizinhangas. (Ibidem)

O amor ¢ um “sentimento central”, monopoliza toda a atengdo, todo o tempo. O
amor obsessivo agrava a necessidade de consolo, deseja receber continuamente. O que
coloca em segundo plano acontecimentos mesquinhos e extraordindrios. O vizinho traiu
a mulher, o ser humano chegou a lua — e dai? Para quem ama, ¢ indiferente, como o
seria um acontecimento que exigisse mais sensibilidade.” “O mundo afasta-se”, como
escreve Gongalo M. Tavares (2013b: 139) no fragmento “Amor” de Atlas do corpo e da
imaginagdo. No limite, quem ama pode tornar-se cruel, exercendo uma maldade por
incuria ou alheamento. Estd demasiado concentrado em receber, esse € o Unico fim dos

. . , . . 80 ,
seus dias. O amante obsessivo esta desvinculado do exterior.” Torna-se percetivel como

™ Num dos seus pensamentos sem saida, observa Ulrich: “Quando se ama, tudo é amor, mesmo a dor e a repulsa” (Musil, 2008:
221). Quando se ama, ndo ha espago para sentir repulsa ou dor, o amor absorve-os; sente-se, paradoxalmente, repulsa e dor por
intermédio do amor.

%0 amor ¢ uma fuga do mundo, de certo ponto de vista. Pelo menos, torna invisivel ¢ minisculo o mundo: “A visibilidade do
Mundo diminui com a proximidade da mulher amada. Em certas situagdes, o mundo pode até ser mintisculo” (Tavares, 2004a: 97).
Bloom permite a Gongalo M. Tavares investigar esta invisibilidade do mundo. Se somarmos a dor ao amor, como aconteceu
infelizmente a Bloom, entdo o mundo torna-se microscopico. Bloom, um corpo gigante num mundo invisivel ¢ mintsculo.
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no momento da vivéncia amorosa germina a melancolia de Bloom. Nao nasce apds a
perda — apos a perda acentuou-se a desvinculagdo socio-simbolica ja existente enquanto
amava.

Uma desvinculagdo que empurra o sujeito para a interioridade e desvia o foco do
pensamento obsessivo, mas ndo o desativa. “Pensar demasiado ¢ o que me fazem os
amores”, eis uma cangao popular que Roland Barthes lembra (s/d: 183). Dido, depois de
Eneias ter saido de Cartago para cumprir o seu destino, langa um conjunto de maldi¢des
sobre Eneias. Depois de as ter enunciado, Dido estd dominada pela colera: “Tais foram
as palavras da rainha / que a todo o ponto langa pensamento, / que o mais cedo deseja
ver-se livre / da luz do dia a que tem o6dio agora” (Virgilio, 2008: 246). Dido,
furiosamente apaixonada, apenas consegue pensar. Antes de se suicidar, observa as
vestes do troiano, passeia-se saudosa pelos aposentos onde esteve com ele. Emite um
ultimo lamento, antes do qual o narrador afirma: “no pensamento que toda era agora”
(idem: 247). Dido era toda pensamento, como qualquer amador obsessivo.

O amor empurra Bloom para o seu corpo. O corpo ¢ uma das revelagdes que a
dor provoca. A dor isola-o, empurra-o para dentro, ativando uma maquina de
pensamentos com mais autonomia do que desejavel.®' Segundo Hans Serp, personagem
do magnum opus de Robert Musil, o amor ndo ¢ simplesmente um sentimento, mas uma

“transformacdo do pensamento e dos sentidos™:

Ulrich respondeu-lhe que Hans falara todo o tempo, ainda que por vezes vestindo o
discurso de metaforas abusivas, apenas do amor; do amor dos santos, do amor dos eremitas,
do amor que transborda das margens dos desejos e que sempre fora descrito como uma
dissolug¢do, um abrandamento e mesmo uma inversdo de todas as relagdes mundanas, ndo
podendo ser visto como um simples sentimento, porque significava uma transformagio do

pensamento e dos sentidos. (Musil, 2008: 720)

E toda uma sensibilidade que se altera com a experiéncia amorosa intensa. Os
pensamentos mudam de dire¢do e revelam-se mais torrenciais. O amor cria uma
incansavel maquina de pensar.

O sujeito apaixonado ignora tudo o que ndo € a pessoa amada. O amor enquanto
“sentimento central” relaciona-se com os seguintes versos camonianos: “De outras belas

senhoras e Princesas / Os desejados talamos enjeita, / Que tudo, enfim, tu, puro amor,

81 “The direction of the eyes and mind away from the world is the inner contemplative space of melancholy”, escreve Jacky
Bowring (2008: 60). O espaco do melancdlico ¢ interior — a unica paisagem descrita em Uma viagem a India ¢ a alma de Bloom.
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desprezas / Quando um gesto suave te sujeita” (Camoes, 2005: 115; II1.122). D. Pedro
ignorava as “outras belas senhoras e Princesas” para desagrado de D. Afonso IV.
Camodes afirma que “tudo, enfim, tu, puro amor, desprezas”, ndo sd, pois, as “belas
senhoras e Princesas”, tudo. Versos relacionadas (no que podera parecer uma estranha
relacdo intertextual) com uma fala de Thomas, personagem do texto dramatirgico Os
visionarios de Robert Musil (1989: 181): “Que o amor por uma pessoa eleita ndo ¢, no
fundo, outra coisa do que a antipatia por todas as outras”. Quem ama apaixonadamente
uma pessoa, esquece todas as outras, que se lhe sdo antipaticas. Eleger uma significa
ignorar as outras. Bloom apenas se sentia ligado e feliz perto de Mary. Com ela longe,
sente-se desligado e infeliz, e apenas subsiste o sentimento de antipatia por todos os
outros. A alegria e a adrenalina, que se tinham perto de quem se amava, desaparecem. O
coracgdo passa a bater menos, o corpo transforma-se. Gongalo M. Tavares cita esta fala
de Thomas em Atlas do corpo e da imagina¢dao (2013b: 139), o que pode sustentar a
hipotese de uma releitura de Camoes por via de Musil. Em Fernanda, Ernesto Sampaio
escreveu: “Desliguei-me do resto do mundo para me ligar a um Unico ser que de repente
me falta” (Sampaio, 2005: 69). Foi a tltima obra do autor e consiste numa comovente
evocacdo da atriz Fernanda Alves, a sua companheira ao longo de 40 anos. Um
conjunto de pequenas reflexdes lucidas e comoventes sobre a melancolia e 0 amor em
que Ernesto Sampaio analisa a sua incompeténcia fisica e mental para continuar a viver
depois da morte da mulher, para além de homenagear a grande mulher e atriz com quem
viveu. Em 2001, um ano apds o 6bito de Fernanda Alves, Ernesto Sampaio morreu.
Neste texto, escreveu ainda Ernesto Sampaio: “Ja ndo tenho mais nada, ndo me resta
nada” (ibidem), a sua unica ligacao desapareceu.

Para o sujeito apaixonado, retomando a citacdo de Musil, o mundo ¢
indiferente.*” S6 tem uma ligagdo, s6 se movimenta numa dire¢io. Depois da morte dela,
Bloom ndo sabe para onde ir, a qué ligar-se. Se o desejo € um percurso no exterior € se,
no caso de Bloom, esse itinerdrio era na dire¢do de Mary, quais sd3o os percursos de

Bloom doravante? Assim, quando John Bloom mata Mary, ¢ o itinerario de Bloom que

%2 Nietzsche, num fragmento de 4 gaia ciéncia, considera que “aquele que ama quer ser possuidor exclusivo da pessoa que deseja,
quer ter um poder absoluto tanto sobre a sua alma como sobre o seu corpo, quer ser amado unicamente, instalar-se e reinar na outra
alma como o mais alto e o mais desejavel” (Nietzsche, 2000a: 52). Segundo Nietzsche, o amador deseja possuir o outro totalmente,
privando os competidores de um bem: “Se considerarmos que isso ndo significa nada menos do que excluir o mundo inteiro do gozo
de um bem e de uma felicidade preciosas; se pensarmos que aquele que ama, visa empobrecer e privar todos os mais competidores,
e tornar-se o dragdo do seu tesouro como o mais indiscreto ‘conquistador’, o explorador mais egoista; se imaginarmos enfim que
todo o resto do mundo lhe parece indiferente, desbotado, sem valor, e que esta pronto a efectuar qualquer sacrificio, a perturbar
qualquer ordem estabelecida, a relegar para segundo plano tudo quanto lhe interessa, espantarmo-nos que esta cupidez barbara, esta
furiosa injustica do amor sexual tenha sido a tal ponto glorificada, deificada em todos os periodos da historia, pior, que se tenha
extraido deste amor a ideia de amor concebida como contraria do egoismo, quando representa talvez a sua expressio mais
espontanea” (ibidem). A argumentagio nietzschiana relaciona-se com a observacao de Musil: para o amador cupido, como Bloom, o
mundo parece “indiferente, desbotado, sem valor”. O sentimento amoroso, segundo Nietzsche, ¢ egoista e conduz a introspegao.
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se altera, sdo os dias que deixam de estar cheios, é o tempo que se revela nulo e vazio.
Perder Mary implicou, pois, perder a Unica ligacdo com o mundo, o inico liame
que o prendia a vida. Depois do sofrimento por que passou, Bloom estd exposto aos
acontecimentos sem sentido do quotidiano, ndo ¢ capaz de lhes dar coeréncia simbolica,
eles aparecem desagregados, separados uns dos outros, absurdos: “El Bloom”, afirma
Tiqqun, “es pues ese hombre al que ya nada puede proteger de la trivialidad del mundo”
(Tigqun, 2016: 22). Bloom estd exposto a auséncia de sentido da trivialidade. Vive
alienado da sua poténcia. Uma viagem a India demonstra como “en el confusion
reinante el cuerpo representa, a escala genérica, el Ultimo intérprete de la
irreductibilidad humana a la alienacion” (idem: 102). Viver em finitude € perceber que

as raz0es para estarmos vivos sdo as €ticas que nos fazem querer continuar a viver e a

fazer, inventando uma forma de vida. A melancolia de Bloom ¢ descrita com pungéncia:

Uma mulher bela de nome Mary foi morta.
Todos os humanos sdo incompletos,

mas vé-la tornava-os inteiros.

(Como se ter olhos fosse bem melhor

do que sempre se julgara

— era isto que se dizia.) (Tavares, 2010a: 160; I11.160)

Na realidade, pois, “todos os humanos sdo incompletos”, mas amar & ver a
completude onde ela ndo existe. Amar ¢ ver mais, 0 que ndo existe, a harmonia e
completude do mundo, por isso “ter olhos” ¢ “bem melhor / do que sempre se julgara”.
Amar ¢ corrigir o mundo, vé-lo melhor do que realmente é. E alucinagdo que liga o
desconexo e corrige as imperfeicdes do mundo, langa um manto simbdlico sobre o que
realmente ¢ desagregado e cadtico. Amar investe o visivel de um suplemento inexistente.
Na verdade, a visdo torna-se uma cegueira. Perder a Unica ligagdo implica, pois, um
escoamento ¢ mesmo uma crise do sentido de viver. E como perder os éculos que
endireitam a realidade, organizam-na numa totalidade coerente, agradavel e bela. O
amor de Bloom ¢ uma experiéncia épica fracassada (como todas as epopeias). A
melancolia continua a ser cegueira, na medida em que falha a totalidade, mas vé o que
falta enquanto o amor ¢ cegueira que ignora que algo falta. Bloom, melancélico, vé a
desordem onde, amando, alucinava a ordem. Ainda assim, apesar de mais realista, o
melancolico continua cego. Uma cegueira mais lucida e realista, mas cegueira.

Esta concecao do amor revela analogias com a doutrina neoplatonica:
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A ideia de que ao Amor cumpre assegurar a lei e a harmonia inscritas por Deus nos seres e
nas coisas, desempenhando a fung@o de principio unificador do universo, é de procedéncia
neoplatdnica e foi reiteradamente expressa, por exemplo, por Ledo Hebreu. (Aguiar e Silva,

1994: 136)*

Na lirica camoniana, predominam o desconcerto do mundo e a melancolia, a
perspetiva segundo a qual os humanos sdo incompletos. O sujeito melancélico ¢ mais
realista do que sujeito apaixonado. Mas nem sempre encontra os lagos simbdlico-
1. , . . . . 84 . . .
inguisticos que permitam ligar parte do que aparece desligado, " algo significativo para
se poder continuar. Isto ¢ verdade em qualquer lugar do mundo, excetuando Paris, onde
“o amor ¢ proporcional a realidade” (Tavares, 2010a: 99; 11.69), como disseram dois

homens a Bloom durante a sua viagem de barco a partir de Londres.

5.9. Sabedoria e esquecimento

No céu, aprender é ver;
Na terra, é lembrar-se.
Pindaro

E porque esta perdido, em busca de novo itinerario, que Bloom diz a Jean M:

Comegaras a perceber agora por que razdo estou em viagem
€ 0 que procuro:

procuro uma mulher porque quero esquecer

outra.

Eu amava uma mulher chamada Mary

— disse Bloom ao parisiense Jean M —

e 0 meu proprio pai mandou mata-la.

Eis a minha historia. Sintese, sintese. E eis tudo.® (Tavares, 2010a: 158-159; I11.124)

% Nio por acaso o principal coadjuvante dos navegantes portugueses ¢ Vénus. A deusa das ligagdes auxilia um pequeno povo
(unido politicamente ha algum tempo) a unir as partes desconexas do mundo, a criar estradas de agua entre as terras.

8 As situagdes dificeis (o luto, a melancolia, o trauma, a depressdo) comportam uma crise de sentido; logo, de linguagem, como ¢é
questionado por Adam Phillips (2010: 149): “Sera o trauma, por exemplo, constituido para a crianga pela auséncia excessiva da mae,
ou por uma ruptura ou recusa das possibilidades de representacao? Serd que o perdido foi a méde (ou namorada) como objecto, ou a
crenca na lingua como substituto para ela?” Ao imaginario, sucede-se o simbolico: a0 gozo com o corpo da mae sucede a palavra
que permite lidar com a sua auséncia. Lidamos com as perdas, alias, através de palavras e explicagdes. Mas isso s6 ndo chega: temos
que acreditar nelas, isto ¢, viver de acordo com elas: “‘O discurso dos deprimidos’, afirma Kristeva, ‘para eles ¢ como uma pele
alheia; as pessoas melancolicas sdo estrangeiras na sua lingua materna’” (idem: 116). As palavras e os pensamentos do melancolico
sdo uma “pele alheia”, um 6rgdo do corpo que ndo lhes pertence.

% Observemos de perto esta observagio de Bloom. Pelo menos no plano discursivo, Bloom simplifica, avanca: “Sintese, sintese. E
eis tudo”. Uma sintese abrevia, clarifica, condensa informagao, espago e tempo, torna a narragdo menos profusa. Bloom quer muito
avangar. Ndo podemos esquecer que Bloom, se queria ir & India, poderia ter apanhado um voo direto. Esta sintese no plano
comunicativo ¢ o oposto dos desvios que Bloom executou, errando pelo mundo. Avangar por sinteses ¢ um modo de respeitar a
mortalidade dos outros. Nao ha tempo para circunloéquios, existir ¢ urgente. Bloom parece sabé-lo, no plano teérico.

145



Atravessar a dececdo pode significar ndo encontrar sentido em firmar novas
ligagdes. Nao ¢ o caso de Bloom, que, aparentemente, deseja uma mulher que substitua
Mary. Uma mulher seria uma forma de retomar o controlo sobre os dias, como uma
vaga e indecisa expectativa de consolo. S6 com uma mulher pode esquecer, acredita
Bloom. O vazio, com que Bloom se confrontou, serd preenchido por uma mulher. Luis
Mourao considera que o territério textual tavariano tem como eixo central a ideia de um
“radical de anglstia ou de tragicidade” (Mourdo, s/d) subjacente a existéncia humana.
Bloom foi colocado nesta circunstincia pelo crime — outras personagens foram-no pela
guerra (Klaus), pela loucura (Mylia) — e decidiu viajar a terra do Espirito.

Em I1.70, Bloom havia formulado o desejo de encontrar uma mulher, “ou entdo /
a sabedoria” (idem: 99). A crenca no preenchimento desse vazio ¢ uma ilusdo que
Bloom pagard caro. Nada pode suprir esse vazio, que ¢, alids, anterior aos crimes
cometidos por pai e filho. Nao € possivel esquecer voluntariamente. No torvelinho dos
sentidos e significados, nenhuma explica¢do conclusiva avultard, s6 na esfera do fazer,
da reinvengdo ética, o corpo continuard entusiasmado. O fazer € o terceiro excluido na
formula de Bloom. As mortes tragicas do pai e de Mary tornam Bloom consciente desse
vazio, ndo o criam. No entanto, o processamento das “experiéncias do mundo” (Mourao,
s/d) ¢ um trabalho 4rduo e inconclusivo, sendo “impossivel ou ilusdria toda a tentativa
de sistematizacdo” (ibidem). Nao € possivel ordenar o caos da experiéncia humana,
aquilo que, no fundo, Bloom almeja com a viagem a India. Ndo existe sabedoria tal
como Bloom a procura, enquanto sistematizac¢do totalizadora da experiéncia. Nem a
sabedoria possivel pode fazer “esquecer o vazio, ou tap[a-lo]” (ibidem). O vazio esta 14
sempre, mas podemos avangar, fugir dele, entrando numa atividade ética. A vida
enquanto vazio cauciona qualquer comeco, a folha em branco aceita um poema, um
desenho, uma danca. Mas mais do que procurar a sabedoria, a totalidade sistematica da
experiéncia (que nenhum epopeia alcanca), Bloom deseja a felicidade entediante
(Nietzsche chamava-lhe niilismo) consubstanciada na mulher, uma tentativa de
esconder ou ignorar o vazio. Nem a sabedoria nem a felicidade preenchem o vazio, sdo,
quando muito, intervalos em que viramos a cara ao lado. Umas estancias depois, Bloom
volta ao assunto, quando entabula conversa com Jean M debaixo de um toldo: “Sendo
agora, por imposi¢do meteorologica, seu vizinho, / deixe que me apresente: 0 meu nome
¢ Bloom; / procuro uma mulher que me faga deixar / de a procurar. Nao se me entende. /
A sabedoria, enfim. E chegar a India” (idem: 103; 11.79). Nesta visdo demasiado

otimista e lirica da viagem inicidtica, Bloom conseguiria a autossubsisténcia e a
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separabilidade absoluta. Conseguiria, na India, o sonho de viver num mundo com
alcatifa, sem conflito ou cisdes, sem dor. Bloom ndo reencontrard quem era antes do
assassinato do pai: ndo ¢ recuperavel a ingenuidade do antes do confronto com o vazio.
Nao ¢ possivel viver uma felicidade imutavel e anestesiante, preservando a mesma vida
até ao momento da morte. Resta a Bloom viver na estranheza de ser em devir, como
todos os humanos. Ainda que a sabedoria funcionasse como substituto da mulher,
constatariamos que a sabedoria ndo se pode receber como um objeto: ela € um conjunto
de movimentos de quem com calma e de frente o vazio. E de quem avanca consciente
da mortalidade. Bloom sofreu muito — isso fara dele, desde logo, um sabio? E estranho e
um pouco infantil, embora ndo muito incomum, acreditar numa sabedoria pronta-a-usar
(como se houvesse formulas para o imprevisivel), prontas-a-esconder-o-vazio.

Nao esquecer ¢ uma forma de poder continuar, de poder fazer, como um
lembrete da existéncia do vazio, que nos apanhard desprevenidos se o esquecermos.
Querer esquecer tudo ¢ a vontade de quem sofreu muito. Mas se s6 esperamos agir
depois de esquecer, nunca mais agiremos. Talvez lembrar seja importante para poder

compreender e agir — em suma, continuar.

5.10. Meu corpo, minha terra

As grandes mudangas na vida humana sdo provocadas pelo Outro, pela forca que
o Outro exerce, pelo medo que suscita, como explica Gongalo M. Tavares em O senhor
Swedenborg e as investigagbes geométricas,”® na reflexdo “O Outro (I)”: “Ao medo
podemos chamar: Possibilidade de perder a forma” (Tavares, 2009: 36). Gongalo M.
Tavares prossegue: “Perder a forma pode ndo significar deixar de ter forma. Pode
significar mudar de forma” (ibidem). A medida que a reflexdo avanca, a tese inicial é
melhorada: “Ao medo podemos chamar: Possibilidade de mudar de forma” (ibidem).
Nada obriga tanto a mudar como o Outro — mesmo que queiramos prosseguir imutaveis,
ou (como por vezes se diz) coerentes. O medo ¢ essencial se queremos participar na
nossa inevitavel mudanca de forma, um modo de evitar simplesmente envelhecer, ir

sobrevivendo. Proteger-se do medo ¢ esconder-se, € acusar o devir e caluniar a vida.

% Livro organizado por temas e motivos, que possibilita uma melhor compreender dos temas e motivos dominantes no territorio
textual de Gongalo M. Tavares. Alguns exemplos: “Sobre o oficio de um escritor”, “Depressido”, “Desejo”, “O segredo”, “O
espelho”. Cada um dos temas e motivos ¢é trabalhado através de frases que entre si formam uma sequéncia logica, dedutiva, indutiva,
inferencial, que legenda e ¢ legendada pelos respetivos desenhos. (Um texto que, em rigor, deveria ser citado com os desenhos de
Rachel Caiano que o ilustram.) O senhor Swedenborg desenvolve as suas reflexdes escritas e os seus desenhos (processos que tém
uma matéria-prima comum, o trago) enquanto assiste as conferéncias do senhor Eliot (mais um caso de um cruzamento frutuoso
entre senhores, que vao convivendo alegre e criativamente no bairro).
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A cabeca ¢, para Bloom, um esconderijo; pensar ¢ quase um método para nao
sentir medo. A viagem moderna, essencialmente mental, potencia esse método. Nao

sente medo, circunstancia potencialmente perigosa, avisa o narrador:

Em parte esqueceu, em parte ainda se lembra. No caminho,
espancou homens e fornicou com mulheres. Esta agora em Paris,
e desconhece o seu destino:

depois de lhe roubarem quem prometia trazer os melhores dias,
para qué ter medo? Bloom esta em Paris

e nada tem a ndo ser a auséncia de medo,

0 que é uma posse de prodigio, sim, mas também um perigo. (Tavares, 2010a: 164; I11.143)

Bloom perdeu tudo, ndo tem razdes para sentir medo. Viaja e estd seguro. Mas a
auséncia de medo “também [¢] um perigo” — os dias de Bloom perderam o itinerario.
Sem medo, o tédio instala-se, abrindo-se caminho a indiferenca ético-moral. Nao ter
medo ¢ o que sente quando se chegou ao fim, com todos os deveres cumpridos. Cite-se
“O perigo”, fragmento de Breves notas sobre o medo: “Nada ¢ tao perigoso como teres
cumprido todos os teus deveres do dia e ainda ser manha, teres cumprido todos os teus
deveres da vida e ainda ndo estares morto” (Tavares, 2007b: 57). Bloom nio encontra
razdes para continuar, sendo todavia manha na sua vida. Antes da morte, ou ha fuga
ética do vazio ou queda nele. Sente que ja sofreu muito, por isso ndo se lhe pode exigir
o cumprimento de deveres da vida. Quando se amou e matou, nada mais de significativo
havera a fazer numa vida, pensa Bloom. Que ja ndo tem medo, nem coragem. Lé-se na
proposicao do poema: “Porque, de resto, bem se sabe / que enquanto se tem medo ou
coragem bastante / ndo ha fins-de-semana nem banquetes / demorados” (Tavares,
2010a: 35; 1.18). Ter medo ou coragem sdo as principais motivagdes para ndo cumprir
toda a vida apenas durante a manha, isto ¢, para continuar fazendo. Ter medo suficiente
para ter que fazer. Ter coragem suficiente para dizer ndo ao relaxamento dos musculos e
da intensidade que os fins-de-semana e os banquetes prometem. Este relaxamento fisico
e mental ¢ acompanhado de um relaxamento ético potencialmente perigoso. Bloom
viaja durante meses. Adivinhamos como ficara no final da viagem.

Mary era central na vida de Bloom, ela tornava coeso e completo o mundo. De
certo modo, o narrador iliba Bloom: “Quem erra por amar demasiado deve ser perdoado.
/ Bloom amou demasiado Mary, mulher bela / que foi morta. Mas Bloom deixou a sua

cidade / e avanga” (Tavares, 2010a: 164; II1.142). Bloom culpa-se por ter agido
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instintivamente, matando o pai. Procura reden¢do pelo ato, o Espirito, tenta ser bom na
sua vida futura, avanca. Bloom “deve ser perdoado” porque amou, o narrador iliba-o.
Como, mutatis mutandis, Vasco da Gama iliba D. Fernando: “Desculpado por certo esta
Fernando, / Para quem tem de amor experiéncia; / Mas antes, tendo livre a fantasia, /
Por muito mais culpado o julgaria” (Camdes, 2005: 122; I11.143). Camdes observa que
todos os que experimentaram o amor desculpam D. Fernando e que mais nocivo do que
amar ¢ ndo ter o freio a fantasia que o casamento permitiria.

Um ato irrefletido, como o de Bloom, pode acontecer durante uma vida. A culpa
excessiva sobre si proprio amesquinha: quem o faz ndo deixa de sentir uma repulsa por
si mesmo potencialmente perigosa. Nem sempre controlamos o nosso corpo, o corpo
com o qual amamos, com o qual matamos. Uma viagem a India é uma reflexdo lacida
sobre a perda de controlo do corpo, que pode acontecer a qualquer um, por mais
educado e culto que seja (como Bloom).*’

O corpo é um tema relevante em Uma viagem a India, tem uma importancia
andloga a que a patria tinha em Os Lusiadas. “Meu corpo, minha terra”, escreveu Paul
Valéry (2016: 53) em Fragmentos narrativos. Uma personagem de Valéry descobre o
seu corpo como terra que se percorre. Tal como Bloom que, na sua viagem & India,
descobre o seu corpo. Maravilhada, confessa o seu amor pelo ombro direito: “Tenho um
fraco pelo meu ombro direito, beijo-o por vezes, falo-lhe. Ele ¢ eu e ndo eu. Observo-
me no banho, interrogo-me: o meu corpo pertence-me?” (ibidem). Nao possuimos o
nosso corpo, ndo o controlamos em todos os momentos, ele também ¢é ndo eu, ¢ eu
sendo ele. Esta viagem de Bloom nasceu da estranheza que o seu corpo lhe provocou:
“Como se pode pensar em ti, a mais intima e mais estranha das coisas?” (ibidem) A
estranheza parece tanto maior quanto o nosso corpo ¢ intimo, nosso, € o que ¢ nosso ¢
conhecido, esta explicado, compreendido, pelo menos assim o pensamos. Julgdvamos
conhecé-lo e afinal... Viver ¢ estar sempre a descobrir o corpo: “Os meus seios
surpreendem-me. Parecem-me belos. Mas que fazem sobre mim estas belas formas de
carne? Afinal, aquilo a que chamamos meu corpo, ¢ o fruto de uma quantidade de
descobertas! Alguma vez nos exploramos até ao fim?” (ibidem) Descobertas fisicas e de

outra ordem, mais interior: “Por vezes, um gesto improvisado, um movimento que se

8 A doenga ¢ outro momento em que ndo existe controlo sobre o corpo. Lenz Buchmann vive uma experiéncia que pode ser lida
ironicamente: ¢ forte e dominador, mas, doente, ndo consegue controlar o corpo — 0 que ¢ mais seu — no momento exato em que
alcangou a posi¢do do mundo em que mais queria estar, a que lhe permitiria dominar muitas pessoas. Lenz vive mesmo um
momento em que domina a cidade, mas ndo esse volume mais pequeno, mesquinho, o corpo: “Lenz Buchmann, diga-se — ¢ as
intensas dores de cabeca ndo eram alheias a esse facto —, sentia por vezes que tinha menos dominio sobre o seu organismo do que
sobre a cidade, e tal sensac¢@o orgulhava-o e assustava-o ao mesmo tempo” (Tavares, 2007a: 238).
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faz para ndo cair, ddo-nos a sensa¢do do completamente novo em nés” (ibidem; italicos
do autor). Bloom descobre o completamente novo num gesto inesperado, na morte do
pai, que resultou do modo como, amando, inesperadamente também descobriu, em si,
algo de completamente novo. O corpo de Bloom, ao longo da sua viagem, fara muitas
coisas de que Bloom s¢ tera consciéncia depois. Quer fugir do corpo, mas o corpo ndo o
abandona, o corpo cuja estranheza ele descobriu quando amou Mary. Nem sequer
conhecemos bem o0 nosso corpo em quem temos de confiar para conseguirmos viver
com o minimo de lucidez. O nosso corpo, segundo Valéry, ¢ tudo quanto sabemos:
“Ousaria eu escrever ‘meu corpo’? Tudo o que sei dele? Nao o meu corpo, o dos
médicos, mas aquele que conhego em mim. Nao sei nada para além dele” (ibidem). O
corpo que tomamos comummente como nosso ¢ o corpo dos médicos, com peso, altura,
ritmo cardiaco, doengas. Mas o outro corpo, o que conhecemos em noés, intimo e
estranho, com sobressaltos e inquietagdes, que sabemos dele? Sabemos alguma coisa
Das suas intui¢des, afecdes e ligagdes? Do que ele nos faz descobrir? A sabedoria que
Bloom procurava na India esteve em parte sempre ali, no seu corpo, muito proxima mas
incognoscivel, dificilmente convertida em palavras: “Nem tudo o que se passa / pode
ser escrito” (Tavares, 2010a: 38; 1.27), diz-se na proposi¢io de Uma viagem a India. E
essa “sabedoria primaria” (ibidem) que esta em visceras como o coragdo.*® Continua

Valéry:

Nio sei nada para além dele. Ele ¢ a minha ciéncia, e creio bem que o limite de toda a
ciéncia, ele, os seus encargos, as suas perturbacdes, as suas necessidades e os seus
aborrecimentos, as suas regularidades e respectivas fugas, as suas digestdes, menstruagdes,

e as sujas secre¢des humidas do Amor. (Ibidem)

O corpo ¢ a nossa ciéncia, tudo o que sabemos estd nele e nos seus movimentos
interiores e exteriores. Os 6rgdos sabem tudo o que hé para saber. O amor fez com que
Bloom descobrisse este passageiro inquietante. A epopeia tavariana ¢ constituida por
dez cantos em que a ciéncia do corpo de Bloom se manifesta. Até ao canto X, em que

Bloom decide, conscientemente, agir. O amor ¢ o inicio desta descoberta do corpo, que

% A sabedoria do corpo manifesta-se em muitos passos do territorio textual de Gongalo M. Tavares. Em A mdquina de Joseph
Walser, por exemplo, o protagonista, que se reunia todos os sabados em casa de amigos para jogar, levanta-se da mesa, bem mais
cedo do que habitual, e vai-se embora: “Sem saber porqué. Estava inquieto” (Tavares, 2011d: 166). Nao temos mais explicagdes
para o comportamento de Walser. Depois, caminhando pelas ruas, Walser vé uma mulher andando de modo esquivo, como se na
iminéncia, pensou ele, de cometer um adultério. Era a mulher de Walser e ia encontrar-se com Klober Muller. Ironicamente,
podemos usar a argumentagdo de Walser, para ndo ter participado na guerra, para explicar o modo como saiu instintivamente da
casa de Fluzst M: “Nao devo falar do que ndo entendo, dizia a si proprio Walser, muito menos devo agir sobre o que nio entendo.
Deve assistir-se aquilo que ndo se entende. Apenas” (idem: 167). Devemos deixar, apenas, que os instintos decidam.
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¢, segundo Valéry, o limite do pensamento cientifico. Nao ha saber exterior ao corpo. O
medo — de que falava o senhor Swedenborg — ¢ atravessar o desconhecido, descobrir as
formas que o corpo inventa em nas.

Bloom cumpriria pena numa prisdo, pois as leis civis punem os instintos de
matar quando eles matam (ndo os punem quando sdo pensamentos, ou se canalizam
para atividades legais). Mas as coisas ndo aconteceram deste modo. Bloom reconheceu
que a imprevisibilidade da existéncia vem de dentro do seu corpo. Assinala o narrador,
durante um sonho de Bloom: “Nada ¢ homogéneo sobre a terra, muito menos / o
organismo” (idem: 94; 11.57). Nao se controlou, os instintos agiram por ele; por isso,
Bloom procura expiagdo.® Quer esquecer os instintos, o corpo. Encerra-se no
pensamento. Mas Bloom tem o essencial, embora ndo o reconhega efetivamente: “Por
mim, ndo me queixo. / Estdbmago cheio, boas pernas, boa cabec¢a” (idem: 156; 111.114),

diz Bloom. Tem for¢a, mas nio a usa.”’

5.11. Roubo de energia, marginalidade e politicas de felicidade

Amar rouba energia e entusiasmo na a¢ao sobre o mundo:

E verdade “que um baixo amor os fortes enfraquece”
mas também o grande amor torna ridiculos os grandes,
pois o amor ¢, em energia material sobre o mundo,

um roubo — apesar de, em sensagdes, ser magnifico.

O amor sera util internamente,

mas externamente ndo carrega um tijolo.

Disso nunca tive davidas. (Idem: 162-163; 111.137)

Esta estancia incorpora uma citagdo de um célebre verso camoniano e uma
alusdo a estancia 139 do mesmo canto d’Os Lusiadas, onde Vasco da Gama analisa o
amor de D. Fernando por D. Leonor Teles de Menezes. Gongalo M. Tavares prossegue
0 jogo intertextual enquanto desenvolve a sua teoria sobre o amor de Bloom. O amor
rouba “energia material sobre o mundo”, quem ama, pouco ou nada faz para além de

amar. Enfraquece, rouba movimentos, embora, interiormente, seja sensacional,

% Franz Biberkopf pensa o mesmo sobre o crime que cometeu, o assassinato da namorada, Ida: “Eu nio matei a Ida. Pode acontecer
a qualquer um a méo escorregar-lhe num ataque de furia” (Doblin, 2010: 209). Biberkopf quer dizer que néo teve a intengdo de
matar Ida, ndo matou com premeditagdo. Apesar disso, vive com medo da sua forga depois de ter saido da prisdo.

% Como Franz Biberkopf, que se gaba dos musculos que tem, mas que ndo consegue fazer nada de importante com eles: “Porque
nao sabes quem eu sou. Quem ¢ o Franz Biberkopf. Ele ndo tem medo de nada. Eu tenho punhos. Olha os musculos que eu tenho”
(Doblin, 2010: 211).
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provoque sensacdes embriagantes. O amor ¢ sentimento improdutivo, “ndo carrega um
tijolo”, observa Bloom com humor. Atira o amador para um estado inerte, inapto para
ligagdes com o mundo. Toda a energia de um corpo ¢ canalizada para outra pessoa; para
a preservacao da embriaguez provocada por sensagdes interiores excelentes. Quem ama
¢, em poténcia, a inércia a que a melancolia € propensa.

O amor ¢ marginal, estd ao lado da eficiéncia mercantil, segundo Bloom:

E desarranjo de estratégias e planos;

surpresa ritmada, uma ilegalidade exaltante que néo prejudica

os vizinhos. Mas ateng¢@o, de novo: o amor ndo faz bem aos paises,
ndo desenvolve as suas indastrias, nem a economia.

Disso nunca tive duvidas. E por isso € preferivel ndo. (Idem: 163; I11.139)

Uma embriaguez interior e inutil socialmente, mas também o desarrumo de
planos existenciais. Amar ¢ uma experiéncia individual que pode desarranjar o
funcionamento de uma comunidade ou de um pais. D. Fernando, por exemplo,
provocou instabilidade politica ao Reino. Camdes refere que o amor amolece uma
viscera, o coragdo, tornando-a inapta para o mundo onde se luta: “o coragdo, sujeito e
dado / Ao vicio vil, de quem se viu rendido, mole se fez e fraco” (Camdes, 2005: 121;
1I1.139). Bloom diz que ¢ preferivel ndo amar, ndo se colocar a margem. O amor ¢
energia que ndo ¢ utilizada para produzir coisas, para acumular dinheiro ou alimentos,
para reproduzir capital. Nao obedece a leis nem deveres civis, nem ¢ alvo de legislagao,
o Estado nao interfere nos sentimentos, ndo quer saber se estamos apaixonados ou nao,
por mais lancinantes que as relagdes amorosas possam ser: “qual ¢ o pais que pode
impedir que o amor / entre?” (Tavares, 2010a: 163; II1.140), pergunta Bloom com
humor, pressupondo que interditar o amor melhoraria os indices econdmicos de um pais.
Também n3o ¢ um bem transacionavel: “Nao ¢ mercadoria traficada em caixas”
(ibidem). Nao o é porque “O amor ndo se vé como / se fosse uma presenga. / E
demasiado completo / para ter uma forma” (idem: 164; 1II. 141). O amor ndo se vé
porque ocupa todo o corpo de uma pessoa, “como / se fosse uma presenga” e, nesse
sentido, ndo ¢ legislavel. Nao tem uma forma, ¢ invisivel e estd em todo o lado, como
Deus, de acordo com a relagdo entre o que ¢ “demasiado completo” e o que tem uma
“forma”. Ter uma forma pressupde a incompletude dos vivos. Deus ndo tem forma,
como o amor. E vazio que tudo ocupa, que impede que a forma ocupe espago. O amor &
pouco humano, inimigo da forma, segundo Bloom. E demasiado, ndo tem dimensio fixa,
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e serve fins estritamente individuais e existenciais, ¢ um exercicio de liberdade. E esfera
da existéncia situada além da contabilidade, da ratio, do que ¢ mensuravel e explicavel.
Nao se legisla, em suma, sobre o que ndo tem forma nem sobre a embriaguez interior.
Noutro ponto da obra, refere o narrador: “Mas Mary ndo era um assunto de
Estado, / era o seu assunto individual. E devido a politica de boa / aplicagdo dos
recursos / ndo havia instituicdes colectivas que tratassem de tragédias mesquinhas. /
Bloom, no fundo, ¢ apenas um ser humano” (idem: 220; V.36). O Estado ndo quer saber
da felicidade individual; quer saber, com toda a delicadeza e atencdo, da saude (fisica,
sobretudo), do trabalho, mas ndo quer saber se alguém esta infeliz ou ndo. Se uma
pessoa ¢ saudavel, se trabalha, se recebeu educago, sdo as coisas com que o Estado se

preocupa. O narrador explica com mintcia e ironia este ponto, em V.57:

Somos muito felizes. Nas analises, a urina

nada acusa, ¢ o sangue ndo ¢ tirado a forca com uma espada
como acontecia nas batalhas de séculos anteriores;

0 sangue agora sai através de uma finissima agulha

trazida por uma enfermeira obesa.

O Estado preocupa-se com a tua satide

e, progresso enorme, manda as boas-festas pela televisdo. (Idem: 228; V.57)

Nao hé politicas ativas para combater as tragédias interiores, como as hé para o
emprego, ou para uma doenga mortifera. Isto porque, diz esquivamente o narrador com
algum sarcasmo, existe uma “politica de boa / aplicagdo dos recursos”, recursos que
sirvam para conservar o corpo do cidaddao no limiar, pelo menos, da eficiéncia laboral.
Recursos canalizados para vigiar a vida e produzi-la, para decidir como o corpo
(soberano) dos cidadaos deve viver. Cada pessoa estd a s6s com uma tragédia individual.
O Estado portugués nao lida com a relacdo de Bloom e Mary como lidou com a relacao
entre D. Pedro e Inés de Castro. A satide mental e social de Bloom ndo interessa, pelo
menos até se tornar imprevisivel e ameagadora para a comunidade. Bloom ndo esta bem
do ponto de vista mental e social.

Bloom encostou-se a felicidade. Quando ela desapareceu, caiu. A viagem a india
¢ cair da felicidade até ao chdo, o desespero. Uma viagem a India é uma narrativa sobre

a perda de inocéncia: Bloom ndo vai ser feliz para sempre com Mary, isso ¢
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irreparavel.”’ O destino de Bloom revela o perigo da felicidade: “O perigo na felicidade.
‘Agora tudo me acontece pelo melhor; de agora em diante amo qualquer destino; quem
terd prazer em ser o meu destino?’” (Nietzsche, 1999: 94). Quem esta feliz acredita que
tudo acontecerad pelo melhor, e revela uma dificuldade tremenda em confrontar o pior
quando ele aparecer. Quem esta feliz tem, em relagdo a vida, a postura passiva de quem
espera. Mas a constatacdo de que a espera do que nunca vem foi em vao, pode conduzir
a brutalidade: “E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de
nosso desejo de ser feliz” (Lispector, 1989: 64). E Bloom quer muito ser feliz, quer
muito amar. E um itinerario violento da vontade forte de amar e ser feliz. Que conheceu
um primeiro momento na morte do pai. Bloom e D. Pedro I conhecem a necessidade

cruel de amar.

5.12. Peso de estar vivo

Com mdos e pés
E boca falo e mexo-me no mundo.

Alvaro de Campos

Quem estd apaixonado segrega dopamina, o neurotransmissor ou hormona da
felicidade. Deixar de segregé-la retira muita energia ao corpo. Um dos sintomas da
depressdo ¢ esta quebra energética, este roubo. Bloom procura a felicidade, mas nao
necessariamente o amor. Bloom diz ndo ao medo, ao entusiasmo, € sim ao tédio e a
previsibilidade. E preferivel uma vida sem amor, mas com uma mulher. Este desejo tem
como finalidade uma ilusoria sensacdo de leveza. Bloom perde peso nos seus
comportamentos e pensamentos, tornando-se, aos poucos, mero peso fisico que caminha.
Mantém-se a margem, pois cometeu um crime, o seu segredo.

Bloom deseja uma felicidade sem riscos, sem amor, deseja fazer desaparecer o
peso de estar vivo: “Pois ser homem ¢ estar fixo; ¢ pesar, pesar sobre alguma coisa”,
escreve Maria Zambrano (2000: 58) em A4 metdfora do coragdo e outros escritos. Estar
Vivo € pesar sobre 0 corpo; 0 amor permite esquecer um pouco esse peso, que tendera a

desaparecer quando o tédio e a inércia se instalarem no corpo de Bloom. Quando se ama,

%' Alceste, antes de ter sido sacrificada em favor de Admeto, faz os seguintes votos para os seus filhos: “Casamento, esposa e gloria
para um, / marido, casamento e honra para a outra; / e que os filhos ndo morram mais cedo que a morte bem velha, / e que, acima de
tudo, ndo sejam felizes antes do tempo, / esse erro tio vulgar” (Tavares, 2014f: 27). E dificil haver um melhor desejo de um pai ou
de uma mae: que os filhos ¢ que nio sejam felizes prematuramente. Qualquer idade é cedo demais para ser feliz. Bloom, por
exemplo, foi feliz cedo demais. E agora quer reparar essa desordem.
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. ;. ’ 92
continua ser necessario transportar um corpo, as suas visceras ¢ dores.”” E esse o peso

da mortalidade:

E que nada no percurso, no mundo, se faz sem peso;
mesmo no ar o homem sabe que em breve

regressa ao que pertence e, 14 em baixo, o chama.
Bloom olha para os sapatos,

para os joelhos, para o seu peito, exige um espelho,
quer entender o volume que por vezes esquece
enquanto fala. Falar (ou mesmo escrever) entretém,

pode convencer, seduzir — mas jamais resolve. (Tavares, 2010a: 240; V.91)

Temos um peso e um corpo que quer entender olhando-o ao espelho. Mas nada o
explicara, nem falar, “ou mesmo escrever”. Nao querer ser apenas um peso, eis o dificil,
para o melancoélico que atravessa a perda, a dor e a dececdo (Bloom foi enganado pelo
pai e pelo seu corpo) e deseja a leveza. Somos seres com um corpo extremamente fragil
e perecivel. Esse peso que ¢ o corpo puxa-nos para o chio.” Nem o sentimento amoroso
pode eliminar a lei da gravidade, embora, em certos momentos mais sonhadores, pareca
0 oposto.”* Somos seres que se agarram ao chio, que inevitavelmente hio de 14 morar.
Devemos assumir esse peso de estar vivo, para que as nossas decisdes niao sejam
tomadas ao acaso. Mas devemos fazer alguma coisa para que a vida ndo seja so
pesadume. Uma atividade instigante e ética, onde possamos aproveitar a poténcia do
corpo, para evitar que ele se transforme num volume.

Os humanos vivem em queda, evitam-na como podem. Andar ¢, de certa forma,
uma queda minuscula. Viver é evitar cair ja, agora; ¢ tentar cair devagar. Bloom
esquece o corpo enquanto fala e plana aborrecidamente sobre existir, viajando durante
meses. Agir ¢ um esquecimento ativo, ndo anestesiante, do corpo, atualizando a sua

poténcia. A dor, a velhice e a doenga s3o estados e fases em que se sente mais o corpo.

2 Observa-se em “Alguns dolares sobre teatro e outras notas menores”, um texto incluido em A colher de Samuel Beckett: “O meu
corpo perdera o peso, mas por enquanto existo” (Tavares, 2002b: 36). Quando o corpo € s6 peso ndo existe, ndo pode existir.

% «“Q primeiro ponto de referéncia da vista ndo ¢é, pois, como pretendiam os mestres italianos, o das linhas de fuga que convergem
para o horizonte, mas o da fina pressdo de uma atracg¢do universal que nos impde a sua orientagdo para o centro da Terra, que nos
impede de cair” (Virilio, 2000: 22). O equivoco de Bloom passou por ter olhado para a frente, para o horizonte longinquo e vago,
antes de ter constatado que o seu corpo pesa, ¢ atraido para o centro da Terra, num equilibrio precario em que se mantém em pé sem
cair, como um fundmbulo — ou até ao momento em que acabara por cair. A vida do corpo ¢ uma queda que dura anos. Viveremos
mais eticamente quanto percebermos para onde devemos dirigir o olhar, onde esta o centro da existéncia.

* Vergilio Ferreira, em Pensar, nota com humor como ¢é ridiculo transportarmos todo o peso dos 6rgdos para todo o lado: “Nio ¢
absurdo termos de transportar sempre connosco toda a tralha que temos no corpo? Compreende-se, por exemplo, que transportemos
0 estdbmago e mesmo os intestinos quando vamos a um banquete. Mas quando fazemos desporto? Ou alombamos com um carrego?
Ou? Detive-me entdo a imaginar o que do corpo se conservaria, depois da ‘ressurreicdo dos mortos’. E conclui que bastaria a pele”
(Ferreira, 2013: 39). Seria bom deixarmos os 0rgdos em casa quando vamos fazer outras atividades. O corpo néo ¢, digamos assim,
muito pratico, ¢ absurdo fazermos tudo o que temos a fazer sempre com todos os 6rgaos. A morte vira para nos aperfeigoar — depois,
s6 ficaria a pele. Fica definido por Vergilio Ferreira uma espécie de corpo-sem-0rgaos, que atribui toda a profundidade a pele, com
o0 vazio por dentro. A morte ¢ isso? Nao, a vida € isso, ¢ s6 disso que precisamos, diz (com humor) Vergilio Ferreira.
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As duas catéastrofes que Bloom experienciou sdo peso acrescentado a massa
corporal, de que se pretende libertar até, caso-limite, desaparecer totalmente. O morto ja
ndo consegue carregar o seu peso; € ser apenas peso. E € esse o destino de Bloom,
quando avanc¢a sem a for¢ca nem o entusiasmo do passado. Fazer e desejar sdo modos de
cair, mas ndo evitam a queda. Apolo, personagem de Os velhos também querem viver,
que salva o amigo Admeto da morte, ¢ descrito como alguém “ambicioso, como todos
os que nao obedecem a lei da gravidade” (Tavares, 2014f: 20). A melancolia acentuada
¢ obediéncia a lei da gravidade: o tnico fim ¢ cair. Esse amolecimento pode conduzir a
derivas éticas, enquanto ndo se trabalha para esgotar as possibilidades de um corpo.

Quem desobedece as leis da gravidade ¢ como um guerreiro.

5.13. Coragao que se afasta do corpo

O coragdo, se pudesse pensar, pararia.

Bernardo Soares

Em Uma viagem a India, o amor é ardente e obsessivo desejo de felicidade. O
amor ou ¢ paixdo ou ndo ¢ nada, deve colocar tudo o resto em segundo plano. “O amor”,
escreveu Ernesto Sampaio, “¢ o unico mito de pura exaltacdo que a humanidade
conheceu. O tnico que parte do coracdo do desejo e visa a sua satisfagdo total. O tinico
grito de angustia capaz de se metamorfosear em canto de alegria” (Sampaio, 2005: 89).
O amor devora tudo, ¢ satisfacdo total. Aos humanos foi concedida a graga do amor,
uma espécie de intrusdo do maravilhoso e do mitico na esfera mais terrena: “Com o
amor, o maravilhoso perde o caracter sobrenatural, extraterrestre ou celeste que possui
em todos os mitos, regressando de algum modo a sua origem para se inscrever nos
limites da existéncia humana” (ibidem). E um vestigio do maravilhoso no século XXI.
Todo o maravilhoso da epopeia camoniana parece condensar-se, alids, na experiéncia
amorosa de Bloom. Uma viagem @ India é sobre o modo como uma personagem se
debate com o fim do maravilhoso na existéncia, arrastando-se, penosamente, durante
meses. O amor ¢ o divino a nossa escala, d4 “corpo as aspira¢des primordiais do
individuo”, que deseja fundir carne e espirito, deseja fundir-se com o mundo,
devolvendo o individuo ao Um: “O desejo, no amor, longe de perder de vista o ser de
carne que lhe deu origem, sublima o seu objecto numa espécie de sexualizagdo do

universo que restabelece no homem uma coesdo anteriormente inexistente” (ibidem). O
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amor quer tudo aqui, agora, sempre, ndo admite separagdes: “O amor ndo admite a
menor restri¢do: tudo ou nada, sendo o tudo a vida ¢ o nada a morte” (ibidem).

A melancolia aparece com a separagdo, ¢ o hiato interposto entre amante e
amado. Quem se afasta da pessoa que ama sente o mesmo que Joseph Walser sentia ao
afastar-se da sua maquina no fim de cada dia de trabalho. Duas separagdes que
determinam uma outra, aquela entre “o coragdo de um homem e esse mesmo homem”
(2011d: 192), sentida por os que tiveram ataques cardiacos. O amador que se separa da
coisa amada sente um afastamento do coracdo: “O coracdo afasta-se do resto do corpo”
(ibidem). Bloom sente esse peso do coragdo no corpo, como um Orgao a parte. Viajar
até a India deveria recolocar o coragdo no seu lugar. O melancélico compreende que a
separagdo € possivel, que entre ele e os outros ou os objetos pode haver uma distancia:
“O organismo de Walser ficava, quase se poderia dizer, melancdlico, no momento em
que o motor parava e ele percebia que estavam ali, em jogo, afinal, duas coisas: ele e a
maquina” (idem: 193). O Um eram dois, sempre foram, ¢ esta a revelagdo melancolica.
O Um era uma fantasia, porque sempre foi um mais um: “Duas coisas incompativeis,
separaveis, duas coisas que se podiam afastar” (ibidem). Estamos sempre sozinhos, eis o
que a separagdo melancdlica ensina tanto a Walser como a Bloom. Somos
incompativeis com outros corpos ou maquinas. Nada ¢ definitivo, a vida ¢ um
somatodrio de acontecimentos que ndo acrescenta nada ao vazio: “E a melancolia vinha
desta evidéncia: ele e a maquina eram duas coisas que se podiam afastar” (ibidem).
Estar vivo implica perceber que nos podemos afastar das pessoas e das coisas mais
importantes. Perceber que o coragdo fard viagens para longe do corpo. O olhar de
Walser passa a ver fendas em todo o lado, tudo ameaga desagregar-se: “Com o motor
parado Walser via-se explicito no mundo; olhava entdo em volta: todas as coisas entre si
se podiam afastar” (ibidem). Walser vé-se explicito no mundo, sozinho. Ele é um corpo
no mundo, que se liga a pessoas e coisas das quais também se podera vir a afastar.

Quem ama muito pode reagir colericamente a este afastamento. O custo da
separagdo pode ser muito alto: a morte ou, quando menos, a errancia de um coracao
definitivamente afastado do corpo. A infiltragdo da melancolia altera o modo de
aproximacao dos outros, acrescentando uma delicadeza oriunda do medo que antecipa
nova separagao e mais sofrimento. Corremos o risco do cinismo, ou de uma vida com a
paralisia propria de quem acha que ndo sofrer ¢ sinonimo de ser feliz. Essa sera a versao
desiludida do amor que Bloom tem depois de perder Mary. Nao s6 como precaucao de

uma futura perda, mas também como preservacdo de ligagdes em aberto. Mas Bloom
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poderia continuar a tentar estabelecer novas ligacdes amorosas com pessoas, objetos,
atividades. Com a lucidez de que nada ¢ definitivo, a vida ndo ¢ “um somatorio imortal
de comportamentos” (idem: 276), como acreditava Joseph Walser. E fundamental
escolher as ligacdes amorosas com pessoas, objetos e atividades, manté-las e consolida-
las ao longo do tempo. O isolamento total do mundo ¢ uma via para o desespero, para
um certo desamparo em que ndo existem ligagdes amorosas a pessoas, coisas e

atividades. Esta teoria tem um fundo deleuziano, somos as nossas ligagdes amorosas.

5.14. 1 com muitas possibilidades

Bloom conheceu, com a perda de Mary, uma liberdade radical: todas as ligagdes
sdo de novo possiveis. Em momentos de dor, encontra-se, com espanto e estranheza, o
corpo. Somos um corpo, ou nem bem isso. Escreveu Gongalo M. Tavares em Atlas do
corpo e da imaginagdo: “A dor como o que mais nos empurra para fora do mundo e
para dentro do corpo” (Tavares, 2013a: 331-332). Quem sofre ¢ for¢cado a desviar os
olhos do mundo de modo e a observar o corpo onde a dor se manifesta. Porque sofre,
dificilmente pode aprender, dificilmente pode pensar e, ainda menos, agir, torna-se um
corpo apenas com dimensao interior.

O mundo estd desligado depois da perda de Mary, mas ¢ possivel religa-lo de
uma maneira nova. Através da agdo é€tica e da ligacdo a outras pessoas e objetos. Nao
segundo uma légica moral compensatoria ou expiatoria depois de um ato terrivel, mas
seguindo a forca e a intensidade do desejo. Em clave deleuziana, diz-se em O senhor
Swedenborg e as investigagoes geométricas, num fragmento intitulado “Depressdo”
(Tavares, 2009: 21): “Nao ha nada a fazer”, eis o primeiro momento ap6és a dececdo.
“Mas podes fazer algo”, escreve Tavares (ibidem), tens um corpo, estas vivo, com saude
fisica e com “1, 2, 3, 4, 5, 6: seis possibilidades” (ibidem). Ha possibilidades, muitas,
uma liberdade radical, que Bloom pode experimentar. “Mas ha um limite: depois de
fazeres tudo verds que ndo héa nada a fazer” (idem: 22). A depressdao acontece quando
todas as possibilidades foram esgotadas, quando tudo foi feito. E o ponto-morto antes
do recomeco — um novo dia traz novas possibilidades. Para evitar a depressao, portanto,
o senhor Swedenborg recomenda-nos que tenhamos sempre projetos em aberto. Amar
obsessivamente tornou-se um portico da depressdo de Bloom, pois apenas existe na

condi¢do de ser a tnica possibilidade. Dizendo-o com brutalidade, a tnica alternativa a
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este amor obsessivo €, em certos casos, a morte — uma totalidade substitui a outra.” A
agitacdo amorosa, que empurrava Bloom para junto de Mary, manteve-se depois de ela
ter desaparecido. Mas falta o lugar para onde dirigi-la.”

Bloom tem possibilidades em aberto; viaja porque ja ¢é capaz de agir. Mas
porque ndo age eticamente, prolonga o sofrimento. Segundo a leitura de Aristoteles que
Giorgio Agamben desenvolve em “Ideia do poder”, um dos fragmentos de Ideia da
prosa, o prazer ¢ realizacdo da poténcia, ¢ agdo, gasto: “O prazer — pode ler-se no
tratado que o filésofo dedicou ao seu filho Nicomaco — ¢ aquilo cuja forma é completa
em cada instante, perpetuamente em acto” (Agamben, 1999: 63). Ha uma oposi¢ao entre
poténcia e prazer: “Desta defini¢do resulta que a poténcia ¢ o contrario do prazer. Ela é
aquilo que nunca estd em acto, que sempre falha o seu objectivo, em suma, ¢ a dor”
(ibidem). A poténcia ¢, segundo Agamben, o que nunca estd em ato, ¢ a inércia
melancélica, a poténcia maxima, que nio estd em ato. E também a dor que a
inutilizagdo da poténcia implica. Quem tem toda a poténcia e ndo age ¢ omnipotente,
atingiu o maximo de dor, “confund[indo] o cumulo da dor — a omnipoténcia — com a
maior das perfei¢des” (idem: 64). Um caso que ndo sera tdo incomum: alguém que sofre,
com as suas possibilidades inexploradas, considera-se cheio de poder. De facto, tem-no;
o prazer ¢, assim, “fim da poténcia”, “impoténcia” (ibidem). “Na obra, como no prazer”,
remata Agamben, “o ser humano desfruta enfim da sua propria impoténcia” (ibidem).
Fazer justica ao que pode um corpo ¢ realizar o dever ético da impoténcia. Nem sempre
¢ possivel, porquanto hd muitos poderes que afastam o ser humano da impoténcia, do
ato. O poder ¢ “as forgas que obrigam a poténcia a manter-se em si mesma” (ibidem).
Nem sempre a atualizacdo da poténcia depende de condigdes subjetivas. Ou antes,
talvez o estritamente subjetivo seja atravessado de um lado ao outro pelo social e pelo
politico — e ndo exista, assim, um sujeito estrito. SO existira na medida em que ndo seja
sujeito, em que rompa a rigidez molar que o fixa em determinadas coordenadas sociais e
politicas. A liberdade ¢ uma descoberta pessoal, quando as condi¢des sociais a parecem
tornar impossivel: “A liberdade, porém, pode ainda querer dizer a oportunidade de
descobrir o que se deseja fazer (...)” (Marcus, 1999: 63). Bloom ndo descobre o que

quer fazer. A liberdade é um acaso de circunstancias e inteligéncia — o de ter vivido e

% No limite, escreve Adam Phillips morrer ¢ o método de esquecimento mais eficaz: “A tnica maneira de esquecer o passado ¢
descarta-lo, mata-lo, e a inica maneira como o podemos fazer com alguma seguranca ¢ morrendo” (Phillips, 2010: 83).

% Lé-se em Livro do desassossego: “O amor agita ¢ cansa, a acgdo dispersa e falha, ninguém sabe saber e pensar embacia tudo
(Soares, 2003: 394). Por isso, Soares quer cessar o desejar e o esperar: “Mais vale pois cessar em nos de desejar ou de esperar, de ter
a pretensdo futil de explicar o mundo, ou o propdsito estulto de o emendar ou governar” (ibidem). Soares procura uma espécie de
budismo, que ndo quisesse explicar nem desejasse emendar a desordem do mundo.
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interpretado, o de experimentar o desconhecido. Um acaso que Bloom nao reconhece:
“Nao ¢ facil ser um homem livre: fugir da peste, organizar os encontros, aumentar a
poténcia de agir, afectar-se de alegria, multiplicar os afectos que exprimem ou encerram
um maximo de afirmacdo” (Deleuze & Parnet, 2004: 80). Bloom, no inicio da viagem,
ndo possui ligacdes. Nao se rende a vida (nem a morte). Quando se encontra no bosque
parisiense, o narrador caracteriza Bloom assim: “E um organismo que tem tudo em
poténcia” (Tavares, 2010a: 399; 1X.89). Bloom ¢ omnipotente como um imortal,;
encontra-se, em vias de participar numa orgia, no ponto mais intenso de dor.

Somos 1 com muitas possibilidades.”” O ser ndo ¢ imoével e inalteravel, a
semelhanca do eterno, ser sdo possibilidades de ser. Uma tragédia larga-nos de novo no
mundo; ou melhor, faz-nos constatar que somos, por condicao, seres largados no mundo,
naufragos. Bloom constata que esta-ai, exposto ao mundo e condenado a liberdade. Esta
perdido, ndo consegue fazer o itinerario para novas ligacdes afetivas, para nascer de
novo. ** Bloom &, em sintese, “la eterna adolescencia de la humanidad” (2016: 57),
como refere Tiqqun em Teoria del Bloom. A poténcia que ndo se atualiza, paralisado
diante da sua poténcia.

Estar no mundo ¢ estar num espaco extrauterino, amplo, aberto. Explica Peter
Sloterdijk, em clave heideggeriana: “Por conseguinte, ser no mundo significa, em
primeiro lugar, o mesmo que ser fora — ao pé das coisas, ao pé das pessoas — e estar sob
a pressao do efectivo” (Sloterdijk, 2008: 164). Estar apaixonado — daquela forma
intensa — implicava uma auséncia de mundo. Dai que Bloom se experimente, apos a
perda amorosa, enquanto “puro absurdo” (ibidem), até porque, como explica Sloterdijk:
“Cabe-lhe ter de ser um proprio eu existente que ndo se pode compreender no reflexo
das coisas exteriores” (ibidem; italico do autor). O ser langado no mundo nio se
conhece, ndo encontra no exterior o apoio que desejaria. A fuga ¢ a reagdo a este
langamento no mundo, afirma, heideggerianamente, Sloterdijk: “‘O homem ¢ o ido’

(Martin Heidegger) — o ido! Quer dizer que os sujeitos, para comegar, no funcionamento

7 Afirma o narrador de Os velhos também querem viver: “Dentro do 1, do positivo, do vivo: infinitas formas de viver — do
camponés ao astronauta (...)” (Tavares, 2014f: 73). O negativo ¢ o 0, que também muda, mas apenas em consequéncia da agdo do
exterior: “E dentro do 0, do negativo, do corpo ja morto, / imimeras formas ainda, digamos, de permanecer mortissimo, / pois a
matéria morta, também ela, ndo é matéria que ndo muda (...)” (ibidem). Em vida, assinala o narrador entre parénteses nesta reflexdo
sobre as diferengas entre vida e morte, alguns homens aproximam-se do 0: “como dormem ou preguigam alguns vivos; / como em
pleno 1 néo hesitam em docemente avancar / para varios zeros aparentes, convictos e sucessivos” (ibidem). Depois de uma tragédia,
nao nos devemos esquecer que somos 1. Caso contrario, se esperarmos muito, seremos 0 alterados pelas circunstancias.

% Em A4 mobilizagdo infinita, Peter Sloterdijk considera que cada nascimento decorre de um “parto prematuro”, pois o ser humano
ndo esta preparado para o mundo, nem este ¢ um espago solido e firme onde ele encaixe, ¢, antes, um espago que se abre
indefinidamente, no qual vai, com mais ou menos delicadeza, entrando, fazendo-o ¢ moldando-o: “Os homens ndo chegam como
sujeitos solidos a mundos robustos; antes pelo contrario, o mundo abre-se para eles, por terem nascido um pouco ao lado e terem
sido expostos no niao dado, no inquietante” (Sloterdijk, 2002: 124). Uma sensagdo analoga ¢ sentida apos uma tragédia.
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exterior, ndo podem ser outra coisa sendo espontaneos desertores” (ibidem; italico do
autor). A relagdo mais instintiva do sujeito com o exterior ¢ a fuga.

A consciéncia nasce de uma espécie de pudor ou delicadeza para com o exterior.
Quando comegar a ganhar nojo, Bloom acelera vertiginosamente a fuga do mundo. Tal
nojo ¢ motivado pelo facto de que, no exterior, nada nem ninguém o pode resolver: “As
vidas dos outros nao nos comovem, pensa Bloom. A tua / vida ¢ uma equacido que nao
consigo resolver / porque ndo te amo. E também o oposto: / ndo consigo resolver a tua
vida porque / ndo te odeio” (Tavares, 2010: 48; 1.54). Cada ser humano caminha,
escreveu Sloterdijk (2002: 79), “para o que nunca houve”, logo tem que “ensinar a si
propri[o] aquilo que ndo pode aprender com mais ninguém” (idem: 79-80). Cada vida
humana ¢ irrepetivel, debate-se com problemas Unicos, e, por isso, ndo ha professor que
a resolva. E neste sentido que se experiencia a angiistia e a excitagdo da aventura ética
que cada vida humana é. Nada pode resolver e antecipar o absolutamente novo,
irrepetivel e imprevisivel. Queixa-se Bloom, no final do canto I: “Por que razdo nao ¢ a
vida apenas uma ordem que respira / onde para cada momento existe apenas uma ac¢ao
certa?” (Tavares, 2010a: 68; 1.105) Eis uma queixa recorrente entre humanos, a espécie
animal chamada, a cada instante, a decidir. Nao ha apenas uma opg¢ao certa, ha varias, e
ainda outras erradas, o que torna o momento da decisdo, o que torna viver, muito dificil.
Bloom desejaria, como todos os humanos em divida com aquilo que podem fazer, que a
vida implicasse menos decisdes, logo fosse mais tranquila, menos propensa a duvidas:
“A vida individual como algo de didéctico e estupido / onde se pedisse apenas uma
repeti¢do dos dias / que outros ja tivessem praticado em perfeita seguranga” (ibidem).
Bloom clama por uma vida estupida, vivida de modo igual as que outros viveram, vida
didatica, segura, uma vida com guido, sem imprevisibilidade, com solugdes ja
formuladas para os problemas que aparecessem.

Bloom sabe — sabé-lo-4 de facto? Bloom ¢ o tedrico que nunca consegue fazer,
permitindo-nos um riso amargo de cada vez que um desejo de fuga e de afastamento
assoma. Personifica um nojo de mundo que ¢ muito comum entre os mortais, novos e
velhos, pobres e ricos, ocidentais e orientais, sobretudo quando a infelicidade bate a
porta, quando se constata que a vida devém.

Bloom ¢ o0 sujeito com anomia e opaco emotivamente da contemporaneidade.”

Sem vislumbre de futuro, de um tempo poés-histdrico, e que representa todos os que nao

% Ballard, um dos autores que melhor representaram esse sujeito de uma era pos-humanista, disse em entrevista: “O futuro do
planeta, pelo menos para nos, no Ocidente, serd de um tédio de morte. Passamos de um canal para outro, de uma moda para outra,

161



sabem o que fazer no presente com o seu corpo. Bloom “aparece a la vez como causa y
efecto de la liquidacion de todo ethos substancial”, escreve Tiqqun (2016: 43). Ele € o
homem sem substincia porque ndo atualiza a sua poténcia, como Deus ou o adolescente
revoltado, “el hombre que se ha vuelto realmente abstracto por haber sido efectivamente
separado de cualquier medio, desposeido de cualquier pertenencia y mas tarde arrojado
a la erranza” (ibidem). Um ser para sempre abstrato, que ndo age, corpo que apenas se
move, sem ligagdes, condenado a errancia. Um ser “indiferenciado que en ninguna parte
se siente en casa” (ibidem), que perdeu o coragdo que permite as ligagdes, num mundo
que “solo engendra 4tomos”, que so6 individualiza, separa.

Um ser que ndo vive no tempo. Raoul Vaneigem, interessado em compreender
como ¢ que o presente nos ¢ subtraido, seja através do espetaculo, dos gadgets, de toda
uma organizacdo meticulosa do tédio, seja ainda através de uma relagdo com o trabalho
cada vez mais embrutecedora, enunciou esta lei: “Age como se nunca devesse existir
futuro” (Vaneigem, 2014: 138). Explica ainda que “[tJudo o que se deve construir se
constroi no presente” (ibidem) e acrescenta que “[fluturo, passado, pedes doceis da
historia cobrem apenas o sacrificio do presente” (ibidem). O século XX foi um século
historico, que sacrificou o presente em proveito de um futuro que nunca chegou a
acontecer como previsto. No século XXI ndo ha futuro, por isso se diz que a era € pos-
histérica, nem presente, subtraido pela organizagdo do tédio, do entretenimento e da
informacdo. Do século XXI sé se pode olhar, portanto, para o passado individual e
coletivo. Este quadro filosofico-histérico permite-nos compreender melhor Uma viagem
a India, a sua relagdo irénica com Os Lusiadas, o seu retrato impassivel deste século,
sem ingenuidade quanto ao que nos reserva o futuro e sem a nostalgia quanto ao que se
fez no passado. Apenas diz que existe um tempo, o presente, que pode ser aproveitado:
“Nada trocar nem por uma coisa, nem pelo passado, nem pelo futuro. Viver
intensamente, para si, no prazer sem fim e na consciéncia de que aquilo que vale
radicalmente para si vale para todos” (ibidem; italicos do autor).

Em virtude das circunstancias dificeis, de um crime irreparavel, talvez nao seja
possivel a Bloom continuar. Estd com nostalgia da anterior ligagdo, ainda possui Mary

bem viva na memdria; evidencia-o a repeticdo, como um refrdo, de “E lembra-se de

de umas férias de trés dias para as seguintes, e ja ndo ha nada que nos espante ou nos entusiasme. A verdade ¢ que quando temos
algum tempo livre, a Unica coisa que nods, ocidentais, fazemos de boa vontade, quase como autématos, ¢ ir as compras. Eis o que é e
o que ha-de ser cada vez mais o nosso planeta: uma comunidade que compra coisas que ndo lhe fazem falta, que pode ter tudo
aquilo que ¢é possivel imaginar para se divertir, mas que se aborrece de morte, porque perdeu o gosto pela vida” (apud Lippolis,
2016: 41). Tal aborrecimento ¢ desejado até explodir em violéncia, que pode significar uma explosio da vida que estava adormecida.
Mas tal so acontecera, ressalve-se, e falamos de uma violéncia em sentido estrito, porque o sujeito renunciou a agir eticamente.
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Mary” (IV.4-8). O sofrimento encrava a digestdo da experiéncia e o esquecimento. Mas
agimos porque esquecemos, esquecemos porque agimos. Esquecer interiormente, sem

acdo ética, ¢ impossivel. Viajando poderia esquecer. Bloom lembra-se também do pai:

Lembra-se do seu pai, que tanto admirou,

e do modo como nele parecia sustentada metade do mundo,
um pai que na inféncia havia sido tdo perfeito

que dele se recordava como quem se recorda

de uma mulher.

Lembra-se ainda de ver homens nus,

arrastados pelas ruas, magrissimos, maltratados,

muito mais mortais que todos os outros.

E lembra-se de Mary. (Tavares, 2010a: 168; IV.5)

Bloom encostava-se ao pai como a uma parede soélida que protegia. Essa parede
ruiu, Bloom est4 so, pode ser atacado. Bloom saiu da infancia, perdeu ilusdes e entrou
na idade adulta. Na entrada de “Virgilio” em Biblioteca, pode ler-se: “Morremos da
infancia quando pela primeira vez nos perdemos na cidade. E na segunda vez morremos
de amor. E na terceira, de tudo morremos, o que ¢ morrer simplesmente” (Tavares,
2004b: 175). Perder Mary foi a segunda morte de Bloom, o momento que assinala a
entrada na fase em que se comega a morrer. Morrer de amor implicou que Bloom se
perdesse pelo mundo, como aconteceu na primeira morte da infancia. De outro modo,
saiu da ordem e entrou na floresta, num espaco ndo controlado, cujos perigos podem vir
de qualquer dire¢do: “Mas ougamos uma historia (outra parabola?): / Um duro homem
avanga por uma rua / que termina numa floresta como antes na infincia / avangara por
uma floresta que terminava / numa rua” (Tavares, 2010a: 41; 1.36). A infancia é uma
saida da floresta para a ordem enquanto na idade adulta reentramos na floresta. Bloom
sai de um espacgo protegido e entra na floresta, a meio caminho da sua vida.

Na litania de Bloom, Mary ¢ uma memoria forte, evocada em associagdo com
memorias estranhas. Tais versos evocam outros de /, provavelmente o livro mais lirico
de Gongalo M. Tavares. Eis o primeiro verso de “Os mortos”: “Nao hd mortos que
morram tanto como os nossos” (Tavares, 2004c: 147). E: “Se um daqueles que nos
pertence morre sete / ou setenta vezes no coracdo, / de quem apenas ouvimos falar
morre uma vez, na sua data, / e os que sempre viveram longe / morrem-nos metade ou

um oitavo” (ibidem). Os nossos morrem varias vezes no coragao, através da memoria. O
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coragdo de Bloom ¢ um 6rgdo que ainda nio reencontrou o ritmo certo para viver dentro
do tempo. Mas nao devemos esquecer a referéncia ao pai, sustentdculo de “metade do
mundo”, que era recordado “como quem se recorda / de uma mulher”. O pai era a outra
metade do mundo para além de Mary.

Uma ideia aclarada no canto V, quando o narrador se debruga sobre a viagem de
Bloom entre Lisboa e Londres: “E o mundo ndo tem metade/ porque nunca esté inteiro
(...) / O mundo nunca estd completo: faltam pessoas que nos morreram” (Tavares,
2010a: 211; IV.13). Trata-se de um conselho que o narrador endereca a Bloom: ¢ uma
ilusdo pensar-se que o mundo esteve alguma vez completo. Vivemos em incompletude,
essa ¢ a nossa condi¢do. A melancolia permite compreender que a ingenuidade ¢
impossivel, ndo ¢ mais possivel ver o mundo completo, ele terd sempre falhas. Uma
certa melancolia ¢ importante, a que permita aceitar a incompletude do mundo. Mas a
acao também ¢ fundamental — hd que contrariar aquela incompletude, sem pretensoes a
acabar com ela. Somente nos ¢ possivel atingir a ordem possivel, avangando sem ter
explicado tudo. Se explicar tudo ¢ condi¢@o, nunca se avancara. Mas € necessario um
sentido para continuar, com as afecdes e as ligacdes privilegiadas. Viver € transportar o

peso do corpo, da responsabilidade e das lembrangas que persistem teimosamente.
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6. Pensamento

Eu conhego-me, e isso me basta, e isso
deve bastar, conhego-me porque me
assisto, assisto a Antonin Artaud.

Antonin Artaud
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6.1. Segredo e explicagoes

Bloom ndo fard nenhum feito porque “levou um segredo e o trouxe, depois,
quase intacto” (idem: 32; 1.10). Também o Bloom joyceano transportava um segredo:
ele sabia que Molly, as 16 horas de 16 de junho de 1904, teria um rendez-vous com
Blazes Boylan, um boxista que a cortejava. Vagueou por Dublin, desde manha até a
noite, sempre com isso na cabeca. Quando reencontrou finalmente Molly, no derradeiro
capitulo de Ulysses, a noite, ndo foi capaz de dialogar, escutando apenas o longo
monologo da mulher no leito, antes de adormecerem.

Transportar um segredo ¢ inibidor, bloqueia movimentos. Os dois Bloom
pensaram em demasia durante as respetivas viagens. Pensaram porque estdo em
sofrimento e na expectativa. O Bloom tavariano ndo quer revelar o ato que lhe escapou,

100 w1 .
Nao fossem os encontros com o amigo

conhecido no canto III: o assassinato do pai.
Jean M e o sabio Shankra, o segredo estaria intacto. Guardar alguma coisa forte
acrescenta hesitagdo aos gestos, obriga a uma aten¢do redobrada, instalando uma
vigilancia interior sem intervalos, ndo s6 porque o segredo deve continuar a ser segredo,
mas também porque ndo se quer ter razdes para novos segredos. O segredo ¢ um
obstaculo a agdo, encerra o sujeito na interioridade. A melancolia de Bloom manifesta-
se também aqui, portanto — ele tem um segredo.

Quer descobrir, ndo o Graal, mas as razdes que o levaram a agir daquela maneira.
Quer justificar-se, explicar-se, apaziguar-se. Essas explicagdes desaguariam, se fosse
possivel ir até ao fim delas, na formula da natureza humana. Mas os gestos sdo mais
importantes, todavia, do que a Verdade: “E certo que os Gregos tentaram aperfeioar /
tanto a Verdade quanto o gesto, / porém as ideias foram de longe as coisas mais
mudadas” (ibidem; 1.11). Uma estancia que deixa claro que a epopeia tavariana se deve
ler a luz dos Estudos Cléssicos: “Eis pois o momento de colocar a Grécia / de cabega
para baixo / e de lhe esvaziar os bolsos, caro Bloom” (ibidem). Uma viagem a India
acentua mais o gesto do que a Verdade e as ideias.

O narrador assinala as suas expectativas em relacdo a Bloom:

1% Esta epopeia ¢ individualista, para além das razdes aduzidas, porque o seu protagonista sofre e quem sofre esti so. Bernardo
Soares, depois de considerar que ndo podemos sentir pelos outros, evoca um episodio significativo: “Relembro, com tristeza irdnica,
uma manifestagdo de operarios, feita ndo sei com que sinceridade (pois me pesa sempre admitir sinceridade nas coisas colectivas,
visto que ¢ o individuo, a s6s consigo, o Unico ser que sente). Era um grupo compacto e solto de estupidos animados, que passou
gritando coisas diversas diante do meu indiferentismo de alheio. Tive subitamente nausea. Nem sequer estavam suficientemente
sujos. Os que verdadeiramente sofrem ndo fazem plebe, ndo formam conjunto. O que sofre sofre s6. Que mau conjunto! Que falta
de humanidade e de dor!” (Soares/Pessoa, 2003: 178). Com ironia e uma certa animosidade néo resolvida pela ironia, Soares explica
que as multiddes sdo mentirosas, s6 o individuo ¢ honesto no que sente.
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Esperamos, pois, Bloom, que crescas e que crescendo
vas directo a realidade

e ndo pares. Porque ndo basta

encostares-te aos acontecimentos,

0 que pensamos para ti € bem mais profundo,

ndo basta conheceres sete teorias,

teras que subir a sete altas montanhas. (Idem: 35; 1.19)

Mais importante que saber sete teorias, ¢ subir sete altas montanhas. A epopeia
enuncia-o claramente: pouco podemos explicar. Mais importante do que a teoria, ¢ o
movimento ético. Bloom nao devera encostar-se aos acontecimentos, mas provoca-los.
A melancolia deriva em parte da vontade de tudo explicar.'”' Deriva, pois, da procura
de teorias, principios ou féormulas que possam precaver da imprevisibilidade. Bloom ¢
um nome para o ser teorico, em estado de estupefaccdo diante do comportamento
humano: “Teoria del Bloom / donde el Bloom no es el objeto de la teoria / donde la
teoria no es sino la actividad mas familiar / la tendencia espontanea de una criatura /
esencialmente teorica, / de un Bloom” (Tiqqun, 2016: 127). Bloom é o nome para o
tragico (e o comico) de um ser teorico, deslocado do cendrio viril e ativo de uma

epopeia. O ser tedrico vive dentro, sobretudo, e encontra 4libis para nao agir.

6.2. Teoria, expectativas e dececio: o senhor Walser e Bloom

Afinal, ninguém consegue que as coisas, incluindo os livros,
lhe digam mais do que aquilo que ja sabe. Para aquilo que,
por experiéncia, ndo se tem acesso, também ndo se tem
ouvidos.

Friedrich Nietzsche

Como o senhor Walser, Bloom pretende esconder-se da dececdo, desejando
incorporar o mundo em sua casa, uma conquista da “racionalidade absoluta” (2006: 13)
erigida no meio da floresta intransitdvel. O senhor Walser s6 parece aceitar jogar o jogo
da vida de acordo com as regras por ele proprio definidas: ndo vai ao encontro do
mundo, espera que ele venha ao seu encontro. Ndo o toca, espera — tem grandes

expectativas! — que ele o toque. Afasta-se do mundo para que ele ndo altere a sua forma.

"' Com desalento, constata Alvaro de Campos, no poema “Meu pobre amigo, ndo tenho compaixio que te dar”: “Compreender é
ser impotente” (Pessoa/Campos, 2002: 419); compreender ¢ um desperdicio de poténcia. Em “Estou cansado da inteligéncia”,
afirma ainda “Pensar faz mal as emogdes” (idem: 406), e d4 um murro na mesa: “Para, meu cora¢ao” (ibidem).
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Para que as suas expectativas se mantenham intactas, impermeaveis ao medo. O senhor
Walser, em casa, estaria num mundo previsivel e protegido, ndo houvesse problemas
inerentes a racionalidade absoluta. O devir ¢ intrinseco a ldgica do mundo e nenhuma
racionalidade o suspende. Se o senhor Walser ndo quer tocar no mundo, ou quer tocé-lo
de forma asséptica e civilizada, entdo o mundo entra em forca pela casa adentro,
virando-a do avesso. O infinito ¢ inabitavel, Walser acabard por transformar-se.
Franquear a entrada de casa, deixar atrds o exterior vivo, era assim interpretado pelo

senhor Walser:

Como Walser esta contente! Mal se abre a porta de sua casa — sente ele — entra-se noutro
mundo. Como se ndo fosse apenas um movimento fisico no espaco — dois passos que se dao
— mas também uma deslocacdo — bem mais intensa — no tempo; do pé de tras que vem
ainda com o cheiro a terra ¢ com a sensagdo, nada objectiva, mas que existe, de que se esta
rodeado de coisas vivas que ndo compreendemos na totalidade e ndo nos compreendem —
os elementos da floresta —, desse pé de tras para o pé da frente, que ja ultrapassou a
ombreira da porta, a distdncia ndo deve ser medida em centimetros de passada, mas em

séculos, talvez milénios. (Ibidem)

A diferenga essencial entre a casa e a floresta estd entre o que se conhece
(totalmente) e o que se desconhece, entre a civilizagdo e a natureza. Recusar a natureza
inclui recusar o que ¢ natureza em nos, 0 corpo € os instintos, que sdo como O
inacessivel e desconhecido de dentro. O corpo esta no lugar das “coisas vivas que nio
compreendemos na totalidade e ndo nos compreendem”. Por mais distante do bairro que
esteja, o senhor Walser confrontar-se-4 com o tumulto e o imprevisto.

Walser deseja estar dentro daquilo que conhece. E fundamental reler
“Expectativas e decepcdo, ou na casa do Senhor Walser”, onde Luis Mourao (2009: 35-

36) afirma:

E por isso que a racionalidade absoluta ¢ sempre ilusoria. A casa esta cheia de imperfeicdes,
como é proprio das casas. Se ndo hoje, amanha sera. E a lei do tempo. E o que vale para as
casas, sobretudo quando sdo uma conquista da racionalidade absoluta no seio das florestas,
¢ valido para as teorias. A teoria ¢ uma morada para o sujeito. Um refugio para o medo.
Uma conquista da racionalidade absoluta no seio do caos — ou da floresta da multiplicidade
das ideias, se se quiser. A teoria cria grandes expectativas, porque nos da a ilusdo de que
com ela bem poderemos dispensar os incomodos do confronto com a realidade. Ou com o
Outro. A realidade, tal como o Outro, tem essa coisa irritante de seguir os seus proprios

desejos. E para cimulo, quase nunca os desejos da realidade, ou do Outro, coincidem com
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os nossos desejos. Mas para os seres verdadeiramente teoricos, isso ndo chega a constituir
um problema. Walser é um ser verdadeiramente tedrico: ndo tem qualquer teoria, ndo vive
separado da teoria como se a teoria fosse um produto do seu pensamento ou de qualquer
outra sua qualidade ou atributo. Walser coincide com a teoria. Enfim, ndo completamente.
Como ja se disse, ha um problema. Que ao longo da manhd se acrescenta de outros

pequenos problemas.

A teoria enquanto refigio do medo do caos. Walser ¢ a personagem mais teorica
do Bairro, explica adiante Luis Mourao (idem: 36), pois “toda a teoria se consubstancia
nessa conquista da racionalidade absoluta que ¢ a sua casa.” Bloom, por seu turno,
expoe, através de didlogos ou mondlogos, ao longo da obra, a sua teoria sobre o mundo,
enquanto, a0 mesmo tempo, ndo converte essa teoria em gestos. Falta-lhe, segundo
entende, um suplemento de teoria, que beberia do sabio indiano. Uma expectativa que ¢
verdadeiramente tedrica: nunca ha conhecimento suficiente para o imprevisivel.

Bloom ¢ um tedrico segundo um desvio irénico do sentido etimoldgico —
contempla, esta diante do templo, observa, ¢ dois olhos cognoscentes sem corpo. Diz o
narrador sobre Bloom, quando se abateu uma tormenta durante a viagem interior para a

India:

Enquanto na natureza entdo a tragédia se prepara,
Bloom, distraido dos acontecimentos pelos
pensamentos, recebe o sol como um jardim

o receberia: estando quieto e feliz e ficando

mais quente. Adormece e acorda, fala com
homens, tenta entendé-los, 1€ muito,

experimenta teorias para tudo; procura,

por exemplo, uma teoria que lhe permita

pisar melhor a Primavera. (Tavares, 2010a: 261; VI.38)

Como Walser, Bloom afasta-se da natureza. Bloom ndo se prepara, como a
natureza o faria, pois estd “distraido dos acontecimentos pelos pensamentos”. Esta
viagem a India é a negagdo do corpo; Bloom parece um jardim, maquina que recebe.
Incapaz de conter os pensamentos, de os direcionar para onde pretende (a disciplina
exerce-se ndo sO sobre os atos como sobre os pensamentos), incapaz de agir. A
melancolia ¢ este estado de incapacidade fisica, de encerramento no mundo mental.
Talvez pensar proteja da alteridade que descobriu quando matou. Porém, enquanto

pensa, ndo entra num programa de existéncia que atualize a sua poténcia.
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Uma viagem a India é sobre as expectativas de Bloom depois do fim do
relacionamento amoroso com Mary. Tanto o senhor Walser como Bloom parecem
defender-se da dece¢do. Walser esconde-se numa casa na floresta, Bloom viajando pelo
mundo. Mas no territorio de O Bairro essa dece¢do ndo se mostra nem se duplica. (Uma
dece¢do ndo assinala o fim de nada. Bloom espera compensac¢do porque ja sofreu muito,
pensa que estd imune porque recentemente sofreu muito, como se ndo fosse possivel
continuar a cair. Uma viagem a India prova que a decegdo se pode duplicar enquanto
esperamos por alguma compensacdo pelo nosso sofrimento.) Walser ndo padece das
consequéncias duras provocadas pela dececdo. Nao equaciona suicidar-se, como Bloom,
pois O Bairro é uma série sem dor, sem morte, ¢ outro mundo. Bloom ndo tem esse
privilégio e sofrerd com uma fuga falhada da realidade. Bloom nio viaja para a india —
viaja, sem o saber, para fora da vida. Bloom estd vivo, com satde e for¢a depois da
catastrofe. Para Bloom, todavia, estar vivo parece o mais importante. A vida nio se
explica, mas a inexplicabilidade e imprevisibilidade podem acrescentar-lhe entusiasmo,
ndo s6 angustia. O problema da teoria ¢ que os dias sdo imprevisiveis, dependem de
encontros com o Outro, que tem essa “coisa irritante de possuir os seus proprios desejos
e expectativas” (Mourao, 2009: 36).

Lembremos estes avisos do narrador: “ndo basta conheceres sete teorias / teras
que subir sete altas montanhas™ (Tavares, 2010a: 35; 1.19). Para subi-las, a teoria ¢
desnecessaria. Esta ¢ a profundidade que o narrador deseja para Bloom: nado
desenvolver intricadas teorias, mas subir montanhas, com forca e vontade: “Porque nao
basta encostares-te aos acontecimentos” (ibidem). Para subir montanhas, Bloom ndo
pode encostar-se aos acontecimentos, ndo deve esperar que o mundo venha ter com ele,
tem que agir. Para ultrapassar esse cabo tormentoso que ¢ a dor, ¢ necessario subir,
avancar. A prova que se coloca diante de todos os que desejam ser sabios: a dor. A
teoria ajudaria, idealmente, a eliminar o medo da vida e, com isso, instalaria o tédio. O
tédio inamovivel seria reduzir a vida a uma formula. E inatil “experimental[r] teorias
para tudo”, lembra o narrador, porque a existéncia individual ndo tem foérmula, sendo
atos. Na proposicao do poema, o narrador ja havia dito: “Nao falaremos de herois que se
perderam / em labirintos / nem na demanda do Santo Graal” (idem: 29; 1.3). Nao ha
Graal algum, é esse o saldo gnosiologico do poema, embora Bloom parega procura-lo. E
inutil procurar na teoria a explicacdo apaziguante das causas para o que nos acontece, €
ainda querer antecipar os efeitos do que nos pode acontecer. Nenhuma teoria ¢ infalivel,

muito menos acaba com o caos multiplo de ideias. Mas ¢ claro que querer conhecer faz
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parte da condicdo humana. O ser humano querera sempre avangar no frémito inquieto
do conhecimento, embatendo no desconhecimento de si ¢ do mundo, suportando o pior
da sua natureza.

A teoria acentua a melancolia de Bloom, insinua o narrador. Contorna o medo
que ¢ o modo como o amor funciona, em que se confrontam e dialogam os nossos
desejos e expectativas com os desejos e expectativas do outro. Evitar o medo ¢ evitar a
estranheza de sermos em relacdo com o Outro. O ser mais tedrico ¢ o ser cuja forma ¢
imutavel. Esse ser, & margem do medo e do imprevisto, usa a teoria para substituir o

mundo:

Supostamente, a teoria diz o mundo. Na verdade, pretende substituir-se a ele. Para além das
vagas razdes que nos sdo dadas para que a casa de Walser esteja distante do todo do bairro,
as razdes da teoria explicam muito bem esta necessidade de distancia. Mesmo que
necessidade ndo seja a palavra mais adequada. Ou entdo deveriamos falar de necessidade
estratégica. Longe do mundo, para ndo ser contaminado por ele e consumar a vitdria sobre

ele: o triunfo da racionalidade absoluta. (Mourdo, 2009: 36-37)

A casa do senhor Walser, a sua teoria, substituiria o mundo. Bloom viaja a India
a margem, tomando as suas expectativas demasiado a sério, pondo-as a prova. Tem
duas grandes expectativas: tornar-se um sabio e esquecer o passado. Parte para a sua
viagem otimista, mas ndo em excesso, ndo estd feliz, mas ligeiramente melancolico, o
que ndo ¢ mau: “Porém Bloom ndo parte de Lisboa feliz, o que ja ndo ¢ mau” (Tavares,
2010a: 33; 1.12). Esta triste, pois a vida feliz com Mary ndo se concretizou. Talvez a
melancolia o ajudasse a ndo se iludir de novo, mas ndo ¢ isso o que acontece. Bloom
formula expectativas que ndo passam para os musculos, nio ganham realidade.'”* As
suas grandes expectativas manifestam uma insatisfacdo com o presente: “A expectativa
¢ uma maneira elegante de se afirmar que algo ndo estd feliz no tempo em que se
encontra”, 1é-se em Breves notas sobre ligacoes (Tavares, 2012a: 241; italico do autor).
Bloom viaja para encontrar alguma coisa, para afetar-se de alegria: “Estar triste ¢ igual a
ter perdido algo” (ibidem). S6 quem esta triste, s6 quem perdeu algo e se perdeu, pode
encontrar: “As coisas sdo encontradas pelos homens que se perderam” (idem: 242). E

Bloom descobrira algo na viagem: descobrir o equivoco das suas expectativas.

"2 Em Os velhos também querem viver, quando os homens carregam o corpo de Alceste durante o cortejo funebre, o narrador
observa como eles parecem contagiados pelas expectativas da mulher que morreu: “Expectativas ganham assim matéria real,
passam para os musculos; / ndo sdo impulsos aéreos, / formas simbolicas de ndo ocupar espaco no mundo; / pelo contrario, o que
vem de Alceste, / mesmo ja depois de morta, ¢ for¢a concreta, / teimosia invisivel que diz: ndo parem, em frente, / até ao fundo, para
baixo. O caso esta terminado” (Tavares, 2014f: 63). Alceste diz aqueles homens para ndo hesitarem, que avancem, teimosamente e
com forga. As expectativas de Bloom ndo ganham matéria real, sdo “impulsos aéreos” ndo concretizados, culminando num crime.
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E como acreditava na possibilidade das suas expectativas, e estas falharam,
entdo nada mais faz sentido para Bloom. No canto X, no bosque parisiense, uma
prostituta apaixona-se por ele. Abraga-o amorosamente — Bloom mata-a. Analogamente,
num mundo mais luminoso, Walser mandara reparar com urgéncia a fenda do telhado.

Uma fenda que Walser interpreta desta forma:

(...) claro que a fenda ndo era apenas isto: qualquer coisa que ndo esta. Pelo contrario, bem
pelo contrario: naquele momento Walser sentia que um qualquer elemento avangava por ali
— uma matéria que vinda de cima lhe batia na cabeca, como numa traquinice, lhe batia uma

vez, depois outra e escondia-se. (Tavares, 2006: 34)

Luis Mourao (2009: 39-40) leu assim este passo:

Para o dizer rapidamente, o que fica fora da racionalidade absoluta desta casa s6 pode ser
da ordem da “traquinice”, da brincadeira, do jogo, do imprevisivel. Tudo aquilo que nos
poderia aproximar menos angustiadamente e menos dominadoramente da realidade. Esta
fenda é um apelo ao jogo da realidade. E o jogo da realidade tem isto de profundamente
ético: na medida em que a interac¢do ¢ imprevisivel, as regras ndo podem ser definidas
antes, vao-se construindo durante a propria interacgdo, clarificando a escolha ndo antes de
ela ser escolha mas no movimento ¢ nas consequéncias de ela ter sido essa escolha e ndo

outra.

Nem as expectativas de Bloom, nem as de Walser, se concretizaram. Ambas se
relacionam com a previsibilidade e com a racionalidade absolutas, que se alcangariam
através de um divorcio com a natureza. Para Walser, isso ndo constitui um problema,
ele continua com expectativas, imune a depressdo. Para Bloom, sim, h4 consequéncias.
O narrador ¢ de um humor cruel, apresentando o espetaculo grotesco que assinala o fim

da teoria de Bloom:

Mas vejam, venham ver: a teoria suspendeu

a respiragdo e um facto evidencia-se no solo.

Um cadaver foi encontrado no lago de um parque

trés criangas (de onde vieram elas?) gritaram alto, entusiasmadas,
confundindo um corpo silencioso

com um pequeno barco com o casco quebrado. (Tavares, 2010a: 447-448; X.132)

Esta estancia assinala a suspensao da teoria, o ato, o assassinato da prostituta. A

teoria suspendeu-se: para Bloom, era a teoria, ou nada. A teoria falhou, nada resta a
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Bloom e isso “evidencia-se no solo”. Bloom tornou-se um assassino porque a teoria

falhou. Uma estancia importante, a que voltaremos.

6.3. Subir montanhas

A oposicao entre saber teorias e subir montanhas, enunciada em 1.19 de Uma
viagem a India, conhece em Atlas do corpo e da imaginagcdo uma explicitagio
filosofico-literaria. No fragmento “movimento como fuga”, Gongalo M. Tavares
comeca por citar dois versos do inicio de A gaia ciéncia de Nietzsche (2000: 21):
“Como ¢ que se deve atacar a encosta? / Sobe e ndo penses nisso”. Estes versos revelam
que ndo pensar ¢ importante para atravessar uma dificuldade. Saber tudo nao ¢ condicao
necessaria para fazer. Bloom quer reparar o ato que lhe escapou e, ainda, procura a
sabedoria que evite sofrer novamente: a anulagdo da vontade, o fim da agao.

Bloom procura razdes para ndo agir. Gongalo M. Tavares, desenvolvendo a
injuncdo nietzschiana para uma acdo imediata e firme, ndo entravada pelo pensamento,
afirma que “agir pressupde a expressdo de uma novidade, de uma certa surpresa”
(ibidem). Agir ¢ imprevisivel, ndo € o corolario légico de uma cadeia de razdes ou
causas: “Se ndo considerarmos as repeticdes de um gesto, estamos, nas ac¢des, face a
um mundo que estd a acontecer naquele momento, um corpo que se estd a libertar da
posi¢do anterior” (ibidem; italicos do autor). Agir faz acontecer um mundo, liberta o
corpo do passado: “O movimento pode ser visto, assim, como uma novidade, por um

193 N30 ha ato,

lado, e uma libertagdo do passado, por outro” (ibidem; italicos do autor).
movimento ético, que ndo seja um esquecimento do que fizemos. Uma agdo ¢
movimento imprevisivel, traga novos itinerarios. Bloom viaja para sair da posi¢do
anterior, para se libertar do passado.

Nao se percebe bem em que ¢ que uma viagem cria “um mundo que estd a
acontecer naquele momento” (ibidem). Esse mundo a acontecer ¢ o do que se faz, do
feito que atravessa o desconhecido e reconfigura o mundo tal como o conhecemos.
Quando Bloom mata o pai, um mundo novo ¢ criado. Mas Bloom viaja a India para, diz

o narrador, encontrar um “tédio surpreendente” (Tavares, 2010a: 52; 1.64). Um tédio

provocado ndo pela novidade do que se faz, mas do que se vé€. Uma forma de

103 : . ~ . . . . . .

Escreveu Nietzsche, na segunda Consideragdo intempestiva, que o ato exige o esquecimento: “Todo o acto exige o esquecimento,
da mesma forma que a vida dos seres organicos exige ndo s6 a luz como também a obscuridade” (Nietzsche, 1976: 107).
Esquecimento da histéria, do século, mas também esquecimento de si mesmo, como se um ato fosse impessoal.
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entretenimento que desvie a aten¢do do vazio. Nao quer que nada significativo acontega,
afasta-se da imprevisibilidade inere. Deseja o tédio, mas ndo quer um tédio mondtono,
quer um tédio com novidades. Mas ndo ha tantas coisas novas assim, “cada uma delas ¢
nova s6 uma vez”’, como escreveu Fernando Pessoa (2003: 369). Depois, “a
sensibilidade ¢ limitada, e ndo vibra indefinidamente”, continua Pessoa (ibidem), “um
excesso de cousas novas acabard por cansar, porque ndo ha sensibilidade para
acompanhar os estimulos dela” (ibidem). O projeto de Bloom estd condenado ao
fracasso.

Bloom procura o tédio do animal que recebe, com prazeres bdsicos, € 0

imprevisto do imagindrio das faganhas e da aventura:

(...) No outro lado do mundo

procurava uma alegria nova

ou, se possivel, varias. Alegria que misturasse prazeres
de animal doméstico alimentado em prato

com os de animal selvagem e bruto que se alimenta
dos ataques imprevistos que na floresta faz as vitimas

mais fracas. (Tavares, 2010a: 52; 1.64)

Alegrias que permitissem contornar a necessidade de ter que agir e que se
reinventar. Mas mesmo essas alegrias ndo sdo acessiveis segundo o quadro comum da
viagem contemporanea, que ¢ mais feita de tempo, e ndo tanto de espaco, e de ndo
acrescentar desconhecido a vida comum. A viagem acentua o embotamento que o fim
da relacdo amorosa provocou. Qualquer movimento é esquecimento, mas isso nao
significa que Bloom mude na dire¢do que pretende: “Em cada movimento o corpo diz:
eu ja ndo sou o corpo que fui’ (Tavares, 2013a: 243; italicos do autor). O corpo de
Bloom que viaja & India procura esquecer o corpo que Bloom foi. Mas essa mudanga
acontece para pior, torna-se um assassino ao matar racional e conscientemente uma
prostituta. Torna-se outro, num sentido em que certamente nio desejava a partida: “E
evidente que me preparei com cuidado / para avangar para o outro lado do mundo, / e
mais longe que isso: para o outro lado de mim proprio” (Tavares, 2010a: 196; IV.85),
diz Bloom a Jean M antes de viajar pela Europa.

Na reflexdo que vamos lendo do Atlas do corpo e da imagina¢do, Gongalo M.

Tavares associa um outro termo, “fuga’:
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O movimento, qualquer movimento, ¢ a fuga de uma posigdo, da posig¢do anterior do corpo;
fuga, sim, mas controlada: quando os dedos pegam minuciosamente num fio de 14 caido no
chdo definem, no espago, uma fuga organizada, fuga com um determinado objectivo, fuga

que racionaliza o destino para onde se dirige. (Tavares, 2013a: 243; grifos do autor)

Movimento, esquecimento, fuga. Bloom foge de uma posi¢do com um
determinado objetivo — a imobilidade, a sabedoria. A sabedoria, segundo Bloom, ¢ um
conjunto de saberes que dispensaria os incomodos da agdo e da realidade.

Num outro fragmento, “imobilidade: museu”, continua Gongalo M. Tavares
(idem: 244; italicos do autor): “A imobilidade € ndo sair da posi¢do anterior, trata-se de
uma ligacao fixa, ndo desejada, ligacdo ao passado”. A sabedoria era, para Bloom, um
atalho para prosseguir imével, o que ndo afastaria o passado, o que atesta que viajar
durante meses ndo ¢ um movimento ético: “Diriamos mesmo que, em termos de
movimento, a imobilidade ¢ a manifestacdo de um excesso de memoria corporal; de
uma memoria que ndo permite que O COrpo avance, que O corpo se torne presente,
novidade” (ibidem; italicos do autor). Bloom comporta este excesso de memoria
corporal: os movimentos do passado em dire¢do a Mary. De algum modo, matar de
novo comprova que Bloom nunca saiu do passado. Bloom procura um novo itinerario,
tentando sair da imobilidade melancolica. Refazer ligagdes, tracar o caminho de novos
afetos. Todavia, Bloom sofreu muito ¢ tem muita dificuldade de fazer. Subir as

montanhas altas do sofrimento ¢é dificil;

A imobilidade fisica ndo ¢é auséncia de movimento mas fixacdo — transformacdo do
movimento no seu oposto como no conceito de museu; tempo guardavel, pois, como uma
joia, como qualquer coisa que ocupe espago, volume, este é o tempo fixado, tempo
perversamente tornado contemplavel, movimento — também ele — que se pode contemplar

uma e outra vez: eis a imobilidade. (Ibidem; grifos do autor)

A imobilidade de Bloom, que observa e pensa mais do que faz durante os meses
desta viagem, deriva da fixa¢do num tempo guardado. Bloom ¢é tempo guardado, museu.
O passado como coisa observavel com melancolia. O melancolico contempla o tempo,
nio estd dentro dele. O tempo é um tema central de Uma viagem a India,
umbilicalmente ligado a melancolia. Nao € por acaso que a imagem eleita para capa ¢
um péndulo criado por Luis Maria Baptista e Diogo Castro Guimaraes do grupo Os
Espacialistas. No inicio do canto IV, quando o narrador repete, como um sortilégio, que

Mary ¢ uma das memorias de Bloom, percebemos inequivocamente que o nosso heroi
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observa o tempo como uma coisa. O tempo parou, Bloom encontra-se do lado de fora.
Depois da perda de Mary, Bloom existe de modo impercetivel. Possui um corpo, que
muda, mas que ndo sente a passagem do tempo, sem a percepgdo psico-existencial da
mortalidade. Estar fora do tempo ¢é ter disponivel, ilusoriamente, todo o tempo do
mundo. Como o tem um imortal. Bloom vé o mundo a partir de um dentro embotado,
ndo convertivel em gestos que seriam o seu modo de se ligar com ele. O tempo ndo
existe, ¢ uma abstracdo a que atribuimos quantidades para organizarmos as nossas
tarefas, criarmos limites para a nossa finitude. Criar unidades de tempo ¢ dar uma
ordem, estabelecer um inicio e um fim. Isso ¢ essencial para anteciparmos o que ai vem,
defendendo-nos da dor, do frio e da morte. Sentir o tempo como uma coisa, todavia, ¢
supo-lo mais existente do que tudo o resto. Nao ¢ coloca-lo ao lado dos outros seres e
coisas, é sobrepd-lo a eles. Viajando para a India, Bloom acentua a sua exclusio do
tempo, contempla o passado obsessivamente até ao ponto em que a poténcia ja ndo tem

condig¢des para se atualizar. Bloom viaja em pensamento:

A imobilidade é, ainda, e voltando a andlise dos versos aforisticos de Nietzsche, um
excesso de pensamento sobre o que fazer a seguir. A imobilidade face a uma encosta existe
quando o corpo esta centrado na pergunta: ‘Como ¢ que se deve atacar a encosta?’ Eis, pois,
que a compreensdo do que se vai fazer se torna um obstadculo. Compreender é ndo subir.

Subir ¢ compreender durante o0 movimento. (Tavares, 2013a: 244-245)

Trata-se de um paragrafo fundamental para se entender as encruzilhadas
filosofico-existenciais de Bloom: pensar em subir a montanha inibe de subir a montanha.
Nao se pensa antes, mas agindo, assim se ultrapassam obstaculos. Bloom viaja com o
peso da memoria e das expectativas e desconfiado das suas agdes. Todavia, ndo se
compreende antes de se viver o que ndo se sabe. Durante a viagem, Bloom ndo
conseguiu incorporar o inesperado com calma. Bloom tem expectativas muito altas em
relacio & India, onde espera encontrar o Espirito e a sabedoria. Diante de Shankra,
Bloom converte-se num ‘“heroi entusiasmado” (Tavares, 2010a: 320; VIIL.78), deixa de
ser lucida e ligeiramente melancoélico.

Como se esquece uma dececdo? Indo a India, responde Bloom. Falhando a
teoria, o entusiasmo cessa ¢ Bloom nio concebe a realizagdo de nenhum movimento
posterior. O assassinato do pai foi um ato, um feito sem nenhuma teoria. A partir dai,
Bloom deseja agir antecipando todas as consequéncias dos seus atos. Mas isso ¢ ndo
agir, ¢ ndo subir a montanha. Bloom substituiu a acdo pela teoria porque ndo quer errar
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de novo. Isso implica esquecer o seu lado animal e valorizar a racionalidade. Nao ha,
todavia, Espirito no mundo, a viagem & India demonstrou a Bloom que no mundo s6 ha
movimentos e acdes, corpos e confrontos, através dos quais vamos mudando. Na
viagem, Bloom confrontou-se de novo com o fundo incompreensivel das coisas, mas s
lhe interessavam as suas expectativas de felicidade e bondade em funcdo das quais se
permitiria viver. Por isso Bloom s6 tem vontade de subir a montanha quando se
encontra diante do sabio Shankra que, a seus olhos, inicialmente, corporiza a teoria e a
espiritualidade: “Bloom em frente ao sabio Shankra tornou-se / de imediato consistente,
tal como em / frente a montanha alta existe sempre a vontade / de a subir” (Tavares,
2010a : 313; VIL.60).

Bloom ¢ um ser tedrico que procura a santidade. Sabe — no plano tedrico — que ¢é
preciso subir montanhas. No entanto, estranhamente, Bloom também sabe a distancia
entre o que teoriza e o que efetivamente faz. Confessa Bloom em conversa com Jean M:
“Nem a ciéncia nem o mundo / poderdo ser aprendidos / com a cabega inclinada / sobre
a mesa. Nao lhe parece, Jean M? / (Ah, mas como sou falso: gosto bem mais de ler / do
que de subir montanhas)” (idem: 150-151; I11.97). Apesar de saber que ¢ fundamental
subir montanhas, Bloom reconhece-se (interiormente) um “falso”, um intrujao, que
defende teorias que ndo coloca em pratica. Envaidece-se com as suas formulacdes
teoricas; reconhece que nao pode subir as montanhas que o narrador lhe pede para subir,
antecipando inclusivamente o qudo miseravel sera a viagem.

Bloom pensa, ndo sobe. Nao se pode controlar a imprevisibilidade da existéncia,
deve-se agir apesar de ndo ser possivel antever todos os efeitos de uma agdo, mas tal
ndo significa se deva agir de qualquer maneira, sem ter em conta o outro, sem uma
moral e uma ética (Bloom, ironicamente, acaba por agir sem pensar minimamente,
matando). Bloom sabe que s6 se sobem montanhas ndo pensando, mas nio sobe
nenhuma. Bloom tinha curiosidade com a India e com a espécie humana; avangou.
Tornou-se lucido: “Subir uma montanha nido ¢ andar, nada de mais diferente. Subir ¢é
uma forma de progresso mental. Andar ¢ mudar de posicdo” escreveu Gongalo M.
Tavares (2016). Bloom andou, ndo subiu a montanha. Subir a montanha ¢ corajoso, ¢
sair de uma posi¢do comoda, ¢ atravessar o caos de olhos bem abertos. Mas respirar na
montanha ¢ dificil. O confronto com a montanha ¢ uma inevitabilidade para todos os
vivos: “Sem a montanha ndo existe subida” (Tavares, 2010a: 314; VII.64). Resta saber
se a subimos. SO assim ¢ possivel progredir mentalmente. Em todas as vidas, ha

montanhas para subir.
177



6.4. Ordem e nostalgia do Um

¢ evidente, enfim, insisto, que podemos explicar,
mas é melhor ndo

Gongalo M. Tavares

Esta ideia segundo a qual o pensamento excessivo ¢ um obstaculo a acdo (a
criagdo, por exemplo, de uma epopeia no século XXI, uma montanha importante) ¢é
enunciada no canto I de Uma viagem a India.'® A oposigio entre pensamento e agdo
estabelece a distdncia critica de Uma viagem a India em relagdo a Os Lusiadas. Os
navegadores portugueses — como outros herdis classicos — agiram, como homens, pois
nem o animal nem deus sdo capazes de agir em finitude. Cada vida humana ¢ Unica e
irrepetivel, contém uma poténcia ndo atualizada sem o fazer ético.

Pouco se explica, a vida ndo se diz a si mesma, mas o coragdo humano nado se
apazigua sem explicagdes, pulsando pesada e contorcidamente em certas ocasides. E um
6rgdo recondito, escondido, hermético, uma viscera.'® Orgéo que simbolicamente
representa a convulsdo interior, revolvendo-se escondido do exterior. Talvez com o

animal o ser humano ainda tenha muito a aprender:

Viscera que esquece menos que a cabega — 0 coragao.
Se queres informagdes sobre o passado, Bloom,

fala com os homens de uma cidade,

mas se desejas surpreender de uma vez a

sabedoria primaria

passa uma tarde ao lado de um animal

sem linguagem.

Nem tudo o que se passa

pode ser escrito, eis o que ja sabiamos. (Tavares, 2010a: 38; 1.27)

Uma viagem a India é uma epopeia sobre esse recesso: o coragdo. Temos acesso,
até certo ponto, ao coragdo de Bloom. E sobre o seu equilibrio, sobre a desarmonia que
procura debelar, que versa o poema. Sobre essa viscera que leva os homens, em
momentos mais duros, a matar ou a amar outros. Nem tudo o que se passa no mundo

pode ser explicado, nem tudo o que se movimenta ca dentro, na viscera que se dilata e

104 P . e . . .
“Pensar [¢] um importante narcotico”, escreveu Walter Benjamin (apud Sontag, 1992: 26). Pensar entorpece, ajudando a
esquecer.
105 s g . p . . N
> O coragdo ¢é investido de nobreza, como escreveu Maria Zambrano (2000: 23; grifos da autora) em “A metafora do coragdo™: “O
coracdo ¢ a viscera mais nobre porque leva consigo a imagem de um espago, de um dentro obscuro secreto e misterioso que, em
algumas ocasides, se abre”.
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contrai, que por vezes acelera bruscamente, e outras parece parar, encontra a causa que
o explique. O narrador fala ainda de uma “sabedoria primaria”, a do animal, a dos
instintos. Agir ¢ fundamental, mas s6 ¢ possivel com consciéncia da mortalidade. Fazer
depende de uma “sabedoria primaria”, uma espécie de estupidez natural, os instintos. S6
avancando sem os assombros da teoria se poderda fazer alguma coisa eticamente
motivada que fique. Bloom est4 inquieto com o seu passado, o seu coragdo nao sossega.
Nao encontra a temperatura certa entre ele ¢ o0 mundo depois das mortes tragicas de
Mary e do pai. Recuperar essa sintonia com o exterior, eis o objetivo da sua viagem a
India. Sossegar a inquietacio do coragio.

Bloom tenta restabelecer a ordem perdida na sua vida pessoal através de uma
viagem, ndo dissociada de um desejo de reconstitui¢ao da ordem exterior. A explicagdo
clara da desordem que aconteceu no passado, seria, para Bloom, a sabedoria que
cessaria a inquieta¢do e acalmaria a dor. No entanto, viver implica tanto a inquietagao
como a dor.

A ciéncia ¢ um projeto humano que visa sossegar os sobressaltos das visceras,
explicando tudo o que acontece, erradicando o imprevisivel. Como o cientista, o
melancolico deseja uma ordem que a vida ndo comporta. A melancolia de Bloom tem
um pouco de nostalgia fantasiosa do tempo em que o Um, a harmonia, existiu. Numa

crénica intitulada “Melancolia”, Gongalo M. Tavares desenvolve o tema:

Sejamos claros: a ordem ¢ tdo necessaria quanto a melancolia. Uma e outra, alias, estdo
ligadas. E uma certa inclinagio da memoéria que faz aparecer o instinto da arrumagio, da
ordenagdo, da classificagdo. Antes de o mundo ser mundo — variado e barulhento como ¢ —
talvez fosse apenas um ponto, e ¢ desse tempo que a melancolia sente falta. (Tavares,

2014b: 90)

O tempo em que o mundo era um ponto, em que nao era mundo, ¢ disso que o
melancolico sente falta quando a meméria se inclina de um certo modo.'”® O amor

passado ou a infancia podem corresponder ao tempo do Um.'”” A nostalgia do Um faz

1% Franz Biberkopf esta desiludido por ndo haver ordem no mundo. Reinhold, amigo de Franz, nio aguentava ficar com uma
mulher mais do que um més. Ficava farto ¢ mandava-a embora. Também néo tinha paciéncia para ficar sozinho, pelo que mudava
de mulher com frequéncia. Mas ndo tinha coragem para mandar as mulheres embora. Pediu a Franz que namorasse as mulheres que
Reinhold abandonava. Ao inicio, Biberkopf entrou no esquema, mas depois saturou-se, pois queria ficar com uma delas, Cilly.
Franz avisou Reinhold de que ndo era moral tratar as mulheres daquele modo e ficou convencido de que este tinha entendido a
mensagem. Em conversa com um amigo comum, Meck, Biberkopf esta muito contente pela sua contribui¢do para a ordem do
mundo: “Franz esta feliz da vida. Quase que se pde aos pulos, de tdo contente que esta. Aquilo que ele conseguiu! Quem havia de
ser, sendo ca o rapazinho. E o rosto ilumina-se-lhe num sorriso para o amigo Meck, que ndo lhe recusa admiragdo. ‘Pois ¢ mesmo
assim, Meck, vamos por ordem no mundo, damos cabo disto tudo, e depois, alguém que se atreva’ (Doblin, 2010: 254).

"7 Esta nostalgia do Um foi teorizada no Humanismo Renascentista, como o explica Vitor Aguiar e Silva: “Na raiz da melancolia
ficiniana encontra-se o sentimento de uma perda originaria: a perda da unidade originaria, como ¢ reiteradamente afirmado no De
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aparecer “o instinto da arrumacao, da ordenacdo, da classificagdo”. A ordem nasceu da
melancolia, da constatagdo de uma perda irreparavel, arruma-se na tentativa de
recuperar a ordem original, expiando uma culpa e tapando o vazio com felicidade e
experiéncias.'” A India é metonimia desse Um, espago onde Bloom reencontraria o
tempo mitico de que “a melancolia sente falta”. Bloom viaja para recuperar a ordem
interior perdida, para reencontrar a bondade humana de que tragicas circunstancias
fizeram duvidar. O Um ndo comporta a falta e constitui um convite a imobilidade, tudo
o que Bloom deseja. Mas essa falta ¢ imaginaria: houve sempre vazio, que se deve olhar
de frente, avangando, fazendo, segundo Gongalo M. Tavares. E uma certa inclinagio da
memoria que imagina a plenitude.

Sem psicanalisar demasiado, podemos chamar mae a esse lugar, onde cisdes e
falhas no mundo ndo existem. Quando volta a Lisboa, Bloom ¢ informado de que a sua
mae havia morrido ha meses. Bloom recebe a noticia com indiferenca, esta demasiado
embotado para chorar. A India revelou-se um sitio pouco espiritual, a mie morreu.
Como se a morte da mae reiterasse o fim definitivo das ilusdes, assinalando o fim da
ingenuidade.

Retomando a cronica, refira-se que o melancdélico ndo deseja o mundo tal como
¢, “variado e barulhento”, mas outra coisa. A melancolia implica, pois, um éxodo do
mundo.'” Mas nio nos esquegamos que a melancolia ¢ “necessaria”, desde logo porque
¢ ela que ativa esse “instinto de ordenacdo”, impede a desordem absoluta, que também ¢
fundamental.

Nao existe o0 Um, existe o multiplo, mas alguma ordenagdo ¢ possivel. Colocar

amore, o tratado de Ficino que tdo larga e profunda influéncia exerceu entre os meios cultos do Renascimento, sobretudo na Italia e
na Franca. Essa perda originaria ¢ um afastamento do Pai, da plenitude do Uno. Saturno ¢ o deus do tempo e, por conseguinte, da
diferenciagdo e da separa¢do, mas ¢ também o deus do desejo da nostalgia, isto ¢, do desejo de regresso a unidade originaria”
(Aguiar e Silva, 1994: 212-213; italicos do autor). Tal melancolia era comum entre os “homens invulgares” (idem: 213) e ndo
implicava inércia, configurada enquanto “consciéncia dos limites da condi¢do humana, ¢ a memoria da plenitude perdida e o
reconhecimento da caducidade e da fragmentagdo presentes, mas ¢ também a impulsdo, a atitude dindmica, a protentio para
recuperar o bem origindrio, para retornar ao Pai, num movimento de epistrophé que ¢ fundamental no neoplatonismo renascentista”
(ibidem). Existe um vazio que instiga o fazer sem desespero: “A melancolia ficiniana, em suma, inscreve-se numa antropologia
optimista e heroica, pois que a perda ndo ¢ pensada como irrevogavel, nem o homem se afunda numa tristeza lutuosa ou se excrucia
numa culpabilidade desesperada” (ibidem).

'% Em Malinconia, um dos tratados contemporaneos de maior importancia sobre o tema, Jean Clair explica a origem da associagdo
classica entre melancolia e geometria (explorada em O senhor Swedenborg e as investigacoes geométricas e, sobretudo, A maquina
de Joseph Walser): “La confusion entre melancolia y geometria, entre sensibilidad melancélica y caracter more geometrico, remonta
también a las doctrinas neoplatonicas del Renacimiento cuando las siete artes liberales se colocaron bajo el influjo de los siete
planetas. A Saturno, en tanto que auctor temporum, gobernador del tempo, iba a corresponderle la Geometria y, en general, todo lo
que se refiere a la medida del tiempo, del espacio y sus aplicaciones. El gedmetra, que trabaja con los niimeros, es aquel que vive
bajo el imperio de Saturno” (Clair, 1999: 80). O melancoélico quer medir as coisas e o tempo. O historiador de arte francés adscreve
o tipo melancoélico a um principio de ordem, ao desejo de se “confinar en un espacio delimitado, organizado segundo referencias
solidas y claras” (idem: 107). Refira-se que Jean Clair consagra o seu estudo as produgdes artisticas do periodo entre as duas
Grandes Guerras do século XX, em que os indices de melancolia — e de desejo de ordem — eram gigantescos.

1% Abrigar-se no nimero, no exato, no previsivel, é partilhado por Theodor Busbeck, o sociélogo de Jerusalém que quer explicar a
violéncia através de graficos e féormulas, e por Michel Djerzinski, personagem de As particulas elementares de Michel Houellebecq
(2013: 70): “O universo humano — ele comecava a dar-se conta do facto — era dececionante, cheio de angustia e amargura. As
equagdes matematicas traziam-lhe alegrias serenas e vivas”.
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um numero nas coisas — por exemplo, organizar um territdrio textual por séries — ¢é
diminuir a melancolia, ¢ atenuar a falta do Um. A organizagdo absoluta e permanente
ndo existe. Repudiar a desordem ¢, em certa medida, repudiar o devir, desejar viver
dentro do que se sabe e controla, ¢ ndo querer viver uma vida em direcdo ao

desconhecido. A matematica nasce do tempo, segundo Gongalo M. Tavares:

Contar ¢ uma tarefa que apareceu depois de se perceber que o tempo existe. O 1, 2, 3, 4
existe porque existe espaco e tempo. A matematica apareceu porque o Homem ndo morreu
logo no inicio. A espécie fundou, portanto, a0 mesmo tempo, a ciéncia dos niimeros e a

melancolia. (Ibidem)

O “tempo do Um” funda o tempo. S6 existe tempo porque concebemos um
“tempo do Um”, porque somos capazes de conceber diferencas entre ele e o presente.
Estao diretamente ligadas a percepcdo do tempo e a melancolia. O melancoélico sente
em demasia o tempo como algo que lhe ¢ exterior, Outro, como uma coisa separada.
Calcula-se o tempo disponivel em fungdo dessa separa¢io originaria.''’ O que é uma
necessidade, lembremos, e uma alegria, pois “ndo morremos logo no inicio”, temos
tempo de vida (nd3o sabemos quanto, mas temo-lo). Porque temos tempo, podemos
conta-lo. E porque existe tempo e espago onde outros seres e coisas existem, podemos
conta-los. Ser melancolico ¢ importante: ter ciéncia matematica, contando horas e
minutos, organizando o tempo, arrumando objetos, organizando o espaco. Esta
organizagdo ¢ a reacdo (possivel) a melancolia, mas ndo resgatara nenhuma imaginaria
ordem original. De certa forma ainda, pois, os nimeros anulam os sentimentos, entre 0s
quais a melancolia, como afirma Bloom em conversa com Shankra: “Porque também
aprendi isto, caro mestre, / os numeros nao sdo compativeis com melancolias, / qualquer
numero a nivel do coragdo ¢é zero” (Tavares, 2010a: 314; VII.62). Os numeros anulam a
melancolia. Um ntimero ndo faz o coracdo contorcer-se, suspendendo a interpretagdo:
“Cada religido tem pensamentos claros. / Mas, entre raciocinios, sdo preferiveis / os
numéricos que pelo menos acalmam a cabega / desamparada — Bloom ndo acredita / em

milagres” (idem: 442-443; X.116). Uma das formas para cessar o desamparo de Bloom

"""No diario Livro das horas — II. Um arco singular, Maria Gabriela Llansol reflete sobre um subito aturdimento, sobre a pervasio
melancoélica: “Queria viver com o tempo. Abri Forgerons et alchimistes, de Mircea Eliade, em /4. Arcana Artis, p. 131. Sao 10h
25m da manha, e uma rapida opressdo se instila, um sentimento de abandono. Eo nigredo, a massa confusa, fria. Ou ‘alma danada’?
Soror mystica Jane Leade. Regressus ad uterum / Nota: muitas vezes me sinto reduzida a prima materia.

— Aquele que quiser entrar no reino...

— Qual reino?

— ... deve primeiramente entrar com o seu corpo em sua mae, e ai morrer. O mundo inteiro deve poder entrar na sua mae, a prima
materia, a massa confusa, o abismo, para alcancar a propria eternidade” (Llansol, 201: 78). A melancolia ¢ um “sentimento de
abandono”, exprime um desejo de “viver com o tempo”, ndo o sentir como estranho e vago. Exprime-se através de pensamentos
varios, desconexao, dispersdo, errancia danada, fantasia. Deseja vagamente voltar ao Um, ao utero, a “prima materia”, ao indiviso.
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seria reinventar-se eticamente, para que nao alastre o fundo negro, inerte e fantasista da
melancolia. Outra forma poderia ser mergulhar nos “raciocinios numéricos”, os quais, a
semelhanca dos “pensamentos claros”, suscitam mais certezas do que davidas, mais
crenca do que interpretacao.

Roland Barthes e Robert Musil dd um contributo importante para este tema. A
criagdo de sistemas, filosoficos, matematicos, ou de outra natureza, de pensamentos
meticulosamente estruturados do principio ao fim, sdo sintomaticos de uma aversao
melancolica a desordem: “Um sistema isola-se do mundo. O sistema, qualquer que ele
seja, ¢ uma declaracdo de guerra ao exterior. Toda a ordem impde um interior € um
exterior. E o exterior ¢ o inimigo. A desordem ndo” (Tavares, 2004a: 113). Um sistema
(ou uma teoria) institui uma fronteira clara entre exterior e interior, motivada por um
certo asco provocado pelo exterior. O interior, limpo, submete o exterior a um processo
ordenador e purificador, criando um sistema claro e ordenado. Aceitar a desordem,
segundo Roland Barthes e Robert Musil, ¢ ndo aceitar a separagdo clara entre exterior e
interior: “H4 na desordem uma fronteira que nunca fecha. Aquilo que € interior ou
exterior jamais estabiliza” (ibidem). Criar um sistema, uma ordem, significa, pois,
enclausurar-se no interior, em pensamento. Nao ordenar tudo ao milimetro, ndo criar
uma teoria extraordindria, um sistema alternativo a realidade, preserva a ligacdo com o
exterior e instiga a capacidade de agir. A desordem ¢ a forma de que se reveste a agao
humana, atenuando as distincias entre interior e exterior. Agindo, o exterior deixa de
ser a maldade que deve ser substituida (pelo bem, que ¢ o sistema, que seriamos nos).

Continuemos a ler a crénica: “Uma certa tristeza que ainda se sente quando
estamos diante de uma parede coberta de numeros ou graficos. Uma tendéncia quase
exacta para cair no desespero” (ibidem). Ordenar, classificar, sistematizar, teorizar, sao
modos exatos de cair no desespero. Nao o contornam, ndo estdo conscientes da sua
ameaga; a convic¢do de que tudo estd a bater certo esconde por momentos o facto de
que se esta a entrar no desespero. Os niimeros e os graficos ndo resolvem uma profunda
melancolia. Olhar para uma parede coberta de numeros ou graficos provoca “uma certa
tristeza”, pois nesse momento uma “certa inclinagdo da memoria” evoca aquele “tempo
do Um”. Desviamos o olhar da desordem enquanto olhamos para aquela parede onde o
Um reaparece. A exatiddo parece uma solu¢do para o desespero, mas devemos
equacionar a possibilidade de os efeitos serem inversos, isto ¢, de o desespero aumentar
com a exatiddo. Justamente porque ndo aceitamos que a multiplicidade e o barulho nao

cessem. Quanto mais numeros e graficos se acrescentam, por um ponto final a desordem
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torna-se mais inverosimil e a exasperagdo e o desespero aumentam. Nao existe formula
(matematica, filosofica ou outra) para a existéncia. Observa Bloom em didlogo com
Jean M: “A vida € notdvel e minuciosa, / mas ndo admite explicagdes. (E eu bem o sei,
diz Bloom.)” (Tavares, 2010a: 180; IV.38). E melhor ndo explicar até ao limite, ndo s6
porque querer explicar tudo nos empurra para dentro, as vezes tragicamente,
emudecendo a alegria do corpo, mas também porque fazé-lo seria inutil, pouco se
conseguiria explicar dos acontecimentos de uma vida, como também o narrador de Uma
viagem a India observa: “De facto, ndo ha féormulas fixas nem para a montanha”
(Tavares, 2010a: 186; IV.58). O vazio nao desaparece, o tempo do Um ndo existe. Mas
¢ uma opg¢ao ser alegre fazendo, o que constitui um insulto para a maioria ocidental,
como observa o narrador: “Para alguns encontrar a alegria parece um insulto, / como se
a alegria ndo fosse mais que uma / desisténcia” (ibidem).

Gongalo M. Tavares continua deste modo a cronica que estamos lendo: “O
mundo humano quis introduzir, é certo, um certo lirismo em certas equagdes, mas o que
sucedeu foi o inverso: o lirismo como que ganhou o vicio da contabilidade: quanto
sofri? quanto sofreu uma cidade?” (Tavares, 2014b: 90). Conta-se tudo, até o sofrimento.
Procuramos igualdade no sofrimento, todos devem sofrer o mesmo. Bloom, de certa
maneira, matou o pai porque quis retribuir ao Outro o sofrimento que o Outro lhe
causara. Gongalo M. Tavares (ibidem) remata a cronica da seguinte forma: “Porém o
sofrimento desarruma. Isto €é: a humanidade continua por endireitar. O que é muito bom
e muito bom.” A desordem ¢ a interferéncia do devir e da multiplicidade, sem os quais
ndo ha vida. Mudar ¢é ser permeével ao medo e, até certo ponto, a for¢ca do Outro, como
considera Gongalo M. Tavares em O senhor Swedenborg e as investigacoes
geomeétricas: “O Medo é a sensagdo provocada pela proximidade do Outro”, nesse
sentido “¢ o Outro que nos muda”, portanto “Sem o Outro (vento, homens, mulheres,
animais, coisas) eu permaneco imovel e igual” (Tavares, 2009: 38-39). Nao ¢ deixar-se
ser moldado pelo Outro, ¢ dar uma dire¢ao individual a essa forga: “Como o tempo
prossegue, permanecer imével € avangar na direc¢do desagradavel. Nao mudar ndo € ser
imortal, ¢ envelhecer. Aproveitar, entdo, o medo para mudar, seguindo a direccio
desejada” (Ibidem). A humanidade continuara por endireitar, a sofrer e a lutar, pois esta
sujeita ao tempo e ao devir; mas aproveitar essa for¢a para fazer algo ético, para ser

vivo duas vezes.
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6.5. Perder a vida por delicadeza

Nous nous sentions si forts, nous voulions étre doux!

Rimbaud

Bloom encostou-se a felicidade, a expectativa de uma vida com Mary. Caiu, mas
avanca no presente, com muita vontade, na dire¢do da felicidade. “Cuidado, pois,
Bloom, com a tua vontade”, recomenda o narrador (Tavares, 2010a: 33; 1.12). Diferente,
todavia: mais espiritual e delicada, pois tornou-se violento no passado, € com menos
problemas, considerando Bloom ainda a possibilidade de viver com uma mulher.
Quando a realidade avanca, Bloom, como outros mortais, retrai-se, foge para dentro.
Mas foge durante muito tempo, o que tera consequéncias duras.

Ao longo de Uma viagem a India, o narrador e o proprio Bloom tecem
consideracdes sobre uma delicadeza, o contraponto ideal a brutalidade da morte do pai.
O pai de Bloom, como vimos, considerava o mundo “assunto vulneravel as suas ac¢des”
(Tavares, 2010a: 141; II1.66); contrastivamente, Bloom é um melancolico, vulneravel as
acdes do exterior.''' A melancolia resulta de uma queda, vem depois de um estado em
que a ordem, supostamente, existia. Em que havia coincidéncia entre os nossos desejos
e os da realidade.

No canto III, quando narra a histéria da sua familia a Jean M, Bloom relaciona

queda com delicadeza:

Tudo cai na terra com urgéncia, mas tudo

se levanta ou voa, sem pressas — 0 mundo ndo tem

os dois sentidos equilibrados. Como se existisse

um estilo perfeito e antigo na queda e uma novidade
motora (que ainda ndo funciona) no levantar voo.
Mesmo naquilo que ndo se move: o que ¢ mais antigo

ndo faz forga para respirar. (Ibidem)

Duas velocidades: a rapidez com que se cai e a lentiddo com que se levanta, pois
levantar-se € descobrir uma ‘“novidade motora”, é encontrar novos movimentos,

reinvencdo ética. Devemos aprender a cair, diz Bloom, e levantar-nos com a mesma

"' Podemos entender que esta delicadeza é também local, portuguesa, onde todos querem ser delicados, vulneraveis, por simpatia e
excessivo respeito pelas convengdes sociais, as expectativas dos outros, rasurando o seu proprio desejo, em obediéncia a uma logica
tribal. E uma hipotese, deixada em aberto pela epopeia. Em Aniquilagdo de Tmre Kertész (2003: 16), a questio também se coloca,
tendo como pano de fundo a Hungria e respetivo contexto sociopolitico: “Aqui todos estragam a vida. E esta a especificidade do
local, o genius loci. Quem, aqui, ndo estraga a vida € porque, simplesmente, ndo tem talento.”
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urgéncia com que caimos. O que ¢ dificil, pois as leis da fisica ndo se suspendem.
Haveréd sempre um desequilibrio entre a rapidez com que se cai e a lentiddo com que se
levanta. Cair ¢ facil, levantar-se exige muito esfor¢o. Levantar-se ¢ fazer um movimento
em dire¢do a uma posicdo desconhecida. Caimos todos da mesma forma e a mesma
velocidade, mas 0 modo como nos levantamos ¢ individual. Cair parece sempre normal,
o que ¢ novo e estranho ¢ o modo como nos levantamos. Levantar voo é um movimento
lento, estranho e forte porque contraria as leis da fisica. Lento porque nos habituamos a
movimentos novos. O modo como nos levantamos deve definir o que pretendemos para
a nossa existéncia, ¢ um estilo novo de estar no mundo. Apesar dessa habituagao,
devemos, o quanto antes, agir com urgéncia e convic¢do. O que ¢ mais antigo — a
natureza, os instintos — ensinam o que ¢ mais importante — tocar no mundo com forga e
convic¢do. Nao fazem forca para respirar, respiram. Existe uma espécie de vontade
bioldgica que impele ao avanco de modo rude e convicto, a que se deve acrescentar um
posicionamento ético claro. Avango com lucidez. Durante a viagem a India, Bloom
esquece os instintos, acusando-se por ter assassinado o pai. A delicadeza resulta do

esquecimento da biologia, como assinala Gongalo M. Tavares em Livro da danga:

Mas o mais dentro é biologia e o Pudor ¢ a biologia que se perdeu,

e a memoria esqueceu o mais dentro porque foi ocupada por signos,

a biologia ¢ antes da memoria ter perdido o mais dentro e

a carne ndo tem Pudor a ndo ser a carne do cérebro que tem pudor

toda a outra carne ndo tem pudor a ndo ser a carne do cérebro que tem pudor. (Tavares,

2001: 102-103)

Fazer depende da carne, dos instintos, ¢ a nossa memoria mais antiga,
animalesca. Com o tempo, intelectualizamos a existéncia e velamos a biologia com o
pudor. Bloom esqueceu a carne, ndo ¢ capaz de fazer. Mas o que Bloom viveu ndo ¢

propriamente de facil digestao.

oo

A melancolia implica a entrada num estado receptivo e atento ao exterior,
ameaca ¢ a beleza. Para se ser capaz de receber, sdo fundamentais uma certa idade e um
certo sofrimento. Mas a melancolia pode bloquear o pensamento e a a¢do, como
acontece no caso de Bloom. E necessario sacudir a inércia e os perigos que ela
comporta (a indiferenca ético-moral, a auséncia de vontade e sentido, o niilismo, a

lascivia) com uma certa brutalidade urgente. Brutalidade recomendada por Bloom a
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todos mas inaplicada a si mesmo. Uma brutalidade perdida na acusag¢do que se inflige
por ter matado o pai. Porém o mundo continua a agir enquanto nao fazemos forga.

O ter sofrido ndo exime da necessidade e da responsabilidade de continuar a agir,
a viver, a atualizar a poténcia de um corpo. O sofrimento ndo cauciona a preguiga e a

indiferenga moral,''* a irresponsabilidade e a perversidade. Diz Bloom:

Mas deixe-me dizer-lhe, caro Jean M,

se Deus existe, tem afinal uma educacéo
tdo francesa e tdo de guardanapo de linho
que nenhuma acg¢do Dele

se torna aqui em baixo visivel

— tal a delicadeza.

Mas se alguém tem poder,

para qué ser delicado? (Tavares, 2010a: 141; I11.68)

Deus deve ter recebido uma educagdo muito francesa e de guardanapo de linho,
pois, se age, ninguém percebe ou sente. A delicadeza, o ir para dentro por escrupulo de
viver e abdica¢do, anula o sujeito. Uma das ironias mais significativas da obra consiste
na distancia estabelecida entre o que Bloom pensa e o que faz. Bloom ndo usa o que
sabe para se construir eticamente. Bloom, sabe, do ponto de vista teorico, como viver,
mas ndo consegue viver de acordo com essa sabedoria. Saber viver ndo tem nada (ou
tem pouco) de tedrico: € um conjunto de movimentos visiveis, como manter a calma e a
capacidade decisoria nas situagdes mais tensas, organizar eticamente o tempo. Mais
importante do que saber pensar — que ¢ relevante — ¢ saber viver, organizar o tempo,
fazer movimentos éticos.

Se alguém tem poder, para qué ser delicado?, pergunta-se Bloom. Ter poder e
ser delicado ¢ ser Deus, ¢ ter todo o poder por atualizar. Nada se faz sem uma certa
rudeza; ou, no limite, animalidade. Uma reflexdo de Walter Benjamin (1992: 42)
explica o que estd em causa: “Nos nossos dias, ninguém pode cristalizar naquilo que
‘sabe fazer’. A forca reside na improvisagdo. Todos os golpes decisivos serdo desferidos
com a mao esquerda.” Sem os golpes toscos e improvisados da mao esquerda, nada se

faz. Para Benjamin, a improvisa¢do era essencial, s6 assim conseguia continuar a

"> Um autor tavariano, Henri Michaux, escreveu textos sobre a preguica enquanto expressdo de uma certa desisténcia de viver, de
interiorizagdo da inutilidade e da vanidade de tudo. Um movimento para dentro que afasta o exterior, que se escuta como do fundo
da alma, delicadeza que convizinha com o asco. A mescalina e o sonho acentuam esse movimento para dentro. Em “Preguica”, de
Déplacements dégagements (1985), pode ler-se: “Preguica: sonho interminavel que sonha a vida / imperturbada, / paréntesis fluido
// Em redor, projectos, planos, partidas” (1999: 285). A India de Bloom como “sonho interminavel” de uma “vida / imperturbada”.
A preguica ¢ um dos modos diletos para lidar com a decegdo, na expectativa de uma existéncia onde a vida existisse menos.
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escrever e a pensar. Sem improvisagdo, ndo se avanga. O fazer tavariano, a proliferacao
das suas séries, sdo golpes desferidos com a mao esquerda. Claro que ha a técnica de
narrar, o oficio de versar, o conhecimento tedrico sobre os géneros, o aprofundamento
da reflex@o, o labor limae. Isso sdo as técnicas em que Gongalo M. Tavares ¢ forte. Mas
o avangar em cada projeto depende da rudeza da mao esquerda, da mao menos habil,
menos técnica, mais tosca, mais animalesca. Se assim ndo fosse, provavelmente o
processo de escrita bloquearia. Gongalo M. Tavares ¢ um escritor que avanga. E que se
detém, revendo e cortando lentamente o que fez. Atualizar a poténcia de um corpo
depende da rudeza e da improvisagio da méo esquerda.'"’

Bloom continua a explicar-se a Jean M:

Ao ar livre é mais dificil esquecermos Deus,

mas, de facto, poder e delicadeza

combinam apenas nos que tém tempo,

nos imortais.

Em nds, miseros humanos, no meio da pressa e do desespero

por vezes descansamos — e eis tudo. (Tavares, 2010a: 141-142; I11.69)

Ter poder, como um jovem saudével tem, e ser delicado, ¢ uma combinagdo so6
existente em imortais. Bloom explica-se, inconscientemente, a si mesmo, assim como a
maioria ocidental. Compreendemos melhor porque ¢ que Bloom ¢, ironicamente, um
imortal, como os navegantes da epopeia camoniana. Bloom desperdi¢a o seu tempo, ndo
age, pensa, parece ter todo o tempo do mundo depois de ter sofrido. A a¢do de uma
epopeia, como qualquer outra, ndo ¢ constituida por delicadezas, mas por rudezas. Nao
vale a pena perdermos a vida por delicadezas. Os versos de Rimbaud de “Chanson de la
plus haute tour”, “Par délicatesse / J’ai perdu ma vie”, ecoam por Uma viagem a India.
Nao ha tempo para adiar o que queremos, sermos pacientes. Estas reflexdes de Bloom
correspondem a narracdo das lutas de D. Afonso Henriques contra os mugulmanos, rei
que foi assim descrito por Camdes (2005: 96; 111.64): “Afonso, que ndo sabe sossegar, /
Por estender co’a fama a curta vida”. Afonso, como outros miseros humanos, sabe da
sua mortalidade e ndo sossega. S6 quando cai cansado na cama. E o contrario de Bloom,
um mortal que se permite sossegar como se fosse imortal. Antes descrever o Cerco de

Badajoz, narra Vasco da Gama: “Logo segue a vitoria, sem tardanca, / O grao Rei

113 . . c

Trabalhar depende do exercicio da vontade que sobe a montanha sem pensar como a deve subir. Os instintos avancam logo,
evitam pensar duas vezes, como a consciéncia, que faz perder tempo, contornando a “amargura, doenga dos monges” ¢ o desespero
por “cada derrota da vontade”, como escreveu Baudelaire (apud Sontag, 1982: 24).
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incansabil, ajuntando / Gentes de todo o Reino, cuja usanca / Era andar sempre terras
conquistando” (idem: 97; 111.68). Eis a relacdo, através da ironia, das caracteristicas do
homo faber (como Hannah Arendt''* as enuncia) com o idedrio guerreiro. Ndo ¢ que
essa relacdo seja formulada explicitamente pelo narrador ou por Bloom, ela resulta desta
leitura intertextual dos versos d’Os Lusiadas ¢ Uma viagem d India. Os imortais ainda
tém tempo, podem ser delicados, adiando o que querem e tém que fazer.''’ Viver a
nossa vida, entrar num programa de existéncia, ¢ fugir da morte: ndo pensamos duas
vezes. Fazer depende da consciéncia de que ndo ha tempo, de que ndo somos imortais;
diz Bloom: “Como num jogo de futebol: ataca quem ja percebeu / que ele, ou o jogo
que joga, ndo sdo imortais” (Tavares, 2010a: 172; IV.15). Bloom nio tem tempo para
defender-se do passado; uma equipa de futebol s6 tem 90 minutos para marcar golo,
para ganhar, ndo pode estar indefinidamente a espera da oportunidade certa para atacar.
Especular, no futebol, na maioria das vezes dd mau resultado; na vida, da sempre.

Em V.87, o narrador explica a inquietacdo de Bloom quanto ao fazer:

Bloom ja tinha conhecido os ingredientes absolutos

da acgdo no mundo, a morte misturada com o amor

numa mistura estipida. Faltava-lhe entdo conhecer

o que dentro do corpo existe e faz coisas.

E a expressdo “fazer coisas” ¢é bela, se para ela olharmos
atentamente (ndo € o mesmo que mudar a posi¢ao

ou a cor de elementos que ja existem). Fazer coisas dentro do corpo
¢ por algo de novo no mundo,

fazer um movel util a partir da madeira em desassossego.

Nao ¢ facil, e ¢ importante. (Idem: 239)

Em Bloom, explica o narrador, ja estavam reunidos os “ingredientes absolutos /
da ac¢do no mundo”. Ja sabia como o amor obsessivo se mistura com a morte. Bloom

tinha todas as condi¢des para fazer, mas faltava-lhe conhecer “o que dentro do corpo

"' Hannah Arendt considera que a nossa condigdo mortal obriga-nos a fazer. O cosmos funciona de modo ciclico, imortal. Cada
vida humana, por seu turno, ¢ uma linha reta, opde-se aos rituais eternos da natureza. Escreve Hannah Arendt (2001: 31): “Inserida
num cosmos onde tudo era imortal, a mortalidade tornou-se o emblema da natureza humana”. O Homem constatou o confronto
entre uma vida finita e linear (a sua) e uma infinita e ciclica (a natureza). Continua Arendt (ibidem): “E isto a mortalidade: mover-se
ao longo de uma linha recta num universo em que tudo o que se move o faz num sentido ciclico. (...) A tarefa e a grandeza potencial
dos mortais tém a ver com a sua capacidade de produzir coisas — obras ¢ feitos de palavras — que mereceriam pertencer e, pelo
menos até certo ponto, pertencem a eternidade, de modo que, através delas, os mortais possam encontrar o seu lugar num cosmos
onde tudo ¢ imortal excepto eles proprios” (ibidem). Ser mortal ¢ situarmo-nos no impossivel, deixarmos aos que vém a base com
que possam trabalhar e ler o seu tempo.

" No debate sobre a distancia entre pensamento e fazer, Baudelaire, um sonhador indefectivel, mestre do devaneio ¢ da nostalgia,
que deambulou pelas ruas parisienses em pensamento, que antecipou em décadas o monologo interior € o romance modernista,
manifesta a sua preferéncia, em O spleen de Paris, pela obra sonhada, ndo manchada pela imperfei¢do do ato: “Porqué obrigar o
meu corpo a mudar de lugar, se a minha alma viaja tdo lestamente? E para qué realizar projectos, se o projecto ja ¢ um prazer
suficiente?” (Baudelaire, 2007: 71). O poeta francés fala sobretudo de viagem no fragmento citado.
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existe e faz coisas”, que s6 se conhecendo agindo sobre o material “em desassossego”.
E impossivel ndo ler esta estdncia em regime meta-textual, embora ela possua sobretudo
uma significagdo existencial. O escritor ¢ como um artesdo que acalma o alfabeto
desassossegado — como resultado, poe “algo de novo no mundo”. A soliddo em que
ficou depois de perder Mary chamou Bloom a atencdo para o vazio que pode fazer.

A tarefa dos humanos ¢ lutar contra os elementos, contra o0 mundo que opde
resisténcia.''No fragmento “resisténcia” de Atlas do corpo e da imaginacdo, 18-se:
“Um obstaculo exige trabalho e combate. Face a um obstidculo a contemplacdo ndo
basta. E necessario um projecto, uma intengio, e depois uma for¢a activa, concreta,
muscular: uma ac¢do que altere. E a resisténcia do mundo que cria as ac¢des” (Tavares,
2013a: 434). Trata-se de uma reflexdo integrante de uma leitura da obra de Gaston
Bachelard desenvolvida ao longo da parte IV do Atlas. Sem a resisténcia do mundo,
sem obstaculos, ndo haveria a¢des.''’ Estar no mundo é fazer os movimentos que
permitam superar os obstadculos. SO projetos e intengdes ndo sdo suficientes, ¢é
necessario agir, eis uma adverténcia a Bloom que o narrador vai fazendo reiteradamente.
Para agir ndo ¢ necessario muito, a mao ¢ o essencial: “A delicadeza ndo necessita de
recursos / excepcionais: a mao-de-obra ¢ mesmo a mao, / propriamente dita” (Tavares,
2010a: 186; 1V.56). '"®

Quando decidimos ndo exercer oposicdo ¢ somos dobrados pela forca que o
mundo exerce sobre nos, estamos tomados pela melancolia. Na medida em que ¢

movimento, fazer implica o esquecimento da posi¢do anterior. Fazer ¢ como uma

" O morto, em consequéncia, ndo opde ao mundo resisténcia a, como sublinha, com humor, Gongalo M. Tavares em A perna
esquerda de Paris: “Vé& a actividade dos vivos, como / alteram a paisagem e certos / angulos fundamentais; na morte, / pelo
contrario, / ¢ o lugar que interfere no cadaver, / e nio o inverso. Face ao corpo / morto o lugar utiliza / técnicas de engenharia, / ¢ a
pele e os ossos técnicas de lugar: / ficar parado a espera, docil. O cadaver / pode até ser meticuloso e impaciente, / mas exerce tais
caracteristicas em / assuntos que ndo vemos, assuntos / secretos” (Tavares, 2004a: 48-49). O lugar interfere no cadaver, enquanto o
vivo interfere no lugar. Alguns vivos exercem a meticulosidade e a impaciéncia interiormente, de modo secreto. Deus ndo ¢ mudado
pelo lugar (segundo se sabe), mas partilha com um morto a delicadeza e a impercetibilidade da agéo.

"7 O salteador, protagonista da obra homénima de Robert Walser, era muitas vezes provocado por outros, em virtude do desamparo
que transparecia: “As pessoas estavam sempre a barrar-lhe um pouco o caminho, mas esse facto era ja, talvez, uma coisa boa apesar
de tudo, era, muito provavelmente, uma coisa mesmo muito boa, porque aquilo que nos impede de avangar ¢ um estimulo que nos
provoca e nos move, que nos leva a ganhar animo, que nos incita a elevar-nos” (Walser, 2003: 57).

"' O movimento ¢ a intensidade sdo motivos fundamentais no territério textual tavariano. Em Jerusalém, percebemos como o
tratamento psiquiatrico dado aos loucos é uma subtragdo de movimentos e intensidade, visando apagar o que ¢ mais animalesco. E a
reclusdo de seres humanos em espagos civilizados e artificiais, sem natureza, onde nem o corpo dos loucos ¢ natureza. O
internamento no hospicio Georg Rosenberg ¢ um prolongamento maniaco da educagdo que a mie dava a Mylia, dizendo-lhe para
nao tocar com tanta forga nas coisas, para ser mais esquiva e contemplativa. Quando fugiu do hospicio com Ernst, Mylia tinha um
olhar passivo e deslocado, que ndo agarrava nem fixava, sintoma da enorme passividade induzida pelo internamento. Quando ela e
Ernst tentam visitar Kaas, confrontando o seguranga da moradia de Theodor, o narrador faz esta reflexdo: “Os movimentos violentos
de Ernst eram atravessados por aquilo a que se pode chamar incompeténcia na forma, os tratamentos no Georg Rosenberg
amansavam os musculos; maquinas feitas para fazer for¢a eram desviadas do objectivo, tornando-se, ao longo de meses, maquinas
de contemplagdo; musculos que observam, que olham da janela, miisculos que esperam. Havia assim uma brutalidade incompetente
no corpo de Emnst: aquilo que deseja agarrar foi durante muito tempo agarrado, aquilo que agora quer empurrar foi empurrado
muitas vezes” (Tavares, 2008c: 192). O tratamento psiquiatrico provoca dor e inércia. A dor psicoldgica, como a provocada pela
melancolia profunda, tem o mesmo efeito que terapéuticas agressivas. Também os musculos de Bloom olham contemplativamente
pela janela, também esperam, alids, também ele foi brutalmente empurrado varias vezes pela vida, também ele revela uma
incompeténcia fisica, porque esta profundamente triste e inerte.
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viagem que as mios fazem, no seu itinerario imprevisivel. E nesse sentido que Gongalo
M. Tavares observa, em Breves notas sobre as ligagoes: “Esquecer € uma coisa que se
faz. Como o artesdo que dirige a forma da cadeira para a madeira neutra que o espera”
(2012: 213). O esquecimento ¢ uma coisa que se faz, na medida em que ¢ movimento,
isto €, “acto animalesco e intelectual” (ibidem) ao mesmo tempo. Esse movimento faz
esquecer a “madeira neutra”, convertendo-a em criacdo. Fazer ¢ a melhor forma de
esquecer a forma anterior, o passado, da mesma maneira que a cadeira faz esquecer a
madeira neutra. Fazer ¢ uma forma de nos fazermos. Esta reflexdo de Gongalo M.
Tavares partiu da seguinte frase de Maria Gabriela Llansol: “O esquecimento activo ¢
uma das condi¢des do movimento” (apud Ibidem). Uma frase que complexifica esta
questdo, pois parece que o esquecimento tem que existir antes do movimento mas,
simultaneamente, ¢ dele resultado, na medida em que ¢ ativo. O esquecimento s6 ¢
possivel com movimento € o movimento s6 ¢ possivel esquecendo-se ativamente.
Bloom viaja até & India, movimenta-se, ndo sé porque esqueceu e se pode movimentar,
mas também porque quer continuar a esquecer. A tarefa de Bloom ¢ ardua — viajar com
memoria. Para além disso, a viagem contemporanea ¢ sobretudo mental, o que torna
ainda mais dificil o movimento e mais obsessiva a tentativa de esquecer. Nao ¢ qualquer
movimento que fard esquecer, tem que ser um movimento eticamente empenhado.
Bloom viaja, tira umas férias depois da vida ter acontecido muito. Fica inerte em
viagem durante uns meses, sO na aparéncia se trata de movimento. Neste sentido,
podemos fazer uma divisdo entre os que esquecem € se movimentam energicamente,
cujo movimento engendra mais movimento, cujo desejo cria mais desejo, € 0s outros,
“os preguigosos”, segundo um dos fragmentos de animalescos: “ha os preguicosos e ha
os de boa vontade, boa coragem e musculos, que assumem que a for¢a ndo ¢ uma coisa
que vem, mas uma coisa que se faz, como artesanato” (Tavares, 2013c: 113-114). Os
que esquecem sdo os de boa vontade, os que aumentam a sua for¢a & medida que fazem.
Mas também ha atos que dificilmente se esquecem, como um assassinato.

Gongalo M. Tavares converte o idedrio guerreiro de Os Lusiadas numa teoria
existencial sobre o peso de estar vivo. E como se léssemos Camdes a luz das obras de
Nietzsche e Hannah Arendt (e Sloterdijk, Virilio, Jiinger). E ainda Pessoa, a uma luz
irénica. Nao ¢ possivel apagar o passado, somente morrendo o possibilitaria com

seguranca. Em alternativa, podemos avangar com o peso do vivido e do que se tem a
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viver, fazendo, estribados no presente.  Depois de um passado dificil, isolado dos
outros, sem ligagcdes, Bloom descobre que existe e tem um corpo e, nessa medida,
reconhece que pode fazer coisas. Enquanto Bloom nao consegue fazer, os herdis d’Os

Lusiadas conseguem-no, como Vasco da Gama explica ao rei de Melinde:

Da boca do facundo Capitio

Pendendo estavam todos, embebidos,
Quando deu fim a longa narragdo

Dos altos feitos, grandes e subidos.
Louva o Rei o sublime coragdo

Dos Reis em tantas guerras conhecidos;
De gente louva a antiga fortaleza,

A lealdade de animo e nobreza. (Camdes, 2005: 189; V.90)

Bloom ndo ¢ um homo faber, nem um guerreiro, ndo tem um “sublime cora¢io”
nem “animo e nobreza”. Mais do que acentuar os feitos, aquilo que ¢ ja passado, Uma
viagem a India sobrepuja o que pode acontecer, o que pode um corpo. Depois do vazio
provocado pela dececdo e pela perda, Bloom ainda possui um corpo que pode fazer,
entrar num programa de existéncia.'*

Nos séculos XV e XVI, Portugal conquistou a imortalidade. Dai em diante,
podemos especular, esse pais tem autorizagdo para preguiar o seu tempo.'>' Disse
Bloom ao sabio Shankra: “Claro que tive antepassados crapulas — disse / Bloom. — Nem
mesmo 0s santos, / que ndo sejam mentirosos, / tém o passado limpido. A suavidade /
permanente ndo ¢ terrestre, ¢, sim, mentira, ¢ falsa: / ninguém acredita” (Tavares,

2010a: 341; VIIL39). Os antepassados de Bloom eram, genericamente, fortes e

""" “Ele caminhava como os velhos: mais ligado a0 anterior passo do que ao proximo” (Tavares, 2006a: 49), 1é-se no conto “A
mulher” de Agua, cdo, cavalo, cabega. Bloom, jovem, vive como se ja tivesse vivido o mais importante.

12 Numa crénica, intitulada “Recomegar”, Gongalo M. Tavares associa o recomego a uma tela em branco. Recomegar é nascer de
novo as suas proprias custas; tudo é possivel, todos os itinerarios podem ser feitos: “Tela branca no solo. E isso. Comegar de novo.
Tudo correu mal, mas Alexandre ainda esta vivo. Pode fazer algo de diferente. Pode avangar por outro caminho” (Tavares, 2014c:
72). Quando um itinerario se perde, outros sdo possiveis. Uma tela em branco ¢ a liberdade absoluta — Bloom pode avangar por
qualquer lado, fazer o que entender, tem em si muitas possibilidades.

2! A associagdo entre tédio e acédia vem sendo explorada desde a Antiguidade, prosseguindo durante a Idade Média: “Durante toda
a Idade Média, um flagelo pior do que a peste que infesta os castelos, as vilas e os palacios das cidades do mundo, abate-se sobre as
moradas da vida espiritual, penetra nas celas e nos claustros dos mosteiros, nas tebaidas dos eremitas, nas abadias trapistas dos
enclausurados. Acedia, tristitia, taedium vitae, desidia sdo os nomes que os Padres da Igreja ddo a morte que isso instila na alma (...)”
(Agamben, 2007: 21). Agamben cita relatos de monges que durante o dia sentiam enormes dificuldades de concentragdo na
meditagdo e na leitura. O monge olha pela janela, caminha pelo mosteiro sem rumo, pensa em assuntos ridiculos e elabora calculos
ociosos. Queixa-se, diz-se incapaz de prosseguir as tarefas do espirito. Aumenta a sua languidez, que o torna nio s6 mais permeavel
a lascivia, como lhe subtrai o apetite. A Patristica advertia, em particular, para os riscos do demoénio meridiano. Quando era meio-
dia, depois do almogo de um dia que tinha por norma comecar bem antes do sol nascer, a vontade de dormir por sobre os livros era
grande. Os monges deveriam evita-lo a todo o custo, dizem algumas obras medievais, para ndo acordarem irasciveis, cruéis e
lascivos. Em Estdncias. A palavra e o fantasma na cultura ocidental, Giorgio Agamben explora esta relagdo entre a acédia e o tédio
na obra de Baudelaire. Para o filosofo italiano, a obra de Baudelaire “pode ser entendida, nessa perspectiva, como uma luta mortal
com a acédia e, a0 mesmo tempo, como uma tentativa de inverté-la em algo positivo” (idem: 24). O dandy luta contra todo o tempo
que tem disponivel, tal como Bloom. Ja desde a Patristica que se associa a melancolia ao movimento errante.
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guerreiros, mas alguns eram crapulas. A suavidade permanente ndo existe, eis um dos
equivocos de quem, como Bloom, quer ser sabio. E impossivel viver sem rudeza e sem
esses senhores antigos, os instintos. Reprimi-los significa uma vida com ressentimento e
angustia pelo que ndo se fez.

Bloom viveu demais, sobressaltou-se demais; agora deseja a suavidade
permanente. E a histéria de alguns santos e sabios — ¢ a do sabio que Bloom quer ser.
Mas — e esta ¢ uma ironia da obra — o caminho que Bloom julga ser para a santidade &,
afinal, um caminho para se tornar um crapula. O pai, de resto, ja o tinha advertido de

que os mansos ¢ delicados sdo os que, em siléncio, preparam a maldade:

Lembro-me ainda de outra ligdo do meu pai.

Vigiai os crapulas — dizia — e vigiai os homens

que falam manso; ha no excesso de fragilidade

exibida a preparagdo de uma maldade, pelo menos isso entendi.
Percebe os homens, caro Bloom, dizia-me o meu pai,

alguém se inclinara sobre a tua campa

para recolher rosas para a sua jarra. (Idem: 151; 111.99)

Mas se ndo salvou Bloom de se ter convertido num crapula, a licdo do pai ao
menos parece té-lo ajudado a salvar-se de crapulas como Thom C e Shankra. A
delicadeza ¢ o modo de o crapula esconder e exercer a maldade. Bloom, no caminho
para a delicadeza, na tentativa de deixar para tras a brutalidade, torna-se assassino.

Talvez a mais bem-humorada descri¢do do delicado Bloom tenha sido feita pelo

proprio, em Paris, debaixo do tapume de uma loja, durante a conversa com Jean M:

Sou, de uma forma geral,

magnifico. E, avangando ainda para pormenores,

apesar de culto, subo as arvores com a agilidade do
chimpanzé. Sei estrelar ovos e fazer um arroz vago.

E tenho uma for¢a que, quando correctamente aplicada,

se transforma em simpatia. Sei sorrir para duas pessoas

ao mesmo tempo, ¢ tal facto ndo é descoordenagéo da face,

mas técnica, aprendizagem, boas familias e esforco. (Idem: 104; 11.83)

A delicadeza de Bloom manifesta-se nos poucos dotes culindrios, os quais
exigem uma destreza tactil particular: no contacto manual com legumes, carne, peixe,
na proximidade com o fogo, com alimentos congelados, no manuseio de facas, garfos e
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outras maquinas cortantes. Por ndo cozinhar, Bloom manifesta uma certa repulsa em
relacdo a realidade. Bloom sublima a sua forga animalesca em “simpatia”; segundo
Uma viagem a India, a simpatia significa um enfraquecimento da vitalidade ¢ da
poténcia. Uma forma entretida de passar o tempo e civilizar os instintos, enfraquecendo
a forca vital, através de técnicas e aprendizagem recebidas na sua boa familia. Trocar a
forca pela simpatia, eis, em sintese, a civilizagdo do animal humano. Ainda conversando
com Jean M, afirma Bloom: “Os meus antepassados poderosos, por exemplo, / ndo
foram amorosos / e vice-versa (0os amorosos nao foram poderosos)” (idem: 150; I11.95).
Ser amoroso implica um enfraquecimento; quanto mais amoroso, delicado, menos
potente. Mais amor e docilidade, ¢ sinébnimo de menos poténcia. Como se uma

amabilidade excessiva para com os outros implicasse renunciar ao que se quer ser.

6.6. Caca, esconderijo e consciéncia

O mundo é um imenso Narciso ocupado no ato de se pensar.

Joachim Gasquet

A melancolia € tdo necessaria como a ordem. Sem uma “ligeira melancolia”, ndo
¢ possivel o fazer. O tempo do Um ¢ irrecuperavel, nunca existiu, mas ¢ possivel fazer
alguma coisa enquanto estamos vivos, evitando a desilusdo. Levemente melancolicos,
atentos, mas nao paralisados.

Mas isso ainda ndo chega. E necessario um esconderijo:

Quando sozinhos e com os nossos habitos

ndo nos defendemos, pensa Bloom.

Nao ha, de facto, esconderijo

para um homem que esta feliz.

E mais facilmente é cacado um cidaddo apaixonado
que um coelho num campo deserto.

S6 a ligeira melancolia permite a existéncia

de sitios recatados. Bloom olha em redor: ndo ha recato

nem coelhos. E ele, sim, ¢ a caca. (Idem: 359; VIIL.87)

Uma estancia que também pode ser lida em regime metatextual, configurando

eticamente o escritor. Mas vamos por partes. Um homem feliz, como Bloom era, est4
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exposto a desgraca. Como um coelho num descampado, o homem feliz (como um
homem extremamente melancolico) nao tem onde se esconder. Bloom viaja pelo mundo,
contacta com desconhecidos, na esperanga de encontrar a bondade. Torna-se um alvo
apetecivel para outros humanos. Para o homem feliz, 0 homem ingénuo, tudo o pode
atacar, ele esta embriagado e desprotegido. Depois da desgraga, Bloom esta em queda,
precisa de um esconderijo.'** Mas s6 o encontrara se a melancolia for “ligeira”. Entrar
na melancolia torna-o “caga” (e ndo cacgador, subentende-se). O homem ligeiramente
melancélico procura “sitios recatados”, o seu territorio. E assim que se defende, que
evita 0 “campo deserto”. Quem possui um bom esconderijo ¢ um cagador, infere-se
ainda. E por aqui compreendemos melhor a vulnerabilidade de Bloom: estd demasiado
exposto, é ele a caca, durante a viagem.'> A felicidade é ingénua, consiste em acreditar
que se pode viver sem problemas, sem agressdes do outro, sem peso, sem ter que fazer
for¢a. Consiste em acreditar que dos outros e de nds proprios s6 provém bondade. E
necessaria uma ligeira melancolia, perceber que o ser humano ¢ inseparavel do pior. S6
assim podemos defender-nos e atacar. Porém, essa melancolia deve conter-se, para nao
transbordar e fazer sentir nojo pelo mundo. Uma melancolia, uma perce¢do de que o
mundo ¢ complexo, duro e pouco ordenado, ¢ essencial, na dose que nos mantenha
licidos e com vontade de viver. E continua a ser fundamental acreditarmos no que
podemos fazer.'**

Na estancia citada, Bloom encontra-se na India onde, por momentos, voltou a
ficar feliz. A felicidade torna-nos desatentos ao exterior, desvincula do espago e do
tempo. Pascal Quignard considera mesmo que o tempo ¢ uma perce¢do cognitiva que os
humanos comecaram a desenvolver no intervalo entre cair numa armadilha e ser
atacado: “O tempo derivou da emboscada seguida do salto dos predadores. O
antepassado do tempo vive dissimulado nos dois tempos da primeira danca da morte. O
fundo do tempo ¢ o alerta” (Quignard, 2003: 75; italicos do autor). A tensdo pela
sobrevivéncia, enquanto somos atacados e perseguidos, ¢ o “antepassado do tempo”. O

tempo ¢ a consciéncia da iminéncia da morte:

122 Lé-se em “O pé”, conto de Agua, cdo, cavalo, cabega: “S6 ha softimento quando antes existiram planos. Deixa-te escorregar. Em
queda ¢ melhor ser como a pedra, depois, no chdo, corremos, fugimos do que nos magoa, corremos: voltamos a ser animais”
(Tavares, 2006a: 78). Depois de fugir, Bloom deveria fazer como um animal humano, fazer qualquer coisa, continuando a fuga. Foi
porque fez planos que Bloom teve uma segunda e excruciante decegdo na fndia.

' Lenz Buchmann via-se como cagador; procurou, em todos os momentos, nunca ser o animal acossado que foge. Tinha orgulho
em ser ele quem ataca: “Jamais ser a caca atingida de morte que respira apenas a partir de um ponto minimo da existéncia, pensou.
Lenz era um cagador, sempre sentira prazer em cagar, ndo deixaria, em nenhuma situagio, que transformassem um cagador em caga”
(Tavares, 2007a: 142). Com alguma ironia, acaba por ser cagado, pacientemente, por uma doenga.

" Escreveu Robert Walser, em O salteador: “A vida s6 se abre a quem confia nela” (Walser, 2003: 108). Nem muito ingénuo, nem
muito melancolico.
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Estar alerta. Ficar permanentemente alerta. A tensdo temporal da vida pré-humana em
estado puro. O alerta é a experiéncia no estado originario. E a vida da presa, o alerta. E a

vida da presa na pré-consciéncia da predagdo e na pré-consciéncia da morte. (Idem: 75-76)

A primeira experiéncia, a experiéncia mais importante, mais animal e humana, a
unica experiéncia, segundo Quignard, € estar alerta. A pré-consciéncia da morte, um
conhecimento que vem de antes da consciéncia, instintivo, de que a ameaga esta ai, de
que o predador, a morte, estd ai, em qualquer instante, em qualquer lugar, ¢ isso que
funda o tempo, a no¢ao de que somos perseguidos, somos cagados pela morte. Bloom ¢
uma presa, como tal perseguido pela morte, mas ndo se comporta em conformidade com
essa condi¢do. Viajando pelo mundo, errante e sem expectativa de um regresso a casa, €
muito menos de recolhimento a um esconderijo, Bloom torna-se uma presa. Todavia,
uma presa que se desenvencilha de problemas e emboscadas devido a a¢do dos instintos.
Uma viagem a India sublinha a importancia dos instintos, da for¢a que avanga sempre,
sem delicadezas.'*

E essencial para o cagador ter um territorio onde exercer o seu oficio. Como o é
para o escritor. O escritor ¢ um cacador, cada livro, uma caga: “Gosto da ideia de um
livro ser como um animal. Acho que cada livro que escrevo ¢ uma espécie de animal
que eu caco e depois de o matar passo a outro”, diz Gongalo M. Tavares em entrevista a
Maria Jodo Freitas (Tavares & Freitas, 2014). Nao apenas somos perseguidos pela
morte, também perseguimos alguma coisa, desejamos. Esse ¢ o0 modo humano de fugir,
o desejo. Gongalo M. Tavares entende o seu trabalho de escrita como um exercicio
animalesco, cacando linguagens, afecdes e ideias. Este exercicio depende de um
esconderijo: “Outra ideia, também de Kierkegaard (...): ter uma boa vida ¢ ter um bom

126
Uma

esconderijo. Se tiveres um bom esconderijo, tens uma boa vida” (ibidem).
viagem a India encena um confronto do prolifico autor Gongalo M. Tavares com o seu
reverso, Bloom. Nao necessariamente naquele sentido, defendido por Ana Cristina
Correia Gil, segundo o qual “a obra ¢ uma busca de auto-realizagdo do artista € ndo uma
mensagem de exaltacdo de um povo” (2012: 641). Do nosso ponto de vista, o mais

importante na obra ndo ¢ a encenacdo da euforia da sua concretizagdo, pois foi feita com

' Na esteira da filosofia de Nietzsche. Leia-se o fragmento 294 de A gaia ciéncia, intitulado “Contra os caluniadores da natureza™:
“Que seres odiosos estas pessoas em que qualquer tendéncia natural se torna rapidamente doenca, careta ou mesmo ignominia! Sdo
elas que nos fazem acreditar que as inclinagdes naturais, os instintos do homem sao maus; sdo elas a causa da nossa injusti¢a para
com a nossa natureza, para com toda a natureza!” (Nietzsche, 2000a: 186; italico do autor). A interiorizagdo crescente de Bloom
calunia a natureza, o que em nds ¢ vida que avanga sem porqués ou para qués. Esse afundar-se interior implica uma desvitalizagdo
da existéncia, uma das causas para a melancolia, no saldo gnosiolégico da epopeia.

126 A titulo de curiosidade, refira-se que Kierkegaard escreveu-o em O banguete, pela voz do narrador homo-diegético, William
Atham: “Se ¢ verdadeira a frase do poeta: bene vixit qui bene latuit, eu vivi bem, porque o meu esconderijo era bom, era muito bem
escolhido” (Kierkegaard, 2002: 42). O poeta ¢ Ovidio, que o havia escrito em 7Tristia.
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recurso a ironia e, mais relevante, resulta de uma leitura da epopeia camoniana onde
essa encenagdo também consta. O que mais importa relevar, a nosso ver, ¢ que Gongalo
M. Tavares parece ter escrito Uma viagem d India como um lembrete para as
consequéncias de se ir fundo na melancolia, na nostalgia do tempo do Um e, mais
importante, no perigo que ¢ ndo sentir medo, nada fazer e sentir o tempo como
exterioridade absoluta. Para fazer, ¢ essencial um territorio, um esconderijo, um lugar e
um tempo para a caga, para esse exercicio animalesco. Viver ndo ¢ questdo apenas de
desterritorializa¢dao, mas ainda de reterritorializacdo. Para além do contacto com o outro
e 0 mesmo, com o diferente e a repeticdo, ¢ necessario cultivar um tempo interior e
individual. O tédio de existir resolve-se nesta solidao produtiva, que avanga. Essa vida
de dentro que se desenvolve de uma forma bem menos estridente que a de fora, a
atualidade do século.

“A for¢a”, poema de /, permite-nos avangar na exploragao deste ponto:

Nunca vi anjos nem aprendi ora¢des

Como aprendi versos, mas desde cedo uma
Certa conspiragdo calma recolhida na parte

De tras da existéncia me foi dando

Conselhos, monocordicos, pontuais;

Uma forca constante que

Afastada dos dias e do seu ruido préprio

Me acompanhou. Nada de religioso, nenhum Deus,
Nenhum temor, nenhuma adoragao,

Chamemos a coisa: disciplina. E assim esta bem.
O mundo avanga e acontecem coisas,

E o meu corpo recolhe-se e faz o que tem a fazer. (2004b: 157)

Algo aconselhou o poeta ao longo da vida. Uma for¢ca que dd pelo nome de
disciplina. Enquanto “o mundo avanga e acontecem coisas”, o corpo “recolhe-se e faz o
que tem a fazer”. O trabalho de escrita tem a ver com esta necessidade organica de
recolhimento. Esse fazer cumpre a funcdo de Deus, estd na parte “de tras da existéncia”,
como uma vida ao lado da vida exterior onde acontecem coisas. Este poema consta do
livro sete de /, “autobiografia”; reporta-se, de certo modo, a vivéncia do autor civil, é
uma autoavalia¢do axioldgica e existencial. Une as brincadeiras do passado a atividade
presente de escritor. O escritor que se esconde para escrever € a crianga que se recolhia

a brincar. Este poema exprime um desejo de que a vida assim continue, na
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intemporalidade do presente do indicativo. E assim estd bem — ndo se deve interferir
naquilo que no corpo funciona. Nao se deve julgar o mais instintivo e animalesco. O
corpo que faga o que tem a fazer.

Deixar que o corpo faca o que tem a fazer ¢ dificil. Bloom anda pelo mundo, o
que poderia significar que na deriva o desejo voltaria a funcionar. Nada mais equivoco,
pois a viagem de Bloom ndo ¢ uma forma de se esconder provisoriamente do mundo,
para depois regressar com mais forca. A India é desejada como um éxodo definitivo do
mundo: o esquecimento faria Bloom comecar do nada, a sabedoria impedi-lo-ia de
sofrer dai em diante.'”” Porém, Bloom ndo possui um esconderijo, pensa demasiado,
julga e pune os instintos. A consciéncia €, segundo Nietzsche, um aparelho de inibi¢ao,
que avalia primeiro e s6 depois age, enquanto os instintos avancam diretamente, como

explica Jodo Constancio (2013: 216-217):

Porque os instintos sdo “automatismos”, ajuizam muito depressa e fazem-nos agir antes de
avaliarmos de forma consciente e racional as suas avaliagbes; o “entendimento” (ou o
“intelecto”, no fundo a razdo consciente) € precisamente um “aparelho de inibi¢do” que nos
permite distanciarmo-nos do que percepcionamos, reavaliarmos as nossas avaliagdes mais

imediatas e ponderarmos as consequéncias das nossas acgdes.

Bloom pensa muito antes de agir depois de ter matado o pai. Procurava uma

. ~ . ., 128 A e . .. .
explicacdo para o inexplicavel. ©° Mas a consciéncia, sendo importante, inibe, retira
movimentos e possibilidades. Porque, justamente, precisa de mais tempo para
racionalizar e avaliar, enquanto os instintos sobem logo a montanha. Em momentos

dificeis, todavia, ndo ha tempo. Na verdade, nunca héa tempo. Bloom pensa no que fez e

127 Numa nota de O estranhamento do mundo, Peter Sloterdijk explica como, na modernidade, ainda sobrevive a figura do anacoreta,
que atravessou a regéncia saturnina no dominio artistico nos séculos XV e XVI, a fuga da corte e da cidade no século XVIII, o
spleen no século XIX, até aos varios interruptores da existéncia no século XX: “Finalmente, no século XX, o homem
sobrecarregado entra em cena — como 0 ser que necessita de repouso. Viagens, distracgdes, ilusdes e regressdes aparecem a vista
como fungdes de uma ampla interpretagdo imunologica da condigdo humana: auséncia — como que um interruptor de existéncia que
se encontra a saida — ¢ a protec¢do imunologica do sistema que ¢ capaz de aprender a defender-se contra a sobrecarga por
‘realidade’” (Sloterdijk, 2008: 59; italicos do autor). Viajar ¢ uma das formas que o sujeito contemporaneo dispde para se ausentar e
se proteger da realidade, robustecendo, idealmente, o sistema imunoldgico.

"8 Sobre o inexplicavel ¢ a verdade, 1é-se em Roland Barthes e Robert Musil: “Claro que o pensamento ¢ a verdade ndo estio
ligados. Pensar muito pode ser equivalente a mentir muito. A qualidade da mentira da a qualidade do pensamento, enquanto a
qualidade da verdade nem sempre corresponde a qualidade do raciocinio. A verdade ¢ simples demais. A verdade ¢ para estiipidos”
(Tavares, 2004a: 94). S6 temos por seguro que a boa mentira resulta da urdidura de um bom pensamento. Mas ndo sabemos se um
bom pensamento ¢ responsavel, ou nio, pela verdade. O autor considera que ndo: “Porque a Verdade requer poucas palavras.
Defender o oposto ¢ dizer um absurdo, como este: um mudo analfabeto nio tem acesso a verdade. A Verdade ¢ nio-linguistica. E
extralingua. E corporal, organica, biologica. A verdade é um 6rgdo” (ibidem). Néo ¢ por se ser culto ou inteligente, que se sabe a
verdade. De facto, até parece que o pensamento que afasta Bloom da verdade, isto é, do dom inato de intui¢do, da sabedoria, da
capacidade de interpretar e julgar as coisas: “Quando muito a Verdade ¢ uma sensag@o. Um pressentimento. Entdo os animais tém
acesso a Verdade porque tém tantos pressentimentos quanto os melhores profetas. Sim, ¢ isso” (ibidem). A dificuldade ¢ nunca
esquecer os instintos, o animalesco. Bloom ¢ um exemplo do intelectual desorientado e desvitalizado, que considera que pelo
pensamento chegara a verdade ou a uma explicagdo para a vida. Apesar de pensar o oposto, no périplo por Praga, isto ¢, que a
verdade ndo se alcanga através de simples “associagdes de desenhos” (Tavares, 2010a: 241; V.92): “Porque a verdadeira Verdade é
iletrada (s6 pode). / Coisa que esmagamos; coisa que nos esmaga” (ibidem).
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fez planos para o futuro: ir a India, encontrar a bondade, viver delicadamente. Um plano

utopico que falhou, inexoravelmente. Um plano racional, consciente. Tinha toda a
. . . ~ . 129

poténcia e todo o conhecimento necessarios, mas ndo foi capaz de os atualizar.

~ . C .y, . 130
Bloom nao precisava de saber mais, ja sabia tudo.

6.7. Peso, obstaculos e monotonia

Depois de um vento me ter feito frente
Navego com todos os ventos.
Nietzsche

Bloom estd em queda, desaparece devagar. Para além da viagem horizontal, em
direcdo da India, viaja verticalmente, em dire¢do a terra. Como todos os mortais. Diz

Bloom a Shankra:

Mas também lhe quero dizer isto, sabio excelente:

a minha amada foi morta pelo meu pai,

e eu matei-o. Trago pois um inferno explicito

e localizado. A abundancia negativa

ndo se colhe do jardim como as flores; a logica

da desgraga ¢ a da queda: sobre nds cai o negativo,

e quanto ao positivo: temos de o levar, de o levantar,

de o inventar.

Somos frageis no essencial. A terra tolera-nos por breves instantes,

e basta. (Idem: 314; VII.63)

Abateu-se a desgraca sobre Bloom. Uma tragédia significa um aumento subito

de peso. Viver torna-se mais dificil e pesado. A verticalidade ¢ mais dificil de manter,

131
1.

os pobres pés humanos parecem ndo suportar tanto peso. A queda ¢ inevitave Cair

em desgraca acelera a queda de todos os mortais. Mas Bloom pode fazer alguma coisa

' Num ensaio de Alfabetos, Claudio Magris articula a melancolia com a ndo-atualizagdo da poténcia de um corpo, a propésito de
Niels Lyhne (1880), romance do dinamarqués Jens Peter Jocobsen: “O protagonista Niels Lyhne sonha sempre partir ‘para as terras
de Espanha da vida’, como ele diz; ele sente ‘as moedas da vida’ que lhe dangam no bolso, que tilintam, sem que chegue alguma
vez 0 momento em que as possa sacar, para poder gasta-las. A vida surge como uma potencialidade que ndo conhece nenhuma
atualizagdo” (Magris, 2013: 144). Bloom também tem dificuldade em gastar as “moedas da vida”, a matéria que lhe permite investir
na vida. A angustia deriva de se equacionar em que se poderia gastar ou ter gasto tais moedas, do estranho sentimento de perda pelo
que nunca foi vivido.

% 0 conhecimento é “o capricho particular do homem: ultrapassa o necessario” (Tavares, 2006a: 19), 1é-se em “Os vivos” de Agua,
cdo, cavalo, cabega.

! A obra de Vergilio Ferreira ¢ retomada e desenvolvida em alguns pontos por Gongalo M. Tavares, em particular na inquirigao a
mortalidade e na adog@o de um estilo reflexivo. Em Invocagdo ao meu corpo, o autor gouveense resume a nossa aventura mortal:
“Da infancia a velhice esta toda a historia do homem que se levanta e recai — esta o percurso do seu destino de uma horizontalidade
a outra: a afirma¢do maxima do homem esta no meio, no maximo de verticalidade, ou seja, da sua grandeza. A razdo da terra ¢ a
primeira e a Gltima; mas ¢ no pequeno intervalo entre ambas que estd o homem. Vitoria efémera, ela assinala o maximo que de nos
tiramos e nos define. A significagdo maxima do homem pode cifrar-se no seu estar de pé...” (Ferreira, 2011: 271).
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enquanto cai. Nao se apanha voluntariamente a “abundancia negativa”. Ela cai sobre
nods, vem de fora. J4 o positivo € criado por nds, “temos de o levar, de o levantar, / de o
inventar”. O positivo ¢ energia ética, ¢ o fazer a que nos dedicamos enquanto estamos
vivos, para ndo nos atirarmos de um prédio alto, como afirma o narrador noutro lugar:
“O inexplicavel ndo ¢, muitas vezes, o reduzido nimero de paixdes / por dia, mas sim a
razao por que nao nos atiramos todos, / um a um, a intervalos regulares, de um prédio
alto” (idem: 221; V.40). A melancolia vai empurrando para baixo, para a terra. Bloom
deseja desaparecer, desejo tornado mais intenso a medida que a viagem se desenrola.'*
Estamos sobre a terra, disse Bloom a Shankra, em suporte fragil, os pés. Uma
base minima e fragil que permite andar, entre uma horizontalidade e outra. Brevemente
vertical, eis o ser humano. Cair ¢ o que nos acontece enquanto somos verticais. Fazer
confere alguma serenidade para ndo desesperarmos enquanto caimos. Contrariar esse
peso com vontade de fazer e crenca.'>> No entanto, também o peso luta para continuar a
pesar, impedindo de avangar, expondo o sujeito a uma incapacidade fisica e mental.
Livrar-se de um peso alto, perder as pessoas que mais se amam de modo brutal, a que
acresce a descoberta violenta de que se ¢ capaz de matar, ¢ uma tarefa dificil. Um peso
que inibe a interven¢io no mundo, que encolhe Bloom, que se acha incapaz de fazer. E

similar ao de Mylia, protagonista de Jerusalém, embora as causas sejam diferentes:

Havia em Mylia a sensagdo de que as coisas eram grandes. Uma simples garrafa ganhava
proporgdes gigantescas, e existia ainda uma desvantagem em relagdo aos pequenos objectos
pois o proprio peso era um obstaculo para a acgdo: como fazer algo se o corpo pesa?

(Tavares, 2008c: 194)

O corpo que sente o seu peso sO sente os obstaculos, nunca faz o movimento que

os contorna. Mylia, no hospicio Georg Rosenberg, ganhou peso, sofreu, ndo consegue

132 Jacky Bowring, em A field guide to melancholy, considera que o melancélico se deseja esconder, camuflar, passar despercebido.
A autora da trés exemplos: o narrador de Novembro de Flaubert; Des Esseintes, her6i de 4 rebours de Joris-Karl Huysmans e
Roquentin, personagem de Ndusea de Sartre: “Des Esseintes, Flaubert’s ‘I’, and Roquentin, all want to disappear, to become
camouflaged, the melancholy ploy of not wanting to be seen” (Bowring, 2008: 173). A autora relaciona, a partir de Flaubert, este
desejo com um certo nojo originado pela fealdade — estética e moral — do mundo: “Flaubert’s character struggled with the ‘restless
surge of wicked, cowardly, idiotic and ugly men’” (ibidem). Mais do que isso, o melancoélico, quando se encontra junto dos outros
homens, das massas, também se sente angustiado, pois por vezes vé€ a sua vontade desautorizada, empurrado por inumeraveis ondas
para longe do seu desejo: “Being part of this crowd brought him anguish, the feeling of being ‘like a piece of seaweed swept along
by the ocean, lost in the midst of the numberless waves that rolled and roared on every side of me’” (ibidem). O melancélico ndo
vive de acordo com o seu desejo, ndo encontra afinagdo entre si e os dias, como sargago errando pelo mar. Este desejo de
desaparecer nem sempre cumpre os seus fins: “As outlined in Chapter 2, the strategies of camouflage are often more revealing than
concealing, so at the same time as attempting to disappear one can become even more obvious than before” (ibidem).

5 Em O senhor Swedenborg e as investigagbes geométricas, observa-se, na reflexdo “O peso (método para esquecer um
acontecimento desagradavel)”: “Cada objecto tem peso porque contém dentro de si coisas pesadas, umas dentro das outras”
(Tavares, 2009: 61). O mesmo ¢ valido para o corpo, que transporta dentro de si muitas coisas pesadas, 6rgios e outras substancias
interiores. Mas: “A 1ltima dessas coisas ndo tem peso: ¢ a leveza absoluta, o Zero” (ibidem). Dentro de nds transportamos o vazio, a
ultima das coisas. Esse vazio ¢ o desejo. E se um corpo transporta o Zero, esse corpo ndo pode ter peso: “O peso ndo ¢ uma
sensagdo Verdadeira”, “O peso mente” (idem: 62). Basta saltarmos para percebermos que o peso ¢ falso. Ndo temos peso, nem
temos forma, como indica o corolério da reflexdo (idem: 63). Se ndo os temos, ¢ 0 nosso desejo (fraco ou forte) que as inventa.
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agir. Como fazer algo se o corpo pesa?, pergunta central em Uma viagem a India.
Bloom pesa muito, s6 ironicamente Bloom se levanta da cadeira, ndo sai da inércia. O
repouso quer mais repouso, 0 peso quer ser mais peso (como o movimento quer mais
movimento, o desejo mais desejo).

Bloom nao reage ao facto de por enquanto estar vivo. Sentir a iminéncia da
morte ¢ motivagdo para fazer. A reacdo de Bloom € ver o tempo a passar com 0 menor
tédio possivel. Nos dois wltimos cantos, que narram a decegdo apds a viagem a India,

Bloom fica cada vez mais melancélico e sombrio. Antes disso, afirma o narrador:

A infamia ou o acto herdico ndo sdo o ponto final
de nada.

Se o mundo parar de rodar um dia,

o ultimo instante ndo serd bombastico,

mas sim discreto.

As grandes institui¢des como o universo

s0 terminam com o tédio; morrerdo no

momento em que repetirem um habito. (Idem: 368; X.5)

Clarifica-se a associacdo entre tédio e morte, em antecipacdo das derradeiras
estancias do poema. O tédio ¢ o fim; o fim ndo ¢ estabelecido nem pela maldade, nem
pela bondade. A vida avanga, as vezes bem, as vezes mal. Cada dia ¢ a novidade, um
conjunto de factos que nunca se cruzaram nem voltardo a cruzar. (A monotonia €, nesta
perspetiva, uma falta de subtileza.) Dentro dessa novidade, muitos hébitos se repetem.
O facto de Bloom ter matado ndo implica que se encontra no fim da vida. Da mesma
forma, a vida de Bloom ndo pararia se tivesse feito algo extraordinario na India. A

infamia e o heroismo ndo sdo o fim de nada, que ingénuo querer sair da vida em grande.

6.8. Lucidez e estar desamarrado de tudo

Bloom afasta-se progressivamente do exterior por via do pensamento e do

sofrimento. Nas derradeiras estincias do canto IX, Bloom esta, irremediavelmente,
. 134

afastado do exterior, convertendo-se numa presenga espectral. ™" Apesar de tudo o que

leu e da viagem a India que fez, Bloom sente-se perdido.

"% Na galeria de personagens da familia de Bloom, conta-se Andrés Pasavento, o narrador auto-diegético de Doutor Pasavento de
Enrique Vila-Matas. Andrés Pasavento tem como her6i Robert Walser e deseja desaparecer, ocultar-se. Embora o romance possua o
humor caracteristico das obras do escritor cataldo, a agdo seja sobretudo mental e Pasavento seja um heréi cuja patologia insegura e
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Nao ¢ por se ler muito ou por se ter visto coisas sumamente interessantes que se
¢ melhor pessoa.'” Ser-se-4 quando muito mais liicido, como dizem os versos de
“energia e ética”, poema do livro sete, “autobiografia”, de /: “Nao sei pois como viver.
O que li e vi / Serve-me apenas para ser mais lucido, ndo / Para ser melhor pessoa”
(Tavares, 2004c: 167). Ler e viajar ndo nos tornam necessariamente melhores do ponto
de vista moral. Ser licido ndo significa que somos bons. Ser lucido pode até ser mau. O
exercicio ético e moral depende de uma certa forca e disciplina, exercidas a cada
instante. Ser bom ¢ um conjunto de movimentos fisiologicos visiveis. Esse exercicio
ndo depende excessivamente da lucidez. Bloom, como ja ndo ¢ feliz, como ja ndo tem
Mary a seu lado, entra num estado de indiferenca em relagdo ao que lhe acontece. Ser
feliz ndo deve ser, ao contrario do que pensa Bloom, condi¢do para o exercicio moral,
nem a infelicidade pode ser desculpa para o comportamento imoral ou para o tédio.
Ainda assim Bloom, volta da India menos ingénuo — ndo ha Espirito, Bloom é s6 um
corpo que se move. A ética, voltando ao poema de /, ¢ direcionar o olhar e o corpo para
as atividades, as pessoas e os objetos que nos entusiasmam.

Lé-se em animalescos:

Como avangar sem apoios, com o nada por baixo dos pés?, nada de voos, anjos, suspensdes
de gravidade, aqui tudo é caminhada: o céu estd 14 ao fundo, como um cemitério de
elefantes, um local escondido, uma clareira no meio da floresta negra onde todos dangam
ou bebem ou fornicam, ou entdo nada fazem e o céu terreno é esse nada fazer, estar
contente no tédio, talvez seja isso, essa clareira, estar muito tempo sem fazer nada, sem
expectativas e sem medo e mesmo assim aguentam, ndo ficam loucos, ndo matam, um tédio
excelente, o tédio que nos salva, e talvez seja este o segredo do Cristo dos animais, s te

salvaras pelo tédio, pela falta de vontade, estds sentado e sentado ficas, levantas-te e

levantado ficas, olhas para o fundo por olhar e ndo por quereres ir para 14, estas bem onde

alheada ndo o reveste de tragicidade, antes de uma certa leveza; embora tais ingredientes estejam presentes, o romance enuncia uma
tese que lhe confere alguma profundidade filosofica, que também pode ser a de Uma viagem a India. No primeiro capitulo, “O
desaparecimento do sujeito”, de Doutor Pasavento, Andrés, quando perguntado sobre a sua paixdo por desaparecer, responde da
seguinte forma: “Francamente, ndo sei — acabei por responder um pouco depois —, ignoro donde vem, mas suspeito que,
paradoxalmente, toda essa paixdo por desaparecer, todas essas tentativas, chamemos-lhe suicidas, sdo ao mesmo tempo tentativas de
afirmag@o do meu eu” (Vila-Matas, 2007: 9). Suicidio como afirmagdo desesperada de um eu, com a delicadeza de um Bloom ou
um Walser. De seguida, Andrés enuncia a sua tese sobre o sujeito moderno ocidental: “Soaram muito pertinentes estas palavras
ensaisticas, ditas ali, nem mais nem menos que no proprio ber¢o do género literario do ensaio. Como se sabe, Michel de Montaigne
escreveu os seus livros no cimo de uma torre anexa ao seu castelo proximo de Bordéus. Escreveu-os num estudio e biblioteca que
ficavam no terceiro andar da torre. Ali inventou o ensaio, esse género literario que, com o tempo, acabaria por se ligar a constru¢do
da subjectividade moderna, construgdo em que participaria o proprio Descartes, que também decidiu encerrar-se a pensar num lugar
solitario, no seu caso, no bem aquecido quarto de um quartel de Inverno de Ulm. De maneira que pode dizer-se que o sujeito
moderno nio surgiu do contacto com o mundo, mas sim em quartos isolados onde os pensadores se encontravam sozinhos com as
suas certezas e incertezas, sozinhos consigo mesmos” (idem: 9-10; italico do autor). Ndo ¢ da experiéncia que, segundo o senhor
Pasavento, nasce o sujeito moderno — mas do monoélogo interior. De Descartes a Bloom, ao fldneur moderno, a tinica diferenca ¢ o
cenario. A experiéncia foi desqualificada filosoficamente ainda antes de o ter sido existencialmente. A viagem moderna possibilita
que o sujeito moderno escave o seu isolamento, o buraco negro da subjetividade. Até desaparecer.

' Sentenciou Nietzsche em O livro do filésofo: “O instinto de conhecimento sem discernimento é semelhante ao instinto sexual
cego — sinal de baixeza!” (Nietzsche, 1984: 22). Bloom sera tanto um caso de um “instinto de conhecimento” sem freio nem direcao,
como o de um instinto sexual baixo, devido ao comércio com mulheres no novo episodio da Ilha dos Amores.
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estas e isso ¢ deixar de ser humano, ¢ passar a ser animal de quatro patas, mas ¢ isto que o
Cristo dos animais quer, humanos de quatro patas que estejam contentes (...) (Tavares,

2013c: 66)

O céu do animal coincide com o horizonte — esta a frente, ndo em cima. Diz o
narrador (tomado pela furia, como os narradores de Um copo de colera de Raduan
Nassar), que esse céu ¢ o tédio, “estar muito tempo sem fazer nada, sem expectativas e
sem medo”. O dificil, para o narrador de animalescos, ¢ conseguir ndo enlouquecer e
ndo matar apesar de ndo se estar a fazer nada. Mas Bloom mata — porqué? Segundo
animalescos, nada querer fazer significa ter quatro patas, renunciar ao mais humano:
trabalhar e, em particular, criar algo que lhe sobreviva, que transcenda o saco de esterco
que o corpo é."°° Este Cristo ensinaria os humanos a renunciar a viver, a tornarem-se
mansos como herbivoros, a desejarem o céu terreno, a pensarem na vida pdstuma.
Bloom também ¢ manso, 1€ e pensa muito — ler ¢ uma das modalidades do mondlogo
interior. Afasta-se do exterior porque esta muito ligado ao seu mundo interior."’

O pensamento e a leitura sdo formas que o ser humano possui para se
desamarrar de tudo. No fragmento “desamarrados de tudo” do Atlas do corpo e da

imaginagdo, assinala-se:

A grande forga do pensamento — e também por vezes a sua crueldade — é precisamente esta
sensa¢do de estar desamarrado de tudo: no preciso momento em que alguém nos pede ajuda
urgente, podemos estar a pensar nas férias da neve que nos esperam. A crueldade — o
afastamento em relagdo ao Outro — comeca claramente nesta maquina absolutamente

egoista que € o pensamento. (Tavares, 2013a: 288)

O pensamento pode conduzir a crueldade, na medida em que afasta do exterior e
dos outros. Como se o pensamento subtraisse mundo, eis um dos medos dos humanos,

que vivem e sofrem:

Separamo-nos mais facilmente do mundo porque pensamos. E neste pensamento a

capacidade para construir ficgées — mundos por vezes ainda mais complexos que o exterior

136 Escreve Vergilio Ferreira com humor: “Um corpo € o que em obra superior ele produz. Como ¢ fascinante pensa-lo. Um novelo
de tripas, de sebo, de matéria viscosa e repelente, um incansavel produtor de lixo. Uma podriddo insofrida, impaciente de se
manifestar, de rebentar o que a trava, sustida a custo a toda a hora para a decéncia do convivio, um equilibrio dificil em dois pés
precarios, uma latrina ambulante, um saco de esterco. E simultaneamente, na visibilidade disso, a harmonia de uma face, a sua
possivel beleza e sobretudo o prodigio de uma palavra, uma ideia, um gesto, uma obra de arte. Construir o maximo de sublimidade
sobre o mais baixo e vil e asqueroso. Um homem. D4 vontade de chorar. De alegria, de ternura, de compaixdo. Da vontade de
enlouquecer” (Ferreira, 2013: 108). O corpo ¢ precario, mas pode projetar-se para o que continuara depois dele.

7 Em O pesa-nervos, Artaud fala das terriveis sensagdes por que passa quem esta deprimido e em sofrimento: “Os movimentos por
refazer, uma espécie de fadiga de morte, a fadiga do espirito pela aplicagdo da mais simples tensdo muscular, o gesto de pegar, de se
agarrar inconscientemente a qualquer coisa, a sustentar por uma vontade aplicada” (Artaud, 1991: 22).
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— ¢ a capacidade suprema de desligagdo. Para qué dedicar-me, entfo, ao que me rodeia?
Para qué agir de acordo com esse unico exterior, quando posso agir em didlogo com os

inimeros possiveis interiores? (Ibidem; italicos do autor)

Ao contrario dos animais, que “estdo por completo fora de si proprios” (ibidem),
o ser humano esta, em muitos momentos, num mundo interior. Todavia, se for muito
adentro nesse mundo, pode desvincular-se irremediavelmente do exterior. E tal
desvinculagdo pode assumir as formas de um certo alheamento e passividade, ou outras

duras, como a crueldade ou as doengas mentais:

Mas o mundo do pensamento pode separar-se tanto do outro mundo que algo se quebra. Os
raciocinios ficam s6s. Como uma crianga que se perdeu do seu amigo (o mundo exterior) —
ndo do seu pai — e quando o reencontra ja ndo o reconhece. E aqui entramos nas doengas

mentais. (Idem: 289)

Bloom vai tanto para dentro até ao ponto em que o Outro ¢ indiferente. O
pensamento de Bloom ¢ tao individual que perdeu a ligacdo empatica com os outros. A
dado momento do banquete em Paris, Bloom faz observagdes que ninguém, nem o
proprio, acompanha ou entende. Uma viagem a India acompanha de perto e lentamente
a quebra do vinculo que unia Bloom ao exterior, o seu itinerario perverso da melancolia
contemporanea: desde o isolamento, a viagem interior sem saida, até¢ a crueldade, ao
assassinato da prostituta. E esta agdio — a ironia mais acerba da epopeia — que comprova

que, nesta personagem, o vinculo com o exterior se quebrou definitivamente.

6.9. Bloom de James Joyce: cidade, pensamento e perversiao

Ulysses ¢ uma obra que explora sobremaneira o mundo interior do homem
normal e a experiéncia mental que € passear ou viajar por uma cidade moderna. Como
se, na cidade, devido aos multiplos estimulos, os humanos fossem constrangidos a
voltar-se para dentro. A nova sensibilidade engendrada pela cidade moderna tem que
ver com uma viagem ao fundo da interioridade.

Mas enquanto o Bloom de Tavares mata, no romance de Joyce ‘apenas’ se
vasculha a mesquinhez dos pensamentos do homem normal. Leia-se, a titulo de
exemplo, as observagdes mentais que Bloom faz durante a missa no funeral de Paddy

Dignam, evento narrado no capitulo VI, “Hades”:
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Father Coffey. I knew his name was like a coffin. Domine-namine. Bully about the muzzle
he looks. Bosses the show. Muscular christian. Woe betide anyone that looks crooked at
him: priest. Thou art Peter. Burst sideways like a sheep in clover Dedalus says he will.
With a belly on him like a poisoned pup. Most amusing expressions that man finds. Hhhn:

burst sideways. (Joyce, 2011: 130)

A mesquinhez ¢ uma das manifestagdes da crueldade, do afastamento em
relacdo ao Outro. Neste episoédio, num momento tenso e solene, Bloom associa o nome
do padre Coffey a um caixdo, considera que o seu rosto ¢ semelhante ao de um rufia,
observa a sua barriga inchada, prestes a rebentar. Amostras da mesquinhez que
atravessa a mente do homem comum num funeral.

O Bloom joyceano ¢ perverso também por desejar rapariguinhas, como acontece
no capitulo XIII, “Nausicaa”, onde observa obsessivamente, numa praia, Gerty
MacDowell, uma adolescente que ali se encontra com duas amigas — Cissy Caffrey e
Edy Boardman — e respetivos irmaos bebés. O narrador deste capitulo (que imita o estilo
dos romances de folhetim e das revistas femininas'**) considera Gerty “enlouquecedora

na sua dogura”:

Gerty just took off her hat for a moment to settle her hair and a prettier, a daintier head of
nutbrown tresses was never seen on a girl’s shoulders, a radiant little vision, in sooth,

almost maddening in its sweetness. (Idem: 469)

A dado momento dessa tarde de 16 de junho de 1904, Bloom devolve-lhes uma
bola; depois, Gerty chuta-a mas erguendo voluntariamente a saia na direcdo de Bloom.
Depois de Gerty manifestar as amigas o desejo de encontrar um principe, que teria que
ser mais velho, viril e compreensivo, ao qual satisfaria todas as exigéncias e todos os
desejos, o episddio termina com Bloom masturbando-se escondido nuns rochedos
(numa narragdo em que a agdo se encontra understated, pois a masturbagdo acontece ao

mesmo tempo que sdo langados foguetes):

And Jacky Caffrey shouted to look, there was another and she leaned back and the garters
were blue to match on account of the transparent and they all saw it and shouted to look,
look there it was and she leaned back ever so far to see the fireworks and something queer

was flying about through the air, a soft thing to and fro, dark. And she saw a long Roman

%% A adogdo de uma linguagem demasiado lirica e sonhadora, fluida, tem como finalidade uma aproximagio a interioridade de
Gerty. A linguagem permite caracterizar a personagem. Joyce considerou que o monologo interior de Gerty era escrito num
“namby-pamby jamsy marmalady drawersy style” (apud Kiberd, 2009: 193).
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candle going up over the trees up, up, and, in the tense hush, they were all breathless with
excitement as it went higher and higher and she had to lean back more and more to look up
after it, high, high, almost out of sight, and her face was suffused with a divine, an
entrancing blush from straining back and he could see her other things too, nainsook
knickers, the fabric that caresses the skin, better than those other pettiwidth, the green, four
and eleven, on account of being white and she let him and she saw that he saw and then it
went so high it went out of sight a moment and she was trembling in every limb from being
bent so far back he had a full view high up above her knee no-one ever not even on the
swing or wading and she wasn't ashamed and he wasn’t either to look in that immodest way
like that because he couldn’t resist the sight of the wondrous revealment half offered like
those skirtdancers behaving so immodest before gentlemen looking and he kept on looking,
looking. She would fain have cried to him chokingly, held out her snowy slender arms to
him to come, to feel his lips laid on her white brow the cry of a young girl’s love, a little
strangled cry, wrung from her, that cry that has rung through the ages. And then a rocket
sprang and bang shot blind and O! then the Roman candle burst and it was like a sigh of O!
and everyone cried O! O! in raptures and it gushed out and everyone cried O! O! in raptures
and it gushed out of it a stream of rain gold hair threads and they shed and ah! they were all

greeny dewy stars falling with golden, o so lively! O so soft, sweet, soft! (Idem: 476-477)

Refira-se que Gerty sabe que Bloom se esta a masturbar e parece ter prazer com
isso. Alias, as duas horas do final da tarde deste episddio sdo preenchidas com
performances de todas as personagens, que escondendo o que sabem, veem e intentam.

Pensar excessivamente, desligar-se do mundo, pode conduzir a crueldade, a
mesquinhez e a perversidade. Para além da masturbagcdo num espago publico, Bloom ¢
voyeur, observando compulsivamente Gerty por detras de uns rochedos. E fa-lo sabendo
que a sua esposa, Molly, se encontrou umas horas antes com o amante, Blazes Boylan,
um boxista viril, bocal e galante. Este ¢ o segredo que Bloom transporta pelas ruas de
Dublin. Nao o revela a ninguém, o que ainda o fecha mais na sua interioridade e no
siléncio. Durante todo o dia é assombrado por esse acontecimento, guardando-o,
digerindo-o interiormente. Enquanto outros falam e agem, Bloom remoi esse segredo —
porém, em momento algum tenta evitar que esse encontro suceda. Ao invés, Bloom
mergulha nas suas proprias fantasias. De manha, havia trocado correspondéncia com
uma amante desconhecida, Martha. A tarde, observa e masturba-se diante de uma
adolescente. E como se Bloom evitasse ostensivamente o conflito, o confronto — o
adiasse, deixasse que os seus problemas o devorassem ou se fossem resolvendo mais ou

menos por si. Mas enquanto espera que as coisas se resolvam, Bloom resvala moral e
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eticamente. Estes dois episodios sdo emblematicos da forma como o pensamento ¢ um
esconderijo que desvincula do exterior, empurrando impercetivelmente para a maldade.
Bloom vive a maior parte do seu dia no interior, em siléncio, conservando um
segredo, observando, tecendo comentarios mesquinhos e cometendo pequenas
imoralidades. A leitura que Gongalo M. Tavares faz de Ulysses sublinha os perigos do
pensamento, do querer explicar demais e no direcionar descontrolado da atengdo para o
mesquinho ou sérdido. Do século VIII a.C. ao século XXI, de Ulisses a Bloom, existe a
diferenca entre a imersdo no exterior ¢ a imersdo no interior. Bloom vai & India,

inconscientemente, na expectativa de ir mais fundo naquilo que o afasta da vida.

6.10. O senhor Juarroz: a matéria que aborrecia e a chavena de café vazia

O senhor Juarroz ¢ uma personagem que, como Bloom, vive sobretudo em
pensamento, a relacdo com o exterior € dificil. Alguns senhores d’O Bairro padecem da
mesma patologia, mas os efeitos dela, neste mundo ficcional, apenas sdo cémicos, ndo

tragicos, como se constata na primeira fic¢do de O senhor Juarroz, “O aborrecimento”:

Como a realidade era para o senhor Juarroz uma matéria aborrecida ele s6 deixava de
pensar quando era mesmo imprescindivel. Eis algumas situagdes em que era obrigado a
deixar de pensar:

— quando falavam com ele muito alto

— quando o insultavam

— quando o empurravam

— quando tinha de utilizar qualquer objecto ttil & sua volta.

Por vezes, mesmo nas situagdes atrds descritas, o senhor Juarroz ndo saia dos seus
pensamentos € por isso os outros supunham que ele:

— era surdo (porque ndo ouvia quando falavam com ele muito alto)

— era cobarde (porque o insultavam e ele ndo reagia)

— era muito cobarde (porque o empurravam e ele ndo reagia)

— era desastrado (porque pegava mal nas coisas, deixando-as cair ao chdo).

No entanto, ele ndo era nem surdo, nem cobarde, nem desastrado. Simplesmente, para o

senhor Juarroz, a realidade era uma matéria que aborrecia. (Tavares, 2004d: 9-10)

Bloom também ¢ uma personagem para quem pensar ¢ imprescindivel. Na
verdade, a India encarna a hipdtese de se poder viver somente pensando, sem o

incomodo, o imprevisivel e a dor que o mundo comporta. Na condigdo de inquilino d’O
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Bairro, sabemos que a relacdo dificil com o exterior ndo trard ao senhor Juarroz
problemas de maior. Ele poderd continuar a viver deste modo por tempo indefinido. O
universo ficcional desta série ndo parece admitir a dor. Um mundo raro, uma espécie de
utopia, em que ndo se morre nem sofre. N’O Bairro, todos sdo felizes, ou ndo sentem a
tragicidade de o ndo serem, vivendo numa realidade além do tempo e do espago.

Bloom, todavia, ndo tem a sorte dos senhores. Confronta-se com o atrito
provocado pelo mundo, quase sucumbird ao peso de estar vivo. O mais estranho nesta
personagem ¢ que, apesar de pensar muito, consegue resolver com engenho todos os
problemas praticos que se lhe deparam — mata, foge, engana, rouba. Bloom age
instintivamente em momentos importantes, € astuto como os navegadores portugueses,
Eneias, ou Ulisses. Todavia, Bloom ndo deixa de ser como o senhor Juarroz: aborrece-
se com os outros, as suas conversas e desatinos, com a viagem, a ponto de esse
aborrecimento se converter em nojo, sentimento de que o senhor Juarroz esté a salvo.

O senhor Juarroz nao vai tio fundo na melancolia. E esse um dos direitos dos
inquilinos d’O Bairro: as suas patologias sdo toleradas pelos outros e ndo avangam até a
um ponto sem retorno.'*” O principal defeito do senhor Juarroz era pensar demasiado —
porque o exterior e a matéria o aborreciam. Suscitava-lhe interesse o vazio, com que
enchia varias gavetas de casa. O material era mesmo insignificante. O senhor Juarroz
possui um sonambulismo pregui¢oso que o afasta do mundo, concebendo, a coberto de

silogismos, toda a agdo como inutil. Leia-se “Objecto no telhado™:

A esposa do senhor Juarroz comegava a ficar irritada.

— Sobes ou ndo?!

O senhor Juarroz, porém, nada ouvia e nada via porque estava a pensar:

a invengdo da maquina de lavar roupa permite que um cidaddo deixe de lavar roupa
com as maos;

a inven¢do do telefone evita que o cidaddo percorra grandes distancias s6 para dar um
recado;

a invengdo do escadote permite que um cidaddo ndo necessite de subir 14 acima. (/dem:

19)140

' 0 Bairro &, porventura, o projeto de Gongalo M. Tavares mais melancélico, pois nele nenhum obstaculo existe na sua dureza. E
como que a concretizagdo ficcional do desejo melancélico de um mundo sem arestas.

"0 senhor Juarroz ¢ o tnico, até a0 momento, a interagir com mulheres. Os senhores, regra geral, parecem-se com maquinas
celibatarias, sdo comparaveis aos heteronimos pessoanos. Cada um deles tem uma vida interior extensa e densa, que os inabilita para
a vida pratica. O senhor Juarroz ¢ uma exce¢ao, pois vive com uma mulher. Embora experimente um dissidio — ndo violento, porque
estamos n’O Bairro, antes divertido — entre 0 mundo interior e o exterior. Em nenhum senhor a vida interior ¢ tdo intrincada, mas
nenhum outro teve a coragem de se confrontar com os problemas de uma vida normal. Mas como nesta série as personagens nao
mudam, sdo planas, nenhuma delas vive efetivamente no exterior, nenhuma delas se exaspera com problemas quotidianos.
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O senhor Juarroz ¢ um espetador da vida porque pensa demasiado. Nao interfere
no curso das coisas e tem a sorte que o curso das coisas ndo interfira muito no que ele é.
Juarroz recolhe-se, esconde-se, ¢ delicado. E padece do tal sonambulismo que pode ser
confundido como uma espécie de platonismo levado demasiado a letra — s6 as ideias sdo
reais, o material ¢ aparéncia da verdadeira realidade. Pode, portanto, desligar-se em
absoluto do exterior. No limite, pensa Juarroz, tocar nas coisas ¢ ser-lhes subserviente,
seguindo estritamente o principio segundo o qual cada objeto emite movimentos e,
nesse sentido, cada objeto pega na mao, obrigando-a a mover-se de determinada

maneira, como acontece no episddio “A chdvena e a mao”:

O senhor Juarroz hesitava em pegar na sua chavena de café porque ndo conseguia
deixar de pensar que ndo sdo as mios que pegam nos objectos, mas sim os objectos que
pegam nas maos. E tal repugnava-o, pois ndo aceitava que uma simples chavena lhe
agarrasse a mao (como o noivo impetuoso agarra nos dedos timidos da noiva).

Por isso o senhor Juarroz em vez de agarrar na chavena ficava longos minutos a olhar
para ela, de modo agressivo.

Mais tarde queixava-se do café frio. (Idem: 57)

O senhor Juarroz ndo quer ser escravo das coisas, ndo deseja sequer tocar nelas.
O resultado desta postura ¢ o queixume. Enquanto pensa, Juarroz ndo faz o que deseja
fazer. A vida passard sem que o senhor Juarroz faga as coisas que pretende, uma vez
que ndo abdica dos seus principios ldgicos, da sua teoria, do seu pensamento. Tendo que
escolher entre 0 mundo e os seus pensamentos, Juarroz pensa; depois, queixa-se. Esta
personagem ¢ representativa de um certo tipo de intelectual — muito pensativo e
complexo, queixoso e pouco produtivo. Ou melhor: queixoso porque pouco produtivo.

Nao ¢ possivel escondermo-nos para sempre do exterior. A complicagdo
desenvolve-se no interior, ao contrario do que Juarroz supde. Escreve Gongalo M.
Tavares em “Breves notas sobre o poder”: “De novo. O mundo ndo ¢ assim tdo
complicado: levantas os olhos, baixas os olhos, esticas o braco e tocas; ndo esticas o
braco, és tocado” (Tavares, 2013h: 295). Contrastivamente: “Para o senhor Juarroz
tocar num pedago de terra era um acto obsceno. Era como espreitar pela fechadura da
porta uma senhora a despir-se” (Tavares, 2004d: 47). Tocar, por si sd, era entendido
como uma “falta de gentileza”, um “fracasso, primeiro, do pensamento, depois, da
audicdo e do olfacto e, por ultimo, da visdo” (ibidem). Toda a ligagdo fisica com o

passageiro e o aparente comprova a faléncia do pensamento, considera o senhor Juarroz.
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Tocar ¢ sintoma da falha do pensamento, para o poeta racionalista e preguicoso que ¢
Juarroz: “So toco nas coisas porque fracassei — disse alto o senhor Juarroz no momento
em que dava um vigoroso aperto de mao a um vizinho” (ibidem). Tocar nas coisas nao
permite conhecé-las, pois ndo existe distancia suficiente. Tocar ¢ ndo compreender.
Todavia, o senhor Juarroz estd demasiado longe das coisas, ndo mantém com elas a
distancia certa, a distancia que permita conhecer. Percebemos ainda que nao adianta ao
escritor ter boas ideias se ndo as escrever. E preciso ainda que a mio toque o
computador ou a caneta e a folha em branco para o escritor ter ideias. Nesse movimento,
no dedilhar, talvez ja exista o toque que corrompe a pureza do pensamento. E preciso
forcar a escrita, conceder-nos a oportunidade de descobrir o que ndo sabemos, de saber
o que ndo sabemos.'*' Na entrevista a Maria Jodo Freitas, o autor caracteriza desta

maneira a escrita, por oposi¢ao a oralidade (e ao pensamento, acrescentamos):

Na escrita, as palavras estdo a aparecer e ficam 14. E ¢ como se ao ndo se evaporarem, as
palavras se contaminassem umas as outras. Consigo atingir camadas mais profundas.
Quando acabo de escrever e olho para o que escrevi, muitas vezes penso: eu ndo sei isto.

(Tavares & Freitas, 2014)

O senhor Juarroz pensa tanto, tanto, que desperdica o que sabe e o que pode

142 . A . 143
Desperdiga a sua poténcia ndo agindo. "~ Os seus pensamentos evaporam-se —

saber.
e, pensando-os, priva-se de pensar outros pensamentos através da escrita. Nao podemos
saber se alguém tem alguma coisa de importante a dizer se essa pessoa ndo o verbalizar,

ndo o converter em palavras. Leia-se “A auséncia de provas fisicas”:

! Sobre este topico, observa Vergilio Ferreira em Pensar: “Isto mesmo que escrevo em que é que existia como ideia e como
‘poténcia’ antes do ‘acto’ de ser escrita? Que escrita nova e coerente isto seria, se a retomasse? Que outro do outro de mim viria a
superficie do insondavel de mim? Ha assim em nos o que jamais saberemos e s0 0 acaso nos vai revelando. Mas ¢ o té-lo escrito que
lhe fixa a sua verdade como nenhuma outra em vez dela” (Ferreira, 2013: 47). O que se escreve ndo existia antes em pensamento,
passou a existir no momento de escrita. Se ndo experimentarmos, se nao tocarmos, vamos morrer desconhecendo muitos dos outros
de nos. Essa descoberta ¢ fruto do acaso, mas depende da vontade que quer escrever — deve ser, portanto, necessaria.

"2 E claro que o senhor Juarroz ¢ uma personagem construida por uma figura autoral, Gongalo M. Tavares, e, consciente ou
inconscientemente, ¢ um pouco o seu criador. Pergunta Anabela Mota Ribeiro: “Vontade fraca e incapacidade para entender, foi a
resposta que deu quando lhe [a Proust] perguntaram qual era o seu principal defeito. Partilha destes defeitos? E que outros pode
apontar?” Ao que Gongalo M. Tavares responde: “Estar sempre a pensar noutra coisa” (Tavares & Ribeiro, s/d).

'S 0 senhor Juarroz e o pensamento poderia bem ter-se chamado ‘O senhor Pessoa ¢ o pensamento’. O espectro de Pessoa paira
sobre o territorio textual de Gongalo M. Tavares, uma presenga tanto mais forte quanto essa intertextualidade ainda ndo se formulou
explicitamente. O senhor Juarroz e o pensamento, por exemplo, evoca o Alvaro de Campos de “Tabacaria” ¢ o semi-heterénimo
que melhor condensou essa fuga para interioridade, o campedo da inagdo e do escrupulo de viver, o sonhador mais radical, Bernardo
Soares. A relagdo da obra de Gongalo M. Tavares com a de Fernando Pessoa existe, e nem sempre ¢ de oposi¢do, como, a primeira
vista, podera parecer. Na fatuidade desta nota, refira-se que Tavares parece extrair os efeitos de uma espécie de mal pensante (que,
em O Bairro, é apenas cOmico) a partir da leitura de autores modernos como Fernando Pessoa, Robert Walser, James Joyce, Henri
Michaux, T. S. Eliot, Paul Valéry, Roberto Juarroz ou Robert Musil, que viveram grande parte da vida escrevendo e pensando. E um
pouco sobre os medos de uma vida muito tempo vivida em interioridade que se debrugam obras como O senhor Juarroz e o
pensamento e, num sentido diferente ¢ com outro desenvolvimento, Uma viagem a India. Mas ndo apenas sobre os medos de quem
escreve, pois a experiéncia de todos os seres humanos no mundo ¢ deslocada por esséncia. O mundo é-lhes prometido, ndo lhes ¢
dado, como acontece com o animal (cf. Sloterdijk, 2002: 121 et passim). E isso ¢ assim por efeito de uma evolugdo anatomica
(bipedismo) e cognitiva (a aérea, flutuante e tedrica cabeca do animal humano): “Falar, cantar, fazer barulho disforme, / tudo faz
parte de um anexo do corpo, / pois tu és um organismo interior, caro Bloom, / bem como todos os humanos. Sentir ndo tem som, /
isso ¢ mais que evidente” (Tavares, 2010a: 107; 11.90).
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Como era deselegante ndo ver nada com tantas coisas para serem vistas, o senhor
Juarroz ficava em casa, a janela, a ver as coisas do mundo.

Como era possivel dentro de casa ouvir o siléncio, o senhor Juarroz abria a janela para
entrarem ruidos, pois, no fundo, detestava o siléncio.

Como as maos eram, acima de tudo, maquinas de tocar nas coisas, o senhor Juarroz,
quando ficava em casa em frente a janela aberta, gostava de encostar a sua mao esquerda ao
vidro.

Como uma das caracteristicas mais entusiasmantes do ser humano era a capacidade de
cheirar e saborear, o senhor Juarroz, quando ficava em casa com a janela aberta para ver e
ouvir, com a méo direita encostada ao vidro para tocar, gostava ainda de beber um café bem
quente e de cheiro intenso.

Como gostava muito de pensar o senhor Juarroz, quando ficava em casa, com a janela
aberta, e com a mio esquerda encostada ao vidro, a beber um café quente, perdia-se nos
seus pensamentos e, assim, quando a sua esposa lhe perguntava o que vira e ouvira da
janela, o senhor Juarroz ndo sabia o que responder porque nido se lembrava de nada. E
apenas uma chavena de café provava algo: ele bebera, de facto, o café.

O senhor Juarroz pensava muitas vezes que o mundo seria mais fisico se as coisas
vistas ou ouvidas também deixassem, no fim, uma chavena de café vazia, de modo a provar
a mulher que ndo perdia tempo, como ela o acusava. Mas depois de pensar nada se alterou,
pois os pensamentos também ndo deixavam provas. Apenas o café, apenas o café¢ —

murmurava. (Idem: 29-30)

Defendiamos que o senhor Juarroz correspondia a figura do intelectual auto-
absorto, mas ¢, simultaneamente, uma figuragdo do homem comum que vai a janela e se
perde em pensamentos (enquanto a esposa, imaginemos, faz alguma coisa pratica em
casa). Ver e ouvir ndo deixam chdvenas vazias, nem o pensamento. Isso ¢ um privilégio
das “maquinas de tocar”, as maos. Pensar ¢ uma atividade que facilmente pode conduzir
a inércia. E preciso deixar chavenas vazias, isto é, provas fisicas, da nossa ocupagdo do

tempo. Um motivo que sera tratado de forma clara num outro texto, “O arbitro™:

Como o senhor Juarroz ndo era muito adepto do desporto, optava por competir consigo
proprio, através daquilo que ele designava como ‘os seus dois jogadores’: o pensamento e a
escrita.

Fazia, assim, jogos para verificar quem era mais criativo: se 0 seu pensamento se a sua
escrita.

Para o senhor Juarroz — que se considerava arbitro desta disputa, portanto: exterior e
neutro em relagdo ao seu pensamento e a sua escrita — a vitoria final era sempre da mesma
parte: do pensamento. A sua escrita nunca conseguia ser tdo original como os seus

raciocinios.
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Porém, a decisdo do senhor Juarroz levantava sempre grande polémica interna pois a
escrita argumentava que possuia provas fisicas e concretas da sua criatividade, ao contrario
do pensamento que nunca apresentava qualquer tipo de prova. A escrita do senhor Juarroz

acabava sempre por o acusar de ser um arbitro parcial. Um batoteiro, portanto. (Idem: 49)

O pensamento ndo apresenta nenhuma prova, em oposi¢do a escrita. Juarroz é
um arbitro parcial na medida em que ndo atende a este argumento conclusivo,
beneficiando descaradamente o pensamento. Neste ponto, a questdo ¢ enderegada ao
escritor que possui muitas ideias, mas ndo se senta a escrever, ndo estd disponivel para
fazer nem para o confronto com o imprevisto. O humano ndo estd equipado
organicamente para saber aquilo que o outro pensa, o outro terd necessariamente que
fazer o esfor¢o de o dizer ou de o registar em algum meio, como se assinala em Atlas do
corpo e da imaginagdo: “Nao capto o pensamento do outro porque nio tenho anatomia
e fisiologia especializadas nessa ac¢do. Consigo saltar, correr, falar, escrever, abrir e
fechar os labios e os olhos, mas nido consigo perceber aquilo em que o outro estd a
pensar” (Tavares, 2013a: 386). Nesse sentido, pensar ¢ uma escrita mental invisivel aos
outros: “Pensar seria como escrever numa tinta invisivel para os outros, numa tinta que
s6 os meus olhos véem” (ibidem). Em conclusdo: “Para quem estd ao lado de quem
pensa nada acontece; como temos dito: o pensamento € o reino do egoismo absoluto e
da incomunica¢do” (idem: 385). O senhor Juarroz (assim como Bloom) padece deste
“egoismo absoluto”. A escrita ¢ uma das provas da forca de um pensamento. A pintura é
outra, a escultura, a arquitetura, a dancga, tudo formas de a imagina¢ao e a inteligéncia se

manifestarem. Uma isotopia no territorio textual tavariano:

Fazer ¢ a manifestagdo da inteligéncia maior do humano; pensar ndo basta, construir
cenarios interiores mesmo que complexos ndo basta. Pensar é como que um fazer ndo
material, ndo visivel, ndo corporal. E um fazer desprovido de substincias, eis o pensar ou o
imaginar (...)

Passar do imaginar ao fazer o imaginado, ¢ dar o passo essencial: € criar novas coisas, por
novos volumes no mundo; é, enfim, passar do homem individual para o Homem. (/dem:

384; italicos do autor)

Importa “fazer o imaginado”, imaginar fazendo. Colocar novos volumes no
mundo ¢ responder a condi¢do humana. O senhor Juarroz (tal como Bloom) apenas

pensa, sdo seres preenchidos por cendrios interiores. Nao ¢ de estranhar, pois, que, para
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o senhor Juarroz, os sentidos contaminem a pureza do pensamento. SO na cabeca as

coisas encaixam e fazem sentido, como exemplifica “A concentragdo”:

O senhor Juarroz por vezes punha uma venda nos olhos para nio ser distraido pelas
formas e cores das coisas.

Quando as coisas além de existirem também faziam sons, o senhor Juarroz, em apoio da
venda, utilizava algoddo nos ouvidos.

Porém, certas coisas, devido aos seus aromas fortes, insistiam em infiltrar-se pelo nariz
do senhor Juarroz, o que o levava, por vezes, a tapa-lo com uma mola.

Assim, com os olhos, o nariz e os ouvidos tapados o senhor Juarroz podia pensar a
vontade, sem qualquer interferéncia do exterior.

Antes de entrar por completo nos seus pensamentos, o senhor Juarroz dizia ainda, para
quem o quisesse ouvir:

— Agora, por favor, ndo se aproximem de mim. Acima de tudo ndo me toquem. Ndo
estraguem tudo.

E com a venda nos olhos, o algoddo nos ouvidos, ¢ a mola no nariz, o senhor Juarroz,
tendo o cuidado de manter as maos no ar para ndo tocar em nada, tinha entdo momentos de
pura felicidade de pensamento.

Como gosto do mundo, murmurava. (Tavares, 2004d: 63)

A concentragdo consiste em estar completamente recolhido a si, método perfeito
do indolente. Os raros momentos de felicidade do senhor Juarroz alcangavam-se com o
absoluto egoismo e a intransitividade quase completa. Quase, porque ainda se escuta um
murmuario, uma infima ligagdo ao exterior. O senhor Juarroz, como estd sempre
mergulhado nos pensamentos, comunica com o exterior apenas através de murmurios,
palavras emitidas mais para dentro do que para fora. S6 comunica de forma audivel com
o exterior naqueles momentos em que pretende afasta-lo, colocé-lo a distancia, silencia-
10."** O mundo existe em demasia para o senhor Juarroz. S6 gosta dele quando nio se
mescla com o mundo interior. Trata-se de mais do que um retrato caricatural do escritor
que se esconde para escrever, na medida em que o escritor s6 se esconde do mundo
provisoriamente. E, por isso, um retrato mais abrangente do homem comum, para quem
os problemas do quotidiano sdo intolerdveis, homem que desejaria que o exterior

estivesse domesticado como um cdo obediente.

'* Segundo Peter Sloterdijk, o humano distingue-se do animal por ser capaz de conseguir colocar o mundo 4 distancia. Isolando-o, o
ser humano isola-se: “O que chamamos cultura ¢ a consequéncia tardia de, ha cem mil anos, um animal — mais desperto do que os
restantes — ter colocado a sua volta mais distdncia que todos 0s outros a sua volta” (Sloterdljk 2008: 195). O humano ¢ a espécie
que mais espago segrega — ndo ocupa apenas o 1/2 metro® que o corpo ocupa no espaco. E nesta segregagio que nasce o tempo
interior e, com ele, a cultura, ndo-prioritaria na luta pela sobrevivéncia: “Na distdncia a0 meio ambiente que garantia o velar
colectivo da antiga horda, comecou a florescer o supérfluo, o interessante, o risco. O homem tornou-se um animal teérico e ligeiro”
(ibidem). Nesta distancia nascem a teoria e a delicadeza — o humano vai esquecendo a sua heranca animalesca e forte.
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Um tema que atravessa Uma viagem a India, merecendo reflexdes ironicas:

Diga-se que pensar ndo ¢ assim tdo facil.

Certos homens, estando sentados,

esforgam-se tanto por esbogar uma ideia

que acabam banhados em suor.

E entretanto ca fora: nada,

nem a carcaga do mais efémero indicio

de inteligéncia. Cada ideia parece estar nesses cérebros
como num labirinto de que s6 raramente

consegue sair. Bloom pensa naquele pai e nos trés filhos.

Que familia coerente, murmura. (Tavares, 2010a: 53; 1.67)

Pensar ndo ¢ uma atividade puramente intelectual, exige esforgo fisico. Formular
uma ideia ndo ¢ uma tarefa mental, que alguns, “banhados em suor”, tentam sem
sucesso. A ideia descobre-se no itinerario com derivas e imprevisto feito pelas maos.
Itinerario que o pai e os trés filhos cobardes, que por duas vezes tentaram enganar
Bloom, manifestamente ndo conseguem fazer.

O racionalista acusa o corpo e a vida. O pensamento ¢ alibi para ndo se ter que
existir, assumir responsabilidades e dores de estar vivo. As coisas, os Outros, 0 mundo,
sdo tratados com sobranceria, pois sdo mais insignificantes que o pensamento,
substancia bela e pura. O pensamento permitiu ao ser humano o progresso técnico, mas
também moral, artistico. No entanto, quando o pensamento se afasta muito do real, pode
tornar-se perverso. Essa perversidade ndo serd mostrada neste universo de O Bairro,
estd reservada para outras séries e outras personagens (como Bloom). E como se esta
série elaborasse uma espécie de critica da razao por intermédio do humor. Critica que ao
mesmo tempo condena uma reivindicagdo contemporanea, o direito ao tédio, o direito a
ndo ser incomodado. Como se ao Outro s6 fosse reconhecido o direito a existir na
condi¢do de ndo molestar, de ndo se fazer sentir, de ndo existir — de nao ser Outro,
verdadeiramente. Noutros episddios, vemos como o senhor Juarroz prefere o elevador
as escadas, a horizontalidade a verticalidade, o sobreviver ao viver, a inércia ao
movimento, as palavras as coisas, a visdo ao tacto, o interior ao exterior. Como
corolario, prefere o pensamento ao fazer. E que o fazer, o escrever, tem esse
inconveniente de colocar em causa as expectativas que o escritor eventualmente tenha.
Raramente se escreve de acordo com um plano que se pensou — a propria atividade de

escrita empurra para caminhos desconhecidos e, por vezes, inconvenientes. A obra mais
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pura e mais conseguida alcanca-se mentalmente, como se a obra escrita fosse uma
degradagio da obra idealizada.'®

Bloom, senhor Juarroz, senhor Walser, Joseph Walser, Lenz Buchmann,
Theodor Busbeck, sdo personagens da mesma natureza. O facto de estarem enquadrados
em mundos ficcionais diferentes determina diferengas nos respetivos destinos. Os
senhores podem bem ir vivendo embriagados pelas suas expectativas e pensamentos,
nada de grave lhes acontecerd. Podem ser chamados a aten¢do pelos outros, podem
sentir-se ligeiramente deslocados, cair. Mas ¢ s6 — ndo sentem dor e continuam como
sempre. Nem conhecem o mundo, que comega e recomeca na dor. Claro que muitos de
nods, apesar de chamados a atengado, apesar de confrontados com o real, continuam como
sempre, sem alteragdes de monta na forma respetiva. Retomando metéaforas de O senhor
Swedenborg e as investigagoes geométricas, se formos quadrados, assim continuaremos,

talvez com as arestas ligeiramente limadas.

' 0 Bardio de Teive considerava que a obra perfeita s6 acontece em pensamento, pois a grosseria da agdo corrompe a perfeigao.
Nesse sentido, por delicadeza, abdica de escrever as suas obras, escondendo-se no seu mundo interior e de sonho: “Sé tem parte na
vida real do mundo quem tem mais vontade que inteligéncia, ou mais impulsividade que razdo. ‘Disjecta membra’ disse Carlyle, ‘¢
o que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem’” (Pessoa/Bardo de Teive, 1999: 51). O Bardo de Teive lega a posteridade
alguns manuscritos rarefeitos e, em fun¢do da sua intransigente racionalidade, da constatacdo de que ndo se pode viver
racionalmente em todos os instantes da existéncia e da distancia incomensuravel que vai da perfeicdo do pensamento a imperfei¢do
da obra; em fung¢@o de tudo isto, decide suicidar-se.
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7. Melancolia

A paz que sobrevém a célera: cansago, indiferenga.

Carlos de Oliveira

Tenho uma quantidade de doengas tristes nas juntas da vontade.

Alvaro de Campos

Sem mim, falta-me qualquer coisa.

Robert Musil
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7.1. Dor e prazer

Uma viagem a India demonstra como, se ndo houver controlo sobre o
pensamento, ¢ facil tornarmo-nos egoistas, mesquinhos e perversos. Bloom foge para
dentro, porque sofreu muito, desvincula-se do exterior, entra no mundo interior, na
cadeia infinda de causas e efeitos, de duvidas e explicagdes.'*

Bloom, apesar de ter perdido as suas ligagdes mais significativas, ainda pode
pensar, ainda tem companhia: “Uma forma de ndo estares sozinho: cantas. Outra forma
antiga ¢ esta: pensas”, 1é-se em Breves notas sobre musica (Tavares, 2015: 43). Ao

contrario do canto, o pensamento ndo se verte no exterior:

E, de certa maneira, sdo duas ac¢des com dois sentidos opostos.
Se cantas, algo vai de dentro para fora (o som?). Se pensas, algo vai de fora para dentro, ou
de dentro para dentro, ou de dentro para outro dentro noutro sitio do cérebro. Em definitivo:

ndo se pensa para fora, ndo se pensa de dentro para fora. (Zbidem)

Bloom pensa porque algo exterior o obrigou a isso. A viagem de Bloom ¢
sobretudo esta ida ao mais dentro. Bloom tornou-se escravo da sua dor. Lé-se em Atlas
do corpo e da imaginag¢do, num fragmento que tem por referéncia as reflexdes sobre a

escravidao de Hannah Arendt em A condi¢do humana:

A dor como o que mais nos empurra para fora do mundo e para dentro do corpo. Esta
associagdo entre escravidao e dor intensa ndo deixa de merecer reflexdo: o escravo coloca
todo o seu corpo ao servigo do exterior, enquanto a “dor insuportavel” colocara todo o
corpo — todas as suas partes — ao servigo dessa dor, sendo que, neste caso, servigo significa
atencgdo virada para, ou mesmo: subserviéncia; a dor forte num certo local do organismo
torna todo o corpo virado para ela, numa subserviéncia fisica que faz anular toda e qualquer

vontade. (Tavares, 2013a: 331-332)

A proposito da dor fisica, devemos reler Aprender a rezar na era da técnica. As
duas ultimas partes da obra narram a saida do mundo de Lenz Buchmann, cujos dias,

apos o avanco da doenga, passam a ser dedicados em exclusivo ao corpo, cessando a

16 Paul Valéry define ser humano no didlogo 4 alma e a danga. Eriximaco descreve a excitagdo de Fedro quando via Athikté a

dancar. Fedro considerava que os pés da bailarina produziam algo novo, encetando entre eles um didlogo entusiasmante,

levantando-se um corpo do chdo. Os pés da bailarina sio artesios, criam alguma coisa. A excitagdo de Fedro, observa Eriximaco:

“Tu ndo sentiste nada que ndo fosse legitimo e obscuro e, portanto, perfeitamente conforme a maquina dos mortais. Ndo somos nds

uma fantasia organizada? E o nosso sistema vivo néo ¢ uma incoeréncia que funciona, uma desordem que age? — Os acontecimentos,

os desejos, as ideias, ndo se relacionam em ndés do modo mais necessario ¢ mais incompreensivel?... Que cacofonia de causas e
»

efeitos!...” (Valéry, 2009: 104). O ser humano enquanto “incoeréncia que funciona, uma desordem que age”, “cacofonia de causas e
efeitos”. E inutil querer explicar tudo. Uma incoeréncia que funciona, eis o ser humano, eis Bloom.
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atividade politica e até o comportamento violento e perverso (embora o narrador nos
indique como Lenz continua agressivo em pensamento). Lenz fica ao servigo do corpo,
da sua doenca fisica: “Dir-se-ia dotado de um microscopio que virara exclusivamente
para si proprio e que substituira toda a variedade de instrumentos de visdo que ele antes
possuia” (Tavares, 2007a: 274). Passa a observar microscopicamente o seu corpo.
Dantes via a multiplicidade, a partir do momento em que fica muito doente, Lenz
“olhava e via apenas uma coisa do mundo — o seu proprio corpo —, mas via-o com outra
acuidade, com um alcance a que nunca antes chegara” (ibidem).

Tal como Lenz, virado para a sua dor fisica, Bloom fica virado para a sua dor
psiquica e interior, regressando uma e outra vez ao passado.'*’ Bloom olha
microscopicamente para as suas memorias € para o seu corpo. Bloom sofre porque a
espécie humana ¢ capaz de se lembrar e ndo esquece facilmente. Mas pode esquecer
fazendo, fazer ¢ esquecer. A semelhanga do escravo, que ndo manda nos seus gestos ¢ &
dominado pelo capataz, Bloom ¢ escravizado pela memoria; como Lenz ¢ vigiado e

maltratado pela doenga:

A saude deixava espago para a ac¢do, ndo impunha regras ou limites, ao contrario da
doenga que lhe vigiava os movimentos — por vezes semelhante a uma avd cautelosa que
impede a crianga de andar mais rapido, outras vezes mais proxima de um senhor sadico que
repete, sem parar, as inimeras acgdes que o outro ndo pode executar, no fundo, por

incapacidade orgénica. (Idem: 274-275)

Bloom possui uma doenca do foro psicoldgico, estd controlado por uma dor que
lhe vigia e rouba movimentos e que expde a sua incapacidade organica, transformando-
o numa espécie de industria filosofica.

A dor, desvinculando do exterior, também lembra que somos um, que temos um
corpo, existimos: “A dor prova a minha existéncia, a dor prova que a minha existéncia
ndo é a tua, ¢ uma outra. Porque a ti ndo te doi esta minha dor” (idem: 332). E através da
dor que reconhecemos, com rigor, que existimos, passando a conhecer-nos melhor:
“Esse pode ser o ponto inicial, esse conhecimento: comego a conhecer-me porque tive
dores, isto é: vi-me obrigado a olhar para mim — desviar os olhos do mundo e centra-los
em mim” (ibidem). Ganha forca a ideia de que Bloom faz uma viagem com vista a um

autoconhecimento — depois da dece¢do, o mundo desaparece. Bloom viaja mas continua

147 . . . . . .

Leia-se O homem ou é tonto ou é mulher: “Quando sinto menos posso preocupar-me com o mundo, / brincar com a poesia, / com
a filosofia e com as palavras. / Mas quando sinto, deixo de conseguir pensar” (Tavares, 2002c: 74). Sofrer ¢ sentir demasiado,
impede de pensar e, no limite, corta toda a liga¢ao afetiva com o mundo.
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~ : 148
a sofrer, ndo se consegue libertar da dor.

Nao se consegue afastar de si mesmo, por
mais longe que viaje no espago.'* O pensamento acentua essa ligagdo a si mesmo e, por
extensdo, a sua dor. A dor individualiza, separa, quem sofre ¢ um: ninguém conhece a
dimenséo da sua dor, ninguém a experimenta como o sujeito que sofre.'*

Partindo da obra de Hannah Arendt e das reflexdes de epicuristas e estoicos,
Gongalo M. Tavares considera que o ponto maximo de felicidade ndo reside tanto no
prazer e na satisfagdo fisica e sensual, mas na auséncia de dor. Quando a dor mais aguda

desaparece, eis 0 momento em que se ¢ mais feliz:

Abolida que estd a escraviddo, a felicidade residird por completo, seguindo a linha dos
estoicos e epicuristas, na auséncia de dor, e escravo sera aquele — eis um ponto de vista —

que ndo se consegue afastar e libertar de uma determinada dor fisica. (Idem: 333)

Bloom ndo se consegue libertar da sua dor, ndo se consegue observar de longe,
como recomendaria um estoico. Bloom esconde-se da vida para que a dor esteja ausente.
O prazer estaria na auséncia de dor, ndo na sua libertacdo. A auséncia de dor como
prazer traduzir-se-ia por uma vida devotada ao tédio, como um reflgio para a felicidade.
A dificuldade de todos os seres humanos prende-se com o afastamento da dor, com o
ndo se deixarem dominar por afetos tristes. Essa ¢ a principal tarefa de Bloom, nao
consentir que a dor tragica que experimenta o iniba da alegria de fazer. Mas ndo s6 a
dor escraviza, o prazer também. A busca do prazer, o hedonismo, ¢ s6 mais uma forma

de desvinculacdo do mundo, de enquistamento:

O mundo ¢ pois algo que existe na auséncia de perturbagdes no corpo individual: o mundo
SO esta presente se o corpo estiver ausente, eis uma formula; corpo ausente tanto no sentido
negativo (dor) como no sentido positivo (prazer): no prazer forte o mundo também

desaparece. (Idem: 335; italicos do autor)

Este ¢ um dos eixos hermenéuticos do territério textual de Gongalo: o mundo
existe na auséncia do corpo. Pense-se novamente em Lenz Buchmann: quando o corpo
aparece, cessa a aventura profissional e politica. Pensemos em Mylia e no modo como a
dor experimentada no hospicio Georg Rosenberg significa uma retracdo subjetiva e um

apagamento de mundo. Ou Bloom, que vé o mundo fugir a galope depois da dor

' Quem sofre estd sozinho, com quem morre: “Nem fragmentos da morte dos outros nos tocam” (Tavares, 2006: 45).

' “Olhava a minha volta e nada via além da minha dor”, observou Sofocles (2006: 27) em Filoctetes.

1% Artaud escreveu: “Nem mesmo os balidos da carta oficial tém qualquer eficacia contra este facto da consciéncia: a saber, que,
mais ainda que da morte, eu sou senhor da minha dor. Todo 0 homem ¢ juiz, e juiz exclusivo, da quantidade de dor fisica e de vazio
mental que pode francamente suportar” (Artaud, 1991: 29). Ninguém manda nem conhece a minha dor, nem os médicos, diz Artaud.
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psicologica. A dor corporal impde um €xodo do mundo. S6 no esquecimento do corpo
proporcionada pela satide ¢ que o mundo existe. Esta observacdo de Gongalo M.
Tavares reconduz-nos as conclusdes do capitulo precedente sobre o amor: Bloom
experimentava uma auséncia de mundo no momento em que estava apaixonado e feliz.
A dor acentua um enquistamento que ja estava em curso. O mundo s6 existe quando nos
encontramos num estado neutro: nem em sofrimento, nem com prazer. Em A condi¢do
humana, Hannah Arendt afirma que sé na auséncia de dor conseguiremos sentir o

mundo, algo impossivel quando estamos irritados, voltados para dentro:

Normalmente, a auséncia de dor ¢ apenas a condig@o fisica necessaria para que o individuo
sinta 0 mundo; somente quando o corpo ndo esta irritado, e devido a irritagdo voltado para
dentro de si mesmo, podem os sentidos do corpo funcionar normalmente e receber o que

lhes é oferecido. (Arendt, 2001: 237)

O maior prazer consiste na libertacdo da dor, ao contrario do que defendiam os
epicuristas, que acham que devemos procurar a auséncia de dor. Explica Gongalo M.

Tavares, relendo A condicdo humana de Hannah Arendt:

Especifica ainda Arendt: “A auséncia de dor geralmente so6 ¢ ‘sentida’ no breve intervalo
entre a dor e a ndo-dor”, e tal observagdo é fundamental pois esclarece o seguinte: uma vida
absolutamente saudavel, isenta de dor, nunca podera sentir a libertagdo da dor e tal, em vez
de ser considerado um bem para uma vida, podera ser considerado como um mal, como
uma falta; como se pudéssemos dizer de uma biografia: ele teve muita coisa, teve quase
tudo, nunca teve uma dor, foi feliz; porém so6 lhe faltou uma coisa: a sensagéo de libertagdo

de uma dor. Sem esta ndo se tem uma vida completa. (/bidem)

A viagem de Bloom 4 India foi menos uma tentativa de libertagdo da dor do que
o primeiro passo para uma vida desejavelmente isenta de dor. O caminho para esta vida
sem dor ¢ o tédio. A dor, indesejavel, permite evitar enquistamentos, narcisismos e
ingenuidades, obriga a devir. Sem dor ndo existiria libertacdo da dor, ndo era possivel
conhecer o prazer mais forte. Em sociedades viciadas em felicidade, como as ocidentais,
e nos produtos que a provocam e vendem, desde os livros de autoajuda ao Prozac, ndo ¢

g . . 151 . N oy eqe .
esta a ideia mais comum. ~ Segundo Uma viagem a India, o fazer possibilitaria a

U Em Problema XXX, Aristoteles considerava que a maioria dos génios padeciam da sintomatologia melancélica. E uma discussdo
que atravessou os séculos, suscitando debate entre autores medievais, como Agamben demonstrou em Stanze. La parola e il
fantasma nella cultura occidentale, como no Renascimento e no Barroco, onde avulta, entre varios e ilustres nomes, o de Robert
Burton, no classico The anatomy of melancholy. Ja no século XX, Walter Benjamin, Erwin Panofsky e Julia Kristeva, entre muitos
outros, também dedicaram estudos relevantes ao tema. Em Against happiness, ensaio sobre o tema da autoria do scholar Eric. G.
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libertagdo da dor e o esquecimento do passado. Mas a viagem de Bloom sé
aparentemente ¢ um movimento diferente dos movimentos do seu passado. No fundo, ¢
para o passado que Bloom deseja ir, para o tempo em que a dor ainda ndo existia.
Lisboa ¢ associada ao passado doloroso, por isso viaja até a India, na tentativa de ndo

mais pensar na dor.

7.2. Atirar o coragio para longe

Meu coragdo faz pa como um saco de papel socado
Com forga, cheio de sopro, contra a parede do lado.

Alvaro de Campos

Quando a dor se instala, hd o risco de se instalar também o tédio e o nojo. No
fragmento “movimento e dor”, Gongalo M. Tavares considera que a intensidade da dor
dependera da aten¢do que lhe concedermos: “A nossa atengdo torna-se assim uma
espécie de manipulo de volume, fundamental para o corpo, principalmente no combate
a dor” (idem: 349). Nao que essa atencdo — aos outros, as coisas, atencdo ética —
diminua “a intensidade objectiva da dor” (ibidem), como o autor ressalva, mas diminui,
pelo menos, a intensidade subjetiva. A India possui uma tradigio filosofica, literaria e
cultural associada a auséncia de dor, por via da anula¢do da vontade e do desejo. Bloom
quer esquecer-se da dor, desanuviar, por viaja até a India. No entanto, o manipulo de
volume da dor do corpo de Bloom ndo funciona devidamente — ndo basta a execucao de
movimentos novos, ¢ preciso direcionar os pensamentos para o sitio certo, desviando-os
do sitio onde se sente dor. E ndo esta a funcionar devidamente ainda porque a dor de
Bloom ¢ demasiado dura, ou porque Bloom ¢ falho de vontade, demasiado racional e
explicativo? A epopeia ndo oferece ao leitor o apaziguamento de uma resposta. Conduz-
nos por dentro da questdo. Ao procurar a auséncia de dor na India budista, ignorando a
possibilidade de fazer, Bloom continua a ir afinal na dire¢cdo do passado. E ainda vai na
dire¢do do futuro, pois uma vida em que se procura a auséncia de dor ¢ uma vida em

que pouco mais se faz do que envelhecer. Esta desvinculagdo do presente conduz

Wilson, considera-se que um dos principais problemas do século XXI consiste na fixagdo na procura da felicidade, para a qual o
contributo da cultura capitalista americana tem sido decisiva. A erradica¢do da melancolia sera responsavel pelo fim da criatividade
e das obras da imaginagdo: “I can now add another threat, perhaps as dangerous as the most apocalyptic of concerns. We are
possibly not far away from eradicating a major cultural force, a serious inspiration to invention, the muse behind much art and
poetry and music. We are wantonly hankering to rid the world of numerous ideas and visions, multitudinous innovations and
meditations. We are right at this moment annihilating melancholia” (Wilson, 2008: 4). Talvez estejamos a caminhar para a
constitui¢do de sociedades felizes, sociedades de “self-satisfied smiles” (ibidem), sorrisos que nao sofrem nem experimentam.
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Bloom até ao mais dentro do dentro, at¢ ao fundo mais estranho e perverso do
pensamento. Uma viagem a India reflete sobre a centralidade da dor, sobre a sua
importancia subjetiva. Uma ideia que um verso de Edmond Jabés (1991: 12) sintetiza
com beleza: “La douleur est un coquillage. On y écoute perler le cceur.” Na dor ouve-se
o coragdo perlar — como na concha se ouve o som longinquo do mar, na dor ouve-se o
coracgdo a bater. Como se tivéssemos que esperar pela dor para finalmente ouvirmos o
coragdo. Para o conhecermos melhor, o ritmo dos seus batimentos, as suas torc¢des.
Coracao que, dentro da dor, se converte numa pérola fragil.

Uma viagem a India encena a transformagdo do coragdo de um individuo,
Bloom. As tragédias abatem-se sobre a carne. Nao sdo metal, mas magoam. O radio que

Bloom transporta ¢ uma alegoria mecanica do seu coragdo, que também nao funciona:

As pulsagdes s@o insuspeitas quando ocorrem no coragao.
Mas ha outras.

Bloom sentiu na roupa que vestiu antes do embarque

um movimento semelhante a breves sobressaltos ritmados
e ai percebeu que a roupa tem também um tempo,

um segundo tempo, para além da duracdo material

dos tecidos. Que a roupa tem um coragdo e pode parar:
eis 0 que Bloom percebeu.

(Mas talvez parte da explicagdo estivesse aqui:

o radio do pai, aquele que nunca funcionara,

ali vai ele, no seu bolso.) (Tavares, 2010a: 200; IV.96)

Parece que ha roupa com mais movimentos do que outra. Roupa que provoca
exaltagdo, outra provoca tédio, excita ou repele. A roupa contagia os outros e quem as
usa, provocando sensagdes e movimentos diferentes. Mas o narrador parece dar uma
pista para percebermos o significado do radio de Bloom: ¢ o coragdo instalado no bolso.
E como se, em parte, as pulsacdes sobressaltadas de Bloom fossem marcadas por aquele
objeto. Bloom viaja até a India na expectativa de que o seu coragdo volte a funcionar,
batendo a um bom ritmo, dentro do tempo, dos dias. Volte a estar afinado, o que ¢ uma
tarefa dificil, como refere “Cangdes”, poema de /: “O cora¢do necessita de afinagdo
como os radios. / Por vezes, em simultineo, escutamos duas cangdes, / € uma perturba a
outra, / € ndo ¢ bom para os ouvidos. / Mas qual o botdo que afina o coracdo? / Nao ¢

assim tdo facil” (Tavares, 2004c: 40). Encontrar o botdo que afina o coragdo, eis um dos
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objetivos da viagem de Bloom. A afina¢do do coragdo ¢ uma tarefa que leva uma vida
inteira, mas em alguns momentos ¢ mais urgente fazé-la.

Pensa Bloom, durante a sua viagem interior para a India:

E se te vires obrigado a parar,

ndo recomeces a correr na mesma direc¢do.
Tropega, levanta-te, fecha os olhos e avanga.

No mundo, o sofrimento ensina mais

do que cem professores bem-intencionados.
Fugir do sofrimento que impede o recomego, sim,
mas ndo dos outros. Os sofrimentos

ndo sdo todos da mesma espécie animal:

de uns, sais aperfeicoado — pensa Bloom —,

de outros, canino e obediente. (Tavares, 2010a: 284; VI.97)

Bloom viu-se obrigado a parar. Deve correr noutra direcdo, ndo apenas espacial,
mas existencialmente. Fazer alguma coisa. Os sofrimentos maus, os sofrimentos que
entristecem, amolecem, desses deve fugir. Deve resistir a dor, resistir a apenas ser peso.
Mas outros sofrimentos devem ser encarados com calma, avangando. Bloom sabe isto,
mas nao consegue fazer nada em conformidade com a sua sabedoria. Nao sabe, portanto.
Sabe que ¢ importante ndo continuar na mesma dire¢do do passado, sabe que precisa de
inventar movimentos, inventar um outro corpo. Sabe que alguns sofrimentos ensinam
muito. Sabe que se deve fugir, a espécie humana ndo teria sobrevivido tantos milénios
se ndo tivesse desenvolvido uma certa sabedoria e humildade na arte da fuga.'” Sabe
que certos sofrimentos sdo importantes na sua formagio ética, outros nem tanto.'>> Mas
talvez Bloom ndo tenha conseguido fugir dos sofrimentos que impedem o recomego.
Bloom ndo tem vontade interior suficiente para resistir a forca das circunstancias. Quer

ver-se livre do peso, tornar-se leve, como o recomenda o século, que repudia a dor, que

2 Numa das microfic¢des de Short movies, “Queda”, um homem tenta, a partir de um telhado, salvar um menino que se encontra
resvalando num outro telhado proximo. Depois de algumas indicagdes, tentando que o menino se movesse de determinada forma, o
homem cai no espago entre os dois telhados e morre. O narrador considera que o homem pensava que era “mais forte” do que
realmente era, julgando-se “imortal”. Enquanto a crianga continuava a “tentar equilibrar-se, meio curvado sobre o seu telhado,
respeitando as alturas, as vertigens, o peso do corpo e o seu equilibrio, respeitando, portanto, o seu proprio medo”, o homem “que
era tdo bom que até queria ajudar o menino ndo respeitou o seu medo, foi um pouquinho arrogante, e 0 que acontece com 0s que sao
um pouquinho arrogantes ¢ que caem de mais de vinte metros ¢ morrem” (Tavares, 2011b: 135-136). E necesséria, portanto, uma
certa humildade na arte da fuga, que se relaciona com o respeito para com o medo instintivo.

'3 Nietzsche escreveu, num fragmento de 4 gaia ciéncia intitulado “A sageza do sofrimento”: “O sofrimento nio tem menos sageza
do que o prazer: tal como este, faz parte, em elevado grau, das forcas que conservam a espécie” (Nietzsche, 2001: 200). Sem uma
certa resisténcia ao sofrimento, ndo era possivel que a espécie humana tivesse sobrevivido. Saber sofrer ¢ fundamental para
continuar, avangar. Nietzsche ainda fala, neste fragmento, de dois navegadores: um, quando se aproxima a borrasca, esconde-se,
diminui a sua energia; o outro, pelo contrario, aumenta a sua energia, enfrentando a borrasca de frente. Este ultimo pertence a
estirpe dos “pescadores da dor” e “conservadores da espécie”: “Sao conservadores da espécie, estimulantes de primeira qualidade,
quando mais ndo seja porque resistem ao bem-estar e ndo escondem o seu desprezo por essa espécie de felicidade” (ibidem).
Nietzsche recusa a associagdo, tantas vezes feita, do bem-estar e do conforto material a felicidade.
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vende a felicidade em pacotes de viagens ou através de prostitutas divinas. Nao quer
viver com pesos nem responsabilidades. Nao consegue fazer nada com o que faz porque
0 seu coragdo pulsa em sobressalto. Ndo o consegue controlar, direcionar a sua
intensidade para algo importante subjetivamente. Quem amou como Bloom amou, e
ainda por cima matou, ndo desliga a atividade frenética do coracdo de um momento para
o outro. Poderia canalizé-la para outra atividade.

Mas o desejo de quem atravessa esse sofrimento ¢ que o coragdo desacelerasse
bruscamente. Num conto de Agua, cdo, cavalo cabe¢a em torno da catapulta, observa-
se: “Na verdade, utilizar-se maquinas para o lancamento de projécteis pesados ¢ bom,
como o coragdo, que ¢ pesado, demasiado pesado, e, em alguns momentos, como era
bom atira-lo para longe” (Tavares, 2006a: 73-74). Momentos como os que Bloom vive.
Atirar o coragdo para longe, ficar com o vazio, “com um buraco no sitio do peso” (idem:
74). As vezes ¢ importante langar o coragdo para longe, o que permite ver com mais
nitidez, libertar o corpo para a acdo, evitar o desespero. Nem sempre ¢ facil, € o trabalho
de uma vida, controlar o ritmo do coracdo, mais rapido, lento, mais agitado, retraido,
calmo: “Nos rapazes e raparigas com desgostos amorosos € que sao cumprimentados na
rua também se usa a mesma técnica, ja conhecida dos antigos: uma maquina de guerra.
Atirar o coragdo para longe. A catapulta” (ibidem). Uma maquina de guerra
fundamental para se poder avangar. Uma maquina que mande para longe essa bomba
organica: “Broken heart. A pump after all, pumping thousands of gallons of blood every

day” (Joyce, 2011: 113).

7.3. Configuracio antropologica desta Ilha dos Amores

Que fazia, meu Deus, desesperado em Paris? Ndo era possivel
ser mais imbecil.

Enrique Vila-Matas

Bloom sofre como nunca sofreu, e isso tem efeitos. Na India, observa Anish, em
conversa com Jean M, descrevendo o que vé (Bloom e a cidade indiana): “Ninguém se
encosta a si proprio tdo / intensamente como quando sofre ou como / quando entra num
mercado de uma / das nossas grandes cidades” (idem: 305; VIL.41). Quem sofre esta
demasiado colado a si proprio, o espaco que o seu corpo segrega ¢ muito curto. Estd

retraido, ¢ empurrado para junto do seu corpo. Fala menos, vincula-se menos ao exterior.
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A fuga do mundo ¢, na maioria dos casos, silenciosa.'™ Quem sofre pensa mais, sente-
se sem forga para vencer a resisténcia do exterior.'>> Quem sofre ¢ empurrado para o
didlogo consigo mesmo."”® O pensamento é uma 4rea imunoldgica que protege do
exterior. Bloom foge para dentro porque tem frio: “O consumo, / por mais que o repitam,
ndo ¢ invencdo do capitalismo: / os deuses formaram homens incompletos, / com
estomago, frio e vaidade, como queriam outro resultado?” (/bidem). Consumimos
porque somos incompletos, sentimo-nos carentes e desprotegidos. Temos de e queremos
comer com fausto, passamos frio existencial, somos vaidosos, vivemos em fun¢do da
beleza e dos outros. Temos defeitos e necessidades, por isso fugimos para o consumo.
Bloom foge para o consumo (viagens, prostitutas) e para a sua cabega.

Bloom esta dentro, diz Anish. E ainda mais dentro ficara com a nova decegao
que teve na India, ao ser enganado por um homem que se fez passar por sabio. Bloom

foge da India, voltando a Paris a convite de Jean M, que contratou trés prostitutas:

Jean M queria pois dar um valioso reconforto

ao seu amigo Bloom e planeava uma festanca, mas
cuidadosamente — pois na mistura podem sempre surgir erros.
Em Paris, encontram-se mulheres em catalogos

que abrangem os gostos mais particulares e os desejos

mais extraterrestres.

Jean M, enquanto aguarda a chegada do avido de Bloom e Anish,
consulta entdo paginas visualmente afirmativas,

mas sucintas a nivel de vocabulario.

Por vezes, abre muito os olhos, outras vezes fecha-os

e exclama coisas. (Idem: 381-382; [X.41)

Observe-se Jean M, culto, a organizar uma orgia com zelo e sem querer cometer
nenhum erro. Tudo deve ser preparado ao milimetro; o desbragamento deve ser
organizado racional, meticulosamente. Jean M limpa uma casa para ser suja. Mesmo no

amor, o imprevisto deve ser erradicado. Note-se ainda como, na linguagem elusiva (e

13 «“As frases existem devido a auséncia de uma doenca eficaz. Falamos porque ndo nos déi o suficiente”, 18-se em Roland Barthes e
Robert Musil (Tavares, 2004a: 87-88). A dor emudece, torna-nos atentos ao essencial, o corpo.

'3 “A cabeca ¢ sitio para uma fuga mais rapida que as outras, posso entrar na raiva e voltar, ¢ um segundo depois entrar no tédio, e
depois voltar” (Tavares, 2006a: 76), 1&-se em Agua, cdo, cavalo, cabega. Fugir a um acontecimento forte exige mais do que uma
fuga para a cabega, para onde fugimos muitas vezes.

"% Quem sofre descobre a cada vez a sua alma, confronta-se com ela. Peter Sloterdijk, em O estranhamento do mundo, considera
que Socrates, em alguns momentos, recolhia subitamente a si mesmo, tornava-se surdo as alocugdes exteriores. Esta forma de fazer
filosofia tem que ver com uma espécie de isolamento acustico, de recusa (temporéria, pelo menos) de imersdo no exterior. E no
contexto desta discussdo que Sloterdijk define a alma como “um escutar relativo a si mesmo” (2008: 174). Neste sentido, Uma
viagem a India, ao recuperar, como material, o monologo interior joyceano, 1é-se como uma espécie de tratado da alma para o
século XXI, as suas viagens e cidades. Bloom procura reencontrar a sintonia certa para o seu radio interior, a alma, os pensamentos.
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ir6nica) desta estancia se afirma que Jean M consulta o catdlogo em paginas da internet
e, para além de ndo moderar a pulsdo escopica, ainda parece na iminéncia de se
masturbar, exclamando coisas. Ao contrario daquilo que acontece no episddio
camoniano da Ilha dos Amores, em Uma viagem a India ndo existe um cantico da
voluptuosidade e do erotismo, do contacto, ndo: o amor ¢ vivido a distancia, de modo
virtual e solitario e com intermedia¢do da maquina.

De resto, a contratagdo de prostitutas através de catdlogo virtual evidencia um
desfasamento emocional e carnal sem precedentes (porque potenciado por dispositivos
tecnoldgicos). Um diagnostico desenvolvido por Paul Virilio em A4 velocidade da
libertagdo, em particular no capitulo “Da perversdo a diversdo sexual”. Nessas paginas,
Virilio considera que o amor a distancia, seja através da modalidade do casamento
virtual ou da cibersexualidade, substituiu o classico “rapto nupcial” (Virilio, 2000: 144),
no qual, apés uma cerimdnia, os noivos iam para longe com a expectativa geral da
consumagdo sexual. O par cldssico que copula estd em desintegracdo, “a ponto [de] a
repulsdo reciproca prevalece[r] sobre a atrac¢do, a seducdo sexual...” (idem: 145). Diz

Virilio (ibidem), indo ao cerne do diagnostico tavariano da melancolia contemporanea:

Com efeito, substituir potencialmente a conjungdo imediata dos corpos por uma discreta
disjungdo mediatica gragas aos artificios da cibersexualidade, ¢ desencadear um processo
de desintegracdo fisiologica e demografica sem exemplo na historia. (/bidem; italicos do

autor)

Através das maquinas, € o contacto com o outro, sexual ou outro, que ¢ colocado
em cheque, o que implica um enfraquecimento vital por onde a melancolia alastra. A
cibernética, segundo Virilio, langou no desemprego as ‘“call-girls”, como ja havia
lancado as “raparigas de rua”, e “dispensard amanha o macho e a fémea, numa
humanidade totalmente desqualificada em proveito das sex-machines da masturbagao
mediatica” (idem: 146). Trata-se de um diagnoéstico duro e certeiro, 0 modo como a
intermediagdo das maquinas desaloja o ser humano da energia e bloqueia o contacto
com o outro. Torna-o mais passivo e ansioso, dentro de um processo mais vasto em que
a energia humana vem sendo paulatinamente substituida pela energia gasta pela
automacdo. Na medida em que a sexualidade mobiliza cada vez menos energia,
engendra um “envelhecimento precoce” (idem: 147), uma “desorientacdo espacial e
temporal”, alids, uma “dessincronizacdo completa com o seu meio ambiente” (idem:

149), um exilio “do mundo geofisico e do corpo fisico do outro” (idem: 151). Nos
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termos (pessimistas) de Uma viagem a India: “Em menos de um século ja ninguém se
lembrara / que os antepassados sempre exerceram a afectividade / sem tecnologia. / O
mundo avanc¢a e o metal organiza-se” (Tavares, 2010a: 186; IV.56). As maquinas
infiltram-se no modo como os seres humanos sentem e se afetam, o que pode investir a
relacdo inter-humana de tragos patologicos, em que se abdica da constru¢do de mundo
com o outro, em cenario de confrontacdo responsavel: “O sexo jd ndo existe, foi
substituido pelo medo. O medo do outro, do diferente, prevalece sobre a atrac¢do sexual”
(Virilio, 2000: 150; italicos do autor). Substitui-se o outro € 0o sexo com o outro pela
“imagem”, que “prevalece sobre a coisa” (idem: 151), configurando-se uma “derrota do
facto de fazer amor, aqui e agora, em proveito de um intermediario maquinico, em que
a ‘distancia’ se torna distensio, distensdo e dissensdo dos parceiros” (ibidem; italicos do
autor). Neste sentido, a tecnologia realizou uma espécie de “metafisica do amor” (idem:
153) em que o contacto corporal se dissipou. E, em articulacdo com o capitalismo,
tornou-se possivel criar um “bordel coésmico” (idem: 152), potenciado pelas
“telecomunicagoes interactivas” (ibidem).

Bloom ¢ um ser extremamente sexualizado, que procura a beleza e as formas
entusiasmantes em todas as mulheres. Mas essa sexualidade ¢ pouco sensual, ¢
sobretudo mental. Bloom estd preso a uma “sexuacion omnipresente y a la vez jamds
vivida” (Tiqqun, 2016: 25). Essa sexualizacdo ¢ vivida mentalmente, experimentada em
surdina, silenciada: “De ahi el caracter”, explica Tiqqun (ibidem), “esencialmente
espectral, el aura siniestra de la pornografia contempordnea de masas: no es sino la
presencia de una ausencia.” A imagem pornografica ¢ a presenca da auséncia do corpo,
torna presente, na sua insubstancia virtual e imagética, o escoamento da sensualidade. E
a evidéncia de que o corpo ndo funciona, ndo existe: “En el mundo enteramente
semiotizado del Bloom, un falo y una vagina s6lo son signos que remiten a otra cosa, a
un referente que ya nadie encuentra en una realidad que no cesa de desvanecerse”
(ibidem). A sexualidade de Bloom resulta da irritagdo corporal provocada pelo pensar
excessivo, pela inércia e pela melancolia. Um corpo que se movimenta de modo
frenético e tenso, que ndo encontra as suas ligacdes e afecdes, torna-se melancélico e,
potencialmente, lascivo. Em rigor, Bloom nio consegue ligar-se a outro corpo.

Ainda segundo o diagnostico viriliano, assinale-se que a erosdo do contacto e a
desvitaliza¢do consequente, para além de provocar uma individualizacdo crescente, tem
como efeito 6bvio “o declinio da unidade do povoamento familiar” e a “autarcia do

celibatario insensivel” (ibidem). Como mecanismo compensatorio, prossegue Virilio,
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reforca-se “a busca de intensidade, os ‘desportos limite’, encontrando estes cada vez
mais equivalentes na busca de experiéncias sexuais de alto risco” (ibidem). Bloom e os
seus amigos procuram no bordel cdsmico a vida de que as suas existéncias carecem.
Uma tentativa desesperada de contacto fisico que ¢ também um modo de fugir ao
confronto ¢ a0 compromisso intersubjetivo.'>’

Estdo os trés com trés prostitutas, numa casa situada num bosque parisiense, a
atualizagdo ironica da Ilha dos Amores. O episoddio original é o coroamento dos herois
lusitanos, assinala a sua ascensao ao Olimpo devido ao alcance humano dos seus feitos.
E um prémio devido a expansio politico-economica e religiosa do Império, que, através
da experiéncia, aumentou o conhecimento humano, negando a indoléncia e a luxtria
proprias de outros nobres. Trata-se de um episddio, resumidamente, que exprime a
mundividéncia renascentista, de acordo com a qual o Amor ¢ um principio organizador,
debelador da maldade e da crueldade, que permite a aproximag¢ao do humano ao divino.
Mas o protagonista da obra de Gongalo M. Tavares ndo realizou feitos que merecessem
um prémio. Por isso o encontro com as prostitutas nao o premeia, antes conduz Bloom a

realizacdo de um ato hediondo. Uma compensagdo fisica pelo falhango espiritual:

Jean M conhecia a historia tragica de que Bloom

fugira desde Lisboa, e ja percebera que a viagem

a India nada resolvera.

Preparava, pois, para contra-balangar o

falhango intelectual e espiritual, um volumoso prémio
fisiologico para o seu amigo Bloom. Comprava bebidas;
escolhia receitas afrodisiacas. E combinava com

mulheres faceis facilidades ainda maiores. (Tavares, 2010a: 374; 1X.21)

Um prémio pelo fracasso, assinala-se ironicamente. Dada a dificuldade em
resistir ao mundo, em fazer, em agir, ha sempre refigio no mais facil, pensa Jean M. A
diversdo sexual ¢ uma fuga ao esforco de construcdo da personalidade, fuga que nao
deixa de fora os amigos bloomescos, Jean M e Anish. Nao ¢ prémio para Bloom pelos
feitos, ¢ uma compensacao pelo que nao fez e pela nova desilusdo. Uma compensacao
perversa, andloga a que Theodor Busbeck, médico que investiga a violéncia, procura em

Jerusaléem. Na janela de sua casa, num espago tedrico e contemplativo, Busbeck “estava

>’ Raoul Vaneigem, numa perspetiva mais socioldgica e antropologica, considera que o “desejo inextinguivel de conhecer
apaixonadamente tantas raparigas encantadoras nasce na angustia e no medo de amar” (2014: 43). O episodio da Ilha dos Amores ¢
reescrito em Uma viagem a India com o espectro deste medo do isolamento, do compromisso ¢ do contacto fisico.
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simultaneamente excitado e nostalgico” (Tavares, 2008c: 24) e parece chamado a

divertir-se:

A janela tornava-se, naquele momento, a intermediaria da contradi¢do. Uma forte energia
puxava, por um lado, Theodor para fora da janela, e dava-lhe ordem para descer as escadas
e para rapidamente procurar companhia. Procura pélos pubicos, Theodor, uma
compensagdo pubica, murmurava ele com um sorriso perverso. O mundo tem obrigagdo de

me compensar pelos dias maus. (Ibidem; italicos do autor)

Como se sofrer e ter sofrido concedesse direitos inaliendveis ao divertimento e a
perversdo. Hoje ja fiz o bem, j& trabalhei, softi, fiz as minhas tarefas, concedo-me a
liberdade de desperdicar tempo, divertir e ser perverso. Nao deveria sofrer, eu, pensa
Busbeck. Estava destinado aos dias bons, s6 aos dias bons. Repare-se como Busbeck
justifica, através do pensamento légico e do narcisismo, a sua perversdo. Busbeck
considera-se demasiado bom para sofrer; ndo merece sofrer, merece que o mundo o
compense do sofrimento. Também Bloom procura uma compensagdo para o sofrimento.

J& que nem o Espirito nem a bondade existem, sempre hé algum consolo carnal:

Esta vivo e sofreu,

e procurou ainda fazer do sofrimento

um sistema para conhecer o mundo

e os homens. Porque ele conheceu-os, aos homens.

Foi & India, foi roubado. Merece pois apaixonar-se uma vez
ou fornicar cem. E assim que pensa o seu

amigo, Jean M, o parisiense. (Tavares, 2010a: 380; IX.38)

Bloom achava que estava mais apto para conhecer os homens porque sofreu. E o
que ¢ facto € que passou a conhecer melhor os homens e sofreu ainda mais. Por isso,
merece um prémio. O episddio do bosque parisiense ndo surge, portanto, apds um feito

memoravel, na verdade precede um feito desprezivel de Bloom, mais uma ironia acerba:

E Bloom olha em redor e sente-se feliz.

Num bordel perfeito, pode 0 homem

que procurou o seu Espirito na India

sentir-se tranquilo? A resposta é sim.

O corpo raramente ¢ previsivel: sdo muitas e variadas

as infiltragdes em qualquer percurso moral.

Mas isso ja Bloom sabia. Nao precisava de ter falhado tanto. (/dem: 413-414; X.27)
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Bloom esta feliz com as prostitutas, apesar de considerar feia a que lhe coube em
sorte. Nao encontrou o Espirito, o sabio indiano era um oportunista, um materialista (no
mau sentido da palavra). Sobre as razdes deste fracasso, assinale-se por ora que o sébio
também era muito delicado, de uma falsa delicadeza que escondia as piores intengdes.
Bloom encontrou na India o contrario daquilo que esperava. Bloom quis testar uma e
outra vez a bondade humana — falhou. Mas ainda tem o consolo do corpo da prostituta,
falhado o consolo espiritual. Ele cujo corpo conheceu infiltragdes num percurso moral.

A compensa¢do de Bloom estd carregada de ironia — como ndo existe Espirito,
Bloom terd que convencer-se de que so existe o material. Para isso, o mais indicado ¢
uma terapia de choque, equaciona Jean M: o mergulho na venalidade. Assim ficara
claro para Bloom que vive na mais estrita imanéncia. No entanto, na distribui¢do das
trés prostitutas entre ele, Jean M e Amish, coube-lhe a mais feia, ou, pelo menos, ¢ isso
que Bloom pensa. Ao mesmo tempo que manifesta repulsa em relagdo ao mundo,
Bloom lembra-se de Lisboa, que apds a viagem nunca esqueceu, de que nunca fugiu.

Porque tem memoria, Bloom nao consegue fugir:

Bloom esta cansado, pensa na viagem que fez
e nos livros que leu,

olha para a mulher que acabou de versar
(louvado seja o Senhor: afinal ndo ¢é bela)

e pensa nas pessoas que talvez o

esperem em Lisboa (quem sabe?).

Bloom, que dizer deste homem?

Foi 4 India e veio, Bloom, e ai percebeu que

ndo ha Espirito.

Esté vivo e, por isso, ¢ menos ingénuo,

ndo é santo nem sabio; € um corpo e move-se, nada mais.
Bloom olha de novo para a mulher ao seu lado,

mas agora, na sua cabega, s6 vé a cidade

de Lisboa. Lisboa e Lisboa.

Esta na hora; rapido: ¢ isso!,

aperta os botdes da camisa, Bloom. (/dem: 401; 1X.94-95)

A beleza ndo ¢ exatamente o lugar para onde se deve dirigir o olhar, como
Bloom parece supor. E s6 mais um modo de fugir da decegdo, impedindo a assuncdo de
que tem um corpo € uma ¢ética a construir. O exterior aborrece e causa asco porque
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Bloom est4 dececionado — e a dececdo empurra-o ainda mais para dentro. O mundo é,
para Bloom, um carcere dos factos, so6 lhe resta escapar para dentro. Ou para Lisboa,
que vird a acentuar ainda mais esse desejo de fugir, ao contrario do que, em Paris,
Bloom imagina. Bloom avancaré cada vez mais para dentro, até quase sucumbir ao peso
de estar vivo. Falhou em ser santo e sdbio: ¢ apenas um corpo que se move (sem desejo).
Mas, pelo menos, ndo ¢ ingénuo. Para ele, assim como para a maioria ocidental, a forma
mais eficaz de evitar a dor existencial ¢ ndo viver, existir sem exposi¢cdo ao imprevisto.
Confunde Bloom prazer com tédio, afasta-se dos afectos que o poderiam alegrar, ndo
deseja, ndo faz.

Bloom aceitou docilmente o convite de Jean M (como Vénus que organiza o
encontro na Ilha dos Amores). E um pouco sobre a educagdo para a obediéncia, para o

158
Bloom segue os outros de uma forma

seguidismo, que versa Uma viagem a India.
algo acéfala, pouco ética, com um certo medo do confronto consigo mesmo. Bloom
opde-se a figura do guerreiro: ¢ passivo, intemperante, ndo exerce a sua forca de
vontade. E incapaz, no banquete, de moderar o uso dos prazeres. Explica Foucault em
Historia da sexualidade — volume II. O uso dos prazeres: “Ser intemperante ¢, com
efeito, estar num estado de ndo resisténcia e em posi¢cdo de fraqueza e submissdo em
relacdo a forca dos prazeres; € ser incapaz dessa atitude de virilidade para consigo que
permite que se seja mais forte do que si proprio” (Foucault, 1994: 99). Bloom queria ser
um santo, alguém que quase ndo deseja, mas renunciar a desejar ¢ mais dificil do que
moderar um desejo. O santo ¢ o exato reverso do dissoluto, estado em que Bloom cai
depois da viagem a India.

O facto de a maioria agir num determinado sentido convence da necessidade de
agir do mesmo modo. Em particular nos jovens, isso ¢ frequente.'” Podemos considerar
a epopeia tavariana como uma ‘arte de viver para a geragdo mais nova’, para citarmos o
titulo de uma obra do situacionista Raoul Vaneigem. Cada um deve experimentar o que
quer fazer, descobrindo a sua vocacdo. A vocagdo emana das experiéncias que se fazem
no presente, ndo ¢ algo que esteja soterrado em memorias. Alids, Bloom pensa o que ¢

na perspetiva do que fez no passado. Olhamos mais para o passado e o futuro e menos

'8 Séneca, na carta 37 do livro IV de Cartas a Lucilio, considera que sO ha um caminho para a sabedoria, em “linha recta” (ao
contrario de Bloom, que viaja de forma ziguezagueante), “em passo firme e constante” (Bloom hesita com frequéncia), fazendo uso
da “razdo” (Bloom age impulsivamente) (Séneca, 2014: 132-133). Caso tal ndo suceda, escreve Séneca (idem: 133), caimos na
indignidade: “A indignidade ndo esta em ‘irmos’, mas em ‘sermos levados’, em perguntarmos de subito, surpreendidos, no meio de
um turbilhdo de acontecimentos: ‘Mas como ¢ que eu vim parar aqui?’”

199 1 8-se no conto “O pé€” de Agua, cdo, cavalo, cabega: “Os cadaveres entregam-se aos outros € as coisas como os bebés recém-
nascidos. Nem ¢ tanto a vontade de se deixar ir, é a falta de forga para recusar, ¢ mais isto, ndo sou ingénuo. Quem ¢ forte fica
sozinho” (Tavares, 2006a: 77). Bloom, apesar da saude, da forca e da inteligéncia, ¢ incapaz de recusar, de dizer ndo. Nao ¢ vontade
de se deixar ir, ¢ falta de forga para exercer a sua vontade.
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para o presente. A perce¢do do tempo de Bloom deveria estar focada exclusivamente no
presente, considerando, apenas, como unidade de tempo, o dia, que ¢ tudo o que temos.
Nao deveria sentir o tempo como vectorizado para o futuro, como o historicismo nos
inculcou durante décadas, apenas senti-lo no presente.'®’

Bloom ¢ alheio a estas consideragdes, vai atrds dos outros, esta feliz. O episddio
da Ilha dos Amores camoniana pode configurar-se como uma “fuga a historia e um
protesto contra ela”, observa Aguiar e Silva (1994: 143). Neste episddio, Camdes
resolve a sua percecdo maneirista do mundo como desconcerto, como realidade cheia de
divisdes, lutas e dores, imaginando uma ilha situada para além do espago e do tempo, da
geografia e da histdria, onde todas as divisdes tivessem sido dirimidas, onde o desejo
fluisse livremente, onde a harmonia e a dogura tivessem sido restabelecidas. Donde, em
suma, tivesse sido erradicado o mal. E neste sentido que pode ser lida a reflexdo de
Jorge de Sena (apud Ibidem; italicos do autor): “a Ilha € a catarse total, ndo apenas de
todos os recalcamentos, mas das misérias da propria Historia, e das misérias da vida no
tempo de Camdes e fora dele. E a reconciliagdo, a transcendéncia.” De certo ponto de
vista, Bloom pensou que em Paris encontraria uma utopia, isto ¢, um espago-tempo
pleno, sem falhas, sem devir, uma espécie de seio materno. Nao ha grandes diferencas
entre a India e o bordel parisiense — sio momentos diferentes da mesma fuga do mundo,
das suas cruezas e dece¢des.'®' Porém nessa fuga s6 se agravam as cruezas e as
dececdes, as misérias ¢ os recalcamentos, nao ha reconciliagdo nenhuma, muito menos
catarse. Uma fuga a desilusdo que s6 a agrava; Bloom, afinal, ndo foge da Historia,
como os navegantes portugueses, mergulha na Historia, no século XXI, especialista em
atrair pessoas para o divertimento e o desperdicio, feliz e desesperado, de energias
criativas e cognitivas.

Este bordel ndo tem os contornos idilicos e bucolicos que a ilha bem-aventurada

e embriagante desenhada por Camoes:

' Em Livro da danga, Gongalo M. Tavares relaciona a danga com a alegria do aproveitamento do dia, s6 se danca dentro do tempo:
“a danca, o que deve ser? / o dia, o dia!” (Tavares, 2001: 75). Noutro poema, complementa: “Re-lembrar a Tranquilidade de nao ter
FUTURO?” (idem: 87), no que parece um reconhecimento da paragem da historia. Devemos, existencialmente, lembrar-nos, a cada
instante, que ndo temos futuro, para uma imersao absoluta na imanéncia.

"' E claro que ninguém suportaria uma vida absolutamente imersa na realidade. E necessario alguma fuga. O sono, por exemplo, ¢ a
configuragdo natural da auséncia de mundo, os divertimentos parecem seus derivados culturais. A questdo, tal como Uma viagem a
India a formula, prende-se com a natureza dessa fuga. Para Gongalo M. Tavares, a fuga depende de um bom esconderijo, que
auxilia na configuragdo de um tempo interior produtivo, para que depois na vida exterior exista o envolvimento e a imersdo que os
outros justificam. Peter Sloterdijk, em O estranhamento do mundo, considera que, se ndo fosse a fuga a realidade, o ser humano nao
se distinguiria do animal. E da condigdo humana este comportamento patologico, este desligamento por vezes levado demasiado
longe, seja através das drogas, do misticismo, do entretenimento, da musica, da religido, da utopia, dos livros, do erotismo. O
humano ¢ patologicamente um fugitivo, s6 fugindo do exterior foi capaz de erigir filosofias, artes e civilizagdes. Neste sentido,
sintetiza o filésofo alemdo: “Se, a partir do estado actual das ciéncias humanas, se tivesse de julgar a natureza do seu objecto, teria
de se definir o homem como o ser que se evita a si mesmo sempre que pode” (Sloterdijk, 2008: 157).
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Na paisagem esplendorosamente erdtica da ilha, por entre as vividas cores, os odoriferos
pomos e plantas, as musicas e cantos sortilegos, os nautas descobrem, para usar as palavras
de Bloch, “a paisagem do desejo ante rem, a propria mulher como a paisagem que espera”

(...). (Aguiar e Silva, 1994: 152)

Bloom encontraria no corpo da prostituta o regago que a India ndo lhe concedeu.
Mas ndo era aquela a mulher que Bloom idealizava. Nao deseja aproximar-se do
desconhecido e da parte da realidade que ndo controla. Ter assassinado a prostituta
estabelece a rentincia ao jogo da realidade, um encerramento cada vez mais hermético
em si proprio.'® Depois daquele passado e das grandes expectativas defraudadas,
Bloom sente nojo e mata.

O narrador descreve com minucia a festa orgiastica:

Naquela casa havia ainda um sistema de luzes
semelhante a um jogo: a ciéncia exacta

de iluminar e escurecer; uma metafora

em lampadas do outro jogo: o da sedugéo.
Electricidade que esconde e exibe, eis

o que cada mulher traz ao mundo quando

seduz; e Bloom sorri, entretanto, para a prostituta

que relata ainda a vida nada poética que teve. (Tavares, 2010a: 414; X.28)

Bloom escuta a historia de vida da prostituta, evento que se encontra no lugar do
discurso proléptico da ninfa sobre os feitos futuros dos governadores portugueses na
India. A ninfa torna-se uma mulher que seduz através da conversa. Mas enquanto os
navegadores portugueses bebem com avidez as palavras dela, Bloom estd embotado,
ndo escuta. Podemos imaginé-lo tentando escutar com o cotovelo esquerdo sobre a mesa,
com a mao respetiva encostada ao ouvido, a postura tradicional do melancoélico, tal
como retratada ao longo dos séculos por varios pintores e escultores. Contar historias ¢
uma parte do jogo da seducdo, que se relaciona com esconder e ocultar, revelar um
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pouco e sugerir o que de bom estd escondido. ~ E também neste vaivém de iluminagdo

e obscuridade, abertura e fechamento, revela¢do e ocultamento, que se joga o erotismo.

"2 Lori, protagonista de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres de Clarice Lispector, sente angiistia existencial e esta isolada.
Resguarda-se do mundo, esconde-se, tem medo de experimentar, receia a vida e o que ndo controla. Ja teve alguns relacionamentos,
mas nunca amou, nunca se entregou a outro. O romance de Lispector ¢ sobre a iniciagdo ao amor e a vida, a0 rompimento da
paquiderme: “Temia que Ulisses se cansasse daquela sua resisténcia paquidérmica em deixar o mundo entrar nela, e desistisse”
(Lispector, 2013: 50). Mas as circunstancias, o mundo, continuam a agir.

"% Uma metafora visual relacionada com o vestuario: “O lugar mais erdtico de um corpo ndo é o ponto em que o vestudrio se
entreabre? Na perversdo (que ¢ o regime do prazer textual) ndo ha ‘zonas erégenas’ (expressdo alids bastante importuna); ¢ a
intermiténcia, como muito bem o disse a psicanalise, que ¢ erotica: a da pele que cintila entre duas pegas (as calgas e a camisola),
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7.4. Maldade e nojo

Arre, a humanidade é uma coisa muito complexa...
Tenho-a observado com os olhos e os
nervos, e ainda ndo percebi.

Alvaro de Campos
Apos a excitagio, Bloom pensa na busca falhada do Espirito na India:

Mas o espirito ndo se alcanga por fora

— qualquer anatomista

o confirmara. Desconcertantes erros

de avaliagdo ética atingem pessoas treinadas

em fazer taxinomias

a partir da aparéncia.

Os olhos s@o maquinas que discriminam

cores e formas, mas um acto nio é apenas cor e forma,

¢ também a sensagdo que o suporta.

Os olhos véem apenas a parte minuscula que

nas infinitas substancias se deixa ver. (Amen.)

Nem sempre, como se disse, sdo os maus a praticar maldades
ou os bons a praticar compaixoes.

Os actos distribuem-se aleatoriamente

pelos homens, e Bloom, por isso mesmo ou por outra coisa
no meio do jantar comega a tossir, a pensar

e a ganhar nojo. (/dem: 414-415; X.29-30)

164
Nem

A alma ndo se encontra no corpo, como qualquer anatomista confirmara.
a partir de dentro do corpo se consegue aceder a alma de outra pessoa. O anatomista ndo
conhece os pensamentos, as sensagdes, os medos, os desejos, os 0dios, as obsessdes, do
corpo que estiver a dissecar, como ndo o conhece qualquer outro mortal que observe o
outro a partir de fora. Sdo frequentes os erros de “avaliagdo ética” a partir da

“aparéncia”. Nao podemos aceder a intimidade do outro, ndo podemos ver o

entre duas margens (a camisa entreaberta, a luva e a manga); ¢ essa propria cintilagdo que seduz, ou ainda: a encenagdo de um
aparecimento-desaparecimento” (Barthes, 2009: 134-135). A excitagdo depende de uma “revelacdo progressiva” (idem: 135),
refugia-se na “esperanga de ver o sexo (sonho de colegial) ou de conhecer o fim da historia (satisfagdo romanesca)” (ibidem).

'* Num passo em que se fala sobre a influéncia hegeménica da medicina sobre os discursos do corpo, reduzindo-o a carne, a 0ssos,
musculos e érgdos, Braganga de Miranda escreve: “Néo dird Claude Bernard, provocatoriamente, em finais do século XIX, que ja
tinha aberto muitos cadaveres sem nunca ter encontrado a alma na ponta do bisturi. Mas estranhamente parecia dificil
desembaracar-se dela” (Braganga de Miranda, 2012: 86).
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pensamento do outro, as suas “ac¢des no tempo, ndo visiveis” (Tavares, 2013a: 349).
Nao podemos ver o Espirito, a bondade, a maldade, no Outro, s6 vemos agdes no espago,
visiveis, ndo captamos “actos interiores” (ibidem), como diz o titulo de um fragmento
de Atlas do corpo e da imaginagdo. H4 agdes que ndo podemos garantir que

aconteceram, refere Gongalo M. Tavares a partir de Fichas (Zettel) de Wittgenstein:

Estamos perante verbos estranhos — pois o verbo é uma expressao da ac¢do, da iniciativa; e
aqui estamos perante verbos psicologicos ‘ver, acreditar, pensar, desejar, ndo significam
fenémenos. Mas a psicologia observa os fenémenos de ver, acreditar, desejar’. (Idem: 349-

350; italicos do autor)

Nao sabemos se outro acredita como diz acreditar; temos, por nossa vez, de
acreditar na sua palavra, como no caso do arrependimento de John Bloom. Nao sabemos
se o outro deseja, tem esperanca, sente dor, remorso, arrependimento.165 Cada um tem a
sua “existéncia privada” (ibidem), um encadeamento de “movimentos infimos” (ibidem),
sensacdes, pensamentos, intuigdes, medos. Ulysses propOs-se exaurir a “existéncia
privada” de algumas personagens, concebendo uma espécie de fenomenologia ética
através do monologo interior. O angustiante para a personagem, Bloom, e para muitos
humanos, ¢ ndo conseguir por um microfone dentro da cabeca dos outros. A literatura-
Bloom tem como fun¢do a analise microscopica da alma. A avaliagdo ética de alguém
depende do conhecimento da sua existéncia privada. Neste sentido, s6 ha juizos morais,
segundo critérios axioldgicos relativamente variaveis, feitos a partir das agdes corporais
dos outros. Nao existem juizos é€ticos, pelo menos, juizos éticos feitos com rigor. Esta ¢
uma das causas da melancolia contemporanea, segundo a obra: o impossivel desejar
saber aquilo em que o outro estd a pensar e que estd a sentir. Diz o narrador de Uma
viagem a India que um ato no espago ndo é “apenas cor e forma”, é também “a sensagio
que o suporta”, ndo € apenas movimento visivel, ¢ ainda movimento invisivel, intimo,
sensagdo.'*® Vemos o comportamento, mas nunca a sensagdo que o suporta. Nesse
sentido, organicamente,'®” ndo estamos equipados para conseguir ver o dentro do outro;

somente vemos “a parte minuscula que / nas infinitas substiancias se deixa ver.

' Sublinhe-se que Wittgenstein considera que ver também é um fenémeno interior, como acreditar ou desejar: “Ter os olhos
abertos e direccionados para algo, ndo ¢ ver algo” (Tavares, 2013a: 350).

' Explica Savater em O conteido da felicidade (1995: 25; itilicos do autor): “Verifica-se que a partir de fora, a partir da
perspectiva da descrigdo e explicacdo causal objectiva, fodos os interesses sdo visiveis, excepto o interesse ético.”

' Esta limitagdo organica é explicada por Gongalo M. Tavares em Atlas do corpo e da imaginagdo: “Trata-se pois de uma
incapacidade do corpo humano, de um ndo ser capaz. Nao somos capazes de ler/ver/ouvir/tocar/cheirar/saborear/sentir o
pensamento do Outro, tal como ndo somos capazes de saltar vinte metros em comprimento. Estamos face a uma incapacidade fisica,
repetimos, fisioldgica, e ndo psicologica, filosofica ou intelectual” (Tavares, 2013a: 386; italicos do autor).
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(Amen.)”."®® Os olhos sdo maquinas imperfeitas, que nos faz julgar muito mais do que o
suposto a partir do pouco que vemos.
Nas estancias citadas, compreende-se como o mundo humano ¢ imprevisivel: os

169
bons podem fazer gestos maus; e os maus, gestos bons.

Bloom ndo consegue
distinguir a maldade nos outros como consegue distinguir a cor ¢ a forma do seu corpo e
os seus movimentos. Olhamos mas ndo vemos a maldade, somos cegos. Trinta ou
quarenta anos de uma vida boa moralmente pode ser interrompida por um ato
moralmente condendvel. Como dizem os versos de Uma viagem a India: “Mas o
inesperado ndo tem formula, / e mesmo o passado tem coisas / que ainda amanha serdo
surpreendentes” (Tavares, 2010a: 89; 11.45). O passado continuard a ser surpreendente,
nunca deixard de ser inesperado. O inesperado continuara a acontecer. E muito dificil
enfrentar isto, reconhecer que ndo somos bons, ou, pelo menos, ndo somos bons em
todos os instantes da vida. Apesar disso, ndo devemos acusar o devir. Bloom angustia-
se com a possibilidade de ter agido como os homens que considera maus. Esta
aleatoriedade do bem e do mal ¢ angustiante, pois de qualquer lado pode provir a
ameaca que vai matar ou magoar, ou que vai salvar. Para onde olhar, se nos queremos
defender? Nao sabemos, mas, por via das davidas, devemos esperar que o mal venha de
qualquer lugar. Devemos, para nos protegermos, respeitar o nosso medo. Uma das
formas de se ser ingénuo consiste justamente no pouco respeito devido ao medo. Uma
vida sem dor seria uma vida sem medo, sem mal, uma vida ingénua. A melancolia
contemporanea resulta da constatacdo de que nada disto ¢ possivel. O Bem e o Mal nao
sdo substancias inseparaveis,' ° que ndo se mesclem, que nio sejam provocados pelo
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mesmo corpo, no mesmo dia. '~ E também por constatar isto que Bloom ganha nojo
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pelo mundo, esta consciente de que separar Bem e Mal ndo ¢ 6bvio.'’

' E de notar o comentario (que se repete noutros versos dos tltimos cantos da obra) entre parénteses & observagdo sentenciosa.
Gongalo M. Tavares faz autoironia, faz humor com o tom sentencioso, e as vezes hermético, que lhe tem sido apontado pela critica.
'% Se Bloom é um exemplo de um bom que faz gestos maus, Marius, o protagonista de Uma menina estd perdida no seu século d
procura do pai, pode ser um exemplo de um mau que faz gestos bons, ajudando Hanna, a menina com trissomia 21.

' No epilogo de Crime e castigo, quando RaskéInikov — um criminoso que partilha com alguns tragos com Bloom — se encontra na
Sibéria, dominado por febres delirantes, sonha que uma peste vem das profundezas da Asia para a Europa. Uma peste que s6 deixa
sobreviver uns quantos eleitos, dominados por umas “criaturas microscopicas”, “espiritos dotados de inteligéncia e vontade: as
pessoas que as alojavam nos corpos de imediato se tornavam possessas e loucas” (Dostoiévski, 2011: 507). Uma peste que torna as
pessoas mais inteligentes, demasiado inteligentes, possuidoras de verdades inabalaveis, como nunca antes lhes havia acontecido:
“Povoagdes inteiras, cidades e povos inteiros ficavam contaminados e enlouqueciam, desvairavam-se e ndo se compreendiam uns
aos outros. Cada qual julgava ser o Unico a estar na posse da verdade e olhava atormentado para os outros, batia com os punhos no
peito, chorava e torcia as maos” (idem: 508). Uma parabola sobre como o conhecimento cientifico complexificou aquilo que antes
parecia mais simples, separar o Bem do Mal, ao ponto de engendrar o desnorte, o caos e a arrogéncia, pois cada pessoa acha que a
sua especialidade ¢ o Saber (Raskolnikov ¢ um soci6logo tedrico): “Ninguém sabia a quem julgar e como julgar, ninguém chegava a
acordo sobre o que era o bem e o mal. Ninguém sabia a quem acusar ¢ quem absolver. As pessoas matavam-se umas as outras numa
raiva absurda” (ibidem). Cada um era dono da verdade, ninguém sabia onde estava o bem, ninguém sabia onde estava o mal,
nenhum comportamento humano era avaliado pacificamente. E neste ponto que Bloom se encontra — como avaliar? Como julgar?
Onde se encontram critérios claros e distintos? Nao existindo, concluir que tudo vale ¢ um equivoco tremendo.

! Durante o seu passeio pelo bairro, em reflexio sobre a importancia do polegar oponivel, observa, com humor e lucidez, o senhor
Calvino: “Tinha sido a habilidade na manipulagdo do polegar que possibilitara ao ser humano a conquista do mundo — sabia o
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Logo apds a paragem em Londres, onde quatro homens (aparentemente amigos,
acompanhados por uma mulher sedutora, Maria E) lhe prepararam uma armadilha,
Bloom manifesta inquietagdo com o assunto: “E Bloom, como todos os seres vivos, /
preferiria que a vida decorresse num tabuleiro / onde todas as pegas estivessem visiveis,
as amigas / e as inimigas” (idem: 85; 11.33). Era preferivel que todas as intengdes dos
outros fossem claras; isso subtrairia anglstia a existéncia, ¢ dificil antecipar o mal. Nao
ha teoria que permita saber de onde e quando ele pode provir: ele pode vir de qualquer
lado, ndo ha marcas no Outro que nos permitam identifica-lo.'”

Reconhecer que ndo existe ordem no mundo gera melancolia e uma recusa do
mundo. O mundo ndo ¢ lirico, parece dizer-nos a epopeia tavariana. O lirismo nasce, de
certa maneira, desta melancolia, da consciéncia de que ao mundo falta ordem, de que
ele ndo estd bem assim. Recusar a delicadeza significa recusar esta distancia por relagao
ao mundo instituida pela melancolia, isto é, por uma nostalgia exasperante da ordem e
da harmonia.'” E implica a possibilidade de vencer a resisténcia do mundo, fazendo.
Nostalgia, no entanto, descrente quanto a ordenagdo absoluta do caos: “O tédio ¢ a
sensacao fisica do caos, e de que o caos ¢ tudo”, escreveu Bernardo Soares (2003: 345).

O caos existe e nao tem saida. Bloom tem nostalgia da ordem, do amor, e com a lucidez

senhor Calvino — mas o polegar oponivel da maldade servia também para pormenorizados trajectos amorosos. E tal confusido e
mistura entre bem e mal, dor e prazer, estava longe de ser a inica no mundo” (Tavares, 2006c: 67).

' Num didlogo ironico de Gongalo M. Tavares, refere-se que os vinte anos — que um dos intervenientes esta a cumprir — sio a
idade certa para, finalmente, se estudar o superficial, ndo ensinado em universidades, como distinguir o Bem do Mal:

- O dificil é como perceber o Mal? Essa ¢ a questdo. Dez mais dez vocé entende.

- Nio se percebe 0 Mal como se percebe uma soma.

- Exacto. E ndo se percebe o Bem s6 por se ser muito inteligente. E isso ¢ terrivel!

- Ou seja, um imbecil pode distinguir melhor o Bem do Mal... E isso?

- Parece-me que sim.

- Isso € estranho!

- Repare. Nao se pode estudar para tentar perceber o Bem e o Mal. Isso ndo se aprende. Nao hé universidades...

- Pode-se, portanto, estudar as teorias e correntes artisticas, o futurismo, o construtivismo, o imperialismo...

- Isso ndo é...

- Pois ndo, o imperialismo ndo ¢ uma corrente da arte... O pontilhismo, o impressionismo, enfim, podem-se estudar correntes
artisticas — mas ndo se pode aprender a distinguir o Bem do Mal como se aprende na escola a distinguir o Barroco do Romantismo.
(Tavares, 2012b: 98)

A inteligéncia ndo habilita ao entendimento do Bem, o que ¢ “terrivel”. Bloom parece um caso deste tipo; inteligente, mas nem por
isso habilitado a distinguir claramente o Bem do Mal. Nem o sofrimento, acrescentado a inteligéncia, parece auxiliar Bloom. Na
verdade, essa ¢ uma tarefa que a vida a cada momento exige, nada ¢ claro e 6bvio. Na sequéncia do didlogo, a personagem que esta
a educar o jovem adulto observa (que lembra Theodor Busbeck, o investigador do Mal de Jerusalém): “Pode estudar as datas do
Mal, as datas dos massacres, os nimeros, as quantidades de pessoas mortas, pode estudar e saber quais as razdes historicas que
estiveram na origem de acgdes terriveis, mas isso ndo ¢ estudar o Bem e o Mal, isso ¢ estudar as consequéncias do Bem e do Mal.
Continuara sem perceber nada, sem saber distinguir o Bem do Mal — e isto, sim, ¢ o essencial” (ibidem). Em consequéncia, pois,
assinala o jovem ironicamente: “Estudou toda a vida varios assuntos, ¢ doutorado em cinco especialidades, ¢ o Mal estd mesmo,
mesmo, sentado ao pé de si e Vossa Exceléncia diz: ‘Bom dia, como esta, senhor?’” (ibidem). Bloom pode ser este senhor a quem se
da os bons-dias. Distinguir o Bem do Mal nio ¢ facil:

- E ¢ assim, insisto: o0 Mal ndo se percebe como uma adi¢ao ou um verso.

- O Mal, por exemplo, pode exprimir-se em perfeito portugués.

- Ou entlo dar erros grosseiros.

- Nio ha previsibilidade. Nao ha regras (ibidem).
'3 «A doenca tem marcas, a pobreza tem marcas, a maldade ndo tem marcas. Os feios tém marcas”, escreveu Gongalo M. Tavares
em “A moeda”, conto de dgua, cdo, cavalo, cabega (Tavares, 2006a: 56).
17«0 verdadeiro amor ¢ ordem e beleza”, sintetizou William Gaddis (2010: 75), a beleza, a ordem e o amor de que Bloom sente
falta.
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séria e o fim da ingenuidade, aproxima-se do desespero. Diante do fundo dionisiaco e
violento da vida, Bloom perde a calma.

Bloom pensa, tosse e “comeca a ganhar nojo”, refere-se na estancia X.30. As
pessoas e a existéncia comecam a ser, para Bloom, repelentes, das quais deve guardar
distancia. Olhou demais para o fundo incognoscivel do mundo Sentiu tanto nojo que
deixou de avaliar os seus proprios comportamentos: “A nausea diante da porcaria pode
ser tdo grande que nos iniba de nos lavarmos — de nos ‘justificarmos’”, diz um adéagio
de Nietzsche (1999: 97). Bloom sente que o mundo ¢ tdo grotesco que tudo o que fizer
s6 pode estar acima dele — estd justificada logicamente a participacdo na orgia do
bosque parisiense.

Este movimento para fora do mundo j4 se havia iniciado com a viagem & India,
pais concebido como um nirvana, onde a delicadeza seria desejavel e possivel, onde
seria possivel viver de modo imoével e suave. Mas a vida implica trabalho e dor, até que
a Gltima palavra — a morte — dite o fim. Bloom queria dizer a ultima palavra — a india
assinalaria o fim do sofrimento ainda em vida. O desejo de India era o desejo de
transitar da existéncia para a nio-existéncia, de uma vida empirica, agressiva e dura
para um mundo espiritual, etéreo e apatico. A India seria o utero, espaco protegido. O
pensamento, expresso através do monologo interior, pode ser um simulacro desse utero,
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um espaco plano, desértico, sem as dobras e as arestas do mundo, do fora."’

7.5. Do pensamento a fantasia e ao amor

O pensamento humano ¢ poderoso, institui uma distdncia em relacdo ao mundo
que permite resolver equacdes matemadticas, problemas logicos, desenvolver o
conhecimento cientifico, criar obras artisticas. Desenvolve-se porque a relagdo do
humano com o exterior ¢ pautada pelo estranhamento. SO pensamos porque nos
afastamos das ameacas do mundo. Esta fuga permite ao ser humano, desejavelmente,

voltar ao mundo com outra for¢a. Caso contrario, ndo valeria a pena ter fugido.'”® O

'* Sintetiza, com humor, o narrador de 4 perna esquerda de Paris: “Deixa as grandes questdes: o pensamento aparece quando a
matéria diz Nao a uma das nossas vontades. Se ndo conseguires abrir uma laranja estas perante um problema de filosofia” (Tavares,
2004a: 37). Quando a matéria resiste, comegamos a pensar, o que permitird avangar com outra forga.

6 Escreveu Peter Sloterdijk (2008: 35): “O que chamamos homem §, na verdade, o ser vivo aporético sem saida. Ele é o ser que
tem de fazer de si mesmo algo diferente do que ¢, para poder suportar a sua falta de saida. A prépria humanidade so6 ¢ inteligivel
como a saida que o animal sem saida fez na sua fuga para a frente. Neste sentido, os homens sdo, desde o principio, criaturas da
fuga para a frente, rebentos da metafora, da metamorfose. Enquanto eles, a fim de acharem uma saida, aceitarem qualquer esfor¢o
para se tornarem outros, mantém em funcionamento a historia da espécie como trabalho para uma saida.” Ndo havendo um
programa biolégico claro que pudesse seguir, o humano inventa novas saidas para um exterior inapelavelmente estranho. Estranho
porque aberto, obrigando a interminavel tarefa que ¢ formular um sentido através do qual o desejo funcione.
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problema para Bloom ¢ que de nada valeu ter fugido para o pensamento: ndo encontrou
uma solucdo para o enigma da existéncia humana. Na tentativa em compreender o ser
humano, este foi-se-lhe tornando cada vez mais estranho. Bloom esta terrivelmente
confuso e € perseguido interiormente por um crime que cometeu. Vai cada vez mais
para dentro, fica cada vez mais distante dos outros, até ao ponto em que o exercicio da

. e ) |
crueldade se torna possivel, pois ja nio existe empatia alguma.'’’ Observa o narrador:

Bloom comegou pois a tossir e a pensar

— ou algo afinal ocupou a sua cabega e pensa por ele.
Livros de mitologia grega

sdo agora atacados pelas raizes

de jovens ciprestes.

E algures, num canal de televisdo,

véem-se moscas pousadas sobre os destrogos

de um avido e de um homem.

Desliguem a televisdo, pede Bloom. Mas ali ndo

havia televisdo. (Tavares, 2010a: 415; X.31)

Na cabega, Bloom ¢ dominado por uma espécie de cinema perverso, que emite
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imagens a sua revelia.'”® Alucina: as duas imagens parecem exprimir a ideia de que a

" Crime e castigo de Dostoiévski é um poderoso intertexto que nos permite uma melhor compreensio da marginalidade. Tanto
Bloom como Raskolnikov vivem uma grande parte das suas vidas no interior, sdo puramente tedricos, errantes e indolentes,
tornando-se pouco empaticos e cruéis. No capitulo IV da IV parte de Crime e castigo, num dialogo tenso, Raskélnikov diz a Sonja
que a decisdo que ela tomou de enveredar pela prostitui¢do foi em vao, pois nunca conseguiu tirar a sua familia e ela propria da
miséria. Ndo compreendia a logica dessa decisdo, nem compreendia como ¢ que Sonja nio desesperava com a situagéo (mais tarde,
Raskolnikov percebera que ¢ a crenca em Deus que ajuda Sonja a ndo se descontrolar), nem sequer como conseguia prostituir-se
mecanicamente, sem luxtria nem devassiddo. Como conseguia, enfim, na sua existéncia miseravel, manter a lucidez e a calma.
Neste contexto, Raskolnikov faz este exercicio tedrico: ““Tem trés caminhos a escolha — pensava. — Atirar-se ao canal, ir para o
manicémio, ou... ou mergulhar, finalmente, na devassiddo, que embrutece a mente e torna o coragdo empedernido’” (Dostoiévski,
2011: 305). Um exercicio tedrico duro, que o narrador ndo deixa passar em claro: “Este ultimo pensamento era para ele o mais
nojento; mas era jovem, ja cético, teorizava e, portanto, era cruel; a partir dai, ndo podia deixar de acreditar que a ultima saida, a da
devassiddo, seria a mais provavel” (idem: 305-306). Este caminho, da teoria a crueldade, atravessado por um ceticismo no ser
humano, que Uma viagem a India explora, neste ponto prosseguindo a investigagio do romance de Dostoiévski.

'8 Em Estdncias. A palavra e o fantasma na cultura ocidental, Giorgio Agamben lembra a lista das filiae acidiae, formulada pela
Patristica. Entre essas filhas, contam-se, entre outras, o “forpor, o obtuso e sonolento estupor que paralisa qualquer gesto que nos
pudesse curar” (Agamben, 2007: 25), que ¢ muito préoxima da fuga ou divagagdo mental, “evagatio mentis, a fuga do animo diante
de si mesmo e o inquieto discorrer de fantasia em fantasia que se manifesta na verbositas, a tagarelice que gira inutilmente sobre si
mesma, na curiositas, a insaciavel sede de ver por ver que se perde em possibilidades sempre novas, na instabilitas loci vel propositi
[instabilidade de lugar ou de propésito] e na importunitas mentis, a petulante incapacidade de estabelecer uma ordem e um ritmo
para o proprio pensamento” (ibidem). Bloom apresenta estes sintomas, no seu afa de saber — uma curiosidade pelo ser humano que o
leva a viajar de modo errante, a fugir do mundo para o pensamento desordenado, de fantasia em fantasia. A melancolia ¢ a
depressdo manifestam-se na “incapacidade de controlar o incessante discurso (cogitatio) dos fantasmas interiores”, de que se
queixavam muitos monges na Idade Média. Agamben esclarece que “cogitatio, na linguagem medieval, sempre se refere a fantasia e
ao seu discurso fantasmatico; s6 com o ocaso da concep¢do grega e medieval do intelecto soberano, cogitatio comega a designar a
atividade intelectual” (ibidem). Portanto, a ligac@o entre pensar (muito) e fantasiar ¢ muito clara desde os gregos. S6 com Descartes
fantasia e pensamento se separam filosoficamente. De certa forma, ¢ uma critica da razdo e do pensamento que, literariamente,
Gongalo M. Tavares desenvolve em Uma viagem a India. As drogas que Bloom consome durante o banquete acentuam esta errancia
mental das imagens e das palavras. Explica Agamben a ligagdo entre depressdo melancolica, doenca e droga: “Sob o efeito da
depressdo melancolica, de uma doenga ou de uma droga, qualquer um que tenha provado essa desordem da fantasia sabe que o fluxo
incontrolavel das imagens interiores ¢, para a consciéncia, uma das provas mais arduas e arriscadas” (idem: 26). Uma das formas de
travar esse fluxo imparavel ¢ descoordenado de imagens e pensamentos consiste no ‘ideario guerreiro’ que Uma viagem a India
recupera, reformulando-a com outras referéncias, implicagdes existenciais e com o filtro da ironia, de Os Lusiadas de Camdes. SO
fazendo se podera fazer cessar a deambulacdo de fantasia em fantasia. Refira-se ainda, para terminar esta nota longa, que outra das
filhas da acidia ¢ a “malitia”, que Agamben (idem: 25) caracteriza enquanto “ambiguo e irrefreavel 6dio-amor pelo bem como tal”.
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natureza domina a cultura, o que, por sugestdo, representa os medos de Bloom — que os
instintos, que identifica com a maldade, o dominem. S3o imagens que dizem um certo
medo de perder o controlo. Nao havia nenhuma televisdo naquela casa do bosque, mas

Bloom continuara a alucinar. Talvez isso seja o efeito intoxicante do nojo de Bloom:

Bloom faz pequenos movimentos

como se aquilo que a sua cabega visse

tivesse som.

Enquanto ha acerto entre o que os nossos ouvidos ouvem

€ 0 que os nossos olhos véem,

a vida prossegue. Porém, ali na casa, na mesa,

a confusdo ¢ tanta que se o mundo avanga ¢ em ziguezague como um doido. (Tavares,

2010a: 419-420; X.45)

Bloom vé coisas interiormente a que ndo correspondem sons exteriores. A
linguagem do canto X ¢ também mais alucinada e delirante sintaticamente do que a das
outras estancias. A confusdo percetiva com que se debate Bloom resulta do repudio pela
aleatoriedade no comportamento humano. Do ponto de vista de Bloom, o mundo nao
tem ordem e se avanga ¢ em ziguezague. Observando Bloom, o narrador ndo se poupa a
ironia. Uma forma de estar no mundo revela-se ali, naquele momento: estar no mundo
“em ziguezague, como um doido”. O mundo ndo tem, definitivamente, ordem: ¢
aceitavel viver de forma errante em busca do prazer seguinte segundo desejos de outros.

Esta deriva acentuada de Bloom, que perdeu em absoluto as coordenadas
espacio-temporais e existenciais, que nao se consegue fixar num pensamento, que nao
sabe o que faz nem porque o faz, como um farrapo que vagueia, teve origem num amor
obsessivo.

Parecendo uma doenca nefanda, “O amor espalha-se até nada ficar no centro. /
Pancadas intensas da vida sobre os vivos / e a vida repete as pancadas e repete e repete”
(idem: 417; X.37). Fala-se de um amor obsessivo que ndo se consegue esquecer; que
martela 14 dentro, uma e outra vez, aliado ao remorso e ao ressentimento vingativo.
Amor que ja perdeu em absoluto a ligagdo com a pessoa amada. Que se tornou apenas
este martelar interior, palida evoca¢do do que foi, como um deserto que cresce. O amor
¢ uma das explica¢des para as “pancadas intensas” da vida repetidas obstinadamente,

“até nada ficar no centro”, até a vontade de fazer alguma coisa desaparecer totalmente,

A malicia que constituira o assassinato da prostituta por Bloom, durante uma viagem em que se manifestou o “ambiguo e irrefreavel
odio-amor pelo bem”.
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até o desejo parar, até¢ o vazio sem possibilidades se consolidar interiormente. A vida ¢é
agressiva, percute as suas pancadas uma e outra vez. O nada vai alastrando, até tudo ser
indiferente. O nojo aumenta a medida que o nada devora metros da existéncia — o nada
cresce subtraindo mundo.'” O nada de Bloom comegou no amor; ou melhor, uma vez
que o amor devora tudo, nada fica depois de ele ter acabado. Mary era o iman que
mantinha coesas as coisas. Era tudo; desaparecida Mary, fica nada. Tudo esta ligado
pelo amor; tudo aparece desligado depois de se ter amado, o mundo fica inconsistente.
As pancadas que vao sendo dadas dentro de Bloom, desde a morte de Mary,
laceram-no devagar e com pertindcia. O amor individual ¢ mais importante do que a
gloria do pais: interessa-nos mais que a pessoa que amamos tenha morrido do que a
circunstancia politica em que se vive: “A superficie de um pais largo ¢ mais pequena do
que a superficie do corpo de alguém que amo e morreu; o corpo a minha frente no
velorio” (Tavares, 2004a: 27), 1é-se em A perna esquerda de Paris. Uma argumentagao
que permite novo confronto com a epopeia camoniana: “A perplexidade nas medidas,
distirbios na fita métrica. Nao ha fitas métricas mentais ou formas de ciéncia instintiva
ou ciéncia que sente” (ibidem). A fita métrica ndo pode ser usada por quem sofre;
nenhuma fita métrica calcula o sofrimento: “Nenhum instrumento ¢ exacto enquanto
choras. Toda a ciéncia treme nos teus olhos comovidos” (idem: 28). O que é a India,
Portugal, comparados com a morte da pessoa que amamos? Deveria existir um mapa da
intimidade, uma representacdo do que somos por dentro, do que nos fomos tornando:
“A intimidade ¢ uma narrativa gigante, uma histéria sem fundo como certos buracos
que assustam. A tua intimidade ¢ maior do que a historia do teu pais: ndo hé patriotas,
ha mentirosos” (ibidem). Uma viagem d India desenha um mapa detalhado da

intimidade de Bloom. Desce fundo nos seus pensamentos e micro-percecdes, sem

'" Numa pequena ficgio de Gongalo M. Tavares publicada em 2010 na Coldquio/Letras, “Sobre as origens (pouco visiveis) de um
suicidio”, ha duas personagens, “um homem com vocagio para encontrar o nada” (2010d: 168) e um segundo homem, um homem
comum. A primeira personagem s6 parece encontrar substincia no entretenimento (ibidem). O narrador afirma que nao ha homem
que possa dizer o seguinte: “Podem procurar a vontade, dentro de mim néo encontrardo o nada. Tudo em mim estd ocupado e tem
um sentido. Em mim, nem o homem com vocag@o para encontrar o nada em qualquer sitio encontrara esse tal nada” (ibidem). Todos
temos um nada, somos permeaveis ao tédio, ao quotidiano e ao sem-sentido. A ultima parte desta fic¢do mostra a dificuldade do
segundo homem em ver-se livre do nada. Nao ¢ possivel deita-lo fora como se deita um saco cheio de ar, como se esse “saco vazio
fosse a parte que em mim ndo me deixa ter um sentido para todas as coisas” (idem: 169). Ndo se deita simplesmente fora esse nada.
E impossivel, por mais viagens a India que fagamos. Atravessando momentos de dor, temos de conviver para sempre com esse
vazio, o qual estara sempre ativo: “sei que continuo com um bem localizado nada a montar e a desmontar consecutivamente tenda
algures na parte mais débil deste meu organismo” (ibidem), ao qual, acrescenta este segundo homem, “que uma mulher um dia, por
descuido ou ilusdo de apaixonada, chamou de belo corpo acima da terra” (ibidem). Pressente-se que aquele nada teve origem numa
relagdo amorosa, como o de Bloom. O paragrafo final ¢ de uma rara pungéncia. Fala do modo como este segundo homem se
esconde, devido ao nada que fez tenda; se esconde tanto até desaparecer. Este segundo homem fala do modo como esse nada foi,
impercetivelmente, alastrando até o conduzir ao suicidio. A vontade de se suicidar nio se revela a ninguém; ¢ um segredo, o segredo
mais doloroso, o segredo que Bloom levou nesta viagem a India: “E nestes dias em que me sinto caminhar ao lado das toupeiras e
com elas fazendo a melhor das amizades, eis que relembrar palavras simpaticas de uma mulher me faz cair ainda mais, e soterrado,
finalmente, por completo, sei que sO se a morte me esconder mais ninguém, por mais que vasculhe, encontrara essa ponta do nada
em que comec¢ou a minha depressdo e em cujo centro a minha firme vontade de morrer se foi construindo, sélida e tranquila, como a
construgdo sem pressas de uma casa” (ibidem).

240



recorrer a explicagdes obtusas e abstratas: “Mas deves proteger os teus filhos dos
conceitos. Como os proteges dos cdes bravos e do buraco na rua, protege os teus filhos

do abstracto, protege-os do que so existe na explicagdo dos homens” (ibidem).

7.6. Interrupc¢io do pensamento, budismo difuso e cigarros doidos

Meu Deus! Que budismo me esfria no sangue!

Alvaro de Campos

Encolher os ombros e fugir sem rumo parecem ser os Unicos gestos possiveis
para Bloom. Pelo seu pensamento passam as hipoteses do que poderia ter sido, da
felicidade desaparecida em definitivo. Uma auséncia de afetos absoluta, a tristeza, alia-
se a incapacidade total de formular sentido, de escutar e ver com nitidez. Nem isso
importa: “Uma mulher canta linguagem” (ibidem; X.38). Que sentido extrai Bloom do

que se ouve? Nenhum. Prossegue o narrador:

Ha interrupg¢des no universo quando eles

se picam no dedo — eis o classico egoismo.

Anish cortou-se — queixa-se do mundo.

Jean M diz que vai falar pessoalmente

com ele, com o dito mundo. Bloom olha pela janela, parece farto.
No céu as nuvens pretas

e as aves um volume mais pequeno.

O que € que eu disse? — pergunta Bloom. (Idem: 420; X.46)

O egoismo ¢ isolamento, um certo desapego. O mundo comeca com a dor — uma
picadela ¢ suficiente. A picadela foi a deceg¢@o que desinchou a vaidade e a felicidade de
ter aportado na India mitica e espiritual, onde a bondade humana se encontraria. Quando
o mundo comega, cessa 0 universo, isto €, a esfera pessoal, o fluxo do pensamento e o
prazer. As “interrup¢des” do mundo sdo pautadas, naquela casa, pela queixa, como ¢
comum entre a maioria ocidental."® O mundo e a dor existem, interrompem o prazer e o

tédio — eis mais um contributo para uma radiografia do sujeito contemporaneo, que se

"% Segundo a taxinomia do narrador de O salteador de Robert Walser, podemos incluir Bloom, Anish ¢ Jean M na categoria dos
delicados/queixosos: “Ha muitas pessoas que se queixam das grosserias dos seus semelhantes. No fundo, porém, néo lhes interessa
absolutamente nada que deixemos de ser grosseiros. Tudo o que lhes interessa ¢ lamentarem-se, queixarem-se e sentirem-se
infelizes. Ca por mim, prefiro ser um grosseirdo a preceito do que um queixoso. Os mais grosseiros acabam, as mais das vezes, por
ser os mais delicados. Os mais delicados sentem isso e ndo perdoam aos grosseiros a Optima embalagem com que eles envolvem o
tesouro da sua delicadeza. Os delicados cobrem as suas grosserias com uma capa de delicadezas” (Walser, 2003: 95).
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queixa a cada vez que o prazer, o entretenimento ou a autoimersao cessam. Um ligeiro
corte ¢ suficiente para levantarmos os olhos para o mundo, ganha-se mais lucidez.
Queixamo-nos de cada vez que somos obrigados a parar, uma ingenuidade que exprime
um desprezo do mundo. A delicadeza de Anish, Bloom e Jean M ¢ uma fuga do mundo.
A queixa ¢ classica como a delicadeza do agir, as quais, com a experiéncia, se vao
moderando. No entanto, o narrador sugere que essa queixa e essa fuga sdo constantes,
pelo menos para Bloom, visando um estado permanente de ndo-dor e de nao-confronto
com o mundo, como s6 um ser que se cré imortal e renuncia a vida o pode desejar.

Bloom est4a muito distante do mundo, encontra-se tdo desorientado que nem sabe
o que disse. Parece que ndo ¢ ali, naquela festa orgiastica, que Bloom desejaria estar.
Bloom esta “farto”, irritado, por isso ndo consegue ligar-se ao mundo. Mas ndo o
assume, ndo decide sair dali. Nada parece ter significado, nenhuma forma de vida,
nenhuma opcdo. Estd ali ao sabor da corrente, como tantos outros ocidentais que
procuram o prazer ou o divertimento apenas porque sim, irrefletidamente, mas que
talvez encontre algumas explicacdes: (i) uma espécie de horror ao vazio e ao isolamento,
que parte da associacdo de que o vazio e o isolamento sdo invariavelmente nocivos para
0 sujeito e que se procura tapar; (i) neste sentido, divertir-se ¢é social e
psicologicamente entendido como uma espécie de narcotico ou de método de prevengdo
para sintomas depressivos; (iii) divertir-se ¢ obrigatério, uma lei colectiva; (iv) a
auséncia de dor, a ndo-dor, ¢ um estado que se identifica com o prazer (ao contrario
daquilo que os estoicos defendiam: ¢ a libertagdo da dor o maior prazer). Porém, Bloom
sente que a diversdo ndo ¢ sindbnimo de vida. Bloom nao deseja deixar-se ir ao sabor da
corrente, em obediéncia a uma espécie de pulsdo suicidaria, mas ndo consegue dizer
‘ndo’, ndo exerce firmemente a sua vontade, que vai sendo esmagada pela errancia
moral. Bloom ndo quer participar numa orgia, beber, fumar, mas ndo tem forga para
recusar.

A orgia, que se apresentava como fuga da morte e dos afetos tristes, acentua-os

mais. Outros modos de adormecer a dor, de ndo a encarar, sdo o dlcool e a droga:

Entretanto, no mundo real, no banquete,

bebe-se aguardente e outros liquidos e outros fumos —
e Anish e Jean M, com um fésforo estupido,

derretem de novo um material simples

mas que faz pensar muito e de forma estranha.

As mulheres entregam-se a comentarios fantasticos
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e ha ainda, clara e evidente, uma nédoa na toalha. (Ibidem; X.47)

O mundo real, neste momento da vida de Bloom, ¢ o banquete. Anish e Jean M

181 <

preparam o consumo daquilo que possivelmente ¢ haxixe, = “um material simples” que

se derrete e “faz pensar muito e de forma estranha”.'® Naquele banquete, apos a orgia,
consumiram-se drogas e bebeu-se alcool, como acontece entre jovens ocidentais. Esta
epopeia desenvolve uma reflexdo na linha do que era habitual acontecer em textos
classicos, nos quais os temas de amor e sexualidade se misturavam com assuntos
relacionados com a dietética.

Neste momento de desalento, apos nova desilusdo na India, os amigos
providenciaram a Bloom uma substancia libertadora da dor, o que, durante séculos, foi
incumbéncia do transcendente.'® “A droga”, explica o cardeal Joseph Ratzinger,
“resulta do desespero num mundo que ¢ sentido como o carcere dos factos, no qual o
homem ndo se pode aguentar por muito tempo” (apud Sloterdijk, 2008: 89). Bloom
parece assombrado por uma perce¢do do mundo enquanto “carcere dos factos”, tragica,
fatalista, de acordo com a qual a sua vontade ndo poderd alterar o rumo dos
acontecimentos. Um mundo de que parece ter-se esvaido a ética e no qual o sujeito ndo
parece mais poder aguentar-se. Continua Ratzinger: “A droga ¢ a pseudomistica de um
mundo que ndo acredita mas que também nao consegue livrar-se da demanda da alma
de um paraiso” (apud Ibidem). Esse paraiso consiste na anulagdo da vontade e do desejo,
¢ uma tentativa de viver num mundo sem dor. Se ha algo que nds, ocidentais,
procuramos, ¢ ndo sentir dor, sobretudo através das varias formas que a diversao assume
e de um certo budismo difuso manifesto na pratica de varias artes (como o yoga) e
religides orientais. Provavelmente, tal “budismo difuso” ¢ a religido dominante na

Europa no século XXI (Sloterdijk, 1999: 56). Bloom deseja um modo de vida oriental,

" 'No fragmento “Haxixe em Marselha”, Walter Benjamin explica as sensagdes associadas ao consumo desta droga, entre as quais
“uma mudanga ininterrupta entre estados oniricos e de vigilia, um vaivém constante, e por fim esgotante, entre diversos estados de
consciéncia; este afundamento e esse emergir podem dar-se no meio de uma frase” (Benjamin, 2004: 229). Até¢ no meio de uma
frase, quem fuma haxixe vai do interior, de uma recordagdo ou um pensamento, até ao exterior, alternadamente. O haxixe acentua o
movimento de Bloom em diregdo a interioridade, curto-circuita mais a sua relagdo com o exterior. Em consequéncia, o fumador de
haxixe, quando néo se liberta desse fluxo interior, experimenta cansago e dor: “Surgem imagens e séries de imagens, recorda¢des ha
muito soterradas, regressam cenas e situagdes que comegam por suscitar interesse, as vezes prazer, ¢ finalmente, quando ndo
conseguimos libertar-nos delas, cansago e dor” (ibidem). Para além disso, explica Benjamin, existe uma vaga sensagio de alarme e
angustia, a que se associa a sensag¢do de que tudo parece provir do exterior, incluindo o que dizemos ou fazemos: “Somos
surpreendidos e assaltados por tudo o que acontece, também por aquilo que dizemos e fazemos. O riso, tudo o que dizemos,
atingem-nos como acontecimentos vindos de fora” (ibidem). O que se diz ou faz parece ter sido feito por um outro, um estranho, por
algo exterior, como acontece com Bloom, admirado pelo que diz e faz.

20 progressivo isolamento de Bloom ¢ instigado pelo consumo de haxixe. Jiinger, em Drogas, embriaguez e outros temas, explica
o efeito desta droga, ao analisar a obra de Baudelaire: “Mais do que o 6pio, o haxixe prestava-se a critica e a ndusea da civilizagdo
proprias do dandismo. De um ponto de vista metafisico, faz-nos penetrar em profundidades menores; além disso, ndo nos arranca a
sociedade, se bem que dela nos isole” (Jiinger, 2001: 299).

'3 Escreveu Jacques Derrida (apud Sloterdijk, 2008: 89): “Desde que se despovoou o céu das transcendéncias, desloca-se uma
retorica fatal para este espaco vazio, o fetichismo toxicomano.” Tal fetichismo visaria, pois, preencher a perda da transcendéncia.
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caracterizado pela rentincia de viver e pela delicadeza.'®* As drogas sdo a continuagdo
desse modo de vida, uma porta de saida do mundo, no sentido da delicadeza e da dogura.
Todavia, como assinala o préprio Bloom, “Em todo o mundo o mundo ¢ mundo. / Nao
héa interrup¢des em forma de ndo-humanidade, pensa Bloom” (Tavares, 2010a: 372;
IX.15). Bloom deseja afastar-se do mundo dos humanos, o que implicaria retornar a
inexisténcia. Viajou até a India de forma demorada porque pode, tem dinheiro ¢ tempo
para isso, procurando, desta maneira, alterar o curso dos seus pensamentos.'®’ Como
essa alteracdo ndo aconteceu, Bloom tenta uma nova fuga, através das drogas, do alcool
e das prostitutas. Uma nova fuga que seria ainda uma forma de esquecer. Mas que
acentuardo o delirio, o descontrolo do imaginario e do pensamento, durante o banquete.
Hannah Arendt defende a hipotese de o consumo de drogas ter como finalidade

a repeti¢do do “alivio da dor™:

Acredito que certos tipos benignos e bastante frequentes de apego a drogas, geralmente
atribuidos a propriedades formadoras de héabito destas ultimas, talvez se devam ao desejo
de repetir o prazer experimentado com o alivio da dor, acompanhado de intenso sentimento

de euforia. (Arendt, 2001: 169)

As drogas proporcionariam a Bloom um pequeno prazer que substituir o grande

prazer: o alivio da dor provocada pela dupla decegao.

7.7. Cultura como narcose, colecionismo

A epopeia tavariana encena um confronto entre consciéncia e instintos. Para
Nietzsche, a consciéncia era o nosso Orgdo mais recente €, por isso, O Menos
desenvolvido. Considerava um erro valorizar mais a consciéncia do que os instintos,

cuja sabedoria, porque mais antiga, estd mais desenvolvida do que a da consciéncia.

"% Sobre a forma como o haxixe promove a delicadeza e/ou a apatia, conta Walter Benjamin que, sob o efeito desta droga, num bar
em Marselha, ndo deixou gorjeta como era habitual, devido a um receio de ser observado: “Ontem, sob o efeito do haxixe, mostrei-
me mais avaro; por receio de dar nas vistas por alguma extravagancia, acabei por atrair ainda mais as atengdes” (Benjamin, 2004:
232). Num restaurante, Benjamin (ibidem) diz ter pedido um segundo prato — depois de umas ostras — também devido a uma
excessiva delicadeza: “Isto ndo era apenas gula, era antes claramente uma delicadeza para com as comidas que ndo queria ofender
com uma recusa.”

' No texto em que explana as suas razdes para o suicidio, que cometeria disparando sobre o coragdo, Henri Roorda (1993: 29)
observa: “E mais facil para o rico do que o pobre esquecer os grandes pesares: aquele pode partir; e ao alterar o cenario da sua vida
alterara também, por momentos, o curso dos pensamentos. Quem sabe se, levando o caso a peito, ndo ird encontrar a amiga que o
ame a ‘ele proprio’?” Alterar o curso dos pensamentos, encontrar uma mulher que o ame, eram os objetivos da viagem de Bloom.
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A histdria da consciéncia ¢, a partir de determinado momento, a historia dos
livros. Bloom transporta dois na sua mala, Cartas a Lucilio de Séneca e Teatro

completo de Sofocles. A cultura funciona, de certo modo, como as drogas:

O teatro e a musica empregados como um haxixe e um bétel europeus! Ai de mim! Quem
nos ha-de contar a histéria completa dos narcéticos!... E a quase totalidade da historia da
“civilizacdo”, da civilizagdo a que se da o nome de superior! (Nietzsche, 2000a: 105; II.

86)'186

Nietzsche pensava sobretudo naquele teatro e naquela musica que ndo despertam
pensamento nem paixao, nas artes de espetdculo que embriagam e fazem esquecer as
dores da vida, deixando os espetadores com “o ar de mulas cansadas, demasiado

castigadas pelo chicote da vida” (idem: 104). Todavia, a forma como Nietzsche remata

. ~ o eqe ~ 18
o fragmento permite que se prolongue a comparagio a outros campos da civilizagio."”’

De certa forma, Uma viagem a India desenvolve esta ideia:

Bibliofilo, apesar de por vezes agir, e muito,

mas bibliofilo dos olhos aos dedos que seguravam a pagina,
Bloom era homem capaz de assaltar um pais

a médo armada s6 para entrar na sua biblioteca privada,

e, da terceira prateleira a contar de cima, tirar, por exemplo,
um original da “Imitagdo de Cristo”

com uma capa antiga, magnifica. (Tavares, 2010a: 348; VIII.57)

O narrador, ironicamente, aponta o contraste entre bibliofilia e a¢do. Bloom agiu

. . . . 188
muito quando matou o pai, ato que elimina passado e muda radicalmente o futuro.

Assinala o narrador, com humor, que Bloom se deslumbra com aspetos acessorios dos

livros, como as capas. Ainda ha a ter em conta que o bibliofilo, um colecionador,

"% A historia do pensamento mistura-se com a histéria dos narcéticos. O pensamento também é uma narcose, permanente: “Ha,
como vimos, dois processos que os seres humanos ndo conseguem fazer parar enquanto viverem: respirar e pensar. De facto, nos
somos capazes de reter a nossa respiragéo por periodos mais longos do que aqueles em que conseguimos abster-nos de pensar (se ¢
que isso ¢ possivel)”, eis uma das Dez razdes (possiveis) para a tristeza do pensamento, segundo George Steiner (2015: 47).

""" Mais interessado no campo dos media, de cuja evolucgdo derivaria a civilizagdo, e, até, a esséncia humana, Marshall McLuhan
(2008: 55 e seguintes) considera que a nossa cultura marcadamente tecnologica tem um efeito narcético, obviando — como o fazem
a droga, o alcool ou a religido — as experiéncias traumaticas. Considera que a origem da palavra “Narciso” reside precisamente no
termo grego narcosis, que significa entorpecimento. Narciso estaria entorpecido pela sua imagem, por uma extensdo de si proprio
(constatagdo que aproxima Narciso de Pigmalido). A tecnologia — a literatura, a musica, a tecnologia em geral como ¢ entendida
comummente — cose as nossas feridas narcisicas.

'8 «Aboli, diz Bloom a Shankra, todo o meu passado / de uma vez, no momento exacto em que matei o meu pai. / Ha certos actos
raros que juntam a forte memoria ao esquecimento. / Lembro-me e esquego-me; esquego-me e lembro-me” (Tavares, 2010a: 337-
338; VIIL.29). Um ato em que se cria uma nova vida e se apaga todo o passado. Apaga ainda tudo o que era idiossincratico num
sujeito. Um ato que diz a quem o comete que a maldade esta em todos em poténcia, que ndo ha bons de um lado e maus do outro. B
o inicio de uma outra vida. Um ato que se torna, por isso, obsessivamente lembrado no resto da vida.
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concebe cada cidade que visita como uma fortaleza que esconde um tesouro, como

explica um grande colecionador (e melancolico), Walter Benjamin:

A compra do coleccionador tem muito pouco a ver com as que fazem numa livraria um
estudante, quando precisa de um compéndio, um homem do mundo, quando quer dar um
presente a sua dama, ou um viajante, para encurtar a proxima viagem de comboio. As
minhas compras mais memoraveis fi-las em viagem, como transeunte. A propriedade e o
ter subordinam-se a tactica. Os coleccionadores sdo pessoas com instinto tactico; a sua
experiéncia diz-lhes que, ao tomarem de assalto uma cidade, o mais pequeno alfarrabista
pode ser um forte, a papelaria mais fora de mao uma posi¢do-chave. Quantas cidades ndo se

me abriram nas caminhadas que fiz em busca de livros! (Benjamin, 2004: 2011)

Instinto tactico que Bloom teve quando aproveitou a tentativa de assalto de que
foi alvo para, por seu turno, assaltar os ladrdes. Bloom foi enganado espiritualmente,
mas ndo materialmente, demonstrando saber negociar e enganar. Primeiro, tentaram
trocar as suas duas edic¢des rarissimas de Cartas a Lucilio de Séneca e Teatro completo

de Sofocles por um exemplar, raro e antiquissimo, de Mahabharata:

Bloom pensou: viajei tanto e tanto viajei para agora terminar
em negdcios bibliograficos. Pensava (pensa Bloom)
que a sabedoria ndo tinha nimero de paginas,

mas enganei-me. Ha livros e livros (livros a mais, pensa Bloom).

Ja ndo ha sabios, ha leitores — exclama Bloom. Tudo é paginavel:
a inteligéncia, a ciéncia, a religido.

A linguagem entrou no mundo

pelos urros antes das batalhas, mas aperfeicoou-se:

ganhou pormenores, mas ndo visdo de conjunto.

Bloom tosse, sorri, ganha tempo. Aponta para o infinito e acerta.
Ou entdo falha. Que fazer? Bloom

estd confuso, mas quer partir.

Mas aceitou a troca dos livros: negdcio feito.

Bloom ja conhecia os estragos que o bom

€ 0 mau tempo europeus provocavam nos livros sabios,

agora poderia perceber e cheirar o p6 antigo da India

num velho livro. Mercadorias intelectuais

ndo deixam de ser mercadorias, mas pelo menos déo a ilusdo de

uma certa grandeza.
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Sempre fui coleccionador — disse Bloom —,

aceito a troca e parto. Shankra sorriu. (Tavares, 2010a: 355-356; VIIL.78-80)

Como acontecia durante as viagens de Walter Benjamin, também a de Bloom
conhece negodcios bibliograficos,'™ mas levados a cabo de forma criminosa. Bloom sera
vitima de uma tentativa de roubo do falso sdbio, do guru corrupto e seus amigos.
Antecipa-se, roubando o fio de ouro de Shankra, o qual trocara pelos seus livros. Fugira
da India com mais um livro, Mahabharata, para além dos outros com que ja viajava. A
sabedoria que Bloom encontra na India sdo livros, como os que encontraria no Ocidente.
Se calhar ndo ¢ bem assim, como pensa Bloom, pois “ha livros e livros”. Se a sabedoria
se encontra nos livros, isso significa que ndo hé sabios, so leitores. Houve a substituicao
de uma ideia de sabedoria fundada na calma atuante e no dom de conhecer o outro por
uma outra essencialmente livresca e tedrica. Como se quem lesse ndo conseguisse, no
século XXI, converter em vivido o que 1€ e sabe. Como se estivesse mais interessado
em consumir do que em mudar a vida com o que 1& e viver melhor fosse menos
importante do que colecionar.'”® Para Bloom, ler tranquiliza ¢ afasta do mundo, como
uma droga. Antes de prosseguirmos, assinale-se a reflexdo breve do narrador sobre a
linguagem. Ela nasceu dos “urros”, ¢ um aperfeicoamento logico do informe animalesco,
“ganhou pormenores”, mas ainda assim ndo nos permite nenhuma “visdo de conjunto”.
A linguagem, por mais especializada que seja, apenas permitird entrar em pormenores.

Ela nio possibilitari nenhuma revelagio do ser.'”!

7.8. Santidade por via do tédio e da abjeta neutralidade

A viagem de Bloom ilustra a dificuldade em se conseguir ser sabio, conseguir
suportar o sofrimento. Demonstra ainda como ¢ ridiculo tentar ser sédbio segundo os

preceitos formulados pelos estoicos, até porque Bloom desenvolve um conflito com o

'% Nietzsche fala sobre o facto de ser na modernidade vulgar qualquer um negociar, como, no passado, era vulgar cagar (Nietzsche,
2000a: 67), como se negociar cumprisse, agora, esse instinto predatorio.

"% Em “A paixdo de coleccionar em Walter Benjamin”, Maria Filomena Molder (1999: 50) define colecionar como atividade que
envolve uma grande concentragio e ainda contragdo do sujeito sobre si proprio. Viver em contrac¢do significa viver em pensamento,
como Bloom e como Joseph Walser, outro fervoroso colecionador. (Contragdo que também significa uma condensac¢do do mundo,
dos seus disjecta membra.)

!'No prefacio a 70 poemas para Adorno, escreve Gongalo M. Tavares (2015¢: 7): “Falar: uma forma de venda parcial, um modo
de jogar tragicamente a cabra-cega. A linguagem verbal suspende a visdo forte e exaustiva. Fala para ndo veres tudo.” Uma
oposi¢do entre a linguagem e o absoluto, a linguagem néo diz o absoluto, o terrivel. As experiéncias mais duras sdo incomunicaveis,
quando se vé tudo ndo se fala. Falamos porque ndo nos doi o suficiente. Continua Tavares (ibidem): “Um animal cego e bipede &,
afinal, o ser humano — esse falador. Diante do terrivel, falas, e assim vés apenas metade ou um quarto ou um milésimo. Falas por
pudor. E gritar ¢ ainda uma expressio informe de pudor”. Nao sendo possivel dizer o terrivel, ¢ possivel dizer um pouco, e dizé-lo é
ver um pouco. Gritar também ¢ dizer — ¢ um dizer informe. Para além de dizer a dor, o grito ainda exprime o pudor. Nao
conseguimos dizer tudo, gritamos.
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seu inimigo interior.”*> O humano Bloom aproxima-se do divino (o santo) através do
nojo do mundo. Em clave nietzschiana, e com ironia, diriamos que Bloom estd no
caminho certo para a sabedoria, uma vez que revela uma certa “obstinacdo contra si
proprio” (Nietzsche, 1997: 141). Obstinagdo que conduziu Bloom ao desbragamento
sexual: “E sabido que a fantasia sensual é moderada, até quase suprimida, pela
regularidade das relagdes sexuais, que, ao invés, ela ¢ desencadeada e desregrada pela
abstinéncia ou desordem dessas relagdes” (ibidem). O itinerario de Bloom para se

converter num santo condu-lo & delinquéncia, a ponto de ter assassinado uma prostituta:

Bloom esta tdo indiferente 4 ma

gramatica da prostituta que ndo cessa de falar,

e sente tdo pouco — quer a natureza que o rodeia
quer os cidaddos ao seu lado — que ¢ quase,
naquele momento, um Espirito.

Bloom ¢ assim santo subitamente.

E fica feliz ao pensar nisso.

Chegar ao profundo religioso

pelo tédio e pela abjecta neutralidade,

eis agora o que lhe resta. (Tavares, 2010a: 446-447; X.129)

Parece que Bloom encontrou, finalmente, o que tanto procurou, o Espirito
(ironia). Quis tanto ser delicado e espiritual que deixou de sentir qualquer vinculo com o
exterior. Nietzsche explicou como o Cristianismo e o Budismo, duas religides
pessimistas, injuriaram o natural, os instintos, como Bloom faz durante a sua viagem
interior a India. Algo perigoso, de que o narrador ja o havia advertido: “A Natureza no
suporta certas injirias” (Tavares, 2010a: 259; VI1.33). Tais passos da epopeia tavariana

devem ser lidos com Nietzsche:

"2 Um conflito que se constroi subjetivamente ¢ com particular recorréncia na modernidade, como defende Bernstein, segundo a
explicac@o de Eric Santner: “What is at issue in the so-called disenchantment of nature cannot, finally, be captured by the notion of
a ‘fitness’ of embodied subjectivity and world, which is ultimately a secularized version of what the religious of revelation call
providence; what is at stake is rather the possibility of feeling libidinally implicated in the world, of being in the world in a
fundamentally erotic sense, in a word, of being in love with the world — of finding the world to be enchanting. What Bernstein
suggests is that modernity induces a fundamental disruption in this love relation, literally and metaphorically a kind of breakup with
and so of the world (and self). At some level, human subjects are no longer able to fully throw in their lot with the world in a
libidinal sense. Their inscription into the space of meaning has become depleted of erotic charge, fails to secure a powerful libidinal
bond with social reality. We are there, in the midst of the social space, but this space feels dead and we, too, no longer feel alive.
Our jouissance is no longer dependably dispersed amid our doings in the world but congeals into dense, symptomatic blockages that,
as Bernstein argues, can be elaborated only in the realm of (modernist) art, and even there only with great difficulty and never fully
successfully” (Santner, 2011: 123; italicos do autor). Nem o mundo ¢ um espaco encantado com que o sujeito se una, parece morto e
ele parece nio estar vivo — ndo ha uma vivéncia erética do mundo. S6 na arte (modernista) pode ser restabelecida uma ligagdo
organica com a realidade. Bloom experimenta, durante a sua viagem, a aridez da modernidade tal como Bernstein aqui a enuncia, o
afastamento do corpo e de uma relagdo fisica e intensa com a realidade.
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Nesse tempo, a psicologia servia ndo s6 para suspeitar de tudo o que é humano, mas
também para o injuriar, o flagelar, o crucificar; o homem gueria achar-se o mais iniquo e
mau possivel, procurava ter medo pela salvacdo da alma, desespero ante a sua propria forca.

(Nietzsche, 1997: 147, italico do autor)

De certa forma, Bloom procura a “salvacdo da alma” através da viagem,
suspeitando de tudo o que ¢ humano, o que tanto lhe permite antecipar-se a maldade dos
outros, como o leva a renunciar a sua forga e a cometer um assassinato e a tentar

suicidar-se. Continua Nietzsche:

E, no entanto, esse sofrimento com o que ¢ natural é completamente infundado na realidade
das coisas: ele é apenas a consequéncia de opinides acerca das coisas. Reconhece-se com
facilidade como os homens se tornam piores por designarem como mau o que ¢
inevitavelmente natural e, mais tarde, o sentirem sempre como tal. A habilidade da religido
e daqueles metafisicos, que querem que o homem seja mau e pecaminoso por natureza, ¢
tornarem-lhe suspeita a Natureza e, logo, tornarem-no ele proprio mau: pois, assim, ele
aprende a sentir-se como mau, visto que ndo pode despir a veste da Natureza. (Ibidem;

italicos do autor)

Bloom esta na senda desta suspeita do que em si ¢ natural, desta obstinacdo, que

por vezes se torna desprezo de si proprio. Esta suspeita estende-se a tudo o que ¢ natural,
193 : , . . , q- .

que passa a ser mau. ~ Implica rentincia de viver e queda no tédio. Cria-se um santo

que, no texto nietzschiano (um conjunto de fragmentos intitulado “Acerca da ascese e

~ 9

santidade cristds”), comete varios “actos de atormentagdo de si proprio”, um “meio”,

continua Nietzsche,

pelo qual essas naturezas lutam contra a lassiddo geral da sua vontade de viver (dos seus
nervos): servem-se dos estimulantes mais dolorosos ¢ das crueldades, para, durante uns
tempos pelo menos, emergirem daquele torpor e daquele tédio, em que a sua grande
indoléncia espiritual e aquela submissdo a uma vontade alheia, que nos descrevemos, tdo

amiude as fazem cair. (Nietzsche, 1997: 144)

A crueldade ¢, em alguns casos, o modo de despertar do torpor, do tédio e da

indoléncia espiritual. O mesmo parece ter acontecido com Bloom, que cometeu um

' Bloom ¢ um déndi, em conformidade com a defini¢do de Baudelaire. Um ser civilizado que, apesar de ter fome, de querer fazer,
opta por ficar quieto, a pensar e observar: “A mulher é o contrario do dandi. Portanto deve causar horror. A mulher tem fome e quer
comer; sede, e quer beber. Esta com cio e quer ser fornicada. O grande mérito! A mulher é natural, isto ¢, abominavel. Assim €
sempre vulgar, isto é, o contrario do Dandi” (Baudelaire, 1999: 63). Bloom, o homem pdstumo, civilizadissimo, tem fome, mas néo
come.
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crime que expressa o nojo fundo da proximidade humana. Este ato grotesco serd a
resposta do corpo de Bloom a “lassiddo geral da sua vontade de viver”. E neste ponto
que a acidia, que assolou durante séculos monges e padres cristdos, se encontra com o
ennui e a depressio,””* que Nietzsche identificou na vida e na arte do seu tempo. Uma
viagem a India revela como uma vida de pensamento, que evitasse os instintos e, em
consequéncia, a dor,'”” numa iniciagio a santidade e & delicadeza, pode engendrar
efeitos perversos. O mundo tedrico e contemplativo em que se encerra Bloom tem
consequéncias perversas. A vida ¢ persistentemente insidiosa. Se nada fazemos, se nos
remetemos a uma esfera interior, assumindo uma postura passiva, o mundo e os outros
vém ter connosco ¢ moldam-nos. Mas ha um antidoto para Bloom, chama-se Camdes —
¢ preciso fazer, ¢ preciso lutar, ndo nos devemos deixar moldar (em absoluto, pelo

menos) pelo mundo nem pelos outros.

7.9. Vinho, viscera, religido

Que angustiosa, esta voracidade, esta fusdo analfabeta com a
instavel matéria do mundo! Agora sou inteligente. EXxisto,
existe o universo. Duas realidades distintas, inimigas, inuteis.
Sim, deite mais brandy.

Herberto Helder

No banquete, depois da orgia, havia um indicio, “uma ndédoa na toalha”, de que

algo terrivel iria acontecer:

Qualquer edificio comega a ruir

— ¢ também os impérios —

a partir de uma nodoa de vinho

numa toalha perfeita. Isso é bem certo e sabido.
Seis humanos sentados numa mesa lasciva
fumam coisas, bebem outras

— e uma prostituta esta a contar pelos dedos

os homens que ja amou. (Tavares, 2010a: 420-421; X.48)

"% Um ponto que formulamos em nota anterior. Lembremos as observagdes de Giorgio Agamben (2007: 24): “A descrigdo patristica
do acidioso ndo perdeu, a distdncia de tantos séculos, nada da sua exemplaridade e da sua atualidade e parece, pelo contrario, ter
oferecido o modelo para a literatura moderna as voltas com o seu mal du siécle.”

"% Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres de Clarice Lispector, Ulisses, num dos seus discursos didaticos de iniciagdo a
vida, diz a Lori, a sua discipula e futura amante: “E entfo vocé ndo quis nada disso. E parou com a possibilidade de dor, o que nunca
se faz impunemente” (Lispector, 2013: 38).
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A desordem publica comecga na esfera privada. A violéncia, a desordem ¢ a
corrupcao moral e publica originam-se na forma como cada um se comporta quando
ninguém observa.'” “Isso é bem certo e sabido”, assinala o narrador, numa linguagem
coloquial, de senso comum. As grandes desordens comegam nas pequenas desordens. E
Bloom esta muito sensivel a desordem do mundo de que a ndédoa ¢ metonimia. Neste
ambiente de dissolu¢do de individualidades, de nostalgia do Um, de alivio das dores de

estar vivo, Bloom prossegue a sua viagem sem rumo:

Bloom levanta-se e quase salta

em direc¢do ao tecto;

parte um copo, as visceras balangam.
Vinho a cercar o coragdo, diz Bloom,
0 nosso herdi

— que esta maldisposto e melancolico.

(Uma mulher morreu, Bloom amava-a.)

Os corpos tém bragos, simulam gestos bruscos,

mas o dia escapa-se, ndo consegues pousar

um Unico dedo no dia de hoje.

Es exterior, e nio o querias ser.

Uma viagem a india bastou para verificar que os homens
se correspondem,

entre o Ocidente ¢ o Oriente,

com cartas ininterruptas;

falam a mesma lingua antiga, a de qualquer

predador. (/dem: 421; X.49-50)

Para despertar do torpor, Bloom salta, agita-se. Contorce-se, estd pensativo,
meditabundo, descompassado. A vida ndo deveria ser bem aquilo, ele ndo deveria estar

exatamente ali. “As visceras balangam”, ndo por medo, mas devido a uma inquietacio e

% Bernardo Soares, um dos companheiros de alma de Bloom, em Livro do desassossego, assinala, com algum humor, que ¢é
contraditorio que um revolucionario queira mudar o mundo sem conseguir controlar-se. Acha, inclusivamente, que ¢ uma condi¢ido
do revolucionario (e do reformador) a ansia (tirdnica, no limite) de controlo. Mas como nio ¢ possivel exercé-la sobre si, exerce-a
sobre os outros: “Revolucionario ou reformador, o erro ¢ o mesmo. Impotente para dominar e reformar a sua propria atitude para
com a vida, que ¢ tudo, ou o seu proprio ser, que ¢ quase tudo, o homem foge para querer dominar os outros e o mundo externo.
Todo o revolucionario, todo o reformador, ¢ um evadido. Combater ¢ ndo ser capaz de combater-se. Reformar ¢ ndo ter emenda
possivel” (Soares/Pessoa, 2003: 174). O revolucionario (no sentido comum) ¢ um “evadido”, alguém que foge a tarefa de fazer-se.
O ultimo paragrafo deste fragmento termina com ironia: “Revolu¢do? Mudanga? O que eu quero deveras, com toda a intimidade da
minha alma, ¢ que cessem as nuvens atonas que ensaboam cinzentamente o céu; o que eu quero ¢ ver o azul comegar a surgir de
entre elas, verdade certa e clara porque nada ¢ nem quer” (idem: 175). Bernardo Soares ¢ um revolucionario que deseja mudangas na
paisagem natural, ndo na social. E um esteta ¢ um individualista, um revoluciondrio estético. Nesse sentido, também ele é
“impotente para dominar e reformar a sua propria atitude com a vida”, que ndo seria mais que ndo falhar aquilo em que todos os
humanos falham: a “verdade certa e clara porque nada ¢ nem quer”. Soares isola-se dos outros, vive uma vida de interioridade quase
absoluta, trabalhando e almogando na Baixa lisboeta, porventura na busca desse ser que simplesmente existe, sem nada querer.
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a uma agitagdo dolorosas. E descrita uma inércia que se prolongou demasiado no tempo,
Bloom revela-se incapaz da mais pequena a¢do. Tem muitos sintomas depressivos; a
preguica e a falta de vontade monumentais inviabilizam qualquer a¢do."”” Vinho cerca o
coracdo de Bloom: inquieta uma viscera magoada. Mas também esquenta
perigosamente a dor. Uma bebida que faz parte das festividades baquicas e dos ndo
menos exuberantes simpdsios. Embriagar-se ¢ encher-se, tornar interior o que detinha
uma existéncia exterior e individual, é incorporar. E apropriado tomar vinho nesta
circunstancia — aquando do retorno de Bloom da sua viagem — pois, como assinala Ernst
Jinger (2001: 113), “A verdadeira virtude do vinho, a sua for¢a magica, revela-se no
retorno, nas festas periddicas dos paises vinicolas.” O vinho assinala a circularidade da

198 Bsta

vida, simbolizando, nesta obra, a circularidade da viagem de Bloom.
periodicidade contrasta sobremaneira com a “monotonia técnica” (idem: 127): “Aqui, o
pulsar do coragdo; ali, o ritmo do motor; de um lado a méaquina; do outro, o poema”
(ibidem). Bloom parece usar o vinho — simbolo do retorno — para que o coragdo
recupere o seu pulsar habitual. Embriagar-se ¢ um método desesperado para incorporar
o exterior, torna-lo interior. Na impossibilidade, ainda, de poder estar dentro do tempo,

o nosso herdi bebe vinho, seguindo o conselho de Baudelaire, formulado em

“Embriagai-vos”, poema de O spleen de Paris:

E preciso estar sempre bébado. Tudo reside nisso: eis a questio. Para ndo sentirdes o
horrivel fardo do Tempo que esmaga os vossos ombros e vos inclina para a terra, precisais
embriagar-vos sem tréguas.

Mas de qué? De vinho, de poesia ou de virtude, a vossa vontade. Mas embriagai-vos.

(Baudelaire, 2007: 97)

YT Em Livro do desassossego, Bernardo Soares expressa este estado em fragmentos como “Intervalo”. Soares esta tomado pelo
tédio e pela ina¢do devido a uma questdo idiossincratica: um amolecimento da vontade, uma delicadeza excessiva. Soares, uma
personagem decadente, experimenta o tempo de fora, conta-o enquanto retira pétalas a flores, como quem apenas envelhece. Mas,
ao contrario de Soares, Bloom parece ndo desejar este estado:

“Transbordei de mim ndo sei para onde, e ai fiquei estagnado e inutil. Sou qualquer coisa que fui. Ndo me encontro onde me sinto e
se me procuro, ndo sei quem ¢ que me procura. Um tédio a tudo amolece-me. Sinto-me expulso da minha alma.

Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensagdes passam diante de ndo sei que olhar meu como coisas externas. Aborrego-me de
mim em tudo. Todas as coisas sdo, até as suas raizes de mistério da cor do meu tédio.

Estavam ja murchas as flores que as Horas me entregaram... A minha unica ac¢o possivel ¢ i-las desfolhando lentamente. E isso ¢
tao complexo de envelhecimentos.

A minima acgdo é-me dolorosa como uma heroicidade... O mais pequeno gesto passa-se no idea-lo, como se fora (houvesse de ser)
uma coisa que eu realmente pensasse em fazer.

Naio aspiro a nada. Déi-me a vida. Estou mal onde estou e ja mal onde penso em (poder) estar” (Soares/Pessoa, 2003: 192).

'% Noutras observagdes sobre a embriaguez, escreve Ernst Jinger (2001: 125): “Esquecer qualquer coisa, fugir de qualquer coisa e,
a0 mesmo tempo, querer atingir, querer ganhar qualquer coisa — ¢ entre estes dois polos que se move todo o problema da
embriaguez.” A viagem de Bloom ¢ uma forma de embriaguez, de esquecer e de tentar fazer. Mas o vinho ¢ uma droga sacrificial,
que ajuda a aguentar o peso de um conhecimento insuportavel, mas ha um preco a pagar pelo seu consumo (o corpo, a poténcia):
“Oferece-se o corpo em sacrificio porque ha algo forte demais que ndo se poderia suportar sem o alcool” (Deleuze, 2004).
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Bloom embriaga-se de vinho, tenta tornar interior o exterior, mas nao funciona.
Ha outras formas de embriaguez, com outros valores éticos — a grande embriaguez ¢ a
saude, contagiada por forca e intrepidez. Nao ¢ natural no corpo querer apenas existir,
como acontece com Bloom. O corpo quer desejar mais.'”’

O vinho contagia de melancolia, inércia e sonho, por isso era caro a Baudelaire.
Escrevem, em contraponto, Nietzsche: “As bebidas alcodlicas sdo-me prejudiciais; um
copo de vinho ou de cerveja durante o dia basta para transformar a minha vida num
‘vale de lagrimas’ (...)” (Nietzsche, 2000: 138). Segundo Nietzsche, a alegria ndo ¢
provocada pelo vinho, mas pela sensacdo de que aumenta a forga, a energia, o poder.
Com o vinho a vida ¢ um vale de lagrimas. Fragiliza, empurra para o interior, torna
traicoeiro quem o consome, invertendo o adagio latino, in vino veritas (idem: 139).
Como afirma Nietzsche, “a dor ndo vale como objeccdo contra a vida” (idem: 200). A
pretexto da dor, ndo devemos caluniar a vida e a existéncia. Nietzsche da ainda outros
conselhos dietéticos fundamentais para se atingir aquilo que designa como ‘“grande
saude”, proxima da virtude renascentista (de certo modo cantada em Uma viagem a
India): “Como te has-de alimentar, precisamente no feu caso, para chegares a0 maximo
de energia, de virtu ao estilo renascentista, de virtude isenta de moralina?”’ (idem: 137).
A saude ¢ desejo que quer aumentar, implica continuar a fazer, atualizando a sua
poténcia. Em X.114 autoriza-se, de alguma maneira, esta convoca¢do de Nietzsche, ao
afirmar-se que Bloom “bebera vinho cristdao” (Tavares, 2010a: 442). A religido crista
criou, segundo Nietzsche, Sloterdijk, Deleuze, um plano de fuga do mundo, que Bloom
pde em pratica indo a India em busca do Espirito, da bondade, da delicadeza espiritual:
“Bloom recorda-se de missas onde as palavras / eram expostas fantasticamente no altar,
/ como se fossem ouro ou bondade” (idem: 444-445; X.123).

O vinho configura-se, pois, como mais um modo de fuga; o seu consumo
habitual e exagerado visa a resolu¢do de problemas fundos, relacionados com o ser,
numa tentativa desesperada de viver sem dor — mas o vinho s6 a adormece, ndo acaba
com ela, ndio proporciona, de acordo com a perspetiva estoica, nenhum prazer.*”’ Talvez

adormecer a dor seja tudo quanto reste fazer em circunstancias como as de Bloom. Um

1% Escreveu Nietzsche, em 4 vontade de poder — O niilismo europeu: “Os fisiologistas deveriam reflectir antes de apresentarem o
‘instinto de conservac@o’ como sendo o instinto fundamental de todo o ser orgéanico. O ser vivo quer, acima de tudo, desenvolver a
sua forca. A conservagdo nao passa de uma consequéncia, entre outras. Por mais que pese aos principios teleologicos supérfluos,
todo o conceito de instinto de conservagdo ¢ um desses principios” (Nietzsche, 2004: 151). O instinto fundamental do ser organico,
para Nietzsche, consiste em desenvolver a sua forga, a sua poténcia.

% O consumo frequente de vinho implica o sono, o esbanjamento de possibilidades, ¢ a negagio da existéncia. Escreveu Baudelaire,
num dos poemas (“Le vin des chiffonniers”) de um ciclo dedicado ao vinho: “Pour noyer la rancoeur et bercer l'indolence /
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence, / Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;/ L'Homme ajouta le Vin, fils
sacré du Soleil!” (Baudelaire, 2003: 244). Deus dorme, o humano bebe, duas formas de omnipoténcia, de ndo gastar poténcia.
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her6i que procura viver de modo manso, sem maldade nem dor (nem forga). O vinho

A . ~ 201
consola das dores da existéncia, como a mie onde voltamos a ser Um.

7.10. Viagem como sonho, deuses e cansaco

Pode Bloom superar a dor? Esta ¢ uma das insolubilidades de Uma viagem a
India. Bloom cometeu um crime grave, assassinou o pai, algo que achava impensavel.
No entanto, ndo age conforme o peso desse conhecimento insuportavel, ndo se cega,
como Edipo. Viaja pelo mundo, rouba, foge, tira remelas dos olhos, observa, conversa,
pensa, fornica, mata, como se nada grave tivesse acontecido antes. A cegueira tragica
fica por conta do narrador, que assume, com ironia, o peso do conhecimento
insuportavel. (A ironia ¢ um dos modos de suportar o tragico.) Apesar dos conselhos do
narrador, poderd Bloom continuar? Entregando-se as autoridades, ou seguindo uma vida
espiritual, ou uma vocagdo, com energia e ética? Ou s6 com o suicidio? Compreender
que o mal emerge a dado momento da vida ¢ suficiente para se aceitar o que aconteceu?
Se Bloom ¢ cego ao que de tragico a existéncia tem, o narrador poderd padecer de uma
cegueira diferente, pois, em certas circunstancias, nao bastard fazer e avangar. Lemos a
obra sem certezas absolutas quanto ao que pensar — o leitor continuara cego, diante da
vida e da ética dos outros. Nao se vé o mundo interior dos outros, nunca vamos perceber,
¢ preciso calma.

Voltemos as estancias X.49-50, onde se lembra o luto de Mary. Este poema
pode ser como uma litania pelas pessoas perdidas, segundo o fopos do ubi sunt.*** Onde
estdo os nossos mortos? Bloom ndo se recolhe em luto e confunde a perda de Mary com
a perda do eu. Anda pelo mundo como se fosse um conquistador de mulheres, como se
fosse muito forte, como se nada o abalasse, ¢ incapaz de assumir a sua fraqueza. A
manifestagdo mais intensa deste impasse subjetivo consiste na incapacidade — um
sintoma depressivo — que Bloom revela em, como diz X.50, “pousar / um unico dedo no
dia de hoje”. Bloom ¢ incapaz de agir, os dias passam-lhe por cima da cabeca, tomado

pela indoléncia contemplativa. Mas alguns psiquiatras apontam, segundo Jacky

" Joseph Walser, que foge e se esconde de existir, bebe vinho. Afirma-o Klober Muller, num dos extensos monélogos maldosos,
que Walser ouvia sem interromper: “Meu caro Walser, enquanto o vinho se infiltrar maternalmente no seu organismo, vossa
exceléncia ndo movera um musculo em defesa da patria” (Tavares, 2011d: 187). O vinho ¢ substancia maternal que provoca inércia.
22 Um topos subsumido & melancolia, como explica Jacky Bowring, no livro 4 field guide to melancholy, no qual rastreia o topos
em obras de Shakespeare, Laurence Sterne ou Georges Perec: “Peter Schwenger identifies a contemporary ubi sunt in George
Perec’s Life: a User’s Manual where the character Serge Valéne, a painter, recalls a lenghty list of things which have passed
through his 55 years of residence in the apartment building: ‘Where are they now, the Van Houten cocoa tins, the Banania cartons
with the laughing infantryman, the turned-wood boxes of Madeleine biscuits from Commercy? Where were they gone, the larders
you used to have beneath the window ledge, the packets of Saponite...”” (Bowring, 2008: 109).
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Bowring (2008: 51), que a melancolia possibilita e até engendra ac¢do, enquanto a
depressdo convida a inércia. Seja como for, a vida de Bloom consiste na negag¢do do
corpo, do que os seus bragcos podem fazer: vai adentro na dececdo e na maldade, ndo
converte o que o sabe em vida, pois ndo vai ao encontro do que pode, aborrece-se e
emperra. Bloom pode, eventualmente, escrever, dado o que sabe e leu, como indicam os
seus pensamentos e o conteido da sua mala de viagem. Ou pode fazer outras coisas,
dada a sua juventude e o que viveu. Mas torna-se exterior ao tempo, ndo consegue
agarrar o dia nem um pouco. Nao estd dentro do tempo, nada consegue fazer, contra o

2% Importa menos, na mudanga que Bloom intenta, a relagdo com o espago (a

seu desejo.
india) do que a relagdo com o tempo: como é que organiza o seu tempo, como & que
entra nele? Esta exterioridade relaciona-se ainda com o segredo que Bloom transporta,
com o crime que cometeu e que guarda na consciéncia, debatendo-se com ele
continuamente. Estd dentro, desligado do exterior, atravessado por pensamentos e
duvidas, que originam mutismos mais ou menos estranhos. A melancolia de Bloom
consiste em ser exterior ao tempo (ndo fazendo um seu uso ético) e ao mundo (ao qual

- ' 204
assiste passivamente, como um espectador).

Bloom ndo age; observa, pensa. Em
X.50, dizia-se: “Es exterior, ¢ ndo o querias ser” (Tavares, 2010a: 421; X.50). Bloom,
por efeito da dor e dos narcéticos, desejaria nunca mais ser chamado ao exterior, a
existir. Porém, como acontece a todos os vivos, ele tem que agir e falar.

E possivel considerar que a viagem de Bloom a India foi um sonho.

Regressemos a entrevista que Gongalo M. Tavares concedeu a Pedro Mexia aquando da

publicacdo da obra:

O que acontece poderia acontecer, no limite, num sonho. E até uma hipétese de
interpretagio: a viagem & India de Bloom nio ter realmente acontecido de forma fisica e
tudo se ter passado na cabeca de Bloom. Um percurso mental ou um sonho. E uma hipotese.

(Tavares & Mexia, 2010)

No canto VI, quando Bloom viaja para a India, evento vagamente descrito — no
que parece evidenciar a inten¢do de multiplicar leituras —, depois de se despedir de Jean

M, o narrador afirma: “E ai comecou a viagem interior de Bloom / para a India (...)”

2% Pergunta Anabela Mota Ribeiro: ““Das minhas piores qualidades’, respondeu o escritor da Recherche quando lhe perguntaram do
que gostava menos. E no seu caso?” Ao que Gongalo M. Tavares responde: “Gosto muito pouco de quem néo utiliza o seu tempo de
vida na sua propria vida” (Tavares & Ribeiro, s/d). Uma chamada de atengdo para a necessidade do confronto consigo proprio.

* Em Aprender a rezar na Era da Técnica, quando Lenz Buchmann adoece gravemente, sé realiza movimentos com os olhos,
vendo televisdo, como se todo o espectador fosse um doente terminal, segundo esta “alegoria mecanica da morte”, com apenas 0s
dois olhos ativos, enquanto o resto do corpo esta inerte (Meneses, s/d). A melancolia de Bloom lembra o estado terminal de Lenz,
como se Uma viagem a India tomasse como ponto de partida o epilogo de Aprender a rezar na Era da Técnica.
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(Tavares, 2010a: 248; VL5). Portanto, a hipétese formulada por Gongalo M. Tavares,
em entrevista, ¢ deixada em aberto pelo texto. Ela esté relacionada com a exterioridade
de Bloom, que interpretamos a luz do que significam o sonho e o tempo em O sonho
criador de Maria Zambrano.

A semelhanca da realidade, o sonho opde resisténcia. No real, todavia, essa
resisténcia pode ser vencida, ou, pelo menos, pode tentar vencer-se essa resisténcia. Ja
no sonho, “a nossa vida mais espontanea ¢ mais alheia”, onde estamos “isentos de
intervengdo” (Zambrano, 2006: 23), somos exteriores ao que vemos € nos acontece:
“Em alguns sonhos assistimos com um raciocinio que nos segue fielmente, que se
adapta ao que neles sucede; nunca discordamos como discordamos da realidade que se
nos dd em vigilia” (idem: 24). Zambrano considera que hé obras literarias que “tém o
caracter de sonhos; sdo obras tragicas, a tragédia grega, e na literatura moderna obras
como O Processo de Kafka, ou toda a obra de Dostoievski” (ibidem).”” Poderiamos
incluir nesta lista Uma viagem a India, uma vez que Bloom é uma personagem tragica
naquele sentido em que sente e pensa que o que lhe acontece ndo pode ser alterado por
nenhum movimento seu.””® A exterioridade de que fala o narrador interliga-se com a
fatalidade — Bloom assiste aquilo que faz,*’ vivendo na vigilia como no sonho, segundo
a fenomenologia feita por Zambrano (ibidem): “Esta qualidade de sonho advém de o
protagonista ndo se perguntar nem estranhar; aparece imerso na angustia ou noutro

estado de animo qualquer, como um peixe na agua.” Personagens sonambilicas, que

2% Este argumentario vai ao encontro da tese de Crime e castigo, romance com o qual se pode estabelecer um didlogo intertextual
com Uma viagem a India. A decisio de Raskélnikov de matar Aliona Ivanovna foi tudo menos pacifica e isenta de hesitagdes. Em
alguns momentos da diegese, parece que algo transcendente impele o herdi, contra a sua vontade, a realizagdo desse ato. E nesse
sentido que se justifica uma aproximagao do tragico ao sonho. Raskolnikov, sabendo por acaso que, num dia preciso, entre as seis e
as sete horas, Ivanovna se encontrara sozinha em casa, executa o seu plano de assassinato de uma forma simultaneamente alheada e
mecanica. Entre as duvidas e hesitagdes estava a escolha do instrumento com que matar. O plano inicial de Raskdlnikov passava por
matar Ivanovna com o machado da cozinheira da sua senhoria. No momento em que o tenta roubar sorrateiramente, o narrador tece
consideragdes sobre o tragico e o sonho inerentes a este assassinato: “Correu para a porta, escutou, agarrou no chapéu e comegou a
descer os treze degraus da escada, devagarinho, sem barulho, como um gato. Tinha pela frente o mais importante — roubar o
machado da cozinha. E que decidira havia muito que a coisa tinha de ser feita a machado. Isto porque a alternativa, uma navalha de
jardineiro que tinha, ndo lhe dava confianga, ou antes, ndo confiava sobretudo nas suas proprias forgas, por isso optara
definitivamente pelo machado. Notemos, a proposito, numa particularidade respeitante as decisdes definitivas tomadas por
Raskolnikov neste assunto. Tinham uma estranha caracteristica: quanto mais definitivas se tornavam, mais absurdas e monstruosas
se lhe afiguravam. Apesar da sua dolorosa luta interior, no fundo nunca chegara a acreditar, por um instante que fosse, na
probabilidade de levar a cabo os seus planos” (Dostoiévski, 2011: 70). O definitivo revela-se no mais absurdo ¢ monstruoso,
reconhece-se no mal, quando ¢ feito sabendo-se de antemao que ¢ mal. Mas o definitivo talvez seja outro nome para aquilo em nds
que ndo temos for¢a nem coragem de enfrentar. E por aqui nasce uma melancolia maldita — um nojo definitivo de si mesmo. “O
definitivo tédio de / Bloom”, como diz o narrador nos derradeiros versos (Tavares, 2010a: 456; X.156), ¢ este pesadelo de que ndo
se pode acordar, uma existéncia em vertigem cujos movimentos sdo impardveis, uma existéncia morta, sclada, ja definida.

2% Gongalo M. Tavares, em entrevista concedida ao canal TV Cultura Digital, considera que Uma viagem a India ¢ mais tragico do
que os romances d’O Reino: “Os acontecimentos sdo tragicos mas o Bloom esta sempre a dizer: ‘Bem, isto ndo tem importancia.
Matei alguém mas isto ndo ¢ muito importante. A seguir posso beber um copo de agua.” Ou seja, provavelmente ainda ¢ mais
tragico do que os outros [Jerusalém e Aprender a rezar na Era da Técnica). Nos ja ndo darmos peso e importancia a tragédia ainda
¢ mais violento. Mas ha uma primeira fase que até pode ser divertida, espero eu” (Tavares, 2011c). Uma viagem d India ndo ¢ uma
obra “divertida”, embora “numa primeira fase” o possa parecer, a fase anterior a desilusio na India.

7 Também os herdis d’Os Lusiadas sio tragicos, desta perspetiva, pois sio comandados pelo Destino, o que lhes subtrai alguma
humanidade, pois nio sofrem, ndo tém paixdes, ndo duvidam, ndo se encolerizam: “A viagem faz-se sem hesita¢des, sem paixdes,
de acordo com o programa” (Saraiva, 1980: 123).
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assistem a sua vida com a angustia propria de estar fora do tempo, de nada poder fazer
para vencer a resisténcia da matéria.

O sonho existe num plano atemporal, pois s6 no tempo ¢ possivel agir. Por isso
os deuses sdo preguigosos € ndo agem, porque nao vivem no tempo (a eternidade nao ¢
feita de tempo), logo ndo tém uma poténcia atualizavel. O narrador adverte Bloom logo
no inicio da narragdo: ele ndo deve ter os deuses por modelo, ndo devera desejar ser

imortal como eles:

Poderas acusar os deuses de serem possuidores
de uma técnica de governo muito particular,

que no fundo se podera resumir dizendo:

tudo deixa acontecer até ao fim.

Nao poderas, pois, Bloom,

atribuir demasiada complexidade a este modo alto
de fechar os olhos, baixar os bragos

e repousar as pernas. S3o os deuses, Bloom,

nao sao o teu assunto.

Os deuses actuam
como se ndo existissem, e assim

ndo existem, de facto, com extrema eficécia. (...) (Tavares, 2010a: 36; [.21-22)

Os deuses, como ndo agem, como ndo vivem no tempo, vivem deixando tudo
acontecer até ao fim. Isto é, podem ndo intervir na vida, podem descansar. Os deuses,
como nada fazem, como vivem como se nao existissem, como se a sua agao nao
alterasse nada no mundo, reflete com ironia o narrador, “nio existem, de facto, com
extrema eficacia”. A inexisténcia dos deuses ¢ comprovada, deste modo, ndo com
argumentos teologicos, mas com argumentacdo de natureza cinética.””® Acima dos
deuses esta o Destino, que define 0 modo como tudo acontece até ao fim. Bloom, depois
do que lhe aconteceu, parece ter adotado este modo de vida divino e inerte. Teria como

objetivo, pois, viver o resto da sua vida em acordo com um dolce far niente. Essa ¢ a

% Em A mobilizagdo infinita. Para uma critica da cinética politica, Peter Sloterdijk explica como a modernidade estabelece um
corte cinético muito forte com o passado. Mas mais do que um incremento de velocidade, trata-se de um corte ético e ontologico,
pois o ser humano sabe que pode intervir no mundo e que pode fazer coincidir o mundo com o que pensa dele: “Nenhuma evidéncia
penetrava tdo profundamente nas mentalidades pré-modernas como esta: as coisas acontecem sempre de modo diferente do que se
pensa. Pois, embora o pensamento possa caber aos homens, a decisdo continua, em todo o caso, a ser assunto dos deuses”
(Sloterdijk, 2002: 23). Na modernidade, contrastivamente, a decisdo cabe ao humano: “Com o advento da modernidade, porém, as
coisas passam a correr como os homens pensaram (...). Impelida por uma mistura de optimismo e agressividade que faz historia, ela
abriu a perspectiva da criagdo de um mundo, em que as coisas se passam como se pensa, porque se pode aquilo que se quer e se tem
a vontade de aprender aquilo que ndo se pode. E a vontade de poder da capacidade propria que, nos tempos modernos, faz andar o
curso do mundo” (idem: 23-24; italicos do autor). Mas Bloom, depois da tragédia, decide ndo interferir no mundo.
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ironia destas estancias: Bloom vive como se ndo existisse, contentando-se sabiamente
com o espetaculo do mundo.”

Para Sloterdijk, a subjetividade ¢ definida em termos cinéticos, ¢ “o esforgo-que-
eu-sou” (2002: 141). E autointensificagdo, movimento que gera mais movimento. O
mundo ¢ (re)criado nesse esforco definidor da subjetividade: “Os limites do meu
esfor¢o sdo os limites do meu aguentar, limites do resistir, do perseverar, do conter, do
manter” (ibidem). O nada aparece quando surge o esgotamento, quando as promessas de
mundo fracassaram, fazendo com que cesse a resisténcia (sob a forma de movimento)
que o sujeito opde ao mundo: “E a vaga do cansago da vida, que rola por cima dos
diques das promessas quebradas e faz com que os corpos passem a ser tdo pesados
como as suas proprias pedras tumulares” (ibidem). Bloom sucumbiu a este cansaco das
promessas de mundo que desabaram — a vida feliz com Mary, a vida feliz na India.
Abdicou depois, de modo algo inconsciente, das suas possibilidades. Nao esgotou essas
possibilidades — cansou-se antes da sua realizagdo. No inicio da obra, estd cansado,
inerte diante da sua poténcia; mas, no fim, de certo modo, parece esgotado, isto ¢, dai
em diante ja& ndo pode enunciar possibilidades: esgotou as possibilidades que nao
realizou. Bloom chega a Lisboa esgotado, como se tivesse realizado feitos. Tao pesado
como uma pedra tumular, quase cai no rio, o peso que ¢ o nada: “Esse nada penetra na
experiéncia propria do sujeito extenuado, quando este chega aos limites da sua
resisténcia” (ibidem). Bloom ndo estd imovel depois de ter agido, experimenta a
imobilidade que antecede a acdo. Como ndo definiu aquilo que desejava fazer, a sua
imobilidade terminou com a realizagdo de um ato grotesco (o assassinato da prostituta).
Segundo Sloterdijk, ¢ no esgotamento das possibilidades, no movimento incessante, que
o sujeito, na Modernidade, se constitui e aprende o mundo: “Aquilo que nenhuma
critica externa lhe pode dizer, aprende-o ele com os sintomas da sua propria exaustao”
(ibidem). O sujeito aprende, pelo movimento, o que de outro modo nunca aprenderia.

Neste sentido, s6 os humanos conhecem o cansaco, s6 eles podem desistir de
atualizar a sua poténcia, pois vivem no tempo, tém corpo e agem: “Deus ndo ¢ cansado.
/ Cansado ¢ pernas que podem andar sentadas na cadeira. Deus ¢ pedra. Nao ha cadeira
nem PERNAS” (Tavares, 2002a: 31). Deus s6 se pode vincular ao verbo ‘ser’, ndo ao

‘estar’, porque ‘estar’ depende da transitoriedade do fluxo temporal. Deus ¢ o Ser, como

% Aludimos a célebre ode de Ricardo Reis, que comega assim: “Sébio ¢ o que se contenta com o espectaculo do mundo, / E ao
beber nem recorda / Que ja bebeu na vida, / Para quem tudo ¢ novo / E imarcescivel sempre” (Pessoa/Reis, 2000a: 125). Versos que
colocam em perspetiva o novo que Bloom queria encontrar na viagem, assim como o sabio em que se desejaria tornar. Para o sabio,
para aquele que ndo intervém no mundo, o imortal, tudo ¢, pois, “imarcescivel”.
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o sonho, como os mortais que se acreditam imortais. S3o, imodveis, inertes. SO
respeitando a existéncia do tempo se torna possivel agir — s6 despertos podemos agir:
“Nunca em sonhos executamos uma verdadeira ac¢do na qual superamos um obstaculo
ou encontramos a solu¢do de um enigma que nele proprio se tenha apresentado”
(Zambrano, 2006: 25; italicos da autora). O sonho ¢ a dimensdo da maior passividade,
durante o qual assistimos a revelagcdo hermética do nosso ser. E o sono ¢ a esfera onde
nos protegemos provisoriamente das dores inerentes a existéncia, ganhando o félego
necessario para lidarmos com elas. E uma necessidade organica e psicoldgica que, em

alguns casos depressivos, se torna patoldgica. Zambrano da o exemplo de um sonho:

Um sonho que se repete: uma rua que se fecha até que por fim acaba por ficar aberta.
Talvez tenha acontecido que neste caso surja alguém para nos acompanhar. Mas ndo houve,
em contrapartida, um sonho no qual o protagonista que vé a rua fechar-se ante si consiga,
depois de se ter perguntado, colocado em questdo, pensado um momento, atravessar a rua.

(Idem: 25-26; italicos da autora).

Em certos sonhos, nunca paramos para pensar um momento, tomando uma
decisdo e agindo em conformidade com ela. Nao podemos decidir o que fazer quando
sonhamos, ¢ como estar a assistir a um filme. Assistimos a esse filme de um lugar
privilegiado, mas ndo podemos interferir nele, mesmo que sejamos nds o protagonista.
E porque nio existe, em sonho, esse instante ético da decisdo, que somos temos de
concluir que nos sonhos ndo existe tempo: “Em sonhos ndo existe tempo,; quando
sonhamos ndo temos tempo. Ao acordar devolvem-nos o tempo” (idem: 26; italicos da
autora). Quando sonhamos somos provisoriamente imortais, experienciando instantes de
vida sem tempo, onde nao ¢ possivel decidir. Quando acordamos, somos devolvidos ao

tempo. E importante dormir bem para, depois, agir bem.*"

E ¢ também por isso que ver
televisdo ou cinema ou navegar na internet (em excesso), poderiamos dizer, ¢ assumir
uma imortalidade que ndo possuimos. E continuar a dormir por outros meios. Durante o
. . . o«
sono, somos privados do uso do tempo, apesar de continuarmos imersos nele: “O que
determina este facto é estarmos sempre suspensos do uso do tempo, estarmos nele

imersos mas sem o poder usar; assistimos, mais propriamente, a um tempo sem dono”

(ibidem; italicos da autora). No sonho, ndo somos donos do nosso tempo, eis um ponto

21 Recomenda Gongalo M. Tavares numa cronica para criangas da revista Pais & filhos: “Antes de agires, dorme. Antes de falares,
dorme. Antes de protestares, dorme. Antes de gritares, dorme. Antes de dizeres que ndo, dorme. Antes de dizeres que sim, dorme.
Antes de dizeres talvez, dorme” (Tavares, 2014g). O senhor J, a personagem que pensa desta maneira, defende que a almofada da
bons conselhos, que afina “a voz sensata que fala para o ouvido que ouve com atengdo” (ibidem). Dormir torna mais sensata a nossa
voz interior, escutada por um ouvido interno; nesse sentido, dormir ¢ “a forma activa de preparar uma ac¢ao” (ibidem).
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fundamental para entendermos as errancias e a melancolia de Bloom, que vive sem
desejar usar o seu tempo. Zambrano explica ainda que, no sonho, ndo existe passado,
percegdo do tempo, ndo existe nenhum “vazio” ou “poro no decorrer temporal” (ibidem).
Os eventos e imagens sucedem-se durante o sonho sem intervalo entre eles, sem que se
perceba que houve de facto uma sucessdo. Num sonho nada acontece verdadeiramente,
tudo o que nele se apresenta ¢ “coetaneo”, pesa “sobre nds” (idem: 27). Mal de uma
vida que seja vivida assim, sem a defesa cognitiva que permite atirar “para o passado
os acontecimentos da nossa vida” (idem: 26; italicos da autora). “A vida seria um
pesadelo”, conclui Zambrano (idem: 27). O sonho apresenta-se como um bloco
temporal sem fissuras, sem poros por onde agir e decidir; o sonho, como dird Zambrano,
¢ o ser: “A estrutura do tempo no sonho ¢ sem poros, ¢ um tempo compacto onde nao
podemos entrar. De certo modo, somos externos ao que nos sucede; a consciéncia nao
intervém, pelo contrario, separada, assiste” (ibidem). O sonho ¢ como a vida de Bloom,
na qual o proprio ndo entra, a qual s6 pode assistir, por efeito de uma inagdo depressiva.
Segundo Zambrano (ibidem), “[0o] mundo do sonho ¢ o mundo de Parménides”,

¢ o Uno absoluto sem poros nem divisdes, sem movimento nem fazer, eterno:

As “aporias” de Zendo de Eleia, dirigidas a provar a impossibilidade do movimento — o
movimento ndo pertence ao ser — tém a sua realizagdo no sonho; o sonho, tal como o Uno
de Parménides, ndo tem poros. Por isso no seu interior todo o impossivel o ¢ ja, tudo ¢ ou

ndo é, absolutamente. (Ibidem)

A vida de Bloom ¢ o ser onde ele proprio ndo entra, onde nenhum movimento ¢é
possivel. O itinerario melancélico de Bloom ¢, paradoxalmente, nega¢do do movimento,
dado que ele ¢ um espectador daquilo que lhe acontece, experiencia a sua vida como a
um sonho, do exterior: “O sonho é o aparecer estatico da vida. Mas como a vida
psiquica é em si mesma movimento, acontecimento, o sonho é paradoxalmente a
imobilidade de um movimento, o absoluto de um movimento” (ibidem; italicos da
autora). O que Bloom vive ¢ como uma aparicdo estatica, porque acontece num plano

atemporal e num espago vazio, onde ndo existe peso nem gravidade:

O vazio aparece no sonho como lugar; todo o sonho tem lugar no vazio. Tanto que
poderiamos dizer: o vazio espacial ¢ o lugar natural dos sonhos.

Neste vazio as imagens flutuam ou deslizam privadas de gravidade, de peso. (Idem: 28)
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Considerando que o que acontece no sonho acontece num lugar sem espago nem
tempo, Zambrano observa que nos sonhos todo o movimento ¢ “puro” (idem: 29), pois

ndo ¢ alvo de nenhum condicionamento; ocorre no vazio, o contrario do espago:

Entendemos por vazio: onde ndo ha peso nem resisténcia (distancia a percorrer).
Espaco: onde ha uma resisténcia para os corpos e para o0 movimento uma distancia a

percorrer. (Ibidem; italicos da autora)

No sonho, ndo ha peso nem resisténcia a vencer; logo, ndo ha nada a fazer. Nele,
ndo existe o movimento tal como o entendemos, manifesto no espago-tempo. O
movimento no sonho ¢ um ‘“ser-movimento”, um “movimento aparente”, ou um
“movimento-quietude, substancial” (ibidem), ndo se conquista no espago-tempo. “Por

1ss0”, conclui Zambrano

este movimento [do sonho] ndo pode ser modificado nem rectificado. Razdo pela qual nos
sonhos em que ha um obstaculo a ultrapassar, um espago, por breve que seja, a franquear,
nunca se consegue. E quando se consegue, ndo existiu de forma alguma a sensagdo de se ter

feito alguma coisa. (Ibidem)

Nenhum obstaculo ¢ ultrapassavel, mas, mesmo que o seja, nunca temos a
sensa¢do de ter feito alguma coisa. A realidade no sonho partilha, assim, algumas
semelhancas com o que acontece na vida quando se experimenta estados depressivos.

No sonho, quando somos tomados pela tensdo que antecede um feito, acordamos:

Por exemplo: num sonho aparece um objecto qualquer, cuja posse ¢ muito valiosa, a uma
distdncia pouco perceptivel da mio; quando a mdo se mexe para o agarrar, o sonho
desvanece-se. E 0 mais provavel ¢ que acordemos se houver o desejo de nos apoderarmos
dele, quer dizer: a tensdo que precede um movimento real. Em sonhos ndo se pode fazer
nada; a unica ac¢do que nos é permitida é acordar, fazer o possivel por acordar. (Idem:

30; italicos da autora)

Através de Maria Zambrano, compreendemos que a viagem de Bloom ocorre
num vazio espacial andlogo ao do sonho, alegoricamente falando.*'' Nao ha gravidade
nem peso numa personagem que matou o pai; Bloom nao age, pensa. E uma espécie de

dupla leveza quando o peso deveria ser sentido duplamente: pelo crime cometido e pela

211 . : ~ . C . . . .
Analogo ainda aos “ndo-lugares” (Marc Augé), os lugares sem historia nem identidade, que fazem a cidade contemporanea
(centros comerciais, autoestradas, aeroportos, bombas de gasolina, hotéis).
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existéncia em si, sobre a qual estd a morte. Uma personagem que experiencia o vazio
numa contemporaneidade donde se escoou o tragico, o que significa viver sem peso
nem gravidade. Bloom mata e a seguir diverte-se. A exterioridade de Bloom — que
resulta da interioridade levada ao limite — s6 cessara com o acordar, com a agao. Como
escreveu Zambrano, a Unica a¢do de um sonho ¢ acordar. O assassinio da prostituta ¢
quando Bloom desperta do sonho, agindo. Mas antes de avancarmos mais na leitura
deste canto X, no que conduz Bloom a um progressivo desaparecimento, devemos
complicar a nossa argumentacdo com mais duas consideragcdes sobre o sonho. Se
formos até ao fim no entendimento de Uma viagem a India como um sonho, teremos
que concluir que espago, tempo e acdo sdo categorias narrativas absolutamente
ignoradas por esta obra. Isto para além de contornar alguns modos de representagdo
literaria, como a descri¢do de espacos ou a caracterizagdo de personagens, numa obra
apresentada como epopeia. O autor leva longe o seu lance conceptual. E talvez devamos
inferir a auséncia na da vida contemporanea de espago, tempo e agdo. E neste quadro
civilizacional que Gongalo M. Tavares escreve uma epopeia, cujos €ixos sao 0 espaco e
a acao.

Configura-se uma Era em que se deseja viver sem resisténcia, sem obstaculos a
contornar, sem atrito. O sonho ¢ um lugar onde estamos a salvo de ter que agir, de
confrontar-nos com a resisténcia que os desejos do Outro e da realidade nos opdem. Até
porque a acdo estd condenada a imperfei¢dao, mais uma razao que a consciéncia encontra
para a inércia.”'* Mais do que isso: para muitos ocidentais, como Bloom, devorados
pelo demonio da depressdo, os obstaculos da vida ndo sdo ultrapassaveis. Nao o sdo
porque ¢ desejada uma vida sem eles. Como um obstaculo obriga a tomar decisdes, a
agir de uma maneira ou de outra, uma vida sem obstaculos ¢ uma vida que segue uma
direcdo inequivocamente. E como esta vida ndo ¢ possivel, a alternativa ¢ a queixa:
“Precisamos de culpados e felizmente para isso existe 0 mundo. Nds somos a vitima; o
mundo, o culpado. E parece sensata esta decisdo, vinda de quem vem (de nos, ¢é

evidente)” (Tavares, 2013h: 289).>"* Culpa-se o mundo porque sofremos, ele é culpado

12 Observa Bernardo Soares: “A inacgdo consola de tudo. Nio agir dd-nos tudo. Imaginar ¢ tudo, desde que ndo tenda para agir.
Ninguém pode ser rei do mundo sendo em sonho. E cada um de nds, se deveras se conhece, quer ser rei do mundo. Nao ser,
pensando, ¢ o trono. Ndo querer, desejando, ¢ a coroa. Temos o que abdicamos, porque o conservamos sonhado, intacto,
eternamente a luz do sol que ndo ha, ou da lua que ndo pode haver” (Soares, 2003: 177). Agir ¢ a corrupgdo do todo, estilhaga o
absoluto. Abdicar fazer ¢ possuir, ¢ essa a unica chance que temos de ser reis do mundo. E todavia, apesar de o perfeito ndo se
manifestar, Soares teve a humildade e a autoironia suficientes para escrever os seus fragmentos imperfeitos e incompletos.

% Até porque o mundo, em toda a sua complexidade, ¢ o oposto do 1, uno e sem fissuras; em consequéncia, sdo-nos exigidas
decisoes a cada instante: “O mundo, de facto, ndo se entende ele proprio entre si, digamos — e por isso é que estar vivo exige, apesar
de tudo, algumas decisdes: vou para aqui e ndo para ali, por exemplo. Fico aqui e ndo ali, outro exemplo. Fago isto e ndo aquilo ou
aquilo. Enfim, em suma, sintese: se o0 mundo fosse organizado como o niimero 1 é organizado, o mundo dir-nos-ia, a determinado
momento, Vem; e nos, obedientes, iriamos” (Tavares, 2013h: 291).
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porque ¢ predador de Ocidente a Oriente. Nao ¢ nesse mundo, predador e resistente, que

Bloom desejaria viver. Esta ‘sensatez’ ¢ queixa narcisica por onde cresce a dececao.

7.11. Fenda, divertimento, grupos, réptil

Ser humano, uma defini¢do: “Apetite, jeito para utensilios, / medo, egoismo,
avidez e excitacao” (Tavares, 2010a: 421; X.51). Uma maquina de afecdes — de ligacao
a outros e a objetos. De criagdo de objetos para melhor dominar a cidade, os outros, um
“predador inventivo”, segundo Spengler (1993: 61). Mas nem sempre ¢ facil dominar-se,
cuidar de si. O ser humano ¢ animal que sente, apesar da paisagem técnica e dura que o
envolve. Como Bloom sentiu para ter matado o pai; mas, agora, esta prestes a assassinar
um ser humano por indiferenca, porque ndo sente. Fez todo o itinerario mental para o
nojo do mundo. Tornou-se mdaquina, incapaz de afecdes, de ligacdes. Ou santo,
mistico.”'* Melancolico, Bloom é incapaz de fazer, ligar-se, ser afetado alegremente.

Bloom esta triste; por isso, considera-se no direito de ndo fazer nada, da-se
tempo para ndo fazer nada. No entanto, esta vivo e deve ter algum cuidado: “cuidado,
atencao: nao te cortes nos vidros dos outros” (Tavares, 2010a: 422; X.52). Nao ¢ isso
que tanto Bloom como os seus amigos acham: “Ao lado de Bloom, Anish fuma um
cigarro doido / e deita as cinzas numa fenda que existe no meio do mundo. Ri-se e da
um abraco a Bloom. / Os coveiros vao ter dificuldades / em enterrar homens felizes,
murmura” (Tavares, 2010: 423; X.55). Bloom diverte-se, foge do mundo para a

interioridade através do “cigarro doido”. Deita as cinzas “numa fenda que existe no
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meio do mundo”, na fenda que a dor e a deceg¢do abriram nas coisas.” ~ Essa fenda ¢
uma metafora para a falha do mundo, a falha que a melancolia instala. O mundo nao ¢
claro, evidente; falha, como a casa do senhor Walser. Viver com essa falha é dificil.

Compreendé-la, betuma-la, apagé-la, € impossivel: temos que viver com ela. Nao existe

214 Escreve-se em Herdstrato e a busca da imortalidade: “Nfo sou um mistico, pois um mistico ¢ um homem cujos sentimentos se
derramaram no seu intelecto. Ndo o sou, mas sou algo de parecido sem o ser” (Pessoa, 2000: 63). O mistico ¢ dominado pelos
sentimentos, pensa em func¢do do que sente, ndo consegue moderar o que sente nem o que pensa. Ndo consegue afastar-se do que
esta a sentir. Pessoa desenvolveu esta ideia: “um homem forte, silencioso, ou seja, um homem que guarda a sua forga para si (e
morre de exaustdo inutil)” (ibidem). Um homem como Bloom: que guarda a sua forca e os seus pensamentos (muitos deles
interessantes) para si, ndo os partilha, ndo faz com eles nada relevante. Que morrera cansado por tudo aquilo que néo fez.

1% «“Debaixo da cidade” ¢ um mondlogo de uma personagem que se esconde do mundo, debatendo-se com a possibilidade de
suicidio. Depois de ter declarado que “Ser consciente. Perceber tudo. Alguém que percebe as pessoas so se pode esconder” (Tavares,
2002b: 70), um entre dezenas de pensamentos estilhacados, a personagem observa: “Esta fenda na madeira. As falhas. Se ndo
existissem falhas entre as coisas. A ordem. Tudo seria melhor. As falhas separam. Tenho nojo das fendas. Dos buracos. Preciso
esconder-me. Rebolar” (idem: 72). Personagem licida, que vé as falhas no mundo, possui esse conhecimento insuportavel, mas que
disso tem nojo, sentindo uma certa nostalgia da ordem. Alguém se aproxima da porta de sua casa, o exterior vem, quer vé-lo, toca-lo,
a esta personagem em fuga. Mas ele contrapde: “Devo calar-me. Nao pensar. Fugir para baixo. Para debaixo do chdo” (ibidem). O
ultimo passo da fuga ¢ ir para debaixo do chdo. Esta personagem ¢ da mesma natureza que Bloom, quase um seu esbogo.
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chave de fendas que permita resolver as falhas do mundo, apaziguando.””Em
consequéncia, Bloom desvia-se do mundo para dentro, e depois para o divertimento.

99 ¢

O divertimento ¢ “um desperdicio feliz”, “que ndo salva”, adverte Jean M, antes

da viagem de Bloom 4 India (apesar de, depois, organizar a festa em Paris):

Mas se queres compreender

a India antes de desembarcares nela — dissera a Bloom —
deves comecar por nomear todos os teus movimentos intiteis,
e depois amaldigoar cada um desses nomes.

O que ndo te salva ¢ divertimento ou desperdicio;

o que te diverte ¢ desperdicio feliz, porém, o desperdicio

¢ desperdicio: deita-o fora. Primeiro passo para chegar & India. (/dem: 248: VL.5)

A India, segundo Jean M, é a sabedoria que leva aos grandes feitos. Fazer aquilo
que salva, eliminar movimentos inuteis, que ndo acrescentam nada nosso ao mundo nem
ao que somos, nos quais desperdicamos tempo. O divertimento ¢ desperdicio; em alguns
casos, é tempo imoral. A India significa ser afirmativo, repelir para longe o que em nds
deseja a morte, o que enfraquece e subtrai afe¢des. Bloom, ao contrario, diverte-se:
fuma, bebe, copula.

Esta nocdo de amizade importa destacar. Bloom sofre, devido a uma dupla
dececdo. Tem comportamentos estranhos, que todos, aparentemente, constatam no
bosque parisiense. E, no entanto, ninguém lhe concede atencdo, dialoga com ele. Cada
um persegue a sua pequena faganha narcisica. Cada qual caga o seu prazer. E um grupo
de amigos igual a tantos outros, em que cada elemento se encontra, a dado momento,
desligado dos demais. Esta atitude terd consequéncias duras. Bloom estd num grupo,
mas sozinho, entregue aos seus pensamentos desiludidos e perversos.

Na carta 78 (livro IX) de Cartas a Lucilio,”"” Séneca da conta da crise moral que
teve enquanto atravessava, durante a juventude, um grave problema de satude, que quase
o contagiou de tuberculose.”’® O que lhe serviu de consolagio para ambas as crises,

conta Séneca, foram os amigos:

?1° Nio existe chave de fendas milagrosa que resolva a decegio e os problemas da existéncia. Em O senhor Breton e a entrevista,
reflete-se sobre a magia associavel a expressdo ‘chave de fendas’: “Nao ¢ logico associar-se este nome a um instrumento mitico,
capaz de abrir as fendas do mundo, porventura mesmo a fenda mais negra que ¢ aquela por onde se vé, ao fundo, a morte? Nao sera
esta chave de fendas apenas uma especialidade desse instrumento maior?” (Tavares, 2008a: 42).

21 Esta ¢ uma obra que, mais do que intertexto de Uma viagem d India, pode ser concebida como um hipertexto, como um texto que
em Uma viagem a India se transforma noutro texto. O narrador da epopeia tavariana seria um Séneca demasiado otimista quanto
aquilo que Bloom poderia fazer, embora, claro, ndo possa aconselha-lo, pois estamos numa fic¢do, ndo no real onde as cartas
circulam. Uma viagem a India é a compilagdo de um conjunto de cartas vas, enderegadas a0 Bloom contemporaneo.

'8 Cartas a Lucilio de Séneca faz uma analise minuciosa do seu quotidiano e do seu discipulo, Lucilio. E uma espécie de analise
microscopica aos dias — o que cada um faz e deve fazer para melhorar moral e eticamente a vida. Quando dé conselhos a Lucilio,
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Também contribuiram para eu recuperar a saude os meus amigos: nos seus conselhos, na
sua companhia, na sua conversa encontrei uma grande consolagdo. Lucilio, meu excelente
amigo, nada ajuda tanto um doente a recuperar como a afeicdo dos amigos, nada ¢ mais

eficaz para afastar de nos a expectativa e 0 medo da morte. (Séneca, 2014: 329)

Se os amigos ajudaram Séneca a suportar os sofrimentos, de Bloom sé
ironicamente se pode dizer que tem amigos. Bloom sofre em siléncio, ¢ alvo da
indiferenca geral. Devido, também, a uma impossibilidade organica: ndo conseguimos

. , . 219 . . , ~
ver nem ouvir a angustia do outro.” ~ O divertimento ¢ um modo de procurar ndo se
olhar para si proprio, nem para a sua dor, um modo de esquecer que ha vida para fazer.

Divertir-se ¢ um mandamento — como se s aproveitasse o tempo quem o nao
sentisse passar. Num poema de “autobiografia”, “Os grupos”, aborda-se este motivo, de

uma perspetiva, aparentemente, estoica:

Mas ¢ estranho isto, e receio o que a vida vai
Fazendo de mim sem a minha autorizagdo.

Com 18 anos adorava mesas grandes, divertia-me,
Via no grupo movimentos e excitagdes a que

Nao chegava sozinho. Como se a alegria entre

Vinte pessoas fosse uma lingua que um ser vivo
Isolado ndo conseguisse formular.

Nao morrerei ignorando essa lingua, mas agora

Fujo dela: cinco pessoas numa mesa assustam-me
Como um assalto: da-me!, sinto que me dizem,

E a expectativa dos outros em relagdo a minha frase,
Ao meu siléncio ou a minha imobilidade,

Encosta o seu frio a minha camisa,

Como o punhal discreto de um bom assaltante.

Nio gosto de grupos, de aglomeragdes intermédias
Entre a amizade e o exército. A amizade faz-se de um
Para um, por vezes de dois para um; em matéria de sinceridade

O numero quatro assusta-me. (Tavares, 2004c: 162)

Séneca esta também a dar conselhos a si mesmo, devemos notar. Deste ponto de vista, a obra de Séneca tem mais semelhangas com
uma obra tdo radicalmente moderna como Ulysses do que eventualmente estariamos a espera. Tanto Séneca como Joyce descrevem
microscopicamente (o) dia(s) de um homem normal, mostrando que a mais comum normalidade ndo ¢ isenta de cobica, avidez,
mesquinhez e perversdo. Embora o tom de Séneca seja mais marcadamente moral, ndo podemos excluir a hipotese de que Joyce ndo
teve apenas por finalidade retratar realisticamente o homem moderno durante um dia normal. Ha elos de ligagdo entre Cartas a
Lucilio, Ulysses ¢ Uma viagem a India.

1 Uma dor cujo alcance so quem a sofre consegue medir: “Sou testemunho, sou o tnico testemunho de mim proprio. Esta crosta de
palavras, estas imperceptiveis transformacdes do meu pensamento em voz baixa, da pequena parcela do meu pensamento que estava
ja formulada, e que aborta, sou o unico juiz capaz de lhe medir o alcance” (Artaud, 1991: 52).
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Considerando o contrato de leitura que “autobiografia” de / institui, ¢ possivel
ler a ética do escritor civil, Gongalo M. Tavares, nestes versos. H4 uma lingua que sé
em grupo se fala, uma alegria que s6 em grupo irradia. Mas essa lingua redunda com
frequéncia em vaidade, em querer mostrar-se, em afirmar-se inteligente e/ou belo. Essa
lingua provoca uma desarmonia individual. Num grupo, a vontade individual nem
sempre ¢ respeitada, em obediéncia a uma lei de grupo, a uma unidade de acdo comum.
Esse espirito de comunhao, de incorporagdo do alimento comum, manifesta-se em torno
de uma mesa. Para que essa comunhdo e essa unidade de acdo se preservem, ¢ essencial
que o tempo de um seja pertenga de todos. O poeta sente que lhe roubam tempo quando
se encontra num grupo, sendo subtraida a possibilidade de fazer algo com a sua poténcia,
pois ¢ moldado pelo grupo. Por isso, foge, ndo esta disposto a sacrificar o seu tempo.
Nesta embriaguez fraterna, o tempo flui, o desejo ndo cresce, envelhece-se
impercetivelmente. Docilmente, cada elemento do grupo abandona a parte essencial de
si.”2 O grupo ¢ criminoso porque rouba tempo, afetos, constrange eticamente, o que
tem por consequéncia empurrar cada os seus elementos para a inércia e a melancolia. E
criminoso também porque espera, vigia o que cada um diz e faz — gestos e palavras
devem existe conforme a expectativa do grupo. O grupo ¢ quase uma concentracao de
camaras de vigilancia, pois o que divirja daquilo que se institui no seu seio ¢ repudiado.
A amizade, conclui o poema, “faz-se de um / Para um, por vezes de dois para um”, s
assim se exerce a “sinceridade”. Cada grupo cria as suas leis (ditos, comportamentos,
habitos), a que todos devem obediéncia. Um grupo, numericamente entre a amizade € o
exército, € mentiroso; ninguém ¢ natural, nem vive de acordo com o desejo,
desenvolvendo a sua subjetividade, dado que todos os seus elementos se encontram
coagidos por uma forca absurda, que tanto mais forte ¢ quanto se inscreva — como
normalmente acontece — na racionalidade do mundo.

Uma questdo enunciada em Um homem: Klaus Klump: “Hé exercicios para
treinar a verdade como, por exemplo, ter medo. Ou entdo ter fome. Depois restam
exercicios para treinar a mentira: todos os grupos sdo isto, e todos os negocios. Estar
apaixonado ¢ outra forma de exercitar a verdade” (Tavares, 2007c: 132). Ter fome ou
medo sdo modos de treinar a individualidade, de descobrir o que se € e o que quer fazer.

Os grupos — como os negoécios, a que Klaus se entrega depois da guerra — sdo modos de

2 Observa Raoul Vaneigem, uma referéncia fundamental para a abordagem destas questdes éticas na obra de Gongalo M. Tavares:
“Com que passividade, com que inércia se aceita viver por uma coisa qualquer, agir por qualquer coisa, com a palavra ‘coisa’ a
arrastar o seu peso morto por toda a parte. Como ndo ¢ facil ser-se como se ¢, abdica-se alegremente; ao primeiro pretexto, o amor
dos filhos, da leitura, das alcachofras” (Vaneigem, 2014: 131-132).
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viver a mentira para o que nio tivemos coragem de ser. E claro que para quem atravessa
uma guerra, como Klaus, esteve preso e foi humilhado, matou, viu dezenas de cadéaveres,
talvez seja mais dificil exercitar a verdade. Klaus, como Bloom, atravessou a noite do
mundo. Duas personagens que ndo conseguem treinar a verdade individual. Dois anti-
herois, dois homens desiludidos, incapazes de dizer ‘ndo’ ao modo de vida da maioria, o
contrario de Hércules: “E um heréi — Hércules — / sabe dizer ndo” (Tavares, 2014f: 33).

Em suma, o poeta sente que dentro de um grupo se afasta daquilo que é,
submetendo-se a um tempo morto, em que ndo ¢, nem faz — pelo contrério, ¢ feito, ¢
colocado numa posi¢do passiva, anulando-se a vontade (de fazer). A amizade, escreve-
se em Uma viagem a India, “ndo faz bem apenas ao curriculo” (Tavares, 2010a: 380;
IX.39), ndo ¢ apenas interesse, regista-se ironicamente, mas também “acalma
argumentos contra a existéncia” (ibidem), algo que, no bosque parisiense, parece ndo ter
sido antecipado pelos amigos de Bloom. A amizade entre eles ndo ¢ bem um “erotismo
manso” (idem: 381; 1X.39), o contacto ténue que amansa. Quando levado demasiado
longe, quando os amigos passam muito tempo juntos, divertindo-se demais, a amizade
domestica, amolece e pode provocar um tédio doentio. Como podemos ler em Breves
notas sobre musica, um amigo ¢ aquele “nos permite agir” (Tavares, 2015b: 94), que
concede liberdade sem qualquer pedido de explicagdes adicional, ndo se opondo a nossa
ética. Desta maneira, porque respeita 0 nosso tempo e as nossas escolhas, um amigo ¢
como uma mesa: “Mesa: maquina que ndo deixa cair as coisas; ter alguém ao lado que
ndo nos deixa cair, eis o importante” (ibidem). Mas os amigos de Bloom deixaram-no
cair.

Bloom foi ter aquela orgia seguida de banquete sem saber bem como. Estd
excitado, pensa em seios, ancas e suspira por mulheres bonitas. Fuma, bebe, ndo sabe o
que pensa, nem o que diz. Um ser culto e viajado encontra-se naquele lugar, naquele
estado psicoldgico e social. No canto I, isto j& havia sido anunciado: “Saltar, argumentar,
rastejar / — eis, em sintese, trés formas humanas / de responder a um inico mundo. / (E
Bloom vai praticar todas)” (Tavares, 2010a: 42; 1.38). “Saltar” — o engenho e energia
que Bloom pos nas lutas que travou, em Londres e na India; argumentar — a astucia que
Bloom revelou para se antecipar do perigo e fazer amizades; “rastejar” — a excitagao
animalesca a que Bloom ndo consegue renunciar, € a moleza ética que o leva a fumar
cigarros doidos e a beber, a participar num banquete no qual ndo deseja estar. Bloom
estd rente ao solo, tornou-se um ser rastejante; a excitagdo fé-lo cair. A excitacdo pode

ser um mecanismo compensatorio da dece¢do. Um mecanismo perverso: quem sofre,
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tem direito a um intervalo hedonista ou, no limite, imoral. Porém, os versos dizem que
rastejar ¢ da natureza do ser humano. Em quase todos os dias fazemos as trés agdes — a
forca, o discurso, a excitagdo, trés formas de o ser humano responder ao mundo.

Num dos fragmentos delirantes e perversos de animalescos, fala-se de um
banquete no qual todos estdo “encostados ao solo” e que, ali chegados, querem “pelo
menos poder cair” (Tavares, 2013c: 117). J& que estdo ali, sem saber bem como, os

comensais pedem para cair, para ir ainda mais para baixo:

(...) é isso que pedimos, levantamos o brago como se estivéssemos num restaurante de
perversos e pudéssemos pedir uma queda como quem pede agua, uma queda!, e quem esta
neste estabelecimento a que chamamos mundo esta aqui para nos servir na maldade e
apressa-se a corresponder ao nosso pedido, ja que estamos aqui e chegdmos aqui abaixo,
que se abra ainda mais um buraco e que o corpo va até ao sitio onde as pessoas ja ndo se

levantam. (Idem: 117-118)

Por cada dececdo, hd maldades e desleixos permitidos. Ir mais fundo na calinia

da vida, na renuncia ao mundo, na fuga a dor. Assim lemos a queda de Bloom:

Levanto o brago enquanto posso, levanto a cabega como um réptil desajeitado faz, e assim
em forma de rastejo 14 avango para aquilo que me atrai sem eu perceber porqué. Ndo se
trata de cair porque se tem de cair devido a uma lei do mundo, trata-se de cair por ordem
individual, por um animal estar excitado; sem excitagdo ou desejo nem uma queda existiria

no mundo, é o que me parece, amen. (Idem: 118)

Bloom avanga na queda, no banquete que se tornou mundo real, vida, como um
“réptil desajeitado”, um animal rastejante inabil naqueles afazeres. Ndo cai apenas
devido a for¢a da gravidade, a algo exterior mais forte que o empurra para baixo, ao
corpo que o agride ou mata. Cai por dentro (e para dentro), por “ordem individual”, por
desleixada excitagdo, devido a um exercicio fraco do desejo.

Um tema presente em Breves notas sobre o medo. Distingue-se o ser humano do
animal ndo tanto através de um pardmetro morfoldgico ou cognitivo em particular, mas

através dos gestos, dos comportamentos:

Entre um animal e o homem claramente distingues, olhando apenas para o exterior, a
cabega de um e de outro; a cauda que no humano nunca aparece: a roupa que jamais

apresenta dimensdes adequadas ao animalesco (...) (Tavares, 2012a: 200)
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Ademais, o ser humano fala, expressa-se em “milhares de linguas e sons”
enquanto que “no outro — no animal — [a fala] se assemelha a infantis gatafunhos verbais”
(ibidem). Mas nao se tirem conclusdes precipitadas: “Sabes, pois — olhando até
distraidamente —, dizer — e como isso te orgulha —: ali vai o homem e ali, mais abaixo, o
animal” (ibidem). Somos ufanos pela anatomia humana, mas nem sempre existe

preocupacdo com o que podemos fazer com ela:

No entanto, por vezes sdo os gestos — de um e de outro — que confundes. De tal maneira que,
se fosse possivel conceber dois tipos de seres sem forma nem linguagem, mas com
movimento, homem e animal pertenceriam — juras — a mesma inclinagdo; inclinag¢do, quase
desesperada, para amar umas coisas e fugir de outras. Se esquecermos, dizes, a estética e a

frase, estaremos face a uma comunidade de desejos e medo. (Ibidem)

Nao fossem a estética e a frase (e uma certa verticalidade anatomica), pouco nos
separaria do animal. Pertencemos a mesma comunidade de “desejos € medo”, que se
movimenta, viaja, algo desesperadamente, em direcdo aquilo que ama, e foge daquilo
que magoa. O animal e o ser humano vivem no desespero com que amam e fogem.
Bloom sucumbiu a esta inclina¢do desesperada para a luxtria, por se encontrar sozinho
hé algum tempo, por querer fugir do passado. O medo de ficar sozinho fé-lo rastejar até
ali (onde tudo esté a disposi¢ao, nada falta, eis o banquete). Observando os gestos — ndo
o corpo — de ser humano e animal, confundimos um e outro: “E isso mostra que — se
quiseres — em pouco tempo conseguirds rastejar como o mais habil dos répteis” (ibidem).
Uma viagem a India é uma epopeia que observa com atengio os gestos de um humano e
o modo como ele rasteja. Como fornica, para compensar o seu sofrimento, e desse modo,
como ele se vai transformando em agua, perdendo solidez, tornando manso e mole: “a

Fornicagdo deixa a CARNE mais aquatica do que na véspera” (2002a: 101).

7.12. Delirio e desordem da maquina do mundo

Bloom corresponde ao sujeito mentiroso submetido a 16gica do grupo de forma
pouco ética. Nao esta dentro deste grupo porque se deixou ir, mas porque € incapaz de

dizer que ndo quer estar ali. O narrador j4 havia avisado Bloom deste perigo:

Nao procures uma multiddo sincera

porque tal ndo existe.
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Quando numerosos, os homens, 0s animais,
as plantas, as pedras e até as maquinas
perdem a higiene do raciocinio individual;
e, se abrem a janela que dé para o jardim,

¢ para cuspir, nunca para te dizer adeus. (Tavares, 2010a: 84; 11.32)

Em grupo, Bloom perde “a higiene do raciocinio individual”, a lucidez de pensar
o mundo com calma e distancia. Experimenta a angustia inerente a estar dentro de um
grupo,”*! ndo respeitando a sua vontade individual, ndo consolidando o seu raciocinio,
como se fosse um pedago de cortica®” empurrado pelas marés.””> Porque a morte ¢
limite, tudo o que fazemos, no fim, sera insignificante, pois acabard por desaparecer.
Porque a morte também ¢ condi¢do, porque ndo somos eternos, nem possuimos todo o
tempo, devemos fazer tudo com significado ou valor. E entre estas duas consequéncias
da morte que se encontra Bloom. Torna-se uma presa dentro deste grupo, como o foi no
confronto fisico com grupos de predadores em Londres e na India. Uma presa que se
torna predador, matando uma prostituta, desamparada e desiludida, para quem “a
verdade ¢ o dinheiro” (idem: 210; X.16). A ética exerce-se diante de alguém mais fraco.

Nem Jean M, nem Anish, nem as prostitutas se apercebem da dire¢do tomada
pelos pensamentos de Bloom — ndo lhe pedem que fale, que exteriorize o que pensa de
forma mais clara. Bloom dificulta esse reconhecimento, esta embotado, o seu coragdo
ndo funciona.”®* Os outros sdo-lhe indiferentes, Bloom nem quer seduzir, nem ser

seduzido. Bloom delira:

Mas os factos sdo mais objectivos. Sacos de plastico
carregam frutos tropicais ou corpos depois de acidentes

(a dupla fung@o das coisas).

2! “A multiddo arrasta-me para fora de mim mesmo, deixando que se instalem na minha presenca vazia milhares de pequenas
rentncias”, escreveu Raoul Vaneigem (2014: 39).

2 Uma metéfora usada pelos estoicos e que Almada Negreiros recupera ironicamente em “A cena do 6dio”, servindo-se dela para
invectivar todos os que ndo vivem de acordo o seu desejo (em particular, o burgués), todos os que ndo conhecem a profundidade do
desejo: “Eu invejo-te, 6 pedago de corti¢a / a boiar a tona d’agua, a mercé dos ventos, / sem nunca saber que fundo que ¢ o Mar!”
(Almada Negreiros, 1997: 125).

2 As marés, na sua multiplicidade incontavel ¢ na sua constincia sem sossego, sdo uma metifora — e até um modelo — para a massa,
explica Elias Canetti (2014: 95). Como os elementos de uma massa, as marés vém umas atras das outras, repetindo uma o
movimento da outra.

% Como o coragio de Raskolnikov (todavia, Bloom nio cometeu um crime da mesma natureza do cometido por Raskolnikov, pois
matou o pai por impulso, ndo friamente). Quando ¢ chamado a policia, sente-se aliviado por ter sido chamado por causa de um
pagamento de uma letra devido a senhoria, e ndo por causa do assassinato de Aliona Ivanovna, como pensava, transido de medo.
Nesses instantes de alivio, Raskoélnikov desabafa com os policias, conta todas as razdes afetivas e socioecondmicas que o levaram a
falhar o pagamento da letra. Depois desse desabafo, o narrador observa: “Para ja, donde lhe terdo vindo tais sentimentos? Agora,
porém, se por hipotese a sala ficasse cheia, ndo de policias, mas dos seus melhores amigos, nem para eles acharia uma palavra
humana, de tal modo lhe ficou deserto o coragdo. A sua alma manifestava, nitidamente, um sombrio sentimento de soliddo e de
alienag@o torturante” (Dostoiévski, 2011: 101). Antes de assinar uma declaragdo em como pagara a letra e ndo abandonara a sua
residéncia atual, Raskolnikov sente “vertigens” (ibidem), sente-se em queda. Um homem cai, em segredo — eis Raskolnikov, eis
Bloom. Raskdlnikov era um ser muito pensativo, pouco ativo e vivia isolado num pequeno quarto em S. Petersburgo.
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Nao convém lavares o coragao

numa poca de agua suja

e se lavares um dado com seis numeros
na mesma agua — os nimeros

ndo irdo desaparecer.

Naio falsifiques a batota — diz Bloom.

E, depois, ri-se muito.

Uma serpente primitiva atropelada

por um automovel recente, os animais

tém cerimonias que as maquinas nunca conhecerao.
Nas prateleiras mais altas um livro

tem um verso que cega.

Na taberna insulta-se

com verbos malcomportados e, por vezes, cospe-se.

E um rapaz possuido pela inteligéncia

¢ ridicularizado por um ser vivo

que tem na mao direita um punhal

e nenhuma vergonha.

Bloom interrompe por momentos as visdes e
levanta-se, diz algo, alto, que ninguém percebe

—mas ¢ dentro da cabeca que as coisas acontecem. (Tavares, 2010a: 423-424; X.56-58)

Estas visdes febris sdo consequéncia da tortura interior a que se submete pelo
crime que cometeu, pela perda de Mary e pela decegdo e pela constatacdo da desordem
do mundo. E uma espécie de apresentagio em sintese da maquina do mundo, tal como
Tethys a apresentara ao Gama entre as estancias 74 e 90.

Cada objeto tem uma “dupla fun¢do”, o que assusta Bloom. Um saco transporta
cadaveres, ou frutos tropicais; uma faca serve para cortar alimento para uma crianga, ou
para assassinar alguém. O mundo ¢ concatenacdo de contrarios, uma percegdo

225\~ r . ] ~ 7
Nao ha ordem, uma coisa serve varios fins, ndo ¢é a

acentuada na modernidade.
finalidade para que foi feita, ¢ o uso que dela se faz. “Tudo o que ¢ sélido se dissolve no

ar”: a constante mudanca torna rapidamente obsoleto o que hé instantes era novo, nada

> Em “Speech of the Anniversary of the People’s Paper”, Karl Marx considera que a vida moderna ¢ “radicalmente contraditoria
na sua base” (apud Berman, 1989: 20): “Nos nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu contrario” (apud ibidem). A seguir,
Marx da, entre outros, este exemplo: “Vemos como a maquinaria, dotada do maravilhoso poder de reduzir e fazer frutificar o
trabalho humano, a tinica coisa que faz ¢ sacrifica-lo e sobrecarrega-10” (apud ibidem). Este é um dos pontos da dialéctica marxiana,
que atravessa todo o processo histérico. Bloom entra em desespero por nio se conseguir livrar de olhar o mundo descobrindo nele
sempre uma coisa € o seu contrario.
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se consolida.”?® E esta impregnacdo dos contrarios que Bloom ndo suporta, ele que
descobriu a ira e o 6dio quando matou o pai. Mais maldade e leviandade ndo lavardo o
coracdo de Bloom, nem fardo esquecer o que aconteceu. Bloom ri-se de incompreensao
e de terror, ri-se da desordem, antecipando o mal.

Depois desta sucessdo de visdes, que dispde o mais antigo e mitoldgico — a
serpente — com o mais recente — o carro, aproximando o animal do humano através dos
rituais de ambos (que se distinguem das maquinas, sem rituais), opondo aparentemente
a leitura do verso revelador a desleixada cuspidela na taberna, sublinhando que a
maldade se sobrepde (vezes demais) a inteligéncia, a rebaixa e humilha, depois de tudo
isto, Bloom diz algo impercetivel, mostra-se incomunicavel e isolado. Tudo se passa no
seu cinema interior, o cérebro, 6rgdo que ndo apenas pensa linguisticamente, mas
também emite imagens com relativa autonomia. Bloom estd em transe, no seu mundo.

Raskolnikov, como Bloom, também delira e entra num estado febril. Assim foi
quando o heréi dostoievskiano, num passo que vale a pena convocar neste momento,
desejava vagamente visitar um amigo da faculdade, Razumikhin. Enquanto caminha
pelas ruas de Sao Petersburgo, Raskélnikov pensa na ideia que o obceca ultimamente
(assassinar Aliona Ivanovna), alternando-a com outros planos e suposi¢des, como pedir
ao amigo que lhe arranje algum trabalho ou explicagdes a dar (embora Raskdlnikov diga
ndo saber o que fazer com o dinheiro, o que fazer com a vida). Raskdlnikov ¢ dominado
pelos seus pensamentos, pensa algo e o seu contrario, tenciona matar Aliona Ivanovna
como logo desiste da ideia, divaga, distrai-se, hesita, o que ¢ ilustrativo da experiéncia

de andar por uma cidade. A dado momento, senta-se num banco de jardim:

‘Humm... o Razumikhin — disse para si mesmo, com muita calma, como se tomasse
uma decisdo definitiva —, vou ver o Razumikhin, claro... mas néo agora... vou vé-lo no dia a
seguir aquilo, quando aquilo for feito e o curso das coisas ja for outro...”

De subito, caiu em si.

‘Depois daquilo! — exclamou, saltando do banco —, mas serd que aquilo vai acontecer?

Irei realmente fazé-1o?’ (Dostoiévski, 2011: 54; italicos do autor)

Depois deste episodio mental, Raskolnikov levanta-se, comeca “a andar, quase a
correr; quis voltar para casa, mas sentiu asco sO de pensar nisso” (ibidem).
“Raskdlnikov, a partir daqui, comegou a andar sem atentar no caminho que fazia”

(idem: 55), observa o narrador. De seguida, da conta do seu estado psicolédgico:

26 ~ . e A T L N
Uma das razdes pelas quais Marx argumentava que na propria dindmica capitalista ja se encontrava insita a semente da revolugao.
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O tremor nervoso transformou-se em tremor febril; sentiu calafrios: tanto calor, e tinha
frio. Com grande esfor¢o, quase inconscientemente, como se movido por uma imperiosa
necessidade interior, pos-se a cravar os olhos em todos os objetos com que deparava, na
procura insistente de uma distracdo, mas ndo resultava, a cada momento entrava em
meditac¢do. Estremecia, mas quando, ao estremecer, voltava a levantar a cabeca e olhava a
sua volta, esquecia-se imediatamente do que acabara de pensar e mesmo do sitio por que

acabara de passar. (/bidem)

Através do romance dostoievskiano, ¢ possivel compreender melhor ndo s6 os
invios caminhos do itinerdrio da melancolia de Bloom como uma das suas ironias
centrais, porventura a mais acerba: matar ¢ o Unico feito narrado. Vamos por partes.
Raskolnikov vive sozinho num quarto, ¢ estudante. Foi na soliddo e no estudo que
equacionou matar Aliona Ivdnovna, uma velha usuraria, que, além de se aproveitar de
pessoas em dificuldades financeiras, ainda controla e manipula a irma. O proprio
Raskolnikov recorre aos seus favores, mas agastado com a sua vida e a da velha, decide
mata-la. Ndo é uma decisdo tomada resolutamente, é sentida como uma inevitabilidade
que Raskélnikov ndo consegue travar. E um heréi s6 e pensativo que caminha pela
cidade em febril meditagio.””” Como Bloom, Raskélnikov esta virado para dentro
quando mata Aliona Ivdnovna. Assassinar ¢ o Unico ato de Bloom, e Raskélnikov
considerava um feito o assassinato de Aliona Ivanovna. Logo no canto II o narrador
dava conta de que Bloom ia fazer alguma coisa (numa alusdo irdnica a John Austin):
“Mas Bloom vai fazer coisas, ndo apenas palavras. / Bloom fara coisas que pertencem
ao mundo das coisas feitas / e ndo coisas que pertencem ao mundo das coisas escritas, /
ou seja: nao feitas” (Tavares, 2010a: 93; 11.54). Ambos os assassinos, Raskolnikov e
Bloom, matam numa espécie de transe febril e meditativo, desiludidos com o

funcionamento da maquina do mundo.

7.13. Radio, batata

Continuemos a escavar esta personagem, viajando até ao fundo da melancolia,
ao ponto em que o pensamento se converte em crueldade, em que o isolamento e a

vontade de ndo sentir medo conduzem a eliminagdo do outro. Mas antes, prestemos

" Depois de ter cometido o crime e de ter conseguido escapar, eis o que acontece a Raskolnikov quando chega a casa: “Mal entrou
atirou-se para cima do diva tal como estava. Nao dormia, delirava em devaneios. Se alguém tivesse entrado nessa altura no quarto,
ele, decerto, saltaria do diva num grito. Bocados, farrapos de pensamentos formigavam-lhe na cabeca; mas ndo conseguia agarrar
nenhum, concentrar-se em nenhum deles, por mais esfor¢os que fizesse...” (Dostoi¢vski, 2011: 86).
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atengdo a forma como Bloom tenta ignorar a melancolia. Afinal, nem tudo parece

228 s
passar-se na cabeg¢a™ de Bloom, como dizia o narrador:

Contam-se historias que medem o tempo,

mas cada humano, ja se sabe, tem o seu proprio relogio
— e ndo o acerta.

A frente de um homem cego a cor vermelha

de um quadro ¢ ridicula,

e as coxas da mulher que Jean M disponibilizou

sdo encontradas por Bloom a superficie

do seu corpo.

Afinal, nem tudo se passa 14 dentro.

O mundo afinal existe e avanga — pelo menos acima da mesa
ou ligeiramente abaixo — a nivel das coxas dela

e da mio esquerda dele — a menos habil, a que menos pensa.
Mas, em Bloom, a inconstancia prossegue:

0 tempo para ou recua

como se tivesse perdido o norte, o sul e o resto.

Pde, entdo, sem pensar nisso, a mdo no bolso e eis que encontra
a sua referéncia — o velho radio do pai —

velho e antigo e, como sempre, avariado.

Depois de Bloom tanto andar, ali continua objecto,

mudo e quedo, como se, com aquela viagem,

o radio nada tivesse aprendido.

Mas ha ainda a bela coxa da mulher, e Bloom esta ali

para aquilo e ndo para outros assuntos. (Tavares, 2010a: 424-425; X.59-62)

Cada ser humano deve dar uma forma ao tempo, que ¢ “coisa invisivel e muda,
sem cheiro ou sabor, ¢ 0 nada sem volume nem forma, esse nada que nos esmaga e
domina” (Tavares, 2015b: 93). O tempo ¢ desmesurado e informe. Cada ser humano

deve tentar dar consisténcia a esse nada, tornando-o seu, ético. Tarefa d&rdua que Bloom

28 Num fragmento com humor, “Cabega virada para fora”, de Breves notas sobre musica, Gongalo M. Tavares fala sobre a
necessidade orgdnica e animal de estar voltado para o exterior: “Se virares o ouvido para dentro vais ouvir o qué? Os teus
pensamentos? O barulho mecénico dos 6rgaos que continuam vivos? E vais ver o qué (com os olhos virados para dentro e ndo para
fora)? Qualquer filme menor, qualquer musica rudimentar de aprendiz de violoncelo ¢ melhor do que isso. Por que razdo, entdo, os
nossos ouvidos, olhos e nariz e etc. estdo virados para fora? Porque 14 fora o espectaculo, apesar de tudo, tem mais variedade”
(Tavares, 2015b: 101). Olhamos e escutamos o exterior porque temos de proteger-nos e porque o fora ¢ mais estimulante. Estar
voltado para dentro ¢ um privilégio civilizacional — e é gracas a esse privilégio que se continuam a criar ficgdes, a escrever, a pintar.
A “variedade” que ndo existe dentro potencia, contudo, a melancolia.
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ndo consegue fazer, desorientado no espago, desencontrado com o tempo. E uma
espécie de ndo-corpo que ndo segrega espaco, ndo age, ndo modifica o exterior. Bloom
estd, pois, inabilitado para lidar com as coxas daquela mulher, como a cor vermelha de
um quadro ¢ insignificante para um cego. Aquelas coxas sdo matéria sobre as quais
Bloom ndo consegue agir, ndo lhe despertam desejo nem excitagdo, ndo fazem o corpo
agir. Esta concentrado na sua dor insuportavel, o seu corpo ¢ infeliz. Existe uma fenda
enorme, que ndo se consegue franquear, que o separa do mundo e dos outros. O radio
que nada aprendeu na viagem € o seu cora¢do desafinado, que ndo bate a ritmo bom,
com ardor e vontade de viver. Estd “avariado”, “mudo e quedo”. O coracdo de Bloom ¢
uma viscera desligada, que necessita de reparacao.

Somos resultado das nossas ligagdes a pessoas, lugares, objetos. A ligacdo de
Bloom a este objeto em particular, o radio do pai, ¢ perniciosa, tal como poderia indicar
o protagonista dos contos de O médico inverosimil de Ramén Gémez de la Serna. O dr.
Vivar curava os seus pacientes através de um método inusitado, assim como invulgares
— mas eficazes — eram os seus diagnoésticos e prescricdes. Um dos pacientes estava
“frouxo” (Gomez de la Serna, 1998: 20), como observava o médico de cada vez que lhe
apertava a mao, aperto que todos os dias lhe lembrava “a sua debilidade, o seu
apagamento” (ibidem), devido as luvas velhas que usava, que o impediam de agir.
Quando se encontravam no café, o paciente deixava as luvas inertes em cima da mesa:
“As luvas querem andar, exercer o tacto por si mesmas, mas sdo maos cerceadas que

querem e ndo podem” (idem: 21). O médico fez o diagndstico e prescreve:

Atira-as fora... Por causa dessas luvas andas tu a piorar... Ndo ha nada que conserve tanto a
corrupg¢do do passado como umas luvas de carneira tio antiquadas, muito esticadas, rugosas,
tdo herméticas... E a corrup¢do do passado é o pior influxo que uma vida pode ter. Atira-as
fora... Ndo as sentes pegajosas, abafadas, mortas como méos de miimia?... No fundo delas
estd o passado, hipocrita como elas... O passado apodrece e cheira mal, como um peixe

seco de espinha sombria. (Ibidem)

No caso de um amigo com sintomas de envelhecimento precoce, no conto “O
envelhecido” o Dr. Vivar descobre que o problema reside no uso do relégio de bolso do
falecido pai: “Os reldgios ficam pouco a pouco magnetizados pela vida de quem os usa,
e adquirem os ressaibos, o temperamento e a secreta intransigéncia da vida do dono”
(idem: 38). Recomenda ao amigo que guarde o relégio “numa gaveta como lembranga”

(idem: 39): “Este teu relogio ¢ que te esta a envelhecer prematuramente, sujeitando a tua
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vida a do teu pai, pondo-te o coracdo a descompasso... Deixa-o 14 parar. Com isso ndo
desrespeitards a memoria do teu pai, e sobretudo ndo te desrespeitards a ti mesmo”
(ibidem). Noutro conto, o médico recomenda a todos que “virem de vez em quando do
avesso o forro das algibeiras” (idem: 181), onde se gera “a putrefac¢do de muita gente, a
gangrena das suas vidas” (ibidem), pois neles se armazenam “esquirolas do passado,
condensagdes de tempo, detritos do que passou”. Todos os vestigios doentios e
malignos do passado, “tudo isso que cresceu na soliddao e € concentragdo do tempo que
morreu” (ibidem). O radio de Bloom também ¢ “concentracdo do tempo que morreu” e
direciona a sua atencdo para esse tempo inerte, o passado. A debilidade volitiva de
Bloom parece provir da circunstancia de estar encravado no passado. Para além disso,
como acontece em “O envelhecido”, & semelhanca do reldégio de ouro, também o radio
transmite a Bloom as piores caracteristicas pessoais do seu pai, em particular, um certo
ressentimento odioso. Talvez um médico inverosimil pudesse aconselhar Bloom a ver-
se livre daquele objeto, concentrando-se no presente, naquilo que pode fazer agora. Ao
invés de funcionar como o fetiche que protegeria Bloom da verdade insuportavel e do
sofrimento, o radio ¢ mais o sintoma que os acentua, lembrando a morte do pai.

Em Ulysses, Bloom andou durante todo o dia com a batata da sorte no bolso,
herdada da mde e que o protegeria do avango das prostitutas em “Circe”.”* Nesse
episoddio 15 de Ulysses, Bloom vai até um bairro com diversdo noturna em Mabbot
Street em busca de Stephen Dedalus, que, embriagado, se juntou a um grupo de amigos
para a farra. Bloom ajuda Stephen na tentativa de recuperar o filho que perdeu. Stephen
¢ um jovem culto e sensivel, semiabandonado por um pai alcodlico, Simon Dedalus. E
porque constata que Stephen se pode perder ou magoar, pois estd bébado, que Bloom
decide ir aquele bairro. A batata ¢ o seu amuleto, a que Bloom se agarra a cada avanco

sedutor das prostitutas (em particular, de Zoe Higgins):

(Zoe Higgins, a young whore in a sapphire slip, closed with three bronze buckles, a
slim black velvet fillet round her throat, nods, trips down the steps and accosts him.)

ZOE: Are you looking for someone? He’s inside with his friend.

BLOOM: Is this Mrs Mack’s?

ZOE: No, eightyone. Mrs Cohen’s. You might go farther and fare worse. Mother
Slipperslapper. (Familiarly) She’s on the job herself tonight with the vet, her tipster, that

» Na leitura de Derek Attridge, ¢ a masturbagio que torna Bloom imune aos avangos das prostitutas (evento que cumpre a mesma
funcdo que a droga que Hermes concede a Ulisses para se proteger de Circe): “What protects the modern Odysseus from the sexual
enchantment of the brothel, it seems, is his lack of sexual desire, attributable to his recent masturbation” (Attrige, 2007: 69). Bloom
masturba-se, lembre-se, observando a adolescente Gerty, escondido nuns rochedos, no capitulo 13, “Nausicaa”.

276



gives her all the winners and pays for her son in Oxford. Working overtime but her luck’s
turned today. (Suspiciously) You're not his father, are you?

BLOOM: Not I!

ZOE: You both in black. Has little mousey any tickles tonight?

(His skin, alert, feels her fingertips approach. A hand slides over his left thigh.)

ZOE: How’s the nuts?

BLOOM: off side. Curiously they are on the right. Heavier I suppose. One in a million
my tailor, Mesias, says.

ZOE: (In sudden alarm) You’ve a hard chancre.

BLOOM: Not likely.

ZOE: I feel it.

(Her hand slides into his left trouser pocket and brings out a hard black shrivelled
potato. She regards it and Bloom with dumb moist lips.)

BLOOM: A talisman. Heirloom.

ZOE: For Zoe? For keeps? For being so nice, eh?

(She puts the potato greedily into a pocket, then links his arm, cuddling him with supple
warmth. He smiles uneasily. Slowly, note by note, oriental music is played. He gazes in the
tawny crystal of her eyes, ringed with kohol. His smile softens.)

ZOE: You’ll know me the next time.

BLOOM: (Forlornly) 1 never loved a dear gazelle but it was sure to...

(Gazelles are leaping, feeding on the mountains. Near are lakes. Round their shores file
shadows black of cedargroves. Aroma rises, a strong hair growth of resin. It burns, the
orient, a sky of sapphire, cleft by the bronze flight of eagles. Under it lies the womancity,
nude, white, still, cool, in luxury. A fountain murmurs among damask roses. Mammoth
roses murmur of scarlet wine grapes. A wine of shame, lust, blood exudes, strangely

murmuring.) (Joyce, 2011: 599-600)

Quando a prostituta lhe rouba a batata, ele torna-se permeavel aos seus avangos.

Bloom, tal como Ulisses e os outros navegantes sob o feitico de Circe, também delira. O

imagindrio oriental estd muito presente neste romance de James Joyce, como um lugar

utdpico em que todos os desejos se realizariam e nenhum recalcamento seria necessario.

A atmosfera onirica no canto X de Uma viagem a India esta relacionada ndo s6 com a

psicologia do criminoso, tal como a desenvolve Crime e castigo, mas também com o

capitulo 15 de Ulysses, o qual até pode ser lido, no seu conjunto, como um sonho de

Bloom. Queria ser decente, ter uma vida espiritual, bondosa, mas, como esse projeto

falhou, Bloom descontrola-se e torna-se maldoso. Refira-se que o radio, que ocupa o

lugar estrutural da droga (que Hermes da a Ulisses) e da batata (que Bloom transporta
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no bolso), poderd ser uma reificagdo da consciéncia: duas maquinas produtoras

ininterruptas de palavras, de um modo, em situagdes-limite, ensurdecedor e insuportavel.

7.14. A beleza

O mundo precisa de tipos diferentes de ti, mais atilados, de
gente menos descarada, que veja como as coisas todas sdo,
ndo é so de acgucar, é de agucar e esterco, tudo misturado,
emaranhado.

Alfred D6blin

Bloom queria esquecer e aprender no mesmo movimento. Viajar para esquecer o
que lhe aconteceu e, se possivel, aprender enquanto anda e esquece. Estar concentrado
em esquecer ¢ lembrar o que aconteceu. Esquecer ndo ¢ um processo exclusivamente
mental. N3o se consegue ocupar a cabega com novos pensamentos se 0s movimentos
ndo forem novos e entusiasmantes. Com uma mdaquina organica como o coracio, o
problema ndo se resolve meramente com uma interveng¢ao técnica/cirurgica. Nem com
uma viagem se resolve a melancolia.

Mas talvez se resolva com a beleza, um artificio que faga esquecer: “Que
mulher!, exclama ou tenta pensar, / e de facto nada melhor que a beleza a frente dos
olhos / para esquecer a melancolia. / Porém, a mulher ndo ¢ tdo bela assim, bem pelo
contrario / — e por isso esquecer ¢ mais dificil” (Tavares, 2010a: 425; X.62). Note-se o
registo da micropercecdo interior de Bloom, que tenta convencer-se de que a mulher ¢é
bonita. Nao pensa que o seja, pensa que deveria pensar que o €. Exclama mentalmente
aquilo que deveria ser a reagdo comum de um homem num bordel. Procura encontrar o
alibi mental justificativo da sua presenca naquele lugar. Ele esta 1a pela beleza. Mas
Bloom ndo pensa realmente que ela é extraordindria, ndo estd entusiasmado, ndo deseja
estar naquele lugar. Sente-se pouco comodo ali, ao ponto de estar indeciso quanto ao
que deve pensar. Estd desorientado, deslocado, ébrio e sem controlo sobre si mesmo.
Um dos problemas, como veremos, ¢ que aquela mulher “ndo ¢ tdo bela assim, bem
pelo contrario”. Mas, neste ponto, Bloom ainda pensa que a beleza pode ser um consolo.

Esquecer a olhar para o belo talvez seja mais facil. O belo prende, obriga a ndo
desviar o olhar. Desvia-se o olhar da dor e olha-se para a beleza, que ¢ uma espécie de

flor do transcendente. Desvia-se o olhar do feio, do fundo dionisiaco das coisas, para a
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beleza. O coragdo humano vive a eterna luta entre dois deuses: “A vida alterna, / e os
dois deuses: / 0 Branco e o escuro; / o limpinho e o Nojento, / lutam entre si para ocupar
o espaco / no Prato, no Coragdo / No cérebro” (Tavares, 2002a: 101). Suspiramos pelo
limpinho quando em face do Nojento, conspurcamos o Branco quando ele aparece.
Bloom quer esquecer o escuro € o Nojento mas o rosto da prostituta ndo ajuda, pensa ele.
A beleza ¢ um conjunto de linhas e cores particularmente excitante. Se voltarmos os
olhos para a beleza, podemos ndo sentir dor. Podemos esquecer que essa dor existe,
talvez até possamos fazé-lo uma vida inteira. Olhar para a beleza para nao sentir dor. Os
seres humanos interessam-se pela beleza, a que associam a felicidade. Andam um pouco
tontos atras da ideia de serem felizes ao lado da beleza.

Contemplar a beleza ¢, antes do mais, contemplagdo, assuncdo de uma postura
passiva. Bloom sabe-0,”° teoricamente falando: “N3o ¢ ingénuo: / sabe que as belas
cores querem dos nossos / olhos a estupida e parada admiracdo” (Tavares, 2010a: 318;
VIL.72). Quem contempla em excesso deixa-se siderar, v€ apagada a sua
individualidade. A beleza pode ser, em sintese, mais uma modalidade da fuga do mundo.
Porém, Bloom prefere (teoricamente) a sujidade que solicita agdo: “Prefere a sujidade
que ainda pode ser limpa” (ibidem). Quando estava em Londres, Bloom quis perguntar
aos homens com quem fez amizade — o pai e os seus trés filhos — se conheciam “um
outro mundo com o mesmo nome / mas mais feliz? Um segundo planeta paralelo / onde
o aborrecimento, o sangue e as mulheres feias / ndo entram?” (idem: 54; 1.71). Era isto
que Bloom procurava na viagem a {ndia: um espago sem chatices, com acontecimentos
inesperados mas calmo, sem tédio nem os constrangimentos, a violéncia e as dores do
sangue, s6 com mulheres bonitas. Um espago feliz, para o seu corpo descansar. Um
outro mundo, uma alternativa ao mundo cheio de enganos, dificuldades e confusdes. A
demanda de Bloom ¢ metafisica e revela como se chega da metafisica ao niilismo. Mais
do que isso, nietzschianamente falando, a viagem revela como a metafisica ¢ o niilismo
e como nos fundamentos metafisicos do pensamento ocidental estd em poténcia o
niilismo. Bloom percebe claramente que esse espago nao existe, nem na Iindia, nem em
Paris. Mas ndo era necessaria uma viagem tao longa, ingénua e perversa para percebé-lo.

Bloom vé defraudada a expectativa de fuga através da beleza: a mulher que lhe
calhou ndo ¢ bela. Uma deceg¢@o de um sonho que muitos homens acalentam, estarem

proximos da beleza entusiasmante. Nao ¢ surpreendente, pois, que “os dedos da mulher

230 1 4 . . N . pr 1 err e ..
Lé-se em A4 perna esquerda de Paris: “Técnicas para convencer as emogdes dos outros: isso é facil. Dificeis sdo as técnicas para
convencer as proprias emogdes” (Tavares, 2004a: 24). Em Bloom, colocam-se estas dificuldades, tanto mais que ¢ culto e viajado.
> s >
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em quem tocou / [sejam], agora, dedos que enojam” (Tavares, 2010a: 426; X.64).
Bloom sente nojo depois de perceber a auséncia de ordem no mundo tornada explicita
pela fealdade da sua prostituta; ficara mais desorientado e com mais medo. Lé-se em “A

beleza”, fragmento de Breves notas sobre o medo:

Entre outros efeitos, a beleza, quando enfrentada, desde que ndo ultrapasse certos
limites suportaveis, diminui o0 medo e a desorientagdo que por vezes se apoderam de um
homem s6. Poderas nio saber onde estds, com exactiddo, no mapa — quer o geografico quer
aquele, mais privado, onde te posicionas em relacdo aos outros —, mas, pelo menos, ests
frente a uma coisa bela — uma mulher, um animal, outro homem, um edificio. (Tavares,

2012a: 162)

A beleza poderia diminuir a desorientacdo privada de Bloom; mas a mulher nao

¢ bela. Bloom ndo tem garantia de ndo estar louco, nem o consolo de se saber lucido:

Nao tens tudo, claro — nunca ninguém o teve —, no entanto podes pelo menos garantir a ti
proprio que ndo estas louco, e eis a prova: como alguém no lixo separa diferentes materiais
— garrafas velhas de restos de comida —, tu separas o belo do que néo o é. E separar é, em

parte, ser lucido. (Ibidem)

Essa lucidez ndo o salvaria, dado que a beleza ndo dura para sempre. Em parte, a
melancolia de Bloom deriva do afastamento da beleza de Mary. A feiura da prostituta ¢
um pormenor que, no contexto psiquico e social em que Bloom se encontra, se torna
muito significativo, pois ¢ metonimia do feio e cadtico mundo: “Nao penses que o
mundo tem para ti um rosto”, observa o narrador, dirigindo-se a Bloom, “uma
fisionomia de docil empregado de mesa / ou de mulher bela; / a vida — e o mundo a que
estd agarrada — tem sim um focinho” (Tavares, 2010a: 84; 11.30). Uma verdade que deve
ser digerida com calma e alguma ironia. Com a consciéncia de que, apesar dela, ainda
temos corpo, tempo e desejo. E ndo devemos esquecer que pensando, querendo por um
ponto final na desordem, caluniamos o corpo, deprimimos: “A Frustracdo ¢ o
Pensamento” (Tavares, 2002a: 101). A pior das traigdes, a trai¢do a vida, ao corpo que
deseja: “Adultério do corpo: Pensar” (ibidem). Calunia do corpo que define, diga-se de
passagem, o adultério: pensamento que tenta acabar com a desordem.

A consciéncia de que a vida tem um focinho, de que a fealdade domina, acentua-

se com a circunstancia de estar ao lado de uma prostituta feia. Depois de lacido, ganha

nojo. Tudo passa a ser igual, nada adianta, nada tem valor, isto €, tudo tem o mesmo
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valor. Parece ter sido a beleza de Mary a salvar Bloom no passado, mantendo-o lticido,
com capacidade de separar. Ao lado da prostituta feia, Bloom sente repulsa pelo mundo,
que ndo ¢, como deveria ser, um planeta estranho onde apenas existiria a beleza. O
mundo ¢ o lugar da fealdade e da desordem, Bloom esta muito desiludido e demasiado
suscetivel. Mata de novo, de certo modo, para corrigir a desordem do mundo. A morte
prematura de Mary antecipou um problema com que Bloom lidaria quando a beleza dela

declinasse:

Mas nada persiste tempo suficiente. A partir de certa altura, o que € belo como que
perde a cor, e perante a queda do que te acompanhava ficas diante de ti como um inimigo
que te apontasse as costas uma arma. Nao ¢ o melhor dos estados para ndo te matares.

(Ibidem)

Diante de Mary mais velha, Bloom estaria diante de um inimigo. Em O
torcicologologista, Exceléncia, o autor volta ao tema. Este ¢ um livro constituido por
duas partes: a primeira, chamada “Didlogos”, incorpora muitas crénicas dialécticas do
autor, pautadas por um tom ir6nico e sarcastico; a segunda, denominada “Cidade”, ¢ um
texto que revela a multiplicidade humana de uma cidade. Centremo-nos num didlogo
ironico®' da primeira parte intitulado “Uma forma facil de chegar a santidade”, no qual
uma personagem apresenta a seguinte tese: “Sé o que € belo nos faz abrandar o passo. O
que é feio apressa-nos o passo. Fugimos do feio como do diabo. A mesma velocidade”
(Tavares, 2015d: 197). O belo acalma, ¢ um balsamo, faz parar, contemplar; do feio
fugimos, o feio instiga movimento. >** Assim, quem chega sempre a tempo ¢ porque
foge do que ¢ feio; o distraido, o que chega atrasado, d4 atencdo ao que ¢ belo. A
mesma personagem ironiza a seguir: “E Vossa Exceléncia ndo diz: estava aqui a sofrer
tanto que nem percebi o tempo a passar’ (idem: 198). A distracdo resulta de um olhar
dirigido aquilo que ¢ belo. Ninguém se distrai quando sofre. Ao lado de uma mulher
bonita, Bloom procuraria ndo sentir o tempo passar. Se o0 mundo fosse “exactamente ao
contrario” (ibidem) daquilo que ¢, explica a mesma personagem, ndo sentiamos o tempo
passar. Como corolario deste raciocinio, esta personagem diz: “S3o as pessoas € as

coisas feias que nos fazem sentir o tempo. Sem coisas feias ndo apenas os relogios nao

1 A ironia esta presente em toda a obra de Gongalo M. Tavares, como um virus benigno que vai sabotando o desespero.

2 Para Schopenhauer, a contemplagio estética era um balsamo para as dores da existéncia. A contemplagio cessaria a inquietagdo
da vontade ¢ do desejo, como se nos transportasse para uma espécie de nirvana: “A filosofia de Schopenhauer mostrou que a
contemplagdo estética apazigua por um instante a infelicidade do homem ao desprendé-lo do drama da vontade” (Bachelard, 2016:
30). No entanto, afirma Bachelard, existe uma “vontade de contemplar”: “Também a contemplacdo determina uma vontade. O
homem quer ver. Ver ¢ uma necessidade direta. A curiosidade dinamiza a mente humana” (ibidem). O homem quer sempre ver mais,
saber mais; também por isso Bloom viaja.
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mexeriam os ponteiros, a propria Terra ndo se moveria. O feio ¢ o tempo, o tempo ¢ o
feio. E assim sucessivamente. E a minha defini¢do” (idem: 199).

A Beleza faria com que Bloom pudesse viver sem sentir o tempo passar, inerte e
contemplativo. A outra personagem contradiz este argumento ao sugerir que “o bom
coracdo humano trata muito, muito bem o que ¢ feio. Ajuda o que ¢ feio, salva o que ¢
feio, etc., etc.” (ibidem). Nem sempre o ser humano foge do que ¢ feio: “Ja viu alguém
ficar santo porque tratou bem o que ¢ belo, saudavel e forte?” (ibidem), pergunta
retoricamente o segundo senhor. Ser santo, nesta visdo, corresponde a tentar remir a
fealdade.

Bloom quer fugir do feio, ndo tem muita vocagdo para santo, pesem embora as
suas inten¢des, mas nem por isso tem pressa. Mata a mulher feia porque ndo deseja
sentir o tempo passar. Os humanos tém inclinag@o para a estética; raras sao as espécies
que se importam tanto com a beleza (o pavao ¢ uma das excegdes). A Natureza parece,
também aqui, um exemplo: avanga sem querer saber se estd rodeada de beleza ou nao.
Nietzschianamente, a Natureza avanca com forca e indiferenca. E ndo somos nos quem
o diz, ¢ Bloom (em formulacao que evoca versos de Alberto Caeiro): “Mas o essencial ¢
ainda isto: / uma flor encolhe os ombros / quer seja cheirada por uma linda menina / de
seis anos ou pela fealdade absoluta. / Para a bela flor a beleza ¢ insignificante” (Tavares,
2010a: 148; I11.88). A beleza da flor foi descortinada pelos humanos; mas a flor avanga
sem o saber e sem se preocupar com ela. A flor ndo existe candidamente, nem
simplesmente existe. Existe ferozmente. Luta, como tudo o que ¢ vida, por mais vida.
Luta silenciosa e impercetivel a olhos humanos, educados pela estética.

A forca ¢, para Bloom, de um ponto de vista teérico, mais importante do que a
estética. A proposito, leia-se uma ficcdo de animalescos em que o narrador, (depois de
se ter centrado numa carroga, destituida de estobmago e, por isso, de desejo) evoca uma
ave, o tahake, que ndo pode voar. A ave transformou-se ao longo da sua evolugdo,
tornando-se sexualmente mais apelativa, perdendo capacidade de defesa e de ataque.

Tal evolugdo ¢ analoga a do pavao, que privilegiou a sele¢do sexual (em vez da natural):

(...) mas perder forga e poténcia para ganhar elegdncia parece troca ma, errada, falhada.
Caminhar menos porque mais elegante o passo, eis como se desperdiga energia, como se
atira energia pela janela fora exactamente como se atira agua de um balde e se desperdiga
essa agua tdo necessaria; ndo desperdices energia perdendo a capacidade de fugir e atacar

sO para seres mais estético, mais admirado, como se o mundo fosse uma competi¢do de
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bailarinas e ndo o que ¢é: é isto: uma guerra, uma luta, tens dentes, eu tenho dentes, estamos

prontos (...) (Tavares, 2013c: 112)

O estilo ¢ duro e perverso, mas passos como este nao falam apenas de animais,
mas também do culto da estética entre os humanos, que privilegiam ser admirados pela
beleza ou pela elegidncia como andam ou se vestem. Adoram ser vistos, fazem pose e
tém gestos delicados — e, em consequéncia, fazem pouco, até porque fazer alguma coisa
pode retirar brilho a beleza que custou arranjar. Deste modo, deita-se fora energia e
forca. O corpo torna-se objeto estético que deve ser admirado. Sem movimento, em
particular sem movimento ético, forte, criativo, o corpo ndo deseja, € um corpo sem
desejo ndo ¢ corpo. Em O livro da danga, enunciava-se a violéncia desta opc¢do pela

beleza, em versos (ostinatos) como os do poema 53:

o dedo que ¢é s6 dedo nem sequer é dedo

0 corpo que ¢ sO corpo sO tapa o espaco s tampa o espaco

sO tapa o espago.

— deixem-me ver o espago

ou entdo

— deixem-me ver tudo.

(para que importa exibir o corpo se é so para exibir o corpo; s6 importa
exibir o corpo se ¢ para exibir o que ndo € corpo)

para que importa exibir o corpo se € so para exibir o corpo? (Tavares, 2001: 65)

Ou ainda os do poema 54, que fazem da beleza prolongamento da delicadeza;

uma camada de civilizagcdo que abafa os instintos (note-se o tom de protesto ético):

Exibigdo do que TAPA.

Exibi¢do da CORTINA.

Exibi¢do do PUDOR.

Exibir o pudor ¢ violéncia.

0 corpo que ¢ so corpo e ndo ¢ tudo o resto ¢ um corpo que tapa que
¢ cortina e um corpo que exibe o Pudor.

E violento violento violento. (Idem: 66)

Pudor que Bloom também cultivou no modo delicado como queria existir desde

o assassinato do pai, envergonhando-se, violentamente, da sua forca e dos seus instintos.
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7.15. Ritmo que deseja, embriaguez devida aos atos, jogo

As coisas muito claras me noturnam.

Manoel de Barros

A festa acabou, as expectativas de felicidade e esquecimento goraram-se, Bloom
continua a pensar: “Bloom — em que pensa Bloom? / Os restos de uma refei¢do exibem
o desastre: / o que fica ¢ adversario / daquilo que faz crescer um corpo” (ibidem: X.65).
Os restos de uma festa sdo aquilo que um corpo ndo assimila, tornam o corpo menos
forte. Um fim de festa significa que algo ja foi feito, que nada se pode fazer. Merece um

olhar de desprezo e uma fuga. Mas eis que alguém, em vez de fugir, danca:

Tudo passa depressa — até o ritmo que deseja.

A vontade de viver desaparece depois de se ter feito
tudo, e com intensidade: pratos sujos

confirmam a decadéncia de um grupo inteiro.
Como se pode ainda dangar?

Mas a prostituta danga.

Por que raio danca ela?, exclama Bloom. (Idem: 426-427)

O ritmo que deseja ¢ vazio e desaparece com relativa facilidade. Um nada
mantido na condi¢do de a intensidade também se mantiver: “Diga-se que a matéria-
prima de um acontecimento intenso / e excitante ¢, apesar de tudo, desgastavel. / O
material dos factos (se olharmos atentamente) ¢ nada”, diz o narrador noutro lugar
(idem: 63;1.95). O ritmo que deseja ndo esta inscrito em nds de uma vez para sempre. E
movimento realizado aqui e agora, continuamente. Depois da intensidade, ¢ muito facil
desaparecer a vontade de viver, se ndo se continuar a agenciar. A prostituta estd
entusiasmada, apesar da decadéncia do fim de festa. Nao parece aceitavel dancar
quando o fim de festa convida a mansiddo. Mas ela danga, e com uma finalidade precisa,

seduzir Bloom, que ndo se deixa impressionar, esta enojado:

Omoplatas que antes excitavam

agora incomodam,

imperfei¢des Osseas que fazem Bloom
olhar para dentro. Que ridiculo, pensa.
De resto, o comeco da manha ndo apaga

os séculos anteriores:
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a cidade esta condenada pela maldade
que permitiu ha dois mil anos, e ontem.

Bloom ndo é mau, mas esta com vontade. (Idem: 427; X.67)

Dominado pelo nojo, Bloom olha para dentro; o que excitava tem agora

. ¢~ . 233
imperfei¢des, incomoda.

E nem a cidade, organizada e racional, o pode salvar, pois
também nela se manifesta a maldade, a engenharia e a arquitetura ndo interferem um
milimetro da natureza humana. H4 algo mole e arcaico no ser humano que ndo ¢
alterado pela civiliza¢do. (Mas note-se a ironia de o ato animalesco de Bloom ocorrer
num bosque, um espago imprevisivel.) Bloom tem vontade de fazer alguma coisa neste
momento em que sente nojo, o que ndo ¢ bom. Nao ¢ mau, mas esta terrivelmente
aborrecido. Juntar um nojo fundo a uma vontade forte ndo dard bom resultado. Aquela
prostituta danga, seduz quem por ela sente nojo. Uma mulher feia aproxima-se do
homem que quer afastar-se da fealdade.

Note-se a oposi¢do entre um corpo que danca, que se liberta do peso,
movimentando-se graciosamente, € um outro, sorumbatico e coberto de pesadume. Um
corpo leve e outro pesado, um feliz e outro triste. Bloom matard um corpo que danga,
pord fim ao movimento total daquele corpo. Em A alma e a dan¢a de Paul Valéry,
intertexto de Uma viagem a India, assistindo a danga de Athikté, Socrates pergunta a
Fedro se existe ou ndo algum antidoto para “o veneno dos venenos, essa pegonha oposta

a toda a natureza” (Valéry, 2009: 110) chamada “tédio de viver” (ibidem):

Quero dizer, entende-o bem, ndo o tédio passageiro; ndo o tédio por cansago ou o tédio cujo
germe conhecemos ou do qual vemos os limites, mas aquele tédio perfeito, aquele puro
tédio, o tédio que ndo tem origem em nenhum infortunio ou enfermidade, e que se instala
na posi¢do mais feliz de todas que ¢é a de contemplar, — enfim, o tédio que ndo tem outra
substancia sendo a propria vida, nem outra causa para além da lucidez daquele que esta
vivo. Esse tédio absoluto ndo € em si mesmo sendo a vida toda nua, quando ela se olha

distintamente. (/bidem)

Bloom alcanga a lucidez de quem olha a “vida nua”. Neste canto X, apds a

dececdo com a sua viagem a India, onde foi enganado e maltratado, Bloom vé tudo

¥ Na sociedade da transparéncia, em que todos podem vigiar tudo e todos, ndo deixa de ser surpreendente que ainda exista algo que
0s outros ndo veem, nem controlam, nem convertem em imagem. Escreveu Gongalo M. Tavares numa cronica da Visdo: “Andar,
discursar e pensar nio deixam atras de si coisas, matérias concretas que ocupem espago individual no mundo. Tudo bem. Mas na
época da imagem uma constatagao essencial: a a¢do e o discurso podem ser filmados, podem ser transformados em imagem, podem
ser reproduzidos mais tarde. O pensamento ndo. (Nao podes filmar o pensamento e tal nio ¢ um pormenor.) Facto — a
impossibilidade de reproduzir um pensamento que ndo se expressou exteriormente (pelo discurso, pela agdo, pela escrita, etc.). Em
2014 ha ainda, eis a pequena surpresa, algo privado” (Tavares, 2014d: 14).
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nitidamente, descreve com particular crueza a maquina do mundo, talvez por isso se
enfie cada vez mais fundo em si mesmo. Percebemos que a ironia desapareceu do
discurso e dos pensamentos de Bloom. Mas trata-se de um conhecimento demasiado
forte que deve ser gerido com cuidado. E que ndo h4 s6 o mal e a predagdo no mundo,
ha a bondade, o humor, o ridiculo que tudo assume quando se pensa na morte. O cémico
¢ o que deveria sobrevir & tragédia. E cada vez mais evidente a distancia entre o que
Bloom observa com lucidez e aquilo que ele faz. Ou antes, porque a lucidez ¢
demasiada, torna-se pouco llicida, incapaz de separar, de ver que ha alternativa ao
desespero e a indiferenca axioldgica. Porque tudo ¢ demasiado ridiculo em nos para ser
tomado a sério e porque aos outros devemos todo o nosso respeito. Em consequéncia,
afirma Eriximaco, com demasiada lucidez, com esta especifica lucidez que sabe que nao
ha ordem nem previsibilidade, mas que desconhece que dentro da desordem e da
imprevisibilidade ¢ possivel alguma calma e humor, com esta lucidez, portanto, pouco
lucida, lucidez devorada por aquilo que compreendeu, a vontade de viver tende a
diminuir: “Nao hd, certamente, nada em si mais moérbido, nada de mais inimigo da
natureza, do que ver as coisas como elas sdo” (idem: 111; italicos do autor). Este tédio
profundo s6 é combatido, acredita Socrates, ndo pela embriaguez provocada por
sentimentos como “o amor, o 6dio, a ambi¢ao” ou “o sentimento de poder” (idem: 112),

como defende Eriximaco, mas com uma embriaguez nobre:

Nio vés, portanto, Eriximaco, que entre todas as formas de embriaguez, a mais nobre e
mais inimiga do grande tédio é a embriaguez devida aos actos? Os nossos actos, e em
particular aqueles que pdem o0 nosso corpo em agitagdo, podem fazer-nos entrar num estado
estranho e admiravel... E o estado mais afastado do triste estado em que deixdmos o

observador imovel e lucido que ha pouco imagindmos. (Ibidem)

A melancolia e nojo de Bloom s6 seriam sacudidos por uma “embriaguez devida
aos actos”. Bloom ¢ o contraponto daquilo que o escritor Gongalo M. Tavares deseja
para si enquanto escritor; ele que afirmava, lembremos, escrever numa espécie de
sonambulismo ou embriaguez. S assim se pode anular este tédio tdo oposto a natureza.
S6 assim se pode abandonar o lugar de “observador imével e lacido” que Bloom tem
ocupado. Bloom ¢ apenas dois olhos, pensamento ziguezagueante e sentir instavel — o
seu corpo nao danga, estd bloqueado, inerte. Um herdi colocado errada e criativamente

numa epopeia. Que nio age; ao contrario da prostituta, que danca.
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Bloom atravessa “a noite mais individual”, “a noite com o seu nome”, tal como
Klaus Klump a atravessou (Tavares, 2007c: 87). Atravessa uma crise existencial, torna-
se um “ralo” que perde luz para dentro, tal como as coisas parecem, a seus olhos, ter um
ralo que perde luz para dentro (ibidem). Uma existéncia aos olhos da qual os objetos
perdem luz. Klaus e Bloom desistem de fazer mundo e tornam-se “redutor[es] de
mundo” (Mourdo, 2011: 59). E curioso (irénico?) como o momento mais lucido — com
mais luz — ¢ o momento em que o mundo e a alma perdem luz para dentro. A luz que se
perde para dentro pode ser, em certas circunstancias, lucidez. Ser lucido significa
instalar um ralo gigante no mundo, uma fenda por onde a luz se perde. Em entrevista a
Carlos Vaz Marques, Gongalo M. Tavares aponta para os perigos que a lucidez pode
comportar: “Uma pessoa lucida ndo ¢ alguém que vé claramente o mundo. Pode até ser
o contrario” (Tavares & Marques, 2010: 32). Ser lucido ¢ bom, mas também pode ter
efeitos devastadores. Bloom, enganado na India apés a morte do pai e a perda de Mary,
e Klaus, com a guerra e a prisdo, tornam-se licidos, experimentando a noite mais
individual. Entrardo em desespero, ambos falhardo uma tentativa de suicidio. Klaus
viverd uma vida de mentira, na qual avanga com determinacdo; Bloom viverd uma vida
vagabunda, sem habitos nem vontade. O desejavel, segundo Investigagcoes. Novalis, é:
“Uma luz sempre, mas ndo demasiado. Nao ¢ sol” (Tavares, 2002a: 100).

Ser dancgarino, embriagar-se com os atos, ¢ uma solugdo para o tédio e o nojo
rejeitada por Bloom, o que aumenta ainda mais o seu nojo e o seu 6dio. Bloom tem
vontade de matar a prostituta-dangarina, a prostituta-apaixonada, a prostituta-sedutora,

uma mulher que apenas se quer aproximar de outro ser humano:

Os crimes rodam, como os planetas,

em volta de cada homem,

e cada crime escolhe o seu cidaddo. Nascemos,
e comega a desordem.

A realidade acelera. Atravessada pelos homens,
a realidade perde mitos e ganha engenharia.

As construgdes sao ja em maior nimero

que todas as outras espécies animais. (Tavares, 2010a: 427; X.68)

Entra-se na realidade ao nascer, logo ai comeca a desordem. Nascer ¢ sair da
escuriddo e confrontar-se com uma luz demasiado intensa, da qual devemos desviar os

olhos: “Pois nascer ¢ ter de atravessar um involucro que contém o sujeito dentro, no
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qual ndo pode permanecer, nio por risco da sua vida mas do seu ser. E ter de abandonar
um lugar onde o ser se encontra dobrado sobre si préprio, imerso na escuridao”
(Zambrano, 2006: 110). Nascer ¢ vir para a luz e ¢ ganhar lucidez. Deixar de estar
dobrado, constituir-se na anatomia do proprio ser. E ser visto, aparecer, sair da
escuriddo tranquila. No movimento de nascer, diz Zambrano, estamos desorientados,
sem horizonte e cegos: “No instante do nascimento, dos nascimentos, ndo ha horizonte,
como ndo o ha quando se ultrapassa o umbral. O movimento consome a visao; nasce-se
sempre cego” (ibidem). A luz ¢ demasiado forte, ainda ndo permite separar,
compreender. Mais tarde, a luz instaura a divisdo. E se a instaura, por que razao nao
cometer um crime?, pensa Bloom (e cada homem que atravessa uma desilusdo o
pensara, certamente, nem que seja durante um microssegundo). Avangar na desordem,
sem pensar no nascimento. Nascer e avangar na desordem, nao deter-se no momento do
nascimento, ndo hesitar. A ordem consistiria em ndo estar vivo, sem obstaculos pela
frente. Cada obstaculo ¢ uma, duas, trés possibilidades. E escolha, decisio e forga. Um
crime ¢ um caminho que pode, a dado momento, ser percorrido por qualquer um. Todos
somos criminosos em poténcia, todos nos podemos deparar com a possibilidade de
cometer um crime. Em determinadas circunstancias, qualquer ser humano pode cometer
um crime, até porque “a realidade acelera”, o exterior sobre o qual ndo exercemos
dominio absoluto. Mas nenhuma ordem se recupera através de um crime.”** Fazer é a
nossa forma de responder a realidade, de atacar. As maos e a inteligéncia sdo punhais,
os meios com que podemos responder a realidade. Os homens, atravessando a realidade,
procuram defender-se através do que fazem. Esta viagem ¢ iniciatica porque diz que ¢

preciso fazer, tocar, criar-se eticamente, para nos podermos defender do nojo:

Nao ha simbolos: tudo existe e arranha. Tudo

¢ tocavel. Certos animais tém sete vidas, mas

sempre uma Unica morte. Uma diz Jean M,

com o dedo indicador levantado. A mulher de Bloom, entretanto
levantou-se ha muito e baila, sozinha, invocando matérias

excepcionais que existem no corpo. Bloom sorri.

O espirito abstracto ¢ o devaneio sdo interrompidos

pelas ancas da prostituta. O universo aumenta, algures,

» Lembremos que o crime de Raskolnikov tinha uma finalidade social: eliminar uma velha usuraria, um parasita, segundo o
proprio, que apenas sugava o dinheiro, através de juros exorbitantes, de pessoas (sobretudo jovens) que a ela recorriam em
desespero para contrair empréstimos. Todos tinham razio de queixa dela; ninguém, por certo, lamentaria a sua morte. Raskolnikov
argumentava que o seu crime era um ato de reparagao das injustigas sociais, da desordem do mundo.
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quando uma mulher danga assim ou mais ou menos assim.
Bravo, dizem os homens.

Bravo, dizem ainda as outras duas mulheres. (Idem: 428; X.70-71)

Tudo pode magoar, nés devemos defender-nos. O nojo de Bloom ¢ nojo de tocar
e ser tocado, ¢ desejo de autonomia total, de uma vida de puro pensamento sem a

235 . ~ , .
Do ter que sujar as maos na matéria, do ser tocado pela

indelicadeza do toque.

. ;. y . 236 , ;.

imundicie da matéria.””” De resto, o banquete ¢ 0 momento em que o espirito-Bloom
: 237

toca, quando durante toda a viagem em pouco ou nada tocou.””” Como certos gatos,

temos sete vidas, mas s6 uma morte. A vida muda, damos saltos mentais e caimos, mas

a morte ¢ s6 uma (uma, realca Jean M com o indicador) e ¢ em funcdo dela que

devemos decidir como viver. A prostituta danca, descobrindo “matérias / excepcionais”

238 , . . . .
no seu corpo” através do movimento. Em sentido inverso, Bloom continua a pensar:

Bloom, naquele momento, tem a excitagdo misturada
com muitas imagens. Os pensamentos existem
mesmo quando a mulher de corpo pormenorizado
avanga e recua a sua frente numa dancga perigosa.
Tenho de regressar a Lisboa, pensa Bloom.

E, de novo, a excitacdo perde, e por muitos, para a melancolia. (/dem: 428-429; X.72)

> Mylia ¢ uma personagem que gosta de tocar, com forga, intensidade. Ndo tem vergonha do seu corpo, da matéria, ndo ¢ mistica.
Mas foi educada a ser mais delicada: “Ndo se toca assim nas pessoas — escutava uma e outra vez. E assustava-se. (...) O que Mylia
desenvolvera por si, na sua solido, era o toque nas coisas materiais, nas coisas que nao falam. Tocava nelas obscenamente, se assim
se pode designar o cruzamento da mdo de um ser humano com uma mesa, por exemplo, ou mesmo com a falha na madeira de uma
mesa” (Tavares, 2005: 44). Mylia queria saber como se tocava nas coisas, ao que a méie contrapunha: “Com menos for¢a, agarrando
menos. Nao te envolvas tanto” (ibidem). Era educada neste pudor; ndo tocar nas coisas com forga, porque parecia mal, parecia que
ela estava “excitada” (ibidem), que queria possuir. Mylia foi educada, assim, para a fragilidade, a passividade, a inexisténcia. Nao se
deve mexer para ndo se magoar. Para ndo magoar.

2 Em Atlas do corpo e da imaginacdo, observa-se: “E interessante pensar, pois, que a marca-limite do homem alheado do mundo e
virado exclusivamente para dentro, ¢ esta: no toque esse homem quereria sentir a sua mao e ndo o mundo. Eu toco no mundo para
perceber melhor a minha mdo; ou ainda: eu toco no mundo para que o mundo sinta a minha mao” (Tavares, 2013a: 340-341,
italicos do autor). O homem terrivelmente alheado ndo tocaria no mundo para, finalmente, sentir que existe, como no caso que o
autor aponta neste passo. O homem terrivelmente alheado nem sequer deseja que o mundo lhe toque, nem quer ser tocado: “Eu ndo
quero tocar no mundo, ndo o quero acariciar, eu quero é que o mundo me toque: aquele acto do meu corpo que designam como tocar,
eu designaria como: ser tocado. Eis o homem exclusivamente virado para dentro, para si proprio” (idem: 341; italicos do autor). Um
homem que nio quer experimentar, nem quer ser tocado, um caso-limite de alguém devorado por duas decegdes, pela maldade que
descobriu em si, pela maldade que confirmou no mundo, Bloom.

7.0 seu corpo toca excessivamente na matéria depois de meses de rentincia espiritual. A bebida, a comida e as “volupias do leito”,
como lhes chama Aristoteles em Etica a Nicémaco (apud Foucault, 1994b: 62), tém um “principio fisiologico comum”, pois sdo
“prazeres de contacto e de toque” (Foucault, 1994b: 62). Na viagem dos navegantes portugueses, a oposi¢ao espirito/matéria nao ¢
tao acentuada, pois a viagem nas naus implicou esforco fisico.

28 Através da danga (e dos movimentos do escritor-dangarino), é possivel aceder ao real, que José Gil distingue de realidade: “Em
todos os casos em que o real irrompe na realidade, arruinando a sua estabilidade, tém sempre lugar certos fendmenos: a relagdo do
corpo com as coisas e com o espago transforma-se, os corpos que até ai se mantinham separados das coisas e dos outros corpos
entram de subito em contacto, sendo em contagio” (Gil, 2001: 192). Com a danga, aquilo que separava desaparece, tudo se une, se
contagia, torna-se possivel a dilui¢do no exterior, existe uma perce¢do maior do que se passa a volta do corpo: “Como se uma
barreira ou um muro invisivel anteriormente os afastasse uns dos outros. Com o surgimento do real, a barreira rompe-se, 0 muro
desmorona-se, o véu rasga-se. Os lugares até entdo bem fixados das coisas mudam, o mapa dos movimentos (comportamentos)
desloca-se e anima-se” (ibidem). A partir deste momento, ¢ o corpo o centro da existéncia, ele materializa o possivel, cresce: “O
campo do possivel imediato alarga-se — quando se supunha que a ordem do mundo iria durar para sempre num presente imutavel. O
possivel ¢ agora o do corpo concreto, do corpo sensério-motor portador de pensamento, como se os nds que o regulavam (e o
amarravam) outrora se tivessem rompido, e o corpo tivesse entrado em expansdo. Abertura do corpo ao espago, intensificacdo das
suas capacidades receptivas das vibragdes do mundo. Acréscimo das poténcias activas do corpo. Dilatagdo do espago do corpo. A
palavra liberta-se” (idem: 192-193).
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Alguns contrastes avultam da observacdo do comportamento da prostituta e de
Bloom: exterior/interior, movimento/inércia, alegria/tristeza. Bloom ndo consegue
deixar de pensar, ndo consegue ligar-se ao exterior, mesmo com aquela dangca que o
excita e o obriga a reagir, a participar no jogo da realidade. S6 pensa em fugir, em nao
ser incomodado. O perigo da danga ¢ andlogo ao perigo da fenda no telhado da casa do
senhor Walser. Bloom ndo estd interessado no imprevisivel e livre jogo ético da
realidade. Esta demasiado lucido, vé uma terrivel auséncia de ordem no mundo, anseia
melancolicamente por uma ordem que ndo existe, como nao existe previsibilidade nas
relagdes. Aquela danga ¢ feita para Bloom; obriga-o, portanto, a agir, embora ele nao
manifeste muito interesse nisso. Com uma ironia muito dura, Bloom age num sentido
bem diferente do esperado pela prostituta — matando-a — porque deseja muito ndo ter
que agir. E um ato que pde um ponto final na possibilidade de todos os atos futuros, um
ato que, retomando termos de Agamben, torna Bloom omnipotente. Bloom mata para
nunca mais agir. Refira-se ainda que, como vimos, pensar ndo deixa nenhum vestigio no
mundo, ndo deixa nenhuma coisa nova, nenhum feito, mas influencia decisivamente a
nossa relagdo com a realidade. E se Bloom ndo age, isso deve-se também ao teor do que
pensa e a sua incapacidade em controlar o fluxo dos pensamentos, mesmo quando a
prostituta danca daquele modo. Nunca deixamos de pensar, mesmo quando uma

prostituta danca lascivamente a nossa frente, até mesmo durante atos sexuais.

7.16. Fim de festa, maquina de seduc¢ao, bosque

Toda a situacdo ¢ algo burlesca. Bloom ndo diz coisa com coisa, alheado,
distante dos demais, que certamente olhariam com algum humor e alguma preocupagao
aquela figura desorientada e estranha. Bloom ndo consegue ocupar os seus pensamentos

~ ~ . s e 239
com outro assunto que ndo a sua dececdo e infelicidade.

Um cémico provocado pela
figura do crédulo, do inocente que pensava encontrar na fndia uma melhor humanidade.
Diverte a representacdo da ingenuidade, a expectativa da bondade alheia. Mas também ¢
terrivel observar uma inocéncia pisada e que se converterd em maldade, egoismo e
mesquinhez. Uma mulher pretende excitar o homem que estd nesta condi¢do, um

homem que nem num pensamento se consegue fixar, um ridiculo heroico. Bloom e a

2 Roberto Arlt escreveu em 1929 Os sete loucos, romance que tem como protagonista Erdosain, homem que, confrontado com
dificuldades econdmicas, desespera e rouba. Depois de ter sido acusado, pela empresa em que trabalhava, de desfalque, pensa,
andando em dire¢do a casa, num sentimento proximo ao que Bloom teve naquela orgia: “Havia outro sentimento, e era o siléncio
circular que entrara na massa do seu cranio como um cilindro de aco, de tal forma que o deixava surdo a tudo o que ndo estivesse
relacionado com a sua infelicidade” (Arlt, 2015: 11).
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prostituta tém formas diferentes de viver a respetiva tragédia. Bloom desiste, fecha-se
definitivamente, sente nojo pelo mundo, estd farto, isto ¢, encontra-se no ponto tenso
que antecede uma agdo grave. A prostituta, por seu turno, deseja continuar, danca,
liberta o corpo, deseja ligar-se ao exterior, aos outros. Poderia haver uma oportunidade
para dois marginais, uma prostituta e um parricida, poderem reencontrar-se consigo
mesmos € com a vida.

Até neste ponto, Uma viagem a India se aproxima de Crime e castigo, pois
Bloom e a prostituta tém entre si uma relagcdo analoga a de Raskolnikov com Sonja. Ela
sabe cair com calma e crenga, ndo entra em desespero, ndo equaciona matar-se, ndo se
entrega a devassiddo, faz o que tem a fazer, dadas as circunstancias durissimas. As
coisas ndo correm bem entre Bloom e a prostituta porque ele ¢ orgulhoso e impaciente,
ndo reconhece as suas derrotas. Para o hiper-consciente Bloom, a situacao ¢ ridicula, ele
sente-o e tem pena de si proprio, amesquinha-se, um sentimento que deriva e alimenta o
seu orgulho e narcisismo. E claro que, em face do teor de alguns dos pensamentos de
Bloom, torna-se dificil conceber esta situagdo como comica. O proprio confessa-se farto
e com nojo. Sao estados de espirito e modos de relagdio com o mundo desesperados.
Est4 numa festa, Bloom, farto ¢ com nojo do mundo. E surpreendente — continua a ser
surpreendente — como esta epopeia tem tanto, mas tanto, a ver com a vida.

Bloom cai, em desespero. Nao encontra um sentido para continuar vivo. Nada
faz, ndo treina os instintos. Ndo encontra ordem, os bons, os maus. Mas havera ainda
uma ordem possivel na casa que deixdmos? Um sitio onde pousar a cabeca, parar, se
possivel? Bloom pensa em fugir dali e, entretanto, toda a gente percebeu que ele esta

metafisicamente sério e maldisposto:

Regressar a casa antes que a desordem

provocada pela nossa auséncia se feche numa
segunda ordem que nos expulse — eis

que Bloom pensa em assuntos antigos

enquanto olha para quem danga de forma moderna.
Mas a mulher para, percebe;

e o banquete perde, naquele momento, de repente,

a condicdo geral da alegria. (Idem: 429; X.73)

Bloom pensa em ‘“assuntos antigos”, no passado, em regressar, finalmente, a

ordem, antes que seja tarde. Para Bloom, a ordem estd no passado, tudo o que vale a
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pena estd 1. O olhar de Bloom ndo estd cravado no presente, na danga moderna da
prostituta, estd 14 atrés, no passado, fora do espaco e do tempo em que o seu corpo se
encontra. Bloom ndo esta, pois, exatamente no bosque parisiense, mas noutro lugar. Nao
estd exatamente no presente, estd no passado, tal como ele o imagina. “A condigdo geral
da alegria” de qualquer banquete s6 funciona se todos estiverem ali, sintonizados no
mesmo espago ¢ no mesmo tempo. Esta alegria cessa com a contaminagdo do passado,
da nostalgia do Um, que todos reconhecem em Bloom, uma espécie de pedra na
engrenagem da alegria daquele banquete, contrariando a exaltag@o e o entusiasmo gerais.
Quando esse sentimento geral de alegria cessa numa festa, o excessivo pode tornar-se
violento. E um sentimento terrivel, este, o de que o presente ndo serve. E perigoso
porque s6 o tempo que desapareceu ¢ que ¢ bom para Bloom. Nada mais tem valor, s6 o
passado. Por isso, nada serve no presente, tudo ¢ descartavel, sem valor, insignificante,
mas no passado ndo se pode tocar: “Mas repara: o passado ndo pode ser tocado.
Experimenta tocar em algo que sucedeu ontem ou ha seis séculos” (Tavares, 2012a:
240). No presente, sim, podemos tocar, naquilo que ainda pode sofrer a influéncia dos
nossos atos: “O passado é intocavel, ¢ imortal” (ibidem). E aquilo que ndo se pode
transformar, ndo pode devir, ndo acaba. Estd ai na sua imobilidade definitiva, como
deus: “Como ja acabou, ndo acaba. Que estranho, diras” (ibidem). Essa imortalidade do
passado ¢ um problema — como fazer o ja acabado, sobretudo quando a forma com que
o passado acabou incomoda?

A prostituta convida Bloom a passear pelo bosque. Ela estd triste e procura

ajuda-lo, mas Bloom esta farto, decepcionado e nostalgico, o resultado ndo serd bom:

Saem os dois de casa para o bosque

e ndo ha ponto final para as surpresas.

Um decote maravilhoso, sim,

mas Bloom da um forte estalo na prostituta;
e esta ri. O universo tem dois mil anos,

a moral, algumas leis.

Bloom esta nervoso e irritado; excitado e perigoso. (Idem: 429-430; X.75)

A prostituta leva Bloom para um lugar desejavelmente calmo, afastado dos
outros, onde ele pudesse falar mais tranquilamente sobre aquilo que o apoquenta. Tenta
ser amiga dele. No entanto, no bosque ha demasiada luz e abertura, pouco recolhimento.

E um espaco selvagem. Procurar intimidade num bosque, num espago sem a monotonia
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das linhas retas e da previsdo, talvez ndo tenha sido boa ideia. Este bosque ndo ¢ um
locus amoenus, como acontece em Os Lusiadas, € mais um locus horrendus. Nao é um
espaco retemperante, nem o que la ocorre ¢ o coroamento da divindade de algum ser
humano. Nem naquele espaco se antecipa o futuro brilhante do herdi que o atravessa,
como sucede com a gesta portuguesa, que ¢ informada pela Ninfa dos feitos futuros dos
portugueses. Nao, pelo contrario: Bloom olha para o passado e encontra-se num espago
perigoso onde se tornara violento e grotesco. Nao encontrard nenhum reconhecimento,
nem nenhuma redenc¢ao nesta Ilha dos Amores.

A violéncia irrompera num espago animalesco e imprevisivel. Em casa, Bloom
estava dentro do seu pensamento, que ndo se manifestava, ndo se exteriorizava; no
bosque, ataca. Nao se excita sexualmente, a sua excitacdo ¢ de outra natureza, ¢ ira e
6dio e resultado da melancolia e da irritagdo. Bloom ndo tem uma diregdo, oscila no que
deseja e faz, tanto ¢ violento como beija, como o Outono melancélico e errante em que
tanto o calor como o frio acontecem. Bloom tem diante de si uma mulher que tenta
ajuda-lo, que se aproxima, ao ponto de merecer uma medalha, regista o narrador com
sarcasmo.>*’ Esta prostituta tenta resgatar Bloom, trazé-lo a superficie, fazé-lo falar,
superar a dece¢do de ndo conseguir controlar nem antecipar a realidade. Percebe que
Bloom estd em sofrimento, virado para dentro. A prostituta ¢ uma personagem sincera,
estd ali para ajuda-lo, falar com ele, ouvi-lo. Apesar de desiludida, de pensar que a vida
se resume ao dinheiro, esta atenta ao sofrimento do outro, responde ao instinto de cuidar.
Essa mulher — como Hanna em Jerusaléem — é também uma maquina de seducdo, uma

profissional que realga “cada bocado” de modo a provocar entusiasmos num homem:

A mulher ¢ assim: pernas altas,

cabelo preto pintado de forma cuidada.

Rimel nos olhos, sobrancelhas em arco,

pernas grandes e direitas, nada ¢ torto ou imperfeito

e cada bocado € coisa para ser vista.

" 0 homem desesperado ¢ a mulher doce, eis um fopos fundamental na histéria da literatura (e ainda do cinema). Herberto Helder
captou com (auto)ironia a energia da intera¢@o entre estes dois polos no conto “Duas pessoas” de Os passos em volta. Um homem,
regressado de uma viagem pelo mundo (como Bloom), vive num pequeno quarto de um modo quase ascético. Isolado, procura a
companhia de uma prostituta. A primeira parte do conto consiste nos pensamentos deste homem: como se fartou de viajar, de
observar o ridiculo da humanidade, como esta cansado, enojado, como prefere a musica, o siléncio, a poesia, a impureza das
palavras. Na segunda parte do conto, acedemos aos pensamentos da prostituta, os quais pdem a nu os do homem solitario. Ela sente-
se diante de um naufrago a precisar de quem o resgate da angustia existencial. Ele “cheira a desespero a quildémetros de distancia”
(Helder, 2001: 162). Ela esta cansada de lidar com homens assim, “raga de exploradores” (ibidem), que desejam sugar-lhe toda a
vida, deixando-a totalmente vazia. Este espetaculo de um homem que se da na sua fraqueza continua a enternecer a mulher: “Mas
estremeco. Cegueira maternal, furiosa for¢a de dogura que me empurra para o homem, para a sua perpétua e louca orfandade. Eu
poderia fechar os olhos, avangar por esses equivocos terrenos, chegar 14, chegar 1a. E esse espirito abria-se, reorganizava-se — o
espirito do ultimo homem” (idem: 163). A prostituta doce tenta chegar ao espirito do ultimo homem, de Bloom, salvando-o. Do
homem que descobriu que, afinal, ndo ha nenhum sitio (puro) fora do mundo.
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No entanto, o mundo ¢ vasto e os tempos mudam,

mesmo no corpo de um tnico homem.

Bloom olha para ela, e ela faz, naquele momento,
um sorriso que promete nao sei o qué

(a mulher ainda tenta — devia receber uma medalha).
Bloom, esse, ndo tem ilusdes: a viagem a India
existiu. O futuro e o passado t€ém agora

a mesma substancia, nada mudou.

Valeu pois a pena viajar, pensa.

Pelo menos percebi que nada adianta. (Idem: 430-431; X.77-78)

Tudo muda no mundo, eis o surpreendente para Bloom. Ei-lo — acontecimento
inesperado h4 uns meses — diante de uma maquina de seducdo, uma prostituta, que
embeleza cada uma das suas partes, de modo a provocar excitagdo. Nao pensaria Bloom,
certamente, no inicio da viagem, que viria a encontrar-se numa circunstancia tdo pouco
espiritual, tdo decadente. A sua demanda espiritual conduziu-o a um decote lascivo, de
uma maquina que destaca rigorosamente o que excita, mostra s6 na medida em que
compele o desvelamento. Através da técnica que as realgam, as cores e formas da
prostituta excitam, despertam em Bloom o que ¢ mais animal, estética com finalidades
animalescas. Bloom ndo esperaria encontrar-se ali, as coisas mudam muito. Agora
Bloom ndo tem ilusdes, ganhou lucidez com a viagem, o que ndo € mau, “o futuro e o
passado tém agora / a mesma substancia, nada mudou”. O que desapareceu ¢ tao irreal
quanto aquilo que ainda ndo existe, sdo da mesma substancia, invisiveis, o Espirito. O
presente ¢ o Unico tempo visivel, pois € constituido por espaco, alguns objetos, pessoas,
um corpo. Depois das expectativas falhadas, depois de perceber que o futuro ndo se
antecipa, ndo corresponde a um plano, Bloom desespera. Esta cansado de esperar e,
portanto, deixa de esperar. Pensa no passado e percebe, do ponto de vista tedrico, que
ndo vale a pena olhar para o passado. Talvez o presente seja vaporoso, tempo que nao se
fixa, mas ndo ha outra solucdo sendo “devir-presente”: “Futuro e passado ndo t€ém muito
sentido, o que conta ¢ o devir-presente: a geografia, e ndo a historia, o meio, e ndo o
principio nem o fim, a erva que esta no meio e que cresce pelo meio, e ndo as arvores
que tém copa e raizes” (Deleuze & Parnet, 2004: 35). E importante devir-presente, estar
no meio, avancar violentamente como a erva. O facto de nada mudar parece assinalar
que o futuro ¢ um tempo ja feito, ao qual Bloom ndo pode, a partir do presente, dar

forma: “Claro que citares um dia em que foste feliz / ndo te trard por completo a alegria,
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/ j& que a memoria, como se sabe, / € por defini¢ao dessincronizada / com a propria vida
presente” (Tavares, 2010a: 78-79; 1.15). A memoria ndo faz a nossa alegria, que
depende do aqui e agora; s6 o fazer cria a alegria. SO ligados ao presente nos
contagiamos de alegria e forca, como se infere destes versos, s6 na aparéncia
desencantados: “Eis o que a vida é: / um cubiculo fechado, infelizmente” (idem: 79;
I.15). Para Bloom, pois, seria mais importante valorizar o que se faz pelo caminho do
que chegar a um lugar. Atender a geografia, ao espaco onde se estd, € menos ao tempo,
ao que passou e ao que ha de vir. Se a viagem serviu para perceber que, nem no passado,
nem no futuro, se encontra o que vale a pena, ento ela teria sido util.**!

O problema ¢ que Bloom conclui que “nada adianta”. Com a perspetiva da
morte, e consciente quanto a ilusdria expectativa de uma levitante, delicada e eterna
felicidade, Bloom conclui que tudo ¢ igual, tudo tem o mesmo valor, matar ou amar,
criar ou destruir, escrever ou ir a um bordel. Bloom percebe que ndo existiu uma idade
de ouro 14 atrds, nem havera um paraiso no futuro, mas conclui que nada vale a pena
fazer. Poderia ter concluido que ndo devemos desistir do presente, que nao devemos
desistir de criar um sentido para o que vivemos, de fazer escolhas com valor porque nao
dispomos de todo o tempo do mundo — a vida ¢ interrompida definitivamente, em certo
momento — para experimentarmos. Bloom ndo tem calma e entra numa deriva niilista.
Nao existird, nem algum momento existiu, a felicidade, mas pode haver uma vida com
sentido, de acordo com os valores daquilo que experimentarmos, com a forga
engendrada por aquilo que queremos fazer. Bloom conclui que o fim da ingenuidade
implica que, simplesmente, se deve continuar vivo.”*> O que significa que, para Bloom,
ou se vive de forma ingénua, ou entdo viver ndo vale a pena. Portanto, entre a viagem a
India e a hipétese do suicidio estd um passo mintisculo: “A viagem a India, para quem
partiu de Lisboa, / foi feita de longos percursos e longas paragens. / Aprendeu mais
Bloom em movimento ou / quando parou?, eis a questdo principal” (idem: 431; X.81).
Agora que parou, talvez fosse o momento para Bloom se debrugar sobre aquilo que
observou em movimento, diante de humanos em diversas latitudes. Bloom ndo extraiu
consequéncias positivas do fim da ingenuidade. Mas nada ¢ facil, observa o narrador

quando Bloom esta no bosque com a prostituta: “E dificil contabilizar tais assuntos, mas

! Escreveu Séneca (2010: 12): “Muitos dos nossos bens acabam por ser nocivos: a memoria reactualiza a tortura do medo, a
previsdo antecipa-a; apenas com o presente ninguém pode ser infeliz!”

2 Escreve Gongalo M. Tavares em Breves notas sobre as liga¢des: “Pode-se morrer de infinitas maneiras: doenga de coragio, tiro,
faca, queda de uma montanha, etc. Mas poder-se-a4 ndo morrer de diferentes maneiras? Diras: s6 ha uma maneira de ndo morrer, €
continuar vivo. Muito bem, alguém disse. Mas ndo, ndo é bem assim” (Tavares, 2012: 238). Viver como continuar vivo, eis Bloom.
Mas ndo, nio esta vivo; continua vivo. N2o vive; estd quase vivo, quase morto; sobrevive. Apesar da forga.
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o certo / € que agora, naquele momento, as coisas do mundo / rezam para que Bloom
avance, saia dali e regresse a casa” (idem: 432; X.81). A depressdo nasce, muitas vezes,
no momento em que se percebe que a felicidade ¢ uma ingenuidade. O fim da
ingenuidade torna-se uma evidéncia no fim da festa. A vida obriga a viver, a agir, a ser
fortes, a fazer escolhas com valor. Nao podendo ser ingénua e feliz, a vida ndo ¢ vida,
para Bloom.

Pensar deste modo ¢ perigoso. O mal torna-se um efeito da perda de ingenuidade.
O mal perde valor enquanto mal, como o bem perde valor enquanto bem. Até poderia
ter experimentado o bom, fa-lo-ia com a mesma indiferenca e considera-lo-ia tao
insignificante como tudo o resto. Bloom torna-se maldoso porque tudo lhe ¢ indiferente
e nada adianta. Deveria fugir dali, fugir daquilo que em si ndo sabe explicar e ¢
demasiado forte e perturbador. Nesses momentos, em face do complexo, daquilo que
ndo podemos explicar, devemos: “Agradecer ao Obvio. / Compreender por exemplo a
cadeira. Sentamo-nos” (Tavares, 2002a: 100). A nossa volta temos objetos e pessoas,
temos um corpo, com saude e forca. Eis o 6bvio, avancemos.

“Nao somos terrestres, somos humanos / — o que ¢ diferente. / A mulher fala de
qualquer coisa ¢ Bloom ndo escuta / porque tem os pés em cima da terra” (ibidem;
X.82). O humano ¢ complexo, porque “tem os pés em cima da terra”, ¢ um terrestre
aéreo, que pode imaginar, pensar, encerrar-se em si mesmo, flutuar, desligando-se do
exterior, ndo escutando o outro. Somos dois pés frageis em cima da terra com uma
cabeca projetada para o ar. Um terrestre teodrico que, em alguns momentos, tem
saudades do aquatico. Ter saudades ¢ querer voltar a dgua, dissolver-se, no sexo, na
beleza, na ordem. Um terrestre que domina o fogo, que usa o fogo para dominar. O
didlogo — ou monologo — entre a prostituta e Bloom torna-se algo cdmico: “A mulher
fala, e Bloom ndo ouve — eis o equilibrio” (ibidem; X.83). Como se a mulher tendesse a
falar mais, ndo no mau sentido, mas procurando arrancar Bloom daquele sorumbatismo.
Como se tivesse iniciado uma terapia através da palavra, algo a que Bloom ndo estd
disposto, ajudando-o a conviver com o que de nos desconhecemos ou queremos
esconder. Poderia ser um primeiro passo para uma relagdo. O siléncio de Bloom ¢
tragico, ¢ aquele com que se fica diante dos acontecimentos e dos saberes que esmagam.
Como percebemos, esse siléncio pode ser perigoso, por demasiado insuportavel. Nesse

sentido, o narrador aconselha:

De qualquer forma, ndo aprendas de mais, Bloom,
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e ndo ensines coisas que os outros ainda ndo estdo
preparados para entender.

Se ja sabes tudo, nao fales,

mantém-te em siléncio;

se ja sabes tudo, ndo ajas, mantém-te quieto. (Idem: 432-433; X.84)

A dupla dececdo conduziu-o a uma afasia, Bloom estd diante do enorme, do
tragico. O melhor ¢ mesmo nao falar, deixar-se estar diante do grande. Isso ¢ uma tarefa
dificil, que ndo se faz sem uma grande vontade e fazendo alguma coisa ética com
existéncia, para ndo se raiar a loucura. Bloom tarda em fugir, por delicadeza, tarda em
responder aos instintos para ndo fazer uma desfeita as expectativas dos outros. Perdeu o

mapa, ndo ha regresso a casa, mas havera outra vida a inventar.

7.17. Planeta, engano e sabotagem do desespero

Assim diz o Senhor: Maldito é o homem que confia nos homens,
que faz da humanidade mortal a sua for¢ca, mas cujo coragdo
se afasta do Senhor.

Jeremias

Outras razdes para o perigo do siléncio decorrem do facto de Bloom se encontrar
“no bosque perverso” (ibidem), perdido naquele espaco tal como no meio da vida: “O
planeta ndo € ético, nenhum grande astro / conhece a justica. SO 0s pequenos se
divertem / seriamente com tribunais ¢ outras instituicdes semelhantes. / (Nao é o caso
do nosso herdi: / com tais coisas ele ndo se preocupa)” (ibidem). Nas estancias em que
Tethys fala, em Os Lusiadas, de astronomia aos herois lusitanos, o narrador da epopeia
tavariana discorre sobre o0 modo como a natureza se situa para além da ética.

Os planetas, a natureza, sio como o marginal Bloom: indiferentes, pouco
importados com as implicagdes legais e morais dos seus atos. Os seus pensamentos e
intengdes tornam-se cada vez menos publicos, mais marginais, menos percetiveis a
partir do exterior.”” Ao ir para dentro, Bloom deixa nio so de poder fazer, como se
esconde dos outros, podendo engand-los. A analogia de Bloom com os planetas resulta
ainda do facto de um planeta ser um corpo errante, vagante, como ensina a etimologia

do termo grego ‘planetes’, que significa ‘que vagueia, que viaja’. Bloom ¢ um planeta,

* Artaud (1991: 53) resumiu assim a sua relagdo com o exterior quando sofre: “Uma espécie de perda constante do nivel normal da
realidade”.
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aéreo, lirico e interior que plana. Ao contrario do sol, que ¢ “um corpo excitavel por si
proprio”, o planeta ¢ um corpo “excitavel por relagdo ao outro”, observa Maria
Filomena Molder (2003: 46) em A4 imperfeicdo da filosofia. Somos planetas, seres de
movimento cuja luz vem do exterior, ndo temos luz sem liga¢cdes com o exterior.
Bloom, porque esta muito no interior, esconde melhor dos outros (que lhe sdo
indiferentes) as suas intengdes: “Bloom acaricia o pescogo da prostituta / e a ela agrada
o toque. / Como se enganam tanto os humanos! / (E por que razdo Bloom nio ouve
quem / daqui lhe escreve? Estara surdo?)” (idem: 433; X.85). Bloom, o homem que
procurou a bondade e o Espirito, que foi enganado, engana perversamente (outra ironia
durissima). Os humanos sdo muito enganados, Bloom sentiu-o quando o pai matou

244

Mary (em Lisboa), e ainda em Londres e na India.”"" E agora simula uma aproximagao

amorosa a prostituta, desiludido, o primeiro passo de um assassinato. Bloom ¢
mentiroso e a prostituta, apesar de tudo o que viveu, continua a ser ingénua. Estar vivo ¢
sentir a angustia de que se pode estar a ser enganado, de que nao teremos certezas sobre
o outro: “Certa tranquilidade tém os mortos, quando bem / enterrados, porque esses
sabem ndo poder ser enganados / (pois sim e pois claro)” (idem: 78; 11.15). Vivemos de
modo intranquilo porque podemos ser enganados por nds e pelos outros. Bloom foi
enganado, tem 4libi para a maldade.

O narrador revela a sua impoténcia: Bloom ndo seguiu nenhum dos seus
conselhos e, por isso, acaricia friamente a prostituta. Este paréntese do narrador parece
uma sabotagem da tensdo irradiada pela frase exclamativa. Um narrador extra-diegético
fala para as personagens como falamos nés para o filme que estamos a assistir. E um
dispositivo como uma camara, que tem, neste caso, uma lente com poderes especiais,
que permite conhecer os pensamentos, desejos, expectativas, intengdes das personagens,
que o torna omnisciente. Que lhe permite ver a esfera ética das personagens, como se
ndo houvesse nenhuma barreira entre ambos. E como se, neste momento em que a
tensdo aumenta, o autor nos quisesse lembrar de que tudo ndo passa de uma ficgdo.
Como se o autor nos chamasse a cada instante a aten¢do: ndo te envolvas demasiado

com este texto, uma ficcdo sobre Bloom, um criminoso, um assassino, um homem

* Biberkopf, no seu itinerario para ser decente depois da prisio, na sua procura do Espirito ¢ da bondade, perdeu um brago, depois
da trai¢do de Reinhold. E, tal como Bloom, ja que foi enganado, ja que percebeu que o Espirito ndo existe, pode ser perverso, pode
enganar, roubar e tornar-se um pederasta. Biberkopf avanca no mundo do crime sem ingenuidade: “E passa-se tudo como no
principio. Mas todos se aperceberdo também de que ndo se trata da jiboia de antes. Isso, o nosso Franz Biberkopf de antes, desde ja
se pode ver, ja ndo é. Da primeira vez foi o amigo Liiders que o traiu, e descarrilou por completo. Da segunda vez mandaram-no
fazer de sentinela, mas ele ndo queria, pelo que Reinhold o atirou do automovel para fora e lhe passou por cima, foi limpinho. Agora
Franz ja tem que baste, o comum dos mortais ja teria que baste. Ndo entra para o convento, ndo se destroga, entra pela senda da
guerra, ndo se torna apenas chulo e criminoso, agora o lema ¢é: pr’a frente ¢ que ¢ o caminho” (D6blin, 2010: 387).
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mesquinho.245 A ironia dilui e anula a tensdo narrativa, evitando, assim, que se torne
demasiado dura a digestdo do itinerario melancoélico e perverso desta personagem. A
ironia, em Uma viagem a India, salva o leitor de um certo desencanto e angistia. E a
suspensao da tensdo que permite ganhar uma maior lucidez. Talvez essa ironia fosse
muito importante neste momento para o proprio Bloom, que cai a uma velocidade
vertiginosa, para que ele parasse um pouco durante a queda, rindo-se, ironizando,
limpando da mente a neblina de dor, davidas e remorsos — para que ndo se
amesquinhasse. A ironia ¢ uma sabotagem da angustia do leitor e uma sabotagem
fracassada do desespero do protagonista. Se ndo ha comico no canto X, ¢ por falta de
ironia de Bloom, ndo porque o narrador tenha desistido dele. H4 também a sublinhar
nestes versos que o narrador se propde influenciar a personagem, alterar com as suas
reflexdes o rumo dos acontecimentos. Uma viagem a India é, deste ponto de vista, uma
espécie de Cartas [inglorias] a Bloom [Lucilio]. Cartas enderegadas em direto,
enquanto o destinatario esta a viver. Perfeitas, ideais, enviadas ndo depois do acontecido,
mas antes, procurando determina-lo, antecipar qualquer dor. Todavia, devido a uma
barreira literario-narrativa, isso nao € possivel. O narrador e a personagem encontram-se
em compartimentos ficcionais diferentes, ndo comunicam. Na verdade, s6 o narrador

emite, e a personagem nao recebe.

7.18. O espaco entre as botas e o chapéu e a epopeia infima

1 pass death with the dying and the birth with new-wash’d babe,
and am not contain’d between my hat and boots

Walt Whitman

Continuemos a escavar, aproximando-nos de uma das mais complexas e
instigantes personagens da galeria tavariana.

Bloom nao esta protegido, encontra-se em espago aberto, sem esconderijo. O seu
medo cresce, perdeu a vontade de viver; ndo encontra ordem no mundo, nem consegue
separar 0 Bem do Mal (como todos os vivos). O elo de ligagdo a realidade partiu-se,

Bloom esta dentro, ndo compreende o mundo, ndo lhe reconhece logica alguma. Tem

3 Na entrevista concedida a TV Cultura Digital, Gongalo M. Tavares fala sobre a importancia da sonoridade do nome ‘Bloom” nos
situa imediatamente no terreno da ficcionalidade: “E uma homenagem a personagem do Joyce, mas é quase uma escolha sonora.
Tem o som de uma personagem ludica. O proprio nome ‘Bloom’ é um nome ja ficcional. E como se disséssemos logo pelo nome da
personagem: ‘Atencdo, isto ¢ uma ficgao!’” (Tavares, 2011c). Na fonética deste nome, algo parece dissolver-se. Bloom ¢ uma leve
explosdo, cujos vestigios se dissipam na sonoridade da dupla vogal e da consoante nasal. Uma pequena explosdo que ndo deixa
vestigios, que se desmaterializa.
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medo, mas ¢ ele a presa. Bloom ndo se comove com as manifestacdes de afeto da
prostituta, continua a cair, definitivamente desligado do exterior, no ponto extremo em

que a crueldade ¢ uma possibilidade:

Mas essa cangdo que o rosto faz quando se apaixona,
Bloom ja ndo a quer ouvir.

Bloom esta definitivamente solto.

Perdeu o peso que a fisica exige aos vivos,

mas ndo aos desistentes.

O dia e Bloom sdo agora matérias separadas.

E tal ndo é bom nem mau — ¢ perigoso.

Estava separado do facto de estar vivo,

e tal era definitivo.

Havia ainda, é certo, a mae

que o esperava em Lisboa,

mas até dela se esquecera.

Quem ndo morre quando combate ou dorme longe,
esquece aquilo de que se afastou. Pois bem, & isso —

e ¢ assim mesmo; exactamente assim. (Idem: 435; X.91-92)

Estar vivo € pesar, transportar um saco de 6rgaos, o corpo, ¢ fisico. Peso que ¢
também assumir a responsabilidade pelas nossas escolhas. No afa de querer libertar-se
de todo o peso, Bloom ficou perigosamente leve. Estd vivo, apenas; tem a consciéncia
de que nada adianta, de que tudo ¢ igual, facto que ¢ “perigoso”. O peso de estar vivo
implica perceber que nem tudo ¢ igual, que umas escolhas t€ém mais valor do que outras.
Quem ndo valora as suas escolhas desrespeita a sua mortalidade, est4 fora do tempo, foi
expulso do dia. Bloom passa a ser, definitivamente, uma matéria fora do tempo, imortal.
A semelhanca do que acontece em Os Lusiadas, neste episodio, a Ilha dos Amores,
consagra-se, com ironia, a imortalidade do herdi. Daqui para a frente, nada mais se
alterara, porque esse fatalismo ¢ caracteristico do imortal Bloom. Dia e Bloom sao
substancias que ndo se mesclam mais. A partir de um acontecimento que poderia,
eventualmente, lembrar-lhe que estd vivo, esse momento inquietante em que tudo falha,
esse momento em que perdemos a ingenuidade, Bloom torna-se insciente, ndo aceitando
que ndo exista uma grelha com que ler a realidade sem equivocos.

J& completamente mergulhado na sua vida interior, por muito tempo distante de

casa, Bloom esquece-se da mae. Ja ndo possui vinculo a ninguém. A propdsito, traga-se
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a colagdo uma parte da conversa com Jean M, aquando da primeira passagem por Paris,
na qual Bloom lembra Walt Whitman: “O homem ndo ¢ apenas o espaco entre as suas
botas / e o seu chapéu, / como dizia o velho Whitman” (idem: 144; 111.78). O corpo ndo
¢ apenas esse espaco; um corpo € um conjunto de ligagcdes a objetos, pessoas, espacos,
com determinados itinerarios. Canto de mim mesmo de Whitman glorifica, de resto, o
corpo atravessado por tudo o que compde o mundo. Quando um corpo perde
completamente o mapa, quando ndo tem itinerdrio algum, torna-se melancolico. O
itinerario da melancolia ¢ a auséncia de itinerarios, de afetos, de ligagdes com valor e
sentido. O melancoélico € um ser cujo corpo ocupa apenas o espaco entre as suas botas e
o seu chapéu. Nao ¢ um corpo, dirlamos com Whitman e Deleuze, porque um corpo sio
os seus afetos. Bloom ¢ carne, sem ligagdes — mas isso ndo lhe granjeia necessariamente,
como um estoico poderia supor, menos dor e mais liberdade. A cang¢do interior de
Bloom j4 ndo gira em torno do amor, mas do desencanto, ¢ uma cangao perversa.

Neste contexto, tudo pode acontecer. Que Bloom parece saber tudo isso, sé
revela que a inteligéncia e a erudi¢do ndo evitam a queda na melancolia mais acerba.
Apesar de possuir na cabega “versos e outros conhecimentos menores”, de ter aprendido
“nas melhores escolas”, de ter investigado “mulheres ndo prescindindo do raciocinio”
(idem: 436; X.94), apesar de ter “fornicado”, de se “apaixonado”, de ter tido uma
adoracdo pela matematica, de ter feito “trés ou quatro amigos”, de ter sabido “sofrer
sem desligar o instinto de aprendizagem”, de ter conhecido “habitos interditos”, de ter
percebido “a teoria / de mil linguas”, apesar de toda a sua experiéncia do mundo, de
todo o conhecimento que foi capaz de acumular, de toda a disposi¢do para aprender
mesmo durante o sofrimento, Bloom “agora esta contente ou / desesperado” (idem: 436;
X.95). Apesar de ter sido “empurrado” e de ter empurrado, de ter ganho e perdido, de
ter conhecido o “jubilo” e a “tristeza” (ibidem; X.96), de ter exercido a sua “vontade”,
de ter sido “religioso” (idem: 437; X.97), “corajoso e cobarde”, apesar de, espantoso, se
ter fugido e aproximado da “estranheza”, sabendo que “Quando estava forte percebeu
que o seu dever / era aproximar-se / € quando estava fraco que o melhor instinto / era
afastar-se”, apesar de, desde cedo, ter percebido o valor de sobrevivéncia inerente a
fuga, “Cedo percebeu que aquilo que ndo compreendia / era aquilo que o picava no rabo
e o fazia ter pressa” (ibidem; X.98), apesar de tudo isso, encontra-se nesta situagdo,
esmagado pela desgraca, diante de uma prostituta, em vias de desesperar, depois de ter
assassinado o pai, de ter cometido alguns atos mesquinhos, pouco éticos e imorais

durante uma viagem a ndia. “Bloom é um homem”, sintetiza o narrador (ibidem; X.99),
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uma incoeréncia que funciona, nada do que ¢ humano nos deve ser estranho, esta ¢
também a ingenuidade que devemos perder. “Sentiu-se grande e mintisculo” e, mais um
saber fundamental que Bloom tinha mas que manifestamente ndo pds em pratica,
“nunca confundiu a dimensdo de um dia / com o facto de se cruzar, ou ndo, / com
acontecimentos de grandes proporg¢des” (idem: 437-438; X.100). Um dia ndo vale pelo
que de grandioso ou inédito ele contenha, mas pelas decisdes mintisculas. Um dia
depende daquilo que nele o humano consegue por, por mais microscopico que seja, nao
depende de algo exterior que acontece. A vida ¢ uma epopeia devido a todos os minutos

que a constituem. E importante que cada instante da vida seja ético:

Nio procurou proezas extraordinarias,

porque viveu o suficiente para perceber

as varias epopeias que existem

num s6 dia de Inverno onde o tédio

e o frio empurram levemente o homem para a janela.
A imobilidade como epopeia infima,

eis 0 que descobriu ja depois de estar cansado. (Idem: 438; X.100)

Num dia, existem vérias epopeias, como Ulysses ¢ Uma viagem a India
demonstram, ironicamente. Por aqui se consubstancia a homenagem tavariana a Camdes
— a epopeia (individual) continua a ser possivel. No dia, nas escolhas infimas que a cada
minuto tomamos. Esta epopeia ndo estd relacionada com acontecimentos
extraordinarios e de grandes proporgdes. Mas com decisdes minusculas, exercidas
eticamente em cada dia. O desperdicio de tempo ndo tem bom resultado e, como Uma
viagem a India revela, até pode ter um resultado terrivel. Saber viver essas epopeias
infimas ¢ o mais dificil. No século XXI, olha-se com algum medo para as utopias
coletivas, que tiveram um epilogo tragico no século XX. Por isso, este século é quase
intrinsecamente individual. A forma como cada um gere o tempo definird uma espécie
de epopeia individual. Mas essa epopeia impde que se faca, que ndo se seja preguicoso.
Bloom, porém, leva esta ideia de uma epopeia infima para outro terreno, para a
imobilidade, “ja depois de estar cansado”. E gragas ao cansago que chega a esta ideia.
Mas, por vezes, a desgraga ¢ tdo grande que a epopeia ¢ impossivel. A dor levou-o a
fixar-se demasiado no corpo, no espago que ocupa entre os sapatos ¢ o chapéu.’** E

incapaz de movimento, perdeu todas as ligagdes. A imobilidade ¢ um feito, para Bloom

00 cansago leva a observar com algum rigor as coisas minusculas, diz Paul Valéry (2010: 38): “Logo a preguiga aumenta as
minusculas coisas proximas.”
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— eis a derrota da hipétese de uma epopeia quotidiana, feita de gestos minusculos,
porém éticos, grandes. Bloom estd cansado, ndo porque fez, mas porque ndo consegue
fazer, ndo pode mais possibilitar, desejar. Duas ideias de epopeia, pois: a epopeia como
aproveitamento e uso ético do tempo, como fazer, ¢ por aqui, por aquilo que Bloom
deveria fazer, porém nao faz, que se efetiva a homenagem intertextual a Camdes; ideia
que se confronta com a da epopeia como imobilidade, desperdicio de tempo e
delicadeza, aquilo que Bloom realmente faz. Uma viagem a India é epopeia mental, o
que ndo invalida que a epopeia camoniana seja tomada como exemplo ético. Alids, o
canto X d’Os Lusiadas é onde se comegam a escrever todas as viagens a India futuras, é
o canto mais melancélico, onde ja se percebe que no presente ndo ha lugar para
“ideologia” guerreira alguma, em particular nas estancias em que sdo feitas adverténcias
a D. Sebastidio (X.145-156). Tal ndo significa, portanto, que Uma viagem a India
transmita uma mensagem de desencanto. Até pode ser de esperanca, mas €, sobretudo,
uma mensagem lucida. Nao existe salvagdo, pois a ultima palavra, a morte, ndo nos
pertence, mas podemos fazer algo: atualizar a poténcia do corpo, aproveitar o tempo
para fazer alguma coisa enquanto estamos vivos. Da epopeia tavariana irradia uma forca
€ uma energia contagiantes, que convidam o leitor ao fazer, e ndo a inércia.

Bloom funciona como um exemplo ético e moral negativo:

Na vida de Bloom o que aconteceu naquele dia

foi isto: uma mulher num bosque em Paris,

depois de tudo, pediu-lhe ainda um beijo

e Bloom deu esse beijo como quem d4 um objecto.
Cortado em dois, 0 seu corpo ja ndo era o ponto

a partir do qual observava o mundo.

Nao participava nem queria ver — o que fazer entdo com o corpo? (Idem: 439; X.103)

O corpo de Bloom ndo (se) excita, ndo se transforma a partir daquilo em que
toca, nem transforma aquilo em que toca. Nao devém, ndo tem afetos, ¢ uma maquina
desligada nos seus 6rgdos, no coragdo, nada funciona fisiologicamente em Bloom; est4
inerte, triste, incapaz de ligagdes. E um corpo cuja “sintaxe fisiologica” (Tavares,
2013a: 140) esté inativa. Tao inativo que nem deseja tocar num corpo — o da prostituta —
que clama ostensivamente por ser tocado, ao ponto de tocar noutro corpo para que este
lhe devolva o toque. Corpo que nem sequer tem forca para se afastar. Que nem deseja

ver, ironia das ironias, visdo que ¢ um dos modos mais passivos de ligagdo do corpo
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com o exterior. Mas visdo que ¢ fundamental ainda para perceber donde pode vir o
perigo. Bloom ¢ um animal que ndo se protege, nem tenta fazé-lo. E um espectador do
mundo desatento, desinteressado e exposto. Que nem tem curiosidade, por minima que

seja, com o proprio espetaculo. Um espetador alheado ¢ a condi¢do de um corpo triste.

7.19. Bloom dissolve-se no ar

Sou um pobre fantasma que deseja o que todos
os fantasmas desejam... um corpo

William Burroughs

O corpo de Bloom sentiu demais; nao deseja sentir de novo. Esta devoradora
melancolia aumentou descontroladamente apds perda do “céu”, ou seja, da delicadeza e

da espiritualidade. A India nio ¢ o céu:

Perdido o céu na viagem 2 india,

sentia-se agora a perder o resto.

Ja ndo toco o chao com a parte do corpo

a que vulgarmente se chamam pés.

Estou entre o solo € o céu, em sitio
intermédio, pousado sobre nada, em caminho
indeciso. (O pior sitio para estar vivo

¢ entre aquilo que um dia nos exige

e aquilo que o eterno promete. No meio, eis o sitio pior. (Idem: 439; X.104)

A India foi concebida por Bloom como uma espécie de retiro espiritual, onde

ndo s6 se reabilitaria, como recuperaria a f¢ na humanidade — e, por inclusdo, em si
ST o 24

mesmo. Mas como na India ndo ha o Espirito®"’ (esse que, segundo Bloom, lhe faltou

, 248
nos momentos em falhou) s6 lhe resta o corpo.

Mas até o corpo parece desaparecer.
Bloom viajou e ficou sem peso, os seus pés ndo tocam no chdo, ele levita. Bloom nao
quis tocar nem ser tocado, e acabou por se transformar, ironicamente falando, num

espirito. E um ser quase aéreo, desligado da terra, “pousado sobre nada”. O corpo de

7 Acreditar que existe o Espirito, o Bem, é o grande erro: (...) o pior, o mais duradouro, o mais perigoso de todos os erros, até ao
presente, foi o erro de um dogmatico, a saber, a inven¢ao platonica do puro espirito e do bem em si” (Nietzsche, 1999: 8).

8 Encontrar o Espirito, a grande ingenuidade de Bloom, que queria viver segundo o Bem, sempre, ter uma existéncia menos rude,
mais etérea, lirica. No entanto, salda-se essa busca por uma fuga do mundo e um aprisionamento nas malhas do tédio, da
mesquinhez e da maldade porque o nojo ndo se consegue suportar. O Espirito era a grande ingenuidade que Lenz Buchmann
evitava: “Lenz ha muito destruira o abrigo de ingenuidade que mesmo os demasiado lucidos ainda guardam, abrigo que ele desde
cedo aprendera ter um estranho nome, dado pela Igreja: o Espirito Santo” (Tavares, 2007a: 163). H4 muitos caminhos para a
perversidade. O de Lenz ndo € por via da faléncia do Espirito, mas de uma fisicalidade e de um voluntarismo excessivos.
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Bloom dissolveu-se, deixou de ser solido, de movimentar-se. De ter peso, o peso que os
nossos atos pdem no mundo. Bloom dissolve-se no ar. Viajou para dissipar
preocupacgdes, para se ver livre da tragédia, do passado e da existéncia. Do peso de estar
vivo, das preocupacdes. Uma viagem cuja finalidade seria conquistar a leveza.

Nao podemos dissociar esta pequena levitagdo de Bloom — que deixou de sentir
a ligacdo a terra, mas que nado alcangou o céu — do consumo. Numa cronica, Gongalo M.
Tavares fala de uma personagem, John John, “um antigo revolucionario” (2017b), que,
em Miami, adormeceu no sofd de um centro comercial, “com as maos ainda a segurar
nos sacos das compras” (idem). Sonhou que “havia uma relagdo directa entre a levitagdo
e o consumo” (idem). E um pouco sobre a relagdo entre o consumo e a levitagdo que
trata Uma viagem a India, sobre o modo como uma personagem levita depois de meses
em que pouco existiu mas continuou consumidor: “Quanto mais um senhor cidadao ou
uma senhora cidadd consumiam mais se erguiam do solo, mas perdiam peso e
dispensavam a forca da gravidade. Enfim, no sonho, John John quanto mais consumia
mais levitava” (idem). Quanto mais gasta, mais John John levita, no sonho, que

reproduz fielmente a vigilia. E, ao contrario, no sonho, John John faz calculos, reflete:

No sonho ainda, refletiu como nunca havia conseguido quando no seu estado de vigilia
atenta. Reflectiu e reflectiu como se fosse um fil6sofo, e concluiu com uma pergunta para si

proprio: o que ¢ mais importante: o dinheiro ou a levitagdo? (/dem)

Bloom também parece mais licido quando ndo age conscientemente. John John

pensa, no sonho, se ¢ importante levitar ou ter dinheiro:

O dinheiro ou uma certa espiritualidade que surge sempre nos Homo sapiens que ndo tém
os pés sobre a terra, nos Homo sapiens consumistas que, estranhamente, num certo
momento, se véem mais perto das nuvens que dos parques de estacionamento de

automoveis que se encontram espalhados por toda a cidade? (/dem)

Um consumista levanta os pés da terra. E essa a revelacdo no sonho de John
John, que quer deixar de sentir peso. Nao quer o dinheiro, quer consumir, a leveza. Quer
substituir as notas leves — ou o cartdo de crédito — pelo peso das mercadorias para,
finalmente, conquistar a leveza: “Subir, subir cada vez mais! Eis a resposta. Afastar-se
do peso, da lei da gravidade. Um homem sapiens desprovido de preocupacdes, que

desvaloriza o dinheiro e que quer frutos mais altos, mais altos, bem mais altos!” (idem).
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O consumismo ¢ como uma espécie de ascese mistica, de desmaterializa¢dao. John John
e Bloom querem libertar-se do peso, das preocupagdes, da lei da fisica. Bloom ¢,
pensando nas leis civis, um marginal, mas ndo pode afastar-se das leis da fisica; tudo o
que € vivo — e até o que € morto — a elas estdo sujeitos. Nao se pode existir sem peso e
sem dor. Se ndo tocar em nada, se ndo se envolver com o mundo, talvez nada lhe
aconteca. Nada mais equivoco. Se consumir, como John John, talvez se esqueca do peso
de estar vivo. O protagonista desta microficcdo acordou, largou os “pesados sacos de
compras” (idem) e foi consumir rapidamente: “Retirou a carteira e foi ao ultimo dos
seus recantos buscar o ultimo cartdo de crédito; o que ainda sobrevivia. O sonho
tornara-lhe tudo claro. Nao seria por falta de consumo que John John ndo se tornaria
num homem verdadeiramente leve” (idem). Um homem leve, despreocupado, divertido,
espirituoso, eis o que Bloom tenta, até a dissolu¢ao, fisica e moral.

Esta leveza manifesta-se num estado de permanente indecisdo. Bloom estd a
meio-caminho da vontade.*” N#o sabe bem o que vai dizer e cala-se, ndo sabe bem o
que vai fazer e fica quieto. E uma espécie de campedo do desajuste. Estd entre o que
“um dia nos exige”, o presente, o espago-tempo que tem diante de si, a poténcia do seu
corpo, e “aquilo que o eterno promete”. Bloom ndo esta nem no que tem diante de si, e
pode fazer, nem numa tranquilidade etérea. Tem diante uma prostituta com um decote
excitante, esta excitado, quer fazer, mas ao mesmo tempo quer partir. Quer ficar e quer
partir, quer fornicar e quer ir para Lisboa. Diante daquilo que ¢ forte, excita e provoca
desejo, Bloom hesita, quer fugir.”>°

Queria tudo explicar, mas o inexplicavel “devera manter-se intacto” (idem: 439;
X.105), aconselha o narrador.””' Ndo se pode, nem se deveria, acabar com essa
estranheza, que faz viver e ser forte. Esse conhecimento insuportdvel ¢ uma dor vaga
que nem sempre permite que se continue a agir, levando Bloom a agir perversamente. E

o corpo que encontrou a imoralidade j4 ndo se mexe mais, parou, ficou atascado no

 Se a nula vontade de Bloom o converte num ser erritico e num assassino, a excessiva vontade de Lenz Buchmann (como Hamm
Kestner) torna-o perverso, faz dele alguém que humilha e subjuga os outros: “Eram homens com uma vontade que se preparava
primeiro, o tempo que fosse necessario, mas que quando saia para o exterior, saia com a intensidade exacta para resolver. Vontade
decisiva, que resolve uma questdo na existéncia material da mesma maneira que um unico nimero resolve um problema. (...)
Vontades que s6 ndo surgiam enquanto se estava ainda a olear os musculos, mas saiam, depois, sempre, sem discussdo de pregos e
da inica maneira que concebiam o individuo: alguém que estd ja em movimento, um peso que avanga, com controlo, intengdo e
grande intensidade” (Tavares, 2007a: 152). Esta defini¢do de individuo ¢ interessante; Lenz ¢ um peso que avanga, que ndo fica
parado, que resiste a ser apenas peso, que resiste a ficar atolado no pantano (o Espirito), ao contrario de Bloom. No entanto, Lenz
avang¢a demasiado rapido e com demasiada voracidade, enquanto Bloom ¢ demasiado lento.

2% No posfacio a Matteo perdeu o emprego, Gongalo M. Tavares fala sobre a hesitagio: “Hesita-se por falta de equipamento para a
decis@o. Nio estou equipado para a pratica desportiva da decisdo. Eis, pois, que digo simpaticamente: ganhe vocé, por favor. O que
de certa maneira ¢ isto: eu ndo tenho tempo para ganhar, estou tdo ocupado a hesitar que aqui fico, em redor de nada, de modo a ter
uma referéncia negativa. Quando vir qualquer coisa que me excite, devo virar-lhe as costas; quando me estiver a entediar ¢ ai que eu
fico” (Tavares, 2010c: 161). Bloom ¢ indeciso, esperando o tédio para ai ficar, num sitio calmo onde néo ¢ preciso lutar.

! Sobre a pulsdo de compreender, sintetiza Bernardo Soares (2003: 236): “Cansamo-nos de tudo, excepto de compreender”.

306



pantano: “E, num corpo, a sujidade / moral equivale a pedra que encontrou / o sitio
repousante” (idem: 440; X.108). Como se a sujidade moral eliminasse uma série de
movimentos do corpo, lhe subtraisse varias possibilidades. Infiltra-se e emperra a agao.
Um corpo sujo moralmente ¢ um corpo com menos poténcia, um corpo sedentario, sem
ligagdes. Um corpo encerrado nos seus segredos, virado para dentro, solitério,
irremediavelmente solitario. E um corpo que s6 parece conhecer um itinerario, o de
novas imoralidades. Um corpo fatal, sem saida. Quando mata a prostituta, Bloom torna-

se a pedra que cai e encontra um sitio repousante na terra. Nao mais se levantara.

7.20. Harmonia e envelhecimento, religiio e nimeros

Bloom observa, no exterior, as “nadegas das trés mulheres”, uns “animais
mintsculos”, e, interiormente, “v€é agora imagens de uma breve alegria da infancia”
(idem: 441; X.110). Um corpo consegue ver também aquilo que ndo estd a frente dos
olhos. O que vale a pena era algo que estava no passado, o presente ndo merece a

atencio de Bloom.”” «

Que fazer?” (ibidem), pergunta-se Bloom. Pois, que fazer quando
o presente, este minuto, ndo tem interesse, quando o que teria interesse ja passou? E este
o olhar desencantado de Bloom, toldado pela consciéncia da perda, interessado pelo que

¢ irreal, que usa a memoria para fugir do presente:

Mas os factos felizes desaparecem rapidamente.
Na vida existem trés ou quatro dias,

e nos restantes ¢ evidente o desinteresse do Espirito
pelas coisas.

Ninguém é harmonioso quando acompanhado.

A velhice assusta Bloom, e a companhia envelhece-o. (/bidem; X.111)

A vida ¢ uma sucessdo de momentos tristes ou neutros intervalados por alegrias.
Toda a alegria ¢ breve, ndo ¢ algo a que nos possamos encostar. A dogura da infancia
ndo se instala no presente. Nao ha grandes opgdes: a harmonia depende daquilo que
fazemos sozinhos, depende do esconderijo. Em grupo, perdemos harmonia, a

capacidade individual de pensar lucidamente. E perdemos forca e desejo, estar em

2 Evocou o narrador de Sobre as falésias de mdrmore de Ernst Jinger (s/d: 49): “Saimos de uma alegria conturbada para
mergulharmos numa dor acabrunhante, a0 mesmo tempo que uma consciéncia de perda, que nunca nos larga, nos faz ver o passado
e o futuro como mais aliciantes. Movemo-nos em tempos remotos ou em utopias distantes, enquanto o momento presente se nos
escapa entre os dedos.” Quando o fim da alegria leva a uma consciéncia de perda — a restituigdo da presenga, da realidade, ¢ mitica,
de algum modo, remetida para o passado ou para o futuro.
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grupo amolece, reduz a intensidade do fazer e enfraquece a vontade. A forca cresce com
a ética, que ¢ “uma espada que separa, nunca juntou ninguém” (idem: 445; X.124). O
que somos nao se realiza em companhia, mas isso nao significa que devamos ignorar os
outros. Significa que uma subjetividade s6 se cumpre com alguma soliddo. Ocupar uma
grande parte da vida fazendo companhia ou solicitando-a ¢ s6 uma forma de passar o
tempo, de envelhecer, uma tentativa va de ndo sermos corroidos pela dor durante a
travessia. Com companhia ndo fazemos, passamos, na melhor das hipdteses, levemente
o tempo; idealmente, sem dor, ou esquecendo-a. A companhia ¢ como um balsamo. A
velhice, por seu turno, “assusta”, porque a energia de um corpo ja ndo € a mesma. As
suas possibilidades diminuem, porque menos tempo existe pela frente. A velhice ¢ um
pouco como a doenga, ou a dor, no sentido em que nos obriga a concentrar-nos no corpo,
a conceder-lhe toda a atencdo, a ceder muito do nosso tempo ao seu funcionamento
regular. Na velhice, a morte esta mais perto. Eis as perspetivas de vida, em sintese, para
um homem sozinho, adulto. Resta saber se Bloom sera capaz de fazer aquilo que sabe.
Na iminéncia do desespero, talvez Bloom pudesse encontrar na religido alguma
paz. Podia, até, encontrar na religido uma forma de regeneracdo subjetiva, como
aconteceu com Raskdlnikov. Talvez a religido pudesse ser uma fuga — a fuga — como a
de tantos dissolutos e cruéis que se evadiram para os mosteiros daquilo que ndo sabiam
viver ou controlar. Renunciando ao mundo por um salto de fé, pelo consolo garantido

por “pensamentos claros’:

Cada religido tem pensamentos claros.

Mas, entre raciocinios, sdo preferiveis

os numéricos que pelo menos acalmam a cabega
desamparada — Bloom ndo acredita

em milagres. (As faculdades da terra

estdo a vista: os humanos néo sdo uma obra-prima

de Deus.) (Idem: 442-443; X.116)

Bloom ¢ demasiado racional para acreditar: percebe claramente como sdo os
humanos. Somos inseparaveis do nosso pior, Bloom escandaliza-se com isso e ganha
nojo. Nao se consegue deixar a maldade para tras.

O momento em que a razio falha pode anunciar a crenga. E um momento de
crise em que se tenta outra forma de entender o mundo. Uma forma menos guerreira,

mas pacificadora, que negoceia com aquilo que se desconhece — falamos, claro estd, da
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oracdo. Uma oracdo ndo ¢ exata nem clara como uma equagao. Pelo contrario, € poética,
dubia, contraditoria, acalma menos do que os nimeros. A religido poderia ser um modo
de se pacificar com o inexplicavel, de suspensdo da descrenca e da angustia. Ir adentro
naquilo que se desconhece, enquanto a matematica e os raciocinios numéricos seriam
uma forma de combater o que se desconhece. Os numeros retraem-se diante do
inexplicavel, porém o relativo espanto que eliminam proporciona alguma calma. A
matematica poderia, pois, ser uma solucao para Bloom.

Sempre seria mais consentdneo com a nossa natureza, se nos concebermos como
“uma espécie animal virada para a perfeicdo” (idem: 443; X.117), para a exatiddo, e ndo
tanto como um “animal disforme” (ibidem), capaz de inventar versos obscuros e
tumultuosos, de criar linguagem bela e hermética, mas pouco comunicante. Sé
comunicante em sentido visceral e exaltante. Uma forma de comunicar exaltagdes, eis a
poesia, a oragdo, a linguagem pouco estavel deste “animal disforme”. “De qualquer
modo”, prossegue o narrador com ironia, “a natureza ¢ incompativel com oracdes
gentis; / os joelhos — como bem se sabe — trazem desconforto / quando demasiado
encostados a qualquer pais” (ibidem). As oragdes sdo “gentis”’, um modo de os humanos
se curvarem, procurando negociar com a parte forte, Deus. Mas a natureza ¢ ferocidade
que nenhuma oragdo gentil amansara.

Podemos interpretar o gesto de Bloom, quando retira vestigios do bosque de
Paris dos sapatos (idem: 440; X.107), como servil. Bloom dobra-se perante os sapatos,
perante algo pequeno. Ha aqui humor, claro, Bloom estd embriagado e drogou-se, mas
trata-se de um movimento sobre si mesmo, sobre o espaco do seu corpo. Estd com a
prostituta no bosque, sentado, acocorado, dobrado, “agarrado aos sapatos” (ibidem). A
sua posi¢do corporal indicia que estamos diante de um ser voltado para dentro. Sobre
este movimento de voltar-se para si mesmo, em particular sobre ‘acocorar-se’, escreve
Elias Canetti (2014: 477): “Tornamo-nos tdo redondos quanto possivel e nada
esperamos dos outros.