



# BON MES DEL PASSAT

Fernando Lara

*Què menjau, no beveu?*

**L**a veu ronca de l'ai-  
guadora anava pas-  
sant per la llarga fi-  
la situada davant de  
la taquilla del cine-  
ma. Era una vella  
encorbada, amb un  
càntir blanc a la mà i un petit  
tassó de vidre que netejava amb  
un mocadoret cada vegada que  
algú en feia ús. Se'n contaven  
mil històries, d'ella: que havia  
perdut el senderi, perquè no va  
poder suportar el dolor de que-  
dar-se sense família durant la  
guerra i la postguerra o, al con-  
trari, que tenia molt de diner  
amagat a casa i que tot ho feia  
per avarícia. ¡Pobra avarícia!,  
quan els pocs que venien la se-  
va aigua li deixaven moneda  
grossa o un xavo, deu o cinc cèn-  
tims, com a pagament pels ser-  
vicis, com a expressió d'aquesta  
"voluntat" que ella reclamava  
des d'uns ulls suplicants.

*Cinc duros, no pot ser més.*

Tots els dijous a la tarda, lliu-  
res de col·legi, quan la mare ens  
posava els abrics, a la meva ger-  
mana i a mi, per anar amb ella  
al cinema, ens repetia la frase  
com en un ritual. El càlcul era  
senzill: 8 pessetes per a cada una  
de les tres entrades i la restant,  
per a llepolies. Un pressupost ca-  
paç de cobrir de sobra les hores  
de la tarda, perquè la sessió de  
programa doble començava a les  
cinc i acabava devers les vuit i  
mitja, perquè ens solíem reen-  
ganxar (ja sense la mare, que se  
n'anava a fer el sopar) a la pri-  
mera pel·lícula del programa,  
acabada la qual ella tornava a  
cercar-nos, perquè no volia que  
anàssim tots sols de nit.

*¡Pipes, caramels, bombó gelat!*

En el descans, entre pel·lícu-  
la i pel·lícula o al final de cada  
sessió, quan s'encenien els llums,  
sonaven- com si tenguessin un



Dibuix d'Alfonso Ruano.

ressort- les veus dels al·lots que  
oferien la seva mercaderia, des-  
prés substituïts paulatinament  
per pàl·lides al·lotes de cara re-  
girada. Anaven passant de fila  
en fila i, quan s'acostaven a la  
que érem asseguts, dirigíem una  
tendra mirada a la mare, amb  
l'esperança, sempre defraudada,  
de poder gastar qualche més  
de la pesseta prevista. Les pipes  
quedaven descartades, *perquè  
fan molt de renou, no s'han de  
tirar les clovelles en terra i, so-  
bretot, distreuen de la pel·lícu-  
la*; els bombons gelats eren de  
preu prohibitiu, i ens havíem de  
conformar amb una bosseta de  
caramels, per norma general, de  
menta rabiosa.

*Aquest cinema disposa d'un  
sistema de moderna ventilació.*

Amb cara de molt con-  
vençuts, ho asseguraven els uni-  
formats acomodadors quan ens  
veien arribar congestionats per  
la calor estiuenca. Al principi era  
veritat, la sala buida estava fres-  
queta i s'agraïa la temperatura  
en comparació amb la xafogor  
de coa del carrer. Però després  
tota la "moderna ventilació" es  
limitava a una finestrona ober-  
ta allà dalt, a l'altura de les "bu-  
taques d'amfiteatre", el portel-  
ló del qual vèiem engronsar-  
se, des del pati de butaques, ca-  
da vegada que passava una rà-  
fega d'aire i produïa una inter-  
mitència en la llum que venia de  
l'exterior.

Boirines del passat, vivències  
d'un ahir no tan llunyà com po-  
gués pensar-se, que rememor  
ara, mentre esper que comenci  
la sessió en el refrigerat vestíbul  
d'una multisala, envoltat de re-  
nouers adolescents atipats de  
coca-coles, crispetes, *quicos* i *na-  
chos*, els quals feliçment ja no  
hauran de demanar a la taqui-  
llera, morts de vergonya, si *per  
favor, queden entrades de la da-  
rarrera fila*, de la famosa *fila dels  
manxols*, per poder gaudir de les  
primeres carícies. 🍬