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"Oui, je sais maintenant que la France, 

la France de ma culture, la France de ma 

mémoire, est aussi une France noire. Je sais 

son visage d’ordure, la ménagerie de monstres 

qui y habitent (...)"  

       Bernard-Henri Lévy, L’Idéologie 

Française(1981) 

    

 

 

       « C'est ma France elle est jeune et elle est belle  

             Elle, c'est plus un rêve c'est la source de mes textes 

          Elle, c'est des gamins qui feraient tout pour qu'on 

les aime  

              Elle, vit dans les caves car on lui a coupé les ailes ». 

       Sinik, Notre France à nous (2007)
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Palavras-chave 

Resumo 

 
 
 
Francité, Cultura, Identidade. 

O presente trabalho propõe-se demonstrar como Andrei Makine cria uma 
cultura e uma identidade francesa a traves da imagem mítica da França, 
e como essa imagem lhe permite construir uma opinião crítica sobre a 
França actual sem perder o encanto do mito francês.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Keywords 

Abstract 

Francité, Culture, Identity. 

This work intends to show how Andrei Makine creates a French culture 
and identity through a mythical image of France, and how this image 
allows him to have a critical opinion about the current France without 
loosing the charm of the French myth.  
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La francité, selon Andreï Makine, legs de cette 

« France [éternelle] » qu’on oublie d’aimer. 
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INTRODUCTION 

 

Andreï Makine est aujourd’hui un écrivain français grâce à sa naturalisation 

accordée par le gouvernement français dans un décret du 1er mars 2005. Il est néanmoins 

d’origine russe, étant né à Krasnoïarsk, en Sibérie. Malgré son extrême discrétion au sujet 

de sa biographie, il a reconnu avoir suivi des études de philologie à Kalinine et à Moscou 

pendant lesquelles il a approfondi ses connaissances de la langue française, puis il a 

enseigné la philosophie à Novgorod. Il est arrivé en France en 1987, profitant d’un voyage 

officiel, et a demandé l’asile politique mais sa demande fut refusée. Il est resté tout de 

même, malgré le fait d’avoir éprouvé de grandes difficultés de survie, qu’il évoque dans 

son œuvre Cette France qu’on oublie d’aimer.  Il écrit ses premières  œuvres en français, 

même si à ses débuts ses éditeurs n’ont accepté de le publier que comme auteur russe, sous 

couvert d’une «traduction en français». A ce jour, ses romans sont enfin publiés dans la 

catégorie des auteurs français. Il s’est fait connaître d’abord grâce à son œuvre Confession 

d’un porte-drapeau déchu, puis atteint la consécration avec Le Testament français en 1995 

grâce auquel il reçoit divers prix : le Prix Médicis, le Prix Goncourt, et le Prix Goncourt 

des lycéens. En 1998, le prix littéraire finlandais Eeva Joenpelto lui est attribué, puis en 

2005 le prix littéraire de la Fondation Prince Pierre de Monaco récompense l’ensemble de 

son œuvre.  C’est à ce moment qu’il reçoit aussi la naturalisation française, mettant ainsi 

fin à son sentiment d’être un «apatride». 

Notre étude n’abordera pas le polémique débat qui tente décider si le roman Le Testament 

français est une œuvre d’un auteur français ou francophone, ni celle de savoir si cette 

œuvre est autobiographique ou d’inspiration autobiographique. Nous nous concentrerons 

sur le fait que c’est une œuvre d’apprentissage qui montre l’enfance d’un jeune garçon 

auquel est inculqué un héritage culturel et linguistique français dès le plus jeune âge grâce 

à l’éducation et aux  contes que lui transmet  sa grand-mère, ce qui lui permettra de se 

sentir français à l’âge adulte. Mais, est-ce que cet héritage culturel français le rend 

véritablement français ? Qu’est-ce que cette francité pour Andreï Makine, est-ce un 

héritage, un don ou une manière d’être ? 

Notre étude se propose de montrer comment il est possible de créer une identité française 

ou comme Andreï Makine indique, une « francité », parallèlement à une identité sociale 

différente, grâce à l’apport d’une double culture. Cela ne se fait pas sans heurts et sans 
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difficultés, comme le montrent Le Testament français et Cette France qu’on oublie 

d’aimer, car la double vision sur les choses, les mots et la culture apportée par cet entre-

deux cultures peut provoquer une certaine difficulté à se situer dans la société, et à accepter 

les états de fait de la société dans laquelle la personne se trouve. Peut-on dire aussi que 

cette double culture est véritable ou  qu’elle n’est qu’une impression personnelle qui n’est 

pas reconnue par la société ? En quoi consiste cette autre vision qu’Andreï Makine prétend 

posséder, et en quoi peut-elle être considérée une « francité », c’est ce que nous nous 

proposons d’étudier dans ce travail. Pour ce faire, nous ferons un va-et-vient continu entre 

les deux  œuvres, pour déterminer ce qui constitue le fait d’être français aux yeux de 

Makine. Au contraire des études déjà publiées qui s’intéressent à ce qui rend Makine 

français aux yeux de la société, nous nous centrerons sur ce qui constitue le fait  d’être 

français pour Andreï Makine, à travers les deux œuvres étudiées mais aussi des entretiens 

publiés dans la presse. 
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I. LA FRANCE IDEALE : CONSTRUCTION D’UN IMAGINAIRE 

A. LA FRANCE : UN CONTE MERVEILLEUX 

 

Dans Le Testament français, le thème central est l’éducation française d’un jeune 

garçon. En effet, l’histoire transcrit l’enfance d’Aliocha, un petit garçon russe dont la 

grand-mère maternelle française tente de partager avec lui ses connaissances et son amour 

pour la France. Dans le roman, l’auteur nous décrit avec précision comment, dès son plus 

jeune âge, il est imbibé d’images, de sons et d’histoires françaises qui le transportent dans 

un monde différent de celui dans lequel il vit. Ce monde, la France, lui est décrit comme un 

pays merveilleux, grâce aux contes de sa grand-mère, Charlotte. L’auteur crée un 

amalgame entre la France merveilleuse entrevue par Aliocha dans les contes de sa grand-

mère, et la mythique Atlantide de Platon, et crée ainsi une «France-Atlantide» imaginaire 

facilement compréhensible pour le lecteur qui, bien qu’il ne connaisse pas tous les contes 

français de la grand-mère, réussi facilement à comprendre cette image et sa signification en 

rapprochant l’impression faite par cette France imaginaire sur Aliocha à l’impression faite 

par l’Atlantide sur la société actuelle. 

Comme l’Atlantide, née dans les œuvres Le Timée et Le Critias de Platon, la 

France-Atlantide apparaît dans le roman comme un conte de la grand-mère d’Aliocha. De 

ce fait, le doute s’introduit chez le lecteur que nous sommes : cette France-Atlantide 

correspond-elle vraiment à la réalité ? D’autant plus que la caractéristique première des 

contes est le fait d’être purement fictionnel, en effet les récits de Charlotte sont placés sous 

le signe du divertissement, et leur objectif premier est de divertir  ses petits-enfants lors de 

leurs séjours de vacances à Saranza : 

 

«  Oui, exactement, ce n’était rien d’autre que des contes qui enchantaient 

nos jeunes années et qui, comme tout conte véritable, ne nous lassaient jamais ». 

(Makine, 1995 :189)  

 

L’accent est mis sur l’enchantement que les contes provoquent sur les enfants, et 

cela permet au lecteur de comprendre que cette France-Atlantide n’est pas perçue comme 

un mythe purement éducatif, mais aussi comme un conte féérique. La grand-mère raconte 

ses histoires et transmet ainsi son savoir «de bouche à oreille» à ses petits-enfants, par 
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l’intermédiaire d’un conte qui est formé non seulement d’une histoire, mais aussi d’un 

« tissu de mots, de silences, de regards, de mimiques et de gestes dont l’existence même 

lubrifie la parole » d’après les conteurs africains, ou « une perle de parole » comme le 

définit Bernadette Bricout dans une interview. Grâce à son savoir et à sa facilité de 

communication, la grand-mère fait surgir, devant les yeux des enfants, un monde français 

nouveau, presque féerique. La situation traditionnelle d’énonciation du conte est respectée 

dans le roman: le conte est raconté le soir, à la veillée, c’est-à-dire lors du moment le plus 

calme de la journée. Et bien que le conte ne soit pas raconté au coin du feu, il l’est dans un 

endroit sécurisant. Ce n’est pas dans la maison, lieu trop commun et fermé, mais ce n’est 

pas non plus totalement hors de la maison, en effet le lieu privilégié du conte dans le roman 

se situe sur le balcon, sous la lumière des étoiles, ce qui permet une sorte d’ouverture sur 

l’extérieur et l’imaginaire. Le balcon parait même avoir une vie propre, et ressemble à une 

sorte de tapis volant qui les emmène jusqu’au monde de rêve: 

 

« Le balcon tanguait légèrement, se dérobant sous nos pieds, se mettant à 

planer. (…) Incrédules, nous scrutâmes l’obscurité qui déferlait sur notre balcon 

volant. Oui, une étendue d’eau sombre scintillait au fond des steppes, montait, 

répandait la fraîcheur âpre des grandes pluies. […] 

Sur notre balcon, nous entendions ce silence sommeillant de Paris inondé. 

Quelques clapotis de vagues au passage d’une barque, une voix assourdie au bout 

d’une avenue noyée.» (Makine, 1995 :29) 

 

La présence du travail d’aiguilles est aussi un motif récurrent lors de la récitation 

des contes pendant les veillées traditionnelles. Cela fait entrer le conte dans un moment du 

jour rassurant, calme et familier, propice au développement des récits car la tombée de la 

nuit facilite aussi l’entrée des enfants dans le monde du rêve et de l’imaginaire. C’est aussi 

le moment pendant lequel la grand-mère est plus disponible, et la lumière de la lampe lui 

permet de pouvoir continuer son travail d’aiguilles tout en devenant le symbole du temps 

du récit, car sa présence annonce le début du temps dédié à la création littéraire, que ce soit 

la sienne ou celle d’autres auteurs : 
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« Le soir, nous rejoignîmes notre grand-mère sur le petit balcon de son 

appartement. Couvert de fleurs, il semblait suspendu au-dessus de la brume 

chaude des steppes. Un soleil de cuivre brûlant frôla l’horizon, resta un moment 

indécis, puis plongea rapidement. Les premières étoiles frémirent dans le ciel. 

Des senteurs forte, pénétrantes, montèrent jusqu’à nous avec la brise du soir. 

Nous nous taisions. Notre grand-mère, tant qu’il faisait jour, reprisait un 

chemisier étalé sur ses genoux... Puis, quand l’air s’était imprégné de l’ombre 

ultramarine, elle releva la tête, abandonnant son ouvrage, le regard perdu dans le 

lointain brumeux de la plaine. N’osant pas rompre son silence, nous lui jetions de 

temps en temps des coups d’œil furtifs : allait-elle nous livrer une nouvelle 

confidence, encore plus secrète, ou bien, comme si de rien n’était, nous lire, en 

apportant  sa lampe à l’abat-jour turquoise, quelques pages de Daudet  ou de Jules 

Verne qui accompagnaient souvent nos longues soirées d’été ? Sans nous 

l’avouer, nous guettions sa première parole, son intonation. Dans notre attente –  

attention du spectateur pour le funambule – se confondaient une curiosité assez 

cruelle et un vague malaise. Nous avions l’impression de piéger cette femme, 

seule face à nous. 

Cependant, elle semblait ne pas même remarquer notre présence tendue. 

Ses mains restaient toujours immobiles sur ses genoux, son regard fondait dans la 

transparence du ciel. Un reflet de sourire éclairait ses lèvres… » (Makine, 

1995 :27) 

 

Ce moment semble chargé de forte tension et d’appréhension. L’approche du moment 

créatif crée une sorte d’anxiété chez les enfants, remplis de curiosité au sujet de ce monde 

merveilleux que leur grand-mère leur dévoile. En contraste, Charlotte paraît envahie d’un 

calme et d’une sérénité heureuse lors de ce moment de création. Elle se campe dans une 

attitude pythique, et parait recevoir ses histoires d’un autre monde pour les partager avec 

ses petits-enfants. L’obscurité alentour leur permet aussi d’oublier le monde réel, et de voir 

plus précisément l’univers du conte que leur décrit  leur grand-mère, au point d’oublier que 

ce récit est un conte. Leur concentration est telle que les enfants n’entendent plus la voix 

de leur grand-mère et font siennes les images suscitées par le récit qui semblent se 

présenter devant leurs yeux : 
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« Nous voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les 

conglomérats noirs des immeubles, les flèches des cathédrales, les poteaux des 

réverbères – une ville ! Géante, harmonieuse malgré les eaux qui inondaient ses 

avenues, une ville fantôme émergeait sur notre regard… 

Soudain, nous nous rendîmes compte que quelqu’un nous parlait depuis 

déjà un moment. 

Notre grand-mère nous parlait ! 

(…) Sur notre balcon, nous entendions ce silence sommeillant de Paris 

inondé. Quelques clapotis de vagues au passage d’une barque, une voix assourdie 

au bout d’une avenue noyée.» (Makine, 1995 :28-29) 

 

La grand-mère crée une illusion d’un monde parfait, attrayant et qui parait aussi 

réel que la réalité alentour. La grand-mère utilise la forme du conte merveilleux pour parler 

de l’image de la France pour susciter l’intérêt et provoquer chez ses petits-enfants une 

impression mêlée de surprise et d’admiration, mais elle leur apporte aussi une idée d’autres 

mondes possibles, des mondes plus beaux, plus attirants et plus rassurants que la réalité 

qu’ils connaissent. Les contes de Charlotte ont l’aspect de pur divertissement  dans 

lesquels elle déploie tout son talent pour produire une illusion qui n’est protégée par 

aucune croyance, et  même si certains événements paraissent invraisemblables  aux 

enfants, ils acceptent d’y croire à cause de la tonalité merveilleuse du récit. La complicité 

demandée par le pacte du conte merveilleux fonctionne et permet de créer des histoires 

vivantes qui donnent l’illusion de la réalité. De plus, ces contes ont une part de vrai 

annoncée dès le début qui les empêche d’être classés entièrement dans le monde de 

l’imaginaire. Ils semblent être le récit d’un temps préexistant, antérieur à leur vie, mais qui 

possède un lien avec leur histoire et leur famille puisque leur grand-mère est française. Ces 

contes semblent décrire leur mythologie familiale française. D’ailleurs, au sujet du lien 

entre conte et mythologie, Lévi-Strauss déclare que « les contes sont des mythes en 

miniature, où les mêmes oppositions sont transposées à petite échelle». Or, c’est 

exactement ce que proposent les contes français de Charlotte : une vision mythique d’un 

monde supposé comme vrai, car cette dernière ancre ses contes dans le temps, et plus 

précisément dans un temps de la tradition familiale : c’est un temps assez éloigné qui ne 

fait pas parti de la mémoire des enfants et leur permet ainsi de faire usage de leur 
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imagination, tout en les faisant remonter à une époque de genèse de leur histoire qui les 

touche directement. Le sourire de la statue d’une bacchante face aux récits de Charlotte 

semble être une approbation donnée au récit et un garant de la véracité des contes. Pourtant 

Charlotte est seule à raconter et se fie exclusivement à sa mémoire, sans que personne ne 

puisse vérifier ses dires. Et même les objets qu’elle utilise comme support au récit du 

conte, voire même de prétexte, peuvent être manipulés au profit de son histoire, bien qu’ils 

paraissent être les garants d’une certaine véracité, comme  

 

« Cette photo époustouflante que nous contemplions sur une coupure de 

presse jaunie : trois hommes dans une précaire embarcation traversant une vaste 

étendue d’eau bordée d’immeubles. Une légende expliquait : « Messieurs les 

députés se rendent à la session de l’Assemblée  nationale »… » (Makine, 

1995 :31) 

 

Pour les enfants, cette image parait une image courante de la vie sociale française, 

car rien ne leur indique que c’est un fait extraordinaire, ponctuel, souligné justement par 

cet article journalistique qui rapporte ce fait incongru et ceci sous une lumière plus épique. 

Un autre objet appartenant à Charlotte et possédant lui-même sa propre légende est un 

prétexte (ou pré-texte) au conte. C’est un prétexte car il suscite le conte par le mystère qui 

l’entoure, mais aussi un pré-texte car il possède une histoire qui lui est propre et sur 

laquelle Charlotte peut s’appuyer pour raconter d’autres histoires. Il s’agit du « fameux 

petit sac du Pont-Neuf », « en peau de porc et avec des plaquettes d’émail bleu sur la 

fermeture ». En effet,  

 

« Cette vieille sacoche marquait l’un des premiers souvenirs de ma grand-

mère, et pour nous, la genèse du monde fabuleux de sa mémoire : Paris, Pont-

Neuf … Une étonnante galaxie en gestation qui esquissait ses contours encore 

flous devant notre regard fasciné.» (Makine, 1995 :23) 

 

Cette sacoche est le point de départ du monde imaginé par Charlotte et les enfants. 

C’est aussi une preuve de ce qu’elle a vécu, mais pour aussi concret qu’il soit, il ne prouve 

pas que Charlotte ait vécu ce qu’elle raconte, de la manière dont elle le raconte. Ce sac est 
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un faux garant de la véracité de ses histoires, même si les enfants le considèrent comme tel.  

Par ce biais, on découvre que Charlotte modifie ses histoires pour les rendre plus 

attrayantes, et ce, à l’insu des enfants, même si elle puise les faits dans un répertoire issu 

d’une mémoire collective : celle de la France lors qu’il s’agit des journaux, et de la légende 

familiale lorsqu’il s’agit des objets.  

 

« Charlotte puisait les connaissances tantôt dans la valise sibérienne, 

tantôt dans ses souvenirs d’enfance. Plusieurs de ses récits remontaient à une 

époque encore plus ancienne, contés par son oncle ou par Albertine qui eux-

mêmes les avaient hérités de leurs parents.» (Makine, 1995 :118) 

 

Charlotte se présente comme témoin des événements racontés, mais aussi comme 

garant  des événements antérieurs. C’est là aussi que peut entrer le doute sur la véracité des 

récits : seule la mémoire de Charlotte corrige les données des contes. Aucun élément ne 

contredit ou ne corrige son témoignage, à part sa mémoire qui est obligatoirement 

sélective. En effet, la mémoire individuelle est un dispositif de stockage des informations 

qui possède de nombreuses limites : il n’y a pas de contrôle externe possible vérifiant 

l’exactitude des impressions stockées, et ces informations pour pouvoir être gardées en 

mémoire subissent un classement, une réorganisation, une élimination des faits jugés 

moins importants et une transformation des informations qui mobilise toutes les 

informations gardées en mémoire, sous peine de surcharge. La propre mémoire se charge 

de modifier le souvenir des événements. De plus, à ce répertoire, Charlotte impose sa 

propre marque et en fait une création individuelle, ce qui fait que son imagination créatrice 

change la morphologie et la valeur inhérentes à la réalité originelle des faits. Le narrateur 

adulte le comprend et ne parle pas de la France, mais de « la France de notre grand-mère ». 

En effet, Charlotte se fie à ses souvenirs et à sa mémoire pour raconter ses histoires, mais 

elle ne raconte que des moments particuliers auxquels elle imprime sa propre vision, et non 

pas la globalité des événements. Elle a un souci d’exemplarité et de simplification propre 

au conte. En effet, pour des enfants, la réalité vraie est trop dense, ennuyeuse et sérieuse, il 

faut donc, pour capter  leur attention  et leur intérêt, se concentrer sur des événements 

précis, quitte à les faire sortir de leur contexte et les parer d’une beauté qui, de prime 

abord, n’était pas véritablement explicite aux yeux des enfants : 
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« Et puis il y eut ce trésor caché. Cette valise pleine  de vieux papiers qui, 

lorsque nous nous aventurions sous le grand lit dans la chambre de Charlotte, 

nous angoissait  par sa masse obtuse – Nous tirions les serrures, nous relevions le 

couvercle. Que de paperasses ! La vie adulte, dans tout son ennui et tout son 

inquiétant sérieux, nous coupait la respiration  par son odeur de renfermé et de 

poussière… 

Pouvions-nous seulement supposer que c’est au milieu de ces vieux 

journaux, de ces lettres portant des dates  inimaginables que notre grand-mère 

trouverait  pour nous  la photo des trois députés dans leur barque ? » (Makine, 

1995 :31) 

 

Cependant, il n’est pas sûr que les enfants comprennent le caractère extraordinaire 

de cet événement, même pour la société française de l’époque, qui a suscité un article de 

journal avec photographie à l’appui par son caractère exceptionnel. Cet événement parait 

normal aux enfants, car il fait partie de l’image rocambolesque qu’ils possèdent de la 

France. De plus, comme dans les contes, Charlotte joue sur les différentes modalités du 

temps : le temps mythique, celui des origines de la République française, le temps 

historique qui se focalise sur un évènement et oublie des siècles entiers (ici, les récits se 

construisent autour des années 1910 et suivants), le temps familial qui inscrit le récit dans 

la généalogie de Charlotte, le temps personnel qui évoque la jeunesse de Charlotte, et enfin 

le temps indéfini du conte merveilleux qui commence le récit par « c’était à  l’époque de». 

Dans ce récit qui parait intemporel, la France-Atlantide est peuplée de personnages-types, 

mais à la place du prince, de la princesse et de leurs sujets, ou des dieux et demi-dieux,  

Andreï fait la connaissance « d’une galerie de types humains » dans laquelle se trouvent : 

 

« Outre le Président amant, les députés dans une barque et le dandy avec 

sa grappe de raisin, il y avait des personnages bien plus humbles quoique non 

moins insolites. Les enfants, par exemple, tout jeunes ouvriers des mines, avec 

leur sourire cerné de noir. Un crieur de journaux (nous n´osions  pas imaginer un 

fou qui aurait pu courir dans les rues en criant : « La Pravda ! La Pravda !»). Un 

tondeur de chiens qui exerçait son métier sur les quais. Un garde-champêtre avec 
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son tambour. Des grévistes rassemblés autour d’une « soupe communiste». Et 

même un marchand de crottes de chiens.» (Makine, 1995 :126) 

 

Les personnes sont présentées  comme des archétypes, à la manière du conte. Et 

malgré le fait que quelques personnages soient inconnus pour les enfants, car ils ne 

connaissent pas d’équivalent russe, Charlotte réussit tout de même à leur donner une 

profondeur suffisante pour qu’ils paraissent vraisemblables à leurs yeux. Les contes de 

Charlotte permettent aux enfants d’entrevoir un monde différent de la réalité qu’ils 

connaissent dans la vie réelle, donc ce qui leur semble des excentricités françaises ne les 

surprend pas outre mesure, et leur esprit reste ouvert à ce qui peut leur paraître de prime 

abord des incongruités. Car la France est pour eux un monde grouillant de vie et d’action 

qui a son caractère propre. 

 

« Mais c’est grâce à cette vision illusoire que nous découvrîmes quelques 

traits de caractère essentiels chez les habitants de notre Atlantide Les rues 

parisiennes, dans nos récits, étaient secouées constamment par les explosions des 

bombes. Les anarchistes qui les lançaient devaient être aussi nombreux que les 

grisettes ou les cochers sur leurs fiacres. Certains de ces ennemis de l’ordre social 

garderaient longtemps pour moi, dans leur nom, un fracas explosif ou le bruit des 

armes : Ravachol, Santo Caserio… 

Oui, c’est dans ces rues tonitruantes que l’une des singularités de ce 

peuple nous apparut : il était toujours en train de revendiquer, jamais content du 

statu quo acquis, prêt à chaque moment à détrôner, secouer, exiger. Dans le calme 

social parfait de notre patrie, ces Français avaient la mine de mutins-nés, de 

contestataires par conviction, de râleurs professionnels » (Makine, 1995 :118-

119) 

 

Le calme social apparent de la Russie donne un autre attrait aux personnages et aux 

événements  français qui paraissent un roman de cape et d’épées, voire un vaudeville : 

 

« Le baryton vibrant de Faust  remplissait la salle : «Laisse-moi, laisse-moi 

contempler ton visage…», le lustre tombait, les lionnes se jetaient sur l’infortuné 
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Delmonico, la comète incisait le ciel nocturne, le parachutiste s’envolait de la tour 

Eiffel, deux voleurs profitant de la nonchalance estivale quittaient le Louvre 

nocturne en emportant la Joconde, le prince Borghèse bombait la poitrine, tout fier 

d’avoir gagné le premier raid automobile Pékin-Paris via Moscou… Et quelque part 

dans la pénombre d’un discret salon de l'Élysée, un homme à belle moustache 

blanche enlaçait sa maîtresse et s’étouffait dans ce dernier baiser.» (Makine, 

1995 :118) 

 

Dans ce monde imaginaire, même les choses les plus simples ont un attrait et une 

poésie inégalable : 

 

« Nous découvrions que les repas, oui, la simple absorption de la 

nourriture, pouvait  devenir une mise en scène, une liturgie, un art. » (Makine, 

1995 :121) 

 

Et sous les yeux des enfants se présente un monde imaginaire rempli de          

personnages-types, d’évènements, d’anecdotes qui se succèdent dans une sorte de 

farandole à leur faire perdre haleine : 

 

« A vrai dire, nous commencions à perdre la tête : le Louvre, Le Cid à la 

Comédie-Française, les barricades, la fusillade dans les catacombes, l’Académie, 

les députés dans une barque, et la comète, et les lustres qui tombaient les uns 

après les autres, et le Niagara des vins, et le dernier baiser du Président… Et les 

grenouilles dérangées dans leur sommeil hivernal ! Nous avions affaire à un 

peuple d’une fabuleuse multiplicité de sentiments, d’attitudes, de regards, de 

façons de parler, de créer, d’aimer.» (Makine, 1995 :121-122) 

 

Outre ce spectacle de vie, c’est un monde plein d’enseignements qui se présente : 

c’est un exemple d’une autre vie, d’autres possibilités différentes des possibilités russes, un 

appel à la vie, à l’excentricité  et à la fantaisie. Les contes de Charlotte  abordent des 

thèmes tabous en Russie : la sexualité et la sensualité. C’est presque un manuel du fin amor 



               22 

qui leur est dévoilé, et qui leur parait faire partie intégrante de la manière de vivre du 

peuple français : 

 

« Sans oser encore le croire, je m’interrogeais silencieusement : cette 

quintessence française tant recherchée, n’aurait-elle pas pour source – l’amour ? 

Car tous les chemins de notre Atlantide semblaient se croiser dans le pays du 

Tendre.» (Makine, 1995 :122) 

 

Cette France de Charlotte, qui n’a pas de géographie véritablement précise, 

s’articule autour de quelques monuments importants qui semblent symboliser les châteaux 

féeriques des contes : 

 

« L'Élysée apparaissait dans l’éclat des lustres et le miroitement des 

glaces. L’Opéra éblouissait de la nudité des épaules féminines, nous enivrait du 

parfum qu’exhalaient les splendides coiffures. Notre-Dame fut pour nous une 

sensation de pierre froide sous un ciel tumultueux. Oui, nous touchions presque 

ces murs rêches, poreux – un gigantesque rocher, modelé, nous semblait-il, par 

une ingénieuse érosion des siècles…» (Makine, 1995 :50) 

 

Mais face à ces châteaux dignes d’un conte de fées apparaît un village qui est un 

mélange d’imaginaire et de connaissances des deux enfants russes qui font alors apparaître 

devant leurs yeux un village hybride, étrange : 

 

«  Neuilly-sur-Seine était composée d’une douzaine de maisons en 

rondins. De vraies isbas avec des toits recouverts de minces lattes argentées par 

les intempéries d’hiver, avec des fenêtres dans des cadres en bois joliment ciselés, 

des haies sur lesquelles séchait le linge. Les jeunes femmes portaient sur une 

palanche des seaux pleins qui laissaient tomber quelques gouttes sur la poussière 

de la grand-rue. Les hommes chargeaient de lourds sacs de blé sur une télègue. 

Un troupeau, dans une lenteur paresseuse, coulait vers l’étable. Nous entendions 

le son sourd des clochettes, le chant enroué d’un coq. La senteur agréable d’un 
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feu de bois – l’odeur du dîner tout proche – planait dans l’air.» (Makine, 

1995 :43) 

 

Leur imagination ne leur permet pas de concevoir des réalités complètement 

différentes de celle qu’ils connaissent, et la France de leur imagination est «russifiée», car 

elle est basée sur les connaissances russes qu’ils possèdent : la lecture du conte raconté par 

Charlotte dépend beaucoup, dans ce cas, des connaissances sociales des enfants, qui 

comparent toujours ce qui leur est raconté à des réalités issues de leur monde réel. Leur 

imaginaire prend en charge les rapprochements à effectuer entre la réalité et la fiction : 

 

«  Le président de la République n’échappait pas à quelque chose de 

stalinien dans le portrait que brossait notre imagination. Neuilly se peuplait de 

kolkhoziens. Et Paris qui se libérait lentement des eaux portait en lui une émotion 

très russe, ce fugitif  répit après un cataclysme historique de plus, cette joie 

d’avoir terminé une guerre, d’avoir survécu à des répressions meurtrières. Nous 

errâmes à travers ses rues encore humides, couvertes de sable et de vase. Les 

habitants entassaient  devant leurs portes des meubles et des vêtements pour les 

faire sécher – comme le font les Russes après un hiver qu’ils commencent à 

croire éternel.» (Makine, 1995 :44) 

 

C’est cette vision d’un Paris émergeant des eaux qui, non seulement rappelle un des 

aspects de la vie en Russie, mais fait aussi ressembler la France à la ville mythique de 

l’Atlantide, du point de vue géographique. Du point de vue social, les français apparaissent 

comme les créateurs d’un art-de-vivre, d’un savoir-faire et d’une culture, comme les 

habitants de l’Atlantide. Ces derniers étaient comme les français du monde de Charlotte, 

un peuple vertueux, sage, civilisé, à la recherche du progrès. De plus, ils étaient considérés 

un peuple supérieur, formé de dieux et de demi-dieux, dont l’histoire remonte aux mythes 

de la genèse et de la création du monde : ils sont donc en quelque sorte nos ancêtres, 

comme les français font partie des ancêtres de Charlotte et de ses petits-enfants. Un 

mélange s’opère aux yeux des enfants qui assimilent les uns et les autres, en mélangeant 

les deux mythes, puisque les deux peuples peuvent être vus comme : 
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« Fondateurs de la quasi-totalité de nos arts et de nos sciences ; ils furent 

les pères de nos croyances fondamentales ; ils furent les premiers civilisateurs, les 

premiers navigateurs, les premiers commerçants, les premiers colonisateurs de la 

terre ; leur civilisation était ancienne alors que l'Égypte naissait et, il allait 

s’écouler des milliers d’années  avant que l’on ne songe même à Babylone, Rome 

ou Londres. Ces disparus étaient nos ancêtres, leur sang coule dans nos veines ; 

on entendait prononcer dans leurs villes, leurs cours et leurs temples, sous leur 

forme primitive, les mots que nous utilisons quotidiennement. Chaque lignée de 

race et de pensée, de sang et de croyances ramène à eux.» (Facon, 1979) 

 

Cette vision des Atlantes de Roger Facon  dans son œuvre Quand l’Atlantide 

resurgira rejoint aussi la vision que se fait Andreï du peuple français à travers les contes de 

Charlotte, doublée d’une connotation de merveilleux qu’il ne parvient pas à effacer de sa 

mémoire. En effet, la France de Charlotte ressemble à la «meilleure des Républiques» 

qu’est l’île d’utopie inventée par Thomas More en 1516 dans son roman l’Utopie, car à 

travers les récits de Charlotte sur la France de son enfance, naît l’image d’une république 

pleine de paraboles et d’attraits aux yeux de son petit fils Andreï. Cette république est une 

France- Atlantide, qui sera articulée autour de la France et des Français, comme Platon 

avait articulé son récit autour du mythe-histoire des Atlantes et de leur Atlantide. Cette 

ambiguïté entre mythe et réalité permet d’ancrer le récit des événements dans un passé 

possible, qui fait que, comme écrit Platon :  

 

«Les citoyens et la cité qu’hier vous aviez imaginés comme une fable, 

nous dirons aujourd’hui que ce sont nos ancêtres bien réels» (Platon, Timée : 26b-

27b), 

 

A l’instar de cet auteur, Charlotte crée pour ses petits-fils une France qui devient 

une cité idéale en matière d’urbanisme, de politique, de justice, de religion et de société. 

Elle obéit sans le savoir peut-être aux préceptes de Platon qui, dans Les lois, dit: 
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 « Pliant notre fiction aux conditions réelles de la colonie que tu es chargé 

de fonder, forgeons une législation. En paroles, nous qui, tout vieillards que nous 

sommes, inventons comme des enfants….» (Platon, Les Lois) 

 

Mais en montrant ces valeurs sociales différentes, les contes de Charlotte ont une 

fonction initiatique qui prépare à la vie d’adulte mais aussi à une  plus grande largeur 

d’esprit, car elle touche à des thèmes qui ne sont généralement pas abordés en Russie. Il 

s’agit par exemple de la sensualité et de la sexualité :  

 

« La mort de Félix Faure me fit prendre conscience de mon âge : j’avais 

treize ans, je devinais ce que voulait dire « mourir dans les bras d’une femme », 

et l’on pouvait m’entretenir désormais sur des sujets pareils. D’ailleurs, le 

courage et l’absence totale d’hypocrisie dans le récit de Charlotte démontrèrent ce 

que je savais déjà : elle n’était pas une grand-mère comme les autres. Non, 

aucune babouchka russe ne se serait hasardée dans une telle discussion avec sont 

petit-fils. Je pressentais dans cette liberté d’expression une vision insolite du 

corps, de l’amour, des rapports entre l’homme et la femme – un mystérieux 

« regard français». (…) 

À ma très  grande surprise, revue en russe, la scène n’était plus bonne à 

dire. Même impossible à dire ! Censurée par une inexplicable pudeur des mots, 

raturée tout à coup par une étrange morale offusquée.»(Makine, 1995 :113) 

 

Cet épisode, et il n’est pas le seul, aborde le thème de la sexualité et est une sorte de 

récit d’initiation aux relations entre hommes et femmes qui est dirigé non plus à un enfant 

mais à un adolescent. Les récits de Charlotte  s’adaptent aussi à l’âge de ses auditeurs, 

même si parvenus à un certain moment, les contes ne présenteront plus d’attrait à son 

auditoire qui aura accumulé trop de connaissance pour trouver un intérêt à ces histoires 

trop connues et simplifiées. Malgré le fait qu’initialement les contes étaient impénétrables 

de prime abord aux deux enfants, à cause de leur manque de connaissances : 

 

«  Le continent émergé se remplissait des choses et de ses êtres. 
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L’Impératrice s’agenouillait sur un énigmatique « prie-Dieu» qui 

n’évoquait pour nous aucune réalité connue. « C’est une espèce de chaise aux 

pieds coupés », expliquait Charlotte et l’image du meuble mutilé nous laissait 

interdits. (…) L’univers en gestation manquait encore de matérialité.» (Makine, 

1995 :51) 

 

Pourtant, ces contes fournissent aux enfants un univers facilement déchiffrable, 

malgré le grouillement de vie qu’il présente, fondé sur des types de personnages facilement 

identifiables :  

 

« J’emportais une somme de connaissance, un aperçu des us et des 

coutumes, une description, encore lacunaire, de la mystérieuse civilisation qui 

chaque soir renaissait au fond de la steppe. 

Tout adolescent est classificateur – réflexe de défense devant la 

complexité du monde adulte qui l’aspire au seuil de l’enfance. Je l’étais peut-être 

plus que les autres. Car le pays que j’avais à explorer n’existait plus, et je devais 

reconstituer la topographie de ses hauts lieux et de ses lieux saints à travers 

l’épais brouillard du passé. 

Je m’enorgueillissais surtout  d’une galerie de types humains que je 

possédais dans ma collection.» (Makine, 1995 :126) 

 

Les normes sociales françaises qui sont perceptibles  dans les contes de Charlotte 

sont très différentes  des normes sociales russes parmi lesquelles le narrateur vit, ce qui 

anime davantage le déroulement du conte car les contes sur la France–Atlantide présentent 

un monde différent du monde social russe, un monde plus vivant, plus léger, plus 

symbolique et plus attrayant qui dépayse littéralement les enfants : Charlotte invente une 

réalité autre, non russe c’est-à-dire une réalité sociale française qui porte sur des sujets 

divers tels que le langage, la famille, la sexualité, la propriété, le gouvernement, la religion, 

la nourriture, auxquels la fantaisie n’est pas étrangère. Elle propose une alternance possible 

pour elle et ses petits-enfants à ce monde rude qu’est le monde russe : une alternance du 

monde du rêve, du rêve éveillé qui permet aussi de douter que ce soit un rêve pur : 

l’ancrage dans des faits, réels, prouvés par des articles de journaux, fait que ce rêve peut 
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être réel, que cette utopie française peut peut-être réellement exister. Charlotte confronte la 

réalité du monde russe  

 

« à un schéma de perfection fermé sur soi, pensé en vase clos, nettement 

détaché de l’ensemble des expériences de valeur qu’a éprouvées et que connaît 

l’homme, mais qui offre une satisfaction particulière tant émotive 

qu’intellectuelle»,  

 

qui est le propre du rêve utopiste selon A. Kolnai dans la Mentalité utopienne. C’est 

avec ce rêve que va grandir Andreï, un rêve qui condense le temps, télescope les 

événements les uns avec les autres pour faire surgir un temps ahistorique fait de 

successions de moments présents : 

 

«Plusieurs années plus tard, nous apprendrions la vraie chronologie de 

cette auguste visite : Nicolas et Alexandra étaient venus non pas au printemps de 

1910, après le déluge, mais en Octobre 1896, c’est-à-dire bien avant la 

renaissance de notre Atlantide française. Mais cette logique réelle nous importait 

peu. Seule la chronologie des longs récits de notre grand-mère comptait pour 

nous : un jour, dans leur temps légendaire, Paris surgissait des eaux, le soleil 

brillait et au même moment, nous entendions de cri encore lointain du train 

impérial. Cet ordre d’événement nous paraissait aussi légitime que l’apparition de 

Proust parmi les paysans de Neuilly.» (Makine, 1995 :45) 

 

Le narrateur adulte n’est plus aussi dupe de la véracité des faits, même s’il 

condamne pas et ne tente pas détruire cette image féérique, car il sait que cette vision 

possède sa raison d’être : 

 

« C’est du théâtre, probablement apocryphe. Mais notre perception d’un 

pays est tissée de telles mises en scènes. Leur contenu est souvent peu fiable mais 

leur forme exprime l’essence « surnaturelle » d’un peuple mieux que ne feraient 

mille traités scientifiques. » (Makine, 2006 :27) 
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B. UNE PERSONNIFICATION DE LA FRANCE : CHARLOTTE 

 

Cette approche littéraire de la France n’est pas le seul lien qu’Aliocha possède avec 

ce pays, une personne très importante pour lui représente un véritable fleuron français. Il 

s’agit de sa propre grand-mère Charlotte, seule française de sa connaissance, mais quelle 

française ! Elle réunit à elle seule tous les aspects importants de la France. En effet, les 

descriptions de la grand-mère lors de la veillée et du conte, mais aussi dans la vie de tous 

les jours, montrent toujours Charlotte comme une personne différente des autres : c’est une 

personne venue d’ailleurs qui vit parmi les autres en paix, sans jamais se mélanger 

complètement, et qui partage son savoir avec le peuple autochtone. Cela correspond à la 

manière d’être français en société dans l’imaginaire russe, à l’image des philosophes 

français tels que Voltaire, Diderot et autres. Lors des veillées, Charlotte prend l’aspect 

d’une prêtresse, d’une messagère des dieux qui est prête à livrer ses secrets et ses messages 

envoyés par les dieux : 

 

« D’une dame aux obscures origines non russes, Charlotte se transforma, 

ce soir-là, en messagère de L'Atlantide engloutie  par le temps.» (Makine, 

1995 :42) 

 

Cette impression d’être un être venu d’ailleurs est renforcée par sa manière d’être 

dans la vie de tous les jours, car elle parait vivre avec le monde mais pas dans le monde, 

comme si elle était un être d’une autre dimension venu rendre visite aux terriens, et qui 

garde sa différence et ne se fond pas complètement dans la société.  

 

                 « Vivre auprès de notre grand-mère était déjà se sentir ailleurs. 

Elle traversait la cour sans jamais aller s’installer sur le banc des babouchkas, 

l’institution sans laquelle la cour russe n’est pas pensable. Cela ne l’empêchait 

pas de les saluer très amicalement, de s’enquérir de la santé de celle qu’elle 

n’avait pas vue depuis quelques jours et de leur rendre un petit service en leur 

indiquant, par exemple, le moyen d’enlever aux lactaires salés leur goût un peu 

acide… Mais en leur adressant ces paroles aimables, elle restait debout. Et les 
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vieilles causeuses de la cour acceptaient cette différence. Tout le monde 

comprenait que Charlotte n’était pas tout à fait une babouchka russe. 

Cela ne signifiait pas qu’elle vivait coupée du monde ou qu’elle tenait à 

quelque préjugé social ». (Makine, 1995 :33) 

 

Cette différence avec le reste de la société se remarque aussi par le fait qu’elle parle 

avec Gavrilytch l’ivrogne alors que les autres le fuient et que celui-ci lui montre aussi du 

respect. Cette attitude de personne hors de la société mais en faisant part tout de même est 

aussi un des traits particuliers du conteur que Charlotte représente aux yeux d’Andreï. En 

effet, c’est Charlotte qui donne vie aux contes, et leur donne tout leur charme : ses 

intonations, le timbre de sa voix, ses silences, ses pauses, ses accélérations, ses lenteurs, 

son mode de narration, ses gestes qui ponctuent le récit, tout cela renforce le charme du 

conte et crée autour d’elle une aura magique. Cette aura est renforcée par la présence de la 

tête de bacchante arrachée du mur de l’immeuble par un voisin et que Charlotte a récupéré 

et emmené chez elle : 

 

« Désormais, durant nos longues soirées d’été sur le balcon, ce visage de 

pierre avec son sourire flétri et ses yeux tendres nous regardait au milieu des pots 

de fleurs et semblait écouter les récits de Charlotte. » (Makine, 1995 :39) 

 

Mais Charlotte n’est pas une simple conteuse, elle est aussi personnage de son 

histoire et légende personnelle. Elle personnifie la France confrontée aux problèmes russes 

et au mal : elle est l’héroïne de sa propre épopée. Car il s’agit bien d’une épopée d’une 

française qui est confrontée aux dragons et aux horreurs russes de l’époque, et qui pourtant 

trouve toujours le moyen de subsister, de lutter contre l’adversité et de survivre, tout en 

conservant son regard lucide, interrogateur, naïf quelquefois mais toujours pertinent. 

 

Ainsi, dès le début du roman, la Russie apparaît comme un monde sombre et triste, 

totalement différent du monde féerique frais et français, et la comparaison peut être faite 

immédiatement grâce à Charlotte. En effet, face à la maison claire et propre de Charlotte, 

la description d’une isba russe montre une habitation sombre et pesante : 
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« De l’autre côté de la cour recouverte du feuillage des tilleuls et des 

peupliers se dressait une grande maison en bois de deux étages, toute noire du 

temps, aux petites fenêtres sombres et soupçonneuses. (…) Dans cette 

construction, vieille de deux siècles, habitaient les babouchkas les plus 

folkloriques, directement sorties des contes – avec leurs châles épais, leurs 

visages mortellement blêmes, leurs mains osseuses, presque bleues, gisant sur les 

genoux. Quand il nous arrivait de pénétrer dans cette demeure obscure, j’étais 

toujours pris à la gorge par l’odeur âpre, lourde, mais pas tout à fait désagréable 

qui stagnait dans les couloirs encombrés. C’était celle de la vie ancienne, 

ténébreuse et très primitive dans sa façon d’accueillir la mort, la naissance, 

l’amour, la douleur. Une sorte de climat pesant, mais plein d’une étrange vitalité, 

en tout cas le seul qui puisse convenir aux habitants de cette énorme isba. Le 

souffle russe… A l’intérieur,  nous étions étonnés par le nombre et la dissymétrie 

des portes qui s’ouvraient sur des pièces plongées dans une ombre fumeuse. Je 

sentais, presque physiquement, la densité charnelle des vies qui s’entremêlaient 

ici. (…) Un jour, parvenant jusqu’au grenier de cette grande isba noire, sous son 

toit chauffé par le soleil, nous poussâmes le lourd abattant d’une faîtière. A 

l’horizon, un terrifiant incendie embrasait la steppe, la fumée allait bientôt 

éclipser le soleil…» (Makine, 1995 :40-41) 

 

Cette description nous fait entrer directement dans un univers obscur, sombre du 

conte fantastique. Et pourtant, les images proviennent directement d’un folklore russe, 

ténébreux et primitif. Une impression de pesanteur s’empare immédiatement des 

personnages, mais aussi du lecteur qui a un sentiment d’oppression renforcé par l’incendie 

à l’horizon qui menace de faire disparaître le soleil, symbole de l’optimisme et du bonheur. 

Les propres habitants de l’isba semblent être des personnages d'outre-tombe au physique 

ressemblant à un squelette. Et pourtant, même eux sont effrayés par la présence d’un autre 

personnage habitant lui aussi l’isba : Gavrilytch. 

 

« Gavrilytch vivait dans la cave que partageaient avec lui trois familles. 

L’étroite fenêtre de sa chambre se situait au ras du sol et, dès le printemps, elle 

était obstruée d’herbe folle. Les babouchkas, assises sur leur banc, à quelques 
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mètres de là, jetaient de temps en temps des coups d’œil inquiets – il n’était pas 

rare de voir entre ces tiges, dans la fenêtre ouverte, la large face du 

« scandaliste ». Sa tête semblait sortir de terre. » (Makine, 1995 :40) 

 

Ce personnage semble être un démon qui sort de terre pour effrayer les autres et les 

faire fuir: c’est un des personnages types du conte fantastique. Pourtant, Charlotte réussit à 

le dompter et lui imposer le respect. Elle est la seule à qui Gavrilytch montre un certain 

respect : 

«  Gavrilytch était devenu un personnage, un type, une curiosité _ le porte-

parole du destin imprévisible, fantasque, si chers aux cœurs russes. Et soudain, cette 

Française, au regard calme de ses yeux gris, élégante, malgré la simplicité de sa 

robe, mince et si différente des femmes de son âge, des babouchkas qu’il venait de 

chasser de leur perchoir. 

Un jour, voulant dire à Charlotte quelque chose d’autre qu’un simple 

bonjour, il toussota dans son gros poing et bougonna : 

_Comme ça, Charlota Norbertovna, vous êtes toute seule ici, dans nos 

steppes… 

C’est grâce à cette réplique maladroite que je pouvais imaginer (ce que je 

n’avais jamais fait jusqu’alors) ma grand-mère sans nous, en hiver, seule dans sa 

chambre. (Makine, 1995 :36-37) 

 

Cet épisode montre bien la situation du personnage de Charlotte dans ce conte 

terrifiant que représente la société russe. De plus, dans ce monde inquiétant, il n’y a plus 

l’espoir et la protection offerts par la religion car la révolution l’a supprimée. Les 

personnages sont donc livrés à eux mêmes. Et c’est une vision de cataclysme que Charlotte 

affronte à son retour en Russie, une vision d’horreur qui dépasse l’inimaginable derrière 

une apparence de normalité: 

 

« C’est là-bas qu’elle crut connaître l’enfer. De loin, il ressemblait aux 

paisibles villages russes – isba, puits, haies – plongés dans la brume du grand 

fleuve. De près il s’immobilisait dans les prises de vue que découpait dans ces 

journées ternes le photographe de la mission : un groupe de paysans et de 
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paysannes en touloupes, figés devant un amoncellement de carcasses humaines, 

de corps dépecés, de fragments de chair méconnaissables. (…) 

Et il fallait entrer dans les isbas de ce paisible enfer pour découvrir que 

cette vieille, qui observait la rue à travers la vitre, était la momie d’une jeune fille 

morte il y a plusieurs semaines, assise devant cette fenêtre dans l’impossible 

espoir du salut.» (Makine, 1995 :80-81) 

 

A travers la vision de Charlotte se met en place un monde effrayant et effroyable, 

un monde de contrastes et de paradoxes. La sauvagerie des hommes et des animaux, l’eau 

souillée par les animaux morts, le refus de la religion, la faim malgré la surabondance de 

fruits dans les vergers, la débandade et l’immobilisme, l’entassement des hommes et 

l’absence d’hommes, la solidarité face au rejet des malades, l’apparente sagesse des fous 

face à la folie des hommes sains, sont autant de paradoxes et d’incongruités aux yeux de 

Charlotte. Celle-ci lors de son périple parait un personnage de conte égaré dans un monde 

fantastique, de terreur et de mort dans lequel elle survit non pas seulement grâce à son 

astuce mais aussi et surtout grâce à la fatigue de la mort elle-même : 

 

« Et si elle fut épargnée durant ces deux mois de voyage, c’est que 

l’immense continent qu’elle traversait était repu de sang. La mort, pour quelques 

années au moins, perdait son attrait, devenant trop banale et ne valant plus 

l’effort. » (Makine, 1995 :87) 

 

Le plus inimaginable est que l’homme continue « à vivre dans la déroutante 

simplicité des gestes quotidiens » (Makine, 1995 :81), mais pour vivre il lui faut déployer, 

comme le fait Charlotte, des trésors d’ingéniosité, profiter des moindres denrées offertes 

par la nature, fouiller les ordures, travailler jusqu’à en tomber mort d’épuisement… C’est 

un combat quotidien que les récits entendus transforment en une sorte de conte : le conte 

fantastique de la Russie. C’est cette vision russe qu’Andreï écoute dans l’univers familier 

de la cuisine : 
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« Les chameaux sous une tempête de neige, les froids qui gelaient la sève 

des arbres et faisaient éclater leurs troncs, les mains transies de Charlotte qui 

attrapaient de longues bûches jetées du lit d’un wagon… 

 C’est ainsi que dans notre cuisine enfumée, durant les veillées 

d’hiver, ce passé fabuleux renaissait. (…) Et là, (…), surgissait l’ombre de cette 

mystérieuse française égarée sous le ciel sibérien. » (Makine, 1995 :100) 

 

Ce passé sibérien de Charlotte surgit devant les yeux d’Aliocha, comme le faisaient 

les contes merveilleux français. L’attrait démontré par les personnes face à ces contes 

parsemés d’horreurs parait singulier à l’enfant qu’est encore Andreï, mas avec l’âge il finit 

par en comprendre la raison : Charlotte leur permet de poser un regard critique sur la 

Russie, qui ne leur est jamais présenté autrement. A travers elle, ils voient la réalité d’une 

autre manière, sous un objectif différent :  

 

« C’est que Charlotte surgissait sous le ciel russe comme un extraterrestre. 

Elle n’avait que faire de l’histoire cruelle de cet immense empire, de ses famines, 

révolutions, guerres civiles… Nous autres, Russes, n’avions pas le choix. Mais 

elle ? A travers son regard, ils observaient un pays méconnaissable, car jugé par 

une étrangère, parfois naïve, souvent plus perspicace qu’eux-mêmes. Dans les 

yeux de Charlotte s’était reflété un monde inquiétant et plein d’une vérité 

spontanée – une Russie insolite qu’il leur fallait découvrir. » (Makine, 1995 :102) 

 

En somme, cette vision de la Russie serait plutôt un conte pour adultes, un conte 

fantastique dans lequel le personnage principal affronte les forces surnaturelles en allant 

déposer son sac au beau milieu de leur territoire : le cimetière. Mais le conte n’est pas 

seulement constitué d’atrocités, il comporte aussi des fragments plus heureux : la cour très 

grave que Fiodor fait à Charlotte, leur mariage, l’acte, incompréhensible pour Andreï, du 

père de Charlotte qui évite une tuerie… mais ce ne sont que des fragments perdus au 

milieu des événements atroces, comme la scène de Boukhara, tellement intense qu’elle 

n’est dévoilée qu’à demi-mot, avec précaution. Le conte fantastique est abordé par le biais 

de Charlotte qui en est le personnage principal car ses attitudes montrent les problèmes 
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d’un pays que personne ne peut critiquer ouvertement. Cette vie romancée devient une 

véritable épopée d’une française dans le difficile monde russe : 

 

 « Et puis, cette jeune française avait l’avantage de concentrer dans 

son existence les moments cruciaux de l’histoire de notre pays. Elle avait vécu 

sous le Tsar et survécu aux purges staliniennes, elle avait traversé la guerre et 

assisté à la chute de tant d’idoles- sa vie, décalquée sur le siècle le plus 

sanguinaire de l’empire, acquérait à leurs yeux une dimension épique. » (Makine, 

1995 :128) 

 

En se battant contre l’adversité, Charlotte adopte le comportement d’une française 

exemplaire,  elle devient le symbole de la France à l’étranger. Elle s’intègre dans la société 

russe et la respecte tout en se faisant respecter sans pour autant renier sa propre identité. 

Elle se donne un rôle éducatif envers sa famille, mais aussi envers les autres citoyens. Elle 

offre une vision critique des événements qui se déroulent en Russie et parvient à conserver 

toute son intégrité malgré tous les problèmes auxquels elle se voit confrontée. Charlotte 

parvient à conserver malgré tout une certaine candeur qui lui permet d’apprécier les 

moments les plus simples de la vie, et d’en savourer leur part de bonheur. Cette force lui 

permet aussi d’être toujours prête pour aider les autres et à leur donner le meilleur d’elle-

même en toute occasion. Infirmière en France, elle l’est aussi en Russie, et use de son 

intelligence, de son dévouement, de son astuce pour remettre tous les soldats sur pieds. En 

somme, elle fait preuve d’un humanisme à toute épreuve, ce qui est l’image même de la 

France. Elle devient presque pour le lecteur une sorte de Marianne française à l'étranger, et 

comme cette dernière, elle parait ne pas vieillir ou si peu tout en conservant son attrait et sa 

beauté : 

 

« Charlotte avait perdu son fichu blanc, ses cheveux mouillés 

ruisselaient en tresses bistrées sur ses épaules. Ses cils scintillaient de 

gouttelettes de pluie. Sa robe toute détrempée collait à son corps. « Elle est 

jeune. Et très belle. Malgré tout », résonna en moi cette gêne involontaire 

qui ne nous obéit pas et qui nous gêne par sa francité sans nuance, mais qui 

révèle ce que la parole réfléchie censure. » (Makine, 1995 :287) 
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Derrière l’image d’une simple française égarée au fin fond de la Russie, l’auteur 

parvient à nous faire sentir son admiration et son amour pour celle qu’il pense être sa 

grand-mère, et pour la France. A travers Charlotte, Aliocha entrevoit une image épique de 

la France et des français : c’est une image de courage, de beauté, d’intelligence et de ruse 

tournée vers le bien-être de soi-même et des autres. C’est l’image exemplaire d’une 

personne et d’une société qui ne renonce jamais devant l’adversité et qui aspire toujours au 

meilleur. Une fois encore, les contes de Charlotte et sur Charlotte offrent une vision qui 

attire Aliocha, et le sensibilisent à travers la langue française. 

 

 

 

 

 

C-LE POUVOIR DES MOTS FRANÇAIS : UN ART DE DIRE 

 

La langue française vue tout d’abord comme un simple langage familier apparaît 

alors comme une langue mystérieuse car chargée d’images, de connotations et de sens qui 

font appel à l’imaginaire de l’enfant : 

 

« Quant au français, nous le considérions plutôt comme notre dialecte 

familial. Après tout, chaque famille a ses petites manies verbales, ses tics 

langagiers et ses surnoms qui ne traversent jamais le seuil de la maison, son argot 

intime. 

L’image de notre grand-mère était tissée de ces anodines étrangetés – 

originalité aux yeux de certains, extravagances pour les autres. Jusqu’au au jour 

où nous découvrîmes qu’un petit caillou couvert de rouille pouvait faire perler 

des larmes sur ses cils et que  le français, notre patois domestique, pouvait – par 

la magie de ses sons – arracher aux eaux noires et tumultueuses une ville 

fantastique qui revenait lentement à la vie » (Makine, 1995 :41-42) 
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La magie et la puissance des mots s’introduit donc dès la découverte de leurs effets 

sur Charlotte, mais avant cela, la langue française s’était déjà introduite dans la vie et 

l’imaginaire d’Andreï par l’intermédiaire de deux mots : « petite pomme». 

 

« Le mystère de la « petite pomme» fut probablement la toute première 

légende qui enchanta notre enfance. Et aussi l’une des premières paroles de cette 

langue que ma grand-mère appelait en plaisantant – « ta langue grand-

maternelle». (Makine, 1995 :17) 

 

Ces mots sont vus comme des sésames de la beauté des femmes. Andreï ne 

comprenant pas encore que c’est la « féminité» qui rend les femmes belles, Charlotte a 

inventé la légende des mots qui embellit toutes les femmes sur les photographies. Cette 

légende introduit dès le début le thème français dans le domaine du merveilleux. La 

chanson murmurée par Charlotte plonge aussi Aliocha dans l’imaginaire merveilleux qui 

donne un autre sens à la vie : 

 

« … Et là nous dormirions jusqu'à la fin du monde. 

Le sommeil des deux amoureux qui durerait si longtemps dépassait ma 

compréhension enfantine. Je savais déjà que les gens qui mouraient (comme cette 

vieille voisine dont on m’avait si bien expliqué la disparition, en hiver) 

s’endormaient pour toujours. Comme les amants de la chanson ? L’amour et la 

mort avaient alors formé en étrange alliage dans ma jeune tête. 

Et la beauté mélancolique de la mélodie ne faisait qu’augmenter ce 

trouble. L’amour, la mort, la beauté… Et ce ciel du soir, ce vent, cette odeur de la 

steppe que, grâce à la chanson, je percevais comme si ma vie venait de 

commencer à cet instant-là » (Makine, 1995 :20) 

 

D’autres mots catapultent les enfants dans un monde imaginaire : ce sont les noms 

écrits sur les « papillotes blanches» qui enveloppent les petits cailloux découverts dans les 

affaires de leur grand-mère. « Fécamp, La Rochelle, Bayonne…» paraissent 

« d’énigmatiques appellations», mais surtout renvoient à des histoires de la France-

Atlantide et, par là même, paraissent des objets précieux. 
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«  Sous mon regard, il sembla s’arracher à ce voisinage banal, telle une 

météorite venant d’une galaxie inconnue et qui avait failli se confondre avec le 

gravier d’une allée…» 

 

Les mots français sont comme des « formules cabalistiques » qui permettent 

d’entrer dans un univers merveilleux plein de sons, de couleurs, d’odeurs et de saveurs. 

Les sonorités même de la langue, la cadence des strophes, la résonance des rimes des 

poèmes sont un enchantement pour les oreilles des enfants, même si leur français est 

encore lacunaire. Le français est la clef qui permet d’enter dans le monde merveilleux de la 

France-Atlantide, et le lien entre les deux mondes : 

 

« Notre langue !» Par-dessus les pages que lisait notre grand-mère, nous 

nous regardâmes, ma sœur et moi, frappés d’une même  illumination : « … qui 

n’est pas pour vous une langue étrangère». C’était donc cela, la clef de notre 

Atlantide ! La langue, cette mystérieuse matière, invisible et omniprésente, qui 

atteignait par son essence sonore chaque recoin de l’univers que nous étions en 

train d’explorer. Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets, 

ruisselait en vers, rugissait dans les rues envahies par les foules, faisait sourire 

une jeune tsarine venue du bout du monde… Mais surtout, elle palpitait en nous, 

telle une greffe fabuleuse dans nos cœurs, couverte déjà de feuilles et de fleurs, 

portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette greffe, le français.» 

(Makine, 1995 :56) 

 

La langue française est le symptôme de la culture française, qui vit en eux et les 

pousse à voir autrement. La littérature française est aussi la manière de comprendre le 

monde, de comprendre des émotions, c’est une langue dans laquelle on peut traduire des 

sentiments impossibles à transcrire en russe, du moins c’est l’impression qu’Aliocha se 

forme en lui-même. Car le français permet de parler de sentiments de sensualité et même 

de sexualité sans cette connotation obscène qui s’imprègne dans la langue russe lorsqu’elle 

s’aventure dans ces sujets hors normes pour la société russe. La langue française permet 

donc d’explorer des domaines impensables en russe, et même de donner une apparence de 
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réel à la fiction. Le français apporte une double vision aux initiés, qui n’est pas toujours 

perceptible à tous, mais qui est importante dans les relations avec le monde et les autres. 

Cette double vision est apportée par le « sens secret des mots » dévoilée par les différences 

ente les deux langues que sont le russe et le français : 

 

Donc, je voyais autrement ! Était-ce une tare ? Je n’en savais rien. Je crus 

pouvoir expliquer cette double vision par mes deux langues : en effet, quand je 

prononçais en russe « ЦAPb», un tyran cruel se dressait devant moi ; tandis que 

le mot « tsar» en français s’emplissait de lumières, de bruits, de vent, d’éclats de 

lustres, de reflets d’épaules féminines nues, de parfums mélangés – de cet air 

inimitable de notre Atlantide ». (Makine, 1995 :66) 

 

Les mots sont une manière d’entrer dans la fiction grâce aux sens qu’ils 

représentent et transmettent. « Une matinée d’automne claire » et « Et pourtant, il y a eu 

dans la vie…» sont deux débuts de phrases qui permettent d’entrer dans le monde 

imaginaire, et dans le merveilleux du conte auxquels la fantaisie n’est pas étrangère. 

Charlotte les utilise lorsqu’elle commence à dévoiler ses contes. Car, même si aux yeux de 

ses petits-enfants elle parait une messagère des dieux et de l’Atlantide, elle n’est en fait 

qu’un conteur parmi d’autres et à l’image des autres, et utilise des schémas narratifs 

intemporels et des astuces littéraires usées tout au long du temps, comme Andreï le réalise 

lors de ses quatorze ans : 

 

« Mais  surtout, ce fut cette révélation qui m’aveugla subitement : une 

vieille dame, sur un balcon suspendu au-dessus de la steppe sans fin, répète 

encore une fois une histoire connue par cœur, elle la répète avec la précision 

mécanique d’un disque, fidèle à ce récit plus ou moins légendaire parlant d’un 

pays qui n’existe que dans sa mémoire…» (Makine, 1995 :170) 

 

Les récits sont ainsi une mine d’informations, même si celles-ci sont tour à tour 

appauvries, amplifiées ou déformées para la conteuse puisqu’elles sont soumises à sa 

mémoire et à sa manière de raconter les évènements. Même si les derniers sont donnés 

comme vrais (et les articles de journaux attestent de leur vérité), le récit est incomplet et 
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subjectif. En effet, pour son récit, la conteuse choisit un instant privilégié où le cours 

ordinaire des choses est bouleversé. Bernadette Bricout cite Per Jahez Helias qui définit le 

conteur comme « quelqu’un qui est frappé d’inspiration là où les autres ne voient 

qu’incidents ». Et Charlotte est inspirée par les incidents : la mort de Félix Faure est 

embellie par sa relation avec sa maîtresse, et surtout par le fait qu’il est mort dans les bras 

de sa maîtresse. Les choses les plus simples sont agrémentées d’un « je-ne-sais-quoi» 

français qui leur donne un charme inimitable, et l’inondation de Paris se résume à une 

promenade en barque : 

 

« Et sur notre balcon, une Française nous parlait de la barque qui 

traversait une grande ville inondée et accostait de mur d’un immeuble… 

Nous nous secouâmes en essayant de comprendre où nous étions. 

Ici ? Là –bas ? Dans nos oreilles s’éteignait le chuchotement des vagues. 

Non, ce n’était pas la première fois que nous remarquions ce 

dédoublement dans notre vie. » (Makine, 1995 :32-33) 

 

Charlotte réussit à recréer la vision d’un monde qui parait se superposer ou se 

mélanger au monde réel. Ces visions offertes par le conte sont un matériau 

psychopédagogique important, un « abécédaire, où  l’enfant apprend à lire dans le langage 

des images» comme le souligne  Bruno Bettelheim dans son œuvre Psychanalyse des 

contes de fées(1976). Mais surtout ces contes permettent à la grand-mère d’établir une 

relation chaleureuse et un dialogue avec les enfants pour les aider dans leur adaptation au 

rude monde russe, et dans leurs relations avec les autres, et le vocabulaire français est une 

sorte de bouée à laquelle ils se raccrochent pour atténuer la violence du monde russe, pour 

relativiser les événements auxquels ils sont confrontés, même s’ils ne comprennent pas 

totalement la signification réelle des mots français.   

 

« Bartavelles et ortolans… je souris en lançant à ma sœur un discret clin 

d’œil. Non, nous ne nous sentions pas supérieurs aux gens qui se pressaient dans 

la file. Nous étions comme eux, peut-être vivions-nous même plus modestement 

que beaucoup d’entre eux. Nous appartenions tous à la même classe : celle des 

gens qui pataugeaient dans une neige piétinée au milieu d’une grande ville (…) 
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Et pourtant, en entendant les mots magiques, appris au banquet de 

Cherbourg, je me sentis différent d’eux. (…) Tout simplement, l’instant qui était 

en moi – avec ses lumières brumeuses et ses odeurs marines – avait rendu relatif 

tout ce qui nous entourait (…). Au lieu de la colère envers ces gens qui m’avaient 

repoussé, je ressentais maintenant une étonnante  compassion à leur égard.» 

(Makine, 1995 :68) 

 

Avec les mythes racontés par Charlotte, Andreï apprend à voir autrement la réalité : 

l’imagination créative change la valeur des événements de la réalité originelle. Les mythes 

transmis, en rapportant des discours, vivifiant la mémoire, stimulant les émotions et 

l’imagination, permettent aussi de donner un autre sens aux événements de la vie 

quotidienne et de parvenir à une certaine relativisation. Les contes  de Charlotte ont donc 

des conséquences visibles sur le comportement d’Andreï : leur fonction initiatique est ainsi 

prouvée. Et leur apport culturel est évident puisqu’ils présentent une vision autre. C’est 

donc tout un héritage culturel qui est partagé avec les enfants à travers les contes, c’est-à-

dire à travers la parole, les mots et la langue française. Il est possible de dire ainsi que Le 

Testament Français est un roman d’apprentissage, qui permet de raconter comment peut se 

faire une appropriation de la culture française hors de France. 

 

Pourtant, ceci n’est pas la seule fonction de cette langue, elle possède un autre 

pouvoir qu’Aliocha ne reconnaîtra que plus tard : le français permet la socialisation, et ce, 

à plusieurs niveaux.  En effet, la France jouit d’un prestige culturel et historique qui peut 

être bénéfique pour ses ressortissants même au fin fond de la Sibérie : 

 

« Un soir, la fatigue était telle que, rencontrant le propriétaire de la ferme, 

Charlotte se mit à lui parler en français. La barbe du paysan s’anima dans un 

mouvement profond, ses yeux s'étirèrent_ il souriait. » (Makine, 1995 :97) 

 

La nationalité française de Charlotte, dévoilée par la langue, adoucit le fermier qui 

lui permet de se reposer, et finalement la paie pour son travail, malgré tout. Bien sur, il 

n’en va pas toujours de même, car pour les autorités russes la nationalité française est aussi 
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synonyme d’espionnage comme le montrent l’épisode de la rencontre avec l’officiel russe 

lors de son arrivée à Boïarsk, puis la mutation de Fiodor : 

 

« Fiodor fut sauvé par ce qui, logiquement, aurait dû le perdre : la 

nationalité de sa femme… […] Charlotte portait en elle deux graves défauts le plus 

souvent imputés aux « ennemis du peuple » : les origines « bourgeoises » et le lien 

avec l’étranger. Marié à un « élément bourgeois », de surcroît à une Française, il se 

voyait naturellement accusé d’être un « espion à la solde des impérialistes français 

et britanniques ». La formule, depuis le temps, était devenue courante.  

Cependant, c’est justement dans cette évidence parfaite que la machine bien 

rodée des répressions s’enraya. 

[…]Fiodor ne cachait rien. Le passeport de Charlotte indiquait, noir sur 

blanc, sa nationalité : française. Sa ville de naissance, Neuilly-sur-Seine, dans sa 

transcription russe, ne faisait que souligner son étrangeté. Ses voyages en France, 

ses cousins « bourgeois » qui vivaient toujours là-bas, ses enfants qui parlaient le 

français autant que le russe _ tout cela était trop clair. Les faux aveux qu’on 

arrachait d’habitude sous la torture, après des semaines d’interrogatoires, avaient 

été livrés, cette fois, de bonne grâce dès le début. La machine piétina sur place : 

Fiodor fut incarcéré, puis devenant de plus en plus gênant, muté à l’autre bout de 

l’empire, dans une ville annexée à la Pologne. »  (Makine, 1995 :131-132) 

 

La nationalité française déclarée de Charlotte, malgré tout devient un sauf-conduit 

pour Fiodor qui l’empêche d’être torturé, accusé d’espionnage au profit de la France et tué 

par les rouages russes. L’ironie de ce fait est claire, même si le jeune Aliocha n’en 

comprend pas toute la portée, car cette langue représente aussi un fardeau à certains 

moments de son existence. En effet, nous apprenons que sa mère n’a pas pu suivre 

d’études à cause de son ascendance française ou parce qu’elle a voulu cacher son 

ascendance française: 

 

« Ma mère, renvoyée de l'université après son crime, n’avait jamais eu le 

courage de renouveler la tentative. Elle était devenue traductrice dans l’une des 
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grandes usines de notre ville. Comme si ce français technique et impersonnel la 

disculpait de sa francité criminelle. » (Makine, 1995 :204) 

 

Nous pouvons rapprocher cette vision du français impersonnel, qui permet malgré 

tout de vivre et d'être accepté par les autres, avec l'expérience personnelle d’Aliocha avec 

ses camarades de classe. Pendant de longues années, ce dernier a vécu en marginal au sein 

de sa classe à cause de son penchant pour tout ce qui était français qui l'empêchait de 

cohabiter sereinement avec les autres et le forçait à vivre quasiment en ermite au milieu 

des livres. Jusqu’au jour où il découvre qu’il peut faire partie du groupe grâce aux récits 

qu’il compose à partir de ses connaissances françaises : cette traduction des textes et récits 

français, assaisonnés selon le goût de ses interlocuteurs, lui apporte la gloire et la 

considération de ses camarades. 

 

« Je devenais des leurs dans chacune de ces classes. Ma présence 

intermédiaire était apprécie par tout le monde. A un certain moment, je me crus 

même irremplaçable. Grâce à …la France ! 

Car, guéri d’elle je la racontais. J'étais heureux de pouvoir confier à ceux qui 

m’avaient accepté parmi eux tout ce stock d’anecdotes accumulées depuis des 

années. Mes récits plaisaient. Batailles dans les catacombes, cuisses de grenouilles 

payées à prix d’or, rues entières livrées à l’amour vénal à Paris _ ces sujets me 

valurent la réputation d’un conteur patente. 

Je parlais et je sentais que ma guérison était complète. Les accès de folie qui 

m’avait autrefois plongé dans la vertigineuse sensation du passe ne se répétaient 

plus. La France devenait une simple matière à raconter. Amusante, exotique aux 

yeux de mes collègues, excitante quand je décrivais « l’amour à la française », mais 

en somme peu différente des histoires drôles, souvent graveleuses, que nous nous 

racontions pendant les récréations en tirant sur nos cigarettes hâtives. » (Makine, 

1995 :224) 

 

Aliocha se transforme en simple traducteur de la France, et grâce à cela, il est 

accepté dans la société, de la même façon que l’avait été sa mère. A ses yeux, ce n’est pas 

sa greffe française qui lui permet de se faire une place auprès des autres, au contraire 
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puisqu’il a décidé d’oublier cette partie de lui, ni les contes français de son enfance, mais 

une image romancée qu’il extrait de son catalogue d’images françaises, dépourvues de 

véritable signification. Cet éloignement volontaire du français lui permettra de mettre une 

distance entre les deux mondes, et de commencer à réfléchir sur les différences entre les 

deux cultures, et surtout entre ses visions sur ces deux cultures. Et ce qui aide surtout 

Andreï à faire la différence avec les deux mondes, c’est une faute de français qu’il commet 

et lui fait réaliser qu’en fin de compte, le français n’est pas sa langue originelle : 

 

«C’est le hasard d’un lapsus qui me révéla cette réalité déroutante : le français que 

je parlais n’était plus le même… (…) 

Après une seconde d’hésitation, je me corrigeai moi-même. Mais bien plus fort 

que ce flottement momentané, fut cette révélation foudroyante : j’étais en train de 

parler une langue étrangère ! 

 Les mois de ma révolte ne restèrent pas sans conséquence. Non que j’eusse 

dorénavant moins de facilité pour m’exprimer en français. Mais la rupture était là. 

(…) 

Mais depuis le jour du lapsus la question de la «technique» se fit incontournable. 

A présent le français devenait un outil dont, en parlant, je mesurais la portée. Oui, 

un instrument indépendant de moi et que je maniais en me rendant de temps en 

temps compte de l’étrangeté de cet acte. 

Ma découverte, pour déconcertante qu’elle fût, m’apporta une intuition pénétrante 

du style. Cette langue-outil maniée, affûtée, perfectionnée, me disais-je, n’était 

rien d’autre que l´écriture littéraire. (…) La littérature se révélait être un 

étonnement permanent devant cette coulée verbale dans laquelle fondait le monde. 

Le français, ma langue «grand-maternelle», était, je le voyais maintenant, cette 

langue d’étonnement par excellence.» (Makine, 1995 :271-272) 

 

Andreï n’est plus partagé entre ses deux cultures, car il a découvert que sa part française 

n’est qu’un héritage qu’il porte en lui mais qui n’est pas complètement lui. Il range la 

langue française et sa culture du côté de la littérature et de la création littéraire. Plus qu’une 

part de soi, c’est une manière de voir au-delà des mots, des images et des événements.  
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«Je compris à ce moment-là que l’Atlantide de Charlotte m’avait laissé entrevoir, 

dès mon enfance, cette mystérieuse consonance des instants éternels.» (Makine, 

1995 :308) 

 

La langue française est devenue, dans son esprit, la langue littéraire par excellence. 

Le français est un matériau qu’il peut utiliser ou dissimuler à volonté. C’est un matériau 

choisi, travaillé de façon volontaire pour se positionner dans le monde, mais aussi pour 

interpréter sa vision du monde. Cette prise de conscience est peut-être un début 

d’explication au fait que le narrateur-auteur écrit en français. 

 

Dans Le Testament français, le narrateur démontre comment un enfant éloigné de la 

France peut se créer et se constituer un imaginaire et une culture française. Ce n’est pas 

une connaissance parfaite, approfondie et totalement réaliste de la France, mais c’est la 

connaissance d’une certaine aura française, celle du rayonnement culturel français dans le 

monde. Il apprend ainsi ce qu’est le modèle d’excellence français. Et le narrateur adulte ne 

sera confronté à la réalité que lors de son arrivée en France. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II-LE CHOC DE LA FRANCE  REELLE 

A-UN UNIVERS  A LA RUSSE : LE CONFORMISME ET LA HONTE 
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Cette France qu’on oublie d’aimer est une œuvre écrite par un auteur étranger qui 

vit depuis quelques années en France. En effet Andreï Makine est arrivé en France depuis 

une vingtaine d’années lorsqu’il se décide à écrire cette œuvre. Il a eu le temps de voir les 

différences entre les images françaises véhiculées à l’étranger et la réalité quotidienne 

vécue en France. Et ce choc culturel est flagrant et fort : en effet, il s’agit du choc entre 

deux visions de la France, celle magnifiée de la France-Atlantide, et celle réaliste de la 

France réelle contemporaine. 

 

« L’inévitable syndrome qui frappe tout étranger épris de la France : 

pays rêvé, pays présent. Ne vaudrait-il pas mieux fermer les yeux sur l’envahissante 

laideur d’aujourd’hui ? » (Makine, 2006 :19) 

 

D’un certain point de vue, il parait au lecteur du Testament français, à travers les 

descriptions faites de la France et de sa société actuelle dans Cette France qu’on oublie 

d’aimer, entrevoir les images de la société russe décrite par Aliocha. Les fêtes religieuses 

ou nationales sont entachées par des actes de violence, tout comme l’étaient les fêtes de 

Noël pour sa famille en Russie. La France parait confrontée au silence, à une censure, à des 

non-dits. Les français paraissent ne pas pouvoir parler librement sur tous les sujets. Ils 

semblent effrayés de parler. Ils ne s’insurgent plus contre les privations de liberté. Ils sont 

devenus passifs, à l’image du couple formé par Nadine et son mari. Dans le monde 

fantastique russe, le mal arrive en effet même les jours de fête avec l’arrestation de Fiodor 

devant ses enfants le soir de Noël, et les villes se transforment en « enfilades de carcasses 

noircies » d’un moment à l’autre. Le mal se présente au milieu de la vie normale, 

monotone, sans que rien ne l’annonce, commet son action et disparaît aussi soudainement 

qu’il est apparut. Il s’agit d’un monde dans lequel la vie humaine ne possède pas de valeur,  

ou plutôt n’a que la valeur admise par les tyrans, comme Aliocha l’apprend lors d’une 

soirée : 

 

 « Autrefois, dans les conversations de nos invités, j’avais appris ce 

que dissimulait ce nom terrible. Ils le prononçaient avec mépris, mas non sous 

une note de frayeur respectueuse. Trop jeune, je ne parvenais pas à comprendre 

l’inquiétante zone d’ombre dans la vie de ce tyran. Je devinais juste qu’il 
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s’agissait de quelque faiblesse humaine. Ils l’évoquaient à mi-voix et, d’habitude, 

c’est à ce moment là qu’en remarquant ma présence ils me chassaient de la 

cuisine… 

(…) Ils parlaient, et à travers le brouillard bleu de tabac, à travers 

l’ivresse, j’imaginais une grosse voiture noire aux fenêtres fumées. Malgré sa 

taille imposante, elle avait l’allure d’un taxi en maraude. Elle s’avançait avec une 

lenteur sournoise, s’arrêtant presque, puis repartait rapidement, comme pour 

rattraper quelqu’un... Curieux, j’observais ses allées et venues de par les rues de 

Moscou. Soudain, j’en devinai le but : la voiture noire poursuivait les femmes. 

Belles, jeunes. Elle les examinait de ses vitres opaques, progressait au rythme de 

leur pas. Puis elle les relâchait. Ou, parfois, en se décidant enfin s’engouffrait à 

leur suite dans une rue transversale… 

(…) Sur la banquette arrière de la voiture était affalé un personnage rond, 

chauve, un pince-nez noyé dans un visage gras. Béria. Il choisissait le corps 

féminin qui lui faisait envie. Après quoi, ses hommes de main arrêtaient la 

passante. C’était l’époque où l’on n’avait pas besoin de prétextes. Emmenée dans 

sa résidence, la femme était violée – brisée à l’aide de l’alcool, des menaces, des 

tortures… 

 Dmitritch ne disait pas – il ne le savait pas lui-même, ce que ces 

femmes devenaient après. Personne, en tout cas, ne les revoyait jamais. » 

(Makine, 1995 :208-209) 

 

Ce fragment du conte russe, basé sur le réel, montre la démarche essentielle du 

fantastique : dans le monde stable, tranquille et banal, apparaît une rupture de la cohérence 

et de la continuité. L’inimaginable se produit dans un climat d’épouvante, agresse la 

tranquillité du monde en provoquant un événement sinistre qui provoque la disparition et la 

mort, et puis disparaît tandis que la banalité du monde reprend ses droits. Le climat du 

conte fantastique est d’autant plus fort et plus marquant qu’il envahi le monde réel, et dans 

le cas de Béria, c’est un personnage qui a réellement existé et qui est donc ancré dans le 

conte mais aussi et surtout dans la réalité quotidienne. Cela explique l’effet produit sur 

Andreï qui ne réussira pas à s’endormir pendant plusieurs nuits, car le fantastique ancré 
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dans le monde réel crée une tension insoutenable. La vie, étant elle-même invraisemblable, 

lorsque mélangée au fantastique, parvient au paroxysme de l’épouvantable : 

 

 « Non, ce qui m’avait vraiment bouleversé, c’était l’invraisemblance 

de la vie. Une semaine avant, j’apprenais le mystère de Béria, son harem de 

femmes violées, tuées. A présent, le viol de cette jeune française dans laquelle je 

ne pourrais jamais, me semblait-il, reconnaître Charlotte. 

 C’était trop à la fois. Cet excès me confondait. La coïncidence 

gratuite, absurdement évidente embrouillait mes pensées. Je me disais que dans 

un roman, après cette histoire atroce des femmes enlevées en plein Moscou, on 

aurait laissé le lecteur reprendre ses esprits pendant de longues pages. Il aurait pu 

se préparer à l’apparition d’un héros qui terrasserait le tyran. Mais la vie ne se 

souciait pas de la cohérence du sujet. Elle déversait son contenu en désordre, 

pêle-mêle. Par sa maladresse, elle gâchait la pureté de notre compassion et 

compromettait notre juste colère. La vie était en fait un interminable brouillon où 

les événements, mal disposés, empiétaient les uns sur les autres, où les 

personnages, trop nombreux, s’empêchaient de parler, de souffrir, d’être aimés ou 

haïs individuellement. 

(…) La réalité avec toute son invraisemblance dépassait de loin la 

fiction. » (Makine, 1995 :214-215) 

 

Le narrateur-enfant du Testament français a une réaction viscérale face à cette 

réalité russe à laquelle il ne peut échapper car elle fait partie du quotidien russe. Ce même 

sentiment d’horreur se retrouve chez le narrateur de Cette France qu’on oublie d’aimer 

lorsqu’il aborde le thème de certains événements qui ont eu lieu en France. Comme en 

Russie, le mal est arrivé sans se faire annoncer, à perpétrer son acte puis a disparu sans 

grande réaction de la société qui continue à vivre dans la torpeur du quotidien : 

 

« L’anecdote que je raconte n’a justement rien d’anecdotique : quelques 

mois auparavant, en plein jour, dans un parc de Nice, deux « jeunes » tuent une 

mère sous les yeux de son fils de cinq ans. J’essaie de dire qu’un pays où de telles 

choses sont possibles devrait avoir quelques doutes sur son statut de nation civilisée 
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et que ce doute serait alors le début de son retour à la raison. Car de quelle raison 

peut-on parler en sachant que ce meurtre n’a pas empêché les Niçois de poursuivre 

leur bronzette, de regarder le foot de s’enquérir du cours de la Bourse… » (Makine, 

2006 :95-96) 

 

Ce passage renvoie aux scènes du Testament français, dans lesquelles le lecteur 

voyait se dérouler des scènes d’horreur dans l’indifférence totale de la population. Mais il 

s’agissait d’un pays qui n’était pas la France, réputé pays des droits de l’homme, et qui 

aurait dû réagir d’une manière différente. Cette « anecdote » à laquelle fait référence 

l’auteur est l’irruption en France d’une part de ce fantastique russe auquel il était confronté 

pendant son enfance, auquel la population ne réagissait plus, par peur ou par coutume. 

Cette « anecdote » en France n’est pourtant pas isolée comme le rappelle l’auteur :  

 

« Je me souviendrai d’eux en apprenant la mort de cette jeune fille 

maghrébine brûlée vive par un… oui, un « jeune », selon la terminologie 

d’aujourd’hui. Elle sera vite oubliée tout comme cette mère et son enfant à Nice, 

comme tant d’autres. Des « petites anecdotes » d’Ivan Karamazov, gênantes pour la 

pureté idéologique de la France nouvelle. » (Makine, 2006 :96) 

 

Le rapprochement entre des événements violents en France et les contes russes devrait 

pourtant paraître invraisemblable, mais face à la récurrence, il est un symptôme d’un mal-

être. La passivité des deux populations face aux événements est le premier point commun 

entre les deux pays. Le deuxième point commun se situe dans leur manière de traiter les 

rescapés mutilés de la grande guerre. Malgré le prestige atteint par la Russie devant cet 

événement, et la glorification politique faite aux soldats, le Testament français montre une 

réalité autre impressionnante. Dans cette société russe présentée comme inhumaine ou 

plutôt antihumaniste dans lequel la vie humaine n’a plus aucune valeur, la difformité et la 

différence ne sont pas bien acceptées. Cela est visible dans le peu d’importance qui est 

accordée à la vie humaine, au rejet des malades et de la souffrance qui deviennent des 

thèmes de dérision et de plaisanterie par la propre population. Les anciens soldats mutilés 

pendant la guerre sont affublés d’un nom de théière, leur déniant ce qui pouvait leur rester 

de respect et d’humanité : 
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« Des « samovars » ! C’est ainsi que dans leurs conversations nocturnes, 

mon père et ses amis appelaient parfois ces soldats sans bras ni jambes, ces troncs 

vivants dont les yeux concentraient tout le désespoir du monde. Oui, c’étaient des 

samovars : avec des bouts de cuisses semblables aux pieds de ce récipient en 

cuivre et des moignons d’épaules, pareils à des anses. 

Nos invités en parlaient avec un drôle de crânerie, moquerie et amertume 

mélangées. Ce « samovar » ironique et cruel signifiait que la guerre était loin, 

oubliée par les uns, sans intérêt pour les autres, pour nous, les jeunes nés une 

dizaine d’années après leur victoire. Et pour ne pas paraître pathétiques, pensais-

je, ils évoquaient le passé avec cette désinvolture un peu canaille, sans croire ni 

au bon Dieu ni au diable, selon un dicton russe.  

C’est bien plus tard que ce ton désabusé me révélerait son vrai secret : un 

« samovar » était une âme happée par un morceau de chair désarticulé, un 

cerveau détaché du corps, un regard sans force englué dans la pâte spongieuse de 

la vie. Cette âme meurtrie, les hommes l’appelaient « samovar ». » (Makine, 

1995 :144) 

 

Ces hommes, pourtant nombreux, vont disparaître complètement de la surface de la 

Russie. Les autorités les rassembleront d’abord sur une île loin du reste de la société, et on 

leur perdra bientôt leur trace. Ils disparaissent car ils ne peuvent pas s’encadrer dans le 

monde utopique que la Russie essaie d’atteindre : le collectivisme puissant et la « routine 

débonnaire». N’y a-t-il aucun événement semblable en France ? Les monuments aux morts 

des deux grandes guerres, avec leur liste de noms de soldats tombés au front, semblent 

affirmer le contraire. Les commémorations rituelles officielles rappellent l’effort de guerre. 

Et pourtant les « gueules cassées » ont aussi existé et ont, elles aussi, été oubliées. La 

génération de soldats de la France occupée et du régime de Vichy est mise à mal par la 

France actuelle. Fiers d’avoir combattu pour la France, sous le commandement d’un 

homme jugé providentiel à l’époque, pour sauvegarder les valeurs françaises, ils sont 

maintenant oubliés, reniés par la France contemporaine. C’est ce que montre l’épisode de 

Nadine qui « n’avait plus rien à dire » à son père, qui était un héros de la seconde guerre 

mondiale, mais qu’elle considère maintenant comme un fasciste. Elle a relégué ses affaires 
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au fond de son garage, cachées et oubliées. A l’image de la France qui se refuse à parler de 

ses actions et de sa collaboration avec l’Allemagne durant la guerre. Le thème fait parti des 

sujets interdits énumérés par Andreï Makine, interdits pour maintenir la paix sociale en 

France. A l’instar de la Russie, les français doivent apprendre à se distancier du discours 

des autorités, qui transmet une image différente de ce qu’est la réalité en vérité. En effet, à 

l’inverse du monde utopique de la France-Atlantide où le mal n’existe pas ou est amoindri, 

et où les personnages principaux gagnent toujours contre les méchants, le monde russe des 

contes est envahi par le mal et les personnages ne peuvent que tenter survivre. Cette 

idéologie communiste accentue la vision du bien dans sa société, et renvoie le mal aux 

autres nations. Les organisations d’entraide des autres pays sont dénoncées comme 

criminelles par les autorités russes sous couvert de leur intrusion dans le système politique, 

car ce sont elles qui mettent le doigt sur les problèmes et les maux russes que les autorités 

veulent taire, pour ne laisser place qu’à leur discours montrant une société idéale.   

 

Et le narrateur de Cette France qu’un oublie d’aimer  retrouvera cette impression 

en France : 

 

« La formulation est volontairement polémique. C’est ce ton-là qui, à 

mon arrivée en France, m’a aidé à saisir la réalité des choses derrière les 

panneaux publicitaires de la propagande : la France des « potes », des 

« black-blanc-beur », du multiculturalisme et d’autres impostures 

idéologiques. D’ailleurs le décalage entre le discours officiel et les 

commentaires que les Français osaient en privé me rappelait la situation 

dans ma patrie soviétique. Le même double langage, la même schizophrénie 

collective. Sauf que cela se passait dans le pays de  Voltaire ! » (Makine, 

2006 :72) 

 

La France actuelle semble donc aux yeux d’Andreï Makine souffrir du même 

décalage entre discours officiel et discours populaire. L’image de la France-Atlantide et de 

Voltaire sont loin. Les prises de position des français défenseurs de l’ordre, critiques et 

francs sont oubliées. À travers Cette France qu’on oublie d’aimer, seul le discours officiel 

se fait entendre, un discours adouci qui évite de parler des problèmes de fond de la société. 
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La France continue à paraître un paradis social malgré les problèmes sociaux auxquels elle 

se confronte. Et ce paradis social ne ressemblerait-il pas à une certaine propagande russe ? 

Cette image puissante créée par la société russe à laquelle Andreï se laissera prendre 

pendant quelque temps car c’est grâce au collectivisme qu’il rencontre la jeune fille dont il 

tombe amoureux, et qu’il se sent comme faisant partie d’une grande famille. Cette image 

unificatrice, solide et bien heureuse de la société est très attirante, reposante aussi car cette 

image évite de devoir penser par soi-même: 

 

 « Vivre dans la bienheureuse simplicité de ces geste ordonnés : tirer, 

marcher en rang, manger dans des gamelles en aluminium la Kacha de mil. Se 

laisser porter dans un mouvement collectif dirigé par les autres. Par ceux qui 

connaissaient l’objectif suprême. Ceux qui, généreusement, ôtaient tout le poids 

de notre responsabilité, nous rendant légers, transparents, nets. Cet objectif était, 

lui aussi, simple et univoque : défendre la patrie. Je me hâtai de me fondre dans 

ce but monumental, de me dissoudre dans la masse merveilleusement 

irresponsable de mes camarades. Je jetais des grenades d’exercices, je tirais, je 

plantais une tente. Heureux. Béat. Sain. » (Makine, 1995 :221) 

 

 Ce rassemblement autours de l’idée de patrie attire les hommes et par l’impression 

de faire parti d’un tout, est nécessaire à la patrie. Ce collectivisme possède une image de 

puissance qui est très attirante car heureuse et égalitaire : elle rassemble les hommes autour 

d’un projet commun de bonheur et d’égalité, qui paraît être la solution à tout. C’est une vie 

toute tracée et heureuse qui est présentée : 

 

 « Me fondre dans la routine débonnaire et collectiviste m’apparut 

soudain comme une solution lumineuse. Vivre de la vie de tout le monde ! 

Conduire un char, puis, démobilisé, faire couler l’acier au milieu des machines 

d’une grande usine au bord de la Volga, allé, chaque samedi, au stade pour voir 

un match de football. Mais surtout savoir que cette suite de jours, tranquille et 

prévisible, était couronnée d’un grand projet messianique – ce communisme qui, 

un jour, nous rendrait tous constamment heureux, cristallins dans nos pensées, 

strictement égaux… » (Makine, 1995 :222) 
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Les cadres de la société russe sont ainsi apparemment modelés par l‘idéologie 

marxiste russe devenue une institution et qui présente une sorte de fausse conscience 

bienheureuse : ce n’est pas sans rappeler l’univers contre-utopique d’Orwell dans son 

œuvre 1984 (1972). Cette contre-utopie présente un monde soumis à une autorité totalitaire 

qui dénie toute liberté à ses concitoyens dans le but de parvenir à une égalité officielle 

entre tous, ce qui a souvent été une des manières de caractériser le courant antihistoriciste 

et antihumaniste du marxisme. 

 Et c’est peut-être pour cette raison que malgré toutes ces horreurs, le sentiment 

patriotique, l’amour pour la Russie existe bel et bien, et est proclamé publiquement par 

tous, contrairement à ce qui parait arriver dans la France actuelle. Ce n’est pas un amour 

calme de conte de fées, mais au contraire un amour torturé qui ressemble à un « poison 

enivrant », qui est difficile à comprendre, et qui pourtant existe bel et bien : 

 

 « Ce qui me fit le plus souffrir au cours de leurs aveux nocturnes, 

c’était l’indestructible amour envers la Russie que ces confidences engendraient 

en moi. Ma raison luttant contre la morsure de la vodka se révoltait : « Ce pays 

est monstrueux ! Le mal, la torture, la souffrance, l’automutilation sont les passe-

temps favoris de ses habitants. Et pourtant je l’aime ? Je l’aime pour son absurde. 

Pour ses monstruosités. J’y vois un sens supérieur qu’aucun raisonnement logique 

ne peut percer… » 

Cet amour était un déchirement permanent. Plus la Russie que je 

découvrais se révélait noire, plus cet attachement devenait violent. Comme si 

pour l’aimer, il fallait s’arracher les yeux, se boucher les oreilles, s’interdire de 

penser. » (Makine, 1995 :207-208) 

 

L’amour pour la Russie continue d’exister, malgré le fait qu’il soit destructeur pour ses 

habitants, malgré le fait qu’il soit illogique d’aimer ce qui nous fait souffrir, malgré le fait 

qu’il soit presque nécessaire de détruire une grande part de sa sensibilité. Pour Aliocha, il 

faut être sourd, aveugle et soumis pour aimer la Russie, mais cet amour existe bel et bien 

car il permet aussi de rassembler tout un peuple sous une même idéologie, bien que la 

réalité soit différente de l’image imposée. En effet, cette Russie noire n’a rien de commun 
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avec la Russie de l’imaginaire féerique populaire qui est un « pays blond des épis, blanc du 

blanc des neiges », un « pays à l’âme féconde », image féerique qui avait été inculquée par 

la société à Andreï. Mais l’espérance apportée par l’une permet de supporter l’autre. Même 

si la Russie apparaît comme un pays noir, fantastique et enclin aux horreurs les plus 

diverses, c'est-à-dire un pays à l’opposé de l’utopie proclamée par le gouvernement. Ces 

contes sur la vraie Russie sont, à travers les yeux de Charlotte et Andreï, une dénonciation 

lucide qui tend à accentuer les traits sombres, comme une caricature, et c’est ce que tente 

d’exprimer Andreï Makine à travers Cette France qu’on oublie d’aimer pour alerter les 

français sur ce qui ne va plus dans leur société. En Russie, dans un monde où le rêve 

utopique n’a plus lieu d’être puisque il a été officiellement atteint, les hommes doivent 

parvenir à concilier l’inconciliable grâce à la technique de la dissociation appelée la 

« double pensée », présenté par Orwell dans son roman 1984(1948), qui est une manière de 

contrôler la pensée au travers du langage pour brider l’esprit critique de l’homme et 

l’empêcher de voir les contradictions du régime : les hommes doivent vivre dans un monde 

dit parfait en acceptant la présence du mal. Aliocha se laisse emporter dans cette technique 

et ce qui lui permet de se sentir russe et ressentir toutes les contradictions que cela 

implique : 

 

 « Oui, j’étais Russe. Je comprenais maintenant, de façon confuse ce 

que cela voulait dire. Porter dans son âme tous ces êtres défigurés par la douleur, 

ces villages carbonisés, ces lacs glacés remplis de cadavres nus. Connaître la 

résignation d’un troupeau humain violé par un satrape. Et l’horreur de se sentir 

participer à ce crime. Et le désir enragé de rejouer toutes ces histoires passées – 

pour en extirper la souffrance, l’injustice, la mort. Oui, rattraper la voiture noire 

dans les rues de Moscou et l’anéantir sous sa paume de géant. Puis, en retenant 

son souffle, accompagner du regard la jeune femme qui pousse la porte de sa 

maison, monte l’escalier… refaire l’Histoire. Purifier le monde. Traquer le mal. 

Donner refuge à tous ces gens dans son cœur pour pouvoir les relâcher un jour 

dans un monde libéré du mal. Mais en attendant, partager la douleur qui les 

atteint. Se détester pour chaque défaillance. Pousser cet engagement jusqu’au 

délire, jusqu'à l’évanouissement. Vivre très quotidiennement au bord du gouffre. 

Oui, c’est ça, la Russie. » (Makine, 1995 :211-212) 
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Aussi extrême que cela puisse paraître, c’est pourtant ce que la France a besoin de 

faire pour pouvoir reprendre sa place, pour redevenir le pays qu’elle était avant la guerre, 

d’après Andreï Makine. Elle doit accepter les défaillances dont on l’a accusée pendant la 

guerre, accepter la désillusion à laquelle elle s’est vue confrontée lors de la défaite et 

accepter de parler de cette époque plus noire de son Histoire, mais à l’image de Nadine, 

elle refuse de se pencher sur ce pan de l’histoire. Elle a besoin de voir son Histoire en face, 

et l’accepter tel quelle s’est réellement passée, accepter ses erreurs, panser ses plaies pour 

pouvoir aller de l’avant. Mais pour l’instant, elle se complait dans une expiation volontaire, 

systématique et prolongée qui ne lui permet pas de se montrer comme la nation exemplaire 

qu’elle fut un jour. Elle ne sait plus valoriser les avancées sociales qu’elle a accomplies, à 

l’exemple du couple de Nadine. Le mariage de celle-ci avec un homme de couleur, projet 

révolutionnaire pour l’époque, s’est englué dans un conformisme bourgeois, s’est fondu 

dans la masse. Cette avancée culturelle s’est perdue au milieu des tracasseries du 

quotidien, et se contente d’exister dans le bonheur relatif permis par le fait d’exister et 

d’être le souvenir d’une lute gagnée. La France semble se contenter de vivre du souvenir 

de ses lutes d’autrefois : dans une image bourgeoise, nous dirions qu’elle vit des rentes de 

son ancienne gloire. Les français vivent de manière conformiste, ne voyant que ce qu’ils 

veulent, de la manière qu’ils veulent. Ils ne montrent plus de respect pour les générations 

antérieures. Au contraire, ils ont honte des événements historiques passés. Dans 

l’ensemble, ils paraissent ne donner importance qu’à ce qui peut leur apporter des 

avantages, sociaux et financiers, et essaient de détourner certaines failles du système à leur 

profit. C’est une société à l’image de Kevin, le fils de Nadine. Et c’est une société qui est 

loin de remplir le cahier des charges de la francité d’après Andreï Makine. Et quand elle 

tente y parvenir dans certains domaines, il lui arrive de pêcher par excès et de devenir 

incohérente, ou par trop artificielle. Comme lorsqu’il s’agit de sensualité française, fleuron 

par excellence des français. Andreï Makine, dans le chapitre « Le cahier des charges de la 

francité » de son œuvre Cette France qu’on oublie d’aimer, cite en exemple un filme 

français qui perd toute sa crédibilité en montrant un désir physique quasi impossible dans 

les conditions montrées par ce filme. Mais cette sensualité est débridée et touche tous le 

sujets : même l’ouverture d’une bouteille de champagne, la forme d’un verre. C’est une 

manière de correspondre encore et toujours au cahier des charges de l’image française : ce 
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n’est plus un désir, c’est une obligation. Et là encore, nous retrouvons une ressemblance 

avec le monde russe, qui rappelait la contre-utopie d’Orwell, et qui a lui aussi placé la 

sexualité dans le domaine des obligations. Dans le roman, c’est Charlotte qui met l’accent 

sur cet aspect en remarquant une pile d’opuscules qui retiennent l’attention du dirigeant de 

Boïarsk : 

 

 « Profitant de son absence, Charlotte jeta un coup d’œil sur la pile de 

brochures. Le titre la plongea dans une perplexité extrême : Pour en finir avec le 

relâchement sexuel dans les cellules du Parti (recommandations). C’étaient donc 

ces recommandations que le dirigeant soulignait au crayon rouge. » (Makine, 

1995 :93) 

 

La sexualité est donc à l’ordre du jour des obligations et des devoirs, et non plus du 

côté du plaisir. C’est une des particularités du monde contre utopique, ou plutôt d’un 

monde qui a atteint son utopie. La sexualité fait l’objet d’une répression sévère, et est vidée 

de tout son contenu érotique, n’étant vue que comme un mode de reproduction qu’il faut 

reproduire. Et l’on trouve là, une nouvelle ressemblance entre la France actuelle et la 

Russie du narrateur du Testament français.  

Le discours officiel est sourd aux besoins de la population et à la réalité sociale 

russe, il déclame des idées préconçues et centrées sur l’image que les autorités veulent 

donner de la Russie. C’est un renversement officiel de la situation qui n’accepte pas de voir 

les problèmes de la société et qui montre la grande Russie comme toute puissante face à 

tout et à tous. Ce n’est pas sans rappeler la chanson gaullienne, à laquelle il fut longtemps 

reproché de ne montrer qu’une image de la France forte, solidaire, heureuse alors que la 

France était exsangue, à bout de forces et sortait d’un moment noir de son histoire.    

 

 Face à ces deux images qui se confrontent, la France-Atlantide féerique, et 

la Russie légendaire fantastique, qui présentaient ainsi un univers global manichéen par 

excellence, le jeune Andreï avait du mal à se positionner. Entre l’héritage de sa 

« sensiblerie » et la vision des souffrances et de la brutalité, il avait du mal à s’adapter et à 

accepter le déroulement des événements. Pourtant, c’est cet héritage qui lui permettra de 

s’adapter à ce monde ambivalent : la double vision apportée par la différence entre les 



               56 

deux langues et les deux cultures, visible surtout et d’abord dans la différence de 

significations des mots. Cela lui permet de voir aussi la différence entre l’image diffusée 

par la France de la société actuelle, qui ressemble à un « modèle soviétique qu’on (a) réussi 

à mettre en pratique. (…) Une synthèse particulière qui réunit des choses incompatibles ». 

Cette France-Atlantide est au bord du précipice et de la disparition. Et Andreï Makine en 

explique la raison à l’aide d’une théorie d’un russe :  

 

« Je pourrais répéter le bon mot de Trotski, oui, « la botte souveraine 

de la réalité » qui se met aujourd’hui à marteler ses vérités. Des dizaines d’années 

de mensonge sur la France paradis multiculturel, multiracial, multiconfessionnel, 

multi quoi encore ? Multi tout. Trop de mensonges et, maintenant, la réalité 

souveraine qui éclate aux yeux de tous et, tel un projecteur d’hélicoptère, éclaire la 

folie de ce pays réputé si cartésien : des imams qui, aux cris « Allah Akbar ! », 

remplacent les autorités dépassées (Voltaire, réveille-toi !). Ces mêmes autorités qui 

se voient obligées de négocier avec « les grands frères », en fait avec le caïdat puant 

le trafic de drogues, de voitures volées et enrichi par le proxénétisme. » (Makine, 

2006 :97-98) 

 

 Nous avons ainsi démontré qu’aux yeux d’Andreï Makine et à travers ses deux 

œuvres, la France éternelle paraît se confronter aux mêmes problèmes de l’ancienne 

Russie, la plus grande différence étant qu’elle ne parvient plus à rassembler les Français 

autour d’un projet national ou même de son histoire. Elle est morcelée à cause des opinions 

qu’elle referme en elle et non plus réunie autour d’un projet ou d’une figure de proue. Et 

n’étant plus unie, elle ne parvient plus à être le phare des autres nations comme elle l’était 

dans le passé. Cela signifie-t-il qu’elle perd son essence et son pouvoir de chef de file? 

Possède-t-elle encore, selon Andreï Makine, le moyen d’impressionner, et de s’engager 

dans des combats visant l’amélioration de la condition humaine comme auparavant ? 
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B-LA FURIE INTELLECTUELLE FRANÇAISE SILENCIEUSE : LA PEUR DE 

L’ENGAGEMENT 

 

Depuis de nombreuses générations, la France a toujours eu des personnalités 

emblématiques pour ajouter à son aura de grandeur, de pouvoir, de finesse et 

d’intelligence. Un des personnages qui a personnifié et magnifié la France est Voltaire, un 

philosophe reconnu jusqu’en Russie. La France parvient-elle encore aujourd’hui à montrer 

son éclat à travers ses intellectuels ? Il semblerait que oui, d’après la description 

enthousiaste d’un intellectuel français faite par Andreï Makine dans cette France qu’on 

oublie d’aimer : 

 

« Septembre 1996, Tokyo : pour la première fois de ma vie, je vois un 

académicien français en chair et en os. Et surtout en excellente forme physique et 

intellectuelle. Michel Serres. Fascinant personnage ! Charmeur, spirituel, doté 

d’une connaissance encyclopédique (une infime lacune : ne connaît pas le mot 

« écolâtre »…). Pas une ombre de snobisme. Grande générosité (me prête une 

cravate pour la réception à l’ambassade). Prononce un discours étincelant d’esprit et 

très « voltairien » au bon sens du terme : un savant équilibre entre le factuel et le 

théorique, le concret et quelques envolées futurologiques. Une citation latine 

délicatement placée et (la voix baisse légèrement) sa traduction rapide pour 

d’éventuels barbares insuffisamment romanisés. Les ovations reçues avec le tact 

discret d’un homme qui connaît la volatilité des suffrages et la vanité des succès ici-

bas. 

En somme, un personnage qui illustre à merveille l’élégance intellectuelle 

de la francité. » (Makine, 2006 :69-70)  

 

De prime abord, les intellectuels contemporains conservent encore une aura et un 

panache face aux autres pays, digne des intellectuels français de la France Atlantide. 

Pourtant, cette image est rapidement mise à mal par Andreï Makine qui les accuse d’avoir 

peur de parler, d’exprimer une opinion et d’être inconstants dans leurs idées. Mais il s’agit 

peut-être aussi que le philosophe français actuel est, lui aussi, selon Andreï Makine obligé 

de se plier au cahier des charges impressionnant qui lui est imposé : 
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« La posture d’intellectuel français, par exemple, une vraie spécialité du 

terroir. Introuvable chez les Anglo-Saxons, très différente de ce que nous 

connaissions dans les pays de l’Est. Quelques tics comportementaux qui 

surprennent tous les étrangers : être (ou se dire) de gauche, « l’intellectuel de 

droite » étant, en France, une abjecte contradiction dans les termes ; avoir tort avec 

Sartre plutôt qu’avoir raison avec Aron ; à l’âge de vingt ans se réclamer de Mao, à 

trente ans de Marx, à quarante ans se gausser des deux ; désigner, pour chaque 

décennie, une nouvelle victime de l’ordre social (les prolétaires, puis la jeunesse 

étudiante, enfin, les immigrés), persifler l’Académie avant de la rejoindre (la 

meilleure pique contre la vénérable institution reste à mon avis, ce mot de Fabre-

Luce : « L’immortel garde, en quelque sorte, son prestige sexuel. ») ; au moment 

d’un conflit armé, distribuer entre ses pairs les pays à défendre, à l’un la Croatie, à 

l’autre la Bosnie ; exalter la tolérance avec l’intonation intolérante d’un 

commissaire politique. Mais surtout, et ce trait résume le reste, avoir une opinion 

définitive et indiscutable sur n’importe quel sujet, être expert de l’univers entier. 

Lourd cahier des charges… » (Makine, 2006 :40-41) 

 

Ce comportement exigé aux philosophes français rend leur travail plus difficile, 

voire impossible. Il les pousse à prendre successivement des positions contraires, ce qui ne 

facilite pas leur tâche, et rendent aussi plus difficile pour le peuple français de les prendre 

au sérieux. Et pourtant ils n’ont pas le fameux « trémoussoir » de Voltaire qui paraissait 

tellement incongru au jeune Aliocha. Les thèmes qu’ils abordent sont aussi opposés à leur 

propre vie, ce qui rend ambigu, voire douteux leurs coups d’éclats, ou tentatives de coups 

d’éclats. 

 

« En fait, tout comme les deux rescapés du crash d’avion, ce couple transi 

dont le scénario harcelait la libido au milieu d’une plaine glacée, l’intellectuel 

français se voit obligé d’exécuter une suite de gestes et de mimiques sans aucun 

respect pour la vraisemblance de son personnage. Propriétaire d’une résidence de 

millionnaire à Marrakech, il parlera au nom des déshérités : N’ayant jamais été 

confronté au racisme qui sévit en Afrique, il agonira le prétendu racisme héréditaire 
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des Français. Effectuant le trajet quotidien entre son domicile dans le seizième 

arrondissement et son bureau dans le sixième, il se croira le mieux placé pour 

analyser la crise des banlieues…  

(…) A mes amis étrangers perplexes devant de telles incohérences, je 

suggère de considérer l’intellectuel français comme l’une des composantes de la 

francité folklorique, au même titre que le beaujolais nouveau, le béret basque, les 

grèves à la SNCF, etc. A ce titre-la, le personnage devient presque attachant. 

Jusqu’au moment où cette figure emblématique de met à défendre Mao ou les 

khmers rouges. On sent alors que le folklore a ses limites et que l’irresponsabilité 

intellectuelle peut se rendre complice des pires massacreurs. » (Makine, 2006 :41-

42) 

  

Le philosophe vit aux antipodes des faits dont parle et qu’il analyse, perdant ainsi 

une grande part de sa crédibilité. Andreï Makine accuse les philosophes français de ne pas 

parler de ce qu’ils savent vraiment mais de parler de leurs pseudo-connaissances, ce qui 

n’est pas une garantie de leur habilitation à parler de certains sujets. Philosophiquement, ils 

ne parviennent plus à se manifester avec la même importance, le même éclat que possédait 

Voltaire malgré toutes ses incongruités et excentricités : 

 

« Mais Voltaire ? Un courtisan ? Sans nul doute : vil flagorneur, il 

écrivit sa Princesse de Navarre pour le mariage du dauphin. Et puis cette 

quête de reconnaissance auprès des monarques, avec tout ce que cela 

supposait comme hypocrisie. Son Mahomet dédicacé d’abord à Frédéric II, 

puis au pape Benoit XIV. Et pourtant c’était le même Voltaire qui défendit 

l’honneur du chevalier de La Barre piégé par « l’infâme ». Le même qui se 

faisait anachorète (je me souviens de ce tableau de Jean Huber, à 

l’Ermitage : le philosophe qui plante un arbre, « à la Tolstoï »). Voltaire 

l’intrépide, le batailleur, le fugitif, le menteur qui accusait le pauvre abbé 

Chaulieu, décédé, d’avoir écrit L’Epître à Uranie… La complexité de cet 

homme donnait le vertige. Jusque dans sa mort, il a réussi à être multiple : 

son cœur repose, dans le socle de la célèbre statue de Houdon, tandis que 
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son cerveau, passant d’héritier en héritier, a fini par être égaré. Insaisissable 

Français ! » (Makine, 2006 :22-23)  

 

Le philosophe pouvait avoir bien des défauts, mais il savait se concentrer sur les 

batailles à livrer et les défendait avec un acharnement tout particulier. Et c’est lui qui a 

démontré, de la meilleure manière qu’il lui était possible, certains fleurons de l’image de la 

France : la fameuse liberté de parole et l’esprit cartésien des français en toute occasion. 

Cela n’empêchait pas les contradictions, mais cela montrait l’esprit critique intarissable des 

français et leurs capacités intellectuelles à parler de tous les sujets. Bien sûr, cette image 

possédait ses faiblesses, et les français tombaient parfois dans des contradictions totales, 

mais jamais ils ne cessaient de penser et de parler. 

 

« Quant au fameux esprit cartésien des Français et leur art de l’échange 

intellectuel, c’est le dramaturge russe Fonvizine qui en démontre les faiblesses dans 

ses Lettres de France : 

Que de fois, discutant avec des gens tout à fait remarquables, par exemple, 

de la liberté, je disais qu'à mon avis ce droit fondamental de l’homme était en 

France un droit sacré. On me répondait avec enthousiasme que « le Français est né 

libre », que le respect de ce droit fait tout leur bonheur, qu’ils mourraient plutôt 

que d’en supporter la moindre atteinte. Je les écoutais, puis j’orientais la 

discussion sur toutes les entorses que j’avais constatées, et peu à peu je leur 

révélais le fond de ma pensée, à savoir qu’il serait souhaitable que cette liberté ne 

fût pas chez eux un vain mot. Croyez-le ou non, mais les mêmes personnes qui 

venaient de se flatter d’êtres libres me répondaient aussitôt : « Oh, Monsieur, vous 

avez raison, le français est écrasé, le français est esclave ! » Ils s’étouffaient 

d’indignation, et pour peu que l’on ne se tût pas, ils auraient continué des jours 

entiers à vitupérer contre le pouvoir et à dire pis que pendre de leur état. » 

(Makine, 2006 :35-36) 

 

 A ce passage qui montre de manière un peu ironique peut-être que les français 

peuvent parler de tout et de son contraire,  qu’ils sont critiques envers eux-mêmes, mais 

surtout qu’ils usent de leur liberté de parole et qu’ils ne se taisent sur aucun sujet, à ce 
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passage donc répond la scène actuelle qui se déroule entre l’auteur et un philosophe 

reconnu. A l’enthousiasme intellectuel de l’époque, répond « le charme discret d’un 

académicien ». Ce philosophe, nous l’avons vu plus tôt, correspond à toutes les idées qui 

sont véhiculées sur les philosophes français : intelligent, brillant, plein de charme, 

généreux, humble, humaniste et possédant une vaste culture. La  différence réside sur son 

refus d’aborder des thèmes pointilleux, malgré l’insistance de son interlocuteur, par peur 

des réactions que ces thèmes pourraient susciter. Les thèmes sont là, les réflexions du 

philosophe aussi, mais il ne les partage pas par peur des réactions des autres… Alors que la 

censure est officiellement bannie, qu’il n’y a plus de torture ou d’emprisonnement, comme 

lors des siècles antérieurs, que la liberté d’expression continue à être un des fleurons de la 

société française, les philosophes paraissent être confrontés à une ambiance de suspicion, 

de danger et ont peur d’être entendus, ce qui diffère beaucoup des attitudes de Voltaire et 

des autres philosophes français engagés. La furie intellectuelle se tait, silencieuse par peur 

de voir ses idées confrontées aux idées des autres. Elle préfère éviter la discussion sur les 

thèmes pouvant être sensibles. Or c’était justement ce que faisaient les philosophes des 

lumières : ils s’attaquaient aux sujets sensibles de la société pour pouvoir les traiter, les 

améliorer, ou les réparer si possible. Les problèmes sociaux étaient traités au grand jour, 

exposés pour être cautérisés, et permettre de continuer le voyage vers les Lumières. 

Maintenant, d’après Andreï Makine, ils se contentent de parler de sujets terre à terre, au 

lieu de tenter de sublimer le pays et ses aspirations, ce qui serait maintenant nécessaire, 

comme au temps du Général De Gaulle pour recentrer la France et l’aider à repartir de 

l’avant. 

 

« La chanson de geste gaullienne a démontré que les époques cruciales ont 

plus besoin d’un grand rêve mobilisateur que des sages calculs du bon sens. Oui, le 

besoin vital de cette « grandeur de la France », de ce pays qu’on aime « telle la 

princesse des contes ou la madone aux fresques des murs ». » (Makine, 2006 :30) 

 

Cette chanson gaullienne est en fait une magnification de l’Histoire de la France et 

des français, d’un rêve qui a mobilisé toute la population autours de lui et d’un même 

projet, et qui a fait avancer la France dans l’histoire. Même si aujourd’hui, le rêve de la 

France idéale n’est plus à l’ordre du jour, ce rêve a eu son utilité lorsque le pays en a eu 
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besoin. Il a permis aux français de se rassembler et de se lier dans un même effort qui a 

accéléré la reconstruction française. Il est évident que cette vision gaullienne de la France 

ne correspondait pas à la réalité, et tous les français n’étaient pas dupes, mais ils ont fait 

semblant d’y croire pour atteindre leurs buts. C’est le même processus qui s’est déroulé de 

nombreuses fois au cours de l’Histoire de France. Les français se soudaient dans un même 

effort au profit d’une idée nationale qui seule était importante. Ils ne se centraient pas sur 

« les chemins des Dames » mais sur les objectifs atteints. Cette attitude, en ce moment est 

impossible, car il y a toujours quelqu’un qui se charge de dévoiler ce qu’il y a derrière les 

images, et montrer les défauts actuels de la France. Le pays aujourd’hui se focalise plus sur 

la force collaboratrice que sur la force résistante, c’est-à-dire qu’elle se concentre plus sur 

ses fautes que sur ses bonnes actions. Ainsi les philosophes ne parviennent plus à mobiliser 

la population, car le sentiment de « communauté nationale » (Makine, 2006 :105) est sur le 

point de disparaitre et les « rivalités entre chefs de partis, des leaders de clans » (Makine, 

2006 :110) ne permettent pas de suivre durablement une idée. Les philosophes n’ont plus 

la possibilité de mettre en œuvre cette force mobilisatrice dont faisait preuve Voltaire par 

exemple, ils ne sont plus que des symboles « folkloriques » de la France éternelle. 

Peut-on déterminer à partir de quel moment le philosophe a perdu ses capacités 

intellectuelles mobilisatrices ? Andreï Makine situe ce moment lors de la Seconde Guerre 

Mondiale. Dans le Testament français,  le lecteur a pressenti que quelque chose avait 

changé et que la France avait perdu de sa valeur à un certain moment, sans pouvoir 

réellement indiquer les causes. Les problèmes se percevaient à la fin de l’œuvre, lors de la 

présence du narrateur en France, mais les causes n’étaient pas spécifiées. Dans Cette 

France qu’on oublie d’aimer, Andreï Makine désigne la seconde guerre mondiale comme 

le responsable principal, ou plutôt les réactions face à certains comportements de la France 

lors de ce conflit. Il est intéressant d’ailleurs de noter que ce thème est abordé au chapitre 

treize de l’œuvre, signe commun de malheur. Le titre de cette partie est d’ailleurs ambigu : 

« la France nouvelle ». S’agit-il de la période politique de « la France nouvelle » ou de la 

situation actuelle de la France, nouvelle parce que différente de la France éternelle ?  

Tant l’une comme l’autre sont des thèmes « interdits » pour les philosophes 

d’aujourd’hui qui refusent d’aborder ces épineux sujets, qui d’après le narrateur du 

Testament français sont les causes de la disparition d’une certaine idée de la France. 

D’ailleurs, ce dernier, à l’image de ces philosophes français qui évitent certains thèmes, 
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organise ses futures promenades avec Charlotte dans un pays et une capitale tronquée, pour 

cacher les excès de la France moderne. Non pas que Charlotte n’aurait pas admis cette 

nouvelle France multiculturelle, et multi-religieuse, mais parce que cela montre de manière 

flagrante les problèmes qu’elle n’a pas réussit à résoudre : l’intégration effective des 

personnes accueillies, et le respect de sa laïcité. Ils éviteraient aussi la littérature car celle-

ci n’a plus rien de commun avec la littérature engagée et rafraîchissante que connaissait 

Charlotte, puisque les philosophes ne se permettent plus d’exposer leurs opinions 

politiques et sociales et ont perdu leur force littéraire. Leur « insubordination » face aux 

autorités a disparu et ils se contentent d’aborder les thèmes permis par la critique. En 

France, comme en Russie, le culte du livre a disparut, causé peut-être par le fait que les 

sujets relatés sont identiques à ceux transmis par la télévision, soumise au pouvoir. Et 

pourtant Andreï Makine écrit. Et il écrit en français pour les français. Comme russe, ayant 

vécu sous le communisme, il est à même de percevoir ce qui ne va plus dans la société 

française, comme il le fait dans cette France qu’on oublie d’aimer. Il montre ainsi que :  

 

«L’écrivain à le pouvoir de recréer le temps, de l’anéantir, de le dominer par 

les mots. Le pouvoir de recréer l’être aussi selon sa propre expérience. Il est le seul 

à pouvoir transfigurer la réalité, c’est-à-dire à la voir telle qu’elle est sous la couche 

plaquée or ou argent ou bronze que vous montre d’un côté la télévision et de l’autre 

des intellectuels asservis au discours politique, médiatique, sociologique. » 

(Makine, 2001) 

 

 Andreï Makine, qui n’a pas été dominé par le discours politique et sociologique 

français car il n’a pas été façonné par le système scolaire et les médias français, écrit pour 

démontrer que la France existe encore, qu’elle peut avoir encore de belles heures devant 

elle, si elle accepte de se regarder en face. Mais pour cela, il faut utiliser des mots et 

retrouver l’ancienne manière de les dire, car même si la langue française a changé, elle 

continue d’exister. Il faut inventer peut-être une nouvelle chanson, qui puisse continuer et 

englober les anciens accords de la France avec les nouveaux.  
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C-L’EVOLUTION DE LA LANGUE FRANÇAISE 

 

 

 La langue française a changé car la propre société française a changé et le 

vocabulaire et les manières de dire les choses ont du s’adapter aux changements de la 

société. Ce qui explique que les textes du début du siècle ne peuvent être lus sans un 

certain recul : l’évolution de la société a modifié le sens des mots et des expressions les 

plus banales. C’est ce que souligne Andreï Makine dans son œuvre : 

 

 « Et aussi, mais c’est bien moins tragique, la voix étranglée d’un ami russe 

(un orthodoxe fervent) qui, un jour, les yeux exorbités à la Ivan le Terrible, m’a 

demandé : « Tu savais que François Ier et Léonard de Vinci…heu…couchaient 

ensemble ? » J’ai sursauté. « Regarde, j’ai lu ça dans ce bouquin… » Il m’a tendu le 

livre : « Léonard est mort dans les bras de François Ier. » Un texte des années 

trente. J’ai essayé de lui expliquer que le monde avait changé et qu’aujourd’hui 

(PACS, mariage homosexuel…), l’auteur aurait évité ce genre d’ambiguïtés pour ne 

pas faire accroire que le grand homme était mort d’épectase dans les bras de son 

royal amant… 

 Oui, la pensée française, en ces années-la, ressemblait à un champ infini où 

l’on déterrait à grands cris des moulages, sans remarquer les explosifs réels. » 

(Makine, 2006 :73)  

 

Le français est une langue d’images, de vision. La difficulté actuelle est que le sens donné 

à ces images a changé avec le temps, et les textes d’hier sont confrontés à de nouvelles 

connotations qu’ils ne possédaient pas au moment de l’écriture. Le poète ou l’écrivain doit 

être attentif à la manière de dire les choses pour ne pas laisser passer le mauvais message. 

Cette difficulté n’empêche pas les auteurs d’aujourd’hui d’écrire, bien au contraire : 

 

 « La civilisation d’aujourd’hui est plus bavarde que jamais. Les techniques 

favorisent une logorrhée à laquelle personne n’échappe. Et pourtant, dans cet 

engorgement communicatif, on se comprend de moins en moins. J’ai eu ce 
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sentiment en parlant avec Kévin à qui j’étais incapable de dire ce que la France 

représentait pour moi, pour les Russes de ma génération, pour les générations qui 

nous avaient précédés. Ce que les idéaux exprimés par la francité signifiaient, tour 

récemment encore, pour l’Europe, pour le monde. Incapable d’expliquer l’essence 

de cet esprit français, de cet héritage qui revenait à ce jeune Kévin et dont la 

richesse le laissait indifférent. De lui faire comprendre la complexité humaine, 

pétrie de contradictions, que révélait la vie de son grand-père, de ce jeune soldat 

couché sous le ciel nocturne, sur les bords de la Meuse, le 9 mai 1940. 

Cette incapacité n’a rien à voir avec le fossé qui sépare les jeunes de leurs 

aînés. Il s’agit de la disparition d’une langue, des paroles libres qui pouvaient 

exprimer toute la densité de ce pays qui s’efface. » (Makine, 2006 :87-88) 

 

Cette quantité excessive semble pourtant être l’ennemie de la qualité. Les mots semblent 

être vidés de leur sens, du moins de ce sens qui les transcendait pour les rendre porteurs 

d’une signification plus forte. Les mots ont perdu leur puissance d’évocation des réalités 

qu’ils englobent, ils sont devenus étrangers aux rêves et ont ainsi perdu de leur pouvoir. La 

langue française est devenue plus centrée sur elle-même et sur la manière de dire, mais elle 

continue à parler. L’édition vit un des moments les plus florissants avec la multiplication 

des publications, mais est-ce synonyme de qualité ? La parole française qui était synonyme 

de liberté, de revendication, d’humanisme est-elle encore nécessaire en France ? 

 

 « La langue libre permet non pas de combler l’abîme entre des convictions 

inconciliables mais de préserver le droit de ces idées à une expression sans 

entraves. 

 Mais a-t-on encore, en France, besoin de cette langue ? Un nouveau langage 

suffit, celui qui débite, comme dans une séance de catéchisme, des réponses toutes 

faites ayant reçu l’imprimatur du politiquement correct. Des sujets interdits ? 

Circulez, il n’y a rien à dire ! Serait-ce une nouvelle civilisation : cette France vidée 

de sa francité, de cette puissance formulatrice qui exprimait le monde pour pouvoir 

le transfigurer ? » (Makine, 2006 :90) 
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C’est un thème récurrent de la langue française : son recul, son affaiblissement et sa 

fragilité grandissante, surtout maintenant face à l’anglais. La langue française perd peu à 

peu sa force et son habilité créatrice au profit d’un aspect plus sécurisé qui est le simple 

inventaire des faits, sans l’exaltation de l’auteur. Sauf peut-être lorsqu’il s’agit de sublimer 

une simple chose. Il faut se rappeler de la manière très « épicurienne » de parler de la 

simple ouverture d’une bouteille de vin décrite par M.Othoniel et Mme Sallé, qui sublime 

ce fait jusqu’à l’érotisation. Mais est-ce un épisode véritablement important pour la 

civilisation française qui est ainsi retranscrit et sublimé ? Ou la sublimation semble-t-elle 

être réservée aux trivialités ? Cela ne semble pourtant pas être le cas pour les personnes qui 

l’utilisent :  

 

« Au début, je pensais que par ces forêts en pelouse et ces vins intelligents 

les Français testaient le sens de l’humour des étrangers. Eh bien, non, c’étaient des 

assertions éminemment sérieuses.  

De telles curiosités ne sont que de jolis coquillages que rejettent les 

profondeurs obscures de l’inconnaissable esprit français. Oui, l’écume qui cache les 

lames de fond des mystères. » (Makine, 2006 :44) 

 

Ce ne sont pas seulement ces tournures de style, vagues réminiscences du français d’antan 

qui rendent le français plus éclatant et plus clairvoyant. Ces petites perles du discours 

français ne sont plus que l’ombre de la puissance évocatrice française, car derrière ces 

tournures, il n’y a plus d’idées maîtresses à défendre, plus de monde nouveau ou de rêves à 

évoquer. La langue française est devenue une langue neutre au même rang que les autres 

langues européennes.  

 

 « Cette conscience diffuse, lancinante que le dépérissement de la francité est 

irrévocable. Non que le français risque de disparaître, ni la France de se déliter  

définitivement dans un magma uniformisé de vestiges de nations, dans cette 

égalisation par le bas que dicte le mondialisme. Tout simplement, ce français ravalé 

au statut d’une des langues vernaculaires dans une Europe sans identité, cette 

France ramenée aux proportions d’une province gérée par une démocratie sénile qui 

ne sait plus défendre ses idéaux, une telle langue et un tel pays n’auront plus rien de 
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commun avec la francité créatrice, passionnée, généreuse qui s’ouvrait sur 

l’univers, l‘englobait par sa pensée et le transformait. Mais surtout donnait la parole 

(la forme !) à cet univers chaotique si difficile à formuler. » (Makine, 2006 :65) 

 

La langue française a commencé à perdre sa position historique de langue libre. C’est un 

fait similaire que la Russie a connu elle aussi : dans ce pays où la littérature et l’écrivain 

était roi, ou Dieu, ceux-ci se sont peu à peu affaissés.  

 

« En Russie, l’écrivain était un dieu. On attendait de lui et le Jugement 

dernier et le royaume des cieux à la fois. As-tu jamais entendu parler là-bas du prix 

d’un livre ? Non, parce que le livre n’avait pas de prix ! On pouvait ne pas acheter 

une paire de chaussures et se geler les pieds en hiver, mais on achetait un livre… 

La voix de Charlotte s’interrompit comme pour me faire comprendre que ce 

culte du livre en Russie n’était plus qu’un souvenir » (Makine, 1995 :325) 

 

Or, la Russie était le pays qui avait toujours admiré la France et ses écrits, ses habitants les 

plus nobles ou les plus fortunés ayant tous droit à une éducation française. Eux aussi ont 

perdu peu à peu une part de leur admiration envers ce pays qui ne produit plus rien de 

véritablement littéraire, aucune idée assez puissante, humaniste et universelle pour leur 

faire retrouver leur admiration pour cette langue d’antan. Une langue qui faisait face à la 

confrontation, mais dans le plus grand respect de la liberté d’opinion de chacun, pour les 

faire parvenir à la Raison, nous dirions même aux lumières. 

La forme grammaticale de la langue n’est donc pas en cause selon Andreï Makine, ce qui 

pose problème, à son avis, c’est l’appauvrissement des idées qui sont véhiculées par cette 

langue, ce qui ne permet plus les exaltations qui ont permis aux autres générations de la 

France mais aussi des autres pays d’aimer ce pays. 

 

« Oui, une langue libre ! Celle qui avait permis autrefois à la France, après 

mille lâchetés, de dire la vérité dans l’affaire Dreyfus. Celle qui avait la vigueur 

salvatrice du « non » gaullien. 

Ce français-là, que la gangrène de la pensée unique n’avait pas encore 

rongé, permettait l’essentiel : le débat, la controverse, le choc des opinions entre les 
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gens que tout opposait et qui, même en rejetant la vision de adversaire, respectait la 

liberté de ses convictions. Une image idéalisée de la France d’antan ? » (Makine, 

2006 :88-89) 

 

La connaissance de cette France et l’apprentissage de sa langue, même si elle 

semble oubliée en France, n’est pourtant pas encore tombée dans l’oubli total. Les autres 

pays ont encore une certaine idée de la France, pays des lumières et du droit de l’homme. 

Ce prestige historique continue à faire une forte impression à l’étranger, et même en 

Russie, où la francophonie continue à avoir de beaux jours. Ce français avait été si 

important aux yeux d’Aliocha grâce à la fraîcheur, la force combattive et le respect des 

autres qui en émanait, qu’il voulait considérer que cette culture et cette langue faisaient 

partie de lui. Malgré le fait qu’il n’ait eu que sa grand-mère française puis une bibliothèque 

scolaire qui lui permettaient de faire le lien avec cette culture, il avait absorbé ce désir 

d’atteindre la perfection et le bonheur social des contes français que la France incarnait à 

ses yeux. L’image littéraire française avait atteint son but.  

 

 

Et pourtant, maintenant, entre les deux romans, nous percevons une véritable 

dichotomie française. Pays sublimé d’une part, pays perdu d’autre part, Andreï Makine ne 

perd pourtant pas ce qu’il nomme sa francité et s’intitule de français au point d’avoir 

demandé sa naturalisation dans la vie réelle. Qu’est-ce qui le fait se sentir français ? Est-ce 

le simple fait de parler la langue française? De connaître l’Histoire et la littérature de la 

France ? Que signifie vraiment cette francité à laquelle Andreï Makine se rattache ? Est-ce 

une manière d’être, un sentiment particulier ? Et comment cette francité peut-elle surgir 

dans une personne, aussi éloignée de la France comme l’était Aliocha en Russie ? 
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III- LA FRANCITE 

A-UN LEGS FRANÇAIS MERVEILLEUX ? 

 

 

 Le Testament français est le lieu de la création d’un monde et de la création 

de soi. À travers les récits de Charlotte, d’Aliocha et du narrateur, c’est tout une vie qui se 

déroule sous les yeux du lecteur. Et à travers cette vision se forme un personnage en 

puissance, une identité qui se forme à travers les événements et les différentes expériences, 

et son approche face aux deux cultures et aux deux langues. 

 

« Je reprends la route en pensant à ces paroles que Bernanos écrivait en 

1939, loin de Paris : « L’histoire de mon pays a été faite par des gens qui croyaient 

à la vocation surnaturelle de la France… » Le paradoxe n’est qu’apparent : pour 

bâtir une « nature » nationale, pensait-il, on doit la sublimer, sinon tout retombe 

dans la petitesse matérialiste d’une « civilisation d’estomacs heureux ». Pour avoir 

un vécu digne de l’Histoire, un pays doit le transcender dans un défi méta-

historique de l’esprit. » (Makine, 2006 :19) 

 

Cet acquis culturel reçu à travers le rêve va aussi lui permettre de se sentir autre, 

plus fort, plus mur qu’il ne l’est réellement dans sa condition d’enfant, et son immersion 

volontaire dans ce rêve utopiste est, comme pour les autres utopistes, une sorte de 

protestation contre la réalité parce que  

 

« ils n’y peuvent jouer un rôle à leur convenance (…). Dans leur monde 

imaginaire ils peuvent donner la toute-puissance au type d’homme qu’ils 

représentent et qu’ils estiment méconnu» (Ruyer, 2002),  

 

comme écrit R. Ruyer dans son œuvre L’utopie et les utopies. Et c’est ce qu’Andreï désire 

que ses connaissances sur le monde français lui apportent : la modification de sa 

personnalité et une meilleure adaptation au monde. 
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« Je ressemblai à cet homme économe qui espère voir la masse de son épargne lui 

procurer bientôt une façon de vivre toute différente, lui ouvrir un horizon 

prodigieux, changer sa vision des choses – jusqu’à sa manière de marcher, de 

respirer, de parler aux femmes. La masse ne cesse pas de gonfler mais la 

métamorphose radicale tarde à venir. 

 Il en était de même avec ma somme de connaissance française. Non que 

j’eusse désiré en tirer quelques profits. L’intérêt que mon camarade le cancre 

portait à mes récits me comblait déjà amplement. J’espérais plutôt un mystérieux 

déclic, pareil à celui du ressort dans une boite à musique, un cliquetis qui annonce 

le début d’un menuet que vont danser les figurines sur leur estrade. J’aspirais à ce 

que ce fouillis de dates, de noms, d’événements, de personnages se refonde en 

une matière vitale jamais vue, se cristallise en un monde foncièrement nouveau. 

Je voulais que la France greffée dans mon cœur, étudiée, explorée, apprise, face 

de moi un autre. » (Makine, 1995 :167-168) 

 

Il désire parvenir à être comme les habitants de la France Atlantide dont lui parlait 

Charlotte, car ce sont les seuls qui lui paraissent être vivants, réels et dignes d’intérêt  et 

dont il a l’impression d’avoir hérité d’une parcelle de leur être à travers les contes français 

et sa descendance française: 

 

«Mais ma plus grande initiation, cet été, fut de comprendre comment on pouvait 

être français. Les innombrables facettes de cette fuyante identité s’étaient 

composées en un tout vivant. C’était une manière d’exister très ordonnée malgré 

ses côtés excentriques.  

 La France n’était plus pour moi un simple cabinet de curiosités, mais un être 

sensible et dense dont une parcelle avait été un jour greffée en moi.» (Makine, 

1995 :126) 

 

Sa curiosité envers cet être si beau, si multiple ne connaît pas de bornes et pousse Andreï à 

rechercher et lire tout ce qui peut compléter ses connaissances, sans se rendre compte qu’il 

s’isole volontairement des autres. 
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«C’est pendant cet hiver que je commençai à discerner une vérité déroutante : 

porter en soi ce lointain passé, laisser vivre son âme dans cette fabuleuse 

Atlantide, n’était pas innocent. Oui, c’était bien un défi, une provocation aux yeux 

de ceux qui vivaient au présent.» (Makine, 1995 :154-155) 

 

Pour éviter les conséquences de cette provocation, il développe davantage cette «greffe 

française» mais sans comprendre encore qu’elle ne se résume pas à une accumulation de 

dates et de faits comme il semble le croire. Cela provoque la coupure de ses échanges 

créatifs avec sa grand-mère jusqu'à ce qu’il comprenne que derrière les faits se cachent 

surtout la possibilité d’une vision créatrice, une langue nouvelle différente de la langue de 

tous les jours qui permet de dire autre chose que les phrases sans aucun sens du quotidien 

ne disent: 

 

«Je sentais que la «Koukouchka» serait désormais le premier mot de notre 

nouvelle langue. De cette langue qui dirait l’indicible.» (Makine, 1995 :193) 

 

C’est surtout grâce à Pachka qu’il découvre la puissance poétique qui peut se cacher 

derrière la simplicité des mots et faire surgir des émotions : 

 

«J’étais encore sous l’impression de la magie qui venait de se produire. Le miracle 

qui m’avait démontré la toute-puissance de la parole poétique. Je devinais qu’il ne 

s’agissait même pas d’artifices verbaux ni d’un savant assemblage de mots. Non ! 

Car ceux d’Hugo avaient été d’abord déformés dans le récit lointain de Charlotte, 

puis au cours de mon résumé. Donc, doublement trahis…Et pourtant, l’écho de 

cette histoire en fait si simple, racontée à des milliers de kilomètres du lieu de sa 

naissance, avait réussi à arracher des larmes à un jeune barbare et le pousser nu 

dans la neige ! Secrètement, je m’enorgueillissais d’avoir fait briller une étincelle 

de ce rayonnement qu’irradiait la patrie de Charlotte. 

 Et puis, ce soir, je compris que ce n’étaient pas les anecdotes qu’il fallait 

rechercher dans mes lectures. Ni des mots joliment disposés sur une page. C’était 

quelque chose de bien plus profond et, en même temps, de bien plus spontané : 

une pénétrante harmonie du visible qui, une fois révélée par le poète, devenait 
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éternelle. Sans savoir la nommer, c’est elle que je poursuivais désormais d’un 

livre à l’autre. Plus tard, j’apprendrais son nom : le Style.» (Makine, 1995 :164-

165) 

 

Pendant un certain temps, il profite de cette découverte pour se rapprocher des autres grâce 

à ses talents de conteur et à tout son stock d’anecdotes accumulées à travers ses jeunes 

années qu’il considère dommage de laisser tomber dans l’oubli. Ses récits sont un prétexte 

grâce auquel Andreï évolue parmi la société formée par ses compagnons de classe. 

 

«Je devenais des leurs […].Ma présence intermédiaire était appréciée par tout le 

monde. A un certain moment je me crus même irremplaçable. Grâce à… la 

France ! 

 Car guéri d’elle je la racontais. J’étais heureux de pouvoir confier à ceux qui 

m’avaient accepté parmi eux tout ce stock d’anecdotes accumulées depuis des 

années. Mes récits plaisaient. Batailles dans les catacombes, cuisses de grenouilles 

payées à prix d’or, rues entières livrées à l’amour vénal à Paris –ces sujets me 

valurent la réputation d’un conteur patenté. 

 Je parlais et je sentais que ma guérison était complète. Les accès de cette 

folie qui m’avait autrefois plongé dans la vertigineuse sensation du passé ne se 

répétaient plus. La France devenait une simple matière à raconter. Amusante, 

exotique aux yeux de mes collègues, excitante quand je décrivais «l’amour à la 

française», mais en somme peu différentes des histoires drôles, souvent 

graveleuses, que nous nous racontions pendant les récréations en tirant sur nos 

cigarettes hâtives» (Makine, 1995 :223-224) 

 

A ce moment, Andreï confond ses connaissances et sa facilité à créer des images avec sa 

«greffe» française et semble s’adapter à la vie. Cette vision poétique qu’il possède est 

difficile à reconnaître même pour lui car elle est facilement cachée par l’accumulation de 

dates et de faits de la vie réelle. Mais lorsqu’il est confronté à nouveau à son inexpérience 

et à sa différence, il se rend compte que la «greffe» française n’est pas seulement une verve 

poétique, et surtout, elle lui devient difficile à supporter car elle le rend  plus sensible face 

à la réalité, face aux échecs et devant les horreurs et le mal omniprésent dans les contes et 
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la réalité russe. A ce moment, Andreï ressent cette «greffe» surtout à travers la douleur 

qu’elle lui provoque car il n’a pas encore réussi à lui donner sa juste valeur et à l’équilibrer 

avec ses sentiments russes. 

 

«Oui, si à la mort de mes parents, il m’arriva de pleurer c’est parce que je me 

sentis russe. Et que la greffe française dans mon cœur se mit à me faire, par 

moments, très mal.» (Makine, 1995 :204) 

 

A plusieurs reprises, il désirera pouvoir la retirer car elle l’empêche de vivre sa vie de la 

manière saine et insouciante que semblent vivre les autres personnes qui n’ont pas cette 

part française en eux, mais sans jamais y réussir vraiment. Et dans ce but, il rejoint 

Charlotte, car c’est elle qu’il accuse de lui avoir implanté cette greffe française qui 

l’empêche de vivre. 

 

«J’allais dans cette vile ensommeillée, perdue au milieu des steppes, pour 

détruire la France. Il fallait en finir avec cette France de Charlotte qui avait fait de 

moi un étrange mutant, incapable de vivre dans le monde réel. 

 Dans mon esprit, cette destruction devait ressembler à un long cri, un 

rugissement de colère qui exprimerait le mieux toute ma révolte. Ce hurlement 

sourdait encore sans paroles. Elles allaient venir, j’en étais sur, dès que les yeux 

calmes de Charlotte se poseraient sur moi. Pour l’instant, je criais 

silencieusement. Seules les images déferlaient dans un flux chaotique et bariolé. 

[…] 

Dans mon cri, je voulais déverser sur Charlotte ces images. J’attendais d’elle une 

réponse. Je voulais qu’elle s’explique, qu’elle se justifie. Car c’est elle qui m’avait 

transmis cette sensibilité française –la sienne-, me condamnant à vivre entre-deux-

mondes.» (Makine, 1995 :248-249) 

 

Le symptôme premier de la présence de cette «greffe» est la double vision des choses 

qu’elle offre à ses possesseurs, mais Andreï ne comprend pas qu’un même événement 

puisse avoir deux aspects opposés. Sa vision encore manichéenne du monde l’en empêche : 

tout doit être blanc ou noir, bien ou mal. Son être encore entier ne comprend pas que, à 
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l’image de la prostituée, les événements et les choses peuvent être vus selon deux aspects 

différents :  

 

«La greffe française que je croyais atrophiée était toujours en moi et m’empêchait 

de voir. Elle scindait la réalité en deux. Comme elle avait fait avec le corps de 

cette femme que j’espionnais à travers deux hublots différents. Il y avait une 

femme en chemisier blanc, calme et très ordinaire, et l’autre –cette immense 

croupe rendant presque inutile, par son efficacité charnelle, le reste du corps. 

 Et pourtant je savais que les deux femmes n’en faisaient qu’une. Tout 

comme la réalité déchirée. C’était mon illusion française qui me brouillait la vue, 

telle une ivresse, en doublant le monde d’un mirage trompeusement vivant… » 

(Makine, 1995 :249-250) 

 

Andreï ne découvre l’ambiguïté des faits que grâce à sa grand-mère qui, à partir des contes 

qu’il connaît, lui montre un deuxième regard possible dans lequel peut entrer le doute, le 

reproche, la colère, sans que cela soit préjudiciable au premier regard jeté sur l’histoire. En 

somme, elle lui apprend à regarder ce qu’il y a derrière les apparences des images : les 

sentiments qu’ils contiennent selon le point de vue que les personnes prennent pour les 

regarder. Elle utilise aussi la poésie pour lui dévoiler les différentes manières dont le poète 

peut percevoir et transcrire ses émotions, à travers même des traductions qui sont 

l’exemple flagrant de la transcription d’une même réalité mais qui est modifiée par la 

langue utilisée, en lui associant la mélodie propre à la langue, et quelque fois même 

améliorée. 

 

«Tu vois, c’est ce que nous disions l’autre jour : le traducteur de la prose est 

l’esclave de l’auteur, et le traducteur de la poésie est son rival. » (Makine, 

1995 :286) 

 

Dans ses conversations, Charlotte commence à forger chez son petit-fils une conception de 

ce qu’est ou de ce que doit être la poésie, conception qui se retrouvera d’ailleurs plus tard 

dans les paroles de Makine lors d’un entretien avec Pierre Assouline le 19 janvier 2001 

pour France Culture : 
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« Dans Le testament français, j'aime la transition entre deux civilisations, 

l'une socialiste, l'autre poétique... Mes livres sont une part de moi ou de mon 

surmoi. Leur fibre, c'est ce que les autres n'expriment pas, un geste accidentel qui 

devient pour moi essentiel, un instant découpé dans l'uniformité du temps et qui 

devient un microcosme avec son ciel, son soleil. Concepteur d'instants... Etre poète 

c'est ça... […]L'écrivain a le pouvoir de recréer le temps, de l'anéantir, de le 

dominer par les mots. Le pouvoir de recréer l'être aussi selon sa propre expérience. 

Il est le seul à pouvoir transfigurer la réalité, c'est-à-dire à la voir telle qu'elle est 

sous la couche plaquée or ou argent ou bronze que vous montrent d'un côté la 

télévision et de l'autre des intellectuels asservis au discours politique, médiatique, 

sociologique. » 

 

Le poète est celui qui voit derrière les faits, et qui permet d’embellir l’image donnée à 

travers les faits. En cela le poète est essentiel pour la création d’une identité nationale qui 

permette de rassembler les hommes autour d’elle. C’est ainsi, d’après Andreï Makine, que 

la France Eternelle est née.   

 

« Je reprends la route en pensant à ces paroles que Bernanos écrivait en 

1939,  loin de Paris : « L’histoire de mon pays a été faite par des gens qui croyaient 

à la vocation surnaturelle de la France… » Le paradoxe n’est qu’apparent : pour 

bâtir une « nature » nationale, pensait-il, on doit la sublimer, sinon tout retombe 

dans la petitesse matérialiste d’une civilisation d’estomacs heureux ». Pour avoir un 

vécu digne de l’Histoire, un pays doit le transcender dans un défi métahistorique de 

l’esprit. Clemenceau a été remplacé, à la présidence de la République, par M. 

Deschanel qui a eu, un jour, le charmant caprice de quitter son train en pyjama. 

Ainsi va l’histoire. Tandis qu’au château du Colombier veille toujours un soldat 

dressé dans sa tombe. Ainsi œuvre l’esprit. » (Makine, 2006 :19-20) 

 

La naissance d’une identité personnelle ou nationale ne se fait donc pas seulement sur le 

papier par des actes concrets, mais l’assimilation de toute une culture. Dans le cas du 

narrateur, une culture sur une certaine France mythique, tout comme l’idée de la France 
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s’est faite à travers de nombreuses histoires remplies de symbolisme, parfois au détriment 

de la vérité pure. C’est ainsi que s’est construit cette « exception française » tout au long de 

l’histoire, à travers des textes littéraires écrits au nom de la grandeur de la France et des 

français.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
B-UN ART DE VIVRE EN RISQUE D’EXTINCTION ? 
 

 

« C’est en France que je faillis oublier définitivement la France de 

Charlotte… » (Makine, 1995 :297) 

 

C’est par cette phrase que commence la dernière partie du Testament français. Au 

tout premier abord, elle parait contradictoire. Comment peut-on oublier la France en 

France ? Mais c’est oublier que la France de Charlotte est un monde de rêve, d’actes 

héroïques, sublimés par ses contes. La réalité de la France fait donc oublier toutes les idées 

préconçues, chevaleresques, héroïques de la France des contes. Que s’est-il donc passé 

pour que cette idée de la France disparaisse ? Est-ce que Andreï Makine rejoint les paroles 

que « le virulent, l’excessif, le souvent injuste Dostoïevski disait : « La civilisation 

française est morte, elle n’a plus rien à dire. » (Makine, 2006 :87) ? Pas encore, mais il 

insiste sur le fait qu’elle perd peu à peu de sa gloire et de son importance à travers le 

monde, mais surtout en France elle-même. Et si la France perd son prestige national aux 

yeux même des français, il devient difficile de le conserver hors des frontières.  Les 

philosophes, attaqués par Andreï Makine, sont-ils les seuls responsables ? Ou est-ce le 

cours de l’Histoire même qui s’est chargé de ce reversement de situation ? La montée de 

l’anglais au niveau des échanges mondiaux en est-elle la cause ou le symptôme ?  Car en 

effet, 
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« Quand Pouchkine écrivait à son ami le philosophe Tchaadaïev : 

« je vais te parler dans la langue de l’Europe… », la question ne se posait même pas 

de savoir de quelle langue il s’agissait. Du français tout naturellement. Cette langue 

s’imposait car elle avait été ciselée par d’immenses écrivains qui avaient sculpté 

leurs ouvres dans la substance vivante tout en profilant, affinant, ennoblissant cette 

substance par leur génie. Pouchkine aimait cette langue de l’Europe non pour ses 

gracieusetés verbales mais pour l’énergie, l’audace et l’élégance avec lesquelles le 

français abordait l’univers des hommes. » (Makine, 2006 :60) 

 

La défense de la langue française vient pourtant d’une longue tradition nationale, et 

constitue même une des pierres angulaires de la création d’une identité nationale. La 

langue commence-t-elle à disparaître au niveau de l’économie mondiale, des échanges de 

toutes sortes ? Malgré quelques dangers effectifs auxquels la France se confronte, il ne 

semble pas que la langue française soit oubliée ou en voie de disparition, comme l’indique 

Andreï Makine dans un discours sur la francophonie : 

 

« En 1791, l'abbé Grégoire expliquait qu'il serait impossible de construire la 

République aussi longtemps que moins d'un tiers des citoyens parleraient le 

français; aujourd'hui, tous les Français le parlent, et avec eux plus de 200 millions 

d'habitants dans le monde. L'Alliance française l'enseigne dans 125 pays à des 

élèves dont le nombre augmente de plus de 10 % par an. Et la francophonie 

s'incarne désormais dans une organisation internationale puissante et respectée. 

Pourtant, la langue française est de plus en plus menacée: les nouvelles 

technologies de communication favorisent les langues dominantes et les sciences 

s'écrivent de plus en plus en anglais, lequel pourrait même, bientôt, devenir la 

langue unique des brevets, si le protocole de Londres était finalement ratifié. 

Tout affaiblissement d'une langue entraîne, à terme, un affaiblissement 

parallèle de l'économie, car la langue définit un univers dans lequel s'expriment des 

valeurs, que les consommateurs achètent avec les produits qui les portent. Si le 

français s'effaçait, l'essentiel du tourisme, des industries agroalimentaire, de la 

beauté, du luxe, du cinéma, de la publicité (soit, au total, plus de la moitié de la 

production nationale) disparaîtrait avec lui. Et demain, plus encore, seront 
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menacées les industries les plus importantes: celles des logiciels, des 

télécommunications et des réseaux. Défendre le champ d'influence de la langue 

française constitue donc un enjeu absolument stratégique. » (Makine, 2006) 

 

Andreï Makine défend ainsi la langue française, ce qu’il considère un enjeu important, 

voire vital pour la culture française dans un de ses discours lors de la 20ème journée de la 

francophonie. D’après lui, le français continue à posséder une grande importance dans le 

monde, qui n’est pas négligeable. Il n’est donc pas encore trop tard, la langue française 

possède encore un réel prestige. Pourtant, des signes commencent à indiquer quelques 

fragilités. Mais il y a une certaine marge avant la disparition de cette culture derrière la 

culture anglophone, encore faut-il mettre en œuvre des moyens pour ne pas la laisser 

perdre de son importance, et lui redonner son importance au niveau linguistique et 

scientifique qu’elle a commencé à perdre : 

 

«  Le projet le plus urgent devrait donc être aujourd'hui de créer une vraie 

BNF, une bibliothèque numérique francophone qui numériserait, pour qu'ils soient 

accessibles en français, sur tous les moteurs de recherche, y compris Google, tous 

les savoirs francophones. Pour qu'ainsi restent possibles l'acquisition de 

connaissances en français et, par là même, le développement d'universités, de 

laboratoires de recherche, de brevets et de publications francophones. En ne s'y 

préparant pas, la France a perdu l'occasion de fournir à sa langue une avance 

définitive. Elle a encore une chance de ne pas accuser un retard irrémédiable. » 

(Makine, 2006) 

 

A travers ces mots, Andreï Makine reconnaît que la France et sa culture n’ont pas 

disparu et ne sont pas encore en voie de disparition, mais qu’elles peuvent le devenir si 

personne ne prend de mesures de prévention. La France a toujours permis aux autres de 

voir leurs opinions respectées, et c’est cette tolérance poussée à l’extrême qui risque de la 

perdre aujourd’hui. La France, cette fille de l’Église, a instauré la laïcité et permis la liberté 

de religion à ses citoyens tout en se proclamant laïque et tolérante, hors maintenant 

certaines de ces religions exigent une reconnaissance spéciale qui va quelquefois à 

l’encontre même de la laïcité. Il en est de même pour l’éducation scolaire qui était au 
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service de la république française grâce à ses professeurs qui inculquaient les valeurs 

françaises à tous leurs élèves, fussent-ils français ou non. Maintenant, le système scolaire 

ne parvient plus à faire assimiler ces valeurs à ses élèves, et quelquefois a même du mal à 

leur enseigner la langue française, tout simplement. Devant ces difficultés, le système 

scolaire oubli de faire passer l’importance de cette image historique de la nation. Le 

système scolaire était sensé être le garant de la socialisation et de l’apprentissage des 

valeurs et de la culture française même pour les étrangers, mais comment peut-il le faire si 

son autorité est bafouée et refusée, et si les autres cultures sont prédominantes ? Certains 

pans entiers de l’Histoire de France sont oubliés pour ne pas heurter les ressortissants des 

autres nations qu’elle accueille. Elle évite ainsi de parler de la colonisation par exemple, 

pour éviter de parler d’une certaine supériorité qu’elle prônait face aux colonisés, mais ce 

faisant, elle ne peut pas non plus mentionner les bienfaits qu’elle a apporté  de nombreux 

pays colonisés. De cette manière, les français eux-mêmes ne (re)connaissent plus la valeur 

de la France et ne voient plus que ses défauts, et s’accommodent dans une médiocrité 

relative au profit d’un calme relatif qui ne leur exige rien. Ils oublient ce qui faisait leur 

différence. Au contraire des français qui s’efforçaient d’améliorer l’état des choses et de 

leurs concitoyens en revendiquant, proclamant, s’insurgeant, nous voyons maintenant des 

citoyens qui acceptent l’état des choses, qui profitent des failles de la société, qui ne 

recherchent que ce qu’elle peut faire ou changer pour eux, et non pas ce qu’ils peuvent 

faire et changer pour elle. Ils veulent que tout leur soit apporté sans qu’ils aient à faire 

d’effort particulier, sans renoncer à leur confort acquis. 

L’image des français mutins, contestataires-nés est donc en voie de disparition, du 

moins c’est ce qu’il parait à première vue. Pourtant, c’est peut-être oublier ce nombre 

grandissant d’associations qui existent et tentent de revendiquer de meilleures lois. La 

différence étant peut-être dans le fait que les médias ne leur donnent pas toujours tous les 

moyens de se faire entendre et connaître par la population, ce qui n’est d’ailleurs pas facile 

à cause de leur grand nombre. Ce qui montre que les français continuent à revendiquer, 

mais la visibilité médiatique n’est pas la même : 

 

«Depuis longtemps déjà le poids économique et l’influence géostratégique 

de la France ne lui permettent plus de jouer le rôle d’une grande puissance. 

Matériellement, non. Et pourtant elle pèse dans le monde grâce à cet héritage 
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d’idées que les nations associent à ce pays, à sa « vocation surnaturelle » clamée 

par Bernanos.  

« Voltaire ? Proust ? Camus ? Combien de divisions ? », aurait pu demander 

Staline. Des divisions immatérielles, certes, mais qui dans le combat de l’esprit 

rivalisent facilement avec tous les « complexes militaro-industriels ». 

En parlant de la France, il faut toujours penser à cette force idéale. » 

(Makine, 2006 :31) 

 

Le prestige qu’elle possède encore à l’étranger ne se fait plus sentir car la France oublie de 

s’apprécier pour ce qu’elle est vraiment, avec ses moments de gloire et ses moments moins 

glorieux. Ernest Renan écrivait déjà dans le Préface aux Souvenirs d’enfance et de 

jeunesse : 

« L’erreur la plus fâcheuse est de croire qu’on sert sa patrie en calomniant 

ceux qui l’ont fondée. Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même 

livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un 

respect profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, est 

l’aboutissement d’un travail séculaire » (Renan, 1845)  

 

Les français oublient peu à peu cette unité qui a pourtant mis tant de temps à se 

construire à travers l’Histoire. De la même manière que Nadine refuse de voir ce qui a 

poussé son père à suivre Pétain et son rêve de France nouvelle, à cause des implications de 

certains aspects de ce régime, ce qui la fait aussi oublier ou refuser de voir cet élan national 

qui a poussé des milliers d’hommes français à donner leur vie pour une certaine idée de la 

France. Déjà Fustel de Coulanges disait dans ses Questions contemporaines (1919) que :  

 

"L’histoire est ainsi devenue chez nous une sorte de guerre civile en 

permanence. Ce qu’elle nous a appris, c’est surtout à nous haïr les uns les autres 

(...). Le véritable patriotisme, c’est l’amour du pays, c’est le respect pour les 

générations qui nous ont précédés. Nos historiens ne nous apprennent qu’à les 

maudire et ne nous recommandent que de ne pas leur ressembler. Ils brisent la 

tradition française et ils s’imaginent qu’il restera un patriotisme français (...). Nous 
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nourrissons au fond de notre âme une sorte de haine inconsciente à l’égard de nous-

mêmes". (Fustel, 1919 :9)  

 

En rejetant une part de l’Histoire, les français rejettent une part de leur identité et la 

mettent en risque. Leur culture est elle aussi mise en danger. C’est une part du rêve 

français qui est ainsi oublié par les français, mais qui n’est pas oublié hors de France. Et 

Andreï Makine porte en lui, à travers les récits de sa grand-mère, cette part de rêve oublié, 

ces valeurs partagées par toute une population à un certain moment de l’Histoire. Les 

valeurs nationales profondément enracinées sont mises à mal, et ne sont plus comprises par 

les français, qui perdent une part de leur patriotisme et ne comprennent ainsi plus comment 

leurs antécédents pouvaient accepter l’idée de donner volontairement leur vie pour la 

France. La France en perdant des pans d’histoire, perd aussi une partie de sa sublimation 

historique. Elle n’est plus qu’un territoire pour lequel il ne vaut peut-être plus se battre et 

mourir, car il n’existe plus de fierté nationale ni de volonté spécifique pour en faire partie. 

La vision surnaturelle de la France disparaît. Il n’en reste plus que quelques idées 

préconçues sur ce que doit être l’esprit français. Et pourtant, comme le rappelle Andreï 

Makine, 

 

 « Pour les romanciers russes, on le voit, l’esprit français était condensé non 

pas dans les paillettes « francoformes » de la mode et des simagrées mondaines mais dans 

les sommets intellectuels de la civilisation française. » (Makine, 2006 :36) 

 

 

En ne reconnaissant que les images « touristiques» pour emblème, la France perd 

les valeurs pour lesquels elle s’est battue au long des siècles. La France, pays 

géographique, n’en disparaîtra pas il est vrai, mais l’esprit français, ce qui en faisait sa 

spécificité et ce qui attirait et mettait en respect les autres nations est peu à peu oublié. Son 

prestige culturel est ainsi mis en danger. 

 

« Cette conscience diffuse, lancinante que le dépérissement de la francité est 

irrévocable. Non que le français risque de disparaitre, ni la France de se déliter 

définitivement dans un magma uniformisé de vestiges de nations, dans cette 
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égalisation pas le bas que dicte le mondialisme. Tout simplement, ce français ravalé 

au statut d’une des langues vernaculaires dans une Europe sans identité, cette 

France ramenée aux proportions d’une province gérée par une démocratie sénile qui 

ne sait plus défendre ses idéaux, une telle langue et un tel pays n’auront plus rien de 

commun avec la francité créatrice, passionnée, généreuse qui s’ouvrait sur 

l’univers, l’englobait par sa pensée et le transformait. Mais surtout donnait la parole 

(la forme !) à cet univers chaotique si difficile à formuler. 

La parole…La possibilité de tout dire, sans censure, ou à l’encontre de la  

censure. » (Makine, 2006 :64-65) 

 

Ce qui faisait sa force est n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, d’après Andreï Makine, à 

la place, nous assistons à un déploiement des peurs et faiblesses, qui n’a plus rien de 

commun avec l’image de la France combative et sans peur : 

 

« La force de la francité, cette liberté avec laquelle la pensée abordait 

l’homme, la cité et l’Histoire, cette furie intellectuelle française, si peu cartésienne, 

a cédé la place aux prudentes approches de déminage. Oui, c’est ainsi qu’apparaît, 

de nos jours, le Français pensant : une intelligence affublée d’innombrables couches 

de protection et qui tâtonne, se faufile entre les interdits, rampe sur un champ de 

mines, tout effrayé d’une possible explosion. » (Makine, 2006 :65-66) 

 

Pourtant, on assiste à un début de clairvoyance des français, qui découvrent la situation 

interne de leur pays, les conséquences d’années de laxisme, de refus de voir la réalité en 

face. 

 

« Les Français qui découvrent (il était temps !) que toute une part de la 

population dite française les hait et les appelle (art de vivre oblige) « fromages » ! 

On les hait parce qu’ils sont blancs, vaguement chrétiens, censément riches. On les 

hait parce qu’on les sent affaiblis, incertains de leur identité, enclins à la perpétuelle 

auto flagellation. On hait leur république et on siffle son hymne national. On rejette 

la laïcité que les Français ont conquise dans d’âpres luttes. On se moque d’eux car 
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n’est-ce pas comique d’accueillir dans sa patrie, nourrir, loger, soigner ceux qui 

vous haïssent et vous méprisent ? 

La France est haïe car les Français l’ont laissée se vider de sa substance, se 

transformer en un simple territoire de peuplement, en un petit bout d’Eurasie 

mondialisée. Ceux qui brûlent les écoles, qu’ont-ils pu apprendre de leurs 

professeurs sur la beauté, la force et la richesse de la francité ? » (Makine. 2006 : 

98-99) 

 

 Cette prise de conscience peut être le début du réveil des français, d’une 

introspection véritablement critique et objective. C’est ce que du moins espère Andreï 

Makine, qui croit encore à la vigueur de la francité. Mais qu’est-ce exactement que cette 

francité ? 

 

 

 

  

C-LA FRANCITÉ MISE EN MOTS. 

  

 

Dans Cette France qu’on oublie d’aimer, Andreï Makine indique d’abord ce que n’est pas 

la francité : 

 

« La forme française n’est pas un habillage folklorique bon à 

épater les touristes mais un style d’existence profondément irrigué par le vécu 

national, une riche consonance où s’entrelacent des thèmes très divers. Non pas un 

échantillon de curiosités mais tout un monde en mouvement novateur. Sa force est 

de savoir réunir dans un ensemble vivace des éléments apparemment 

incompatibles. La francité vue comme un Meccano facilement démontable n’est 

rien d’autre que ce menu qu’on sert aux touristes : la gastronomie, plus la mode, 

plus l’impressionnisme, plus le french kiss, plus Chambord, plus Valmy, plus les 

grèves à répétition, plus… On oublie que ce Meccano bouge, vit, souffre, se détruit 
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et se reconstruit, tout cela dans la subtile interdépendance de ses éléments. » 

(Makine, 2006 :52-53) 

 

Finalement, la France est cette accumulation d’idées préconçues, simples et touristiques, 

mais pas seulement, car derrière ces images de carte postale, il se trouve toute une 

signification, toute une portée symbolique qui étoffe ces images et leur donne leur réelle 

force : 

« La mode ? Mais aussi la manière d’exprimer les contradictions de 

l’époque, de trouver un langage pour les dire. Un fin collier rouge « incisant » le 

cou d’une « merveilleuse », cette fausse entaille est un signe, un mot tangible. Oui, 

le vocable d’un langage. 

La forme française est avant tout une langue. Cette substance 

impalpable qui épouse les reliefs les plus accidentés de l’Histoire, l’exprime, la 

pense, lui donne une signification. » (Makine, 2006 :54) 

 

Or, nous nous rappelons que c’est cette langue, cette vision autre des choses qui posait 

problème au narrateur du Testament français pendant son enfance. Cette capacité à voir 

autrement les états de fait de la société dans laquelle il vivait. Le malaise d’Andreï était, 

non seulement de trouver sa propre identité, mais de se débattre avec une vision différente 

que sa culture familiale lui avait inculquée. Une des manières qu’il avait trouvées de 

résoudre son problème était de considérer que toutes ses connaissances, sa sensibilité 

faisaient partie d’une créativité littéraire qu’il peut voir ou non. Mais il n’est pas sur qu’il 

ait vraiment réussi à mettre un point final sur tout : quelques années plus tard, il décide de 

partir en France, non sans d’abord passer chez Charlotte… 

Il tente faire le point sur ce qu’est le fait d’être français, pour tenter de comprendre 

si l’image qu’il se fait de la France et des français est une image qui possède des bases 

réelles ou si c’est une image de ce que doit être un poète. Est-ce que les fioritures galantes 

de la mode, du luxe sont ce qui est français par excellence ou est-ce que c’est la recherche 

avide de savoir et d’amélioration des choses démontrées par les philosophes qui sont 

l‘image de la francité ? Ou les deux ? 
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« En quoi cette pensée subtile, nerveuse, omnivore, tantôt téméraire jusqu’à 

l’arrogance, tantôt tout en fanfreluches galantes exprimait-elle ce fameux esprit 

français ? En quoi le philosophe à trémoussoir était-il le reflet vivant de la 

« francité » ? Oui, c’est cette impalpable quintessence française qui m’intéressait 

avant tout. » (Makine, 2006 :23) 

 

Voltaire concentre tout un ensemble d’attitudes complexes et au premier abord 

incompatibles les unes avec les autres, et pourtant il est considéré comme un des symboles 

de l’esprit français. D’un côté comique, voire ridicule, à cause de son trémoussoir, d’un 

autre côté courtisan et donc s’efforçant de plaire, d’un autre côté défenseur des opprimés, 

d’un autre côté encore scientifique et philosophe : Cette multiplicité de facettes de ce 

personnage, pas toujours sérieuses et respectables, lui permettent tout de même d’être 

considéré comme un exemple de l’esprit français. Sa personnalité ne facilite pas la 

catégorisation, ni l’exemplification de ce qu’est un français. Ce n’est donc pas un exemple 

simple de personnage qui permet l’exemplification de ce qu’est la francité. Celle-ci est 

assimilée alors une manière de penser : 

 

 « La francité devint, pour les Russes, ce miroir intellectuel, cette altérité de 

jugement dont toute nation a besoin pour s’affirmer. 

La réverbération n’était pas toujours crédible, produisant des poncifs 

féeriques, des trompe-l’œil édifiants. » (Makine, 2006 :26-27) 

 

La francité est donc une sorte de miroir qui permet aux autres nations de se rendre compte 

de ce qu’elles sont, mais c’est un miroir subjectif et donc peu fiable malgré l’importance 

qui lui est donnée. Il est surtout une matière à penser ou à faire penser les autres. La 

personne qui regarde à travers ce miroir peut, soit croire pieusement à l’image idyllique 

renvoyée et imaginer que la France est une Atlantide réelle, soit réfléchir aux différences 

entre la réalité et cette image pour tenter d’améliorer les faits pour se rapprocher de cette 

image. C’est en quelque sorte ce qui arrive à Aliocha/Andreï : lors de son enfance, il croit à 

l’image de la France des contes de Charlotte et imagine que la France est une Atlantide, 

puis lors de son arrivée en France, il se rend compte que cette France féérique n’existe pas 

mais qu’elle a permis à d’autres nations d’améliorer leurs politiques et leurs aspirations 
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sociales. La francité est-elle donc la somme des règles politiques et sociales que la France a 

érigées en principes, de son savoir-faire ? 

 

 « La marge est minime entre la fine aquarelle des impressions personnelles 

sur la France et l’inventaire des qualités et des phénomènes auxquels on la réduit 

d’habitude. La mode, la gastronomie, les arts plastiques et l’art de vivre, l’amour du 

verbe, la galanterie, le penchant cérébral au détriment du naturel, la « grogne » 

comme modèle relationnel entre « partenaires sociaux »…La somme de tous ces 

clichés, ce registre qu’on pourrait allonger comporte une large part de vérité. On 

évoque ces ingrédients de l’esprit national quand, pompeusement, on veut « rendre 

hommage au génie français » ou, sarcastiquement, railler ses lubies. Les deux 

réactions sont d’ailleurs intimement liées. » (Makine, 2006 :34) 

 

On ne peut nier que dans le Testament Français, les clichés sur la France apparaissent à 

deux moments importants de la vie d’Aliocha : lorsqu’il est épris de l’image fabuleuse de 

la France de Charlotte, et lorsqu’il décide de prendre la culture française à contre-pieds 

pour s’imprégner de la culture russe. Dans les deux cas, les clichés qui symbolisent sa 

France sont la cause de son attitude envers la culture française. Et ce n’est que plus tard 

qu’il parvient à prendre un peu de recul sur ces clichés et leur donner leur valeur 

respective. Ce qu’il fait par exemple au sujet des philosophes français : 

 

 « À mes amis étrangers perplexes devant de telles incohérences, je suggère 

de considérer l’intellectuel français comme l’une des composantes de la francité 

folklorique, au même titre que le beaujolais nouveau, le béret basque, les grèves à 

la S.N.C.F, etc. À ce titre là, le personnage devient presque attachant. » (Makine, 

2006 :41) 

 

Le travail des philosophes français devient ainsi une autre espèce de folklore, mais ce 

faisant il leur retire aussi toute crédibilité. Ils ne sont plus que de lointains reflets des 

anciens grands philosophes français tels que Voltaire. Cette vision serait-elle le signal 

d’une nouvelle forme d’être français ? Ou est-ce la preuve d’un esprit critique purement 

français, à l’image des anciens philosophes français ? 
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La francité est un mélange de rêve et de réalité, car elle englobe dans un tout les 

images mythiques héroïques de la France et les images des souffrances réelles des français. 

  

« Les noms des soldats tombés évoquent pour moi cette France lointaine et 

mystérieuse que je rêvais, enfant, en déchiffrant les pages odorantes des vieux 

volumes. (…) 

Mythes héroïques d’une France légendaire ? Fictions hagiographiques ? 

Images d’Epinal ? Refus d’accepter la « vraie » Histoire qui se cache derrière ces 

enluminures de la gloire nationale ? Les carnages des guerres, les dessous 

meurtriers des victoires…Combien de Chemins des Dames pour un seul défilé sur 

les Champs-Elysées ? 

Et pourtant ces « quatre gentilshommes de la Guienne » me paraissent plus 

vrais que toutes les gloses savantes. Aussi vrais que l’existence d’Alphonse et de 

Frédéric Prouteau, morts pour la France et dont les noms sont inscrits dans la petite 

église de Jard. » (Makine, 2006 :17-18) 

 

La francité est ce regard qui réussit à englober toutes les implications des événements, qui 

perçoit toutes leurs contradictions, et surtout qui les accepte pour pouvoir aller de l’avant, 

car ces différents aspects constituent un tout. C’est du moins, les principes de base d’une 

nation, d’après Ernest Renan, que ce dernier défend lors d’une conférence à la Sorbonne : 

 

"Une nation, c’est un principe spirituel résultant des complications 

profondes de l’histoire, une famille spirituelle, non un groupe déterminé par la 

configuration du sol... Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses 

qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une 

est dans le passé, l’autre dans l’avenir. L’une est dans les possessions en commun 

d’un riche legs de souvenirs, l’autre est dans le consentement actuel, le désir de 

vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu 

indivis. L’homme, Messieurs, ne s’improvise pas. La nation, comme l’individu, est 

l’aboutissement d’un long passé d’efforts, de sacrifices, de dévouements. Le culte 

des ancêtres est, de tous, le plus légitime, les ancêtres nous ont fait ce que nous 
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sommes. Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le 

présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà la 

condition essentielle pour être un peuple... On aime la maison qu’on a bâtie et 

qu’on transmet". (Renan, 1882) 

 

Dans le cas de la francité, c’est adopter cette vision, sachant que ce pays a déjà permis à 

l’homme social d’évoluer, qu’il était « prédestiné » pour ce faire, et qu’il est peut-être 

encore prédestiné à poursuivre dans cette voie. C’est se lancer dans un chemin long, 

périlleux, et houleux, pour poursuivre le but d’améliorer la condition humaine, tout en 

imprimant une certaine beauté, une certaine fantaisie au quotidien. Qu’est-ce que l’esprit 

français ou la francité ? C’est une notion qui continue insaisissable à cause de ses 

nombreuses implications et des manières d’être qu’elle inclut : 

 

« L’indicible », « l’inexplicable » de Julien Green ou bien la liste des 

qualités qui définissent le mode (spécifiquement français) de vivre et de penser la 

vie ? La première voie est celle des poètes qui déclarent forfait devant cette francité 

informulable. La seconde est celle des journalistes étrangers en poste à Paris qui 

aiment à dresser l’inventaire des petites lubies, incohérences et idées fixes de la 

mentalité française. » (Makine, 2006 :43) 

   

Pour Andreï Makine, il s’agit d’une vision poétique du monde : la possibilité de voir 

autrement la réalité, qu’elle soit historique, liée à l’histoire personnelle d’un homme ou 

Historique, liée à l’histoire nationale du pays. Mais surtout c’est la capacité à transcrire le 

monde d’une forme adaptée mais toujours nouvelle et porteuse de signification. 

  

« La forme ! Tel est la clef du mystère français. La francité a toujours été 

cette recherche passionnée des formes nouvelles. Pour juguler le chaos des 

éléments, pour faire jaillir la beauté, s’offrir une jouissance intellectuelle, 

esthétique, charnelle. La forme d’une cathédrale, d’une silhouette féminine, d’une 

pensée, d’une société, d’une strophe. 

En définissant les singularités de la civilisation française (« une civilisation 

irradiante »), Duplessy mettait en avant la capacité qu’elle avait d’inventer les 
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formes intellectuelles aptes à modeler le réel. « Une civilisation, c’est un ensemble 

de formes », disait-il en déniant (très injustement, à mon avis) à la Russie ou à 

l’Allemagne l’art d’opérer, avec succès, une telle synthèse. 

Cette extrême créativité formelle serait-elle une véritable « exception 

française » ? » (Makine, 2006 :46) 

 

En somme, la francité serait une sorte de capacité, démontrée au fil des siècles par la 

France, de voir par delà les œillères imposées par le pouvoir pour pouvoir améliorer les 

états de faits ancrés dans la société. Voltaire possédait cette capacité, ainsi que d’autres 

philosophes tout au long de l’Histoire. Andreï Makine, en se clamant français, réclame 

aussi cette capacité. Et tout au long du Testament français et de Cette France qu’on oublie 

d’aimer, il décrit et démontre cette capacité à voir autrement, par delà les conventions 

sociales. Nous pourrions même aller plus loin, et dire qu’avec le Testament français, c’est 

la naissance d’une conscience française que le lecteur accompagne : la naissance de la 

francité d’Andreï Makine. En effet, lors de la parution de l’œuvre, il a laissé entendre que 

ce roman possédait de larges parts autobiographiques, sans pour autant préciser lesquelles. 

Le lecteur suppose donc qu’il s’agit de son enfance en Russie, baignée par sa culture 

française inculquée par sa prétendue grand-mère, il est aidé en cela par le fait que le 

prénom d’Aliocha n’apparaît que très peu de fois dans le roman. Ce faisant, il laisse se 

produire aux yeux du lecteur une assimilation auteur-narrateur qui lui permet de se créer 

une aura française. Le lecteur ne voit plus l’enfance d’Aliocha mais l’enfance d’Andreï 

Makine, jeune garçon russe de naissance mais jeune français dans l’âme. Le prénom même 

choisi n’est pas sans rappeler une œuvre d’un autre auteur né russe et par la suite devenu 

français : il s’agit d’Aliocha d’Henri Troyat, un cours roman reconnu comme le plus 

autobiographique de toutes ses œuvres. Le thème est le même : la découverte de la culture 

française et son assimilation. La différence réside dans le fait que dans le roman d’Henri 

Troyat, Aliocha vit en France, bien que ce soit dans un univers familier totalement russe, et 

qu’il soit confronté à la réalité française chaque fois qu’il sort de chez lui. Ce 

rapprochement possible entre les deux œuvres est-il fortuit ou non ? Cela permet du moins 

de rapprocher Andreï Makine des autres auteurs russes qui écrivent en français et qui ont 

choisi la France pour patrie. Et surtout de celui qui est parvenu à faire partie de l’Académie 

française. Cela est-il une manière de laisser entrevoir un possible grand avenir dans la 



               90 

littérature française ? Cette France qu’on oublie d’aimer semble le confirmer, car il prend 

le relais de nombreux auteurs francophones et français qui tentent de réveiller le sentiment 

français en France. Et, comble de l’ironie, c’est sa russité qui lui semble permettre de  

comprendre ce que doit être un français. 
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CONCLUSION 

 

 « Voltaire m’a mise au monde », affirmait la Grande Catherine. La filiation 

que revendiquaient tant de russes à cette époque. » (Makine, 2006 :21) 

 

Le Testament français est le récit d’un héritage légué à un petit garçon lors de sa petite 

enfance par sa grand-mère Charlotte. C’est l’héritage d’une langue, d’une culture et d’une 

imagerie française, mais d’une France fantasmée, vue par un regard nostalgique. Malgré la 

présence de coupures de journaux et de photographies qui permettent un ancrage dans la 

réalité, cette réalité est modifiée, amplifiée, déformée par le temps et la mémoire de 

Charlotte. Ce pays qui devient tellement beau dans les contes de Charlotte qu’il paraît une 

sorte d’Atlantide, un pays merveilleux  peuplé de personnages hors du commun, uniques, 

et possédant le charme d’un je-ne-sais-quoi français. Ce pays devient d’autant plus beau 

que le monde russe dans lequel Andreï vit heurte sa sensibilité par son imaginaire et son 

histoire. Même la société utopique que la Russie est sensé avoir atteint ne lui permet pas de 

se sentir complètement en sécurité à cause des problèmes sociaux et des dangers qui la 

menacent. Seul le monde imaginaire et féerique français le fait sentir sûr de soi et en 

sécurité, d’où son attirance pour ce pays qui lui paraît le seul havre de paix possible. Son 

insécurité de l’enfance lui fait désirer faire partie de ce pays et posséder des traits de 

personnalité français, mais en même temps cette culture française n’est pas adaptée à la 

société russe dans laquelle il vit et le fait souffrir.  

Ce roman est un témoignage de la richesse et des dangers que peut apporter l’appartenance 

à une double culture, même si elle n’est pas vraiment héréditaire… Dans le cas d’Andreï, 

elle ouvre une porte vers la vision créatrice et la création littéraire, qui ne sera ouverte que 

plus tard, dans un moment de douleur déjà dans le pays rêvé dès l’enfance, la France. 

Mais cette appartenance à cette double culture ne peut être oubliée quel que soit le pays 

dans lequel il se trouve, même si ce pays est la merveilleuse France-Atlantide. Andreï s’en 

aperçoit lorsque les éditeurs refusent de publier ses écrits rédigés en français : 

 

 «Car ces livres avaient été écrits directement en français et refusés par les 

éditeurs : j’étais «un drôle de Russe qui se mettait à écrire en français». Dans un 

geste de désespoir, j’avais inventé alors un traducteur et envoyé le manuscrit en le 
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présentant comme traduit du russe. Il avait été accepté, publié et salué pour la 

qualité de la traduction. Je me disais, d’abord avec amertume, plus tard avec le 

sourire, que ma malédiction franco-russe était toujours là. Seulement si, enfant, 

j’étais obligé de dissimuler la greffe française, à présent c’était ma russité qui 

devenait répréhensible.» (Makine, 1995 :313) 

 

En fin de compte, les deux pays ne sont pas si différents puisque la double culture doit 

affronter les mêmes problèmes dans les deux pays…  

  Cette francité qu’Andreï Makine revendique, ne serait-ce pas plutôt la capacité à 

voir autrement ? Ne serait-ce pas la capacité de voir derrière les faits, de leur donner une 

valeur symbolique qui tende à l’universel ? Ne serait-ce pas la capacité critique démontrée 

face aux événements actuels grâce à la possession de cette double vision apportée par son 

éducation basée sur la culture française ? Cette francité n’est pas innée puisque les français 

semblent avoir oublié de mettre en pratique le cahier des charges de la francité et semblent 

s’accommoder dans un conformisme social contraire au Siècle des Lumières. Pourtant 

cette capacité à voir autrement, continue à exister même si ce n’est plus à travers de 

français de naissance, mais des français de « préférence ». Car cette francité réclamée par 

Makine est surtout la volonté de ressembler aux hommes et femmes qui ont permis le 

rayonnement culturel, social et politique de la France à travers les siècles grâce à leur 

savoir, à leur effort, à leur capacité de raisonnement, à leur capacité à dépasser les idées 

reçues, sans peur d’affronter ce qui était établi. Et les hommes de cette France étaient peut-

être dignes de la société idéale de l’Atlantide, mais ils faisaient réellement partie de la 

France des Lumières, de cette France qui a permis à la France d’être ce qu’elle est 

aujourd’hui. La francité n’est pas la perfection en tout, mais l’aspiration et la tentative 

d’améliorer les choses et de, par ce fait, continuer à lever haut le blason français. En 

somme, c’est tenter d’obéir à la maxime de Corneille : 

 

« Si vous n’êtes Romain, soyez digne de l’être. » (Corneille, 1960 : Acte II, 

scène 1) 

 

Cette phrase serait maintenant : Si vous n’êtes Français, soyez dignes de l’être. Ce n’est 

pas seulement faire partie de la société française, c’est s’en montrer digne. Cela veut-il dire 
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qu’il faut aussi partager cette vision de la France Eternelle ou qu’il faut simplement être un 

citoyen respectable de la France ? Au travers des deux œuvres d’Andreï Makine, Le 

Testament français et Cette France qu’on oublie d’aimer, nous comprenons que la francité 

n’est pas le seul apanage des français. La francité peut s’acquérir à travers l’apprentissage 

de la culture française, et le désir d’adhérer à cette image transmise par l’image de la 

France éternelle. Aliocha, pour le lecteur du Testament français, est un français à part 

entière malgré ses origines russes, car il a intégré les idées d’excellence française lors de 

son enfance. Et surtout, il a apprit à se détacher de la réalité  quotidienne et à avoir une 

vision d’ensemble des faits. La francité est donc la connaissance des réalités avec 

l’aspiration d’atteindre cette image merveilleuse de la France Eternelle, mythique. C’est le 

refus des idées préconçues pour utiliser la raison et améliorer la société, c’est en quelque 

sorte l’aspiration à suivre les préceptes du siècle des Lumières, grâce auxquels la France a 

brillé et brille encore dans le monde.    
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