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Francgaise(1981)

"Oui, je sais maintenant que la France,
la France de ma culture, la France de ma
mémoire, est aussi une France noire. Je sais
son visage d’ordure, la ménagerie de monstres
qui y habitent (...)"

Bernard-Henri Lévy, L Idéologie

« C'est ma France elle est jeune et elle est belle
Elle, c'est plus un réve c'est la source de mes textes
Elle, c'est des gamins qui feraient tout pour qu'on
les aime
Elle, vit dans les caves car on lui a coupé les ailes ».
Sinik, Notre France a nous (2007)
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Resumo O presente trabalho propde-se demonstrar como Andrei Makine cria uma
cultura e uma identidade francesa a traves da imagem mitica da Franga,
e como essa imagem |Ihe permite construir uma opinido critica sobre a
Francga actual sem perder o encanto do mito francés.
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Abstract This work intends to show how Andrei Makine creates a French culture
and identity through a mythical image of France, and how this image
allows him to have a critical opinion about the current France without
loosing the charm of the French myth.
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La francité, selon Andrei Makine, legs de cette

« France [éternelle] » qu’on oublie d’aimer.
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INTRODUCTION

Andrei Makine est aujourd’hui un écrivain francais grace a sa naturalisation
accordée par le gouvernement frangais dans un décret du 1° mars 2005. Il est néanmoins
d’origine russe, étant né a Krasnoiarsk, en Sibérie. Malgré son extréme discrétion au sujet
de sa biographie, il a reconnu avoir suivi des études de philologie a Kalinine et 8 Moscou
pendant lesquelles il a approfondi ses connaissances de la langue francaise, puis il a
enseigné la philosophie a Novgorod. Il est arrivé en France en 1987, profitant d’un voyage
officiel, et a demandé 1’asile politique mais sa demande fut refusée. Il est resté tout de
méme, malgré le fait d’avoir éprouvé de grandes difficultés de survie, qu’il évoque dans
son ceuvre Cette France qu’on oublie d’aimer. 11 écrit ses premicres ceuvres en francais,
méme si a ses débuts ses éditeurs n’ont accepté de le publier que comme auteur russe, sous
couvert d’une «traduction en francais». A ce jour, ses romans sont enfin publiés dans la
catégorie des auteurs francais. Il s’est fait connaitre d’abord grace a son ceuvre Confession
d’un porte-drapeau déchu, puis atteint la consécration avec Le Testament frangais en 1995
grace auquel il recoit divers prix : le Prix Médicis, le Prix Goncourt, et le Prix Goncourt
des lycéens. En 1998, le prix littéraire finlandais Eeva Joenpelto lui est attribué, puis en
2005 le prix littéraire de la Fondation Prince Pierre de Monaco récompense 1’ensemble de
son ceuvre. C’est a ce moment qu’il recoit aussi la naturalisation francaise, mettant ainsi
fin a son sentiment d’étre un «apatride».

Notre ¢étude n’abordera pas le polémique débat qui tente décider si le roman Le Testament
frangais est une ceuvre d’un auteur frangais ou francophone, ni celle de savoir si cette
ceuvre est autobiographique ou d’inspiration autobiographique. Nous nous concentrerons
sur le fait que c’est une ceuvre d’apprentissage qui montre I’enfance d’un jeune garcon
auquel est inculqué un héritage culturel et linguistique frangais des le plus jeune age grace
a I’éducation et aux contes que lui transmet sa grand-meére, ce qui lui permettra de se
sentir frangais a 1’dge adulte. Mais, est-ce que cet héritage culturel frangais le rend
véritablement frangais ? Qu’est-ce que cette francit¢é pour Andrei Makine, est-ce un
héritage, un don ou une maniére d’étre ?

Notre étude se propose de montrer comment il est possible de créer une identité francaise
ou comme Andrei Makine indique, une « francité », parallelement a une identité sociale

différente, grace a I’apport d’une double culture. Cela ne se fait pas sans heurts et sans
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difficultés, comme le montrent Le Testament francais et Cette France qu’on oublie
d’aimer, car la double vision sur les choses, les mots et la culture apportée par cet entre-
deux cultures peut provoquer une certaine difficulté a se situer dans la société, et a accepter
les états de fait de la société dans laquelle la personne se trouve. Peut-on dire aussi que
cette double culture est véritable ou qu’elle n’est qu’une impression personnelle qui n’est
pas reconnue par la société ? En quoi consiste cette autre vision qu’Andrei Makine prétend
posséder, et en quoi peut-elle étre considérée une « francité », c’est ce que nous nous
proposons d’étudier dans ce travail. Pour ce faire, nous ferons un va-et-vient continu entre
les deux ceuvres, pour déterminer ce qui constitue le fait d’étre francais aux yeux de
Makine. Au contraire des études déja publiées qui s’intéressent a ce qui rend Makine
frangais aux yeux de la société, nous nous centrerons sur ce qui constitue le fait d’étre
frangais pour Andrei Makine, a travers les deux ceuvres étudiées mais aussi des entretiens

publiés dans la presse.
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I. LA FRANCE IDEALE : CONSTRUCTION D’UN IMAGINAIRE
A. LA FRANCE : UN CONTE MERVEILLEUX

Dans Le Testament frangais, le théme central est I’éducation frangaise d’un jeune
garcon. En effet, I’histoire transcrit ’enfance d’Aliocha, un petit garcon russe dont la
grand-mere maternelle frangaise tente de partager avec lui ses connaissances et son amour
pour la France. Dans le roman, 1’auteur nous décrit avec précision comment, dés son plus
jeune age, il est imbibé d’images, de sons et d’histoires frangaises qui le transportent dans
un monde différent de celui dans lequel il vit. Ce monde, la France, lui est décrit comme un
pays merveilleux, grace aux contes de sa grand-mere, Charlotte. L’auteur crée un
amalgame entre la France merveilleuse entrevue par Aliocha dans les contes de sa grand-
meére, et la mythique Atlantide de Platon, et crée ainsi une «France-Atlantide» imaginaire
facilement compréhensible pour le lecteur qui, bien qu’il ne connaisse pas tous les contes
francais de la grand-meére, réussi facilement a comprendre cette image et sa signification en
rapprochant I’impression faite par cette France imaginaire sur Aliocha a I’impression faite
par I’ Atlantide sur la société actuelle.

Comme I’Atlantide, née dans les ccuvres Le Timée et Le Critias de Platon, la
France-Atlantide apparait dans le roman comme un conte de la grand-mere d’Aliocha. De
ce fait, le doute s’introduit chez le lecteur que nous sommes : cette France-Atlantide
correspond-elle vraiment a la réalité ? D’autant plus que la caractéristique premicre des
contes est le fait d’étre purement fictionnel, en effet les récits de Charlotte sont placés sous
le signe du divertissement, et leur objectif premier est de divertir ses petits-enfants lors de

leurs séjours de vacances a Saranza :

« Oui, exactement, ce n’était rien d’autre que des contes qui enchantaient
nos jeunes années et qui, comme tout conte véritable, ne nous lassaient jamais ».

(Makine, 1995 :189)

L’accent est mis sur I’enchantement que les contes provoquent sur les enfants, et
cela permet au lecteur de comprendre que cette France-Atlantide n’est pas per¢gue comme
un mythe purement éducatif, mais aussi comme un conte féérique. La grand-mere raconte

ses histoires et transmet ainsi son savoir «de bouche a oreille» a ses petits-enfants, par
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I’intermédiaire d’un conte qui est formé non seulement d’une histoire, mais aussi d’un
« tissu de mots, de silences, de regards, de mimiques et de gestes dont 1’existence méme
lubrifie la parole » d’apres les conteurs africains, ou « une perle de parole » comme le
définit Bernadette Bricout dans une interview. Grice a son savoir et a sa facilit¢ de
communication, la grand-mere fait surgir, devant les yeux des enfants, un monde frangais
nouveau, presque féerique. La situation traditionnelle d’énonciation du conte est respectée
dans le roman: le conte est racont¢ le soir, a la veillée, c’est-a-dire lors du moment le plus
calme de la journée. Et bien que le conte ne soit pas raconté au coin du feu, il I’est dans un
endroit sécurisant. Ce n’est pas dans la maison, lieu trop commun et fermé, mais ce n’est
pas non plus totalement hors de la maison, en effet le lieu privilégié¢ du conte dans le roman
se situe sur le balcon, sous la lumicre des étoiles, ce qui permet une sorte d’ouverture sur
I’extérieur et I’imaginaire. Le balcon parait méme avoir une vie propre, et ressemble a une

sorte de tapis volant qui les emmene jusqu’au monde de réve:

« Le balcon tanguait I¢égeérement, se dérobant sous nos pieds, se mettant a
planer. (...) Incrédules, nous scrutames 1’obscurité qui déferlait sur notre balcon
volant. Oui, une étendue d’eau sombre scintillait au fond des steppes, montait,
répandait la fraicheur apre des grandes pluies. [...]

Sur notre balcon, nous entendions ce silence sommeillant de Paris inondé.
Quelques clapotis de vagues au passage d’une barque, une voix assourdie au bout

d’une avenue noyée.» (Makine, 1995 :29)

La présence du travail d’aiguilles est aussi un motif récurrent lors de la récitation
des contes pendant les veillées traditionnelles. Cela fait entrer le conte dans un moment du
jour rassurant, calme et familier, propice au développement des récits car la tombée de la
nuit facilite aussi I’entrée des enfants dans le monde du réve et de I’imaginaire. C’est aussi
le moment pendant lequel la grand-meére est plus disponible, et la lumicre de la lampe lui
permet de pouvoir continuer son travail d’aiguilles tout en devenant le symbole du temps
du récit, car sa présence annonce le début du temps dédié a la création littéraire, que ce soit

la sienne ou celle d’autres auteurs :
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« Le soir, nous rejoignimes notre grand-mere sur le petit balcon de son
appartement. Couvert de fleurs, il semblait suspendu au-dessus de la brume
chaude des steppes. Un soleil de cuivre brilant frola 1’horizon, resta un moment
indécis, puis plongea rapidement. Les premicres €toiles frémirent dans le ciel.
Des senteurs forte, pénétrantes, montérent jusqu’a nous avec la brise du soir.

Nous nous taisions. Notre grand-mére, tant qu’il faisait jour, reprisait un
chemisier étalé sur ses genoux... Puis, quand ’air s’était imprégné de 1’ombre
ultramarine, elle releva la téte, abandonnant son ouvrage, le regard perdu dans le
lointain brumeux de la plaine. N’osant pas rompre son silence, nous lui jetions de
temps en temps des coups d’ceil furtifs : allait-elle nous livrer une nouvelle
confidence, encore plus secréte, ou bien, comme si de rien n’était, nous lire, en
apportant sa lampe a I’abat-jour turquoise, quelques pages de Daudet ou de Jules
Verne qui accompagnaient souvent nos longues soirées d’été ? Sans nous
I’avouer, nous guettions sa premiere parole, son intonation. Dans notre attente —
attention du spectateur pour le funambule — se confondaient une curiosité¢ assez
cruelle et un vague malaise. Nous avions I’impression de piéger cette femme,
seule face a nous.

Cependant, elle semblait ne pas méme remarquer notre présence tendue.
Ses mains restaient toujours immobiles sur ses genoux, son regard fondait dans la
transparence du ciel. Un reflet de sourire éclairait ses lévres... » (Makine,

1995 :27)

Ce moment semble chargé de forte tension et d’appréhension. L’approche du moment
créatif crée une sorte d’anxiété chez les enfants, remplis de curiosité au sujet de ce monde
merveilleux que leur grand-meére leur dévoile. En contraste, Charlotte parait envahie d’un
calme et d’une sérénité heureuse lors de ce moment de création. Elle se campe dans une
attitude pythique, et parait recevoir ses histoires d’un autre monde pour les partager avec
ses petits-enfants. L’obscurité alentour leur permet aussi d’oublier le monde réel, et de voir
plus précisément 1’univers du conte que leur décrit leur grand-meére, au point d’oublier que
ce récit est un conte. Leur concentration est telle que les enfants n’entendent plus la voix
de leur grand-mere et font siennes les images suscitées par le récit qui semblent se

présenter devant leurs yeux :
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«Nous voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les
conglomérats noirs des immeubles, les fleches des cathédrales, les poteaux des
réverbéres — une ville ! Géante, harmonieuse malgré les eaux qui inondaient ses
avenues, une ville fantdme émergeait sur notre regard...

Soudain, nous nous rendimes compte que quelqu’un nous parlait depuis
déja un moment.

Notre grand-mere nous parlait !

(...) Sur notre balcon, nous entendions ce silence sommeillant de Paris
inondé. Quelques clapotis de vagues au passage d’une barque, une voix assourdie

au bout d’une avenue noyée.» (Makine, 1995 :28-29)

La grand-meére crée une illusion d’un monde parfait, attrayant et qui parait aussi
réel que la réalité alentour. La grand-meére utilise la forme du conte merveilleux pour parler
de I'image de la France pour susciter 1’intérét et provoquer chez ses petits-enfants une
impression mélée de surprise et d’admiration, mais elle leur apporte aussi une idée d’autres
mondes possibles, des mondes plus beaux, plus attirants et plus rassurants que la réalité
qu’ils connaissent. Les contes de Charlotte ont 1’aspect de pur divertissement dans
lesquels elle déploie tout son talent pour produire une illusion qui n’est protégée par
aucune croyance, et meéme si certains événements paraissent invraisemblables aux
enfants, ils acceptent d’y croire a cause de la tonalité merveilleuse du récit. La complicité
demandée par le pacte du conte merveilleux fonctionne et permet de créer des histoires
vivantes qui donnent I’illusion de la réalité. De plus, ces contes ont une part de vrai
annoncée dés le début qui les empéche d’étre classés entierement dans le monde de
I’imaginaire. Ils semblent étre le récit d’un temps préexistant, antérieur a leur vie, mais qui
possede un lien avec leur histoire et leur famille puisque leur grand-mére est frangaise. Ces
contes semblent décrire leur mythologie familiale frangaise. D’ailleurs, au sujet du lien
entre conte et mythologie, Lévi-Strauss déclare que «les contes sont des mythes en
miniature, ou les mémes oppositions sont transposées a petite €chelle». Or, c’est
exactement ce que proposent les contes frangais de Charlotte : une vision mythique d’un
monde supposé comme vrai, car cette derniére ancre ses contes dans le temps, et plus
précisément dans un temps de la tradition familiale : c’est un temps assez ¢loigné qui ne

fait pas parti de la mémoire des enfants et leur permet ainsi de faire usage de leur
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imagination, tout en les faisant remonter a une époque de genése de leur histoire qui les
touche directement. Le sourire de la statue d’une bacchante face aux récits de Charlotte
semble étre une approbation donnée au récit et un garant de la véracité des contes. Pourtant
Charlotte est seule a raconter et se fie exclusivement a sa mémoire, sans que personne ne
puisse vérifier ses dires. Et méme les objets qu’elle utilise comme support au récit du
conte, voire méme de prétexte, peuvent étre manipulés au profit de son histoire, bien qu’ils

paraissent étre les garants d’une certaine véracité, comme

« Cette photo époustouflante que nous contemplions sur une coupure de
presse jaunie : trois hommes dans une précaire embarcation traversant une vaste
é¢tendue d’eau bordée d’immeubles. Une légende expliquait: « Messieurs les
députés se rendent a la session de 1I’Assemblée nationale »...» (Makine,

1995 :31)

Pour les enfants, cette image parait une image courante de la vie sociale francaise,
car rien ne leur indique que c’est un fait extraordinaire, ponctuel, souligné justement par
cet article journalistique qui rapporte ce fait incongru et ceci sous une lumicre plus épique.
Un autre objet appartenant a Charlotte et possédant lui-méme sa propre légende est un
prétexte (ou pré-texte) au conte. C’est un prétexte car il suscite le conte par le mystere qui
I’entoure, mais aussi un pré-texte car il posséde une histoire qui lui est propre et sur
laquelle Charlotte peut s’appuyer pour raconter d’autres histoires. Il s’agit du « fameux
petit sac du Pont-Neuf », « en peau de porc et avec des plaquettes d’émail bleu sur la

fermeture ». En effet,

« Cette vieille sacoche marquait I’un des premiers souvenirs de ma grand-
mere, et pour nous, la genese du monde fabuleux de sa mémoire : Paris, Pont-
Neuf ... Une étonnante galaxie en gestation qui esquissait ses contours encore

flous devant notre regard fasciné.» (Makine, 1995 :23)
Cette sacoche est le point de départ du monde imaginé par Charlotte et les enfants.

C’est aussi une preuve de ce qu’elle a vécu, mais pour aussi concret qu’il soit, il ne prouve

pas que Charlotte ait vécu ce qu’elle raconte, de la maniére dont elle le raconte. Ce sac est
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un faux garant de la véracité de ses histoires, méme si les enfants le considérent comme tel.
Par ce biais, on découvre que Charlotte modifie ses histoires pour les rendre plus
attrayantes, et ce, a 1’insu des enfants, méme si elle puise les faits dans un répertoire issu
d’une mémoire collective : celle de la France lors qu’il s’agit des journaux, et de la Iégende

familiale lorsqu’il s’agit des objets.

« Charlotte puisait les connaissances tantdét dans la valise sibérienne,
tantot dans ses souvenirs d’enfance. Plusieurs de ses récits remontaient a une
époque encore plus ancienne, contés par son oncle ou par Albertine qui eux-

mémes les avaient hérités de leurs parents.» (Makine, 1995 :118)

Charlotte se présente comme témoin des événements racontés, mais aussi comme
garant des événements antérieurs. C’est 1a aussi que peut entrer le doute sur la véracité des
récits : seule la mémoire de Charlotte corrige les données des contes. Aucun élément ne
contredit ou ne corrige son témoignage, a part sa mémoire qui est obligatoirement
sélective. En effet, la mémoire individuelle est un dispositif de stockage des informations
qui posséde de nombreuses limites : il n’y a pas de contrdle externe possible vérifiant
I’exactitude des impressions stockées, et ces informations pour pouvoir étre gardées en
mémoire subissent un classement, une réorganisation, une élimination des faits jugés
moins importants et une transformation des informations qui mobilise toutes les
informations gardées en mémoire, sous peine de surcharge. La propre mémoire se charge
de modifier le souvenir des événements. De plus, a ce répertoire, Charlotte impose sa
propre marque et en fait une création individuelle, ce qui fait que son imagination créatrice
change la morphologie et la valeur inhérentes a la réalité originelle des faits. Le narrateur
adulte le comprend et ne parle pas de la France, mais de « la France de notre grand-mére ».
En effet, Charlotte se fie a ses souvenirs et a sa mémoire pour raconter ses histoires, mais
elle ne raconte que des moments particuliers auxquels elle imprime sa propre vision, et non
pas la globalité des événements. Elle a un souci d’exemplarité et de simplification propre
au conte. En effet, pour des enfants, la réalité vraie est trop dense, ennuyeuse et sérieuse, il
faut donc, pour capter leur attention et leur intérét, se concentrer sur des événements
précis, quitte a les faire sortir de leur contexte et les parer d’une beauté qui, de prime

abord, n’était pas véritablement explicite aux yeux des enfants :
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« Et puis il y eut ce trésor caché. Cette valise pleine de vieux papiers qui,
lorsque nous nous aventurions sous le grand lit dans la chambre de Charlotte,
nous angoissait par sa masse obtuse — Nous tirions les serrures, nous relevions le
couvercle. Que de paperasses ! La vie adulte, dans tout son ennui et tout son
inquiétant sérieux, nous coupait la respiration par son odeur de renfermé et de
poussiere...

Pouvions-nous seulement supposer que c’est au milieu de ces vieux
journaux, de ces lettres portant des dates inimaginables que notre grand-mere
trouverait pour nous la photo des trois députés dans leur barque ? » (Makine,

1995 :31)

Cependant, il n’est pas sir que les enfants comprennent le caractére extraordinaire
de cet événement, méme pour la société frangaise de I’époque, qui a suscité un article de
journal avec photographie a I’appui par son caractére exceptionnel. Cet événement parait
normal aux enfants, car il fait partie de 1’image rocambolesque qu’ils possédent de la
France. De plus, comme dans les contes, Charlotte joue sur les différentes modalités du
temps : le temps mythique, celui des origines de la République francaise, le temps
historique qui se focalise sur un événement et oublie des siecles entiers (ici, les récits se
construisent autour des années 1910 et suivants), le temps familial qui inscrit le récit dans
la généalogie de Charlotte, le temps personnel qui évoque la jeunesse de Charlotte, et enfin
le temps indéfini du conte merveilleux qui commence le récit par « c’était a 1’époque de».
Dans ce récit qui parait intemporel, la France-Atlantide est peuplée de personnages-types,
mais a la place du prince, de la princesse et de leurs sujets, ou des dieux et demi-dieux,

Andref fait la connaissance « d’une galerie de types humains » dans laquelle se trouvent :

« Outre le Président amant, les députés dans une barque et le dandy avec
sa grappe de raisin, il y avait des personnages bien plus humbles quoique non
moins insolites. Les enfants, par exemple, tout jeunes ouvriers des mines, avec
leur sourire cerné de noir. Un crieur de journaux (nous n’osions pas imaginer un
fou qui aurait pu courir dans les rues en criant : « La Pravda ! La Pravda !»). Un

tondeur de chiens qui exergait son métier sur les quais. Un garde-champétre avec
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son tambour. Des grévistes rassemblés autour d’une « soupe communiste». Et

méme un marchand de crottes de chiens.» (Makine, 1995 :126)

Les personnes sont présentées comme des archétypes, a la mani¢re du conte. Et
malgré le fait que quelques personnages soient inconnus pour les enfants, car ils ne
connaissent pas d’équivalent russe, Charlotte réussit tout de méme a leur donner une
profondeur suffisante pour qu’ils paraissent vraisemblables a leurs yeux. Les contes de
Charlotte permettent aux enfants d’entrevoir un monde différent de la réalité qu’ils
connaissent dans la vie réelle, donc ce qui leur semble des excentricités frangaises ne les
surprend pas outre mesure, et leur esprit reste ouvert a ce qui peut leur paraitre de prime
abord des incongruités. Car la France est pour eux un monde grouillant de vie et d’action

qui a son caractére propre.

« Mais c’est grace a cette vision illusoire que nous découvrimes quelques
traits de caractere essentiels chez les habitants de notre Atlantide Les rues
parisiennes, dans nos récits, étaient secouées constamment par les explosions des
bombes. Les anarchistes qui les lancaient devaient étre aussi nombreux que les
grisettes ou les cochers sur leurs fiacres. Certains de ces ennemis de 1’ordre social
garderaient longtemps pour moi, dans leur nom, un fracas explosif ou le bruit des
armes : Ravachol, Santo Caserio...

Oui, c’est dans ces rues tonitruantes que I’une des singularités de ce
peuple nous apparut : il était toujours en train de revendiquer, jamais content du
Statu quo acquis, prét a chaque moment a détroner, secouer, exiger. Dans le calme
social parfait de notre patrie, ces Frangais avaient la mine de mutins-nés, de
contestataires par conviction, de raleurs professionnels » (Makine, 1995 :118-

119)

Le calme social apparent de la Russie donne un autre attrait aux personnages et aux

événements frangais qui paraissent un roman de cape et d’épées, voire un vaudeville :

« Le baryton vibrant de Faust remplissait la salle : «Laisse-moi, laisse-moi

contempler ton visage...», le lustre tombait, les lionnes se jetaient sur 1’infortuné
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Delmonico, la cométe incisait le ciel nocturne, le parachutiste s’envolait de la tour
Eiffel, deux voleurs profitant de la nonchalance estivale quittaient le Louvre
nocturne en emportant la Joconde, le prince Borghese bombait la poitrine, tout fier
d’avoir gagné le premier raid automobile Pékin-Paris via Moscou... Et quelque part
dans la pénombre d’un discret salon de 1'Elysée, un homme a belle moustache
blanche enlacait sa maitresse et s’étouffait dans ce dernier baiser.» (Makine,

1995 :118)

Dans ce monde imaginaire, méme les choses les plus simples ont un attrait et une

poésie inégalable :

« Nous découvrions que les repas, oui, la simple absorption de la
nourriture, pouvait devenir une mise en sceéne, une liturgie, un art. » (Makine,

1995 :121)

Et sous les yeux des enfants se présente un monde imaginaire rempli de
personnages-types, d’évenements, d’anecdotes qui se succédent dans une sorte de

farandole a leur faire perdre haleine :

« A vrai dire, nous commencions a perdre la téte : le Louvre, Le Cid a la
Comédie-Frangaise, les barricades, la fusillade dans les catacombes, I’Académie,
les députés dans une barque, et la cométe, et les lustres qui tombaient les uns
apres les autres, et le Niagara des vins, et le dernier baiser du Président... Et les
grenouilles dérangées dans leur sommeil hivernal ! Nous avions affaire a un
peuple d’une fabuleuse multiplicit¢é de sentiments, d’attitudes, de regards, de

facons de parler, de créer, d’aimer.» (Makine, 1995 :121-122)

Outre ce spectacle de vie, c’est un monde plein d’enseignements qui se présente :
c’est un exemple d’une autre vie, d’autres possibilités différentes des possibilités russes, un
appel a la vie, a I’excentricité¢ et a la fantaisie. Les contes de Charlotte abordent des

thémes tabous en Russie : la sexualité et la sensualité. C’est presque un manuel du fin amor
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qui leur est dévoilé, et qui leur parait faire partie intégrante de la manicre de vivre du

peuple francais :

« Sans oser encore le croire, je m’interrogeais silencieusement : cette
quintessence francaise tant recherchée, n’aurait-elle pas pour source — I’amour ?
Car tous les chemins de notre Atlantide semblaient se croiser dans le pays du

Tendre.» (Makine, 1995 :122)

Cette France de Charlotte, qui n’a pas de géographie véritablement précise,
s’articule autour de quelques monuments importants qui semblent symboliser les chateaux

féeriques des contes :

« L'Elysée apparaissait dans 1’éclat des lustres et le miroitement des
glaces. L’Opéra éblouissait de la nudité des épaules féminines, nous enivrait du
parfum qu’exhalaient les splendides coiffures. Notre-Dame fut pour nous une
sensation de pierre froide sous un ciel tumultueux. Oui, nous touchions presque
ces murs réches, poreux — un gigantesque rocher, modelé, nous semblait-il, par

une ingénieuse érosion des siecles...» (Makine, 1995 :50)

Mais face a ces chateaux dignes d’un conte de fées apparait un village qui est un
mélange d’imaginaire et de connaissances des deux enfants russes qui font alors apparaitre

devant leurs yeux un village hybride, étrange :

« Neuilly-sur-Seine était composée d’une douzaine de maisons en
rondins. De vraies isbas avec des toits recouverts de minces lattes argentées par
les intempéries d’hiver, avec des fenétres dans des cadres en bois joliment ciselés,
des haies sur lesquelles séchait le linge. Les jeunes femmes portaient sur une
palanche des seaux pleins qui laissaient tomber quelques gouttes sur la poussicre
de la grand-rue. Les hommes chargeaient de lourds sacs de blé sur une télegue.
Un troupeau, dans une lenteur paresseuse, coulait vers 1’étable. Nous entendions

le son sourd des clochettes, le chant enroué¢ d’un coq. La senteur agréable d’un
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feu de bois — I’odeur du diner tout proche — planait dans D’air.» (Makine,

1995 :43)

Leur imagination ne leur permet pas de concevoir des réalités complétement
différentes de celle qu’ils connaissent, et la France de leur imagination est «russifiée», car
elle est basée sur les connaissances russes qu’ils possedent : la lecture du conte raconté par
Charlotte dépend beaucoup, dans ce cas, des connaissances sociales des enfants, qui
comparent toujours ce qui leur est raconté a des réalités issues de leur monde réel. Leur

imaginaire prend en charge les rapprochements a effectuer entre la réalité et la fiction :

« Le président de la République n’échappait pas a quelque chose de
stalinien dans le portrait que brossait notre imagination. Neuilly se peuplait de
kolkhoziens. Et Paris qui se libérait lentement des eaux portait en lui une émotion
tres russe, ce fugitif répit aprés un cataclysme historique de plus, cette joie
d’avoir terminé une guerre, d’avoir survécu a des répressions meurtrieres. Nous
errames a travers ses rues encore humides, couvertes de sable et de vase. Les
habitants entassaient devant leurs portes des meubles et des vétements pour les
faire sécher — comme le font les Russes aprés un hiver qu’ils commencent a

croire éternel.» (Makine, 1995 :44)

C’est cette vision d’un Paris émergeant des eaux qui, non seulement rappelle un des
aspects de la vie en Russie, mais fait aussi ressembler la France a la ville mythique de
I’ Atlantide, du point de vue géographique. Du point de vue social, les frangais apparaissent
comme les créateurs d’un art-de-vivre, d’un savoir-faire et d’une culture, comme les
habitants de 1’Atlantide. Ces derniers étaient comme les francais du monde de Charlotte,
un peuple vertueux, sage, civilisé, a la recherche du progres. De plus, ils étaient considérés
un peuple supérieur, formé de dieux et de demi-dieux, dont I’histoire remonte aux mythes
de la genese et de la création du monde : ils sont donc en quelque sorte nos ancétres,
comme les frangais font partie des ancétres de Charlotte et de ses petits-enfants. Un
mélange s’opére aux yeux des enfants qui assimilent les uns et les autres, en mélangeant

les deux mythes, puisque les deux peuples peuvent étre vus comme :
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« Fondateurs de la quasi-totalité de nos arts et de nos sciences ; ils furent
les peres de nos croyances fondamentales ; ils furent les premiers civilisateurs, les
premiers navigateurs, les premiers commergants, les premiers colonisateurs de la
terre ; leur civilisation était ancienne alors que I'Egypte naissait et, il allait
s’écouler des milliers d’années avant que 1’on ne songe méme a Babylone, Rome
ou Londres. Ces disparus €taient nos ancétres, leur sang coule dans nos veines ;
on entendait prononcer dans leurs villes, leurs cours et leurs temples, sous leur
forme primitive, les mots que nous utilisons quotidiennement. Chaque lignée de

race et de pensée, de sang et de croyances ramene a eux.» (Facon, 1979)

Cette vision des Atlantes de Roger Facon dans son ceuvre Quand [’Atlantide
resurgira rejoint aussi la vision que se fait Andrei du peuple frangais a travers les contes de
Charlotte, doublée d’une connotation de merveilleux qu’il ne parvient pas a effacer de sa
mémoire. En effet, la France de Charlotte ressemble a la «meilleure des Républiques»
qu’est I’7le d’utopie inventée par Thomas More en 1516 dans son roman /’Ufopie, car a
travers les récits de Charlotte sur la France de son enfance, nait I’image d’une république
pleine de paraboles et d’attraits aux yeux de son petit fils Andrei. Cette république est une
France- Atlantide, qui sera articulée autour de la France et des Frangais, comme Platon
avait articulé son récit autour du mythe-histoire des Atlantes et de leur Atlantide. Cette
ambiguité entre mythe et réalit¢ permet d’ancrer le récit des événements dans un passé

possible, qui fait que, comme écrit Platon :

«Les citoyens et la cité qu’hier vous aviez imaginés comme une fable,
nous dirons aujourd’hui que ce sont nos ancétres bien réels» (Platon, 7Timeée : 26b-

27b),
A Dinstar de cet auteur, Charlotte crée pour ses petits-fils une France qui devient

une cité idéale en matiere d’urbanisme, de politique, de justice, de religion et de société.

Elle obéit sans le savoir peut-étre aux préceptes de Platon qui, dans Les lois, dit:
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« Pliant notre fiction aux conditions réelles de la colonie que tu es chargé
de fonder, forgeons une 1égislation. En paroles, nous qui, tout vieillards que nous

sommes, inventons comme des enfants....» (Platon, Les Lois)

Mais en montrant ces valeurs sociales différentes, les contes de Charlotte ont une
fonction initiatique qui prépare a la vie d’adulte mais aussi @ une plus grande largeur
d’esprit, car elle touche a des thémes qui ne sont généralement pas abordés en Russie. Il

s’agit par exemple de la sensualité et de la sexualité :

« La mort de Félix Faure me fit prendre conscience de mon age : j’avais
treize ans, je devinais ce que voulait dire « mourir dans les bras d’une femme »,
et ’on pouvait m’entretenir désormais sur des sujets pareils. D’ailleurs, le
courage et 1’absence totale d’hypocrisie dans le récit de Charlotte démontrérent ce
que je savais déja: elle n’était pas une grand-mére comme les autres. Non,
aucune babouchka russe ne se serait hasardée dans une telle discussion avec sont
petit-fils. Je pressentais dans cette libert¢ d’expression une vision insolite du
corps, de I’amour, des rapports entre ’homme et la femme — un mystérieux
« regard frangaisy. (...)

A ma trés grande surprise, revue en russe, la scéne n’était plus bonne a
dire. Méme impossible a dire ! Censurée par une inexplicable pudeur des mots,

raturée tout a coup par une étrange morale offusquée.»(Makine, 1995 :113)

Cet épisode, et il n’est pas le seul, aborde le theme de la sexualité et est une sorte de
récit d’initiation aux relations entre hommes et femmes qui est dirigé non plus a un enfant
mais a un adolescent. Les récits de Charlotte s’adaptent aussi a 1’age de ses auditeurs,
méme si parvenus a un certain moment, les contes ne présenteront plus d’attrait a son
auditoire qui aura accumulé trop de connaissance pour trouver un intérét a ces histoires
trop connues et simplifiées. Malgré le fait qu’initialement les contes étaient impénétrables

de prime abord aux deux enfants, a cause de leur manque de connaissances :

« Le continent émergé se remplissait des choses et de ses étres.
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L’Impératrice s’agenouillait sur un énigmatique « prie-Dieu» qui
n’évoquait pour nous aucune réalit¢ connue. « C’est une espéce de chaise aux
pieds coupés », expliquait Charlotte et I’image du meuble mutilé nous laissait
interdits. (...) L’univers en gestation manquait encore de matérialité.» (Makine,

1995 :51)

Pourtant, ces contes fournissent aux enfants un univers facilement déchiffrable,
malgré le grouillement de vie qu’il présente, fondé sur des types de personnages facilement

identifiables :

« J’emportais une somme de connaissance, un apercu des us et des
coutumes, une description, encore lacunaire, de la mystérieuse civilisation qui
chaque soir renaissait au fond de la steppe.

Tout adolescent est classificateur — réflexe de défense devant la
complexité du monde adulte qui 1’aspire au seuil de I’enfance. Je 1’étais peut-&tre
plus que les autres. Car le pays que j’avais a explorer n’existait plus, et je devais
reconstituer la topographie de ses hauts lieux et de ses lieux saints a travers
I’épais brouillard du passé.

Je m’enorgueillissais surtout d’une galerie de types humains que je

possédais dans ma collection.» (Makine, 1995 :126)

Les normes sociales frangaises qui sont perceptibles dans les contes de Charlotte
sont tres différentes des normes sociales russes parmi lesquelles le narrateur vit, ce qui
anime davantage le déroulement du conte car les contes sur la France—Atlantide présentent
un monde différent du monde social russe, un monde plus vivant, plus léger, plus
symbolique et plus attrayant qui dépayse littéralement les enfants : Charlotte invente une
réalité autre, non russe c’est-a-dire une réalité sociale francaise qui porte sur des sujets
divers tels que le langage, la famille, la sexualité, la propriété, le gouvernement, la religion,
la nourriture, auxquels la fantaisie n’est pas étrangére. Elle propose une alternance possible
pour elle et ses petits-enfants a ce monde rude qu’est le monde russe : une alternance du
monde du réve, du réve éveillé qui permet aussi de douter que ce soit un réve pur:

I’ancrage dans des faits, réels, prouvés par des articles de journaux, fait que ce réve peut
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étre réel, que cette utopie frangaise peut peut-&tre réellement exister. Charlotte confronte la

réalité du monde russe

«a un schéma de perfection fermé sur soi, pensé en vase clos, nettement
détaché de I’ensemble des expériences de valeur qu’a éprouvées et que connait
I’homme, mais qui offre une satisfaction particuliere tant émotive

qu’intellectuelley,

qui est le propre du réve utopiste selon A. Kolnai dans la Mentalité utopienne. C’est
avec ce réve que va grandir Andrei, un réve qui condense le temps, télescope les
événements les uns avec les autres pour faire surgir un temps ahistorique fait de

successions de moments présents :

«Plusieurs années plus tard, nous apprendrions la vraie chronologie de
cette auguste visite : Nicolas et Alexandra étaient venus non pas au printemps de
1910, apres le déluge, mais en Octobre 1896, c’est-a-dire bien avant la
renaissance de notre Atlantide francgaise. Mais cette logique réelle nous importait
peu. Seule la chronologie des longs récits de notre grand-meére comptait pour
nous : un jour, dans leur temps légendaire, Paris surgissait des eaux, le soleil
brillait et au méme moment, nous entendions de cri encore lointain du train
impérial. Cet ordre d’événement nous paraissait aussi légitime que I’apparition de

Proust parmi les paysans de Neuilly.» (Makine, 1995 :45)

Le narrateur adulte n’est plus aussi dupe de la véracité¢ des faits, méme s’il
condamne pas et ne tente pas détruire cette image féérique, car il sait que cette vision

posseéde sa raison d’étre :

« C’est du théatre, probablement apocryphe. Mais notre perception d’un
pays est tissée de telles mises en sceénes. Leur contenu est souvent peu fiable mais
leur forme exprime 1’essence « surnaturelle » d’un peuple mieux que ne feraient

mille traités scientifiques. » (Makine, 2006 :27)
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B. UNE PERSONNIFICATION DE LA FRANCE : CHARLOTTE

Cette approche littéraire de la France n’est pas le seul lien qu’Aliocha posséde avec
ce pays, une personne trés importante pour lui représente un véritable fleuron frangais. Il
s’agit de sa propre grand-mére Charlotte, seule francaise de sa connaissance, mais quelle
frangaise ! Elle réunit a elle seule tous les aspects importants de la France. En effet, les
descriptions de la grand-mere lors de la veillée et du conte, mais aussi dans la vie de tous
les jours, montrent toujours Charlotte comme une personne différente des autres : c’est une
personne venue d’ailleurs qui vit parmi les autres en paix, sans jamais se mélanger
completement, et qui partage son savoir avec le peuple autochtone. Cela correspond a la
manicre d’étre francais en société dans l’imaginaire russe, a 1’image des philosophes
francais tels que Voltaire, Diderot et autres. Lors des veillées, Charlotte prend 1’aspect
d’une prétresse, d’'une messagere des dieux qui est préte a livrer ses secrets et ses messages

envoyés par les dieux :

« D’une dame aux obscures origines non russes, Charlotte se transforma,
ce soir-1a, en messagere de L'Atlantide engloutie par le temps.» (Makine,

1995 :42)

Cette impression d’étre un étre venu d’ailleurs est renforcée par sa maniere d’étre
dans la vie de tous les jours, car elle parait vivre avec le monde mais pas dans le monde,
comme si elle était un étre d’une autre dimension venu rendre visite aux terriens, et qui

garde sa différence et ne se fond pas complétement dans la société.

« Vivre aupres de notre grand-mére était déja se sentir ailleurs.
Elle traversait la cour sans jamais aller s’installer sur le banc des babouchkas,
I’institution sans laquelle la cour russe n’est pas pensable. Cela ne I’empéchait
pas de les saluer trés amicalement, de s’enquérir de la santé de celle qu’elle
n’avait pas vue depuis quelques jours et de leur rendre un petit service en leur
indiquant, par exemple, le moyen d’enlever aux lactaires salés leur golit un peu

acide... Mais en leur adressant ces paroles aimables, elle restait debout. Et les
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vieilles causeuses de la cour acceptaient cette différence. Tout le monde
comprenait que Charlotte n’était pas tout a fait une babouchka russe.
Cela ne signifiait pas qu’elle vivait coupée du monde ou qu’elle tenait a

quelque préjugé social ». (Makine, 1995 :33)

Cette différence avec le reste de la société se remarque aussi par le fait qu’elle parle
avec Gavrilytch I’ivrogne alors que les autres le fuient et que celui-ci lui montre aussi du
respect. Cette attitude de personne hors de la société mais en faisant part tout de méme est
aussi un des traits particuliers du conteur que Charlotte représente aux yeux d’Andrei. En
effet, c’est Charlotte qui donne vie aux contes, et leur donne tout leur charme: ses
intonations, le timbre de sa voix, ses silences, ses pauses, ses accélérations, ses lenteurs,
son mode de narration, ses gestes qui ponctuent le récit, tout cela renforce le charme du
conte et crée autour d’elle une aura magique. Cette aura est renforcée par la présence de la
téte de bacchante arrachée du mur de I’immeuble par un voisin et que Charlotte a récupéré

et emmené chez elle :

« Désormais, durant nos longues soirées d’été sur le balcon, ce visage de
pierre avec son sourire flétri et ses yeux tendres nous regardait au milieu des pots

de fleurs et semblait écouter les récits de Charlotte. » (Makine, 1995 :39)

Mais Charlotte n’est pas une simple conteuse, elle est aussi personnage de son
histoire et 1égende personnelle. Elle personnifie la France confrontée aux probleémes russes
et au mal : elle est I’héroine de sa propre épopée. Car il s’agit bien d’une épopée d’une
frangaise qui est confrontée aux dragons et aux horreurs russes de 1’époque, et qui pourtant
trouve toujours le moyen de subsister, de lutter contre 1’adversité et de survivre, tout en

conservant son regard lucide, interrogateur, naif quelquefois mais toujours pertinent.

Ainsi, des le début du roman, la Russie apparait comme un monde sombre et triste,
totalement différent du monde féerique frais et francgais, et la comparaison peut étre faite
immédiatement grace a Charlotte. En effet, face a la maison claire et propre de Charlotte,

la description d’une isba russe montre une habitation sombre et pesante :
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«De Dl’autre coté¢ de la cour recouverte du feuillage des tilleuls et des
peupliers se dressait une grande maison en bois de deux étages, toute noire du
temps, aux petites fenétres sombres et soupconneuses. (...) Dans cette
construction, vieille de deux siecles, habitaient les babouchkas les plus
folkloriques, directement sorties des contes — avec leurs chales épais, leurs
visages mortellement blémes, leurs mains osseuses, presque bleues, gisant sur les
genoux. Quand il nous arrivait de pénétrer dans cette demeure obscure, j’étais
toujours pris a la gorge par I’odeur apre, lourde, mais pas tout a fait désagréable
qui stagnait dans les couloirs encombrés. C’était celle de la vie ancienne,
ténébreuse et trés primitive dans sa facon d’accueillir la mort, la naissance,
I’amour, la douleur. Une sorte de climat pesant, mais plein d’une étrange vitalité,
en tout cas le seul qui puisse convenir aux habitants de cette énorme isba. Le
souffle russe... A I'intérieur, nous étions étonnés par le nombre et la dissymétrie
des portes qui s’ouvraient sur des pieces plongées dans une ombre fumeuse. Je
sentais, presque physiquement, la densité charnelle des vies qui s’entremélaient
ict. (...) Un jour, parvenant jusqu’au grenier de cette grande isba noire, sous son
toit chauffé par le soleil, nous poussames le lourd abattant d’une faitiere. A
I’horizon, un terrifiant incendie embrasait la steppe, la fumée allait bientot

éclipser le soleil...» (Makine, 1995 :40-41)

Cette description nous fait entrer directement dans un univers obscur, sombre du
conte fantastique. Et pourtant, les images proviennent directement d’un folklore russe,
ténébreux et primitif. Une impression de pesanteur s’empare immédiatement des
personnages, mais aussi du lecteur qui a un sentiment d’oppression renforcé par 1’incendie
a I’horizon qui menace de faire disparaitre le soleil, symbole de 1’optimisme et du bonheur.
Les propres habitants de 1’isba semblent étre des personnages d'outre-tombe au physique
ressemblant a un squelette. Et pourtant, méme eux sont effrayés par la présence d’un autre

personnage habitant lui aussi I’isba : Gavrilytch.
« Gavrilytch vivait dans la cave que partageaient avec lui trois familles.

L’étroite fenétre de sa chambre se situait au ras du sol et, dés le printemps, elle

¢tait obstruée d’herbe folle. Les babouchkas, assises sur leur banc, a quelques
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metres de 13, jetaient de temps en temps des coups d’ceil inquiets — il n’était pas
rare de voir entre ces tiges, dans la fenétre ouverte, la large face du

« scandaliste ». Sa téte semblait sortir de terre. » (Makine, 1995 :40)

Ce personnage semble étre un démon qui sort de terre pour effrayer les autres et les
faire fuir: c’est un des personnages types du conte fantastique. Pourtant, Charlotte réussit a
le dompter et lui imposer le respect. Elle est la seule a qui Gavrilytch montre un certain
respect :

« Gavrilytch était devenu un personnage, un type, une curiosité _ le porte-
parole du destin imprévisible, fantasque, si chers aux cceurs russes. Et soudain, cette
Francaise, au regard calme de ses yeux gris, ¢légante, malgré la simplicité¢ de sa
robe, mince et si différente des femmes de son age, des babouchkas qu’il venait de
chasser de leur perchoir.

Un jour, voulant dire a Charlotte quelque chose d’autre qu’un simple
bonjour, il toussota dans son gros poing et bougonna :

_Comme c¢a, Charlota Norbertovna, vous étes toute seule ici, dans nos
steppes...

C’est grace a cette réplique maladroite que je pouvais imaginer (ce que je
n’avais jamais fait jusqu’alors) ma grand-mére sans nous, en hiver, seule dans sa

chambre. (Makine, 1995 :36-37)

Cet ¢épisode montre bien la situation du personnage de Charlotte dans ce conte
terrifiant que représente la société russe. De plus, dans ce monde inquiétant, il n’y a plus
I’espoir et la protection offerts par la religion car la révolution I’a supprimée. Les
personnages sont donc livrés a eux mémes. Et ¢’est une vision de cataclysme que Charlotte
affronte a son retour en Russie, une vision d’horreur qui dépasse I’inimaginable derriére

une apparence de normalité:

« C’est la-bas qu’elle crut connaitre I’enfer. De loin, il ressemblait aux
paisibles villages russes — isba, puits, haies — plongés dans la brume du grand
fleuve. De pres il s’immobilisait dans les prises de vue que découpait dans ces

journées ternes le photographe de la mission: un groupe de paysans et de
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paysannes en touloupes, figés devant un amoncellement de carcasses humaines,
de corps dépecés, de fragments de chair méconnaissables. (...)

Et il fallait entrer dans les isbas de ce paisible enfer pour découvrir que
cette vieille, qui observait la rue a travers la vitre, était la momie d’une jeune fille
morte il y a plusieurs semaines, assise devant cette fenétre dans 1’impossible

espoir du salut.» (Makine, 1995 :80-81)

A travers la vision de Charlotte se met en place un monde effrayant et effroyable,
un monde de contrastes et de paradoxes. La sauvagerie des hommes et des animaux, 1’eau
souillée par les animaux morts, le refus de la religion, la faim malgré la surabondance de
fruits dans les vergers, la débandade et I’immobilisme, 1’entassement des hommes et
I’absence d’hommes, la solidarité face au rejet des malades, I’apparente sagesse des fous
face a la folie des hommes sains, sont autant de paradoxes et d’incongruités aux yeux de
Charlotte. Celle-ci lors de son périple parait un personnage de conte égaré dans un monde
fantastique, de terreur et de mort dans lequel elle survit non pas seulement grace a son

astuce mais aussi et surtout grace a la fatigue de la mort elle-méme :

«Et si elle fut épargnée durant ces deux mois de voyage, c’est que
I’immense continent qu’elle traversait était repu de sang. La mort, pour quelques
années au moins, perdait son attrait, devenant trop banale et ne valant plus

I’effort. » (Makine, 1995 :87)

Le plus inimaginable est que I’homme continue «a vivre dans la déroutante
simplicité des gestes quotidiens » (Makine, 1995 :81), mais pour vivre il lui faut déployer,
comme le fait Charlotte, des trésors d’ingéniosité, profiter des moindres denrées offertes
par la nature, fouiller les ordures, travailler jusqu’a en tomber mort d’épuisement... C’est
un combat quotidien que les récits entendus transforment en une sorte de conte : le conte
fantastique de la Russie. C’est cette vision russe qu’Andrei écoute dans 1’univers familier

de la cuisine :
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« Les chameaux sous une tempéte de neige, les froids qui gelaient la séve
des arbres et faisaient éclater leurs troncs, les mains transies de Charlotte qui
attrapaient de longues biiches jetées du lit d’un wagon...

C’est ainsi que dans notre cuisine enfumée, durant les veillées
d’hiver, ce pass¢ fabuleux renaissait. (...) Et 1, (...), surgissait I’ombre de cette

mystérieuse frangaise égarée sous le ciel sibérien. » (Makine, 1995 :100)

Ce passé sibérien de Charlotte surgit devant les yeux d’Aliocha, comme le faisaient
les contes merveilleux francais. L’attrait démontré par les personnes face a ces contes
parsemés d’horreurs parait singulier a ’enfant qu’est encore Andrei, mas avec 1’age il finit
par en comprendre la raison : Charlotte leur permet de poser un regard critique sur la
Russie, qui ne leur est jamais présenté autrement. A travers elle, ils voient la réalité d’une

autre maniére, sous un objectif différent :

« C’est que Charlotte surgissait sous le ciel russe comme un extraterrestre.
Elle n’avait que faire de I’histoire cruelle de cet immense empire, de ses famines,
révolutions, guerres civiles... Nous autres, Russes, n’avions pas le choix. Mais
elle ? A travers son regard, ils observaient un pays méconnaissable, car jugé par
une étrangere, parfois naive, souvent plus perspicace qu’eux-mémes. Dans les
yeux de Charlotte s’était reflét¢é un monde inquiétant et plein d’une vérité

spontanée — une Russie insolite qu’il leur fallait découvrir. » (Makine, 1995 :102)

En somme, cette vision de la Russie serait plutdét un conte pour adultes, un conte
fantastique dans lequel le personnage principal affronte les forces surnaturelles en allant
déposer son sac au beau milieu de leur territoire : le cimetiére. Mais le conte n’est pas
seulement constitué d’atrocités, il comporte aussi des fragments plus heureux : la cour tres
grave que Fiodor fait a Charlotte, leur mariage, I’acte, incompréhensible pour Andrei, du
pére de Charlotte qui évite une tuerie... mais ce ne sont que des fragments perdus au
milieu des événements atroces, comme la scéne de Boukhara, tellement intense qu’elle
n’est dévoilée qu’a demi-mot, avec précaution. Le conte fantastique est abordé¢ par le biais

de Charlotte qui en est le personnage principal car ses attitudes montrent les problémes
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d’un pays que personne ne peut critiquer ouvertement. Cette vie romancée devient une

véritable épopée d’une francaise dans le difficile monde russe :

« Et puis, cette jeune francaise avait 1’avantage de concentrer dans
son existence les moments cruciaux de I’histoire de notre pays. Elle avait vécu
sous le Tsar et survécu aux purges staliniennes, elle avait traversé la guerre et
assist¢ a la chute de tant d’idoles- sa vie, décalquée sur le siecle le plus
sanguinaire de I’empire, acquérait a leurs yeux une dimension épique. » (Makine,

1995 :128)

En se battant contre ’adversité, Charlotte adopte le comportement d’une francaise
exemplaire, elle devient le symbole de la France a I’étranger. Elle s’intégre dans la société
russe et la respecte tout en se faisant respecter sans pour autant renier sa propre identité.
Elle se donne un réle éducatif envers sa famille, mais aussi envers les autres citoyens. Elle
offre une vision critique des événements qui se déroulent en Russie et parvient a conserver
toute son intégrité malgré tous les problémes auxquels elle se voit confrontée. Charlotte
parvient a conserver malgré tout une certaine candeur qui lui permet d’apprécier les
moments les plus simples de la vie, et d’en savourer leur part de bonheur. Cette force lui
permet aussi d’étre toujours préte pour aider les autres et a leur donner le meilleur d’elle-
méme en toute occasion. Infirmiére en France, elle 1’est aussi en Russie, et use de son
intelligence, de son dévouement, de son astuce pour remettre tous les soldats sur pieds. En
somme, elle fait preuve d’un humanisme a toute épreuve, ce qui est ’image méme de la
France. Elle devient presque pour le lecteur une sorte de Marianne francaise a I'étranger, et
comme cette derniere, elle parait ne pas vieillir ou si peu tout en conservant son attrait et sa

beauté :

« Charlotte avait perdu son fichu blanc, ses cheveux mouillés
ruisselaient en tresses bistrées sur ses épaules. Ses cils scintillaient de
gouttelettes de pluie. Sa robe toute détrempée collait a son corps. « Elle est
jeune. Et treés belle. Malgré tout », résonna en moi cette géne involontaire
qui ne nous obéit pas et qui nous géne par sa francité sans nuance, mais qui

révele ce que la parole réfléchie censure. » (Makine, 1995 :287)
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Derri¢re I’image d’une simple frangaise égarée au fin fond de la Russie, I’auteur
parvient a nous faire sentir son admiration et son amour pour celle qu’il pense étre sa
grand-mere, et pour la France. A travers Charlotte, Aliocha entrevoit une image épique de
la France et des francais : ¢’est une image de courage, de beauté, d’intelligence et de ruse
tournée vers le bien-étre de soi-méme et des autres. C’est 1’image exemplaire d’une
personne et d’une société qui ne renonce jamais devant 1’adversité et qui aspire toujours au
meilleur. Une fois encore, les contes de Charlotte et sur Charlotte offrent une vision qui

attire Aliocha, et le sensibilisent a travers la langue frangaise.

C-LE POUVOIR DES MOTS FRANCALIS : UN ART DE DIRE

La langue frangaise vue tout d’abord comme un simple langage familier apparait
alors comme une langue mystérieuse car chargée d’images, de connotations et de sens qui

font appel a I’imaginaire de I’enfant :

« Quant au francais, nous le considérions plutdt comme notre dialecte
familial. Aprés tout, chaque famille a ses petites manies verbales, ses tics
langagiers et ses surnoms qui ne traversent jamais le seuil de la maison, son argot
intime.

L’image de notre grand-mere était tissée de ces anodines étrangetés —
originalité aux yeux de certains, extravagances pour les autres. Jusqu’au au jour
ou nous découvrimes qu’un petit caillou couvert de rouille pouvait faire perler
des larmes sur ses cils et que le frangais, notre patois domestique, pouvait — par
la magie de ses sons — arracher aux eaux noires et tumultueuses une ville

fantastique qui revenait lentement a la vie » (Makine, 1995 :41-42)
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La magie et la puissance des mots s’introduit donc des la découverte de leurs effets
sur Charlotte, mais avant cela, la langue frangaise s’était déja introduite dans la vie et

I’imaginaire d’ Andrei par I’intermédiaire de deux mots : « petite pommep.

« Le mysteére de la « petite pomme» fut probablement la toute premicre
légende qui enchanta notre enfance. Et aussi I’une des premiéres paroles de cette
langue que ma grand-meére appelait en plaisantant — «ta langue grand-

maternelle». (Makine, 1995 :17)

Ces mots sont vus comme des sésames de la beauté des femmes. Andrei ne
comprenant pas encore que c’est la « féminité» qui rend les femmes belles, Charlotte a
inventé la légende des mots qui embellit toutes les femmes sur les photographies. Cette
légende introduit des le début le théme frangais dans le domaine du merveilleux. La
chanson murmurée par Charlotte plonge aussi Aliocha dans I’imaginaire merveilleux qui

donne un autre sens a la vie :

« ... Et1a nous dormirions jusqu'a la fin du monde.

Le sommeil des deux amoureux qui durerait si longtemps dépassait ma
compréhension enfantine. Je savais déja que les gens qui mouraient (comme cette
vieille voisine dont on m’avait si bien expliqué la disparition, en hiver)
s’endormaient pour toujours. Comme les amants de la chanson ? L’amour et la
mort avaient alors formé en étrange alliage dans ma jeune téte.

Et la beaut¢ mélancolique de la mélodie ne faisait qu’augmenter ce
trouble. L’amour, la mort, la beauté... Et ce ciel du soir, ce vent, cette odeur de la
steppe que, grace a la chanson, je percevais comme si ma vie venait de

commencer a cet instant-1a » (Makine, 1995 :20)

D’autres mots catapultent les enfants dans un monde imaginaire : ce sont les noms
écrits sur les « papillotes blanches» qui enveloppent les petits cailloux découverts dans les
affaires de leur grand-mére. «Fécamp, La Rochelle, Bayonne...» paraissent
« d’énigmatiques appellations», mais surtout renvoient a des histoires de la France-

Atlantide et, par la méme, paraissent des objets précieux.
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« Sous mon regard, il sembla s’arracher a ce voisinage banal, telle une
météorite venant d’une galaxie inconnue et qui avait failli se confondre avec le

gravier d’une allée...»

Les mots francgais sont comme des « formules cabalistiques » qui permettent
d’entrer dans un univers merveilleux plein de sons, de couleurs, d’odeurs et de saveurs.
Les sonorités méme de la langue, la cadence des strophes, la résonance des rimes des
poeémes sont un enchantement pour les oreilles des enfants, méme si leur frangais est
encore lacunaire. Le frangais est la clef qui permet d’enter dans le monde merveilleux de la

France-Atlantide, et le lien entre les deux mondes :

« Notre langue !» Par-dessus les pages que lisait notre grand-meére, nous
nous regarddmes, ma sceur et moi, frappés d’'une méme illumination : « ... qui
n’est pas pour vous une langue étrangere». C’¢était donc cela, la clef de notre
Atlantide ! La langue, cette mystérieuse maticre, invisible et omniprésente, qui
atteignait par son essence sonore chaque recoin de I'univers que nous étions en
train d’explorer. Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets,
ruisselait en vers, rugissait dans les rues envahies par les foules, faisait sourire
une jeune tsarine venue du bout du monde... Mais surtout, elle palpitait en nous,
telle une greffe fabuleuse dans nos cceurs, couverte déja de feuilles et de fleurs,
portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette greffe, le francais.»

(Makine, 1995 :56)

La langue francaise est le symptome de la culture francaise, qui vit en eux et les
pousse a voir autrement. La littérature francaise est aussi la maniére de comprendre le
monde, de comprendre des émotions, c’est une langue dans laquelle on peut traduire des
sentiments impossibles a transcrire en russe, du moins c¢’est I’impression qu’Aliocha se
forme en lui-méme. Car le francais permet de parler de sentiments de sensualité et méme
de sexualité sans cette connotation obscene qui s’imprégne dans la langue russe lorsqu’elle
s’aventure dans ces sujets hors normes pour la société russe. La langue francaise permet

donc d’explorer des domaines impensables en russe, et méme de donner une apparence de
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réel a la fiction. Le francais apporte une double vision aux initiés, qui n’est pas toujours
perceptible a tous, mais qui est importante dans les relations avec le monde et les autres.
Cette double vision est apportée par le « sens secret des mots » dévoilée par les différences

ente les deux langues que sont le russe et le francais :

Donc, je voyais autrement ! Etait-ce une tare ? Je n’en savais rien. Je crus
pouvoir expliquer cette double vision par mes deux langues : en effet, quand je
pronongais en russe « LIAPb», un tyran cruel se dressait devant moi ; tandis que
le mot « tsar» en francais s’emplissait de lumiéres, de bruits, de vent, d’éclats de
lustres, de reflets d’épaules féminines nues, de parfums mélangés — de cet air

inimitable de notre Atlantide ». (Makine, 1995 :66)

Les mots sont une maniére d’entrer dans la fiction grice aux sens qu’ils
représentent et transmettent. « Une matinée d’automne claire » et « Et pourtant, il y a eu
dans la vie...» sont deux débuts de phrases qui permettent d’entrer dans le monde
imaginaire, et dans le merveilleux du conte auxquels la fantaisie n’est pas étrangére.
Charlotte les utilise lorsqu’elle commence a dévoiler ses contes. Car, méme si aux yeux de
ses petits-enfants elle parait une messagere des dieux et de 1’Atlantide, elle n’est en fait
qu’'un conteur parmi d’autres et a I’image des autres, et utilise des schémas narratifs
intemporels et des astuces littéraires usées tout au long du temps, comme Andrei le réalise

lors de ses quatorze ans :

«Mais surtout, ce fut cette révélation qui m’aveugla subitement : une
vieille dame, sur un balcon suspendu au-dessus de la steppe sans fin, répéte
encore une fois une histoire connue par cceur, elle la répéte avec la précision
mécanique d’un disque, fidéle a ce récit plus ou moins légendaire parlant d’un

pays qui n’existe que dans sa mémoire...» (Makine, 1995 :170)

Les récits sont ainsi une mine d’informations, méme si celles-ci sont tour a tour
appauvries, amplifiées ou déformées para la conteuse puisqu’elles sont soumises a sa
mémoire et a sa maniére de raconter les événements. Méme si les derniers sont donnés

comme vrais (et les articles de journaux attestent de leur vérité), le récit est incomplet et
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subjectif. En effet, pour son récit, la conteuse choisit un instant privilégié ou le cours
ordinaire des choses est bouleversé. Bernadette Bricout cite Per Jahez Helias qui définit le
conteur comme « quelqu’un qui est frappé d’inspiration la ou les autres ne voient
qu’incidents ». Et Charlotte est inspirée par les incidents : la mort de Félix Faure est
embellie par sa relation avec sa maitresse, et surtout par le fait qu’il est mort dans les bras
de sa maitresse. Les choses les plus simples sont agrémentées d’un « je-ne-sais-quoi»
frangais qui leur donne un charme inimitable, et I’inondation de Paris se résume a une

promenade en barque :

« Et sur notre balcon, une Frangaise nous parlait de la barque qui
traversait une grande ville inondée et accostait de mur d’un immeuble...

Nous nous secoudmes en essayant de comprendre ou nous €tions.

Ici ? La —bas ? Dans nos oreilles s’éteignait le chuchotement des vagues.

Non, ce n’était pas la premicre fois que nous remarquions ce

dédoublement dans notre vie. » (Makine, 1995 :32-33)

Charlotte réussit a recréer la vision d’un monde qui parait se superposer ou se
mélanger au monde réel. Ces visions offertes par le conte sont un matériau
psychopédagogique important, un « abécédaire, ou 1’enfant apprend a lire dans le langage
des images» comme le souligne Bruno Bettelheim dans son ceuvre Psychanalyse des
contes de fees(1976). Mais surtout ces contes permettent a la grand-mere d’établir une
relation chaleureuse et un dialogue avec les enfants pour les aider dans leur adaptation au
rude monde russe, et dans leurs relations avec les autres, et le vocabulaire frangais est une
sorte de bouée a laquelle ils se raccrochent pour atténuer la violence du monde russe, pour
relativiser les événements auxquels ils sont confrontés, méme s’ils ne comprennent pas

totalement la signification réelle des mots frangais.

« Bartavelles et ortolans... je souris en langant a ma sceur un discret clin
d’ceil. Non, nous ne nous sentions pas supé€rieurs aux gens qui se pressaient dans
la file. Nous étions comme eux, peut-étre vivions-nous méme plus modestement
que beaucoup d’entre eux. Nous appartenions tous a la méme classe : celle des

gens qui pataugeaient dans une neige pié€tinée au milieu d’une grande ville (...)
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Et pourtant, en entendant les mots magiques, appris au banquet de
Cherbourg, je me sentis différent d’eux. (...) Tout simplement, I’instant qui était
en moi — avec ses lumiéres brumeuses et ses odeurs marines — avait rendu relatif
tout ce qui nous entourait (...). Au lieu de la colére envers ces gens qui m’avaient
repoussé, je ressentais maintenant une étonnante compassion a leur égard.»

(Makine, 1995 :68)

Avec les mythes racontés par Charlotte, Andrei apprend a voir autrement la réalité :
I’imagination créative change la valeur des événements de la réalité originelle. Les mythes
transmis, en rapportant des discours, vivifiant la mémoire, stimulant les émotions et
I’imagination, permettent aussi de donner un autre sens aux événements de la vie
quotidienne et de parvenir a une certaine relativisation. Les contes de Charlotte ont donc
des conséquences visibles sur le comportement d’Andrei : leur fonction initiatique est ainsi
prouvée. Et leur apport culturel est évident puisqu’ils présentent une vision autre. C’est
donc tout un héritage culturel qui est partagé avec les enfants a travers les contes, c’est-a-
dire a travers la parole, les mots et la langue francaise. Il est possible de dire ainsi que Le
Testament Frangais est un roman d’apprentissage, qui permet de raconter comment peut se

faire une appropriation de la culture francaise hors de France.

Pourtant, ceci n’est pas la seule fonction de cette langue, elle possede un autre
pouvoir qu’Aliocha ne reconnaitra que plus tard : le frangais permet la socialisation, et ce,
a plusieurs niveaux. En effet, la France jouit d’un prestige culturel et historique qui peut

étre bénéfique pour ses ressortissants méme au fin fond de la Sibérie :

« Un soir, la fatigue était telle que, rencontrant le propriétaire de la ferme,
Charlotte se mit a lui parler en frangais. La barbe du paysan s’anima dans un

mouvement profond, ses yeux s'étirérent il souriait. » (Makine, 1995 :97)
La nationalité francaise de Charlotte, dévoilée par la langue, adoucit le fermier qui

lui permet de se reposer, et finalement la paie pour son travail, malgré tout. Bien sur, il

n’en va pas toujours de méme, car pour les autorités russes la nationalité francaise est aussi

40



synonyme d’espionnage comme le montrent 1’épisode de la rencontre avec ’officiel russe

lors de son arrivée a Boiarsk, puis la mutation de Fiodor :

« Fiodor fut sauvé par ce qui, logiquement, aurait di le perdre: la
nationalité de sa femme... [...] Charlotte portait en elle deux graves défauts le plus
souvent imputés aux « ennemis du peuple » : les origines « bourgeoises » et le lien
avec I’étranger. Marié¢ a un « élément bourgeois », de surcroit a une Frangaise, il se
voyait naturellement accusé d’étre un « espion a la solde des impérialistes francais
et britanniques ». La formule, depuis le temps, était devenue courante.

Cependant, c’est justement dans cette évidence parfaite que la machine bien
rodée des répressions s’enraya.

[...]JFiodor ne cachait rien. Le passeport de Charlotte indiquait, noir sur
blanc, sa nationalité : frangaise. Sa ville de naissance, Neuilly-sur-Seine, dans sa
transcription russe, ne faisait que souligner son étrangeté. Ses voyages en France,
ses cousins « bourgeois » qui vivaient toujours la-bas, ses enfants qui parlaient le
francais autant que le russe  tout cela était trop clair. Les faux aveux qu’on
arrachait d’habitude sous la torture, aprés des semaines d’interrogatoires, avaient
été livrés, cette fois, de bonne grace dés le début. La machine piétina sur place :
Fiodor fut incarcéré, puis devenant de plus en plus génant, muté a 1’autre bout de

I’empire, dans une ville annexée a la Pologne. » (Makine, 1995 :131-132)

La nationalité francaise déclarée de Charlotte, malgré tout devient un sauf-conduit
pour Fiodor qui I’empéche d’étre torturé, accusé d’espionnage au profit de la France et tué
par les rouages russes. L’ironie de ce fait est claire, méme si le jeune Aliocha n’en
comprend pas toute la portée, car cette langue représente aussi un fardeau a certains
moments de son existence. En effet, nous apprenons que sa mere n’a pas pu suivre
d’études a cause de son ascendance francaise ou parce qu’elle a voulu cacher son

ascendance francaise:

« Ma mere, renvoyée de l'université aprés son crime, n’avait jamais eu le

courage de renouveler la tentative. Elle était devenue traductrice dans 1’une des
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grandes usines de notre ville. Comme si ce frangais technique et impersonnel la

disculpait de sa francité criminelle. » (Makine, 1995 :204)

Nous pouvons rapprocher cette vision du frangais impersonnel, qui permet malgré
tout de vivre et d'étre accepté par les autres, avec I'expérience personnelle d’Aliocha avec
ses camarades de classe. Pendant de longues années, ce dernier a vécu en marginal au sein
de sa classe a cause de son penchant pour tout ce qui était francais qui l'empéchait de
cohabiter sereinement avec les autres et le forgait a vivre quasiment en ermite au milieu
des livres. Jusqu’au jour ou il découvre qu’il peut faire partie du groupe grace aux récits
qu’il compose a partir de ses connaissances francgaises : cette traduction des textes et récits
frangais, assaisonnés selon le golt de ses interlocuteurs, lui apporte la gloire et la

considération de ses camarades.

«Je devenais des leurs dans chacune de ces classes. Ma présence
intermédiaire était apprécie par tout le monde. A un certain moment, je me crus
méme irremplacable. Grace a ...la France !

Car, guéri d’elle je la racontais. J'étais heureux de pouvoir confier a ceux qui
m’avaient accepté parmi eux tout ce stock d’anecdotes accumulées depuis des
années. Mes récits plaisaient. Batailles dans les catacombes, cuisses de grenouilles
payées a prix d’or, rues enticres livrées a I’amour vénal a Paris  ces sujets me
valurent la réputation d’un conteur patente.

Je parlais et je sentais que ma guérison €tait compléte. Les acces de folie qui
m’avait autrefois plongé dans la vertigineuse sensation du passe ne se répétaient
plus. La France devenait une simple matiére a raconter. Amusante, exotique aux
yeux de mes colleégues, excitante quand je décrivais « I’amour a la frangaise », mais
en somme peu différente des histoires drdles, souvent graveleuses, que nous nous
racontions pendant les récréations en tirant sur nos cigarettes hatives. » (Makine,

1995 :224)

Aliocha se transforme en simple traducteur de la France, et grace a cela, il est
accepté dans la société, de la méme facon que I’avait été sa mére. A ses yeux, ce n’est pas

sa greffe francaise qui lui permet de se faire une place aupres des autres, au contraire
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puisqu’il a décidé d’oublier cette partie de lui, ni les contes francais de son enfance, mais
une image romancée qu’il extrait de son catalogue d’images frangaises, dépourvues de
véritable signification. Cet ¢loignement volontaire du frangais lui permettra de mettre une
distance entre les deux mondes, et de commencer a réfléchir sur les différences entre les
deux cultures, et surtout entre ses visions sur ces deux cultures. Et ce qui aide surtout
Andrei a faire la différence avec les deux mondes, c’est une faute de francais qu’il commet

et lui fait réaliser qu’en fin de compte, le francais n’est pas sa langue originelle :

«C’est le hasard d’un lapsus qui me révéla cette réalité déroutante : le francais que
je parlais n’était plus le méme... (...)

Apres une seconde d’hésitation, je me corrigeai moi-méme. Mais bien plus fort
que ce flottement momentané, fut cette révélation foudroyante : j’étais en train de
parler une langue étrangere !

Les mois de ma révolte ne restérent pas sans conséquence. Non que j’eusse
dorénavant moins de facilité pour m’exprimer en frangais. Mais la rupture était la.
(...)

Mais depuis le jour du lapsus la question de la «technique» se fit incontournable.
A présent le francais devenait un outil dont, en parlant, je mesurais la portée. Oui,
un instrument indépendant de moi et que je maniais en me rendant de temps en
temps compte de 1’étrangeté de cet acte.

Ma découverte, pour déconcertante qu’elle fiit, m’apporta une intuition pénétrante
du style. Cette langue-outil maniée, affiitée, perfectionnée, me disais-je, n’était
rien d’autre que l’écriture littéraire. (...) La littérature se révélait &tre un
¢tonnement permanent devant cette coulée verbale dans laquelle fondait le monde.
Le francais, ma langue «grand-maternelle», était, je le voyais maintenant, cette

langue d’étonnement par excellence.» (Makine, 1995 :271-272)

Andrei n’est plus partagé entre ses deux cultures, car il a découvert que sa part francgaise
n’est qu'un héritage qu’il porte en lui mais qui n’est pas complétement lui. Il range la
langue francgaise et sa culture du c6té de la littérature et de la création littéraire. Plus qu’une

part de soi, ¢’est une manicre de voir au-dela des mots, des images et des événements.
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«Je compris a ce moment-la que I’Atlantide de Charlotte m’avait laissé entrevoir,
dés mon enfance, cette mystérieuse consonance des instants éternels.» (Makine,

1995 :308)

La langue francaise est devenue, dans son esprit, la langue littéraire par excellence.
Le francais est un matériau qu’il peut utiliser ou dissimuler a volonté. C’est un matériau
choisi, travaillé de facon volontaire pour se positionner dans le monde, mais aussi pour
interpréter sa vision du monde. Cette prise de conscience est peut-€tre un début

d’explication au fait que le narrateur-auteur écrit en frangais.

Dans Le Testament frangais, le narrateur démontre comment un enfant ¢loigné de la
France peut se créer et se constituer un imaginaire et une culture francaise. Ce n’est pas
une connaissance parfaite, approfondie et totalement réaliste de la France, mais c’est la
connaissance d’une certaine aura francaise, celle du rayonnement culturel frangais dans le
monde. Il apprend ainsi ce qu’est le modele d’excellence frangais. Et le narrateur adulte ne

sera confronté a la réalité que lors de son arrivée en France.

II-LE CHOC DE LA FRANCE REELLE
A-UN UNIVERS A LA RUSSE : LE CONFORMISME ET LA HONTE
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Cette France qu’on oublie d’aimer est une ceuvre écrite par un auteur étranger qui
vit depuis quelques années en France. En effet Andrei Makine est arrivé en France depuis
une vingtaine d’années lorsqu’il se décide a écrire cette ceuvre. Il a eu le temps de voir les
différences entre les images francgaises véhiculées a 1’étranger et la réalité quotidienne
vécue en France. Et ce choc culturel est flagrant et fort : en effet, il s’agit du choc entre
deux visions de la France, celle magnifiée de la France-Atlantide, et celle réaliste de la

France réelle contemporaine.

« L’inévitable syndrome qui frappe tout étranger épris de la France :
pays révé, pays présent. Ne vaudrait-il pas mieux fermer les yeux sur I’envahissante

laideur d’aujourd’hui ? » (Makine, 2006 :19)

D’un certain point de vue, il parait au lecteur du Testament frangais, a travers les
descriptions faites de la France et de sa société actuelle dans Cette France qu’on oublie
d’aimer, entrevoir les images de la société russe décrite par Aliocha. Les fétes religieuses
ou nationales sont entachées par des actes de violence, tout comme I’étaient les fétes de
Noél pour sa famille en Russie. La France parait confrontée au silence, a une censure, a des
non-dits. Les francais paraissent ne pas pouvoir parler librement sur tous les sujets. Ils
semblent effrayés de parler. Ils ne s’insurgent plus contre les privations de liberté. Ils sont
devenus passifs, a ’image du couple formé par Nadine et son mari. Dans le monde
fantastique russe, le mal arrive en effet méme les jours de féte avec I’arrestation de Fiodor
devant ses enfants le soir de Noél, et les villes se transforment en « enfilades de carcasses
noircies » d’un moment a l’autre. Le mal se présente au milieu de la vie normale,
monotone, sans que rien ne I’annonce, commet son action et disparait aussi soudainement
qu’il est apparut. Il s’agit d’un monde dans lequel la vie humaine ne possede pas de valeur,
ou plutét n’a que la valeur admise par les tyrans, comme Aliocha I’apprend lors d’une

soirée :

« Autrefois, dans les conversations de nos invités, j’avais appris ce
que dissimulait ce nom terrible. Ils le pronongaient avec mépris, mas non sous
une note de frayeur respectueuse. Trop jeune, je ne parvenais pas a comprendre

I’inquiétante zone d’ombre dans la vie de ce tyran. Je devinais juste qu’il
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s’agissait de quelque faiblesse humaine. Ils I’évoquaient a mi-voix et, d’habitude,
c’est a ce moment la qu’en remarquant ma présence ils me chassaient de la
cuisine...

(...) Ils parlaient, et a travers le brouillard bleu de tabac, a travers
I’ivresse, j’imaginais une grosse voiture noire aux fenétres fumées. Malgré sa
taille imposante, elle avait 1’allure d’un taxi en maraude. Elle s’avancait avec une
lenteur sournoise, s’arrtant presque, puis repartait rapidement, comme pour
rattraper quelqu’un... Curieux, j’observais ses allées et venues de par les rues de
Moscou. Soudain, j’en devinai le but : la voiture noire poursuivait les femmes.
Belles, jeunes. Elle les examinait de ses vitres opaques, progressait au rythme de
leur pas. Puis elle les relachait. Ou, parfois, en se décidant enfin s’engouffrait a
leur suite dans une rue transversale...

(...) Sur la banquette arriere de la voiture était affalé un personnage rond,
chauve, un pince-nez noyé dans un visage gras. Béria. Il choisissait le corps
féminin qui lui faisait envie. Aprés quoi, ses hommes de main arrétaient la
passante. C’¢était I’époque ou 1’on n’avait pas besoin de prétextes. Emmenée dans
sa résidence, la femme était violée — brisée a 1’aide de 1’alcool, des menaces, des
tortures...

Dmitritch ne disait pas — il ne le savait pas lui-méme, ce que ces
femmes devenaient aprés. Personne, en tout cas, ne les revoyait jamais. »

(Makine, 1995 :208-209)

Ce fragment du conte russe, basé sur le réel, montre la démarche essentielle du
fantastique : dans le monde stable, tranquille et banal, apparait une rupture de la cohérence
et de la continuité. L’inimaginable se produit dans un climat d’épouvante, agresse la
tranquillité du monde en provoquant un événement sinistre qui provoque la disparition et la
mort, et puis disparait tandis que la banalit¢ du monde reprend ses droits. Le climat du
conte fantastique est d’autant plus fort et plus marquant qu’il envahi le monde réel, et dans
le cas de Béria, c’est un personnage qui a réellement existé et qui est donc ancré dans le
conte mais aussi et surtout dans la réalité quotidienne. Cela explique I’effet produit sur

Andrei qui ne réussira pas a s’endormir pendant plusieurs nuits, car le fantastique ancré
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dans le monde réel crée une tension insoutenable. La vie, étant elle-méme invraisemblable,

lorsque mélangée au fantastique, parvient au paroxysme de 1’épouvantable :

« Non, ce qui m’avait vraiment bouleversé, c’était I’invraisemblance
de la vie. Une semaine avant, j’apprenais le mystére de Béria, son harem de
femmes violées, tuées. A présent, le viol de cette jeune frangaise dans laquelle je
ne pourrais jamais, me semblait-il, reconnaitre Charlotte.

C’¢était trop a la fois. Cet excés me confondait. La coincidence
gratuite, absurdement évidente embrouillait mes pensées. Je me disais que dans
un roman, apres cette histoire atroce des femmes enlevées en plein Moscou, on
aurait laissé le lecteur reprendre ses esprits pendant de longues pages. Il aurait pu
se préparer a 1’apparition d’un héros qui terrasserait le tyran. Mais la vie ne se
souciait pas de la cohérence du sujet. Elle déversait son contenu en désordre,
péle-méle. Par sa maladresse, elle gachait la puret¢ de notre compassion et
compromettait notre juste colére. La vie était en fait un interminable brouillon ou
les événements, mal disposés, empiétaient les uns sur les autres, ou les
personnages, trop nombreux, s’empéchaient de parler, de souffrir, d’étre aimés ou
hais individuellement.

(...) La réalit¢é avec toute son invraisemblance dépassait de loin la

fiction. » (Makine, 1995 :214-215)

Le narrateur-enfant du Testament frangais a une réaction viscérale face a cette
réalité russe a laquelle il ne peut échapper car elle fait partie du quotidien russe. Ce méme
sentiment d’horreur se retrouve chez le narrateur de Cette France qu’on oublie d’aimer
lorsqu’il aborde le theme de certains événements qui ont eu lieu en France. Comme en
Russie, le mal est arrivé sans se faire annoncer, a perpétrer son acte puis a disparu sans

grande réaction de la société qui continue a vivre dans la torpeur du quotidien :

« L’anecdote que je raconte n’a justement rien d’anecdotique : quelques
mois auparavant, en plein jour, dans un parc de Nice, deux «jeunes » tuent une
mere sous les yeux de son fils de cing ans. J’essaie de dire qu'un pays ou de telles

choses sont possibles devrait avoir quelques doutes sur son statut de nation civilisée
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et que ce doute serait alors le début de son retour a la raison. Car de quelle raison
peut-on parler en sachant que ce meurtre n’a pas empéché les Nicois de poursuivre
leur bronzette, de regarder le foot de s’enquérir du cours de la Bourse... » (Makine,

2006 :95-96)

Ce passage renvoie aux sceénes du Testament frangais, dans lesquelles le lecteur
voyait se dérouler des scénes d’horreur dans I’indifférence totale de la population. Mais il
s’agissait d’un pays qui n’était pas la France, réputé pays des droits de I’homme, et qui
aurait dG réagir d’une manicre différente. Cette « anecdote » a laquelle fait référence
I’auteur est I’irruption en France d’une part de ce fantastique russe auquel il était confronté
pendant son enfance, auquel la population ne réagissait plus, par peur ou par coutume.

Cette « anecdote » en France n’est pourtant pas isolée comme le rappelle 1’auteur :

«Je me souviendrai d’eux en apprenant la mort de cette jeune fille
maghrébine brilée vive par un... oui, un «jeune », selon la terminologie
d’aujourd’hui. Elle sera vite oubliée tout comme cette mere et son enfant a Nice,
comme tant d’autres. Des « petites anecdotes » d’Ivan Karamazov, génantes pour la

pureté idéologique de la France nouvelle. » (Makine, 2006 :96)

Le rapprochement entre des événements violents en France et les contes russes devrait
pourtant paraitre invraisemblable, mais face a la récurrence, il est un symptome d’un mal-
étre. La passivité des deux populations face aux événements est le premier point commun
entre les deux pays. Le deuxiéme point commun se situe dans leur maniére de traiter les
rescapés mutilés de la grande guerre. Malgré le prestige atteint par la Russie devant cet
événement, et la glorification politique faite aux soldats, le Testament frangais montre une
réalité autre impressionnante. Dans cette société russe présentée comme inhumaine ou
plutdt antihumaniste dans lequel la vie humaine n’a plus aucune valeur, la difformité et la
différence ne sont pas bien acceptées. Cela est visible dans le peu d’importance qui est
accordée a la vie humaine, au rejet des malades et de la souffrance qui deviennent des
themes de dérision et de plaisanterie par la propre population. Les anciens soldats mutilés
pendant la guerre sont affublés d’un nom de théic¢re, leur déniant ce qui pouvait leur rester

de respect et d’humanité :
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« Des «samovars » ! C’est ainsi que dans leurs conversations nocturnes,
mon pere et ses amis appelaient parfois ces soldats sans bras ni jambes, ces troncs
vivants dont les yeux concentraient tout le désespoir du monde. Oui, ¢’étaient des
samovars : avec des bouts de cuisses semblables aux pieds de ce récipient en
cuivre et des moignons d’épaules, pareils a des anses.

Nos invités en parlaient avec un dréle de cranerie, moquerie et amertume
mélangées. Ce « samovar » ironique et cruel signifiait que la guerre était loin,
oubliée par les uns, sans intérét pour les autres, pour nous, les jeunes nés une
dizaine d’années apres leur victoire. Et pour ne pas paraitre pathétiques, pensais-
je, ils évoquaient le passé avec cette désinvolture un peu canaille, sans croire ni
au bon Dieu ni au diable, selon un dicton russe.

C’est bien plus tard que ce ton désabusé me révélerait son vrai secret : un
« samovar » ¢était une ame happée par un morceau de chair désarticulé, un
cerveau détaché du corps, un regard sans force englué¢ dans la pate spongieuse de
la vie. Cette ame meurtrie, les hommes [’appelaient « samovar ». » (Makine,

1995 :144)

Ces hommes, pourtant nombreux, vont disparaitre complétement de la surface de la
Russie. Les autorités les rassembleront d’abord sur une ile loin du reste de la société, et on
leur perdra bientot leur trace. Ils disparaissent car ils ne peuvent pas s’encadrer dans le
monde utopique que la Russie essaie d’atteindre : le collectivisme puissant et la « routine
débonnaire». N’y a-t-il aucun événement semblable en France ? Les monuments aux morts
des deux grandes guerres, avec leur liste de noms de soldats tombés au front, semblent
affirmer le contraire. Les commémorations rituelles officielles rappellent 1’effort de guerre.
Et pourtant les « gueules cassées » ont aussi existé et ont, elles aussi, été oubli¢es. La
génération de soldats de la France occupée et du régime de Vichy est mise a mal par la
France actuelle. Fiers d’avoir combattu pour la France, sous le commandement d’un
homme jugé providentiel a I’époque, pour sauvegarder les valeurs francaises, ils sont
maintenant oubliés, reniés par la France contemporaine. C’est ce que montre I’épisode de
Nadine qui « n’avait plus rien a dire » a son pére, qui était un héros de la seconde guerre

mondiale, mais qu’elle considére maintenant comme un fasciste. Elle a relégué ses affaires
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au fond de son garage, cachées et oubliées. A I’image de la France qui se refuse a parler de
ses actions et de sa collaboration avec I’ Allemagne durant la guerre. Le théme fait parti des
sujets interdits énumérés par Andrei Makine, interdits pour maintenir la paix sociale en
France. A Dl’instar de la Russie, les frangais doivent apprendre a se distancier du discours
des autorités, qui transmet une image différente de ce qu’est la réalité en vérité. En effet, a
I’inverse du monde utopique de la France-Atlantide ou le mal n’existe pas ou est amoindri,
et ou les personnages principaux gagnent toujours contre les méchants, le monde russe des
contes est envahi par le mal et les personnages ne peuvent que tenter survivre. Cette
idéologie communiste accentue la vision du bien dans sa société, et renvoie le mal aux
autres nations. Les organisations d’entraide des autres pays sont dénoncées comme
criminelles par les autorités russes sous couvert de leur intrusion dans le systéme politique,
car ce sont elles qui mettent le doigt sur les problémes et les maux russes que les autorités

veulent taire, pour ne laisser place qu’a leur discours montrant une société idéale.

Et le narrateur de Cette France qu’un oublie d’aimer retrouvera cette impression

en France :

« La formulation est volontairement polémique. C’est ce ton-1a qui, a
mon arrivée en France, m’a aidé a saisir la réalité des choses derriére les
panneaux publicitaires de la propagande : la France des «potes », des
« black-blanc-beur », du multiculturalisme et d’autres impostures
idéologiques. D’ailleurs le décalage entre le discours officiel et les
commentaires que les Frangais osaient en privé me rappelait la situation
dans ma patrie soviétique. Le méme double langage, la méme schizophrénie
collective. Sauf que cela se passait dans le pays de Voltaire ! » (Makine,

2006 :72)

La France actuelle semble donc aux yeux d’Andrei Makine souffrir du méme
décalage entre discours officiel et discours populaire. L’image de la France-Atlantide et de
Voltaire sont loin. Les prises de position des frangais défenseurs de ’ordre, critiques et
francs sont oubliées. A travers Cette France qu’on oublie d’aimer, seul le discours officiel

se fait entendre, un discours adouci qui évite de parler des problémes de fond de la société.
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La France continue a paraitre un paradis social malgré les problémes sociaux auxquels elle
se confronte. Et ce paradis social ne ressemblerait-il pas a une certaine propagande russe ?
Cette image puissante créée par la société russe a laquelle Andrei se laissera prendre
pendant quelque temps car ¢’est grace au collectivisme qu’il rencontre la jeune fille dont il
tombe amoureux, et qu’il se sent comme faisant partie d’'une grande famille. Cette image
unificatrice, solide et bien heureuse de la société est trés attirante, reposante aussi car cette

image ¢évite de devoir penser par soi-méme:

« Vivre dans la bienheureuse simplicité de ces geste ordonnés : tirer,
marcher en rang, manger dans des gamelles en aluminium la Kacha de mil. Se
laisser porter dans un mouvement collectif dirigé par les autres. Par ceux qui
connaissaient 1’objectif supréme. Ceux qui, généreusement, Otaient tout le poids
de notre responsabilité, nous rendant 1égers, transparents, nets. Cet objectif était,
lui aussi, simple et univoque : défendre la patrie. Je me hatai de me fondre dans
ce but monumental, de me dissoudre dans la masse merveilleusement
irresponsable de mes camarades. Je jetais des grenades d’exercices, je tirais, je

plantais une tente. Heureux. Béat. Sain. » (Makine, 1995 :221)

Ce rassemblement autours de 1’idée de patrie attire les hommes et par I’impression
de faire parti d’un tout, est nécessaire a la patrie. Ce collectivisme posseéde une image de
puissance qui est trés attirante car heureuse et égalitaire : elle rassemble les hommes autour
d’un projet commun de bonheur et d’égalité, qui parait étre la solution a tout. C’est une vie

toute tracée et heureuse qui est présentée :

«Me fondre dans la routine débonnaire et collectiviste m’apparut
soudain comme une solution lumineuse. Vivre de la vie de tout le monde!
Conduire un char, puis, démobilisé, faire couler I’acier au milieu des machines
d’une grande usine au bord de la Volga, all¢, chaque samedi, au stade pour voir
un match de football. Mais surtout savoir que cette suite de jours, tranquille et
prévisible, était couronnée d’un grand projet messianique — ce communisme qui,
un jour, nous rendrait tous constamment heureux, cristallins dans nos pensées,

strictement égaux... » (Makine, 1995 :222)
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Les cadres de la société russe sont ainsi apparemment modelés par 1‘idéologie
marxiste russe devenue une institution et qui présente une sorte de fausse conscience
bienheureuse : ce n’est pas sans rappeler 1'univers contre-utopique d’Orwell dans son
ceuvre 1984 (1972). Cette contre-utopie présente un monde soumis a une autorité totalitaire
qui dénie toute liberté a ses concitoyens dans le but de parvenir & une égalité officielle
entre tous, ce qui a souvent ét¢ une des manieres de caractériser le courant antihistoriciste
et antihumaniste du marxisme.

Et c’est peut-étre pour cette raison que malgré toutes ces horreurs, le sentiment
patriotique, 1’amour pour la Russie existe bel et bien, et est proclamé publiquement par
tous, contrairement a ce qui parait arriver dans la France actuelle. Ce n’est pas un amour
calme de conte de fées, mais au contraire un amour torturé qui ressemble a un « poison

enivrant », qui est difficile a comprendre, et qui pourtant existe bel et bien :

« Ce qui me fit le plus souffrir au cours de leurs aveux nocturnes,
c’¢était I’indestructible amour envers la Russie que ces confidences engendraient
en moi. Ma raison luttant contre la morsure de la vodka se révoltait : « Ce pays
est monstrueux ! Le mal, la torture, la souffrance, I’automutilation sont les passe-
temps favoris de ses habitants. Et pourtant je ’aime ? Je I’aime pour son absurde.
Pour ses monstruosités. J’y vois un sens supérieur qu’aucun raisonnement logique
ne peut percer... »

Cet amour était un déchirement permanent. Plus la Russie que je
découvrais se révélait noire, plus cet attachement devenait violent. Comme si
pour I’aimer, il fallait s’arracher les yeux, se boucher les oreilles, s’interdire de

penser. » (Makine, 1995 :207-208)

L’amour pour la Russie continue d’exister, malgré le fait qu’il soit destructeur pour ses
habitants, malgré le fait qu’il soit illogique d’aimer ce qui nous fait souffrir, malgré le fait
qu’il soit presque nécessaire de détruire une grande part de sa sensibilité. Pour Aliocha, il
faut étre sourd, aveugle et soumis pour aimer la Russie, mais cet amour existe bel et bien
car il permet aussi de rassembler tout un peuple sous une méme idéologie, bien que la

réalité soit différente de I’image imposée. En effet, cette Russie noire n’a rien de commun
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avec la Russie de I’imaginaire féerique populaire qui est un « pays blond des épis, blanc du
blanc des neiges », un « pays a I’ame féconde », image féerique qui avait été inculquée par
la société a Andrei. Mais I’espérance apportée par I'une permet de supporter I’autre. Méme
si la Russie apparait comme un pays noir, fantastique et enclin aux horreurs les plus
diverses, c'est-a-dire un pays a I’opposé de 1’'utopie proclamée par le gouvernement. Ces
contes sur la vraie Russie sont, a travers les yeux de Charlotte et Andrei, une dénonciation
lucide qui tend a accentuer les traits sombres, comme une caricature, et c’est ce que tente
d’exprimer Andrei Makine a travers Cette France qu’on oublie d’aimer pour alerter les
frangais sur ce qui ne va plus dans leur société. En Russie, dans un monde ou le réve
utopique n’a plus lieu d’étre puisque il a été officiellement atteint, les hommes doivent
parvenir a concilier I’inconciliable grace a la technique de la dissociation appelée la
« double pensée », présenté par Orwell dans son roman 7/984(1948), qui est une maniére de
controler la pensée au travers du langage pour brider I’esprit critique de 1’homme et
I’empécher de voir les contradictions du régime : les hommes doivent vivre dans un monde
dit parfait en acceptant la présence du mal. Aliocha se laisse emporter dans cette technique
et ce qui lui permet de se sentir russe et ressentir toutes les contradictions que cela

implique :

« Oui, j’étais Russe. Je comprenais maintenant, de fagon confuse ce
que cela voulait dire. Porter dans son ame tous ces €tres défigurés par la douleur,
ces villages carbonisés, ces lacs glacés remplis de cadavres nus. Connaitre la
résignation d’un troupeau humain violé par un satrape. Et I’horreur de se sentir
participer a ce crime. Et le désir enragé de rejouer toutes ces histoires passées —
pour en extirper la souffrance, I’injustice, la mort. Oui, rattraper la voiture noire
dans les rues de Moscou et 1’anéantir sous sa paume de géant. Puis, en retenant
son souffle, accompagner du regard la jeune femme qui pousse la porte de sa
maison, monte 1’escalier... refaire I’Histoire. Purifier le monde. Traquer le mal.
Donner refuge a tous ces gens dans son cceur pour pouvoir les relacher un jour
dans un monde libéré du mal. Mais en attendant, partager la douleur qui les
atteint. Se détester pour chaque défaillance. Pousser cet engagement jusqu’au
délire, jusqu'a I’évanouissement. Vivre trés quotidiennement au bord du gouffre.

Oui, c’est ¢a, la Russie. » (Makine, 1995 :211-212)
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Aussi extréme que cela puisse paraitre, c’est pourtant ce que la France a besoin de
faire pour pouvoir reprendre sa place, pour redevenir le pays qu’elle était avant la guerre,
d’aprés Andrei Makine. Elle doit accepter les défaillances dont on 1’a accusée pendant la
guerre, accepter la désillusion a laquelle elle s’est vue confrontée lors de la défaite et
accepter de parler de cette époque plus noire de son Histoire, mais a I’image de Nadine,
elle refuse de se pencher sur ce pan de I’histoire. Elle a besoin de voir son Histoire en face,
et I’accepter tel quelle s’est réellement passée, accepter ses erreurs, panser ses plaies pour
pouvoir aller de I’avant. Mais pour I’instant, elle se complait dans une expiation volontaire,
systématique et prolongée qui ne lui permet pas de se montrer comme la nation exemplaire
qu’elle fut un jour. Elle ne sait plus valoriser les avancées sociales qu’elle a accomplies, a
I’exemple du couple de Nadine. Le mariage de celle-ci avec un homme de couleur, projet
révolutionnaire pour I’époque, s’est englué¢ dans un conformisme bourgeois, s’est fondu
dans la masse. Cette avancée culturelle s’est perdue au milieu des tracasseries du
quotidien, et se contente d’exister dans le bonheur relatif permis par le fait d’exister et
d’étre le souvenir d’une lute gagnée. La France semble se contenter de vivre du souvenir
de ses lutes d’autrefois : dans une image bourgeoise, nous dirions qu’elle vit des rentes de
son ancienne gloire. Les francais vivent de maniére conformiste, ne voyant que ce qu’ils
veulent, de la maniere qu’ils veulent. Ils ne montrent plus de respect pour les générations
antérieures. Au contraire, ils ont honte des ¢événements historiques passés. Dans
I’ensemble, ils paraissent ne donner importance qu’a ce qui peut leur apporter des
avantages, sociaux et financiers, et essaient de détourner certaines failles du systéme a leur
profit. C’est une société a I’image de Kevin, le fils de Nadine. Et c’est une société qui est
loin de remplir le cahier des charges de la francité d’aprés Andrei Makine. Et quand elle
tente y parvenir dans certains domaines, il lui arrive de pécher par exces et de devenir
incohérente, ou par trop artificielle. Comme lorsqu’il s’agit de sensualité frangaise, fleuron
par excellence des francais. Andrei Makine, dans le chapitre « Le cahier des charges de la
francité » de son ceuvre Cette France qu’on oublie d’aimer, cite en exemple un filme
frangais qui perd toute sa crédibilité en montrant un désir physique quasi impossible dans
les conditions montrées par ce filme. Mais cette sensualité est débridée et touche tous le
sujets : méme 1’ouverture d’une bouteille de champagne, la forme d’un verre. C’est une

manicre de correspondre encore et toujours au cahier des charges de 1’image francaise : ce
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n’est plus un désir, c’est une obligation. Et 1a encore, nous retrouvons une ressemblance
avec le monde russe, qui rappelait la contre-utopie d’Orwell, et qui a lui aussi placé la
sexualité dans le domaine des obligations. Dans le roman, c’est Charlotte qui met 1’accent
sur cet aspect en remarquant une pile d’opuscules qui retiennent 1’attention du dirigeant de

Boiarsk :

« Profitant de son absence, Charlotte jeta un coup d’ceil sur la pile de
brochures. Le titre la plongea dans une perplexité extréme : Pour en finir avec le
relachement sexuel dans les cellules du Parti (recommandations). C’étaient donc
ces recommandations que le dirigeant soulignait au crayon rouge. » (Makine,

1995 :93)

La sexualité est donc a I’ordre du jour des obligations et des devoirs, et non plus du
coté du plaisir. C’est une des particularités du monde contre utopique, ou plutdét d’un
monde qui a atteint son utopie. La sexualité fait I’objet d’une répression sévere, et est vidée
de tout son contenu érotique, n’étant vue que comme un mode de reproduction qu’il faut
reproduire. Et I’on trouve 1a, une nouvelle ressemblance entre la France actuelle et la
Russie du narrateur du Testament francais.

Le discours officiel est sourd aux besoins de la population et a la réalité sociale
russe, il déclame des idées précongues et centrées sur I’image que les autorités veulent
donner de la Russie. C’est un renversement officiel de la situation qui n’accepte pas de voir
les problémes de la société et qui montre la grande Russie comme toute puissante face a
tout et a tous. Ce n’est pas sans rappeler la chanson gaullienne, a laquelle il fut longtemps
reproché de ne montrer qu’une image de la France forte, solidaire, heureuse alors que la

France était exsangue, a bout de forces et sortait d’'un moment noir de son histoire.

Face a ces deux images qui se confrontent, la France-Atlantide féerique, et
la Russie légendaire fantastique, qui présentaient ainsi un univers global manichéen par
excellence, le jeune Andrei avait du mal a se positionner. Entre 1’héritage de sa
« sensiblerie » et la vision des souffrances et de la brutalité, il avait du mal a s’adapter et a
accepter le déroulement des événements. Pourtant, c’est cet héritage qui lui permettra de

s’adapter a ce monde ambivalent : la double vision apportée par la différence entre les
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deux langues et les deux cultures, visible surtout et d’abord dans la différence de
significations des mots. Cela lui permet de voir aussi la différence entre I’image diffusée
par la France de la société actuelle, qui ressemble a un « modele soviétique qu’on (a) réussi
a mettre en pratique. (...) Une synthése particuliére qui réunit des choses incompatibles ».
Cette France-Atlantide est au bord du précipice et de la disparition. Et Andrei Makine en

explique la raison a 1’aide d’une théorie d’un russe :

« Je pourrais répéter le bon mot de Trotski, oui, « la botte souveraine
de la réalité » qui se met aujourd’hui a marteler ses vérités. Des dizaines d’années
de mensonge sur la France paradis multiculturel, multiracial, multiconfessionnel,
multi quoi encore ? Multi tout. Trop de mensonges et, maintenant, la réalité
souveraine qui €clate aux yeux de tous et, tel un projecteur d’hélicoptere, éclaire la
folie de ce pays réputé si cartésien : des imams qui, aux cris « Allah Akbar ! »,
remplacent les autorités dépassées (Voltaire, réveille-toi !). Ces mémes autorités qui
se voient obligées de négocier avec « les grands fréres », en fait avec le caidat puant
le trafic de drogues, de voitures volées et enrichi par le proxénétisme. » (Makine,

2006 :97-98)

Nous avons ainsi démontré qu’aux yeux d’Andrei Makine et a travers ses deux
ceuvres, la France éternelle parait se confronter aux mémes problémes de I’ancienne
Russie, la plus grande différence étant qu’elle ne parvient plus a rassembler les Francais
autour d’un projet national ou méme de son histoire. Elle est morcelée a cause des opinions
qu’elle referme en elle et non plus réunie autour d’un projet ou d’une figure de proue. Et
n’étant plus unie, elle ne parvient plus a étre le phare des autres nations comme elle 1’était
dans le passé. Cela signifie-t-il qu’elle perd son essence et son pouvoir de chef de file?
Posséde-t-elle encore, selon Andrei Makine, le moyen d’impressionner, et de s’engager

dans des combats visant I’amélioration de la condition humaine comme auparavant ?
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B-LA FURIE INTELLECTUELLE FRANCAISE SILENCIEUSE : LA PEUR DE
L’ENGAGEMENT

Depuis de nombreuses générations, la France a toujours eu des personnalités
emblématiques pour ajouter a son aura de grandeur, de pouvoir, de finesse et
d’intelligence. Un des personnages qui a personnifié et magnifié la France est Voltaire, un
philosophe reconnu jusqu’en Russie. La France parvient-elle encore aujourd’hui a montrer
son éclat a travers ses intellectuels ? Il semblerait que oui, d’aprés la description
enthousiaste d’un intellectuel francais faite par Andrei Makine dans cette France qu’on

oublie d’aimer :

« Septembre 1996, Tokyo : pour la premicre fois de ma vie, je vois un
académicien francais en chair et en os. Et surtout en excellente forme physique et
intellectuelle. Michel Serres. Fascinant personnage ! Charmeur, spirituel, doté
d’une connaissance encyclopédique (une infime lacune : ne connait pas le mot
« écolatre »...). Pas une ombre de snobisme. Grande générosité (me préte une
cravate pour la réception a I’ambassade). Prononce un discours étincelant d’esprit et
trés « voltairien » au bon sens du terme : un savant équilibre entre le factuel et le
théorique, le concret et quelques envolées futurologiques. Une citation latine
délicatement placée et (la voix baisse légerement) sa traduction rapide pour
d’éventuels barbares insuffisamment romanisés. Les ovations regues avec le tact
discret d’un homme qui connait la volatilité¢ des suffrages et la vanité des succes ici-
bas.

En somme, un personnage qui illustre a merveille 1’¢légance intellectuelle

de la francité. » (Makine, 2006 :69-70)

De prime abord, les intellectuels contemporains conservent encore une aura et un
panache face aux autres pays, digne des intellectuels frangais de la France Atlantide.
Pourtant, cette image est rapidement mise a mal par Andrei Makine qui les accuse d’avoir
peur de parler, d’exprimer une opinion et d’étre inconstants dans leurs idées. Mais il s’agit
peut-étre aussi que le philosophe francais actuel est, lui aussi, selon Andrei Makine obligé

de se plier au cahier des charges impressionnant qui lui est imposé :
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« La posture d’intellectuel francais, par exemple, une vraie spécialit¢ du
terroir. Introuvable chez les Anglo-Saxons, trés différente de ce que nous
connaissions dans les pays de I’Est. Quelques tics comportementaux qui
surprennent tous les étrangers : étre (ou se dire) de gauche, «l’intellectuel de
droite » étant, en France, une abjecte contradiction dans les termes ; avoir tort avec
Sartre plutét qu’avoir raison avec Aron ; a I’age de vingt ans se réclamer de Mao, a
trente ans de Marx, a quarante ans se gausser des deux ; désigner, pour chaque
décennie, une nouvelle victime de 1’ordre social (les prolétaires, puis la jeunesse
¢tudiante, enfin, les immigrés), persifler I’Académie avant de la rejoindre (la
meilleure pique contre la vénérable institution reste a mon avis, ce mot de Fabre-
Luce : « L’immortel garde, en quelque sorte, son prestige sexuel. ») ; au moment
d’un conflit armé, distribuer entre ses pairs les pays a défendre, a I'un la Croatie, a
I’autre la Bosnie; exalter la tolérance avec [I’intonation intolérante d’un
commissaire politique. Mais surtout, et ce trait résume le reste, avoir une opinion
définitive et indiscutable sur n’importe quel sujet, étre expert de 1’univers entier.

Lourd cahier des charges... » (Makine, 2006 :40-41)

Ce comportement exigé aux philosophes frangais rend leur travail plus difficile,
voire impossible. Il les pousse a prendre successivement des positions contraires, ce qui ne
facilite pas leur tache, et rendent aussi plus difficile pour le peuple francais de les prendre
au sérieux. Et pourtant ils n’ont pas le fameux « trémoussoir » de Voltaire qui paraissait
tellement incongru au jeune Aliocha. Les thémes qu’ils abordent sont aussi opposés a leur
propre vie, ce qui rend ambigu, voire douteux leurs coups d’éclats, ou tentatives de coups

d’éclats.

« En fait, tout comme les deux rescapés du crash d’avion, ce couple transi
dont le scénario harcelait la libido au milieu d’une plaine glacée, 1’intellectuel
francais se voit obligé d’exécuter une suite de gestes et de mimiques sans aucun
respect pour la vraisemblance de son personnage. Propriétaire d’une résidence de
millionnaire & Marrakech, il parlera au nom des déshérités : N’ayant jamais été

confronté au racisme qui sévit en Afrique, il agonira le prétendu racisme héréditaire
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des Frangais. Effectuant le trajet quotidien entre son domicile dans le seiziéme
arrondissement et son bureau dans le sixiéme, il se croira le mieux placé pour
analyser la crise des banlieues...

(...) A mes amis étrangers perplexes devant de telles incohérences, je
suggere de considérer I’intellectuel frangais comme I'une des composantes de la
francité folklorique, au méme titre que le beaujolais nouveau, le béret basque, les
greves a la SNCF, etc. A ce titre-la, le personnage devient presque attachant.
Jusqu’au moment ou cette figure emblématique de met a défendre Mao ou les
khmers rouges. On sent alors que le folklore a ses limites et que I’irresponsabilité
intellectuelle peut se rendre complice des pires massacreurs. » (Makine, 2006 :41-

42)

Le philosophe vit aux antipodes des faits dont parle et qu’il analyse, perdant ainsi
une grande part de sa crédibilité. Andrei Makine accuse les philosophes frangais de ne pas
parler de ce qu’ils savent vraiment mais de parler de leurs pseudo-connaissances, ce qui
n’est pas une garantie de leur habilitation a parler de certains sujets. Philosophiquement, ils
ne parviennent plus a se manifester avec la méme importance, le méme éclat que possédait

Voltaire malgré toutes ses incongruités et excentricités :

« Mais Voltaire ? Un courtisan ? Sans nul doute : vil flagorneur, il
écrivit sa Princesse de Navarre pour le mariage du dauphin. Et puis cette
quéte de reconnaissance aupreés des monarques, avec tout ce que cela
supposait comme hypocrisie. Son Mahomet dédicacé d’abord a Frédéric II,
puis au pape Benoit XIV. Et pourtant c¢’était le méme Voltaire qui défendit
I’honneur du chevalier de La Barre piégé par « I’infame ». Le méme qui se
faisait anachoréte (je me souviens de ce tableau de Jean Huber, a
I’Ermitage : le philosophe qui plante un arbre, « a la Tolstoi »). Voltaire
I’intrépide, le batailleur, le fugitif, le menteur qui accusait le pauvre abbé
Chaulieu, décédé, d’avoir écrit L 'Epitre a Uranie... La complexité de cet
homme donnait le vertige. Jusque dans sa mort, il a réussi a étre multiple :

son cceur repose, dans le socle de la célebre statue de Houdon, tandis que

59



son cerveau, passant d’héritier en héritier, a fini par étre égaré. Insaisissable

Frangais ! » (Makine, 2006 :22-23)

Le philosophe pouvait avoir bien des défauts, mais il savait se concentrer sur les
batailles a livrer et les défendait avec un acharnement tout particulier. Et c’est lui qui a
démontré, de la meilleure maniere qu’il lui était possible, certains fleurons de I’image de la
France : la fameuse liberté de parole et I’esprit cartésien des francais en toute occasion.
Cela n’empéchait pas les contradictions, mais cela montrait 1’esprit critique intarissable des
francais et leurs capacités intellectuelles a parler de tous les sujets. Bien sir, cette image
possédait ses faiblesses, et les francais tombaient parfois dans des contradictions totales,

mais jamais ils ne cessaient de penser et de parler.

«Quant au fameux esprit cartésien des Frangais et leur art de 1’échange
intellectuel, c’est le dramaturge russe Fonvizine qui en démontre les faiblesses dans
ses Lettres de France :

Que de fois, discutant avec des gens tout a fait remarquables, par exemple,
de la liberte, je disais qu'a mon avis ce droit fondamental de I’homme était en
France un droit sacré. On me répondait avec enthousiasme que « le Frangais est né
libre », que le respect de ce droit fait tout leur bonheur, qu’ils mourraient plutot
que d’en supporter la moindre atteinte. Je les écoutais, puis j'orientais la
discussion sur toutes les entorses que j’avais constatées, et peu a peu je leur
revélais le fond de ma pensée, a savoir qu’il serait souhaitable que cette liberté ne
fiit pas chez eux un vain mot. Croyez-le ou non, mais les mémes personnes qui
venaient de se flatter d’étres libres me répondaient aussitot : « Oh, Monsieur, vous
avez raison, le frangais est écrasé, le francais est esclave ! » Ils s’étouffaient
d’indignation, et pour peu que l’on ne se tiit pas, ils auraient continué des jours
entiers a vitupérer contre le pouvoir et a dire pis que pendre de leur état. »

(Makine, 2006 :35-36)
A ce passage qui montre de maniére un peu ironique peut-étre que les francgais

peuvent parler de tout et de son contraire, qu’ils sont critiques envers eux-mémes, mais

surtout qu’ils usent de leur libert¢ de parole et qu’ils ne se taisent sur aucun sujet, a ce
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passage donc répond la scéne actuelle qui se déroule entre I’auteur et un philosophe
reconnu. A 1’enthousiasme intellectuel de 1’époque, répond «le charme discret d’un
académicien ». Ce philosophe, nous I’avons vu plus tot, correspond a toutes les idées qui
sont véhiculées sur les philosophes francais: intelligent, brillant, plein de charme,
généreux, humble, humaniste et possédant une vaste culture. La différence réside sur son
refus d’aborder des thémes pointilleux, malgré I’insistance de son interlocuteur, par peur
des réactions que ces thémes pourraient susciter. Les thémes sont 1a, les réflexions du
philosophe aussi, mais il ne les partage pas par peur des réactions des autres... Alors que la
censure est officiellement bannie, qu’il n’y a plus de torture ou d’emprisonnement, comme
lors des siecles antérieurs, que la liberté d’expression continue a étre un des fleurons de la
société frangaise, les philosophes paraissent étre confrontés a une ambiance de suspicion,
de danger et ont peur d’étre entendus, ce qui différe beaucoup des attitudes de Voltaire et
des autres philosophes francais engagés. La furie intellectuelle se tait, silencieuse par peur
de voir ses idées confrontées aux idées des autres. Elle préfére éviter la discussion sur les
thémes pouvant étre sensibles. Or c’était justement ce que faisaient les philosophes des
lumicres : ils s’attaquaient aux sujets sensibles de la société pour pouvoir les traiter, les
améliorer, ou les réparer si possible. Les problémes sociaux étaient traités au grand jour,
exposé€s pour étre cautérisés, et permettre de continuer le voyage vers les Lumiéres.
Maintenant, d’aprés Andrei Makine, ils se contentent de parler de sujets terre a terre, au
lieu de tenter de sublimer le pays et ses aspirations, ce qui serait maintenant nécessaire,
comme au temps du Général De Gaulle pour recentrer la France et 1’aider a repartir de

I’avant.

« La chanson de geste gaullienne a démontré que les époques cruciales ont
plus besoin d’un grand réve mobilisateur que des sages calculs du bon sens. Oui, le
besoin vital de cette « grandeur de la France », de ce pays qu’on aime « telle la

princesse des contes ou la madone aux fresques des murs ». » (Makine, 2006 :30)

Cette chanson gaullienne est en fait une magnification de I’Histoire de la France et
des frangais, d’un réve qui a mobilisé toute la population autours de lui et d’'un méme
projet, et qui a fait avancer la France dans I’histoire. Méme si aujourd’hui, le réve de la

France idéale n’est plus a I’ordre du jour, ce réve a eu son utilité lorsque le pays en a eu
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besoin. Il a permis aux frangais de se rassembler et de se lier dans un méme effort qui a
accéléré la reconstruction francaise. Il est évident que cette vision gaullienne de la France
ne correspondait pas a la réalité, et tous les frangais n’étaient pas dupes, mais ils ont fait
semblant d’y croire pour atteindre leurs buts. C’est le méme processus qui s’est déroulé de
nombreuses fois au cours de 1’Histoire de France. Les francais se soudaient dans un méme
effort au profit d’une idée nationale qui seule était importante. Ils ne se centraient pas sur
« les chemins des Dames » mais sur les objectifs atteints. Cette attitude, en ce moment est
impossible, car il y a toujours quelqu’un qui se charge de dévoiler ce qu’il y a derricre les
images, et montrer les défauts actuels de la France. Le pays aujourd’hui se focalise plus sur
la force collaboratrice que sur la force résistante, c’est-a-dire qu’elle se concentre plus sur
ses fautes que sur ses bonnes actions. Ainsi les philosophes ne parviennent plus a mobiliser
la population, car le sentiment de « communauté nationale » (Makine, 2006 :105) est sur le
point de disparaitre et les « rivalités entre chefs de partis, des leaders de clans » (Makine,
2006 :110) ne permettent pas de suivre durablement une idée. Les philosophes n’ont plus
la possibilité de mettre en ceuvre cette force mobilisatrice dont faisait preuve Voltaire par
exemple, ils ne sont plus que des symboles « folkloriques » de la France éternelle.

Peut-on déterminer a partir de quel moment le philosophe a perdu ses capacités
intellectuelles mobilisatrices ? Andrei Makine situe ce moment lors de la Seconde Guerre
Mondiale. Dans le Testament frangais, le lecteur a pressenti que quelque chose avait
changé et que la France avait perdu de sa valeur a un certain moment, sans pouvoir
réellement indiquer les causes. Les problémes se percevaient a la fin de I’ceuvre, lors de la
présence du narrateur en France, mais les causes n’étaient pas spécifiées. Dans Cette
France qu’on oublie d’aimer, Andrei Makine désigne la seconde guerre mondiale comme
le responsable principal, ou plutot les réactions face a certains comportements de la France
lors de ce conflit. Il est intéressant d’ailleurs de noter que ce théme est abordé au chapitre
treize de I’ceuvre, signe commun de malheur. Le titre de cette partie est d’ailleurs ambigu :
« la France nouvelle ». S’agit-il de la période politique de « la France nouvelle » ou de la
situation actuelle de la France, nouvelle parce que différente de la France éternelle ?

Tant I'une comme D’autre sont des thémes «interdits » pour les philosophes
d’aujourd’hui qui refusent d’aborder ces épineux sujets, qui d’apreés le narrateur du
Testament frangais sont les causes de la disparition d’une certaine idée de la France.

D’ailleurs, ce dernier, a I’image de ces philosophes frangais qui évitent certains thémes,
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organise ses futures promenades avec Charlotte dans un pays et une capitale tronquée, pour
cacher les exces de la France moderne. Non pas que Charlotte n’aurait pas admis cette
nouvelle France multiculturelle, et multi-religieuse, mais parce que cela montre de maniére
flagrante les problémes qu’elle n’a pas réussit a résoudre : 'intégration effective des
personnes accueillies, et le respect de sa laicité. Ils éviteraient aussi la littérature car celle-
ci n’a plus rien de commun avec la littérature engagée et rafraichissante que connaissait
Charlotte, puisque les philosophes ne se permettent plus d’exposer leurs opinions
politiques et sociales et ont perdu leur force littéraire. Leur « insubordination » face aux
autorités a disparu et ils se contentent d’aborder les thémes permis par la critique. En
France, comme en Russie, le culte du livre a disparut, causé peut-&tre par le fait que les
sujets relatés sont identiques a ceux transmis par la télévision, soumise au pouvoir. Et
pourtant Andrei Makine écrit. Et il écrit en francais pour les francais. Comme russe, ayant
vécu sous le communisme, il est 2 méme de percevoir ce qui ne va plus dans la société

francaise, comme il le fait dans cette France qu’on oublie d’aimer. 1l montre ainsi que :

«L’écrivain a le pouvoir de recréer le temps, de 1’anéantir, de le dominer par
les mots. Le pouvoir de recréer 1’étre aussi selon sa propre expérience. Il est le seul
a pouvoir transfigurer la réalité, c’est-a-dire a la voir telle qu’elle est sous la couche
plaquée or ou argent ou bronze que vous montre d’un c6té la télévision et de ’autre
des intellectuels asservis au discours politique, médiatique, sociologique. »

(Makine, 2001)

Andrei Makine, qui n’a pas ét¢ dominé par le discours politique et sociologique
francgais car il n’a pas été faconné par le systeéme scolaire et les médias francais, écrit pour
démontrer que la France existe encore, qu’elle peut avoir encore de belles heures devant
elle, si elle accepte de se regarder en face. Mais pour cela, il faut utiliser des mots et
retrouver I’ancienne manicre de les dire, car méme si la langue francaise a changg, elle
continue d’exister. Il faut inventer peut-&tre une nouvelle chanson, qui puisse continuer et

englober les anciens accords de la France avec les nouveaux.
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C-L’EVOLUTION DE LA LANGUE FRANCAISE

La langue francaise a changé car la propre société francaise a changé et le
vocabulaire et les manicres de dire les choses ont du s’adapter aux changements de la
société. Ce qui explique que les textes du début du siécle ne peuvent étre lus sans un
certain recul : I’évolution de la société¢ a modifié le sens des mots et des expressions les

plus banales. C’est ce que souligne Andrei Makine dans son ceuvre :

« Et aussi, mais c’est bien moins tragique, la voix étranglée d’un ami russe
(un orthodoxe fervent) qui, un jour, les yeux exorbités a la Ivan le Terrible, m’a
demandé : « Tu savais que Frangois Ier et Léonard de Vinci...heu...couchaient
ensemble ? » J’ai sursauté. « Regarde, j’ai lu ¢a dans ce bouquin... » Il m’a tendu le
livre : « Léonard est mort dans les bras de Frangois Ier. » Un texte des années
trente. J’ai essay¢ de lui expliquer que le monde avait changé et qu’aujourd’hui
(PACS, mariage homosexuel...), I’auteur aurait évité ce genre d’ambiguités pour ne
pas faire accroire que le grand homme était mort d’épectase dans les bras de son
royal amant...

Oui, la pensée francaise, en ces années-la, ressemblait a un champ infini ou
I’on déterrait a grands cris des moulages, sans remarquer les explosifs réels. »

(Makine, 2006 :73)

Le frangais est une langue d’images, de vision. La difficulté actuelle est que le sens donné
a ces images a changé avec le temps, et les textes d’hier sont confrontés a de nouvelles
connotations qu’ils ne possédaient pas au moment de I’écriture. Le poéte ou 1’écrivain doit
étre attentif a la maniére de dire les choses pour ne pas laisser passer le mauvais message.

Cette difficulté n’empéche pas les auteurs d’aujourd’hui d’écrire, bien au contraire :
« La civilisation d’aujourd’hui est plus bavarde que jamais. Les techniques

favorisent une logorrhée a laquelle personne n’échappe. Et pourtant, dans cet

engorgement communicatif, on se comprend de moins en moins. J’ai eu ce
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sentiment en parlant avec Kévin a qui j’étais incapable de dire ce que la France
représentait pour moi, pour les Russes de ma génération, pour les générations qui
nous avaient précédés. Ce que les idéaux exprimés par la francité signifiaient, tour
récemment encore, pour I’Europe, pour le monde. Incapable d’expliquer 1’essence
de cet esprit francais, de cet héritage qui revenait a ce jeune Kévin et dont la
richesse le laissait indifférent. De lui faire comprendre la complexité humaine,
pétrie de contradictions, que révélait la vie de son grand-pere, de ce jeune soldat
couché sous le ciel nocturne, sur les bords de la Meuse, le 9 mai 1940.

Cette incapacité n’a rien a voir avec le fossé qui sépare les jeunes de leurs
ainés. Il s’agit de la disparition d’une langue, des paroles libres qui pouvaient

exprimer toute la densité de ce pays qui s’efface. » (Makine, 2006 :87-88)

Cette quantité excessive semble pourtant étre I’ennemie de la qualité. Les mots semblent
étre vidés de leur sens, du moins de ce sens qui les transcendait pour les rendre porteurs
d’une signification plus forte. Les mots ont perdu leur puissance d’évocation des réalités
qu’ils englobent, ils sont devenus étrangers aux réves et ont ainsi perdu de leur pouvoir. La
langue frangaise est devenue plus centrée sur elle-méme et sur la maniére de dire, mais elle
continue a parler. L’édition vit un des moments les plus florissants avec la multiplication
des publications, mais est-ce synonyme de qualité¢ ? La parole frangaise qui était synonyme

de liberté, de revendication, d’humanisme est-elle encore nécessaire en France ?

« La langue libre permet non pas de combler 1’abime entre des convictions
inconciliables mais de préserver le droit de ces idées a une expression sans
entraves.

Mais a-t-on encore, en France, besoin de cette langue ? Un nouveau langage
suffit, celui qui débite, comme dans une séance de catéchisme, des réponses toutes
faites ayant recu I’imprimatur du politiquement correct. Des sujets interdits ?
Circulez, il n’y a rien a dire ! Serait-ce une nouvelle civilisation : cette France vidée
de sa francité, de cette puissance formulatrice qui exprimait le monde pour pouvoir

le transfigurer ? » (Makine, 2006 :90)
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C’est un théme récurrent de la langue francaise : son recul, son affaiblissement et sa
fragilité¢ grandissante, surtout maintenant face a I’anglais. La langue francaise perd peu a
peu sa force et son habilité créatrice au profit d’un aspect plus sécurisé qui est le simple
inventaire des faits, sans 1’exaltation de 1’auteur. Sauf peut-étre lorsqu’il s’agit de sublimer
une simple chose. Il faut se rappeler de la maniére trés « épicurienne » de parler de la
simple ouverture d’une bouteille de vin décrite par M.Othoniel et Mme Sallé, qui sublime
ce fait jusqu’a I’érotisation. Mais est-ce un épisode véritablement important pour la
civilisation frangaise qui est ainsi retranscrit et sublimé ? Ou la sublimation semble-t-elle
étre réservée aux trivialités ? Cela ne semble pourtant pas étre le cas pour les personnes qui

I’utilisent :

« Au début, je pensais que par ces foréts en pelouse et ces vins intelligents
les Francais testaient le sens de I’humour des étrangers. Eh bien, non, c¢’étaient des
assertions éminemment sérieuses.

De telles curiosités ne sont que de jolis coquillages que rejettent les
profondeurs obscures de I’inconnaissable esprit francais. Oui, I’écume qui cache les

lames de fond des mystéres. » (Makine, 2006 :44)

Ce ne sont pas seulement ces tournures de style, vagues réminiscences du francais d’antan
qui rendent le francais plus éclatant et plus clairvoyant. Ces petites perles du discours
frangais ne sont plus que ’ombre de la puissance €évocatrice frangaise, car derriére ces
tournures, il n’y a plus d’idées maitresses a défendre, plus de monde nouveau ou de réves a
évoquer. La langue francaise est devenue une langue neutre au méme rang que les autres

langues européennes.

« Cette conscience diffuse, lancinante que le dépérissement de la francité est
irrévocable. Non que le francais risque de disparaitre, ni la France de se déliter
définitivement dans un magma uniformisé de vestiges de nations, dans cette
¢galisation par le bas que dicte le mondialisme. Tout simplement, ce frangais ravalé
au statut d’une des langues vernaculaires dans une Europe sans identité, cette
France ramenée aux proportions d’une province gérée par une démocratie sénile qui

ne sait plus défendre ses idéaux, une telle langue et un tel pays n’auront plus rien de
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commun avec la francité créatrice, passionnée, généreuse qui s’ouvrait sur
I’univers, 1‘englobait par sa pensée et le transformait. Mais surtout donnait la parole

(la forme !) a cet univers chaotique si difficile a formuler. » (Makine, 2006 :65)

La langue frangaise a commencé a perdre sa position historique de langue libre. C’est un
fait similaire que la Russie a connu elle aussi : dans ce pays ou la littérature et 1’écrivain

était roi, ou Dieu, ceux-ci se sont peu a peu affaissés.

« En Russie, I’écrivain était un dieu. On attendait de lui et le Jugement
dernier et le royaume des cieux a la fois. As-tu jamais entendu parler 1a-bas du prix
d’un livre ? Non, parce que le livre n’avait pas de prix ! On pouvait ne pas acheter
une paire de chaussures et se geler les pieds en hiver, mais on achetait un livre...

La voix de Charlotte s’interrompit comme pour me faire comprendre que ce

culte du livre en Russie n’était plus qu’un souvenir » (Makine, 1995 :325)

Or, la Russie ¢était le pays qui avait toujours admiré la France et ses écrits, ses habitants les
plus nobles ou les plus fortunés ayant tous droit a une éducation francaise. Eux aussi ont
perdu peu a peu une part de leur admiration envers ce pays qui ne produit plus rien de
véritablement littéraire, aucune idée assez puissante, humaniste et universelle pour leur
faire retrouver leur admiration pour cette langue d’antan. Une langue qui faisait face a la
confrontation, mais dans le plus grand respect de la liberté¢ d’opinion de chacun, pour les
faire parvenir a la Raison, nous dirions méme aux lumicres.

La forme grammaticale de la langue n’est donc pas en cause selon Andrei Makine, ce qui
pose probléme, a son avis, c’est ’appauvrissement des idées qui sont véhiculées par cette
langue, ce qui ne permet plus les exaltations qui ont permis aux autres générations de la

France mais aussi des autres pays d’aimer ce pays.

« Oui, une langue libre ! Celle qui avait permis autrefois a la France, aprés
mille lachetés, de dire la vérité¢ dans I’affaire Dreyfus. Celle qui avait la vigueur
salvatrice du « non » gaullien.

Ce francais-la, que la gangréne de la pensée unique n’avait pas encore

rong¢, permettait I’essentiel : le débat, la controverse, le choc des opinions entre les
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gens que tout opposait et qui, méme en rejetant la vision de adversaire, respectait la
liberté de ses convictions. Une image idéalisée de la France d’antan ? » (Makine,

2006 :88-89)

La connaissance de cette France et ’apprentissage de sa langue, méme si elle
semble oubliée en France, n’est pourtant pas encore tombée dans 1’oubli total. Les autres
pays ont encore une certaine idée de la France, pays des lumiéres et du droit de ’homme.
Ce prestige historique continue a faire une forte impression a 1’étranger, et méme en
Russie, ou la francophonie continue a avoir de beaux jours. Ce francais avait été si
important aux yeux d’Aliocha grace a la fraicheur, la force combattive et le respect des
autres qui en émanait, qu’il voulait considérer que cette culture et cette langue faisaient
partie de lui. Malgré le fait qu’il n’ait eu que sa grand-mere frangaise puis une bibliotheque
scolaire qui lui permettaient de faire le lien avec cette culture, il avait absorbé ce désir
d’atteindre la perfection et le bonheur social des contes frangais que la France incarnait a

ses yeux. L’image littéraire francaise avait atteint son but.

Et pourtant, maintenant, entre les deux romans, nous percevons une véritable
dichotomie francaise. Pays sublimé d’une part, pays perdu d’autre part, Andrei Makine ne
perd pourtant pas ce qu’il nomme sa francité et s’intitule de francais au point d’avoir
demandé¢ sa naturalisation dans la vie réelle. Qu’est-ce qui le fait se sentir francais ? Est-ce
le simple fait de parler la langue francaise? De connaitre 1’Histoire et la littérature de la
France ? Que signifie vraiment cette francité a laquelle Andrei Makine se rattache ? Est-ce
une maniere d’étre, un sentiment particulier ? Et comment cette francité peut-elle surgir

dans une personne, aussi ¢loignée de la France comme 1’était Aliocha en Russie ?
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III- LA FRANCITE
A-UN LEGS FRANCAIS MERVEILLEUX ?

Le Testament frangais est le lieu de la création d’un monde et de la création
de soi. A travers les récits de Charlotte, d’Aliocha et du narrateur, ¢’est tout une vie qui se
déroule sous les yeux du lecteur. Et & travers cette vision se forme un personnage en
puissance, une identit¢ qui se forme a travers les événements et les différentes expériences,

et son approche face aux deux cultures et aux deux langues.

«Je reprends la route en pensant a ces paroles que Bernanos écrivait en
1939, loin de Paris : « L’histoire de mon pays a été faite par des gens qui croyaient
a la vocation surnaturelle de la France... » Le paradoxe n’est qu’apparent : pour
batir une « nature » nationale, pensait-il, on doit la sublimer, sinon tout retombe
dans la petitesse matérialiste d’une « civilisation d’estomacs heureux ». Pour avoir
un vécu digne de I’Histoire, un pays doit le transcender dans un défi méta-

historique de I’esprit. » (Makine, 2006 :19)

Cet acquis culturel recu a travers le réve va aussi lui permettre de se sentir autre,
plus fort, plus mur qu’il ne I’est réellement dans sa condition d’enfant, et son immersion
volontaire dans ce réve utopiste est, comme pour les autres utopistes, une sorte de

protestation contre la réalité parce que

«1ils n’y peuvent jouer un role a leur convenance (...). Dans leur monde
imaginaire ils peuvent donner la toute-puissance au type d’homme qu’ils

représentent et qu’ils estiment méconnuy» (Ruyer, 2002),
comme écrit R. Ruyer dans son ceuvre L ‘utopie et les utopies. Et c’est ce qu’Andrei désire

que ses connaissances sur le monde francais lui apportent: la modification de sa

personnalité et une meilleure adaptation au monde.
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« Je ressemblai a cet homme économe qui espeére voir la masse de son épargne lui
procurer bientdt une facon de vivre toute différente, lui ouvrir un horizon
prodigieux, changer sa vision des choses — jusqu’a sa mani¢re de marcher, de
respirer, de parler aux femmes. La masse ne cesse pas de gonfler mais la
métamorphose radicale tarde a venir.

Il en était de méme avec ma somme de connaissance francaise. Non que
j’eusse désiré en tirer quelques profits. L’intérét que mon camarade le cancre
portait a mes récits me comblait déja amplement. J’espérais plutét un mystérieux
déclic, pareil a celui du ressort dans une boite a musique, un cliquetis qui annonce
le début d’un menuet que vont danser les figurines sur leur estrade. J’aspirais a ce
que ce fouillis de dates, de noms, d’événements, de personnages se refonde en
une matiere vitale jamais vue, se cristallise en un monde fonci¢rement nouveau.
Je voulais que la France greffée dans mon cceur, étudiée, explorée, apprise, face
de moi un autre. » (Makine, 1995 :167-168)

Il désire parvenir a étre comme les habitants de la France Atlantide dont lui parlait
Charlotte, car ce sont les seuls qui lui paraissent étre vivants, réels et dignes d’intérét et
dont il a ’impression d’avoir hérité d’une parcelle de leur étre a travers les contes frangais

et sa descendance frangaise:

«Mais ma plus grande initiation, cet été, fut de comprendre comment on pouvait
étre francais. Les innombrables facettes de cette fuyante identité s’étaient
composées en un tout vivant. C’était une manicre d’exister trés ordonnée malgré
ses cOtés excentriques.

La France n’était plus pour moi un simple cabinet de curiosités, mais un étre
sensible et dense dont une parcelle avait ét¢ un jour greffée en moi.» (Makine,

1995 :126)

Sa curiosité envers cet étre si beau, si multiple ne connait pas de bornes et pousse Andrei a
rechercher et lire tout ce qui peut compléter ses connaissances, sans se rendre compte qu’il

s’isole volontairement des autres.
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«C’est pendant cet hiver que je commengai a discerner une vérité déroutante :
porter en soi ce lointain passé, laisser vivre son ame dans cette fabuleuse
Atlantide, n’était pas innocent. Oui, ¢’était bien un défi, une provocation aux yeux

de ceux qui vivaient au présent.» (Makine, 1995 :154-155)

Pour éviter les conséquences de cette provocation, il développe davantage cette «greffe
frangaise» mais sans comprendre encore qu’elle ne se résume pas a une accumulation de
dates et de faits comme il semble le croire. Cela provoque la coupure de ses échanges
créatifs avec sa grand-mere jusqu'a ce qu’il comprenne que derriere les faits se cachent
surtout la possibilité d’une vision créatrice, une langue nouvelle différente de la langue de
tous les jours qui permet de dire autre chose que les phrases sans aucun sens du quotidien

ne disent:

«Je sentais que la «Koukouchka» serait désormais le premier mot de notre

nouvelle langue. De cette langue qui dirait I’indicible.» (Makine, 1995 :193)

C’est surtout grace a Pachka qu’il découvre la puissance poétique qui peut se cacher

derriere la simplicité des mots et faire surgir des émotions :

«J’étais encore sous I’impression de la magie qui venait de se produire. Le miracle
qui m’avait démontré la toute-puissance de la parole poétique. Je devinais qu’il ne
s’agissait méme pas d’artifices verbaux ni d’un savant assemblage de mots. Non !
Car ceux d’Hugo avaient été¢ d’abord déformés dans le récit lointain de Charlotte,
puis au cours de mon résumé. Donc, doublement trahis...Et pourtant, 1’écho de
cette histoire en fait si simple, racontée a des milliers de kilometres du lieu de sa
naissance, avait réussi a arracher des larmes a un jeune barbare et le pousser nu
dans la neige ! Secrétement, je m’enorgueillissais d’avoir fait briller une étincelle
de ce rayonnement qu’irradiait la patrie de Charlotte.

Et puis, ce soir, je compris que ce n’étaient pas les anecdotes qu’il fallait
rechercher dans mes lectures. Ni des mots joliment disposés sur une page. C’était
quelque chose de bien plus profond et, en méme temps, de bien plus spontané :

une pénétrante harmonie du visible qui, une fois révélée par le pocte, devenait
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éternelle. Sans savoir la nommer, c’est elle que je poursuivais désormais d’un
livre a P’autre. Plus tard, j’apprendrais son nom : le Style.» (Makine, 1995 :164-
165)

Pendant un certain temps, il profite de cette découverte pour se rapprocher des autres grace
a ses talents de conteur et a tout son stock d’anecdotes accumulées a travers ses jeunes
années qu’il considére dommage de laisser tomber dans 1’oubli. Ses récits sont un prétexte

grace auquel Andrei évolue parmi la société formée par ses compagnons de classe.

«Je devenais des leurs [...].Ma présence intermédiaire était appréciée par tout le
monde. A un certain moment je me crus méme irremplagable. Grace a... la
France !

Car guéri d’elle je la racontais. J’étais heureux de pouvoir confier a ceux qui
m’avaient accepté parmi eux tout ce stock d’anecdotes accumulées depuis des
années. Mes récits plaisaient. Batailles dans les catacombes, cuisses de grenouilles
payées a prix d’or, rues entieres livrées a I’amour vénal a Paris —ces sujets me
valurent la réputation d’un conteur patenté.

Je parlais et je sentais que ma guérison était compléte. Les accés de cette
folie qui m’avait autrefois plongé dans la vertigineuse sensation du passé¢ ne se
répétaient plus. La France devenait une simple matiére a raconter. Amusante,
exotique aux yeux de mes collégues, excitante quand je décrivais «l’amour a la
frangaise», mais en somme peu différentes des histoires droles, souvent

graveleuses, que nous nous racontions pendant les récréations en tirant sur nos

cigarettes hatives» (Makine, 1995 :223-224)

A ce moment, Andrei confond ses connaissances et sa facilité a créer des images avec sa
«greffe» francgaise et semble s’adapter a la vie. Cette vision poétique qu’il posséde est
difficile a reconnaitre méme pour lui car elle est facilement cachée par I’accumulation de
dates et de faits de la vie réelle. Mais lorsqu’il est confronté a nouveau a son inexpérience
et a sa différence, il se rend compte que la «greffe» francaise n’est pas seulement une verve
poétique, et surtout, elle lui devient difficile a supporter car elle le rend plus sensible face

a la réalité, face aux échecs et devant les horreurs et le mal omniprésent dans les contes et
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la réalité russe. A ce moment, Andrei ressent cette «greffe» surtout a travers la douleur
qu’elle lui provoque car il n’a pas encore réussi a lui donner sa juste valeur et a 1’équilibrer

avec ses sentiments russes.

«Oui, si a la mort de mes parents, il m’arriva de pleurer c’est parce que je me
sentis russe. Et que la greffe francaise dans mon cceur se mit a me faire, par

moments, trées mal.» (Makine, 1995 :204)

A plusieurs reprises, il désirera pouvoir la retirer car elle I’empéche de vivre sa vie de la
maniére saine et insouciante que semblent vivre les autres personnes qui n’ont pas cette
part francaise en eux, mais sans jamais y réussir vraiment. Et dans ce but, il rejoint
Charlotte, car c’est elle qu’il accuse de lui avoir implanté cette greffe frangaise qui

I’empéche de vivre.

«J’allais dans cette vile ensommeillée, perdue au milieu des steppes, pour
détruire la France. Il fallait en finir avec cette France de Charlotte qui avait fait de
moi un étrange mutant, incapable de vivre dans le monde réel.

Dans mon esprit, cette destruction devait ressembler a un long cri, un
rugissement de colére qui exprimerait le mieux toute ma révolte. Ce hurlement
sourdait encore sans paroles. Elles allaient venir, j’en étais sur, dés que les yeux
calmes de Charlotte se poseraient sur moi. Pour [I’instant, je criais
silencieusement. Seules les images déferlaient dans un flux chaotique et bariolé.
[...]

Dans mon cri, je voulais déverser sur Charlotte ces images. J’attendais d’elle une
réponse. Je voulais qu’elle s’explique, qu’elle se justifie. Car c’est elle qui m’avait

transmis cette sensibilité francgaise —la sienne-, me condamnant a vivre entre-deux-

mondes.» (Makine, 1995 :248-249)

Le symptome premier de la présence de cette «greffe» est la double vision des choses
qu’elle offre a ses possesseurs, mais Andrei ne comprend pas qu'un méme événement
puisse avoir deux aspects opposés. Sa vision encore manichéenne du monde I’en empéche :

tout doit étre blanc ou noir, bien ou mal. Son étre encore entier ne comprend pas que, a
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I’image de la prostituée, les événements et les choses peuvent étre vus selon deux aspects

différents :

«La greffe francaise que je croyais atrophiée était toujours en moi et m’empéchait
de voir. Elle scindait la réalité¢ en deux. Comme elle avait fait avec le corps de
cette femme que j’espionnais a travers deux hublots différents. Il y avait une
femme en chemisier blanc, calme et trés ordinaire, et I’autre —cette immense
croupe rendant presque inutile, par son efficacité charnelle, le reste du corps.

Et pourtant je savais que les deux femmes n’en faisaient qu’une. Tout
comme la réalité déchirée. C’était mon illusion frangaise qui me brouillait la vue,
telle une ivresse, en doublant le monde d’un mirage trompeusement vivant... »

(Makine, 1995 :249-250)

Andrei ne découvre I’ambiguité des faits que grace a sa grand-mere qui, a partir des contes
qu’il connait, lui montre un deuxiéme regard possible dans lequel peut entrer le doute, le
reproche, la colére, sans que cela soit préjudiciable au premier regard jeté sur I’histoire. En
somme, elle Iui apprend a regarder ce qu’il y a derri¢re les apparences des images : les
sentiments qu’ils contiennent selon le point de vue que les personnes prennent pour les
regarder. Elle utilise aussi la poésie pour lui dévoiler les différentes manicres dont le pocte
peut percevoir et transcrire ses émotions, a travers méme des traductions qui sont
I’exemple flagrant de la transcription d’une méme réalité mais qui est modifiée par la
langue utilisée, en lui associant la mélodie propre a la langue, et quelque fois méme

améliorée.

«Tu vois, c’est ce que nous disions 1’autre jour: le traducteur de la prose est

I’esclave de Dauteur, et le traducteur de la poésie est son rival. » (Makine,

1995 :286)

Dans ses conversations, Charlotte commence a forger chez son petit-fils une conception de
ce qu’est ou de ce que doit étre la poésie, conception qui se retrouvera d’ailleurs plus tard
dans les paroles de Makine lors d’un entretien avec Pierre Assouline le 19 janvier 2001

pour France Culture :
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«Dans Le testament frangais, j'aime la transition entre deux civilisations,
I'une socialiste, l'autre poétique... Mes livres sont une part de moi ou de mon
surmoi. Leur fibre, c'est ce que les autres n'expriment pas, un geste accidentel qui
devient pour moi essentiel, un instant découpé dans l'uniformité du temps et qui
devient un microcosme avec son ciel, son soleil. Concepteur d'instants... Etre poéte
c'est c¢a...[...]L'écrivain a le pouvoir de recréer le temps, de l'anéantir, de le
dominer par les mots. Le pouvoir de recréer 1'étre aussi selon sa propre expérience.
I1 est le seul a pouvoir transfigurer la réalité, c'est-a-dire a la voir telle qu'elle est
sous la couche plaquée or ou argent ou bronze que vous montrent d'un coté la
télévision et de l'autre des intellectuels asservis au discours politique, médiatique,

sociologique. »

Le pocte est celui qui voit derri¢re les faits, et qui permet d’embellir I’image donnée a
travers les faits. En cela le poéte est essentiel pour la création d’une identité nationale qui
permette de rassembler les hommes autour d’elle. C’est ainsi, d’aprés Andrei Makine, que

la France Eternelle est née.

«Je reprends la route en pensant a ces paroles que Bernanos écrivait en
1939, loin de Paris : « L’histoire de mon pays a été faite par des gens qui croyaient
a la vocation surnaturelle de la France... » Le paradoxe n’est qu’apparent : pour
batir une « nature » nationale, pensait-il, on doit la sublimer, sinon tout retombe
dans la petitesse matérialiste d’une civilisation d’estomacs heureux ». Pour avoir un
vécu digne de I’Histoire, un pays doit le transcender dans un défi métahistorique de
I’esprit. Clemenceau a été remplacé, a la présidence de la République, par M.
Deschanel qui a eu, un jour, le charmant caprice de quitter son train en pyjama.
Ainsi va I’histoire. Tandis qu’au chateau du Colombier veille toujours un soldat

dressé dans sa tombe. Ainsi ceuvre I’esprit. » (Makine, 2006 :19-20)
La naissance d’une identité personnelle ou nationale ne se fait donc pas seulement sur le

papier par des actes concrets, mais ’assimilation de toute une culture. Dans le cas du

narrateur, une culture sur une certaine France mythique, tout comme 1’idée de la France

75



s’est faite a travers de nombreuses histoires remplies de symbolisme, parfois au détriment
de la vérité pure. C’est ainsi que s’est construit cette « exception frangaise » tout au long de
I’histoire, a travers des textes littéraires écrits au nom de la grandeur de la France et des

francais.

B-UN ART DE VIVRE EN RISQUE D’EXTINCTION ?

«C’est en France que je faillis oublier définitivement la France de

Charlotte... » (Makine, 1995 :297)

C’est par cette phrase que commence la derniere partie du Testament frangais. Au
tout premier abord, elle parait contradictoire. Comment peut-on oublier la France en
France ? Mais c’est oublier que la France de Charlotte est un monde de réve, d’actes
héroiques, sublimés par ses contes. La réalit¢ de la France fait donc oublier toutes les idées
précongues, chevaleresques, héroiques de la France des contes. Que s’est-il donc passé
pour que cette idée de la France disparaisse ? Est-ce que Andrei Makine rejoint les paroles
que «le virulent, I’excessif, le souvent injuste Dostoievski disait: « La civilisation
frangaise est morte, elle n’a plus rien a dire. » (Makine, 2006 :87) ? Pas encore, mais il
insiste sur le fait qu’elle perd peu a peu de sa gloire et de son importance a travers le
monde, mais surtout en France elle-méme. Et si la France perd son prestige national aux
yeux méme des frangais, il devient difficile de le conserver hors des frontieres. Les
philosophes, attaqués par Andrei Makine, sont-ils les seuls responsables ? Ou est-ce le
cours de I’Histoire méme qui s’est chargé de ce reversement de situation ? La montée de
I’anglais au niveau des échanges mondiaux en est-elle la cause ou le symptome ? Car en

effet,
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« Quand Pouchkine écrivait a son ami le philosophe Tchaadaiev :
« je vais te parler dans la langue de I’Europe... », la question ne se posait méme pas
de savoir de quelle langue il s’agissait. Du frangais tout naturellement. Cette langue
s’imposait car elle avait été ciselée par d’immenses écrivains qui avaient sculpté
leurs ouvres dans la substance vivante tout en profilant, affinant, ennoblissant cette
substance par leur génie. Pouchkine aimait cette langue de I’Europe non pour ses
gracieusetés verbales mais pour 1’énergie, 1’audace et I’élégance avec lesquelles le

francais abordait I’'univers des hommes. » (Makine, 2006 :60)

La défense de la langue francaise vient pourtant d’une longue tradition nationale, et
constitue méme une des pierres angulaires de la création d’une identité nationale. La
langue commence-t-elle a disparaitre au niveau de 1’économie mondiale, des échanges de
toutes sortes ? Malgré quelques dangers effectifs auxquels la France se confronte, il ne
semble pas que la langue frangaise soit oubliée ou en voie de disparition, comme 1’indique

Andrei Makine dans un discours sur la francophonie :

« En 1791, l'abbé Grégoire expliquait qu'il serait impossible de construire la
République aussi longtemps que moins d'un tiers des citoyens parleraient le
francais; aujourd'hui, tous les Frangais le parlent, et avec eux plus de 200 millions
d'habitants dans le monde. L'Alliance francaise l'enseigne dans 125 pays a des
¢leves dont le nombre augmente de plus de 10 % par an. Et la francophonie
s'incarne désormais dans une organisation internationale puissante et respectée.
Pourtant, la langue frangaise est de plus en plus menacée: les nouvelles
technologies de communication favorisent les langues dominantes et les sciences
s'écrivent de plus en plus en anglais, lequel pourrait méme, bientdt, devenir la
langue unique des brevets, si le protocole de Londres était finalement ratifié.

Tout affaiblissement d'une langue entraine, a terme, un affaiblissement
paralléle de 1'économie, car la langue définit un univers dans lequel s'expriment des
valeurs, que les consommateurs achétent avec les produits qui les portent. Si le
francais s'effagait, l'essentiel du tourisme, des industries agroalimentaire, de la
beauté, du luxe, du cinéma, de la publicité (soit, au total, plus de la moitié¢ de la

production nationale) disparaitrait avec lui. Et demain, plus encore, seront
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menacées les industries les plus importantes: celles des logiciels, des
télécommunications et des réseaux. Défendre le champ d'influence de la langue

francaise constitue donc un enjeu absolument stratégique. » (Makine, 2006)

Andrei Makine défend ainsi la langue francaise, ce qu’il considére un enjeu important,
voire vital pour la culture frangaise dans un de ses discours lors de la 20°™ journée de la
francophonie. D’apres lui, le frangais continue a posséder une grande importance dans le
monde, qui n’est pas négligeable. Il n’est donc pas encore trop tard, la langue frangaise
posséde encore un réel prestige. Pourtant, des signes commencent a indiquer quelques
fragilités. Mais il y a une certaine marge avant la disparition de cette culture derricre la
culture anglophone, encore faut-il mettre en ceuvre des moyens pour ne pas la laisser
perdre de son importance, et lui redonner son importance au niveau linguistique et

scientifique qu’elle a commencé a perdre :

« Le projet le plus urgent devrait donc étre aujourd'hui de créer une vraie
BNF, une bibliothéque numérique francophone qui numériserait, pour qu'ils soient
accessibles en francais, sur tous les moteurs de recherche, y compris Google, tous
les savoirs francophones. Pour qu'ainsi restent possibles l'acquisition de
connaissances en francais et, par 1a méme, le développement d'universités, de
laboratoires de recherche, de brevets et de publications francophones. En ne s'y
préparant pas, la France a perdu l'occasion de fournir a sa langue une avance
définitive. Elle a encore une chance de ne pas accuser un retard irrémédiable. »

(Makine, 2006)

A travers ces mots, Andrei Makine reconnait que la France et sa culture n’ont pas
disparu et ne sont pas encore en voie de disparition, mais qu’elles peuvent le devenir si
personne ne prend de mesures de prévention. La France a toujours permis aux autres de
voir leurs opinions respectées, et c’est cette tolérance poussée a I’extréme qui risque de la
perdre aujourd’hui. La France, cette fille de I’Eglise, a instauré la laicité et permis la liberté
de religion a ses citoyens tout en se proclamant laique et tolérante, hors maintenant
certaines de ces religions exigent une reconnaissance spéciale qui va quelquefois a

I’encontre méme de la laicité. Il en est de méme pour 1’éducation scolaire qui était au
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service de la république frangaise grace a ses professeurs qui inculquaient les valeurs
francaises a tous leurs ¢€léves, fussent-ils frangais ou non. Maintenant, le systeéme scolaire
ne parvient plus a faire assimiler ces valeurs a ses €léves, et quelquefois a méme du mal a
leur enseigner la langue frangaise, tout simplement. Devant ces difficultés, le systeme
scolaire oubli de faire passer I’importance de cette image historique de la nation. Le
systeme scolaire était sensé étre le garant de la socialisation et de I’apprentissage des
valeurs et de la culture frangaise méme pour les étrangers, mais comment peut-il le faire si
son autorité est bafouée et refusée, et si les autres cultures sont prédominantes ? Certains
pans entiers de I’Histoire de France sont oubliés pour ne pas heurter les ressortissants des
autres nations qu’elle accueille. Elle évite ainsi de parler de la colonisation par exemple,
pour éviter de parler d’une certaine supériorité qu’elle pronait face aux colonisés, mais ce
faisant, elle ne peut pas non plus mentionner les bienfaits qu’elle a apporté de nombreux
pays colonisés. De cette maniere, les frangais eux-mémes ne (re)connaissent plus la valeur
de la France et ne voient plus que ses défauts, et s’accommodent dans une médiocrité
relative au profit d’un calme relatif qui ne leur exige rien. Ils oublient ce qui faisait leur
différence. Au contraire des frangais qui s’efforcaient d’améliorer 1’état des choses et de
leurs concitoyens en revendiquant, proclamant, s’insurgeant, nous voyons maintenant des
citoyens qui acceptent 1’état des choses, qui profitent des failles de la société, qui ne
recherchent que ce qu’elle peut faire ou changer pour eux, et non pas ce qu’ils peuvent
faire et changer pour elle. IlIs veulent que tout leur soit apporté sans qu’ils aient a faire
d’effort particulier, sans renoncer a leur confort acquis.

L’image des frangais mutins, contestataires-nés est donc en voie de disparition, du
moins c’est ce qu’il parait a premiere vue. Pourtant, c’est peut-étre oublier ce nombre
grandissant d’associations qui existent et tentent de revendiquer de meilleures lois. La
différence étant peut-étre dans le fait que les médias ne leur donnent pas toujours tous les
moyens de se faire entendre et connaitre par la population, ce qui n’est d’ailleurs pas facile
a cause de leur grand nombre. Ce qui montre que les frangais continuent a revendiquer,

mais la visibilité médiatique n’est pas la méme :
«Depuis longtemps déja le poids économique et I'influence géostratégique

de la France ne lui permettent plus de jouer le role d’une grande puissance.

Matériellement, non. Et pourtant elle pése dans le monde grace a cet héritage
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d’idées que les nations associent a ce pays, a sa « vocation surnaturelle » clamée
par Bernanos.

« Voltaire ? Proust ? Camus ? Combien de divisions ? », aurait pu demander
Staline. Des divisions immatérielles, certes, mais qui dans le combat de 1’esprit
rivalisent facilement avec tous les « complexes militaro-industriels ».

En parlant de la France, il faut toujours penser a cette force idéale. »

(Makine, 2006 :31)

Le prestige qu’elle possede encore a I’étranger ne se fait plus sentir car la France oublie de
s’apprécier pour ce qu’elle est vraiment, avec ses moments de gloire et ses moments moins
glorieux. Ernest Renan écrivait déja dans le Préface aux Souvenirs d’enfance et de
jeunesse :

« L’erreur la plus facheuse est de croire qu’on sert sa patrie en calomniant
ceux qui ’ont fondée. Tous les siecles d’une nation sont les feuillets d’un méme
livre. Les vrais hommes de progrés sont ceux qui ont pour point de départ un
respect profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, est

I’aboutissement d’un travail séculaire » (Renan, 1845)

Les frangais oublient peu a peu cette unité qui a pourtant mis tant de temps a se
construire a travers I’Histoire. De la méme maniére que Nadine refuse de voir ce qui a
poussé son pere a suivre Pétain et son réve de France nouvelle, a cause des implications de
certains aspects de ce régime, ce qui la fait aussi oublier ou refuser de voir cet élan national
qui a poussé des milliers d’hommes frangais a donner leur vie pour une certaine idée de la

France. Déja Fustel de Coulanges disait dans ses Questions contemporaines (1919) que :

"L’histoire est ainsi devenue chez nous une sorte de guerre civile en
permanence. Ce qu’elle nous a appris, c’est surtout a nous hair les uns les autres
(...). Le véritable patriotisme, c’est I’amour du pays, c’est le respect pour les
générations qui nous ont précédés. Nos historiens ne nous apprennent qu’a les
maudire et ne nous recommandent que de ne pas leur ressembler. Ils brisent la

tradition francaise et ils s’imaginent qu’il restera un patriotisme francais (...). Nous
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nourrissons au fond de notre &me une sorte de haine inconsciente a 1’égard de nous-

mémes". (Fustel, 1919 :9)

En rejetant une part de I’Histoire, les francais rejettent une part de leur identité et la
mettent en risque. Leur culture est elle aussi mise en danger. C’est une part du réve
francais qui est ainsi oublié par les frangais, mais qui n’est pas oublié¢ hors de France. Et
Andrei Makine porte en lui, a travers les récits de sa grand-mere, cette part de réve oublié¢,
ces valeurs partagées par toute une population a un certain moment de 1’Histoire. Les
valeurs nationales profondément enracinées sont mises a mal, et ne sont plus comprises par
les frangais, qui perdent une part de leur patriotisme et ne comprennent ainsi plus comment
leurs antécédents pouvaient accepter I’idée de donner volontairement leur vie pour la
France. La France en perdant des pans d’histoire, perd aussi une partie de sa sublimation
historique. Elle n’est plus qu’un territoire pour lequel il ne vaut peut-étre plus se battre et
mourir, car il n’existe plus de fierté nationale ni de volonté spécifique pour en faire partie.
La vision surnaturelle de la France disparait. Il n’en reste plus que quelques idées
précongues sur ce que doit étre 1’esprit francais. Et pourtant, comme le rappelle Andrei

Makine,

« Pour les romanciers russes, on le voit, I’esprit frangais était condensé non
pas dans les paillettes « francoformes » de la mode et des simagrées mondaines mais dans

les sommets intellectuels de la civilisation francaise. » (Makine, 2006 :36)

En ne reconnaissant que les images « touristiques» pour embléme, la France perd
les valeurs pour lesquels elle s’est battue au long des si¢cles. La France, pays
géographique, n’en disparaitra pas il est vrai, mais 1’esprit francais, ce qui en faisait sa
spécificité et ce qui attirait et mettait en respect les autres nations est peu a peu oublié. Son

prestige culturel est ainsi mis en danger.
« Cette conscience diffuse, lancinante que le dépérissement de la francité est

irrévocable. Non que le francais risque de disparaitre, ni la France de se déliter

définitivement dans un magma uniformisé de vestiges de nations, dans cette

81



¢galisation pas le bas que dicte le mondialisme. Tout simplement, ce francgais ravalé
au statut d’une des langues vernaculaires dans une Europe sans identité, cette
France ramenée aux proportions d’une province gérée par une démocratie sénile qui
ne sait plus défendre ses idéaux, une telle langue et un tel pays n’auront plus rien de
commun avec la francité créatrice, passionnée, généreuse qui s’ouvrait sur
I’univers, I’englobait par sa pensée et le transformait. Mais surtout donnait la parole
(la forme !) a cet univers chaotique si difficile a formuler.

La parole...La possibilit¢ de tout dire, sans censure, ou a 1’encontre de la

censure. » (Makine, 2006 :64-65)

Ce qui faisait sa force est n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, d’aprés Andrei Makine, a
la place, nous assistons a un déploiement des peurs et faiblesses, qui n’a plus rien de

commun avec I’image de la France combative et sans peur :

« La force de la francité, cette libert¢ avec laquelle la pensée abordait
I’homme, la cité et I’Histoire, cette furie intellectuelle francgaise, si peu cartésienne,
a cédé la place aux prudentes approches de déminage. Oui, c’est ainsi qu’apparait,
de nos jours, le Frangais pensant : une intelligence affublée d’innombrables couches
de protection et qui tatonne, se faufile entre les interdits, rampe sur un champ de

mines, tout effrayé d’une possible explosion. » (Makine, 2006 :65-66)

Pourtant, on assiste a un début de clairvoyance des frangais, qui découvrent la situation
interne de leur pays, les conséquences d’années de laxisme, de refus de voir la réalité en

face.

« Les Francgais qui découvrent (il était temps !) que toute une part de la
population dite francaise les hait et les appelle (art de vivre oblige) « fromages » !
On les hait parce qu’ils sont blancs, vaguement chrétiens, censément riches. On les
hait parce qu’on les sent affaiblis, incertains de leur identité, enclins a la perpétuelle
auto flagellation. On hait leur république et on siffle son hymne national. On rejette

la laicité que les Frangais ont conquise dans d’apres luttes. On se moque d’eux car
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n’est-ce pas comique d’accueillir dans sa patrie, nourrir, loger, soigner ceux qui
vous haissent et vous méprisent ?

La France est haie car les Francais 1’ont laissée se vider de sa substance, se
transformer en un simple territoire de peuplement, en un petit bout d’Eurasie
mondialisée. Ceux qui brllent les écoles, qu’ont-ils pu apprendre de leurs
professeurs sur la beauté, la force et la richesse de la francité ? » (Makine. 2006 :

98-99)

Cette prise de conscience peut étre le début du réveil des frangais, d’une
introspection véritablement critique et objective. C’est ce que du moins espére Andrei
Makine, qui croit encore a la vigueur de la francité. Mais qu’est-ce exactement que cette

francité ?

C-LA FRANCITE MISE EN MOTS.

Dans Cette France qu’on oublie d’aimer, Andrei Makine indique d’abord ce que n’est pas

la francité :

« La forme francgaise n’est pas un habillage folklorique bon a
épater les touristes mais un style d’existence profondément irrigué par le vécu
national, une riche consonance ou s’entrelacent des thémes trés divers. Non pas un
¢chantillon de curiosités mais tout un monde en mouvement novateur. Sa force est
de savoir réunir dans un ensemble vivace des ¢léments apparemment
incompatibles. La francit¢é vue comme un Meccano facilement démontable n’est
rien d’autre que ce menu qu’on sert aux touristes : la gastronomie, plus la mode,
plus I’'impressionnisme, plus le french kiss, plus Chambord, plus Valmy, plus les

gréves a répétition, plus... On oublie que ce Meccano bouge, vit, souffre, se détruit
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et se reconstruit, tout cela dans la subtile interdépendance de ses éléments. »

(Makine, 2006 :52-53)

Finalement, la France est cette accumulation d’idées précongues, simples et touristiques,
mais pas seulement, car derriere ces images de carte postale, il se trouve toute une
signification, toute une portée symbolique qui étoffe ces images et leur donne leur réelle
force :
« La mode ? Mais aussi la manic¢re d’exprimer les contradictions de
I’époque, de trouver un langage pour les dire. Un fin collier rouge « incisant » le
cou d’une « merveilleuse », cette fausse entaille est un signe, un mot tangible. Oui,
le vocable d’un langage.
La forme francaise est avant tout une langue. Cette substance
impalpable qui épouse les reliefs les plus accidentés de 1I’Histoire, I’exprime, la

pense, lui donne une signification. » (Makine, 2006 :54)

Or, nous nous rappelons que c’est cette langue, cette vision autre des choses qui posait
probléme au narrateur du Testament francais pendant son enfance. Cette capacité a voir
autrement les états de fait de la société dans laquelle il vivait. Le malaise d’Andrei était,
non seulement de trouver sa propre identité, mais de se débattre avec une vision différente
que sa culture familiale lui avait inculquée. Une des manieres qu’il avait trouvées de
résoudre son probléme était de considérer que toutes ses connaissances, sa sensibilité
faisaient partie d’une créativité littéraire qu’il peut voir ou non. Mais il n’est pas sur qu’il
ait vraiment réussi a mettre un point final sur tout : quelques années plus tard, il décide de
partir en France, non sans d’abord passer chez Charlotte...

Il tente faire le point sur ce qu’est le fait d’€tre frangais, pour tenter de comprendre
si ’image qu’il se fait de la France et des francais est une image qui posséde des bases
réelles ou si c’est une image de ce que doit étre un pocte. Est-ce que les fioritures galantes
de la mode, du luxe sont ce qui est frangais par excellence ou est-ce que c¢’est la recherche
avide de savoir et d’amélioration des choses démontrées par les philosophes qui sont

I‘image de la francité ? Ou les deux ?
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« En quoi cette pensée subtile, nerveuse, omnivore, tantot téméraire jusqu’a
I’arrogance, tantot tout en fanfreluches galantes exprimait-elle ce fameux esprit
francais ? En quoi le philosophe a trémoussoir était-il le reflet vivant de la
« francité » ? Oui, c’est cette impalpable quintessence francaise qui m’intéressait

avant tout. » (Makine, 2006 :23)

Voltaire concentre tout un ensemble d’attitudes complexes et au premier abord
incompatibles les unes avec les autres, et pourtant il est considéré comme un des symboles
de I’esprit francais. D’un c6té comique, voire ridicule, & cause de son trémoussoir, d’un
autre coté courtisan et donc s’efforcant de plaire, d’un autre c6té défenseur des opprimés,
d’un autre coté encore scientifique et philosophe : Cette multiplicit¢ de facettes de ce
personnage, pas toujours sérieuses et respectables, lui permettent tout de méme d’étre
considéré comme un exemple de l’esprit frangais. Sa personnalité ne facilite pas la
catégorisation, ni I’exemplification de ce qu’est un frangais. Ce n’est donc pas un exemple
simple de personnage qui permet I’exemplification de ce qu’est la francité. Celle-ci est

assimilée alors une maniere de penser :

« La francité devint, pour les Russes, ce miroir intellectuel, cette altérité de
jugement dont toute nation a besoin pour s’affirmer.
La réverbération n’était pas toujours crédible, produisant des poncifs

féeriques, des trompe-1’ceil édifiants. » (Makine, 2006 :26-27)

La francité est donc une sorte de miroir qui permet aux autres nations de se rendre compte
de ce qu’elles sont, mais c’est un miroir subjectif et donc peu fiable malgré 1’importance
qui lui est donnée. Il est surtout une matiére a penser ou a faire penser les autres. La
personne qui regarde a travers ce miroir peut, soit croire pieusement a I’image idyllique
renvoyée et imaginer que la France est une Atlantide réelle, soit réfléchir aux différences
entre la réalité et cette image pour tenter d’améliorer les faits pour se rapprocher de cette
image. C’est en quelque sorte ce qui arrive a Aliocha/Andrei : lors de son enfance, il croit a
I’image de la France des contes de Charlotte et imagine que la France est une Atlantide,
puis lors de son arrivée en France, il se rend compte que cette France féérique n’existe pas

mais qu’elle a permis a d’autres nations d’améliorer leurs politiques et leurs aspirations
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sociales. La francité est-elle donc la somme des régles politiques et sociales que la France a

érigées en principes, de son savoir-faire ?

« La marge est minime entre la fine aquarelle des impressions personnelles
sur la France et I’inventaire des qualités et des phénomenes auxquels on la réduit
d’habitude. La mode, la gastronomie, les arts plastiques et I’art de vivre, I’amour du
verbe, la galanterie, le penchant cérébral au détriment du naturel, la « grogne »
comme mod¢le relationnel entre « partenaires sociaux »...L.a somme de tous ces
clichés, ce registre qu’on pourrait allonger comporte une large part de vérité. On
évoque ces ingrédients de I’esprit national quand, pompeusement, on veut « rendre
hommage au génie francais » ou, sarcastiquement, railler ses lubies. Les deux

réactions sont d’ailleurs intimement liées. » (Makine, 2006 :34)

On ne peut nier que dans le Testament Frangais, les clichés sur la France apparaissent a
deux moments importants de la vie d’Aliocha : lorsqu’il est épris de I’image fabuleuse de
la France de Charlotte, et lorsqu’il décide de prendre la culture frangaise a contre-pieds
pour s’imprégner de la culture russe. Dans les deux cas, les clichés qui symbolisent sa
France sont la cause de son attitude envers la culture frangaise. Et ce n’est que plus tard
qu’il parvient a prendre un peu de recul sur ces clichés et leur donner leur valeur

respective. Ce qu’il fait par exemple au sujet des philosophes frangais :

« A mes amis étrangers perplexes devant de telles incohérences, je suggére
de considérer I’intellectuel francais comme 1’'une des composantes de la francité
folklorique, au méme titre que le beaujolais nouveau, le béret basque, les gréves a
la SN.C.F, etc. A ce titre 13, le personnage devient presque attachant. » (Makine,

2006 :41)

Le travail des philosophes francais devient ainsi une autre espece de folklore, mais ce
faisant il leur retire aussi toute crédibilité. Ils ne sont plus que de lointains reflets des
anciens grands philosophes frangais tels que Voltaire. Cette vision serait-elle le signal
d’une nouvelle forme d’étre frangais ? Ou est-ce la preuve d’un esprit critique purement

francgais, a I’image des anciens philosophes francais ?
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La francité est un mélange de réve et de réalité, car elle englobe dans un tout les

images mythiques héroiques de la France et les images des souffrances réelles des francais.

« Les noms des soldats tombés évoquent pour moi cette France lointaine et
mystérieuse que je révais, enfant, en déchiffrant les pages odorantes des vieux
volumes. (...)

Mythes héroiques d’une France légendaire ? Fictions hagiographiques ?
Images d’Epinal ? Refus d’accepter la « vraie » Histoire qui se cache derriére ces
enluminures de la gloire nationale ? Les carnages des guerres, les dessous
meurtriers des victoires...Combien de Chemins des Dames pour un seul défilé sur
les Champs-Elysées ?

Et pourtant ces « quatre gentilshommes de la Guienne » me paraissent plus
vrais que toutes les gloses savantes. Aussi vrais que I’existence d’Alphonse et de
Frédéric Prouteau, morts pour la France et dont les noms sont inscrits dans la petite

¢glise de Jard. » (Makine, 2006 :17-18)

La francité est ce regard qui réussit a englober toutes les implications des événements, qui
pergoit toutes leurs contradictions, et surtout qui les accepte pour pouvoir aller de 1’avant,
car ces différents aspects constituent un tout. C’est du moins, les principes de base d’une

nation, d’aprés Ernest Renan, que ce dernier défend lors d’une conférence a la Sorbonne :

"Une nation, c’est un principe spirituel résultant des complications
profondes de I’histoire, une famille spirituelle, non un groupe déterminé par la
configuration du sol... Une nation est une ame, un principe spirituel. Deux choses
qui, a vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette &me, ce principe spirituel. L’une
est dans le passé, I’autre dans ’avenir. L’une est dans les possessions en commun
d’un riche legs de souvenirs, ’autre est dans le consentement actuel, le désir de
vivre ensemble, la volonté de continuer a faire valoir 1’héritage qu’on a recu
indivis. L’homme, Messieurs, ne s’improvise pas. La nation, comme 1’individu, est
I’aboutissement d’un long pass¢ d’efforts, de sacrifices, de dévouements. Le culte

des ancétres est, de tous, le plus légitime, les ancétres nous ont fait ce que nous

87



sommes. Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le
présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voila la
condition essentielle pour étre un peuple... On aime la maison qu’on a batie et

qu’on transmet". (Renan, 1882)

Dans le cas de la francité, c’est adopter cette vision, sachant que ce pays a déja permis a
I’homme social d’évoluer, qu’il était « prédestiné » pour ce faire, et qu’il est peut-étre
encore prédestiné a poursuivre dans cette voie. C’est se lancer dans un chemin long,
périlleux, et houleux, pour poursuivre le but d’améliorer la condition humaine, tout en
imprimant une certaine beauté, une certaine fantaisie au quotidien. Qu’est-ce que I’esprit
frangais ou la francit¢ ? C’est une notion qui continue insaisissable a cause de ses

nombreuses implications et des manieres d’étre qu’elle inclut :

« L’indicible », «I’inexplicable » de Julien Green ou bien la liste des
qualités qui définissent le mode (spécifiquement francais) de vivre et de penser la
vie ? La premiere voie est celle des poetes qui déclarent forfait devant cette francité
informulable. La seconde est celle des journalistes étrangers en poste a Paris qui
aiment a dresser I’inventaire des petites lubies, incohérences et idées fixes de la

mentalité frangaise. » (Makine, 2006 :43)

Pour Andrei Makine, il s’agit d’une vision poétique du monde : la possibilité de voir
autrement la réalité, qu’elle soit historique, liée a 1’histoire personnelle d’'un homme ou
Historique, liée a I’histoire nationale du pays. Mais surtout c’est la capacité a transcrire le

monde d’une forme adaptée mais toujours nouvelle et porteuse de signification.

« La forme ! Tel est la clef du mystére francais. La francité a toujours été
cette recherche passionnée des formes nouvelles. Pour juguler le chaos des
¢léments, pour faire jaillir la beauté, s’offrir une jouissance intellectuelle,
esthétique, charnelle. La forme d’une cathédrale, d’une silhouette féminine, d’une
pensée, d’une société, d’une strophe.

En définissant les singularités de la civilisation frangaise (« une civilisation

irradiante »), Duplessy mettait en avant la capacité qu’elle avait d’inventer les
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formes intellectuelles aptes a modeler le réel. « Une civilisation, c’est un ensemble
de formes », disait-il en déniant (trés injustement, a mon avis) a la Russie ou a
I’Allemagne I’art d’opérer, avec succes, une telle synthese.

Cette extréme créativit¢ formelle serait-elle une véritable « exception

francaise » ? » (Makine, 2006 :46)

En somme, la francité serait une sorte de capacité¢, démontrée au fil des siecles par la
France, de voir par dela les ceilléres imposées par le pouvoir pour pouvoir améliorer les
¢tats de faits ancrés dans la société. Voltaire possédait cette capacité, ainsi que d’autres
philosophes tout au long de I’Histoire. Andrei Makine, en se clamant francais, réclame
aussi cette capacité. Et tout au long du Testament francais et de Cette France qu’on oublie
d’aimer, 1l décrit et démontre cette capacité a voir autrement, par dela les conventions
sociales. Nous pourrions méme aller plus loin, et dire qu’avec le Testament frangais, c’est
la naissance d’une conscience francaise que le lecteur accompagne : la naissance de la
francité d’ Andrei Makine. En effet, lors de la parution de I’ceuvre, il a laissé entendre que
ce roman possédait de larges parts autobiographiques, sans pour autant préciser lesquelles.
Le lecteur suppose donc qu’il s’agit de son enfance en Russie, baignée par sa culture
frangaise inculquée par sa prétendue grand-mere, il est aidé en cela par le fait que le
prénom d’Aliocha n’apparait que trés peu de fois dans le roman. Ce faisant, il laisse se
produire aux yeux du lecteur une assimilation auteur-narrateur qui lui permet de se créer
une aura frangaise. Le lecteur ne voit plus I’enfance d’Aliocha mais I’enfance d’Andrei
Makine, jeune gargon russe de naissance mais jeune francais dans I’dme. Le prénom méme
choisi n’est pas sans rappeler une ceuvre d’un autre auteur né russe et par la suite devenu
francgais : il s’agit d’Aliocha d’Henri Troyat, un cours roman reconnu comme le plus
autobiographique de toutes ses ceuvres. Le théme est le méme : la découverte de la culture
frangaise et son assimilation. La différence réside dans le fait que dans le roman d’Henri
Troyat, Aliocha vit en France, bien que ce soit dans un univers familier totalement russe, et
qu’il soit confronté a la réalit¢ francaise chaque fois qu’il sort de chez lui. Ce
rapprochement possible entre les deux ceuvres est-il fortuit ou non ? Cela permet du moins
de rapprocher Andrei Makine des autres auteurs russes qui €crivent en frangais et qui ont
choisi la France pour patrie. Et surtout de celui qui est parvenu a faire partie de 1I’Académie

francaise. Cela est-il une maniére de laisser entrevoir un possible grand avenir dans la
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littérature frangaise ? Cette France qu’on oublie d’aimer semble le confirmer, car il prend
le relais de nombreux auteurs francophones et frangais qui tentent de réveiller le sentiment
frangais en France. Et, comble de I’ironie, c’est sa russité qui lui semble permettre de

comprendre ce que doit €tre un frangais.

920



CONCLUSION

« Voltaire m’a mise au monde », affirmait la Grande Catherine. La filiation

que revendiquaient tant de russes a cette époque. » (Makine, 2006 :21)

Le Testament frangais est le récit d’un héritage 1égué a un petit garcon lors de sa petite
enfance par sa grand-mere Charlotte. C’est I’héritage d’une langue, d’une culture et d’une
imagerie francaise, mais d’une France fantasmée, vue par un regard nostalgique. Malgré la
présence de coupures de journaux et de photographies qui permettent un ancrage dans la
réalité, cette réalité est modifiée, amplifiée, déformée par le temps et la mémoire de
Charlotte. Ce pays qui devient tellement beau dans les contes de Charlotte qu’il parait une
sorte d’Atlantide, un pays merveilleux peuplé de personnages hors du commun, uniques,
et possédant le charme d’un je-ne-sais-quoi frangais. Ce pays devient d’autant plus beau
que le monde russe dans lequel Andrei vit heurte sa sensibilité par son imaginaire et son
histoire. Méme la société utopique que la Russie est sensé avoir atteint ne lui permet pas de
se sentir complétement en sécurité a cause des problémes sociaux et des dangers qui la
menacent. Seul le monde imaginaire et féerique frangais le fait sentir stir de soi et en
sécurité, d’ou son attirance pour ce pays qui lui parait le seul havre de paix possible. Son
insécurité de I’enfance lui fait désirer faire partie de ce pays et posséder des traits de
personnalité frangais, mais en méme temps cette culture francaise n’est pas adaptée a la
société russe dans laquelle il vit et le fait souffrir.

Ce roman est un témoignage de la richesse et des dangers que peut apporter I’appartenance
a une double culture, méme si elle n’est pas vraiment héréditaire... Dans le cas d’ Andref,
elle ouvre une porte vers la vision créatrice et la création littéraire, qui ne sera ouverte que
plus tard, dans un moment de douleur dé¢ja dans le pays révé des I’enfance, la France.

Mais cette appartenance a cette double culture ne peut étre oubliée quel que soit le pays
dans lequel il se trouve, méme si ce pays est la merveilleuse France-Atlantide. Andrei s’en

apercoit lorsque les éditeurs refusent de publier ses écrits rédigés en frangais :
«Car ces livres avaient été écrits directement en francgais et refusés par les

¢diteurs : j’étais «un dréle de Russe qui se mettait a écrire en frangais». Dans un

geste de désespoir, j’avais inventé alors un traducteur et envoy¢ le manuscrit en le
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présentant comme traduit du russe. Il avait été accepté, publi¢ et salué pour la
qualité de la traduction. Je me disais, d’abord avec amertume, plus tard avec le
sourire, que ma malédiction franco-russe était toujours la. Seulement si, enfant,
j’étais obligé de dissimuler la greffe frangaise, a présent c’était ma russité qui

devenait répréhensible.» (Makine, 1995 :313)

En fin de compte, les deux pays ne sont pas si différents puisque la double culture doit
affronter les mémes problémes dans les deux pays...

Cette francit¢ qu’Andrei Makine revendique, ne serait-ce pas plutdt la capacité a
voir autrement ? Ne serait-ce pas la capacité de voir derriere les faits, de leur donner une
valeur symbolique qui tende a I’'universel ? Ne serait-ce pas la capacité critique démontrée
face aux événements actuels grace a la possession de cette double vision apportée par son
¢ducation basée sur la culture frangaise ? Cette francité n’est pas innée puisque les frangais
semblent avoir oubli¢ de mettre en pratique le cahier des charges de la francité et semblent
s’accommoder dans un conformisme social contraire au Siécle des Lumiéres. Pourtant
cette capacité a voir autrement, continue a exister méme si ce n’est plus a travers de
frangais de naissance, mais des frangais de « préférence ». Car cette francité réclamée par
Makine est surtout la volonté de ressembler aux hommes et femmes qui ont permis le
rayonnement culturel, social et politique de la France a travers les siecles grace a leur
savoir, a leur effort, a leur capacité de raisonnement, a leur capacité a dépasser les idées
recues, sans peur d’affronter ce qui était établi. Et les hommes de cette France étaient peut-
étre dignes de la société idéale de 1’Atlantide, mais ils faisaient réellement partie de la
France des Lumiéres, de cette France qui a permis a la France d’étre ce qu’elle est
aujourd’hui. La francité n’est pas la perfection en tout, mais I’aspiration et la tentative
d’améliorer les choses et de, par ce fait, continuer a lever haut le blason francais. En

somme, c¢’est tenter d’obéir a la maxime de Corneille :

« Si vous n’étes Romain, soyez digne de I’étre. » (Corneille, 1960 : Acte II,

scéne 1)

Cette phrase serait maintenant : Si vous n’étes Francais, soyez dignes de I’étre. Ce n’est

pas seulement faire partie de la société francaise, ¢’est s’en montrer digne. Cela veut-il dire
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qu’il faut aussi partager cette vision de la France Eternelle ou qu’il faut simplement étre un
citoyen respectable de la France ? Au travers des deux ceuvres d’Andrei Makine, Le
Testament frangais et Cette France qu’on oublie d’aimer, nous comprenons que la francité
n’est pas le seul apanage des francais. La francité peut s’acquérir a travers 1’apprentissage
de la culture francaise, et le désir d’adhérer a cette image transmise par I’image de la
France éternelle. Aliocha, pour le lecteur du Testament francais, est un francais a part
entiére malgré ses origines russes, car il a intégré les idées d’excellence francaise lors de
son enfance. Et surtout, il a apprit a se détacher de la réalit¢ quotidienne et a avoir une
vision d’ensemble des faits. La francité est donc la connaissance des réalités avec
’aspiration d’atteindre cette image merveilleuse de la France Eternelle, mythique. C’est le
refus des idées précongues pour utiliser la raison et améliorer la société, c¢’est en quelque
sorte I’aspiration a suivre les préceptes du siecle des Lumicres, grace auxquels la France a

brillé et brille encore dans le monde.
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