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La traversée du miroir

Jean-Marie Bédoret
Psychiatre, amateur d'art

«Tu agonisais dans les miroirs et
tu n’as pas arraché de ton visage
le visage de ta mére»

Antonio Gamoneda

Ces vers du poete asturien Antonio Gamoneda évoquent |'histoire de Jean R. et Marie R.
Jean R., dont I'ceuvre souvent hantée par la mort, est venu agoniser dans le miroir, pour un
temps seulement, au point de le traverser. Mais il «n'avait pas arraché le visage de Marie». Ce
visage plein d'amour faisait lien a la vie

Jean R.

A ce jour encore, par Marie R. - ce lien indéfectible a la vie -, Jean R., avec cette agitation
incessante, tient toujours de I'oiseau aux aguets. Quiconque |'a rencontré hier, avant son passage
dans le miroir, ne peut oublier cette téte, ces yeux qui n'avaient de cesse de tourner, balayant
I'espace avec un sourire quelque peu filou, enchanteur. Puis c’est I'arrét sur la pensée, de celle
qui va plus vite que sa possibilité d’expression, déja loin devant ; il lui fallait tout figer, rattraper
cette derniére idée et bousculer lévres, langue, larynx et presque bafouiller. Mais tout est la. De
quoi va-t-il nous entretenir avec cet air subitement grave, sérieux. Le regard appelle I'attention.
On ne rit plus. Sa démonstration s’élabore dans la bousculade de I'"homme qui pense trop vite.

Ce passé si récent et prégnant est ressenti comme un futur proche au point qu'il devient
impossible de parler de lui que sur le mode d'un présent intemporel.

Pour I'amateur, au sens de celui qui aime, intéressants sont ses récits volontiers dramatiques,
sur I"acte de création. La téte est dite bouillonnante, la boite cranienne presque insuffisamment
ample pour contenir ce qui s'y passe avec un défilé outrageusement trop étroit pour accoucher
de ce qui doit advenir a la création. Alors, il faut parfois une mise ne sceéne. Par exemple de la
musique avec des baffles hurlants dans le crépuscule au point d'alerter la ronde des gendarmes
venant lui signifier qu'il éveille toute la campagne. Pauvres vaches, cochons ou poulets alentour,
alors que la maison est isolée dans la campagne et que cette musique est accusée franchir le
brouhaha de |'autoroute distant d'a peine cing cents metres. Bref, enivré par cette voix sans
limite d'un Johnny Hallyday, le pinceau crache I'explosion de la téte. Et je vois, sur mon mur,
ce coquelicot plus rouge que tout ce qui peut étre rouge, sortant d'une impensable betterave
noire dans un mouvement qui vous emporte corps et ame.

Bien sir, a propos de rouge, autrefois il y
avait le vin. Juste ce qu'il fallait pour que
I'idée franchisse le défilé. En cas d’abus,
I'incendie cérébral s'éteignait et quelque
comportement hasardeux déclenchait a
nouveau un autre type de rencontre amicale
avec la maréchaussée. Autrefois, car a ce
jour, Marie R. veille.

Marie R., née R., son épouse, veille avec
un amour défiant tout ce que la littérature
a pu dire sur le sujet méme dans I'ouvrage
Fragments d’un discours amoureux de Barthes.
Preuve en est ! Elle et son amour ont ressuscité
Jean R. Il faut vous dire que Jean R. a failli
mourir. Faillir ! Curieuse expression !
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Cette boule de vie constamment agitée, défiant la mort dans la fascination que nous disent
ses ceuvres, est allée faire un trajet éphémere de I'autre c6té de ce miroir qui I'hypnotise de
longue date. Que n'a-t-on pas écrit sur la morbidité du travail de Jean R. Il répete volontiers
que naissance et mort sont les deux faces d’une méme piéce de monnaie. L'avant naissance ou
['aprés mort sont un méme monde. Peut-étre que la mort est une naissance a un autre monde.
De fait, par quoi sommes-nous gagnés face a ces bronzes de chevaux gisants, ces masques et
momies, ces personnages naufragés d'un autre temps ?

L'AFGHANE

Et puis un jour le 3 septembre 2007, cet homme toujours entre réves et réalité apparait a la
sortie de son atelier dans un espace psychique autre, inhabituel. Confus, comme perdu, bizarre,
en difficulté d'équilibre ; il inquiéte. A-t-il été intoxiqué par un solvant ou un produit chimique
dans la patine d'un bronze ? Non, Marie sait, pressent. Ce n'est pas normal. Elle appelle une
ambulance. Les examens a |I'hopital lui donnent raison ; son homme a souffert d’une breve
insuffisance vasculaire cérébrale. Jean est solide, quelques jours de repos, il n'y parait plus
rien ou presque.

C’est le retour heureux a la maison. Il ['aime cette grande maison aux fenétres
largement ouvertes sur le jardin et qui laissent entrevoir, oreilles dressées,
crinieres épaisses, les bronzes des chevaux gisants dans la grande salle
ou le visiteur subjugué dévisage les ceuvres de Jean et Marie R. Derriére
la maison, |'amateur aime toujours retrouver, sur son socle de pierre, le
boeuf écorché de Marie, qui parait plus grand que nature ; I'ceil est capté,
et Rembrandt, Soutine prennent rendez-vous. Depuis peu, |'"Afghane de
Jean R. s’est imposée a coté. Magnifique de présence par ce long drapé
offert au vent dans le dos comme pour mieux faire apparaitre un visage
émacié, digne. Les yeux, la bouche évoquent la supplique émouvante de
cette femme, renforcée par le silence du bronze. Engagé dans le chemin
qui meéne a la maison, vous ne pouvez pas manquer cette rencontre.

Eh bien, Jean, de retour d'hospitalisation dix jours plus tard, manque-rate-
loupe-la rencontre. La place est vide. Il est pris d'une frayeur intense, crie
au vol, s"écroule. L'émotion est fatale, la pression dans les artéres est a son
maximum et cette fois-ci, il y va d'une hémorragie cérébrale cataclysmique.
L'entourage n'a pas eu le temps de lui rappeler que I'’Afghane, ni volée, ni
disparue, est partie pour une exposition. Le mal est fait. La téte a explosé.
Lui qui a été hanté par les récits des tranchées de la guerre 14/18, le voila
en réanimation, dans une attitude évoquant cette téte de bronze au masque
a gaz contre |'ypérite Mademoiselle Gabrielle bardée de tuyauteries, de
masque, et de machines n'ayant de cesse de sonner |'alerte. Crucifié comme
son Christ de Verdun, il est donné comme presque mort. La médecine
capable de voir au travers la boite crénienne, comme par une fenétre, est
circonspecte. C'est une inondation cérébrale, méme les ventricules sont
pleins. Le coma est profond.

Injonction de Marie

Les troubles d'une respiration tantot rapide et superficielle, tantét profonde et stertoreuse,
joints aux folles accélérations du rythme cardiaque et aux poussées d'hypertension artérielles
qui déclenchent les alarmes de surveillance, sont impressionnants. Marie R. veille, mais aprés de
longues heures de présence auprés de son Jean R., elle n'en peut plus et sur ce mode d'injonction
vigoureuse qu’‘on lui connait, I'enjoint de choisir. Entendez qu'elle lui demande, a lui - qui
est dans un coma profond - de savoir de quel c6té il doit se diriger, soit de poursuivre sur ce
chemin mortifére dont les alarmes rendent compte, soit de rester avec elle, ne pas «s’arracher
de son visage» et se calmer. Dans les minutes qui suivent pouls, respiration, tension artérielle
se rangent dans les limites normales de vie. Voila qui est prémonitoire de ce long, patient, et
déterminé, retour a la vie de Jean R. sur cette injonction de Marie R., véritable perfusion de
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vie. Elle nous dit sa certitude d’échange de vibrations, d'une communication infra langagiére,
de celle qui passe de peau a peau, ou encore d'un autre ordre, de I"ame peut-étre.

Un ami psychanalyste me disait que I'inconscient et pourquoi pas le conscient, étaient peut étre

.

dans tout le corps, le cerveau n’étant qu’'un organisateur. Aussi la présence d'une main sur un
avant-bras, d'une parole heurtant un tympan, de I'ombre de Marie R. au travers des paupiéres
fermées se fraient elles, par on ne sait quelle voie, au grand dam des dogmes médicaux, un
chemin vers I’ame de Jean. R. Ces liens invisibles amarrent la barque folle qu'il est devenu au
rivage de I"humain, au visage indéfectible de sa compagne. Il est probable que Baxter, canules et
injections diverses de nécessité incontestable, seraient insuffisants sans ces liens inquantifiables.

La parole

Au réveil, I'accostage sur le rivage se fait avec un bras et une jambe droites inertes et une
incapacité de s’exprimer, de comprendre autrui par une aphasie compléte. Jean R. a perdu la
mémoire des mots. Quoi de plus éprouvant pour cet homme a |I'agitation passée incessante. Un
enfermement ! Est-ce un retour a ces moments anciens de vie avant I'entrée dans le langage ?
Ou pire une incarcération dans un monde de silence intérieur, ou tout a été effacé méme les
brouhahas entendus dans le ventre de la mére ?

Que devient sa pensée, celle qui par le passé allait si vite qu’il courrait aprés pour |'exprimer.
Le voila dans l'incapacité totale de nous en communiquer quoi que ce soit. Comment penser,
raisonner, se représenter le monde si la mémoire des mots est perdue ? Que sont nos
représentations sans les mots. Me reviennent des phrases clefs de ma formation. Par exemple
«le mot est le meurtre de la chose». Par la parole, I'objet disparait derriere le mot avec cette
inadéquation irréductible entre ce mot et la chose ouvrant a la magie de la langue. Alors Jean
R. toi créateur, te voila face aux choses, en prise directe ? C'est peu probable, mais comment
fais-tu pour «lire», «décoder» ton environnement. Le dictionnaire est perdu. Comment fonctionne
ta machine a penser ? Dans la grande salle, je vois tes bronzes, ces masques qui de longue date,
crient, hurlent. Il y a ce Hiroshima avec son roseau et sa gerbe de blé de part et d'autre du
visage troué d'une bouche en détresse sans voix. Tu fais vivre «la chose» et nous la chargeons
de mots parce qu'elle nous parle.

Peut-étre que ta chance est de nous parler depuis toujours par ces créations dans un autre
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monde de symboles. Autre phrase clef : 'homme est
un «parlétre», celui qui «est» parce qu'il parle. Il faudra
que je te demande si tu dessines dans ta téte, si tu
prépares ainsi de nouvelles créations pour sauvegarder
ton étre. Je parie qu’en toi, tu converses avec cette
autre langue de |'argile fagonné sur la sellette, d'une
feuille griffonnée. Il est urgent que cette main droite
retrouve sa capacité d'exprimer ta conversation.

Les longs couloirs silencieux du centre de rééducation
ou tu as été admis n’en finissent pas de distance et
silence pesants. On y croise parfois quelques blouses
blanches souvent souriantes mais surtout des fauteuils
roulants et des claquements de béquilles et cliquetis de
déambulateurs qui rappellent la fonction du lieu. Nous
sommes quelques-uns a te rendre visite, tu es la comme
sans y étre. Nous sommes démunis. Comment dire :
«je, tu, nous», a toi si loin, comme ailleurs. Mais Jean
R. que vit-il de cet environnement ? Quand un début
de communication sera possible, il ne nous en dira rien,
hormis le sentiment, compte tenu de |'architecture des
batiments, d’avoir séjourné dans une caserne et refait
un service militaire. A ce propos, dans |'imbroglio ou il
se trouve, il cherche son dge, se demande pourquoi son
pere, figure tutélaire dont il nous a souvent entretenu,
= est intervenu pour cette obligation militaire.

Tu nous regardes, nous fixes au risque de nous figer

comme ton fauteuil aux freins serrés. Nous cherchons
des mots dans tes yeux. Nous ne lisons rien entre une lueur transitoire et une absence. Je
m’'étonne méme de I'absence de larmes. Comment évaluer ton vécu ? Nous nous surprenons
a te parler comme a un enfant, bien face a ton visage, trop prés sans doute comme pour
optimiser une chance de communication. Nos phrases se veulent simples, et a bien y réfléchir
presqu’imbéciles. Que lis-tu sur nos visages, nos lévres ? Et cette main droite, celle qui a tant
créé, inerte, flasque. Impossible de percevoir comment tu intériorises cette situation. Nos cceurs
sont fendus au diapason du tien, et des quelques amis présents.

Marie R. veille et crée

Marie R. veille. Toutes les apres-midi, elle est la. C’'est une créatrice. Elle va le resculpter, son
mari. Elle invente, stimule son «Jeannot», pointe le moindre progrés. Comme en réanimation,
elle ne s’'arréte pas au discours médical, aux statistiques et autres propos sur les possibilités ou
plutot les impossibilités d'un avenir. La-venir, elle le sait. Depuis le début, elle sait que Jean va
récupérer ses capacités de créateur et le temps va lui donner raison. Regardez-les ces deux-la
se regarder ! lIs se mangent des yeux ou se nourrissent de leurs regards.

Marie R. a lié une solide amitié avec |I'orthophoniste venue évaluer les troubles du langage a la
sortie du coma. Un modéle de contagiosité, d’optimisme, d’invention, de trouvaille, ces femmes !
Les voila toutes deux dans |'innovation constante, la spécialiste de la parole sait manifestement
quitter ses livres sans les oublier. Marie R. transforme |’atelier en lieu de rééducation. Face a un
grand miroir, de ceux qui permettent de se retrouver, son Jeannot se met aux barres paralléles
fabriquées par un artisan du coin. Mari et femme sont dans I'entreprise de modelage du corps
de I'"homme, de récupération d'image de soi cote a cote. Jean retrouve son corps par celui
de Marie. Me reviennent ces moments de joie avec mes enfants, eux et moi face aux miroirs.
Joie d'exister, de s'aimer. Le corps de Jean est authentifié par celui de Marie. Est-il déplacé
de penser qu’il a de la chance, ce Jean, de vivre avec une épouse dont la dignité du maintien,
I'élégance du geste, la beauté du visage, I'éclat de vie des yeux forcent le respect ?

Beauté de ces femmes berbéres dont elle a hérité par ses ascendances paternelles. Le rire, les
propos d'encouragement de cette compagne estampillent un peu plus cette authentification de
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lui, de eux. Il fallait les entendre
s'esclaffer tous deux et Jean se
faire appeler fripouille. Derriere
ce miroir, au bout des barres
paralleles, il y a du pathétique,
tel Jacques Brel et son «Quand
on a que I'amour» mais mélangé
al'ironie festive d'un Gainsbourg
et sa «vieille canaillex. Il faudra
que je leur dise le souvenir de
ces dialogues avec mes enfants
qui me poursuit jusque chez la
coiffeuse, de celle qui ont cet
art coutumier de vous parler
dans le miroir !

Géniale intuition Marie ! Parler
dans le miroir tandis que
Iimage du corps est doucement
réappropriée. Parole qui passe par le corps comme pour ces danseurs sourds et muets rythmant
leurs gestes au son du tambourin pourtant inaudible a leurs oreilles. Marie sait tout cela et la
parole revient écorchée, bredouillante, en progrés constant. Elle suit des pistes étonnantes
grace aux inventions de ce duo épouse/orthophoniste. Le mot écrit est retrouvé ou réappris
plus rapidement que le phonéme, le son. C'est la valse des images et de leurs dénominations
sous-jacente. L'ardoise magique fonctionne a temps complet. Jean comprend |'écriture sans la
pratiquer. Des mots intelligibles sont prononcés alors qu'il ne comprend pas ce qui lui est dit.
L'écriture sur I'ardoise magique et sa parole débutante permettent des échanges. Marie écrit,
efface, réécrit. Lui sourit, comprend et ce petit regard filou qui le caractérisait est de retour.

Deux années se sont écoulées comme en dehors de lui. Il est vrai qu'il lui arrive de se regarder,
la entre ses barres paralléles, avec des propos entre la premiére personne du singulier et la
troisieme. Il pense avoir été victime d'un accident de la circulation. Hypothése plutét qu’un vécu.
Ce vécu lui a échappé. Sera-t-il jamais inscrit dans les circuits de mémoire ou alors rangés ailleurs
dans un tiroir qu'il n"a pas encore trouvé ? Amis et Marie ne manquent pas de lui visionner sur
leur lecteur DVD les vernissages d’expositions ou toutes manifestations le concernant. Comme
devant des films anciens, il y encore peu de temps, il marque une fierté face a son image, ses
sculptures ou dessins, son existence mais au sens étymologique du mot ex-sister (ex-sisterer)
c'est-a-dire par cette vision extérieure de lui, a lui.

Se réapproprier

Marie R. veille. «Fripouille-Jeannot», quand ce n’est pas «mon nain de jardin» sont convoqués,
comme on dit, a se réapproprier leur histoire. Pas évident avec comme outil I'ardoise magique
sur laquelle il faut écrire grand.

Veilleuse infatigable, devant I’admiration de I'entourage, elle répond avec vivacité que «ce n'est
que du bonheur». Bonheur de I'avoir rencontré jeune étudiante, d'étre restée, de travailler avec
lui, de partager le retour de ses forces créatrices. L'éventuel porteur de compassion est prié
de passer son chemin, et vivement sollicité de partager ce bonheur.

Elle avait raison cette «perfuseuse» de vie. Elle n'a de cesse de lui parler de sa voix un peu
forte (d'énergie), de le toucher, I'embrasser, de le bousculer, expressions visibles, vigoureuses
des vibrations dont elle parlait en réanimation. Marie, a ce moment, faisait référence a la
communication subtile par ces pulsations aux formes invisibles dans le silence d'une présence,
ou de celles qui existent entre les mots, sous les mots.

Jean R. a repris un pinceau. La main n’est plus cet appendice flasque désolant. Bras et épaule
sont a nouveau sous commandement central. Bien slr, muscles agonistes et antagonistes n'ont
pas encore harmonisé leurs actions. Le trait dépasse la ligne comme on dit a I’école. La forme
dessinée a la griffe R. Jean ne se retrouve pas dans cette griffe grossiere méme si on lui dit
que c'est du R. Marie veilleuse, patiente, déterminée ne force pas, sait qu’il faut attendre.
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Jean et son orthophoniste ou kinésithérapeute dessinent cercles, spirales, batons préliminaires
a I'harmonisation des gestes. Se réapproprier I'environnement de création, se resituer dans
la lignée des anciens et a I'entendre, j'ai le sentiment qu'il n’a rien perdu de cette mémoire.

En décembre 2008, dans le brouhaha d’une foule contente de le retrouver au musée de Calais
a I'occasion d’'une exposition intitulée «Rodin, de Paris a Calais», il n’a que faire de ce qu'on
lui dit. Il s'extasie devant les nombreux platres prétés par le musée Rodin, commande, donne
ses émotions. On oublie presque ses difficultés d'expression verbale, son fauteuil roulant. Le
visage s'empourpre a la reconnaissance d’amis comme Dominique Viéville, le conservateur du
musée Rodin a Paris. Il est parmi nous dans une appropriation réciproque.

Les expositions le concernant vont a nouveau se succéder, les amis ne peuvent le suivre partout !
Mais je le revois un peu plus tard pour une
exposition de ses pastels dans une galerie du
Vieux Lille alors que nous avions fait route
ensemble, parlant de ses «boulots» avec
un contentement plus pres du sentiment
de vibrer a sa création que d'une fierté. La
fierté, il la réserve a sa femme, Marie R.
qui exposera dans la méme galerie quelque
temps plus tard en janvier 2010. Il a retrouvé
la capacité d’utiliser son «stock lexical»
comme on dit. Il parle. Curieusement, pour
comprendre |"autre, il lui faut toujours passer
par |'ardoise magique et la belle écriture de
Marie R. Qu'a-t-il fait des phonémes qu'il
retrouve en s'écoutant parler aprés la lecture de graphémes ? Pourquoi le phonéme d'autrui
n'entre pas en vibration avec son stock lexical ? Allez savoir !

Il se réapproprie aussi son espace «d’artisan». Arrivés a |'improviste en automne 2010, il nous
accueille, mon épouse et moi par un «chut» malicieux des levres et du regard. La chose est sérieuse.
Marie R. a mis en route une coulée de ses travaux. Vrombissement du brileur, rougeoiement
du métal en fusion mais pas assez pour le couler ! Jean R. commente, explique |'opportunité
d’ajout de zinc. L'ceil veille. Ah'! Je revois Jean R. agité sautillant dans un paradoxe de calme
et de tension empressée d'autrefois. Comment diable fait-il pour ne pas pester contre ce qui le
cloue a son fauteuil roulant ? Marie R. va et vient du fauteuil de Jean R. au four, a la poche de
métal. Visage a visage. Luminescence du métal contre brillance des regards ! Permettez-moi de
relire cet extrait du poéme d’'Antonio Gamoneda, au présent de l'indicatif pour Jean et Marie R.

« J'ai vieilli dans tes yeux ; tu étais la
douceur, le ravage et ton corps dans
ses fruits nocturnes, je I'ai aimé...»

(Euvres de Jean et Marie Roulland

Photographies: °Jean Marie André
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