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記憶の糸をたどりつつ
−ベビーブーマーとしての大学教育−

並　木　信　明

　月並みな表現だが気がついたら定年を迎えていた。

　昭和 23 年 1 月 1 日に生まれたことになっているので，実感はないがあと

わずかで 70 歳となる。

　いわゆるベビーブーマーで，学校ではすし詰め状態で，高校や大学受験

では同世代の多くの人たちと競わされてきて，何事も競争が当たり前であっ

た。

　何においても欧米に劣っている（とかつては強迫観念のように思い込ま

されていたが），日本社会の問題点などについて，大真面目に友人たちと話

し合うと，結局資源も資本も先端技術もないが，日本には人手だけは有り

余るほどあるよ，と決まって物知り顔にいう輩がいて落ちとなったものだっ

た。

　あれから半世紀を経て，物質的には衣・食・住（住は相変わらずやや弱いが）

が満たされ，都会では高層ビルが立ち並び，車や高速鉄道などは世界のトッ

プレベルになったが，医療の進歩で高齢者が増加し，若者が減少し大学が受

験生確保に必死となり，そもそも大手予備校が浪人の減少で経営が成り立た

なくなるなど，50 年前には想像すらしなかったような事態となっている。

　年寄りの思い出話は，とかく退屈なものが多いが，英語教員の中でも同世

代の人が激減し若い人が多くなった現状を見ると，私のこれまでの体験話も

ひょっとすると興味を感じてくれる人もいるのでは，と期待しつつ私の大学

生活について語ってみたい。
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1．自分が受けた大学教育

　大学教育を巡る環境は学生にとっても教員にとっても大きく変わったが，

最初は自分が受けた大学教育を取り上げる。

　私の大学教育は北海道大学の理類入学に始まる。1 年浪人したので，大学

では自分がしたいことをしようと思い，大して体力があるわけでもなかった

が運動部（スキー部）に入ったのが運の尽きだった。部の先輩から授業は試

験だけ受ければ大丈夫と言われたのを真に受けて，基本的に語学と実験実習

以外は真面目に出席しなかった結果相当な単位を落としてしまった。

　しかし一方で，大学の学問は講義を一方的に聞くのではなく，興味を持っ

たことについて調べたり，読書したりして自ら学ぶのが真の学問だという言

葉に妙に傾倒し，文学を中心に読書は励み，理系であっても文学好きな学友

たちと夜遅くまで議論したものであった。

　

　北大には 3 年間しかいなかったが，自分の人生に大きな転機を与えたこと

が 3 つある。

　1 つは，教養の担任が鈴木重吉という，すでに故人となっているが，ナサ

ニエル・ホーソーンの研究者を通してアメリカ文学を知るようになったこと

である。

　2 つは，1 年目の夏に参加した海外旅行で，ドイツ・オーストリア・フランス・

イタリアなどの古都を巡り，壮麗な大聖堂，華麗な王宮，夥しい絵画や彫刻

に飾られた美術館，そして中世の石畳を敷き詰めた歴史的な町並みなど，ヨー

ロッパ文明の壮麗さに圧倒されたことである。

　3 つは，入学 3 年目にすでに工学部生となっていた北大でも大学紛争が勃

発し，大学が学生によって占拠・封鎖され，大学の講義がボイコットなどに

より，長期にわたって中止されてしまい，いつまでも連続していると思われ

た現実の崩壊を目の当たりにしたことである。

　この中で最も影響力が大きかったのは，なんと言っても大学紛争であった

が，他の二つもこの時の進路変更の大きな役割を果すこととなった。
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　専修大学でも紛争は激しかったと聞くが，学長や教授たちをつるし上げる

大衆団交は衝撃であった。「君たち」と呼びかける教授側に対して，「おまえ

本当に反省しているのか？」などと政治的な立場から教授側の非を攻撃する，

半ばプロ化した学生闘争家やそのシンパたちの言動は，自分が大学の教壇に

立ったときも常に遠雷のように耳に残るほど，一種のトラウマのごとく存続

し続けたのである。

　教員になってからも，「お前は自分が教えていることの意味を本当に知っ

ているのか？」と，もし学生から問われたらどうしようかと，回答を見出せ

ないまま本気で自問し続けて来たものであった。

　大学の授業が中断されている間，『資本論』や『共産党宣言』そして吉本

隆明などの左翼系思想書の他に，大江健三郎，三島由紀夫，吉行淳之介など

の日本文学，さらに当時人気のあったサルトルやヌーボー・ロマンの作家の

本を読み，ジョイス，プルースト，T.S. エリオットなどのモダニストに加えて，

アメリカ文学ではフォークナーの名を覚え，重要作家と認識するようになっ

た。

　大学紛争当時，大学を中退して好きな道を歩む人もいて，私も中退して小

説家か物書きになりたいと無謀にも思ったが，親に説得されて東京に戻り立

教大学の英米文学科に編入して大学を卒業することにした。

　この時アメリカ文学を研究するには北大よりも東京の大学が良いと薦めて

くれたのが，日ごろから何かと相談に乗ってくれていた鈴木先生であった。

また先のヨーロッパ旅行の際に，アメリカ研究をしたいと漠然と思っていた

こと，そしてフォークナーは研究に値する作家と認識していたことも，立教

大学に移る動機の 1 つとなった。

　立教大学では，日本のフォークナー研究の先駆者の一人である原川恭一先

生のゼミに参加できたことが，その後フォークナーを専門的に研究する重要

な第一歩となった。3 年編入なので英米文学の基礎知識もないくせに，ゼミ

で生意気な発言をする私を，時には酒を酌み交わしながら適切に指導してく

ださった原川先生の教育は，大学教員になってからの私の基準となった。
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2．大学教員になって

　最初に採用されたのは秋田大学教育学部で，31 歳ですでに結婚して，3 歳

と生まれたばかりの子を抱えての生活は楽ではなかったが，1 学年定員 8 名

の英語専攻の学生の英語力は結構高く，真面目なので教えやすかった。

　秋田は酒どころなので，教員同士，教員と学生の間で，歓迎会や送別会な

どがあると必ず酒が供せられ，酒を通してのコミュニケーションが盛んで，

卒論指導（英語で書く）や授業について話すことも少なくなかった。

　しかし，赴任後 5年ほど経って地方大学の牧歌的な雰囲気が一変してしまっ

た。教育学部に大学院が設置されることになり，文部省（当時は文科省では

なかった）の大学院の設置基準委員会によって担当教員の業績が審査される

ことになったのである。審査に通るためには，講義および学位論文の指導が

担当できる「マル合教員」か，講義および学位論文指導の補助が担当できる「合

教員」になる必要があり，マル合になるためには論文数が 30 ～ 40 本程度が

必要という情報が流れ，それから必死になって論文を増やす努力をしたので

ある。

　私はすでに助教授になっていたが国立なので教授のポストは数に限りがあ

り，すでに埋まっていていくら業績を積んでも当面昇任することは見込めな

かったこともあり，大学院の資格審査くらいは助教授のままマル合資格を取

りたいと思っていた。学会発表や論文数では英語科の中でもトップクラスで

あった（と思っている）が，結局ほとんど業績のないような教授がマル合と

なり，私は合の判定であった。学会で知り合いの先生から，秋田大学の教授（ほ

とんど業績がなかった）が審査委員（本来は非公開）を探り当て，個人的に

泣きついたことをあとで知らされた。

　さらに精神的に大きなダメージを加える出来事が起こった。それは 1 年間

の在外研究制度の問題であった。教育学部では 5 ないし 6 の学科があり，毎

年各学科から 1 名の教官が選ばれて海外に研修に行くことになっていた。英

語専攻では赴任して 10 年目くらいでようやく私の番となり，同じ学科内で

も次は私と目されていた。ところが同じ学科の別の専攻の教官が 50 歳とい
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う年齢制限に対してラストチャンスの応募をし，私は選考されなかったので

ある。その教授は口は出すが仕事はしない左翼系の問題教授と見なされてい

て，直前まで応募はしないと言っていただけにショックは大きかった。

　次にわれわれの学科に回ってくるまで 5，6 年かかることもあって，アメ

リカの ACLS の奨学金（フェローシップ）に応募し，1 年間 North Carolina

大学 Chapel Hill 校 (UNC) に家族連れで行くことが決まった。丁度その時

に学会で私の論文や研究発表を評価していた山梨大学教育学部英語教室の

教授から，応募の誘いを受けた。ACLS が決まったのが 1990 年の 6 月頃で，

Chapel Hill には 1992 年 1 月から 1 年間研究に行くことになっていた。山梨

大学の教授は 1991 年 3 月に退官する予定で 4 月に赴任しないかと言ってき

たのである。4 月に着任して半年後にアメリカに 1 年間研究に行くので山梨

大学に迷惑がかかるからと固辞したのであるが，それでも結構だから来てほ

しいと言われ，東京の両親も賛成したことから，山梨大の英語教室の方々に

は申し訳ないと思いつつ甲府に移り住むことにした。

　請われて転任したはずであったが英語教室のスタッフの反応は予想とは異

なりやや冷たかったが，退任した教授の真意が私にも教室の先生方にも十分

に伝わらなかった結果だったのであろうと，今では冷静に考えられる。

　山梨大は東京に近いので学会・研究会に定期的に顔を出すことができるよ

うになり，アメリカ文学の研究は進んだが，山梨大学教育学部でも大学院修

士課程の設置が進められ，それに加えて 1991 年の大学設置基準の大綱化に

従い，文部省指導でさまざまな大学の改革が進められ，情報科学関係の委員

会も文系委員としてかかわったりしたので，気が付くと 10 くらいの委員会

に所属して校務に忙殺されるようになった。

　国立大学の忙しさに音を上げ始めたころ，専修大学文学部英米文学科でア

メリカ文学のポストが空いている話を聞き，応募し転任することになった。

大学院博士課程まで担当できる教授ということで迎え入れていただくことに

なり，文学部で自分の専門を生かした講義ができることに胸躍らせて生田

キャンパスに赴任したのであった。
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　山梨大学教育学部ではちょうど教育人間科学部に改組する作業の真っ最中

で，翌年の新学部の発足を控え，文部省の認可申請書類の教員リストに載っ

ていたのを外してもらい，山梨大学を割愛してもらうために当時の専修大学

の文学部長にわざわざ甲府まで来ていただき，教育学部長にご挨拶をしてい

ただいたのは 1997 年 7 月のことであった。翌 98 年 4 月に山梨大学教育学部

は教育人間科学部となり，私は専修大学文学部の教授となった。

3．専修大学に移って

　定員 10 名足らずの国立大学の英語専攻の学生と 100 名を超す学科の学生

の英語力の差を問うこと自体妥当ではないが，英米文学科に移ってよかった

と思ったのは英米文学の素養があり，翻訳頼りでも小説が好きだという学生

が少数でもいたことであった。国立の教育学部に入学する学生はどの教科も

そつなくこなす一方で，外国の小説や詩をたくさん読む文学好きの学生は少

なく若干寂しい思いをしていたのである。

　しかし私が英米文学科に入ってすぐに学科名に「英語」が加えられ，「英

語英米文学科」に変わった。学科の新入生の大半が，英米文学を学ぶためで

はなく，英語力の向上を目指していることが次第に顕著になったという，時

代の変化を反映した学科名称の変更であった。このとき退職した英文学の教

授が後任として同じ英文学ではなく，応用言語学の分野で特に通訳の専門家

を取るべきだと主張し，その結果田邉祐司氏が採用され，コミュニケーショ

ン・コースが充実していった。

　教える教科の内容が全面的に変わったわけではないが，学科名称を変える

ことで受験する学生の質や性別などが変わるという現象は確かにあるようで

ある。受験生の減少が目立ち始めたわが学科では受験生が増加したし，おしゃ

れな女子学生が増えたとも言われた。他学部では商学部の商業学科がマーケ

ティング学科に変更して，女性受験生が増え，受験生が大幅に増えたことも

同様の例である。
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　新学科の立ち上げに合わせて，カリキュラムの改正が行われ，英米文学科

の科目の大幅な見直しがなされた。

　コミュニケーション能力の向上を図るため，通訳関係の科目を増やしたり，

英語による講義科目などを増設した他，特に新入生の 4 技能の充実のために，

外部英語力テストを導入して完全な習熟度別クラス編成にした。目立って英

語力が向上する学生が出た半面，最下位のクラスに配属された学生の中には

入学早々やる気を失う学生も出た。それを受けて 4 月の外部テストではまず

成績順のリストで上位と下位と二分して，下位の学生は成績ではなく学籍番

号順にリストを作ってクラスに分けることにしたが，それでも A, B, C, D の

4 クラス（「オーラル・コミュニケーション」と「コンポジション」ではさら

にそれぞれを 2 分割する）に分けると D クラスは英語力が一番低いとの劣等

感を持つ学生が多かった。

　私は C や D などの下位クラスで教えることが多く，大した英語教育のノ

ウハウがあるわけではなかったが熱意だけはあり，私のクラスは秋の TOEIC

で伸び率が高いのが自慢でもあった。しかし指導の失敗もあった。2 月の合

否判定で合格者の手続き率の予想が外れ，例年なら他大学に流れる成績上位

者が大幅に残り入学手続きをしたために，合格手続き者が多い年の人数より

もさらに 25 名くらい増えてしまったので，急遽 E クラスを増設してもらい，

学科長であった私がそのクラスの担任としてリーディングを担当することに

した。

　このクラスは英語力は女子の方が高く学習意欲も旺盛だったが，男子は英

語力でやや劣るだけでなく消極的な学生が多かった。男子の中でやや癖のあ

る学生がいて，私がそれまで使用してきた教科書にケチをつけたり，このク

ラスは「最下位のどーでも E クラスなんだ」などと他の男子学生たちに言い

ふらしてしまい，その結果クラスは女子と男子に分断され，クラス崩壊のよ

うな形になった。秋のテストでは女子は高得点者が続出したが，男子は数名

を除き下位のままだった。私はなぜこうなったのかいまだに理由が分からな

いでいる。今の自分であれば，問題の学生も説得することが出来たのではな
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いかと思うが，過去は戻らないのである。

　私にとって特に思い出深いのは，「聖書とキリスト教」を「キリスト教文

化論」と名称変更し，文化論的視点から幅広くキリスト教の基礎知識を教え

る科目として新設したことである。しかしその主旨は良かったが担当する教

員が見当たらなかった。聖書とキリスト教を聖書や宗教史はもとより，美術，

教会建築，音楽，小説，映画（ミュージカルを含む）のすべての観点から，

その基礎的な部分だけでも教えられる人材は，学内はもとより，外部でもそ

の時点では見当たらなかった。神学関係者も考えたが，キリスト教信者の育

成を本質とする神学者とは異なる，もっと自由にキリスト教文化を講じても

らいたかったので断念した。

　結局，学科長として新カリキュラムの編成に携わっていた私が引き受ける

ことにした。キリスト教信者ではなかったが，中高一貫のミッション系の学

校に入り 3 年間は寮生活をして，一日 4 回の礼拝を経験して聖書も毎日読ま

された経験があり，大学では聖公会の立教大学で King James Version の英訳

聖書の科目を必修として受講させられていたので，その経験を生かして基礎

的講義をしようとしたのである。

　特にキリスト教絵画や教会建築については専門家の講義を受けたり，キリ

スト教音楽は講義と演奏を聴きに行って自分なりに勉強して講義に望んだ

が，最初の数年は教えながら手ごたえがなく，受講生には気の毒なことをし

たと思っている。もともと医者と教師は実践を通して成長すると勝手に思っ

て教えてきた人間ではあるが，やがて自分はいずれ古びてしまう専門的知識

を伝授するのではなく，古代・中世・近代においてキリストの信者たちが，

建築，彫刻，絵画（壁画・ステンドグラスを含む），音楽，文学，演劇・映

画などを通してどのように，彼らの信仰を表現したのかを垣間見させること

によって，受講生の興味をかき立て，自ら調べ始めることが究極の目的であ

ると見定めるようになって（つまり一種の居直りをして），気持ちが楽にな

り教えやすくなった。
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　キリスト教文化の各分野で専門的に研究したいと思い現地調査まで行った

のは，中世フランスを中心に広まったゴシック大聖堂であった。フランス語

でタンパン (tympanum) と呼ばれる，細密な彫刻や彫刻で飾られた扉口をく

ぐると，円形のバラ窓や左右の壁面一面に並ぶ細長いステンドグラスの窓か

ら注がれる，赤・青・緑・黄色の光線が，まるで森林の巨木を思わせる太い

柱が連続的に優雅なアーチを形成し，高い天井を支える，暗い堂内を特別な

空間に仕立て上げ，ミサの合唱や巨大なパイプオルガンの響きが加わると，

さながら地上の神の国を体感した気分になる。

　中世の大聖堂はミサを行う場であっただけでなく，宗教劇が演じられ，音

楽会が開かれ，集会や裁判さえ開催されて市民生活の重要な中核を担ってい

たのである。かつては，キリスト教という宗教を中心に人々のライフ（人生・

生活）と文化が一体化した世界に生きていたことを，そして古代神話（ギリ

シャ・ローマ）とローマ帝国の遺産がそれらを支えていたことを現地で体得

できたことは，個人的にはキリスト教文化論の講義とアメリカ文学研究に大

いに役立ったと思っている。

　ヨーロッパ的な過去を持たないアメリカでモダニズムを主唱する場合と，

幾多の試練（戦火や破壊活動）を経て存続する古代・中世の遺産を持つヨー

ロッパがモダニズムを主張する場合とは全くコンテキストが異なることに気

付かされたのは収穫であった。旧世界を飛び出して建国したアメリカでは

“modern”は一般的にポジティヴな意味になるが，ヨーロッパでは旧体制の

破壊と革命と結びつき，“modern”にはポリティカルな響きが付きまとう。

　しかしアメリカにおける“modern”の解釈は，北部と南部で異なるようだ。

私の専門とするミシシッピー州出身のウィリアム・フォークナーの保守的な

母は，“modern”という言葉をひどく嫌ったという。19 世紀前半準州ミシシッ

ピーが州に昇格したばかりの頃，その北部に移住しオクスフォードの町の建

設に携わり莫大な財を築いた祖父を持つフォークナーの母は，南北戦争前か

ら再建時代を経て受け継がれてきた白人支配の秩序の信奉者であり，南部の

保守層の代弁者でもあった。このように親兄弟そして近隣を守旧派に取り囲
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まれて育ったフォークナーのモダニズム小説は，単に文学的な実験にとどま

らず，極めて革命的な反社会的運動でもあった，ということを最近ようやく

理解するようになった。

　秋田大学に始まり，山梨大学，そして専修大学と 3 つの大学で勤務したが，

専修大学が 20 年と一番長くなった。20 年もいるといろいろな先生が加わり，

他の大学に移り，退職するのを目にしてきたが，一番印象深く思ったのは人

は死ぬということを同僚の死を通して感じたことだった。入職して 5，6 年

で英米文学科の学科長だった山岸先生の葬儀に参列し，その後退職した大島

先生の訃報があったがそれ以降は，次第に私の同年配か年下の同僚の逝去を

聞くようになった。現職のまま志半ばで命を落とすのは，当人はもとより，

ご家族にとっても口惜しい限りであろう。

　人に誇れるものが少ない私ではあるが，ここ 10 年程は風邪はもとより病

気で講義を休んだことがないことは，小学校では何かと休みがちであった自

分にとって信じがたいような健康体に変貌したことを意味しており，ひそか

な自信となっている。その大きな原因としてここ 10 年程体育会のボクシン

グ部に関わってきた（最初は監督として，その後は部長として）ことがあげ

られるが長くなるので別の機会に話したい。

　

　英語英米文学科を始め，近年では専修大学の入学者の大半が神奈川や近県

からの出身者で占められるようになり，かつてのように日本全国から来るこ

とも少なくなったせいか，学生は全体に均質でおとなしく教えやすくなって

いるが，若干物足りない気がしないでもない。教養英語でも習熟度別クラス

編成になってからクラスの均質化が進み，一層その印象を持つようになった。

　しかし一方で教えやすくなったことも事実である。ここ数年は商学部の A

や B クラスを担当させていただき，英語力もあって反応も良く，こちらも辞

めることが間近に迫ってから，居直りというのか肩の力が抜けて，楽しみな

がら教えられるようになった。あるクラスでは最後の授業の終わりに数名の
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学生が寄ってきて来年もこのクラスを担当してくださいと直訴されたことも

あった。英語英米文学科でも 1，2 年の担任になったり，英語の科目を教え

るとその 7，8 割の学生は 2，3，4 年の講義や演習科目を真面目に受講する

ようになっている。もっと若い頃から学生の心をつかんで教える方法を実践

すればよかったと，退職直前に自覚するようになったがすでに遅い。

　最後に英語に携わる多くの先生方や教務課そして CALL の事務の方々には

大変お世話になりました。最後に御礼申し上げ，また皆様方のご健勝とご活

躍を祈念して私の言葉としたい。ありがとうございました。


