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Naast het artikel was een foto van de  
professor te zien, gekleed in een gewaad dat  
bij soefirites wordt gebruikt. Speciaal voor  

Ad Valvas had hij het in zijn kamer aangetrokken. 
Hij stond erbij alsof hij met lichte tegenzin 

akkoord was gegaan met de foto. Tamara keek  
er een halve minuut naar en concludeerde dat  

ze verkocht was. Het was de laatste zin die haar 
deed besluiten zich in te schrijven voor zijn 

college. Het geloof als gebed zonder end. Denken  
als gebed zonder end. Ze wilde zien hoe zijn  

ogen bij de taal pasten.
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Not Christian or Jew or Muslim, not Hindu,
Buddhist, sufi, or zen. Not any religion

or cultural system. I am not from the East
or the West, not out of the ocean or up

from the ground, not natural or ethereal, not
composed of elements at all. I do not exist, 

am not an entity in this world or the next,
did not descend from Adam and Eve or any

origin story. My place is placeless, a trace
of the traceless. Neither body or soul. 

I belong to the beloved  […].

Rumi
( Vertaald door Coleman Barks &   John Moyne)
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• 1 •

Bij het verlaten van het hoofdgebouw van de Vrije Uni-
versiteit voelde hij dat iemand hem in de gaten hield. 
In het Irak van Saddam Hoessein wist je als hoger opge-
leide niet beter of je handel en wandel werden nauw-
lettend gevolgd. Hij wist dus wat het betekende om 
bespied te worden, alleen vond hij het vreemd dat het 
hier ook gebeurde. Dit was Amsterdam, niet Bagdad. 
Hier kon zijn liefde voor en kennis van het soefisme 
geen enkel politiek probleem opleveren. Zijn politieke 
stellingname was allesbehalve opzienbarend, volstrekt 
oninteressant in elk geval voor welke veiligheidsdienst 
dan ook. 

Hij cultiveerde geen samenzweringstheorieën, hij 
baseerde zich op feiten. Hysterische complottheorieën 
ontzenuwde hij meteen. Van instellingen als de CIA, 
Mossad of Interpol was hij niet onder de indruk. Daarom 
joeg dit gevoel gevolgd te worden door god-mag-weten-
wie hem niet onmiddellijk schrik aan. Integendeel, 
het idee dat iemand hem in de gaten hield bracht een 
vreemd soort rust over hem. Alsof hij werd aangeraakt 
door iemand die van hem hield. 

Geboren op 1 januari 1962 in Bagdad, was hij in 2000 
naar Europa gevlucht en zo ontsnapt aan de portret-
ten, de moordlust en de slechte smaak van Saddam 
 Hoessein onder wiens bewind Irak van een bloeiende 
culturele natie veranderd was in een kermis van terreur 
met een economie als één grote verliesrekening. Men-
sen verloren hun levens, soldaten hun motivatie, kinde-
ren hun onschuld. Vrouwen verloren hun eer, de repu-
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‹ En na de oorlog? ›
‹ O, heel moeilijk. Het leger wilde mij niet kwijt. Men 

was bang voor een nieuwe oorlog. Elke man telde. Ik 
werd van tijd tot tijd opgeroepen. › Hier zweeg hij even, 
waarna hij verder ging : ‹ In mijn onderzoeksperiode 
aan de universiteit van Bagdad deed zich een mogelijk-
heid voor om uit Irak weg te komen. Ik werd gevraagd 
deel te nemen aan een groot congres over het soefisme 
in Amman, Jordanië. Afgevaardigden van verschil-
lende internationale universiteiten zouden bij elkaar 
komen om te discussiëren over de rol van het soefisme 
in de geschiedenis van de islam. Ik zorgde ervoor dat ik 
ernaartoe kon met behulp van contacten bij het Minis-
terie van Onderwijs. ›

‹ U heeft gezegd dat u niets te maken wilde hebben 
met het Ministerie van Onderwijs. ›

‹ Nood breekt wet. ›
‹ U was slechts in kleine kring bekend, volgens onze 

informatie bleef u het liefst buiten de schijnwerpers. Zo 
probeerde u zich te handhaven. Het regime hield kenne-
lijk niet van types als u. ›

‹ Inderdaad. Voor mijn studenten was ik er, voor de 
buitenwereld leidde ik een anoniem bestaan. ›

‹ Waarom? ›
‹ Het regime zag in mijn werk een vorm van  verzet. 

Hoewel ik tot geen enkele soefibeweging of partij 
behoor, beschouwde het mijn colleges als een verkapte 
vorm van politieke samenscholing. › 

‹ Toen bent u gevlucht? ›
‹ De geheime dienst volgde alles wat ik deed. Was 

moeilijk. Heel moeilijk. Toch gelukt. Tijdens een lezing 

bliek der letteren zijn intellectuelen, de hoeren hun 
klasse,  mannen hun waardigheid, de politiek zijn codes 
en fatsoen, het eten zijn smaak, de gezondheidszorg de 
 medicijnen en de rivier zijn glans. Er kwam niets voor in 
de plaats. 

Zijn huidige positie had hij te danken aan de Al  Farabi 
Stichting, die aan de VU een leerstoel voor mystieke stro-
mingen in de islam sponsorde. Hij woonde sinds het na-
jaar van 2000 in Amsterdam. De faculteit had hem met 
de nodige aarzeling aangesteld. Wie zat er te wachten 
op een volslagen onbekende Irakese godsdienstweten-
schapper? Wat maakte deze man bijzonder tussen alle 
godsdienstwetenschappers die de VU al bevolkten en die 
van tijd tot tijd opdoken in forums rond de islam, sym-
posia rond de islam en borreltjes rond de islam om als 
nijverige bijen druk te zoemen en daarna, zonder een 
druppel honing gemaakt te hebben, weer naar huis te-
rug te keren? Maar van de universiteit van München 
kwamen positieve berichten over Herr Prof. Dr. Mustafa 
Basri. Een verdienstelijke, productieve wetenschapper, 
luidde het commentaar. Mustafa Basri was dan wel een 
relatief onbekende naam in Europa, maar dat zou vol-
gens de Duitse collega’s na zijn aanstelling snel veran-
deren. 

De selectiecommissie had hem enkele vragen gesteld 
over zijn verleden in Irak. Hij vertelde dat hij was opge-
roepen voor de oorlog in Koeweit.

‹ Ik moest de vloer van de barakken schoonhouden. 
Soms werden er doden binnengebracht. Dan veegde ik 
het bloed op dat ik samen met het vuil van de vloer in een 
emmer uitwrong. Niet prettig. Nu geschiedenis. ›
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begreep meteen de consequentie van de aantijgingen 
aan het adres van de dictator: de oorlog zou zich vroeger 
of later naar Irak verplaatsen. 

Via de Nederlandse televisie volgde hij het verloop 
van de gebeurtenissen in Irak als een co-schapper die 
een open-hartoperatie in een kamer naast de operatie-
kamer volgt. De Amerikanen beweerden dat Irak massa-
vernietigingswapens bezat, zo goed verborgen dat nie-
mand ze kon vinden, ofschoon Bush en de zijnen ze met 
eigen ogen hadden gezien. Saddam Hoessein moest 
en zou gestopt worden, koste wat het kost. Hij zag het 
standbeeld van Saddam Hoessein (de Allah van het Ara-
bisch Nationalisme) vallen, omvergetrokken door jonge 
Amerikanen en een paar uitzinnige Irakezen die er woe-
dend met hun slippers tegenaan sloegen. Zijn gevoel 
zei hem dat dit het begin was van een nieuwe ronde van 
ellende voor het Irakese volk en dat vrede en stabiliteit 
nog lang op zich zouden laten wachten. 

• 2 •

Een meter zevenenzeventig was hij, slank, zijn schou-
ders waren smal en zijn bovenarmen redelijk gespierd : 
die hoefde hij nooit te trainen om ze in vorm te hou-
den. Voor Europeanen had hij een Arabisch gezicht, 
Arabieren op hun beurt herkenden er de trekken van 
een bedoeïen in: smalle lippen, een licht gebogen 
neus en bruine vossenogen die niets ontgingen. Toch 
was hij, zoals het een Arabier van zijn klasse en oplei-
ding betaamde, zeer discreet, op het stugge af. Pra-
ten in het openbaar viel hem zwaar. Hij luisterde liever 

van een Egyptische professor over de rol van het soefis-
me in Egypte ben ik naar buiten gegaan en heb een taxi 
naar de Duitse ambassade genomen. Een dag later was ik 
in München. Ze boden me een pul bier aan om op adem 
te komen. Duitse gastvrijheid. ›

‹ En wat zei u? ›
‹ Dat ik nog nooit een druppel alcohol had gedronken. 

Toch heb ik de pul leeggeklokt. Voor het eerst aange-
schoten. In Duitsland was geen plaats voor mij. Ik hoor-
de van de Al Farabi Stichting en de directeur daarvan en 
men vertelde me over deze leerstoel. Heel interessant. 
Mijn Nederlands is niet goed maar wordt toch steeds 
 beter. ›

‹ Waarom Nederland? ›
‹ Ik ontmoette een Nederlandse vrouw in München. 

Ze wilde terug naar Amsterdam. Ze miste de klokken 
van de Westerkerk. Ik ging met haar mee. Zoveel grach-
ten. En koud. Maar dat went. De grachten, niet de kou. 
Zij bracht mij in contact met de mensen van Al Farabi. 
We zijn niet meer bij elkaar. Zij is terugverhuisd naar 
Duitsland. Nu woon ik in haar huis. Toch wel gelukkig. 
Min of meer. › 

De commissie had zijn aanstelling goedgekeurd met 
twee stemmen voor, een tegen en een onthouding. De 
middag dat ze hem belden kwamen de Twin Towers naar 
beneden. 

Net als miljoenen andere mensen raakte hij die eer-
ste tijd in Nederland in de ban van de kapers die zich in 
de Westerse samenleving schuil hadden gehouden. In 
de nasleep van de ineenstortende gebouwen priemde de 
vinger van president Bush naar Saddam Hoessein. Hij 
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de binnenkant van de universiteit stond, weerspiegelde 
zijn onderzoekende, sceptische ogen op zoek naar de 
veroorzaker van zijn onrust. Langer zo blijven staan zou 
opvallen. Alleen kon hem dat nu even niet schelen. Hij 
was er volkomen rustig onder. In Irak had hij voor hetere 
vuren gestaan. Hij bleef staan zodat degene die hem 
bekeek alle kans kreeg hem in zich op te nemen. Daarna 
trok hij zijn jasje recht en pakte de tram naar huis waar 
Saddam op hem zat te wachten. De kat was achtergela-
ten door zijn ex-vriendin, hij had hem een nieuwe naam 
gegeven. Als hij Saddam zijn brokjes had gegeven zou 
hij voor zichzelf wat te eten klaarmaken. Daarna werk 
doornemen. Snooker kijken op Eurosport. Vlak voor het 
slapen gaan nog wat lezen in een thriller, ter ontspan-
ning. Misschien nog even de brieven tevoorschijn halen 
in het geval hij zijn heimwee niet de baas kon blijven. 

• 3 • 

Twee jaar na de val van Bagdad bezocht Tamara haar eer-
ste college bij professor Basri. Ze studeerde rechten, zat 
vol levensdrang (in een maand tijd kocht ze een jurk, 
leren laarzen, vier armbanden, Chanel lipstick en, voor 
het geval dat, groene hoge hakken voor het totaalbedrag 
van 500 euro) en had net gebroken met haar vriend, met 
wie ze het drie jaar had uitgehouden. Hij was haar maan-
den lastig blijven vallen, tot ze er met een e-mail een 
einde aan had gemaakt. In plaats van meteen te keer te 
gaan over wat ik je heb geschreven kun je misschien beter 
je computer uitzetten en een koude douche nemen. Voel je 
dan nog aandrang me iets te melden, doe dat dan per mail. 

naar een gesprek dan dat hij eraan deelnam. Tijdens 
 borrels merkten mensen hem amper op. Mensen weten 
zijn schuchterheid aan onzekerheid over de kwaliteit 
van zijn Nederlands en drongen niet verder aan. Nie-
mand vroeg waar hij geboren was, wat hij in Bagdad had 
gedaan, waarom hij naar Nederland was gekomen. Zijn 
positie aan de VU werd voor kennisgeving aangenomen. 
Het verleden telde niet. 

Ook zijn kleding onderstreepte zijn gebrek aan pré-
sence. Het bruine tweedjasje dat hij tijdens zijn colle-
ges droeg was voor 25 euro gekocht op de zwarte markt 
in Beverwijk. De witte, soms blauwe en soms gestreepte 
overhemden kwamen van de uitverkoop bij Vroom en 
Dreesmann. In niets deed hij zijn best om zich te onder-
scheiden van al die andere slecht geklede VU-medewer-
kers. In de mensa zat hij vaak alleen en at graag jong 
belegen kaas op bruinbrood met boter, nooit margarine, 
daarna een sinaasappel en soms ook een banaan. Hij gaf 
de voorkeur aan kip boven rundvlees en aan aardappel-
puree boven patat.

De dag dat hij zich bespied voelde bij het verlaten 
van de universiteit, verscheen een glimlach op zijn lip-
pen. Even voelde hij de aandrang zich om te draaien 
en regelrecht in de armen te vliegen van de persoon 
die hem, zo meende hij, in de rug staarde. Degene die 
hem zou helpen deze komedie te beëindigen, zou hij 
het liefst op de wang kussen. Maar toen hij omkeek zag 
hij niets verdachts in de mêlee van studenten en perso-
neel. Som migen lachten naar hem want ze wisten wie 
hij was — professor Basri, de soefi. Een belager of bevrij-
der kon hij niet ontwaren. En het glas dat tussen hem en 
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gaf. Uit de aankondiging begreep ze dat het soefisme 
de liberale variant van de islam vormde en dat de hoog-
leraar wilde nagaan in hoeverre het een nieuw houvast 
kon geven aan moslims op een ontkerstend continent 
dat niet bepaald zat te wachten op beginselvaste gelo-
vigen. Het klonk een beetje politiek-correct, wereld-
vreemd naïef. Ze had dit college bijna laten schieten als 
ze niet in de Ad Valvas op een interview met de hoogge-
leerde Basri was gestuit. Op het eind daarvan zei hij iets 
waar ze om moest gniffelen, iets wat haar trof. Ze las het 
artikel in de mensa terwijl ze een sinaasappel pelde.

In een eerder college verbond u de soefidans zoals we die 
kennen van de draaiende derwisjen met een seksuele ver-
leidingsdans. Een paringsritueel, noemde u het zelf. U legt 
een opmerkelijk verband tussen seksualiteit en het islami-
tische geloof. Is dat niet een beetje gewaagd?

Absoluut niet. De grote soefi’s hebben hun spirituele 
zoektocht naar Allah vaker verwoord in lichamelijke ter-
men. Omar Khayyam, hier in het Westen bekend gewor-
den met zijn Rubayyat, is daar een goed voorbeeld van. 
Je zou zelfs kunnen zeggen dat tegenover elke godsdien-
stige lezing van een soefigedicht een lichamelijke lezing 
kan worden gezet. Dit is mijn islam.

U wilt met uw nieuwe college de soefitraditie in de 
islam uitdiepen en via die weg ook ons beeld van de islam 
 corrigeren. Is het daarmee zo slecht gesteld? Vindt u  
dat de  militante vormen van de islam teveel aandacht  
krijgen?

Terrorisme, gijzelingen, zelfmoordenaars — die din-
gen overheersen de media. Ik ben zelf een vluchteling 
uit Irak. Ook ik ben verbijsterd als ik zie hoe jonge men-

Ik neem je telefoontjes niet op en als je het probeert via een 
nummer dat ik niet ken, doe ik bij de politie aangifte van 
stalken, groetjes, Tamara. PS. Ik meen het. 

De aanslagen van 11 september 2001 hadden diepe 
indruk op haar gemaakt. Die avond had ze samen met 
haar moeder op de bank voor de televisie zitten huilen. 
De moord op Theo van Gogh, drie jaar later, had vooral 
afschuw en onbegrip bij haar gewekt. Haar vriend was 
vreselijk begonnen te schelden op moslims. Geburqade 
moslims, moslims in trainingspakken, moslims die zich 
niet als moslims gedroegen ( de zesde colonne), mos-
lims die heulden met andere moslims, moslims die zich 
schaamden, moslims die een  keppeltje droegen (‹ dat 
zijn joden, › had ze hem gecorrigeerd, maar het had hem 
niet van zijn stuk kunnen brengen), moslims die aan-
slagen pleegden, moslims die die aanslagen veroordeel-
den, moslims die alleen maar halal aten, moslims die op 
televisie kwamen, moslims die boeken schreven, mos-
lims die geen boeken schreven. Voor hem allemaal een 
pot islamitisch nat. Toen hij ondanks Tamara’s protesten 
bleef tieren, kreeg ze er genoeg van. Hij begon net zo’n 
zeikerd te worden als de heren van middelbare leeftijd 
die de krantenkolommen vulden met hun existentiële 
angst voor mannen met baarden en vrouwen met hoofd-
doekjes. Dezelfde mannen die elke dag hetzelfde stuk 
schreven, hier en daar met een opinie schoven, hier en 
daar een Verlichtingsfilosoof erbij haalden, en zo jong-
leerden met de ballen van vrijheid van meningsuiting en 
belediging dat je het verschil niet meer zag. 

Tamara wilde meer weten over de islam en over Mus-
tafa Basri die het werkcollege ‹ Soefisme en moderniteit › 
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het soefisme zowel uitbreidt, kijk naar de belangstel-
ling die het geniet in het westen, als vervolgd wordt door 
conservatieve stromingen en politieke leiders die in de 
ordes een samenzwering zien.

Hoe zou u in een zin het soefisme definiëren ?
Het Nederlands heeft daar een heel mooie uitdruk-

king voor: als een gebed zonder einde.
Naast het artikel was een foto van de professor te zien, 

gekleed in een gewaad dat bij soefirites wordt gebruikt. 
Speciaal voor Ad Valvas had hij het in zijn kamer aange-
trokken. Hij stond erbij alsof hij met lichte tegenzin ak-
koord was gegaan met de foto. Tamara keek er een halve 
minuut naar en concludeerde dat ze verkocht was. 

Het was die laatste zin die haar deed besluiten zich in 
te schrijven voor zijn college. Het geloof als gebed zon-
der end. Denken als gebed zonder end. Ze wilde zien 
hoe zijn ogen bij de taal pasten. 

• 4 • 

Middenin de nacht belt ze aan. Zohra. Ze betreedt zijn 
huiskamer, gaat tegenover hem zitten en steekt een 
 sigaret op. Gek, dat heeft hij haar nooit zien doen. Ze 
monstert zijn gezicht, zijn verwassen t-shirt. ‹ Knap 
hoor, gasthoogleraar. Dat je zo goed de schijn weet op 
te houden. Je bent hier een hele meneer en daar hoef 
je  weinig voor te doen. › Ze grijpt in haar tas en haalt 
daaruit een stapeltje polaroids tevoorschijn. Een voor 
een legt ze die uit op tafel, tergend langzaam, als een 
kaartspel dat alleen uit jokers bestaat. Hij staat op elke 
foto. Samen met zijn prof. Als student. Als soldaat. 

sen met nauwelijks enig benul van de islam onschuldi-
gen doden en hun leven geven in naam van Allah. Maar 
hoe je het wendt of keert : dit zijn incidenten. Een mil-
jard moslims heeft een intense afkeer van dit soort haat-
dragende praktijken. Zij hoeven zich niet te rechtvaar-
digen voor wat een minderheid van een minderheid van 
een minderheid doet. Nooit ! Veel Arabische steden zijn 
bijvoorbeeld stukken veiliger dan Westerse steden. Dat 
ook dankzij de voortreffelijke veiligheidsdiensten die 
bij gebrek aan politieke agitatoren de dieven van het 
 stelen afhouden.

En toch regeert die minderheid ons leven. Waar zijn  
de gematigden?

In mijn college zal ik uit de doeken doen dat in de 
geschiedenis van de islam de stem van geweld altijd 
stemmen van matiging en verzoening tegenover zich 
vond. Dat die laatste niet altijd het pleit konden beslech-
ten, zal u als Europeaan niet verbazen. Europa is eeu-
wenlang het toneel geweest van verscheurende gods-
diensttwisten, kerkscheidingen zelfs. Maar altijd weer 
waren er stromingen die op verzoening aandrongen, 
zo ook binnen de islam, waar het soefisme het opnam 
voor de veelheid aan identiteiten en etniciteiten. In de 
moslim wereld zijn soefi-orden onderdeel van de samen-
leving, zoals hier, ik geef maar een voorbeeld, een carna-
valsvereniging of een voetbalvereniging. Mensen bezoe-
ken de graven van heiligen, vieren daar hun rituelen, 
herdenken de doden. De spreuken van soefigeestelijken 
worden tot op de dag van vandaag nagezegd en dienen 
als geestelijk kompas. Er is een traditie van soefimuziek 
die verbroedert en verenigt. We leven in een tijd waarin 
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Nederlands was nog allesbehalve vloeiend, hij geneerde 
zich er dikwijls voor.

‹ Ik, › zei Tamara. ‹ Wat maakt een soefi anders dan een 
doorsnee  gelovige? ›

Hij lachte naar haar en verborg zijn lach snel weer. 
 ‹ De soefi’s beschrijven zichzelf als zoekers, › zei hij.
‹ Wat zoekt de soefi dan? › vroeg ze.
‹ Dat bespreken we de volgende week. › 

• 6 •

Tamara’s vriend liet haar niet zomaar gaan. In plaats 
van een koude douche te nemen, begon hij haar inder-
daad e-mails te sturen waarin wanhopige vragen al snel 
plaats maakten voor wanhopige beschuldigingen en ver-
volgens voor wanhopige aanstellerij. ‹ Wereldkampioen 
zielig doen, › omschreef ze hem aan haar beste vriendin, 
die zelf ook bezig was om van haar vriend af te komen. 
‹ In wat voor tijd leven we dat we niet eens onze eigen 
vriendjes kunnen dumpen zonder dat ze, als radio actief 
afval, ons de hele tijd ziek maken met hun dodelijke 
straling. › 

‹ Ze zijn een ecologisch probleem geworden, de man-
nen. Dat waren ze natuurlijk al duizenden jaren. Alleen 
nu loopt het de spuigaten uit. ›

‹ Castreren helpt niet. ›
‹ Steriliseren ook niet. ›
‹ Ze vastgeknoopt achterlaten aan een boom, zoals 

barbaren met hondjes doen. ›
‹ Knagen ze het touw door. Net ratten. ›
‹ Uitgaansverbod? ›

‹ Schrik maar, habibi.* Dit gezicht laat je in Europa aan 
niemand zien. De grijns van een wolf. De grijns van 
iemand die de dans ontspringt. › Een portretje van twee 
verliefden, samenzweerderig schouder aan schouder. 
Jij bent mijn man. Hij wil de jokers grijpen, het bewijs-
materiaal vernietigen. Maar als hij zijn hand uitsteekt, 
voelt hij geen materie, zijn vlees lost op, een schim van 
vingerbotjes zweeft boven het tafelblad alsof iemand 
een Röntgenfoto boven een lichtbak beweegt. Zohra 
zwelt en zwelt, haar lichaam wordt even bol en hol als 
haar lach, die aanrolt uit een spelonk van honderden 
meters diepte. 

Hij wordt wakker. Geen Zohra, geen polaroids, geen 
professor. Wel de leugen die zijn ogen tot de ochtend 
open houdt. 

• 5 •

Haar hooggespannen verwachtingen werden niet inge-
lost. Aan zijn onhandige, houterige voorkomen was 
te zien dat de professor zich voor groepen niet op zijn 
gemak voelde. Hij hakkelde en maakte een vermoeide 
indruk. De beste man leek een zware nacht achter de rug 
te hebben. Het college ging voorbij zonder een spoor 
van opwinding. Hij legde uit wat hij wilde gaan doen en 
had daar drie kwartier voor nodig. Sommige studenten 
begonnen poppetjes te tekenen.

‹ Nog vragen? › vroeg Basri ten slotte. Hij hoopte waar-
schijnlijk dat niemand vragen had. Het was al laat. Zijn 

* Habibi: Arabisch voor ‹ liefje ›.
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‹ Nee juist niet. Hij is superstug en serieus. ›
‹ Beetje saai dus? ›
‹ Hij moet nog loskomen, laten we het daar op houden. 

Okay, ik ga. Tot dan, Feest. › Tamara noemde haar vrien-
din altijd Feest. Haar bijnaam was de Papegaai.

• 7 •

Als hoogleraar paste hij in de levensbeschouwelijke tra-
ditie van de universiteit waaraan hij doceerde. Hij achtte 
het niet alleen zijn taak om wetenschappelijke kennis 
over te brengen, maar ook om zijn studenten spiritu-
eel bij te lichten. De vraag was alleen hoe hij zijn goede 
bedoelingen moest vormgeven in een werkcollege. Wan-
neer hij de slaap niet kon vatten, stelde hij zich voor hoe 
hij zich naar de pauze worstelde. Gelukkig had hij de 
meeste stof op papier uitgewerkt. Zonder veel acht te 
slaan op de studenten las hij de tekst voor. Voor hem de 
veiligste manier om zijn kennis te etaleren. 

‹ Hoewel de soefitraditie zichzelf nooit zo heeft gede-
finieerd, is ze een vorm van verzet. Verzet tegen geeste-
lijke kleinzieligheid. Verzet tegen het plaatsen van de 
letter boven de geest en daardoor het vermoorden van 
de religieuze geest. Verzet tegen het voorgeschreven, al 
zo vaak bewandelde pad; tegen alle theorieën en ideo-
logieën die de mensen afhouden van het zoeken. Het 
begaan van een eigen, nog onbekend pad, met alle risi-
co’s van dien. Verzet tegen kuddegedrag. Lees de gedich-
ten van Rumi die in zijn taal danst tussen fabel, diepe 
geestelijke overtuiging, kameraadschap, dronkenschap 
en intellectuele bespiegeling. Lees de gedichten van 

‹ Dan gaan ze stinken in het huis. ›
‹ Ze heropvoeden. In speciale internaten. ›
‹ Dat krijg je er nooit doorheen. Nog te veel mannen in 

de Tweede Kamer. ›
‹ Lastig, lastig. ›
‹ Ik ging op hem zitten, › zei ze, ‹ dat vond hij lekker 

maar hij moest niet denken dat hij zo makkelijk aan zijn 
trekken zou komen. Ik stond halverwege op, terwijl zijn 
broek over zijn knieën hing. Fantastisch beeld. Hilarisch 
gewoon, hoe hij me smeekte toch nog even te blijven 
hangen. 

‹ Hangen? › zei ik, ‹ het enige wat blijft hangen is je 
piemel mans. En weg was ik. ›

Ze moesten lachen en hadden de volledige aandacht 
in de hoek van de mensa waar ze zaten. Tamara schilde 
een appel.

‹ Okay, schoonheid, › zei ze tegen haar vriendin, ‹ ik 
moet weg. Belangrijk college. Professor Mustafa. Sultan 
Mustafa. Beetje stugge man, wel interessant. ›

‹ Wat voor college? ›
‹ Soefisme. Je moet een keer meekomen. Hij maakt 

allerlei gekke taalfouten, struikelt soms over zijn zinnen 
maar het is zo schattig. Om te knuffelen werkelijk. ›

‹ Je gaat er toch niet alleen naar toe om je te vermaken, 
dat boeddhisme-college. ›

‹ Soefisme. De mystieke vorm van islam. ›
‹ Ik wist niet dat je zo zweverig was. ›
‹ Ben ik ook niet. Het interesseert me gewoon. ›
‹ En de professor verwoordt het zo prachtig: oosterse 

chique, lekker exotisch, spannende verhalen. Duizend 
en een nacht? ›
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• 8 •

Op feestjes vertelde Tamara niet dat ze colleges soefisme 
volgde. Het riekte te veel naar New Age, naar hippies die 
verdwaald waren geraakt in Afghanistan, kabbala en 
marihuana en die om het even het Ene, Boeddha of een 
Indiase olifant om de hals vielen. Haar vrienden hiel-
den niet van vaag en haar ouders waren er inmiddels ook 
aan gewend geraakt dat je de post-religieuze generatie 
niet met al te veel metafysica moest lastigvallen. Tamara 
hield dus haar mond. Tot ze op een dag tijdens een bor-
rel uit haar slof schoot toen weer iemand begon te fulmi-
neren tegen de moslims.

‹ Altijd dat negativisme! Hoe komt dat toch dat rede-
lijke, weldenkende mensen alle islam over een kam 
scheren ? ›

‹ Luister eens, onze volksvertegenwoordigers hebben 
tegenwoordig beveiliging nodig. Moslims hebben een 
enorme afkeer van het Westen. Zij maken zich schul-
dig aan politiek extremisme, niet wij. Ze zeggen toch 
zelf dat ze zich in de eerste plaats moslim voelen en pas 
daarna Nederlander  ? ›

‹ Wie zeggen dat? Alle moslims? Je weet toch wel hoe 
tendentieus enquêtes kunnen zijn? En hoe de media ver-
volgens met de resultaten omspringen? Wat zou jij ant-
woorden als je in een vreemd land woonde en dergelijke 
vragen kreeg voorgeschoteld ? ›

‹ Je steekt je kop in het zand. ›
Ze vermaande zichzelf om kalm te blijven. ‹ Politici, 

journalisten, ze zaaien allemaal angst en jullie vinden 

deze dorstige wildebras die onophoudelijk verwikkeld 
is in een intellectueel gevecht met de ander, welke ander 
dan ook. Met schriftgeleerden die de eeuwige waarheid 
verdedigen alsof die door henzelf gebrouwen is. Het soe-
fisme is verzet, verzet, verzet ! De moderne staat Tur-
kije heeft soefi-ordes verboden. Atatürk zag ze als een 
achterlijk overblijfsel in het karkas van de zieke man 
van Europa, het Ottomaanse rijk. Fundamentalisten 
beschuldigen de soefi’s van takfir — afvalligheid. In mijn 
vaderland onderdrukte Saddam Hoessein de soefi-ordes 
omdat ze werden gezien als haarden van samenzwering. 
In Algerije verjoeg het nieuwe regime na de onafhan-
kelijkheid de soefileiders van de gemeenschappen, de 
zawiyas. En in het Irak van vandaag worden soefi-ordes 
door salafisten gezien als wezensvreemd aan de islam, 
een grote vergissing. Takia’s, tombes van heiligen, zijn 
door fundamentalisten aangevallen en opgeblazen. ›

Basri keek op van zijn papier en vervolgde: ‹ En weten 
jullie waaróm het soefisme zo veel verzet oproept? Het 
soefisme is het spirituele schimmenrijk van de islam. 
Het opent een poort naar een wereld zonder onder-
scheid of oordeel, zonder grens of tijd. Het soefisme 
wordt gedragen door het verlangen een schim te kunnen 
worden. Dat maakt machthebbers bang. Machthebbers 
kunnen geen controle uitoefenen over schimmen. ›

‹ Zijn er nog vragen? › Wat hem betrof was het college 
ten einde. 

‹ U heeft nog steeds niet verteld wat de soefi’s zoeken, › 
zei Tamara.

‹ Dat bespreken we volgende week. ›
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hij voor de tweede keer het gevoel had gekregen bespio-
neerd te worden. Zijn ogen weerspiegelden flauw in de 
brede ruit, hij keek in het gezicht van een schim. Hij 
voelde onbehagen, een onbehagen dat onmiddellijk 
gevolgd werd door een opwinding die hij niet kon ver-
klaren. Op weg naar de uitgang was er weer dat sterke 
vermoeden van een blik die hem fixeerde. Hij keek naar 
links, rechts. Niemand in het bijzonder viel hem op. 
Groepjes studenten, een paar schoonmaaksters, iemand 
in een rolstoel. Hij kon zich niet aan de indruk onttrek-
ken dat hij werd gadegeslagen. 

Speelden de laatste ontwikkelingen in Irak hem par-
ten? Sinds de Amerikanen er de scepter zwaaiden waren 
er aanslagen gepleegd tegen soefi-ordes. Een van de soe-
fileiders stond te boek als handlanger van de Amerika-
nen, wat betekende dat de soefi’s nu vogelvrij waren 
verklaard. Zijn weg was er een los van rituelen of samen-
komsten. In het soefisme vond hij ook de ambitie en het 
brandend vuur om te communiceren met de wereld, om 
zijn wijsheid en kennis te verspreiden, ofschoon zijn 
karakter niet toeliet om dat heel uitbundig te doen. Hij 
las oude teksten en vond daarin zijn grootste vervul-
ling. Zou de lange arm van de Irakese terreur zich tot 
in Amsterdam uitstrekken? En hem, een verdwaalde 
soefisme specialist in Amsterdam, willen treffen? Hij 
moest glimlachen. Een soefi ontsprong altijd de dans. 
Daar was je een soefi voor.

In de centrale hal ging hij op het bankje zitten. Er 
vormde zich een tweede draad van vermoeden in zijn 
hoofd. Ze waren hem niet op het spoor omdat hij de 
soefi-tradities uitlegde, maar omdat ze achter zijn 

het nog lekker ook. Fijn hè, om eens het slachtoffer te 
kunnen uithangen. ›

‹ Wie zaait hier angst? Ze doen het toch verdorie 
zelf ! Ze prediken haat van de kansel, bestoken Tweede 
Kamerleden met dreigtelefoontjes. De media doen 
alleen maar verslag. ›

Reacties die ze dapper pareerde, totdat iemand 
sneerde: ‹ Jij bent in de ban van die Irakees die alle islam 
laat doorgaan voor gematigd. Hij kleedt het mooi aan 
in de kleren van het soefisme. Misschien laat je je te veel 
meeslepen. ›

‹ Nu moet je je bek houden, › riep ze — iets te scherp 
naar haar zin. ‹ Omdat ik verder kijk dan mijn neus lang 
is, hoef jij niet zo denigrerend te doen. Die man is geen 
slangenbezweerder. En ik ben zijn slang niet. En nee, ik 
denk niet dat hij zijn geloof onschuldiger maakt dan het 
is. Kom eens luisteren als je het beter weet. ›

‹ Helaas, › zei de ander. ‹ Als heiden krijg het ik het 
onmiddellijk met zo’n kerel aan de stok. ›

• 9 •

Er was een studente op zijn kamer gekomen om een 
mogelijke scriptie over het soefisme te bespreken. Hij 
had naar haar geluisterd, de redenering die ze naar 
voren bracht geanalyseerd en haar wat tips gegeven. 
Nu was ze weer weg. Hij was altijd blij wanneer ze ver-
trokken.

Hij ging voor het raam staan, keek uit over het 
Amsterdamse Bos en het Nieuwe Meer. Zijn gedachten 
gleden weer naar het moment eerder die dag waarop 
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me. Maakte aantekeningen bij de vleet en droomde van 
een onderzoeksopdracht in Caïro of Marokko, enkel 
en alleen omdat Irak bezet was en in burgeroorlog ver-
keerde. 

Hij was mysterieus. Mysterieuze mannen werkten op 
haar zenuwen. Die wisten niet wie ze waren. Ongrijp-
bare mannen deden over alles veel langer dan nodig was. 
Waren zoekende. Een mysterieuze man bleef altijd een 
klein kind. Ze was toch geen babysitter ?

Hoe leg je het aan met een mysterieuze man? Als ze 
nou zou weten waarvoor hij viel, voor welke charmes hij 
bezweek, dan zou ze daaraan proberen te voldoen. Hij 
was echter veel te discreet om iets van zichzelf prijs te 
geven. Wilde ze iets te weten komen dan moest ze hem 
attaqueren.

Ze vroeg het haar vriendin.
‹ Kan je niet tegen hem zeggen: laten we wat gaan 

drinken? › zei die.
‹ Nee, dat zou hij raar vinden. ›
‹ Spreek hem aan op een borrel. ›
‹ Daar zie je hem niet, en na de colleges vertrekt hij 

meteen naar huis. ›
‹ Klinkt niet echt als jouw type. Is hij een keurige 

 moslim? Van de huisje-boompje- beestje-soort? ›
‹ Ik weet het niet. ›
‹ Bied hem een drankje aan. ›
‹ Doe niet zo flauw. ›
‹ Sorry. ›
‹ Er zit maar een ding op, › zei Tamara.
‹ Zeg nou niet dat jij denkt wat ik denk. ›

geheim waren gekomen. Ze kwamen hem ophalen om 
met hem af te rekenen.

Een man kwam met een brede glimlach op hem afge-
lopen. Stef de Ridder, de altijd goed gemutste decaan 
van zijn faculteit. ‹ Ha Mustafa, › zei hij terwijl hij hem de 
hand reikte, ‹ hoe gaat het? › Voordat hij op woorden was 
gekomen was de man al fluitend doorgelopen. Mustafa 
ving flarden op van een Frans chanson.

• 10 •

Hij was veel ouder dan zij. Ze viel niet op oudere man-
nen.

Hij was gereserveerd. Een houten plank. Zij had lie-
ver overdreven gedrag dan helemaal geen gedrag. Lie-
ver een blaaskaak met een klein hartje dan een man die 
alles onder controle had. Ze wist het, het was een zwakte 
van haar, maar ze viel op macho’s. Hoe haniger hoe beter, 
ze was uitermate vatbaar voor de nonchalance en zelf-
overschatting van die types. Een strak lichaam zag ze ook 
graag. En hij droeg zijn tweedjasjes niet om zijn spier-
ballen aan begerige vrouwenogen te onttrekken. 

Hij hield afstand, voor haar een teken van onmanne-
lijkheid. Een echte man drong zich op, confronteerde, 
was scherp, assertief en bepaalde zelf wanneer hij het 
genoeg vond. 

Hij was een man van boeken. Een wetenschapper. 
Studeren vond ze prima, boeken lezen ook, maar het 
leven bestond uit meer dan dat. Toch deed ze alles wat 
hij vroeg en nog meer. Ze kocht boeken over het soefis-
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In de lege weken na haar vertrek begon hij de brieven 
van zijn eerste geliefde te herlezen. Vijfentwintig brie-
ven geschreven tussen 1997 en 1999. Vanaf het moment 
dat hij werd opgeroepen in het leger tot aan de laat-
ste week voor zijn vertrek uit Irak. Zijn dromen, nacht-
merries, verwachtingen, soefigedichten, verzen uit de 
Koran, existentiële uitbarstingen, overpeinzingen en 
hartenkreten — niets had hij haar onthouden. Vijfen-
twintig brieven had hij teruggekregen waarin ze hem 
moed had ingesproken. Het was meer dan moed inspre-
ken, zo drong bij herlezing tot hem door. In die brieven 
had ze hem gevormd tot wie hij was ; ze had hem het pad 
gewezen dat hij moest bewandelen in het Irak van Sad-
dam.

Elke dag kunnen ze je dwingen een misdaad te begaan. 
Elke dag weet je je een instrument in handen van het 
regime. Wanneer dit alles voorbij is zullen we deze brie-
ven herlezen. Tot die tijd moeten we deze brieven vergeten. 
Schrijven en vergeten. Schrijven en vergeten.

Zij had hem voorgesteld aan de vermaarde professor 
die hem zou inwijden in de geschiedenis van het soe-
fisme.

Jullie lijken als broers op elkaar. Hij is tien jaar ouder 
dan jij, hij kan soms naar je kijken alsof je zijn jongere 
broer bent. Toen hij ons eens thuis bezocht nam hij me 
apart: ‹  Als hij het handig speelt, kan die jongen mijn 
opvolger worden. ›

 Hij had haar leren kennen tijdens de studie. Zij stu-
deerde medicijnen, ze wilde huisarts worden. Onder 
Saddam Hoessein werd de Irakese traditie van studie en 
zelfontplooiing ook onder vrouwen voortgezet. Vrou-

‹ Ik denk dat jij het hebt geraden. Ben je helder-
ziende? ›

‹ Maar dat is verschrikkelijk. Ongepast. Ben je nou 
helemaal gek? ›

 ‹Nood breekt wet. ›
‹ Meen je dat nou? ›
‹ Ja. ›
‹ Je gaat het hem gewoon vertellen? Rechtstreeks in 

de aanval? ›
‹ Dag, professor, ik vind u geweldig. Dat ga ik zeggen. ›
‹ Hou op zeg, zo’n controlfreak, hij schrikt zich het 

apezuur, dat is hij helemaal niet gewend. Weet je het 
zeker? ›

‹ Min of meer. ›

• 11 •

De Nederlandse vrouw die hij in München had leren 
kennen, had hem in Amsterdam weer verlaten. In het 
begin was ze gecharmeerd geweest van zijn Levantijnse 
zwijgzaamheid, na een tijdje was het haar gaan ver- 
velen.

‹ Je bent zoet als een engel, alleen toch wat te stil voor 
mij, › had ze gezegd.

‹ Het is een kwestie van tijd, › verontschuldigde hij 
zich.

‹ Tijd werkt nu in ons nadeel, je hoeft geen Einstein 
te zijn om dat te begrijpen, › zei ze. En weg was ze. Ken-
nelijk wilde ze niet leven met een schim. Soms kun je 
iemand geen grotere dienst bewijzen dan hem of haar de 
liefde te ontnemen.
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zet wilt komen. Maar voor mij ben je geen moordenaar, 
wat je ook doet. Je zegt dat ze een misdadiger van je 
maken, een grotere moordenaar dan de eerste de beste 
militair. Inderdaad, jij hebt een geweten. Dit is het Irak 
van vandaag. In het Irak van morgen zal het geweten 
regeren. Hoop daarop. 

Hij had haar brief gekust, was met de andere solda-
ten achterin de vrachtwagen gaan zitten en was naar 
de executieplaats gebracht. De naam van de verdachte 
kreeg je nooit te horen. Je wist niet wie je doodde. 
Maar deze man herkende hij meteen. Deze man aan-
vaardde zijn executie met een mengeling van gelaten-
heid en trots. Wat een morsig eind. Beschuldigd van 
hoogverraad. Samenzwering aan de universiteit. IJzig 
kalm stond hij in de kale, koude gang onder de tl’s te 
wachten. Het was alsof hij dwars door zijn blinddoek 
keek. ‹ Allah is groot, Allah is groot, › galmde het langs 
de betegelde wanden. Dit slachtoffer hield zijn lippen 
opeen. Onder leiding van deze man had hij zich ver-
diept in de geschriften van Alhallaj, de mysticus die de 
verdenking van ketterij op zich laadde toen hij sprak: 
‹ Ik ben de Waarheid. › 

Ik ben de Waarheid. En wij, dacht de soldaat, wij zijn 
de Leugen.

Ze hadden de geweren in de aanslag gebracht. Vuur ! 
Samen met een ander had hij het lijk opgetild en weg-
gesleept. Hij had de bezittingen van Basri, een tas vol 
papierwerk, mee naar huis genomen. Vroeg in de och-
tend met een kop koffie bij de hand had hij alles uit-
gestald op zijn tafel. Het leek wel alsof hij in de maag-
inhoud van zijn professor staarde. Onverstuurde 

wen werden aangemoedigd een serieuze academische 
studie te volgen. De Irakezen waren een ontwikkeld 
volk, ze waren trots op hun dichters, denkers, filosofen, 
bouwers, architecten, daar maakten vrouwen vanzelf-
sprekend deel van uit. In de jaren zeventig had Saddam 
een onderwijsprijs van de Unesco gewonnen voor zijn 
pogingen om het analfabetisme in zijn land aan te pak-
ken. 

Zohra kwam uit een familie van artsen en  rechters. 
Hij vond haar sympathiek en innemend, ze was 
 muzisch, fijnbesnaard en genoot volop van het leven,  
te merken aan de gedichten die ze soms met elkaar 
 zongen. 

In naam van de Genadevolle, de Barmhartige. We 
leven in het jaar 1998. We kennen elkaar nog niet zo lang 
en toch zijn we voor elkaar bestemd. Daaraan houd ik 
me vast, al zal ik pas weer rustig kunnen ademen als 
alles weer normaal wordt. In een land waar nergens 
meer voor te vechten valt, verdedig ik deze liefde met hart 
en ziel. Jij bent mijn man. Ooit zal mijn familie je als 
haar nieuwe zoon verwelkomen. Tot die tijd ben je een 
nachtegaal die af en toe mijn huis komt verrassen met 
zijn gezang.

Vanuit de barakken schreef hij haar over iets dat hij 
niet geheim kon houden. Via de brieven aan haar cre-
eerde hij een sleutelgat waardoor zij naar binnen kon 
kijken. Meer en meer werd Zohra zijn steun en toever-
laat. Dankzij haar brieven.

Even na middernacht word je opgehaald, schreef  je.  
Ze lichten je uit je bed en brengen je naar steeds andere 
locaties. Habibi, ik weet dat je dit niet wilt, dat je in ver-
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land geweest. Zoals u weet waren wij van oordeel dat hij 
die vrijheid niet aankon. Maar in Amman kan hij niet 
ontbreken. Nu er zo reikhalzend naar hem wordt uitge-
zien, gaat u hem vervangen. Dit is een opdracht. › 

‹ Ik ben Mustafa Basri niet. ›
‹ In dit Irak bent u vanaf vandaag Mustafa Basri. › 
‹ Ik ben een leerling van Basri. Ik kan niet in zijn licht 

staan. ›
‹ Nadim Rahbani, u bent een uitstekende kandidaat 

om Mustafa Basri te worden. U doet dit voor Irak, voor 
de wetenschap, en niet te vergeten voor de heer Basri. 
Iedereen denkt dat jullie broers zijn. Het zal niet moei-
lijk zijn om hem te representeren. We zullen alleen uw 
haar wat moeten bijknippen. ›

‹ Ik wil in Bagdad blijven. ›
‹ Een vrouw heeft jullie bij elkaar gebracht, is het 

niet? ›
‹ Wat heeft zij ermee te maken? ›
‹ Niets. Vrouwen hebben nooit ergens iets mee te 

maken. ›
Wil het regime dat jij Mustafa Basri bent in Amman? 

Misschien is dit je kans om weg te komen. Doe wat ze zeg-
gen. Stribbel niet tegen. Ik herhaal: doe het om mij te berei-
ken. Geef je uit voor hem. Wees hem. Als ze willen dat jij een 
snor draagt, laat dan een snor staan. Ze zullen je precies 
vertellen wat je tekst zal zijn in deze stad. Dat je een voor-
dracht moet houden over zijn boek, nu dus jouw boek. ‹ De 
pijn van de moderniteit.› Ze zien in jou, zijn moordenaar, 
de ideale dubbelganger. Ga naar Amman. Ga ! In de tus-
sentijd zal ik via de contacten van mijn vader gedaan zien 
te krijgen dat ik ook naar het buitenland kan. Zijn we een-

brieven, allerhande aantekeningen, opzetten voor arti-
kelen. En een compleet manuscript, De pijn van de 
moderniteit, het werk waar hij meermalen met Basri over 
had gesproken. Bewijzen van een verleden dat tot een 
paar uur terug had geademd, geleefd, gedacht. 

Het werd middag, buiten was het warm geworden en 
de mensen hadden zich in hun woningen teruggetrok-
ken. Het leek alsof de professor naast hem was gaan zit-
ten en hem vroeg de fakkel over te nemen. Zijn student 
voelde zich verdoofd, afwezig, verslagen. Het brandde 
in zijn hoofd. Hij had het geweer niet op zichzelf gericht 
toen hem werd gevraagd te schieten. Hij had niet 
geschoten voor Irak. Hij had geschoten omdat hij geen 
andere keus had gehad. Hij zou het manuscript van zijn 
professor publiceren. Zo zou hij voortleven. Dit was het 
begin van zijn zoenoffer. De pijn van de moderniteit werd 
een half jaar later clandestien gedrukt en uitgegeven. 
Plaats van uitgave bleef onvermeld, zo niet het jaar van 
uitgave: 1999.  

In november van dat jaar werd hij door de decaan van 
de universiteit ontboden.

‹ U was toch student van Basri? ›
‹ Ja. ›
‹ Men wil u spreken. ›
‹ Wie? ›
‹ Het Ministerie van Onderwijs. Hoge delegatie. Men 

heeft een bijzondere opdracht voor u. Men wil dat U 
Basri in Amman vertegenwoordigt. U was zijn beste 
leerling. Basri is spoorloos en we kunnen niet het risico 
lopen dat hij in Amman niet komt opdagen. Dat zou ver-
denkingen oproepen. Basri is nog nooit in het buiten-
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‹ Ze kuste me zomaar, › zei hij thuis tegen Saddam. ‹ Ze 
vindt me aantrekkelijk. Hollandse meid. Schaamteloos. › 
De kat snorde dat het een lieve lust was. ‹ Ik weet niet wat 
ze heeft gedaan. Ze weet het zelf vermoedelijk ook niet. ›

• 13 •

Er waren kopieerapparaten.
Koffiemachines.
Postvakjes.
Directiesecretaresses.
Kantinemedewerkers.
Liften.
De boekhandel in het gebouw waar hij soms snuffelde 

in boeken die hij niet kocht (verlegen met de overdaad).
De bibliotheek waar hij ging zitten om nooit meer 

weg te gaan (de plek die hij ten slotte gewend was).
Paperclips.
Nietjes.
Het uitzicht over het Amsterdamse Bos. 
Zijn verlangen alle colleges te annuleren.
Zijn verlangen het heilige vuur in de harten van zijn 

studenten te ontsteken.
Zijn verlangen verlost te zijn van de vermoeidheid 

van iemand die nooit klaar is.
De stilte op de gang na zessen.
De drukte op de gang rond twaalven.
Het tikken van vingers op plastic. Veel bedrijf, weinig 

omzet.
De borrels waar hij niet kwam. 
De kattenbelletjes.

maal herenigd, dan zullen we vertellen wat er met Basri is 
gebeurd en onze schuld aan hem inlossen. 

Hij was naar Amman gegaan en in Europa beland. Zij 
was hem niet achterna gekomen. Nog altijd niet. 

• 12 •

De centrale hal was leeg, op een paar schoonmaaksters 
na. Hij zag de griffioen op hun rug, het flamboyante logo 
van de VU (oneerbiedig ook wel ‹ het kippetje › genoemd). 
Het was al na zessen. Van de zithoek bij het koffiepunt 
kwam de studente op hem af lopen met wie hij eerder die 
dag een werkstuk had doorgenomen. Ze was elegant in 
haar tred alsof ze geen haast had, alsof deze ruimte die 
ze doorkruiste er was om door haar gevuld te worden, en 
niet als een plek die je zo snel mogelijk achter je moest 
laten. Met elke stap die ze dichterbij kwam begon hij te 
vermoeden dat ze nog iets aan hem kwijt moest voor-
dat ze naar buiten zou lopen. Ze leek naar hem toe te 
zweven, stopte recht voor hem en fluisterde in zijn oor: 
‹ Meneer Basri? ›

‹ Ja? ›
‹ Ik wil u nog bedanken voor uw commentaar. › 
‹ Geen probleem. ›
Ze liepen naar buiten. Zij liep met hem op. Vlak voor-

dat hij richting tram wilde gaan, hield ze vlak voor hem 
stil, keek naar links en rechts, boog zich naar hem over 
en kuste hem op zijn wang en daarna ferm op zijn mond. 
Een zachte, gezonde, overweldigende kus was het, die 
hij niet kon weerstaan. Ze bloosde en holde snel naar de 
tram die juist kwam aanrijden.
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ger met zijn hoofd door een houten gestel werd gedrukt, 
waarbij zijn handen aan weerszijden werden vastgezet. 
Gezichtsverlies oplopen was een teken van kracht en 
Bagdad was ver weg. Hij moest er ook aan geloven.

‹ We gaan iets leuks doen, › zei De Ridder en pakte hem 
bij de schouder. ‹ Want we zullen onze studenten laten 
zien dat we meer kunnen dan alleen maar doceren. Pro-
fessor Basri is een uitstekende kracht. Hij is deskundige 
op het gebied van wat was het ook alweer, sofisme. ›

‹ Soefisme, › murmelde Mustafa. Natuurlijk wist de 
decaan wat zijn specialisatie was, de goede man kookte 
zo over van enthousiasme dat hij alles door elkaar begon 
te halen. De faculteit was ook zo groot! 

‹ Soefisme, als dat niet interessant is voor jullie! Met-
een opschrijven! ›

De hele zaal keek nu naar hem alsof haar een zeld-
zame schildpad werd gepresenteerd. Hij deed dan wat 
je nooit moest doen in gezelschap: hij dacht zichzelf 
weg. ‹ Concentreer je maar op een vlam, › mompelde hij 
in zichzelf, in het Arabisch. Maar dat lukte niet. ‹ We 
gaan iets moois doen, › herhaalde hij. ‹ We gaan zingen. 
Onvoorbereid, maar dat mag de pret niet drukken. ›

Het licht werd gedimd, op het bord verscheen een 
tekst. Een lied van Brel, ‹ Dans le port d ’Amsterdam ›.

‹ Je kan het wel, › zei De Ridder tegen Mustafa, ‹ zie het 
maar als onderdeel van de inburgeringscursus. In Bag-
dad zong je Soefigedichten, nu zingen we samen in het 
Frans een lied over Amsterdam. ›

Hij kreeg een microfoon in handen gedrukt, er klonk 
begeleidingsmuziek door de speakers en De Ridder 
zette in, uit volle borst. De tekst gleed voorbij en Basri 

De collega’s.
Het gezang op de gang: decaan De Ridder. Dat kon 

niemand anders zijn. Hij hield erg van hardlopen, fiet-
sen en Jacques Brel, wiens liedjes hij spontaan en bij 
voorkeur publiekelijk ten gehore bracht, tot schrik van 
zijn collega’s. Ooit had hij conservatorium gedaan maar 
was daar na een jaar mee gekapt. ‹ Te veel krullen en con-
trole. Ik wil zingen zoals mijn vogeltje gebekt is. › Jovia-
liteit was zijn handelsmerk. ‹ De universiteit is een open 
plek, we willen een warm bad zijn, een thuis voor ieder-
een, › had hij bij de opening van het jaar tegen de eerste-
jaars gezegd. 

‹ Alles naar wens, Mustafa? › had De Ridder zich plot-
seling tot hem gericht. Hij zat vooraan in de zaal. De Rid-
der was de enige die hem bij zijn voornaam noemde. 

‹ Prima, › zei hij.
‹ Dit is professor Basri, › zei De Ridder tegen de zaal 

die tot toe de nok toe vol zat. Honderden gezichten keer-
den zich naar hem toe, licht blozende wangen, alles was 
nieuw voor hen. 

‹ Professor Basri is onze parel uit Bagdad. Wilt u even 
opstaan? ›

Hij voelde het klamme zweet op zijn rug. Als hij 
onvoorbereid iets moest zeggen ging het mis. Deson-
danks rees hij omhoog, wegwuiven had bij De Ridder 
geen zin. Het was onder Nederlanders de normaalste 
zaak van de wereld om voor een groot gezelschap met je 
mond vol tanden te staan. Het werd gezien als een teken 
van kracht wanneer je jezelf zo kon relativeren dat je 
alles maar over je heen liet komen. Hij zag een middel-
eeuws schilderij voor zich waarin een lokale misdadi-
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• 15 •

De avond na de kus stond hij op uit bed om naar de tele-
visie te kijken. Eerst ging hij met zijn hand door de vijf-
entwintig brieven die hij bewaarde. Geen van de brie-
ven vouwde hij open. Hij kende de inhoud uit zijn hoofd. 
Stuur me geen brieven meer, habibi. De Duitse zender had 
een late film. Hij had het begin gemist en wist dus niet 
om welke film het ging. Horden krijgslustige en bont 
uitgedoste Japannes maakten zich op voor de veldslag 
van hun leven. Ze had hem gekust. Was dit in Nederland 
normaal? In Bagdad niet. Bagdad was ver weg. Bestond 
niet meer. Alle herinneringen aan Bagdad moest hij uit 
zijn hoofd zetten. De kus hielp daarbij. De kus was ook 
niet normaal.

In de film werd een kasteel bestormd. Ridders op 
paarden vlogen op de onneembare veste af. Pijlen zoef-
den als slagregens door de lucht. Alles gebeurde in slow 
motion. Ze loopt samen met hem op. Draait zich naar 
hem. Noemt zijn naam. Komt dichterbij.

De ogen van zijn kat lichtten op in het donker. ‹ Sad-
dam, kom hier, › zei hij zachtjes. De kat nestelde zich 
op schoot. ‹ Zo deed ze, Saddam, › en hij deed het voor. 
‹ Ze kwam heel dichtbij met haar neus, met haar mond 
recht op mijn lippen af en zwenkte toen naar rechts. Ver-
schrikkelijk. Verschrikkelijk. Ze kust een man die ze niet 
kent. Ze waardeert de dode in mij. › De kat begreep hem 
niet. Sprong van zijn schoot. Hij streek met zijn vinger 
over zijn wang, richtte zijn ogen weer op de scène die 
nog altijd voortduurde alsof hij keer op keer werd afge-

murmelde de tekst mee. ‹ Y a des marins qui chantent, › 
en zo verder. Zijn stem werd steeds dunner, totdat hij 
niet meer zong en slechts de microfoon vasthield. De 
Ridder ging nu helemaal uit zijn dak. De eerste weken 
na het mislukte optreden keek De Ridder hem niet meer 
aan, als een bandlid dat met zijn drummer had gebro-
ken. 

• 14 •

‹ Ik heb het gedaan. ›
‹ En? ›
‹ Hij was verrast. En hij had een blik in zijn ogen die 

volgens mij wel okay was, hij vond het niet erg. ›
‹ Heel goed. Waar? ›
‹ Buiten. Op weg naar de tram. ›
‹ Jij durft. ›
‹ Hij stond daar maar te staan. Alsof hij zijn contact-

lenzen zocht. ›
‹ Draagt hij contactlenzen? ›
‹ Bij wijze van spreken. ›
‹ Ik durfde het niet te doen in de werkkamer. Too 

 obvious. ›
‹ En fout. ›
‹ En nu? ›
‹ Niets. ›
‹ Wat is er. ›
‹ Ik tril over mijn hele lichaam. ›
‹ Ik kom naar je toe. ›
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al voor zich, de rechters met hun afgemeten smoelen.
In de verte hoorde hij al het monotone staccato van de 
pagina’s lange aanklacht. Hij zou de straf in naam van de 
universele gerechtigheid uitzitten.

Hij verfrommelde de memo opnieuw tot een prop en 
gooide die van een afstand naar de prullenbak. Mis. Hij 
liep naar de hoek van de kamer, haalde uit met zijn rech-
terbeen en gaf een oorverdovende trap tegen het grijs-
metalen geval.

De Ridder keek door de half open deur naar binnen, 
gealarmeerd door het geluid.

‹ Slechte nacht gehad, Mustafa? ›

• 17 •

‹ Er is iemand die het verleden van Mustafa Basri kent. 
Maar misschien kent die iemand ook het verleden van 
Nadim Rahbani, › zei hij tegen de spinnende Saddam. 
‹ Jij weet dat ik jaren op dit moment heb gewacht. Op dit 
moment waarin ik de strijd kan opgeven. Waarop ik de 
waarheid kan onthullen. Maar wat zal er van me overblij-
ven zodra ik mijn masker heb afgelegd? › Uit de zak van 
zijn pantalon diepte hij de tweede memo op die hij die 
dag van zijn deur had geplukt: bij het weggaan. Op dit 
memootje stond in het Arabisch: De pijn van de moderni-
teit. Het soefisch alternatief. Mustafa Basri. Het boek dat 
hij nu in het Engels wilde uitgeven onder de naam van 
Mustafa Basri. Aan de universiteit wist men niet beter 
of  hij werkte aan een eigen studie, maar niets was min-
der waar. Hij werkte aan de vertaling van het boek van 

speeld. Alsof dit de film was: de bestorming van een kas-
teel. Een ritueel. 

De weg naar de stilte gaat via de chaos, zei hij tegen 
zichzelf. De weg naar de stilte gaat via de chaos, maar 
in mij zal het nooit meer stil worden. De mens heeft de 
waanzin nodig om weer bij zinnen te kunnen komen.

Hij hield op met kijken, zette de televisie uit. Hij ver-
langde ernaar dat iemand hem verloste van het geknaag 
in zijn hoofd. Hij verlangde ernaar dat iemand anders 
dit ook verlangde. 

• 16 •

Er hing een memo op zijn deur. De pijn van kwart over 
vijf, stond er. In het Arabisch. Het tijdstip van Basri’s 
executie. Hij verfrommelde de memo tot een prop, 
gooide die in de prullenbak, griste hem er weer uit, 
streek hem glad en schreef:

Ik, de gasthoogleraar.
Ik, de moordenaar van mijn kennisbron.
Ik, de liefdevolle Iago.
Ik, Mustafa Basri.
Ik, Irak.
Hij had gemoord. Hij had eenvoudig geen keus 

gehad. Zoals hij later ook geen keus had gehad toen het 
ministerie op bezoek kwam. Het was zijn kans geweest 
een nieuw leven te beginnen. Een leven, hopelijk, met 
Zohra. Zodra zij zich in de vrije wereld aan zijn zijde had 
gevoegd zouden ze tekst en uitleg geven. Desnoods was 
hij bereid voor een tribunaal te verschijnen. Hij zag ze 
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‹ Liever geen koffie in deze ruimte, › zei hij, ‹ ik kan niet 
tegen het geslurp. › Terwijl de student het leeggedron-
ken bekertje in de prullenbak deponeerde, vervolgde hij 
zijn referaat. 

‹ De Abbasieden, die het kalifaat van Damascus over-
namen van de Ummayaden, vestigden zich in Bagdad. 
Die overgang kwam niet vredig tot stand en de Abba-
sieden poogden de breuk met de geschiedenis te recht-
vaardigden door de erfenis van de Ummayaden in een 
kwaad daglicht te stellen. Die erfenis was hun te vrij, on-
islamitisch. Ging de traditie bij de Ummayaden open, bij 
de Abbasieden ging ze op slot. Het was juist alsof in die 
benauwde atmosfeer, in die strakke broeikas waar het 
kunstmatige licht van het dogma moest vallen, het soe-
fisme functioneerde als een condensvanger. In die broei-
kas groeide het soefisme als een vrucht die harder groeit 
naarmate het in de broeikas heter en heter wordt. Daar-
om is het onmogelijk het soefisme te vernietigen. Binnen 
of buiten de broeikas: het zal uit de omstandigheden de 
energie halen om weerwoord te bieden. Het absorbeerde 
het vocht en gaf er het ware licht van de islam voor terug: 
tolerantie en verlangen naar verlichting. ›

‹ Is dat niet te idealistisch, › vroeg een kritische stu-
dent. ‹ Is de islam niet te dogmatisch om verlichte stro-
mingen als het soefisme een echte kans te bieden? Ziet 
niet elk institutioneel geloof in alle vormen van persoon-
lijke beleving een ondermijning van de eigen groeps-
principes? ›

‹ Soefi’s lopen over een dunne draad, › antwoordde 
Basri,  ›waar anderen lopen, willen zij vliegen. Niet ieder-
een houdt van vliegeraars. ›

een ander. Zodra die vertaling was uitgekomen, zou hij 
zijn ware identiteit onthullen. Tot die tijd moest hij zich 
verschuilen in de huid van een dode. Tot die tijd was hij 
Mustafa Basri. Nadim Rahbani en Mustafa Basri waren 
twee schelpen van een oester die zich hermetisch sloten 
om een verborgen parel. Nu echter was er iemand in zijn 
leven gedoken om de oester open te breken. 

• 18 •

Zijn collega’s waren nooit tegen hem begonnen over de 
val van Bagdad in 2003. Of dat uit was beleefdheid of uit 
ongemak, kon Mustafa niet van hun gezichten aflezen. 
Arabieren konden prachtig zwijgen, Nederlanders kon-
den akelig stil zijn. Soms zapte hij uit verveling, onrust 
en behoefte aan afleiding naar Eurosport waar een 
snooker wedstrijd aan de gang was. Een lijkbleke Engels-
man legde aan om via een ingewikkeld parcours een bal 
in de pocket te krijgen. De oneindige combinaties die er 
achter elke mogelijke stoot lagen enerveerden hem tot-
dat hij moe werd van het geconcentreerde kijken. Het 
deed hem te veel denken aan zijn eigen situatie: uit alle 
mogelijkheden die hij had kunnen kiezen, had hij de 
meest leugenachtige gekozen. De beul die zijn slacht-
offer tot leven had gewekt. Daarna zapte hij terug naar 
CNN, Live in Bagdad. 

De volgende dag was hij tijdens het college nog stug-
ger dan anders. Hij schaamde zich ervoor, maar was niet 
bij machte zelfs maar het begin van een glimlach op zijn 
gezicht te toveren. Tamara zat links achterin. Hij ver-
borg zich voor haar en zij wist het. 
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• 19 •

‹ Tijdens die discussie met de student keek hij even naar 
me. Een seconde. Het was een intens gesprek. Super-
kritische jonge jongen, denkt dat hij alles weet. Zo 
 eentje die net uit het reservaat is losgelaten. Hier een 
blogje begonnen, daar wat borrels gedaan en veel loze 
praatjes omgezet in een vierentwintig karaats eigen-
dunk. Over alles kunnen praten, toch niets te zeggen 
hebben. Gemakzucht met veel gewicht gedragen. Zit 
dus ook bij dat college. Hij heet Jorit maar ik noem hem 
Norit. Een leven lang brein diarree. Maar hij kan praten, 
zeker. Petje af. Hij is een combinatie van angst en ambi-
tie. Angst voor de islam en ambitie om de islam te lijf te 
gaan. Goeie jongen, hoor, maar hij zou zijn neus eens 
moeten snuiten voor hij begint te praten. Hij snotterde 
de hele tijd. Basri stoorde zich er zichtbaar aan. ›

‹ Dus hij keek naar je. En, wat gebeurde er? ›
‹ Geloof het of niet: hij kalmeerde. Hij kreeg greep op 

die jongen. Hij herstelde zich. Het was mooi om te zien. ›
‹ Je beeldt het je in. ›
‹ Nee, het was echt zo. Het gesprek kantelde, hij gaf 

de jongen stevige repliek. ›
‹ Dus toch niet zo ongemakkelijk, die Mustafa van 

jou. ›
‹ Zal ik je wat vertellen? Ik heb verder gegoogled. Hij 

was dus in Amman. Op een congres over het soefisme. 
Een Engelstalige website had er foto’s van. Hij zou iets 
vertellen over een zojuist verschenen boek, De pijn van 
de moderniteit. Ik heb verder gezocht. ›

‹ Toch zien wij alleen dat dogmatische gezicht, › zei de 
kritische student. Hij had duidelijk de aandacht. ‹ Ter-
rorisme, fundamentalisme. Haat tegen andersdenken-
den, afvalligen, joden en andere minderheden. Mos-
lims gedragen zich als grote jongens op het schoolplein 
die bang zijn dat ze niet serieus worden genomen en 
daarom maar onder de gordel beginnen te slaan. › De 
zaal werd onrustig. Tamara verloor haar geduld met 
deze jongen. Hij leek er speciaal te zitten om een spaak 
in Basri’s wielen te steken. 

‹ Moslims hebben meer dan duizend jaar talloze min-
derheidsgroepen in hun midden toegelaten. ›

‹ Dat klopt, › zei de jongen, ‹ maar toen waren moslims 
de baas. Maar hoe zit het in een land als Nederland waar 
ze een minderheid vormen?›

Dit college ging over het soefisme, niet over de verve-
lende discussie die nu ontstond. Meer een discussie van 
Nederlanders dan van moslims. 

Basri zag aan Tamara dat ze een weerwoord van hem 
verwachtte.

Juist die ochtend had hij gehoord dat het aantal Ira-
kese vluchtelingen inmiddels werd geschat op een mil-
joen, een bericht dat een uur later werd verdrongen door 
een nieuwe zelfmoordaanslag in de heilige stad Kar-
bala. Zijn Irak werd gespleten. Moslims tegen moslims. 
De studenten bleven hem aankijken, wachtend op ant-
woord. 
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‹ Altijd vervelend als mannen stug gaan doen net op 
het moment dat je ze nodig hebt. ›

‹ Afijn. Er kwam een Egyptenaar naar me toe. Sprak 
Nederlands met een falafeltje in zijn mond. Ook leuk 
op zijn tijd. Zegt: wat kan ik voor u doen, ik ben vertaler 
Nederlands-Arabisch en andersom, zit hier te webcam-
men met mijn vrouw, die is een paar weken terug naar 
Caïro gegaan. Vakantie en familiebezoek. 

Met die man ging ik achter een computer zitten om te 
zoeken naar meneer Basri. In het Arabisch dus. Er kwam 
niet meer uit dan ik al wist. Een professor in de mystieke 
islam of hoe ze het daar noemen, tien jaar ouder dan de 
Basri die ik ken. Mijn Egyptenaar (‹ Hossam, aangenaam, 
al vijftien jaar in Nederland, poosje een shoarmazaak 
gehad in De Pijp, Jeruzalem, misschien ken ik je gezicht 
daarvan ›) was natuurlijk teleurgesteld dat ik teleurge-
steld was, dus toen dacht ik: laat ik hem eens vragen de 
naam van het boek in te tikken. Weer in het Arabisch. 
Kreeg een hit. Dezelfde naam, het vroegere geboorte-
jaar, de titel. Kortom: het boek is al een keer gepubli-
ceerd door een andere man met dezelfde naam als mijn 
Mustafa. Kan je me nog volgen? ›

‹ Heb je het de Egyptenaar uitgelegd? ›
‹ Hij zei dat er wel meer hondjes zijn die Fikkie heten. ›
‹ Maar weinig hondjes die een boek hebben geschre-

ven. ›
‹ Daar had hij geen antwoord op. Hij had verstand van 

shoarma, niet van het soefisme. ›
‹ Je bent verliefd op een bedrieger. ›
Dat vond Tamara eigenlijk wel intrigerend. Een 

bedrieger. Altijd nog geen macho, maar toch.

‹ Je bent wel heel nieuwsgierig. ›
‹ Ik kan er niet tegen verliefd te zijn op een fantoom. 

Maar het wordt gekker. Luister. Ik vond een andere Mus-
tafa Basri uit Bagdad. Een hoogleraar in het soefisme. 
Maar tien jaar ouder dan hij. › 

‹ Wat wil je me vertellen? › 
‹ Over hem, de jongere Mustafa Basri, echter helemaal 

niets. ›
‹ Je gaat me toch niet zeggen dat we hier met een dub-

belganger te maken hebben? ›
‹ Of hij is een paar jaar jonger geworden. ›
‹ Het kan ook zijn dat hij bij de naturalisatiedienst wel 

het correcte jaartal heeft opgegeven. In dat soort stre-
ken zijn jaartallen wat bij ons het weer is: wisselvallig en 
onvoorspelbaar. ›

‹ Dat kan, maar tien jaar is wel heel veel. ›
‹ Wat wil je hiermee zeggen, gesteld dat je vermoeden 

klopt? ›
‹ En dat boek, De pijn van de moderniteit. Het bestaat al.›
‹ Wat bedoel je? ›
‹ Het is in 1999 uitgegeven, in het Arabisch. Geschre-

ven door die oudere Basri. › 
‹ Hoe ben je daar nou weer achtergekomen, snelle eek-

hoorn die je bent. › 
‹ Ik ben naar zo’n belwinkel gegaan waar ze ook inter-

net hebben. Iedereen was er donker dus het kon niet 
missen toen ik vroeg of er iemand met een Arabisch toet-
senbord kon omgaan. Meteen drie, vier vingers de lucht 
in. Ik dacht, ik kleed me smakelijk aan, dat doet de hart-
jes sneller kloppen, maar dat viel vies tegen. Ze raakten 
er eerder verlegen van. ›

Benali, De soefi [binnenwerk].indd   46-47 19-11-2007   15:08:38



48 49

worden. Ze mochten hem ontmaskeren. Pak me dan als 
je kan, je kan me toch niet pakken, ging het door zijn 
hoofd. Hij had dit kinderen horen zingen bij de kleuter-
school in zijn buurt. Ook hij had als kind tikkertje 
gespeeld. Het geluid bereikte zijn huiskamer en onwille-
keurig neuriede hij de melodie mee.

In de tram op weg naar de VU keek hij om zich heen. 
Geen bekenden. Geen ogen die hem fixeerden. Bij het 
binnengaan van de universiteit viel hem niets bijzon-
ders op. In de lift was hij alleen. Aan de wanden grote 
foto’s van gezichten. Mooie bruine ogen van een Turkse 
studente. 

Iemand had in het postvakje een cd-rom in een blan-
co envelop achtergelaten. Er stond geen afzender op. 
Het kon zijn dat een student in alle haast nog even wat 
materiaal had afgegeven. Maar dat bleek niet het geval, 
toen hij het schijfje in zij in zijn laptop stopte. Het beeld 
was zwartwit, hij zag jonge mensen heen en weer lopen. 
De ingang van de universiteit. Het volgende beeld toon-
de opnieuw de ingang, maar nu leeg. Dan verschijnt hij 
zelf, staat stil en keert zich om. Hij herinnerde zich het 
moment onmiddellijk, dit is drie weken terug. Na hem 
verschijnt Tamara, ze lijkt in hem te willen verdwijnen, 
als een geestverschijning. Ze praten met elkaar, ver-
dwijnen door de draaideur naar buiten. Dan wordt het 
beeld zwart en verschijnen er even later twee handen. 
Vrouwen handen. Mooie vrouwenhanden. Gebarentaal. 
Hij had deze bewegingen gezien in het journaal voor 
doofstommen. Maar wat deze handen hem wilden ver-
tellen, geen idee. 

Hij haalde de cd-rom uit de computer en legde hem 

‹ Een briljante bedrieger heeft iets oorspronkelijks. 
Iemand die door de mazen van de wet glipt, een ruimte-
vaarder binnen dit westerse doolhof van regels en gebo-
den. Wij hebben een statisch idee van identiteit en dan 
komt er een man die de naam van een ander overneemt 
om diens boek uit te brengen in een ander werelddeel, 
een andere cultuur, een ander weerbericht. Vind ik ver-
pletterend knap. ›

‹ Voor mij is hij nog steeds een bedrieger. › 
‹ Voor mij is hij een waaghals. Alleen zit het hem niet 

lekker. Hij kan er nooit meer van loskomen. Het vernie-
tigt zijn leven. ›

‹ En wat zegt het soefisme hierover? ›
‹ Ik denk dat het allemaal in zijn straatje past. Een 

soefi cijfert zijn eigen identeit weg om op te lossen in 
Allahs liefde, om te versmelten met de kosmos. De rela-
tiviteitstheorie van de soefi. › 

 ‹ Hoe dan ook. Hij is een meester van de illusie. Bravo. ›
‹ Gefeliciteerd. Maar knap je niet helemaal op hem af? ›
‹ Integendeel. Nu wordt hij pas echt interessant. › 
‹ Je bent onnavolgbaar, schatje. ›
‹ Lang leve het soefisme. ›
‹ Feest ! ›
‹ Papegaai ! ›

• 20 •

Midden in de nacht was hij weer wakker geworden. Er 
was geen snooker op televisie. Geen Japanse film. Hij 
had tijd om na te denken. Dat iemand in zijn verleden 
aan het porren was deerde hem amper. Hij wilde ontdekt 
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Hij las dit op internet. Opgeblazen door salafisten. 
Een nieuwe misschien wel definitieve poging om de 
tomben van deze heilige plek onbruikbaar te maken 
voor geloofsuitoefening. Hij wist waar de tombe was, 
hij was er verschillende malen geweest. Op duizenden 
kilometers afstand ging ook hij nu de lucht in, hoger en 
hoger, tot een een enorme vogel hem greep en een tijdje 
in zijn klauwen geklemd hield om te beslissen waar hij 
hem te pletter zou laten vallen. 

Bij het begin van het college hield hij even stil en keek 
rond. Dit waren Nederlandse studenten die hoogst com-
fortabel in hun eigen land de show zaten af te wachten. 
Ook zij zat er. Tamara. Op steeds dezelfde plek, alsof ze 
daarmee haar vasthoudenheid wilde bewijzen. 

‹ Sheik Abdul Kadir al-Gilani is de grondlegger van 
de Qadiriya Orde, gestorven in 1166 na Christus, oftewel 
het islamitische jaar 400, hoewel alleen Allah het echte 
jaartal weet. › (Gegiechel, leuke grap !) Een paar minuten 
later was hij opgegaan in zijn stof.

‹ In de gloriejaren was het elan voor het soefisme zo 
sterk dat het de hele umma, de geloofsgemeenschap, 
leek te kunnen dragen en elke gelovige te kunnen voe-
den. Die tijd is voorbij. Het soefisme leeft in de oksel van 
het lichaam van de islam. › 

Hij deelde een Newsweek-artikel uit dat inging op de 
positie van de soefi’s in Irak. 

Het was niet lang dus het zou misschien gelezen wor-
den.Weer de blik van Tamara. Wist zij wie hij was? Het 
college was ten einde en hij schreef het onderwerp van 
het volgende college op het bord: de soefi-identiteit. 

weg. Beneden in de hal liep hij meteen de  boekhandel 
binnen voor een handboek gebarentaal. Wat hij daar-
in niet vinden kon, zocht hij later thuis via Google op. 
Dit was wat die handen zeiden: Wie eenmaal is geschon-
den door de liefde, leeft tussen dag en nacht. Wie het geheim 
van de schender kent, zal dit met hem delen maar het niet 
vernietigen. Het blijft een en ondeelbaar en ongekend. 

Hij streelde zijn kat die op schoot was gesprongen 
terwijl hij de zin herhaalde. Een uitspraak van een soefi-
meester die hij uitentreuren had bestudeerd. Ondoor-
grondelijke zinnen. Dat tussen dag en nacht leven sloeg 
op zijn geheim dat hij met niemand kon delen. Maar 
wanneer was hij geschonden door de liefde? Ja, ooit, 
eens, maar daar ging het nu niet om. Deze persoon 
kende zijn geheim en stelde hem gerust: zou het met 
niemand anders gaan delen. Het zou een geheim blijven. 
Het was iets tussen hen. 

‹ Er is daar iemand die mij de weg naar mijn hart wijst. 
Het is niet eens de vraag of ik die weg moet volgen. Het is 
de vraag waar ik nu sta op die weg. › 

• 21 •

‹ Guerrillas detonated a huge bomb in front of the shrine 
of Abdul Qadir al-Gilani in central Baghdad on Mon-
day, killing (according to Reuters ) some 24 persons 
and wounding 90 according to late reports. The bom-
bing damaged the dome and the base of the minaret of 
the mosque attached to the shrine. Shaikh Abdul Qadir 
al- Gilani (d. 1166 A.D.) was a great mystic who founded 
the vast Qadiriya Sufi order. › 
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U moet daar verder niets achter zoeken. Het blijkt dat u 
een naamgenoot hebt in Irak. Die man is een soefispe-
cialist, net als u. En die man heeft een boek geschreven 
met dezelfde titel als het boek dat u nu aan het schrijven 
bent. Vraag is: is dit toeval of zit er meer achter? ›

‹ Onze verhalen kruisen elkaar, › zei hij. Was zij soms 
de persoon die hem in de gaten hield? Hadden haar han-
den de briefjes achtergelaten? Had zij de kus geënsce-
neerd, opgenomen en de videobeelden bij hem achter-
gelaten? Deze vrouw? 

‹ Er was ooit eens een rijk man in Bagdad. Hij had alles 
wat zijn hart begeerde. Zijn vrouw, hij had er maar een, 
was hem toegewijd en maakte hem sterk waar hij zwak 
was. Wat ze niet kon verhelpen aan hem, bedekte ze met 
de mantel der liefde. Zijn kinderen waren gezond en 
succesvol in zaken. Hij woonde in een prachtig huis dat 
zijn familie al eeuwen toebehoorde. Toch knaagde er iets 
aan hem, hij kon maar niet bedenken waaraan hij zijn 
rijkdom en geluk te danken had. Andere mensen zou-
den zich afsluiten voor dergelijke vragen, hem lukte dat 
niet. Hij bleef zoeken naar de zin van zijn bestaan. Tever-
geefs. Op een avond zong er een nachtegaal, hij liep in 
de richting van het geluid, het leek alsof de nachtegaal 
hem iets duidelijk wilde maken. Hij volgde de nachte-
gaal en kwam terecht in een steeg met een houten deur. 
Die ging hij binnen. Hij kwam op een binnenplaats met 
weer een deur en toen nog zo’n binnenplaats en nog 
een. Vele deuren verder naderde hij een kamer met een 
stank zo vreselijk dat hij bijna niet verder kon. Hij sloeg 
een hand voor zijn gezicht en, eenmaal over de drem-
pel, zag hij lijken, heel veel lijken, en allemaal droegen 

• 22 •

Een week later. Er klonk een klop de deur. 
‹ Ja? ›
Tamara. Ze hadden een afspraak. 
Hij stond op en zei: ‹ Ik wachtte op u. ›
‹ Zeg maar je. ›
‹ Ga zitten. ›
Ze nam plaats. 
‹ Jij hebt een tijdje geleden genegenheid voor mij 

getoond. › 
Vreemd woord. Genegenheid. Plechtig. Maar uit de 

mond van een buitenlandse man klonk het charmant.
‹ Ja, ik vond dat ik u moest kussen. ›
‹ Meestal wordt dankbaarheid getoond door een hand-

druk in dit land. Met kussen wordt een zekere formele 
grens overschreden. Vooral met zo’n kus. Waarom? ›

‹ Het was geen vorm van dankbaarheid, › zei ze. ‹ Het 
was iets meer dan dat, daar zijn we het toch over eens? ›

‹ We hebben een probleem, › zei hij. ‹ Groot probleem. 
Onaanvaardbaar maar niet onverklaarbaar. ›

‹ Welk dan? ›
‹ Jij bent een uitstekende leerling die ik met interesse 

volg. Je hebt me verteld dat je mijn college volgt uit 
belangstelling voor de islam. ›

‹ Nee, niet uit belangstelling. Eerder uit verbazing 
over de verwondering die ik voelde over de islam. ›

‹ Luister, Tamara. Ik moet je een verhaal vertellen. › 
‹ Ik wil u ook iets vertellen. ›
‹ Dan kan mijn verhaal wachten. Vertel maar. ›
‹ Ik heb informatie gezocht over u. Dat doe je soms. 
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raad maar in werkelijkheid zet hij alles op alles om hem 
te gronde te richten. Hij zegt ergens: ik ben niet die ik 
ben. ›

‹ Dat zegt hij aan het begin, Iago, als hij zich presen-
teert als de valse vriend van Othello. Als de man die hem 
tot val zal brengen. Zijn drijfveer is jaloezie. ›

‹ Ik kan zeggen dat ik niet ben die ik ben. En ik kan ook 
zeggen dat ik lijk op de rijke man die alles bezit wat zijn 
hart begeert maar die tevens beseft dat zijn rijkdom ten 
koste is gegaan van andere levens. Alleen ben ik niet als 
Iago. Al heb ook ik een man ten val gebracht. ›

‹ Mustafa Basri? ›
‹ Ja. ›
‹ Wie is Mustafa Basri? ›
‹ Mijn professor in het soefisme. Gedood door het 

regime. ›
‹ Had u er iets mee te maken? ›
‹ Ik was soldaat. Ik zat in het vuurpeloton. Ik heb zijn 

werk meegenomen naar huis. Ik zal je zijn foto laten 
zien, die heb ik hier in een envelop. ›

Hij liep naar zijn bureau, pakte de foto en liet die aan 
Tamara zien.

‹ Deze man lijkt wel erg op u. ›
‹ Menigeen dacht dat we broers waren. › Hij nam de 

foto weer terug en wachtte haar reactie af. Als ze hem 
vertrouwde, zou ze blijven.

‹ Je mag weg als je wilt. ›
‹ Nog een vraag, › zei ze, ‹ denkt u dat iemand anders 

nog van uw geheim weet? ›
‹ Er was een vrouw in Bagdad die ons verbond. Ik heb 

haar jaren niet gezien. Misschien is zij op weg naar mij 

ze zijn gezicht. Elk van de doden was, zo zag hij, door 
een andere oorzaak om het leven gekomen. De nachte-
gaal hief zijn gezang aan, maar dat klonk nu schril en 
koud. Hij vluchtte weg en snelde door de straten, ver-
langend naar zijn huis. Pas in bed besefte hij wat hij had 
gezien: alle mogelijke levens die hij niet had geleefd 
zodat hij dit leven kon leiden. Maar helaas, de nachte-
gaal had geen einde aan zijn twijfel kunnen maken. Hij 
tobde met de vraag of hij de lijken werkelijk had gezien 
of slechts in een droom. Graag had hij daar met iemand 
over gesproken, maar dat durfde hij niet. Wie zou hem 
serieus nemen? Toen hij stierf zeiden de mensen dat ze 
nog nooit zo’n vredig gezicht hadden gezien. Verlost van 
alle aardse dwang. Alsof de dood het grootste geschenk 
was dat hij ooit had ontvangen. Zo lag hij erbij. › 

Ze zeiden niets. Zwaluwen scheerden langs de ramen. 
In de verte schitterde het Nieuwe Meer.

‹ Heeft u ooit de nachtegaal gehoord? ›
Nee, zij was het niet. Onmogelijk. Te jong, te eerlijk, te 

onbedorven. ‹ In de week dat ik jouw kus kreeg is er een 
nachtegaal in mijn leven gekomen. ›

‹ En heeft u de nachtegaal gevolgd? ›
‹ Het is de opdracht van elk mens om zijn eigen leven 

te kennen. ›
‹ Wat wilt u daarmee zeggen? ›
‹ Ken je Iago uit de Othello van Shakespeare? › 
‹ Die man die zo jaloers is op de zwarte Othello omdat 

hij zoveel succes heeft? › vroeg ze. 
‹ Ja. Uit jaloezie volgt hij Othello en probeert hem te 

gronde te richten. Om zijn doel te bereiken speelt hij 
dubbelspel. Tegenover Othello is hij de trouwe kame-
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‹ Mijn naam is Mustafa Basri. Ik ben gasthoogleraar 
hier. Betaald door de Nederlandse Al Farabi Stichting. › 

De man keek hem aan. ‹ Ik denk dat u Fatima bedoelt. 
Ze werkt hier part time. ›

‹ Komt ze vandaag hier? ›
‹ Ze is ingeroosterd, al het goed is komt ze er zo aan. 

Moet u haar spreken dan? ›
‹ We wachten wel op haar. ›
Ze namen plaats op de langwerpige houten banken 

tegenover de balie. Waarom ging Tamara niet weg, vroeg 
hij zich af. Maar als ze zou opstaan, zou hij haar tegenge-
houden. Hij waardeerde haar aanwezigheid.

‹ Is ze dat soms? › fluisterde Tamara. Een donkerharige 
vrouw kwam het gebouw binnen, maar ze leek in niets 
op Zohra.

Toch liep hij meteen op haar af. 
‹ Ik zoek de persoon die me deze cd-rom heeft be-

zorgd, › zei Mustafa op goed geluk tegen de vrouw, ‹ ik 
heb het vermoeden dat ze een collega van u is. ›

‹ Ik heb geen idee wie u zoekt, › zei de vrouw en wilde 
terug lopen naar de receptie.

‹ Het spijt me, › zei Basri. ‹ Ik heb u in verlegenheid 
gebracht. ›

‹ Ik ben de nachtegaal, › zei een stem en hij draaide 
zich om. Er stond een vrouw in schoonmaaktenue. Ze 
had rimpels gekregen rond haar groene, vermoeide 
ogen. Magerder, ze was magerder geworden.

 ‹ De nachtegaal, › stamelde hij in het Arabisch.
Ze knikte langzaam.
‹ Ik wil ophouden tussen dag en nacht te leven, nach-

tegaal. › 

om haar verhaal te vertellen. Misschien heeft ze haar 
komst aangekondigd. › Hij drukte op de playknop van 
zijn laptop: het filmpje waarin zij hem benaderde terwijl 
ze naar buiten liepen. 

‹ Wie zou deze beelden gemaakt kunnen hebben? ›
‹ Weet ik niet. Maar ze zijn gemaakt in de buurt van de 

receptie, beneden in de hal. ›
‹ Misschien heeft iemand van de bewaking ze ge-

maakt? ›
‹ Zou kunnen. ›
‹ Ik weet dat er een oosterse vrouw werkt, ik heb haar 

wel eens gezien achter de receptiebalie. › Ze keek hem 
verontschuldigend aan omdat ze het woord ‹ oosters › 
had gebruikt. ‹ Oosters omdat ik niet weet waar ze van-
daan komt. Uit het Midden-Oosten maar het kan ook een 
Marokkaanse zijn. › 

 Hij stond op en pakte zijn spullen. ‹ Dan wordt het 
tijd om haar te ontmoeten. Mijn nachtegaal. Laten we 
naar beneden gaan. ›

• 23 •

De man van de receptie begreep eerst niet wat ze bedoel-
den toen ze vroegen of er wel eens een donkere dame 
hier achter de balie zat.

‹ Kan wel zijn, › zei hij, ‹ maar ik denk niet zo in die ter-
men. Hoe donker is donker? ›

‹ Zoals hij donker is, › zei Tamara, ‹ daar de vrouwelijke 
variant van. › 

De man leek niet op zijn gemak met de vraag. Ze ver-
klaarden zich nader. 
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het Ministerie van Onderwijs terecht kwamen. Niet lang 
daarna volgde zijn arrestatie. Zo kwam de weg vrij voor 
jou. Ik hoopte dat mijn ouders jou zouden accepteren als 
de nieuwe Mustafa Basri. ›

Hij nam het woord. ‹ Je wilde alleen niet dat hij werd 
gedood. Opsluiten was genoeg. Je overspeelde je hand 
en dat kostte hem zijn leven. Daarna kwam de kans voor 
jou om met mij te trouwen. Alleen nu kon je niet meer 
trouwen met degene die de man had helpen vermoor-
den die jij in het gevang had gebracht. Met die gedachte 
kon je niet in het reine komen. Het spel dat we hebben 
gespeeld laat geen plek voor vergeving. We hebben blind 
vertrouwd op onze liefde. Maar in een verscheurd land 
kan de liefde een mens gemakkelijk te gronde richten. 
In Irak hebben we allemaal onze hand overspeeld. 

‹ Sympathiek dat je dat zo zegt, › zei ze, kennelijk blij 
dat hij in de wij-vorm sprak.

‹ Je hoopte dat ik zou verdwijnen uit je leven. Die hoop 
is uitgekomen, sterker nog dan je dacht, ik ben zelfs 
uit mezelf verdwenen. Sinds ik Mustafa Basri ben, leef 
ik als een schim, ik voel me een vreemde in mijn eigen 
lichaam. Het deert me niet dat studenten me verwon-
derd aanstaren, dat collega’s niet weten wat ze met me 
aanmoeten. Het is voldoende dat de universiteit me tole-
reert, dat ik hier kan werken aan datgene waaraan ik 
moet werken. Als fantoomprofessor. ›

‹ Je bestaat niet meer, fluisterde Zohra. ‹ Net zomin als 
ik nog besta, › en ze keek naar haar schoonmaakkarretje. 

‹ Wanneer heb je Bagdad verlaten? ›
 ‹ Twee jaar geleden. Na de komst van de Amerikanen. 

Vlak daarna werd de stad onmenselijk. Er was chaos, 

Ze spreidde haar handen en maakte dezelfde gebaren 
als die hij op de cd had gezien. 

‹ Excuseer ons even, › zei hij tegen Tamara. 
‹ Moet ik op u wachten? ›
‹ Dat laat ik aan jou. › Ze liep naar buiten.
‹ We zijn in Europa, › zei Mustafa, ‹ Je ouders zouden 

nooit hebben ingestemd met een huwelijk met mij, is 
het niet? Mustafa Basri dong naar je hand maar je wilde 
hem niet als man. Om met mij te kunnen trouwen moest 
hij verdwijnen. Maar toen hij verdwenen was kon je mij 
niet meer liefhebben. Je schuld zat je in de weg. Daarom 
bleef je in Bagdad. ›

Ze knikte. Ze gingen naast elkaar zitten op de houten 
bank in de gang. Hij wierp een snelle blik op het schoon-
maakkarretje, nieuwsgierig of hij de camera zou zien 
waarmee de opnamen waren gemaakt.

‹ Mijn ouders gingen er vanuit dat op een dag Musta-
fa Basri mij ten huwelijk zou vragen. Hij was een huis-
vriend. Een vogel die zich vrij in ons huis mocht bewe-
gen. Met hem wilde ik niet trouwen. Toen ontbloeide de 
liefde tussen ons en hij wist het. Ik had jullie bij elkaar 
gebracht en hij wilde mij en jou uiteen houden. Mustafa 
Basri vroeg om mijn hand maar ik weigerde. Zo open en 
verheven als hij was tegenover zijn studenten, zo verbe-
ten en bitter werd hij door mijn afwijzing. Hij zwoer dat 
mijn carrière was verkeken. ‹ Je hebt je ouders teleurge-
steld, › maande hij me, ‹ ik zal ervoor zorgen dat er voor 
jou en je geliefde in dit land geen toekomst is. › Om aan 
zijn grip te ontkomen besloot ik me van hem te ontdoen. 
Onder studenten en medewerkers verzamelde ik belas-
tend materiaal. Ik zorgde ervoor dat de documenten bij 
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‹ Het manuscript bevatte een opdracht. Kijk, hier, op 
de pagina tegenover de inhoudsopgave. ›

‹ Voor de vrouw die mijn hartstocht heeft gekooid, › las 
ze hardop. 

‹ Toen ik uit Bagdad vertrok heb ik twee exemplaren 
meegenomen. Dit exemplaar is nu voor jou. Je hebt ook 
mijn hartstocht gekooid. › 

Zohra’s gezicht werd grauw. Zij kon deze schim niet 
tot leven brengen. Ze sloeg het boek dicht en schoof 
het in het rek onder het karretje. Toch had ze rekening 
gehouden met deze afloop, want op haar beurt diepte ze 
een stapeltje brieven op uit een zwartleren handtasje. ‹ Ik 
geef ze terug. Je kunt ze verbranden als je wilt. Je mag 
zeggen wat je wilt. Je mag doen wat je wilt. Ik heb je in 
een onmogelijk parket gebracht. Het is afgelopen. Vertel 
ze wie je echt bent. Ik zal je verhaal bevestigen. ›

Nadim strekte zijn hand werktuigelijk uit en nam de 
brieven aan. Toen hij opkeek zag hij Zohra als een scha-
duw verdwijnen in het altijd schaars verlichte gedeelte 
van de hal nabij de boekhandel. Ze wandelde achter haar 
karretje naar de liften. 

 

• 24 •

Natuurlijk kijk ik niet naar ze terwijl ze daar in het Ara-
bisch zitten te praten. Ik doe alsof het me niets aangaat, 
terwijl de uitkomst van hun gesprek me meer interes-
seert dan wat dan ook. Hun uitkomst wordt mijn uit-
komst. Het pad dat zij kiezen beslist over het pad dat 
ik te nemen heb. Hoe heb ik het ooit in mijn hoofd kun-
nen halen verliefd te worden op zo’n schim, zo’n moor-

moord, bomaanslagen, avondklokken. Mijn familie 
werd opgejaagd door mensen die nog een rekening te 
vereffenen hadden met leden van het regime van Sad-
dam Hoessein. Ze vonden dat wij tot het regime had-
den behoord. Mijn vader stuurde me weg. « Jij moet naar 
het buitenland, het geweld zal alleen maar toenemen.» 
Hij kreeg gelijk. Mijn vader werd vermoord door een 
 sjiitische bende. Eerst ging ik naar een oom in Engeland 
waar ik via hem een Irakese man ontmoette. We trouw-
den en zijn een jaar later uit elkaar gegaan. Mijn oom 
was furieus over de scheiding en ik besloot te verhuizen 
naar Amsterdam, waar een vriendin van me woont en 
werkt. Zij vertelde me op een dag over jou. Toen moest ik 
beslissen je op te zoeken of je voorgoed te negeren. › 

‹ Hoe ben je hier terechtgekomen? ›
‹ Ik doe van tijd tot tijd uitzendwerk. Ik zocht naar 

een manier om met je in contact te komen. Ze vonden 
dit baantje voor me aan deze universiteit. Een vingerwij-
zing die ik niet kon negeren, ik wilde zo graag… ik wil zo 
graag… Onze levens zijn met elkaar vervlochten, ik heb 
geprobeerd je te vergeten maar dat lukte niet. De Ameri-
kanen hebben me weer in jou richting gedreven. Ik weet 
dat ik je verwond heb maar zeg niet te snel nee. ›

Basri zei niets, hij stond als versteend. Plotseling ont-
waakte hij uit zijn verdoving en greep in zijn tas. Hij 
haalde zijn exemplaar van De pijn tevoorschijn en hield 
het Zohra voor ogen. 

‹ Ken je het? › vroeg hij.
‹ Ik weet dat je het hebt laten uitbrengen maar ik heb 

het nooit willen hebben. Mijn interesse voor het soefis-
me ging via jou, zijn werk interesseerde me niet. ›
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denaar? Die schoonmaakster, dat moet een geliefde 
zijn geweest in Irak, misschien wel zijn grote liefde. Ik 
voel gewoon dat ze hem heeft opgezocht, niet om mij 
te dwarsbomen maar om opnieuw hun levensdraden te 
verbinden. Ze weet dat dit het moment is om hem met 
zijn verleden te confronteren. Zijn verleden en dus met 
haarzelf. Is hij nog steeds verliefd op haar? Gaan ze nu 
elkaar de alimentatie van een verloren liefde betalen? 
Ik ijl, ik draai door, hun gesprek duurt me te lang. 

Hij komt naar me toe.
Hij wil met me praten.
Ik had weg moeten gaan.
Ik had me niet moeten uitleveren.
Je kwetsbaar opstellen is stom.
Je kwetsbaar opstellen is het begin van het pad.
Wat ben ik toch een papegaai.
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Abdelkader Benali 
is de eerste Schrijver Op Locatie aan de Faculteit der 
Letteren van de Vrije Universiteit in Amsterdam. In 

die hoedanigheid schreef hij speciaal voor de  
VU dit kerstgeschenk, dat namens het College van 

Bestuur wordt aangeboden aan alle VU-medewerkers 
en aan relaties van de VU. 

Benali fungeert als Schrijver Op Locatie van  
1 februari 2007 tot 1 februari 2008. Op die dag neemt 

Marcel Möring de fakkel van hem over, eveneens  
voor de periode van een jaar. In totaal zal de Faculteit  

der Letteren vijf Schrijvers Op Locatie aanstellen. 

Het pilotproject is mogelijk  
gemaakt door

College van Bestuur VU-Windesheim 
Cultuurcentrum Griffioen 

Fonds voor de Letteren
Stichting Woudschoten

VU Dienst Communicatie
VU Faculteit der Letteren

VU Boekhandel / Uitgeverij 

Amsterdam, december 2007
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