Naast het artikel was een foto van de
professor te zien, gekleed in een gewaad dat
bij soefirites wordt gebruikt. Speciaal voor
Ad Valvas had hij het in zijn kamer aangetrokken.
Hij stond erbij alsof hij met lichte tegenzin
akkoord was gegaan met de foto. Tamara keek
er een halve minuut naar en concludeerde dat
ze verkocht was. Het was de laatste zin die haar
deed besluiten zich in te schrijven voor zijn
college. Het geloof als gebed zonder end. Denken
als gebed zonder end. Ze wilde zien hoe zijn
ogen bij de taal pasten.
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Not Christian or Jew or Muslim, not Hindu,
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Jrom the ground, not natural or ethereal, not
composed of elements at all. I do not exist,
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origin story. My place is placeless, a trace
of'the traceless. Neither body or soul.

Ibelong to the beloved |...].

Rumi
(Vertaald door Coleman Barks & John Moyne)



* I %

Bij het verlaten van het hoofdgebouw van de Vrije Uni-
versiteit voelde hij dat iemand hem in de gaten hield.
In het Irak van Saddam Hoessein wist je als hoger opge-
leide niet beter of je handel en wandel werden nauw-
lettend gevolgd. Hij wist dus wat het betekende om
bespied te worden, alleen vond hij het vreemd dat het
hier ook gebeurde. Dit was Amsterdam, niet Bagdad.
Hier kon zijn liefde voor en kennis van het soefisme
geen enkel politiek probleem opleveren. Zijn politieke
stellingname was allesbehalve opzienbarend, volstrekt
oninteressant in elk geval voor welke veiligheidsdienst
dan ook.

Hij cultiveerde geen samenzweringstheorieén, hij
baseerde zich op feiten. Hysterische complottheorieén
ontzenuwde hij meteen. Van instellingen als de c1a,
Mossad of Interpol was hij niet onder de indruk. Daarom
joeg dit gevoel gevolgd te worden door god-mag-weten-
wie hem niet onmiddellijk schrik aan. Integendeel,
hetidee datiemand hem in de gaten hield bracht een
vreemd soort rust over hem. Alsof hij werd aangeraakt
dooriemand die van hem hield.

Geboren op 1januari 1962 in Bagdad, was hij in 2000
naar Europa gevlucht en zo ontsnapt aan de portret-
ten, de moordlust en de slechte smaak van Saddam
Hoessein onder wiens bewind Irak van een bloeiende
culturele natie veranderd was in een kermis van terreur
met een economie als één grote verliesrekening. Men-
sen verloren hun levens, soldaten hun motivatie, kinde-
ren hun onschuld. Vrouwen verloren hun eer, de repu-



bliek der letteren zijn intellectuelen, de hoeren hun
klasse, mannen hun waardigheid, de politiek zijn codes
en fatsoen, het eten zijn smaak, de gezondheidszorg de
medicijnen en de rivier zijn glans. Er kwam niets voor in
de plaats.

Zijn huidige positie had hij te danken aan de Al Farabi
Stichting, die aan de vu een leerstoel voor mystieke stro-
mingen in de islam sponsorde. Hij woonde sinds het na-
jaar van 2000 in Amsterdam. De faculteit had hem met
denodige aarzeling aangesteld. Wie zat er te wachten
op een volslagen onbekende Irakese godsdienstweten-
schapper? Wat maakte deze man bijzonder tussen alle
godsdienstwetenschappers die de VU al bevolkten en die
van tijd tot tijd opdoken in forums rond de islam, sym-
posiarond de islam en borreltjes rond de islam om als
nijverige bijen druk te zoemen en daarna, zonder een
druppel honing gemaakt te hebben, weer naar huis te-
rug te keren?¢ Maar van de universiteit van Miinchen
kwamen positieve berichten over Herr Prof. Dr. Mustafa
Basri. Een verdienstelijke, productieve wetenschapper,
luidde het commentaar. Mustafa Basri was dan wel een
relatief onbekende naam in Europa, maar dat zou vol-
gens de Duitse collega’s na zijn aanstelling snel veran-
deren.

De selectiecommissie had hem enkele vragen gesteld
over zijn verleden in Irak. Hij vertelde dat hij was opge-
roepen voor de oorlog in Koeweit.

«Ik moest de vloer van de barakken schoonhouden.
Soms werden er doden binnengebracht. Dan veegde ik
het bloed op dat ik samen met het vuil van de vloer in een
emmer uitwrong. Niet prettig. Nu geschiedenis.:

:Enna de oorlog?:

0, heel moeilijk. Het leger wilde mij niet kwijt. Men
was bang voor een nieuwe oorlog. Elke man telde. Ik
werd van tijd tot tijd opgeroepen.: Hier zweeg hij even,
waarna hij verder ging: :In mijn onderzoeksperiode
aan de universiteit van Bagdad deed zich een mogelijk-
heid voor om uit Irak weg te komen. Ik werd gevraagd
deel te nemen aan een groot congres over het soefisme
inAmman, Jordanié. Afgevaardigden van verschil-
lende internationale universiteiten zouden bij elkaar
komen om te discussiéren over de rol van het soefisme
in de geschiedenis van de islam. Ik zorgde ervoor dat ik
ernaartoe kon met behulp van contacten bij het Minis-
terie van Onderwijs.:

:U heeft gezegd dat u niets te maken wilde hebben
met het Ministerie van Onderwijs.»

:Nood breekt wet.:

:Uwas slechts in kleine kring bekend, volgens onze
informatie bleef u het liefst buiten de schijnwerpers. Zo
probeerde u zich te handhaven. Het regime hield kenne-
lijk niet van types als u.:

:Inderdaad. Voor mijn studenten was ik er, voor de
buitenwereld leidde ik een anoniem bestaan.:

<Waarom?:

<Hetregime zag in mijn werk een vorm van verzet.
Hoewel ik tot geen enkele soefibeweging of partij
behoor, beschouwde het mijn colleges als een verkapte
vorm van politieke samenscholing.:

<Toen bent u gevlucht?:

«De geheime dienst volgde alles wat ik deed. Was
moeilijk. Heel moeilijk. Toch gelukt. Tijdens een lezing



van een Egyptische professor over de rol van het soefis-
me in Egypte ben ik naar buiten gegaan en heb een taxi
naar de Duitse ambassade genomen. Een dag later was ik
in Minchen. Ze boden me een pul bier aan om op adem
te komen. Duitse gastvrijheid.:

<Enwatzeiu?:

:Datik nog nooit een druppel alcohol had gedronken.
Toch heb ik de pul leeggeklokt. Voor het eerst aange-
schoten. In Duitsland was geen plaats voor mij. Ik hoor-
de van de Al Farabi Stichting en de directeur daarvan en
men vertelde me over deze leerstoel. Heel interessant.
Mijn Nederlands is niet goed maar wordt toch steeds
beter.»

¢sWaarom Nederland?:

«Ik ontmoette een Nederlandse vrouw in Miinchen.
Ze wilde terug naar Amsterdam. Ze miste de klokken
van de Westerkerk. Ik ging met haar mee. Zoveel grach-
ten. En koud. Maar dat went. De grachten, niet de kou.
Zij bracht mij in contact met de mensen van Al Farabi.
We zijn niet meer bij elkaar. Zij is terugverhuisd naar
Duitsland. Nu woon ik in haar huis. Toch wel gelukkig.
Min of meer.:

De commissie had zijn aanstelling goedgekeurd met
twee stemmen voor, een tegen en een onthouding. De
middag dat ze hem belden kwamen de Twin Towers naar
beneden.

Net als miljoenen andere mensen raakte hij die eer-
ste tijd in Nederland in de ban van de kapers die zich in
de Westerse samenleving schuil hadden gehouden. In
de nasleep van de ineenstortende gebouwen priemde de
vinger van president Bush naar Saddam Hoessein. Hij
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begreep meteen de consequentie van de aantijgingen
aan het adres van de dictator: de oorlog zou zich vroeger
oflater naar Irak verplaatsen.

Via de Nederlandse televisie volgde hij het verloop
van de gebeurtenissen in Irak als een co-schapper die
een open-hartoperatie in een kamer naast de operatie-
kamer volgt. De Amerikanen beweerden dat Irak massa-
vernietigingswapens bezat, zo goed verborgen dat nie-
mand ze kon vinden, ofschoon Bush en de zijnen ze met
eigen ogen hadden gezien. Saddam Hoessein moest
en zou gestopt worden, koste wat het kost. Hij zag het
standbeeld van Saddam Hoessein (de Allah van het Ara-
bisch Nationalisme) vallen, omvergetrokken door jonge
Amerikanen en een paar uitzinnige Irakezen die er woe-
dend met hun slippers tegenaan sloegen. Zijn gevoel
zei hem dat dit het begin was van een nieuwe ronde van
ellende voor het Irakese volk en dat vrede en stabiliteit
nog lang op zich zouden laten wachten.

* 2 %

Een meter zevenenzeventig was hij, slank, zijn schou-
ders waren smal en zijn bovenarmen redelijk gespierd:
die hoefde hij nooit te trainen om ze in vorm te hou-
den. Voor Europeanen had hij een Arabisch gezicht,
Arabieren op hun beurt herkenden er de trekken van
een bedoeien in: smalle lippen, een licht gebogen

neus en bruine vossenogen die niets ontgingen. Toch
was hij, zoals het een Arabier van zijn klasse en oplei-
ding betaamde, zeer discreet, op het stugge af. Pra-

ten in het openbaar viel hem zwaar. Hij luisterde liever
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naar een gesprek dan dat hij eraan deelnam. Tijdens
borrels merkten mensen hem amper op. Mensen weten
zijn schuchterheid aan onzekerheid over de kwaliteit
van zijn Nederlands en drongen niet verder aan. Nie-
mand vroeg waar hij geboren was, wat hij in Bagdad had
gedaan, waarom hij naar Nederland was gekomen. Zijn
positie aan de vu werd voor kennisgeving aangenomen.
Het verleden telde niet.

Ook zijn kleding onderstreepte zijn gebrek aan pré-
sence. Het bruine tweedjasje dat hij tijdens zijn colle-
ges droeg was voor 25 euro gekocht op de zwarte markt
in Beverwijk. De witte, soms blauwe en soms gestreepte
overhemden kwamen van de uitverkoop bij Vroom en
Dreesmann. In niets deed hij zijn best om zich te onder-
scheiden van al die andere slecht geklede vu-medewer-
kers. In de mensa zat hij vaak alleen en at graag jong
belegen kaas op bruinbrood met boter, nooit margarine,
daarna een sinaasappel en soms ook een banaan. Hij gaf
de voorkeur aan kip boven rundvlees en aan aardappel-
puree boven patat.

De dag dat hij zich bespied voelde bij het verlaten
van de universiteit, verscheen een glimlach op zijn lip-
pen. Even voelde hij de aandrang zich om te draaien
enregelrechtin de armen te vliegen van de persoon
die hem, zo meende hij, in de rug staarde. Degene die
hem zou helpen deze komedie te beéindigen, zou hij
hetliefst op de wang kussen. Maar toen hij omkeek zag
hij niets verdachts in de mélee van studenten en perso-
neel. Sommigen lachten naar hem want ze wisten wie
hij was — professor Basri, de soefi. Een belager of bevrij-
der kon hij niet ontwaren. En het glas dat tussen hem en
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de binnenkant van de universiteit stond, weerspiegelde
zijn onderzoekende, sceptische ogen op zoek naar de
veroorzaker van zijn onrust. Langer zo blijven staan zou
opvallen. Alleen kon hem dat nu even niet schelen. Hij
was er volkomen rustig onder. In Irak had hij voor hetere
vuren gestaan. Hij bleef staan zodat degene die hem
bekeek alle kans kreeg hem in zich op te nemen. Daarna
trok hij zijn jasje recht en pakte de tram naar huis waar
Saddam op hem zat te wachten. De kat was achtergela-
ten door zijn ex-vriendin, hij had hem een nieuwe naam
gegeven. Als hij Saddam zijn brokjes had gegeven zou
hij voor zichzelf wat te eten klaarmaken. Daarna werk
doornemen. Snooker kijken op Eurosport. Vlak voor het
slapen gaan nog wat lezen in een thriller, ter ontspan-
ning. Misschien nog even de brieven tevoorschijn halen
in het geval hij zijn heimwee niet de baas kon blijven.

* 3 %

Twee jaar na de val van Bagdad bezocht Tamara haar eer-
ste college bij professor Basri. Ze studeerde rechten, zat
vol levensdrang (in een maand tijd kocht ze een jurk,
leren laarzen, vier armbanden, Chanel lipstick en, voor
het geval dat, groene hoge hakken voor het totaalbedrag
van 500 euro) en had net gebroken met haar vriend, met
wie ze het drie jaar had uitgehouden. Hij was haar maan-
den lastig blijven vallen, tot ze er met een e-mail een
einde aan had gemaakt. In plaats van meteen te keer te
gaan over wat ik je heb geschreven kun je misschien beter
Je computer uitzetten en een koude douche nemen. Voel je
dan nog aandrang me iets te melden, doe dat dan per mail.
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Ik neem je telefoontjes niet op en als je het probeert via een
nummer dat ik niet ken, doe ik bij de politie aangifte van
stalken, groetjes, Tamara. PS. Ik meen het.

De aanslagen van 11 september 2001 hadden diepe
indruk op haar gemaakt. Die avond had ze samen met
haar moeder op de bank voor de televisie zitten huilen.
De moord op Theo van Gogh, drie jaar later, had vooral
afschuw en onbegrip bij haar gewekt. Haar vriend was
vreselijk begonnen te schelden op moslims. Geburqade
moslims, moslims in trainingspakken, moslims die zich
niet als moslims gedroegen (de zesde colonne), mos-
lims die heulden met andere moslims, moslims die zich
schaamden, moslims die een keppeltje droegen (:dat
zijn joden,: had ze hem gecorrigeerd, maar het had hem
niet van zijn stuk kunnen brengen), moslims die aan-
slagen pleegden, moslims die die aanslagen veroordeel-
den, moslims die alleen maar halal aten, moslims die op
televisie kwamen, moslims die boeken schreven, mos-
lims die geen boeken schreven. Voor hem allemaal een
potislamitisch nat. Toen hij ondanks Tamara’s protesten
bleef tieren, kreeg ze er genoeg van. Hij begon net zo’n
zeikerd te worden als de heren van middelbare leeftijd
die de krantenkolommen vulden met hun existentiéle
angst voor mannen met baarden en vrcouwen met hoofd-
doekjes. Dezelfde mannen die elke dag hetzelfde stuk
schreven, hier en daar met een opinie schoven, hier en
daar een Verlichtingsfilosoof erbij haalden, en zo jong-
leerden met de ballen van vrijheid van meningsuiting en
belediging dat je het verschil niet meer zag.

Tamara wilde meer weten over de islam en over Mus-
tafa Basri die het werkcollege <Soefisme en moderniteit:
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gaf. Uit de aankondiging begreep ze dat het soefisme
deliberale variant van de islam vormde en dat de hoog-
leraar wilde nagaan in hoeverre het een nieuw houvast
kon geven aan moslims op een ontkerstend continent
dat niet bepaald zat te wachten op beginselvaste gelo-
vigen. Het klonk een beetje politiek-correct, wereld-
vreemd naief. Ze had dit college bijna laten schieten als
ze niet in de Ad Valvas op een interview met de hoogge-
leerde Basri was gestuit. Op het eind daarvan zei hij iets
waar ze om moest gniffelen, iets wat haar trof. Ze las het
artikel in de mensa terwijl ze een sinaasappel pelde.

In een eerder college verbond u de soefidans zoals we die
kennen van de draaiende derwisjen met een seksuele ver-
leidingsdans. Een paringsritueel, noemde u het zelf. U legt
een opmerkelijk verband tussen seksualiteit en het islami-
tische geloof. Is dat niet een beetje gewaagd?

Absoluut niet. De grote soefi’s hebben hun spirituele
zoektocht naar Allah vaker verwoord in lichamelijke ter-
men. Omar Khayyam, hier in het Westen bekend gewor-
den met zijn Rubayyat, is daar een goed voorbeeld van.
Je zou zelfs kunnen zeggen dat tegenover elke godsdien-
stige lezing van een soefigedicht een lichamelijke lezing
kan worden gezet. Dit is mijn islam.

U wilt met uw nieuwe college de soefitraditie in de
islam uitdiepen en via die weg ook ons beeld van de islam
corrigeren. Is het daarmee zo slecht gesteld? Vindt u
dat de militante vormen van de islam teveel aandacht
krijgen?

Terrorisme, gijzelingen, zelfmoordenaars —die din-
gen overheersen de media. Ik ben zelf een vluchteling
uit Irak. Ook ik ben verbijsterd als ik zie hoe jonge men-
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sen met nauwelijks enig benul van de islam onschuldi-
gen doden en hun leven geven in naam van Allah. Maar
hoe je het wendt of keert: dit zijn incidenten. Een mil-
jard moslims heeft een intense afkeer van dit soort haat-
dragende praktijken. Zij hoeven zich niet te rechtvaar-
digen voor wat een minderheid van een minderheid van
een minderheid doet. Nooit! Veel Arabische steden zijn
bijvoorbeeld stukken veiliger dan Westerse steden. Dat
ook dankzij de voortreffelijke veiligheidsdiensten die
bij gebrek aan politieke agitatoren de dieven van het
stelen afhouden.

En toch regeert die minderheid ons leven. Waar zijn
de gematigden?

In mijn college zal ik uit de doeken doen dat in de
geschiedenis van de islam de stem van geweld altijd
stemmen van matiging en verzoening tegenover zich
vond. Dat die laatste niet altijd het pleit konden beslech-
ten, zal u als Europeaan niet verbazen. Europa is eeu-
wenlang het toneel geweest van verscheurende gods-
diensttwisten, kerkscheidingen zelfs. Maar altijd weer
waren er stromingen die op verzoening aandrongen,
zo ook binnen de islam, waar het soefisme het opnam
voor de veelheid aan identiteiten en etniciteiten. In de
moslimwereld zijn soefi-orden onderdeel van de samen-
leving, zoals hier, ik geef maar een voorbeeld, een carna-
valsvereniging of een voetbalvereniging. Mensen bezoe-
ken de graven van heiligen, vieren daar hun rituelen,
herdenken de doden. De spreuken van soefigeestelijken
worden tot op de dag van vandaag nagezegd en dienen
als geestelijk kompas. Er is een traditie van soefimuziek
die verbroedert en verenigt. We leven in een tijd waarin
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het soefisme zowel uitbreidt, kijk naar de belangstel-
ling die het geniet in het westen, als vervolgd wordt door
conservatieve stromingen en politieke leiders die in de
ordes een samenzwering zien.

Hoe zou u in een zin het soefisme definiéren?

Het Nederlands heeft daar een heel mooie uitdruk-
king voor: als een gebed zonder einde.

Naast het artikel was een foto van de professor te zien,
gekleed in een gewaad dat bij soefirites wordt gebruikt.
Speciaal voor Ad Valvas had hij het in zijn kamer aange-
trokken. Hij stond erbij alsof hij met lichte tegenzin ak-
koord was gegaan met de foto. Tamara keek er een halve
minuut naar en concludeerde dat ze verkocht was.

Het was die laatste zin die haar deed besluiten zich in
te schrijven voor zijn college. Het geloof als gebed zon-
der end. Denken als gebed zonder end. Ze wilde zien
hoe zijn ogen bij de taal pasten.

* 4 %

Middenin de nacht belt ze aan. Zohra. Ze betreedt zijn
huiskamer, gaat tegenover hem zitten en steekt een
sigaret op. Gek, dat heeft hij haar nooit zien doen. Ze
monstert zijn gezicht, zijn verwassen t-shirt. <Knap
hoor, gasthoogleraar. Dat je zo goed de schijn weet op
te houden. Je bent hier een hele meneer en daar hoef
je weinig voor te doen.: Ze grijptin haar tas en haalt
daaruit een stapeltje polaroids tevoorschijn. Een voor
een legt ze die uit op tafel, tergend langzaam, als een
kaartspel dat alleen uit jokers bestaat. Hij staat op elke
foto. Samen met zijn prof. Als student. Als soldaat.
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<Schrik maar, Zabibi.* Dit gezichtlaat je in Europa aan
niemand zien. De grijns van een wolf. De grijns van
iemand die de dans ontspringt.: Een portretje van twee
verliefden, samenzweerderig schouder aan schouder.
Jij bent mijn man. Hij wil de jokers grijpen, het bewijs-
materiaal vernietigen. Maar als hij zijn hand uitsteekt,
voelt hij geen materie, zijn vlees lost op, een schim van
vingerbotjes zweeft boven het tafelblad alsof iemand
een Rontgenfoto boven een lichtbak beweegt. Zohra
zwelt en zwelt, haar lichaam wordt even bol en hol als
haarlach, die aanrolt uit een spelonk van honderden
meters diepte.

Hij wordt wakker. Geen Zohra, geen polaroids, geen
professor. Wel de leugen die zijn ogen tot de ochtend
open houdt.

* 5 %

Haar hooggespannen verwachtingen werden niet inge-
lost. Aan zijn onhandige, houterige voorkomen was
te zien dat de professor zich voor groepen niet op zijn
gemak voelde. Hij hakkelde en maakte een vermoeide
indruk. De beste man leek een zware nacht achter de rug
te hebben. Het college ging voorbij zonder een spoor
van opwinding. Hij legde uit wat hij wilde gaan doen en
had daar drie kwartier voor nodig. Sommige studenten
begonnen poppetjes te tekenen.

«Nog vragen?: vroeg Basri ten slotte. Hij hoopte waar-
schijnlijk dat niemand vragen had. Het was al laat. Zijn

* Habibi: Arabisch voor <liefje:.
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Nederlands was nog allesbehalve vloeiend, hij geneerde
zich er dikwijls voor.
:Ik,» zei Tamara. :Wat maakt een soefi anders dan een
doorsnee gelovige?:
Hij lachte naar haar en verborg zijn lach snel weer.
:De soefi’s beschrijven zichzelf als zoekers,: zei hij.
«Wat zoekt de soefi dan?: vroeg ze.
«Dat bespreken we de volgende week.:

Tamara’s vriend liet haar niet zomaar gaan. In plaats
van een koude douche te nemen, begon hij haar inder-
daad e-mails te sturen waarin wanhopige vragen al snel
plaats maakten voor wanhopige beschuldigingen en ver-
volgens voor wanhopige aanstellerij. <Wereldkampioen
zielig doen,: omschreef ze hem aan haar beste vriendin,
die zelf ook bezig was om van haar vriend af te komen.
:Inwat voor tijd leven we dat we niet eens onze eigen
vriendjes kunnen dumpen zonder dat ze, als radioactief
afval, ons de hele tijd ziek maken met hun dodelijke
straling.:

:Ze zijn een ecologisch probleem geworden, de man-
nen. Dat waren ze natuurlijk al duizenden jaren. Alleen
nu loopt het de spuigaten uit.:

:Castreren helpt niet.:

:Steriliseren ook niet.:

«Ze vastgeknoopt achterlaten aan een boom, zoals
barbaren met hondjes doen.:

<Knagen ze het touw door. Net ratten.:

«Uitgaansverbod?:
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:Dan gaan ze stinken in het huis.:

:Ze heropvoeden. In speciale internaten.:

:Dat krijg je er nooit doorheen. Nog te veel mannen in
de Tweede Kamer.:

:Lastig, lastig.s

Ik ging op hem zitten,: zei ze, <dat vond hij lekker
maar hij moest niet denken dat hij zo makkelijk aan zijn
trekken zou komen. Ik stond halverwege op, terwijl zijn
broek over zijn knieén hing. Fantastisch beeld. Hilarisch
gewoon, hoe hij me smeekte toch nog even te blijven
hangen.

«Hangen¢: zei ik, <het enige wat blijft hangen is je
piemelmans. En weg was ik.»

Ze moesten lachen en hadden de volledige aandacht
in de hoek van de mensa waar ze zaten. Tamara schilde
een appel.

:Okay, schoonheid,: zei ze tegen haar vriendin, ik
moet weg. Belangrijk college. Professor Mustafa. Sultan
Mustafa. Beetje stugge man, wel interessant.:

<Wat voor college?:

:Soefisme. Je moet een keer meekomen. Hij maakt
allerlei gekke taalfouten, struikelt soms over zijn zinnen
maar het is zo schattig. Om te knuffelen werkelijk.:

:Je gaat er toch niet alleen naar toe om je te vermaken,
dat boeddhisme-college.:

:Soefisme. De mystieke vorm van islam.:

«Ik wist niet dat je zo zweverig was.:

«Ben ik ook niet. Het interesseert me gewoon.:

«En de professor verwoordt het zo prachtig: oosterse
chique, lekker exotisch, spannende verhalen. Duizend
en een nacht?:

20

¢Nee juist niet. Hij is superstug en serieus.»

:Beetje saai dus?:

<Hij moet nog loskomen, laten we het daar op houden.
Okay, ik ga. Tot dan, Feest.: Tamara noemde haar vrien-
din altijd Feest. Haar bijnaam was de Papegaai.

Als hoogleraar paste hij in de levensbeschouwelijke tra-
ditie van de universiteit waaraan hij doceerde. Hij achtte
het niet alleen zijn taak om wetenschappelijke kennis
over te brengen, maar ook om zijn studenten spiritu-

eel bij te lichten. De vraag was alleen hoe hij zijn goede
bedoelingen moest vormgeven in een werkcollege. Wan-
neer hij de slaap niet kon vatten, stelde hij zich voor hoe
hij zich naar de pauze worstelde. Gelukkig had hij de
meeste stof op papier uitgewerkt. Zonder veel acht te
slaan op de studenten las hij de tekst voor. Voor hem de
veiligste manier om zijn kennis te etaleren.

«Hoewel de soefitraditie zichzelf nooit zo heeft gede-
finieerd, is ze een vorm van verzet. Verzet tegen geeste-
lijke kleinzieligheid. Verzet tegen het plaatsen van de
letter boven de geest en daardoor het vermoorden van
dereligieuze geest. Verzet tegen het voorgeschreven, al
zo vaak bewandelde pad; tegen alle theorieén en ideo-
logieén die de mensen afhouden van het zoeken. Het
begaan van een eigen, nog onbekend pad, met alle risi-
co’svan dien. Verzet tegen kuddegedrag. Lees de gedich-
ten van Rumi die in zijn taal danst tussen fabel, diepe
geestelijke overtuiging, kameraadschap, dronkenschap
enintellectuele bespiegeling. Lees de gedichten van
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deze dorstige wildebras die onophoudelijk verwikkeld
isin een intellectueel gevecht met de ander, welke ander
dan ook. Met schriftgeleerden die de eeuwige waarheid
verdedigen alsof die door henzelf gebrouwen is. Het soe-
fisme is verzet, verzet, verzet! De moderne staat Tur-
kije heeft soefi-ordes verboden. Atatiirk zag ze als een
achterlijk overblijfsel in het karkas van de zieke man
van Europa, het Ottomaanse rijk. Fundamentalisten
beschuldigen de soefi’s van takfir— afvalligheid. In mijn
vaderland onderdrukte Saddam Hoessein de soefi-ordes
omdat ze werden gezien als haarden van samenzwering.
In Algerije verjoeg het nieuwe regime na de onafthan-
kelijkheid de soefileiders van de gemeenschappen, de
zawiyas. En in het Irak van vandaag worden soefi-ordes
door salafisten gezien als wezensvreemd aan de islam,
een grote vergissing. Takia’s, tombes van heiligen, zijn
door fundamentalisten aangevallen en opgeblazen.:

Basri keek op van zijn papier en vervolgde: :En weten
jullie waarém het soefisme zo veel verzet oproept¢ Het
soefisme is het spirituele schimmenrijk van de islam.
Het opent een poort naar een wereld zonder onder-
scheid of oordeel, zonder grens of tijd. Het soefisme
wordt gedragen door het verlangen een schim te kunnen
worden. Dat maakt machthebbers bang. Machthebbers
kunnen geen controle uitoefenen over schimmen.:

:Zijn er nog vragen?: Wat hem betrof was het college
ten einde.

U heeft nog steeds niet verteld wat de soefi’s zoeken,»
zeiTamara.

«Dat bespreken we volgende week.:
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Op feestjes vertelde Tamara niet dat ze colleges soefisme
volgde. Het riekte te veel naar New Age, naar hippies die
verdwaald waren geraakt in Afghanistan, kabbala en
marihuana en die om het even het Ene, Boeddha of een
Indiase olifant om de hals vielen. Haar vrienden hiel-
den niet van vaag en haar ouders waren er inmiddels ook
aan gewend geraakt dat je de post-religieuze generatie
niet met al te veel metafysica moest lastigvallen. Tamara
hield dus haar mond. Tot ze op een dag tijdens een bor-
rel uit haar slof schoot toen weer iemand begon te fulmi-
neren tegen de moslims.

:Altijd dat negativisme! Hoe komt dat toch dat rede-
lijke, weldenkende mensen alle islam over een kam
scheren?:

:Luister eens, onze volksvertegenwoordigers hebben
tegenwoordig beveiliging nodig. Moslims hebben een
enorme afkeer van het Westen. Zij maken zich schul-
dig aan politiek extremisme, niet wij. Ze zeggen toch
zelf dat ze zich in de eerste plaats moslim voelen en pas
daarna Nederlander?:

<Wie zeggen dat? Alle moslims¢ Je weet toch wel hoe
tendentieus enquétes kunnen zijn? En hoe de media ver-
volgens met de resultaten omspringen? Wat zou jij ant-
woorden als je in een vreemd land woonde en dergelijke
vragen kreeg voorgeschoteld ¢:

:Je steekt je kop in het zand.:

Ze vermaande zichzelf om kalm te blijven. :Politici,
journalisten, ze zaaien allemaal angst en jullie vinden
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het nog lekker ook. Fijn he, om eens het slachtoffer te
kunnen uithangen.:

<Wie zaait hier angst? Ze doen het toch verdorie
zelf! Ze prediken haat van de kansel, bestoken Tweede
Kamerleden met dreigtelefoontjes. De media doen
alleen maar verslag.:

Reacties die ze dapper pareerde, totdat iemand
sneerde: :Jij bent in de ban van die Irakees die alle islam
laat doorgaan voor gematigd. Hij kleedt het mooi aan
in de kleren van het soefisme. Misschien laat je je te veel
meeslepen.:

:Numoetje je bek houden,: riep ze —iets te scherp
naar haar zin. <Omdat ik verder kijk dan mijn neus lang
is, hoefjij niet zo denigrerend te doen. Die man is geen
slangenbezweerder. En ik ben zijn slang niet. En nee, ik
denk niet dat hij zijn geloof onschuldiger maakt dan het
is. Kom eens luisteren als je het beter weet.:

<Helaas,: zei de ander. :Als heiden krijg het ik het
onmiddellijk met zo’n kerel aan de stok.:

* 9 %

Er was een studente op zijn kamer gekomen om een
mogelijke scriptie over het soefisme te bespreken. Hij
had naar haar geluisterd, de redenering die ze naar
voren bracht geanalyseerd en haar wat tips gegeven.
Nu was ze weer weg. Hij was altijd blij wanneer ze ver-
trokken.

Hij ging voor het raam staan, keek uit over het
Amsterdamse Bos en het Nieuwe Meer. Zijn gedachten
gleden weer naar het moment eerder die dag waarop
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hij voor de tweede keer het gevoel had gekregen bespio-
neerd te worden. Zijn ogen weerspiegelden flauw in de
brede ruit, hij keek in het gezicht van een schim. Hij
voelde onbehagen, een onbehagen dat onmiddellijk
gevolgd werd door een opwinding die hij niet kon ver-
klaren. Op weg naar de uitgang was er weer dat sterke
vermoeden van een blik die hem fixeerde. Hij keek naar
links, rechts. Niemand in het bijzonder viel hem op.
Groepjes studenten, een paar schoonmaaksters, iemand
in een rolstoel. Hij kon zich niet aan de indruk onttrek-
ken dat hij werd gadegeslagen.

Speelden de laatste ontwikkelingen in Irak hem par-
ten? Sinds de Amerikanen er de scepter zwaaiden waren
er aanslagen gepleegd tegen soefi-ordes. Een van de soe-
fileiders stond te boek als handlanger van de Amerika-
nen, wat betekende dat de soefi’s nu vogelvrij waren
verklaard. Zijn weg was er een los van rituelen of samen-
komsten. In het soefisme vond hij ook de ambitie en het
brandend vuur om te communiceren met de wereld, om
zijn wijsheid en kennis te verspreiden, ofschoon zijn
karakter niet toeliet om dat heel uitbundig te doen. Hij
las oude teksten en vond daarin zijn grootste vervul-
ling. Zou de lange arm van de Irakese terreur zich tot
in Amsterdam uitstrekken? En hem, een verdwaalde
soefismespecialist in Amsterdam, willen treffen? Hij
moest glimlachen. Een soefi ontsprong altijd de dans.
Daar was je een soefi voor.

In de centrale hal ging hij op het bankje zitten. Er
vormde zich een tweede draad van vermoeden in zijn
hoofd. Ze waren hem niet op het spoor omdat hij de
soefi-tradities uitlegde, maar omdat ze achter zijn
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geheim waren gekomen. Ze kwamen hem ophalen om
met hem afte rekenen.

Een man kwam met een brede glimlach op hem afge-
lopen. Stef de Ridder, de altijd goed gemutste decaan
van zijn faculteit. <Ha Mustafa,: zei hij terwijl hij hem de
hand reikte, <hoe gaat het?: Voordat hij op woorden was
gekomen was de man al fluitend doorgelopen. Mustafa
ving flarden op van een Frans chanson.

* I0 %

Hij was veel ouder dan zij. Ze viel niet op oudere man-
nen.

Hij was gereserveerd. Een houten plank. Zij had lie-
ver overdreven gedrag dan helemaal geen gedrag. Lie-
ver een blaaskaak met een klein hartje dan een man die
alles onder controle had. Ze wist het, het was een zwakte
van haar, maar ze viel op macho’s. Hoe haniger hoe beter,
ze was uitermate vatbaar voor de nonchalance en zelf-
overschatting van die types. Een strak lichaam zag ze ook
graag. En hij droeg zijn tweedjasjes niet om zijn spier-
ballen aan begerige vrouwenogen te onttrekken.

Hij hield afstand, voor haar een teken van onmanne-
lijkheid. Een echte man drong zich op, confronteerde,
was scherp, assertief en bepaalde zelf wanneer hij het
genoeg vond.

Hij was een man van boeken. Een wetenschapper.
Studeren vond ze prima, boeken lezen ook, maar het
leven bestond uit meer dan dat. Toch deed ze alles wat
hij vroeg en nog meer. Ze kocht boeken over het soefis-

26

me. Maakte aantekeningen bij de vleet en droomde van
een onderzoeksopdracht in Cairo of Marokko, enkel

en alleen omdat Irak bezet was en in burgeroorlog ver-
keerde.

Hij was mysterieus. Mysterieuze mannen werkten op
haar zenuwen. Die wisten niet wie ze waren. Ongrijp-
bare mannen deden over alles veel langer dan nodig was.
Waren zoekende. Een mysterieuze man bleef altijd een
klein kind. Ze was toch geen babysitter?

Hoe leg je het aan met een mysterieuze man¢ Als ze
nou zou weten waarvoor hij viel, voor welke charmes hij
bezweek, dan zou ze daaraan proberen te voldoen. Hij
was echter veel te discreet om iets van zichzelf prijs te
geven. Wilde ze iets te weten komen dan moest ze hem
attaqueren.

Zevroeg het haar vriendin.

<Kan je niet tegen hem zeggen: laten we wat gaan
drinken?: zei die.

:«Nee, dat zou hij raar vinden.:

:Spreek hem aan op een borrel.:

:Daar zie je hem niet, en na de colleges vertrekt hij
meteen naar huis.:

«Klinkt niet echt als jouw type. Is hij een keurige
moslim? Van de huisje-boompje- beestje-soort?:

Ik weet het niet.»

:Bied hem een drankje aan.:

«Doe niet zo flauw.:

<Sorry.:

«Er zit maar een ding op,+ zei Tamara.

:Zeg nou niet dat jij denkt wat ik denk.:
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«Ik denk dat jij het hebt geraden. Ben je helder-
ziende?»

<Maar dat is verschrikkelijk. Ongepast. Ben je nou
helemaal gek?:

:Nood breekt wet.»

:Meen je dat nou?:

Ja.s

:Je gaat het hem gewoon vertellen? Rechtstreeks in
de aanval?;

:Dag, professor, ik vind u geweldig. Dat ga ik zeggen.:

<Hou op zeg, zo'n controlfreak, hij schrikt zich het
apezuur, dat is hij helemaal niet gewend. Weet je het
zeker?:

«Min of meer.»

% II %

De Nederlandse vrouw die hij in Miinchen had leren
kennen, had hem in Amsterdam weer verlaten. In het
begin was ze gecharmeerd geweest van zijn Levantijnse
zwijgzaamheid, na een tijdje was het haar gaan ver-
velen.

:Je bent zoet als een engel, alleen toch wat te stil voor
mij,» had ze gezegd.

<Het is een kwestie van tijd,: verontschuldigde hij
zich.

«Tijd werkt nu in ons nadeel, je hoeft geen Einstein
te zijn om dat te begrijpen,: zei ze. En weg was ze. Ken-
nelijk wilde ze niet leven met een schim. Soms kun je
iemand geen grotere dienst bewijzen dan hem of haar de
liefde te ontnemen.
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In de lege weken na haar vertrek begon hij de brieven
van zijn eerste geliefde te herlezen. Vijfentwintig brie-
ven geschreven tussen 1997 en 1999. Vanaf het moment
dat hij werd opgeroepen in het leger tot aan de laat-
ste week voor zijn vertrek uit Irak. Zijn dromen, nacht-
merries, verwachtingen, soefigedichten, verzen uit de
Koran, existentiéle uitbarstingen, overpeinzingen en
hartenkreten — niets had hij haar onthouden. Vijfen-
twintig brieven had hij teruggekregen waarin ze hem
moed had ingesproken. Het was meer dan moed inspre-
ken, zo drong bij herlezing tot hem door. In die brieven
had ze hem gevormd tot wie hij was; ze had hem het pad
gewezen dat hij moest bewandelen in het Irak van Sad-
dam.

Elke dag kunnen ze je dwingen een misdaad te begaan.
Elke dag weet je je een instrument in handen van het
regime. Wanneer dit alles voorbij is zullen we deze brie-
ven herlezen. Tot die tijd moeten we deze brieven vergeten.
Schrijven en vergeten. Schrijven en vergeten.

Zij had hem voorgesteld aan de vermaarde professor
die hem zou inwijden in de geschiedenis van het soe-
fisme.

Jullie lifken als broers op elkaar. Hij is tien jaar ouder
dan jij, hij kan soms naar je kijken alsofje zijn jongere
broer bent. Toen hij ons eens thuis bezocht nam hij me
apart: «Als hij het handig speelt, kan die jongen mijn
opvolger worden.

Hij had haar leren kennen tijdens de studie. Zij stu-
deerde medicijnen, ze wilde huisarts worden. Onder
Saddam Hoessein werd de Irakese traditie van studie en
zelfontplooiing ook onder vrouwen voortgezet. Vrou-
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wen werden aangemoedigd een serieuze academische
studie te volgen. De Irakezen waren een ontwikkeld
volk, ze waren trots op hun dichters, denkers, filosofen,
bouwers, architecten, daar maakten vrouwen vanzelf-
sprekend deel van uit. In de jaren zeventig had Saddam
een onderwijsprijs van de Unesco gewonnen voor zijn
pogingen om het analfabetisme in zijn land aan te pak-
ken.

Zohra kwam uit een familie van artsen en rechters.
Hij vond haar sympathiek en innemend, ze was
mugzisch, fijnbesnaard en genoot volop van het leven,
te merken aan de gedichten die ze soms met elkaar
zongen.

In naam van de Genadevolle, de Barmhartige. We
leven in het jaar1998. We kennen elkaar nog niet zo lang
en toch zijn we voor elkaar bestemd. Daaraan houd ik
me vast, al zal ik pas weer rustig kunnen ademen als
alles weer normaal wordt. In een land waar nergens
meer voor te vechten valt, verdediq ik deze liefde met hart
en ziel. Jij bent mijn man. Ooit zal mijn familie je als
haar nieuwe zoon verwelkomen. Tot die tijd ben je een
nachtegaal die af en toe mijn huis komt verrassen met
zijn gezang.

Vanuit de barakken schreef hij haar overiets dat hij
niet geheim kon houden. Via de brieven aan haar cre-
eerde hij een sleutelgat waardoor zij naar binnen kon
kijken. Meer en meer werd Zohra zijn steun en toever-
laat. Dankzij haar brieven.

Even na middernacht word je opgehaald, schreef je.
Ze lichten je uit je bed en brengen je naar steeds andere
locaties. Habibi, ik weet dat je dit niet wilt, dat je in ver-
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zet wilt komen. Maar voor mij ben je geen moordenaar,
wat je ook doet. Je zegt dat ze een misdadiger van je
maken, een grotere moordenaar dan de eerste de beste
militair. Inderdaad, jij hebt een geweten. Dit is het Irak
van vandaag. In het Irak van morgen zal het geweten
regeren. Hoop daarop.

Hij had haar brief gekust, was met de andere solda-
ten achterin de vrachtwagen gaan zitten en was naar
de executieplaats gebracht. De naam van de verdachte
kreeg je nooit te horen. Je wist niet wie je doodde.
Maar deze man herkende hij meteen. Deze man aan-
vaardde zijn executie met een mengeling van gelaten-
heid en trots. Wat een morsig eind. Beschuldigd van
hoogverraad. Samenzwering aan de universiteit. [Jzig
kalm stond hij in de kale, koude gang onder de t’s te
wachten. Het was alsof hij dwars door zijn blinddoek
keek. :Allah is groot, Allah is groot,: galmde het langs
de betegelde wanden. Dit slachtoffer hield zijn lippen
opeen. Onder leiding van deze man had hij zich ver-
dieptin de geschriften van Alhallaj, de mysticus die de
verdenking van ketterij op zich laadde toen hij sprak:
«Ik ben de Waarheid.:

Ik ben de Waarheid. En wij, dacht de soldaat, wij zijn
de Leugen.

Ze hadden de geweren in de aanslag gebracht. Vuur!
Samen met een ander had hij het lijk opgetild en weg-
gesleept. Hij had de bezittingen van Basri, een tas vol
papierwerk, mee naar huis genomen. Vroeg in de och-
tend met een kop koffie bij de hand had hij alles uit-
gestald op zijn tafel. Het leek wel alsof hij in de maag-
inhoud van zijn professor staarde. Onverstuurde
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brieven, allerhande aantekeningen, opzetten voor arti-
kelen. En een compleet manuscript, De pijn van de
moderniteit, het werk waar hij meermalen met Basri over
had gesproken. Bewijzen van een verleden dat tot een
paar uur terug had geademd, geleefd, gedacht.

Het werd middag, buiten was het warm geworden en
de mensen hadden zich in hun woningen teruggetrok-
ken. Het leek alsof de professor naast hem was gaan zit-
ten en hem vroeg de fakkel over te nemen. Zijn student
voelde zich verdoofd, afwezig, verslagen. Het brandde
in zijn hoofd. Hij had het geweer niet op zichzelf gericht
toen hem werd gevraagd te schieten. Hij had niet
geschoten voor Irak. Hij had geschoten omdat hij geen
andere keus had gehad. Hij zou het manuscript van zijn
professor publiceren. Zo zou hij voortleven. Dit was het
begin van zijn zoenoffer. De pijn van de moderniteit werd
een halfjaar later clandestien gedrukt en uitgegeven.
Plaats van uitgave bleef onvermeld, zo niet het jaar van
uitgave: 1999.

In november van dat jaar werd hij door de decaan van
de universiteit ontboden.

:Uwas toch student van Basri¢:

Ja.s

«Men wil u spreken.:

<Wiegs

«Het Ministerie van Onderwijs. Hoge delegatie. Men
heeft een bijzondere opdracht voor u. Men wil dat U
Basriin Amman vertegenwoordigt. U was zijn beste
leerling. Basri is spoorloos en we kunnen niet het risico
lopen dat hij in Amman niet komt opdagen. Dat zou ver-
denkingen oproepen. Basri is nog nooit in het buiten-
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land geweest. Zoals u weet waren wij van oordeel dat hij
die vrijheid niet aankon. Maar in Amman kan hij niet
ontbreken. Nu er zo reikhalzend naar hem wordt uitge-
zien, gaat u hem vervangen. Dit is een opdracht.:

Ik ben Mustafa Basri niet.»

«Indit Irak bent u vanafvandaag Mustafa Basri.»

«Ik ben een leerling van Basri. Ik kan niet in zijn licht
staan.:

:Nadim Rahbani, u bent een uitstekende kandidaat
om Mustafa Basri te worden. U doet dit voor Irak, voor
de wetenschap, en niet te vergeten voor de heer Basri.
Iedereen denkt dat jullie broers zijn. Het zal niet moei-
lijk zijn om hem te representeren. We zullen alleen uw
haar wat moeten bijknippen.:

«Ik wil in Bagdad blijven.:

<Een vrouw heeft jullie bij elkaar gebracht, is het
niet?s

<Wat heeft zij ermee te maken?:

¢Niets. Vrouwen hebben nooit ergens iets mee te
maken.:

Wil het regime dat jij Mustafa Basri bent in Ammans¢
Misschien is dit je kans om weg te komen. Doe wat ze zeg-
gen. Stribbel niet tegen. Ik herhaal: doe het om mij te berei-
ken. Geef’je uit voor hem. Wees hem. Als ze willen dat jij een
snordraagt, laat dan een snor staan. Ze zullen je precies
vertellen wat je tekst zal zijn in deze stad. Dat je een voor-
dracht moet houden over zijn boek, nu dus jouw boek. «De
pijn van de moderniteit.; Ze zien in jou, zijn moordenaar,
deideale dubbelganger. Ga naar Amman. Ga! In de tus-
sentijd zal ik via de contacten van mijn vader gedaan zien
te krijgen dat ik ook naar het buitenland kan. Zijn we een-
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maal herenigd, dan zullen we vertellen wat er met Basri is
gebeurd en onze schuld aan hem inlossen.

Hij was naar Amman gegaan en in Europa beland. Zij
was hem niet achterna gekomen. Nog altijd niet.

* I2 %

De centrale hal was leeg, op een paar schoonmaaksters
na. Hij zag de griffioen op hun rug, het flamboyante logo
van de vu (oneerbiedig ook wel <het kippetje: genoemd).
Het was al na zessen. Van de zithoek bij het koffiepunt
kwam de studente op hem aflopen met wie hij eerder die
dag een werkstuk had doorgenomen. Ze was elegant in
haar tred alsof ze geen haast had, alsof deze ruimte die
ze doorkruiste er was om door haar gevuld te worden, en
niet als een plek die je zo snel mogelijk achter je moest
laten. Met elke stap die ze dichterbij kwam begon hij te
vermoeden dat ze nog iets aan hem kwijt moest voor-
dat ze naar buiten zou lopen. Ze leek naar hem toe te
zweven, stopte recht voor hem en fluisterde in zijn oor:
:Meneer Basri?s

Jags

«Ik wil u nog bedanken voor uw commentaar.»

:Geen probleem.»

Ze liepen naar buiten. Zij liep met hem op. Vlak voor-
dat hij richting tram wilde gaan, hield ze vlak voor hem
stil, keek naar links en rechts, boog zich naar hem over
en kuste hem op zijn wang en daarna ferm op zijn mond.
Een zachte, gezonde, overweldigende kus was het, die
hij niet kon weerstaan. Ze bloosde en holde snel naar de
tram die juist kwam aanrijden.
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:Ze kuste me zomaar,: zei hij thuis tegen Saddam. :Ze
vindt me aantrekkelijk. Hollandse meid. Schaamteloos.:
De kat snorde dat het een lieve lust was. <Ik weet niet wat
ze heeft gedaan. Ze weet het zelf vermoedelijk ook niet.:

Er waren kopieerapparaten.
Koffiemachines.
Postvakjes.
Directiesecretaresses.
Kantinemedewerkers.
Liften.

De boekhandel in het gebouw waar hij soms snuffelde
in boeken die hij niet kocht (verlegen met de overdaad).
De bibliotheek waar hij ging zitten om nooit meer

weg te gaan (de plek die hij ten slotte gewend was).
Paperclips.

Nietjes.

Het uitzicht over het Amsterdamse Bos.

Zijn verlangen alle colleges te annuleren.

Zijn verlangen het heilige vuur in de harten van zijn
studenten te ontsteken.

Zijn verlangen verlost te zijn van de vermoeidheid
vaniemand die nooit klaar is.

De stilte op de gang na zessen.

De drukte op de gang rond twaalven.

Het tikken van vingers op plastic. Veel bedrijf, weinig
omzet.

De borrels waar hij niet kwam.

De kattenbelletjes.
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De collega’s.

Het gezang op de gang: decaan De Ridder. Dat kon
niemand anders zijn. Hij hield erg van hardlopen, fiet-
sen en Jacques Brel, wiens liedjes hij spontaan en bij
voorkeur publiekelijk ten gehore bracht, tot schrik van
zijn collega’s. Ooit had hij conservatorium gedaan maar
was daar na een jaar mee gekapt. <Te veel krullen en con-
trole. Ik wil zingen zoals mijn vogeltje gebekt is.: Jovia-
liteit was zijn handelsmerk. :De universiteit is een open
plek, we willen een warm bad zijn, een thuis voor ieder-
een,: had hij bij de opening van het jaar tegen de eerste-
jaars gezegd.

:Alles naar wens, Mustafa?: had De Ridder zich plot-
seling tot hem gericht. Hij zat vooraan in de zaal. De Rid-
der was de enige die hem bij zijn voornaam noemde.

«Prima,: zei hij.

«Dit1is professor Basri,> zei De Ridder tegen de zaal
die tot toe de nok toe vol zat. Honderden gezichten keer-
den zich naar hem toe, licht blozende wangen, alles was
nieuw voor hen.

«Professor Basri is onze parel uit Bagdad. Wilt u even
opstaan?:

Hij voelde het klamme zweet op zijn rug. Als hij
onvoorbereid iets moest zeggen ging het mis. Deson-
danks rees hij omhoog, wegwuiven had bij De Ridder
geen zin. Het was onder Nederlanders de normaalste
zaak van de wereld om voor een groot gezelschap met je
mond vol tanden te staan. Het werd gezien als een teken
van kracht wanneer je jezelf zo kon relativeren dat je
alles maar over je heen liet komen. Hij zag een middel-
eeuws schilderij voor zich waarin een lokale misdadi-
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ger met zijn hoofd door een houten gestel werd gedrukt,
waarbij zijn handen aan weerszijden werden vastgezet.
Gezichtsverlies oplopen was een teken van kracht en
Bagdad was ver weg. Hij moest er ook aan geloven.

<We gaan iets leuks doen,: zei De Ridder en pakte hem
bij de schouder. <Want we zullen onze studenten laten
zien dat we meer kunnen dan alleen maar doceren. Pro-
fessor Basri is een uitstekende kracht. Hij is deskundige
op het gebied van wat was het ook alweer, sofisme.:

:Soefisme,» murmelde Mustafa. Natuurlijk wist de
decaan wat zijn specialisatie was, de goede man kookte
zo over van enthousiasme dat hij alles door elkaar begon
te halen. De faculteit was ook zo groot!

:Soefisme, als dat niet interessant is voor jullie! Met-
een opschrijven!s

De hele zaal keek nu naar hem alsof haar een zeld-
zame schildpad werd gepresenteerd. Hij deed dan wat
jenooit moest doen in gezelschap: hij dacht zichzelf
weg. :Concentreer je maar op een vlam,> mompelde hij
in zichzelf, in het Arabisch. Maar dat lukte niet. «\We
gaan iets moois doen,: herhaalde hij. :<We gaan zingen.
Onvoorbereid, maar dat mag de pret niet drukken.:

Het licht werd gedimd, op het bord verscheen een
tekst. Een lied van Brel, :Dans le port d’Amsterdam:.

:Je kan het wel,: zei De Ridder tegen Mustafa, :zie het
maar als onderdeel van de inburgeringscursus. In Bag-
dad zong je Soefigedichten, nu zingen we samen in het
Frans een lied over Amsterdam.:

Hij kreeg een microfoon in handen gedrukt, er klonk
begeleidingsmuziek door de speakers en De Ridder
zette in, uit volle borst. De tekst gleed voorbij en Basri
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murmelde de tekst mee. Y a des marins qui chantent,»
enzo verder. Zijn stem werd steeds dunner, totdat hij
niet meer zong en slechts de microfoon vasthield. De
Ridder ging nu helemaal uit zijn dak. De eerste weken
na het mislukte optreden keek De Ridder hem niet meer
aan, als een bandlid dat met zijn drummer had gebro-
ken.

* I4 *

<Ikheb het gedaan.:

<En¢:

«Hij was verrast. En hij had een blik in zijn ogen die
volgens mij wel okay was, hij vond het niet erg.:

«Heel goed. Waar¢:

:Buiten. Op weg naar de tram.:

<Jij durft..

¢<Hij stond daar maar te staan. Alsof hij zijn contact-
lenzen zocht.:

«Draagt hij contactlenzen?:

«Bij wijze van spreken.:

«Ik durfde het niet te doen in de werkkamer. Too
obvious.:

<En fout.»

<:Ennu?:

«Niets.»

<Watiser.:

«Ik tril over mijn hele lichaam.:

Ik kom naar je toe.:
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De avond na de kus stond hij op uit bed om naar de tele-
visie te kijken. Eerst ging hij met zijn hand door de vijf-
entwintig brieven die hij bewaarde. Geen van de brie-
ven vouwde hij open. Hij kende de inhoud uit zijn hoofd.
Stuur me geen brieven meer, habibi. De Duitse zender had
een late film. Hij had het begin gemist en wist dus niet
om welke film het ging. Horden krijgslustige en bont
uitgedoste Japannes maakten zich op voor de veldslag
van hunleven. Ze had hem gekust. Was dit in Nederland
normaal? In Bagdad niet. Bagdad was ver weg. Bestond
niet meer. Alle herinneringen aan Bagdad moest hij uit
zijn hoofd zetten. De kus hielp daarbij. De kus was ook
niet normaal.

In de film werd een kasteel bestormd. Ridders op
paarden vlogen op de onneembare veste af. Pijlen zoef-
den als slagregens door de lucht. Alles gebeurde in slow
motion. Ze loopt samen met hem op. Draait zich naar
hem. Noemt zijn naam. Komt dichterbij.

De ogen van zijn kat lichtten op in het donker. :Sad-
dam, kom hier,: zei hij zachtjes. De kat nestelde zich
op schoot.<Zo deed ze, Saddam,: en hij deed het voor.
«Ze kwam heel dichtbij met haar neus, met haar mond
recht op mijn lippen af en zwenkte toen naar rechts. Ver-
schrikkelijk. Verschrikkelijk. Ze kust een man die ze niet
kent. Ze waardeert de dode in mij.: De kat begreep hem
niet. Sprong van zijn schoot. Hij streek met zijn vinger
over zijn wang, richtte zijn ogen weer op de scéne die
nog altijd voortduurde alsof hij keer op keer werd afge-
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speeld. Alsof dit de film was: de bestorming van een kas-
teel. Een ritueel.
De weg naar de stilte gaat via de chaos, zei hij tegen
zichzelf. De weg naar de stilte gaat via de chaos, maar
in mij zal het nooit meer stil worden. De mens heeft de
waanzin nodig om weer bij zinnen te kunnen komen.
Hij hield op met kijken, zette de televisie uit. Hij ver-
langde ernaar dat iemand hem verloste van het geknaag
in zijn hoofd. Hij verlangde ernaar dat iemand anders
dit ook verlangde.

* IG

Er hing een memo op zijn deur. De pijn van kwart over
vijf, stond er. In het Arabisch. Het tijdstip van Basri’s
executie. Hij verfrommelde de memo tot een prop,
gooide die in de prullenbak, griste hem er weer uit,
streek hem glad en schreef:

Ik, de gasthoogleraar.

Ik, de moordenaar van mijn kennisbron.

Ik, de liefdevolle Iago.

1k, Mustafa Basri.

1k, Irak.

Hij had gemoord. Hij had eenvoudig geen keus
gehad. Zoals hij later ook geen keus had gehad toen het
ministerie op bezoek kwam. Het was zijn kans geweest
een nieuw leven te beginnen. Een leven, hopelijk, met
Zohra. Zodra zij zich in de vrije wereld aan zijn zijde had
gevoegd zouden ze tekst en uitleg geven. Desnoods was
hij bereid voor een tribunaal te verschijnen. Hij zag ze
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al voor zich, de rechters met hun afgemeten smoelen.

In de verte hoorde hij al het monotone staccato van de
pagina’s lange aanklacht. Hij zou de strafin naam van de
universele gerechtigheid uitzitten.

Hij verfrommelde de memo opnieuw tot een prop en
gooide die van een afstand naar de prullenbak. Mis. Hij
liep naar de hoek van de kamer, haalde uit met zijn rech-
terbeen en gaf een oorverdovende trap tegen het grijs-
metalen geval.

De Ridder keek door de half open deur naar binnen,
gealarmeerd door het geluid.

:Slechte nacht gehad, Mustafa?:

% 17 %

«Erisiemand die het verleden van Mustafa Basri kent.
Maar misschien kent die iemand ook het verleden van
Nadim Rahbani,: zei hij tegen de spinnende Saddam.
:Jij weet dat ik jaren op dit moment heb gewacht. Op dit
moment waarin ik de strijd kan opgeven. Waarop ik de
waarheid kan onthullen. Maar wat zal er van me overblij-
ven zodra ik mijn masker heb afgelegd?: Uit de zak van
zijn pantalon diepte hij de tweede memo op die hij die
dag van zijn deur had geplukt: bij het weggaan. Op dit
memootje stond in het Arabisch: De pijn van de moderni-
teit. Het soefisch alternatief. Mustafa Basri. Het boek dat
hijnuin het Engels wilde uitgeven onder de naam van
Mustafa Basri. Aan de universiteit wist men niet beter

of hij werkte aan een eigen studie, maar niets was min-
der waar. Hij werkte aan de vertaling van het boek van
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een ander. Zodra die vertaling was uitgekomen, zou hij
zijn ware identiteit onthullen. Tot die tijd moest hij zich
verschuilen in de huid van een dode. Tot die tijd was hij
Mustafa Basri. Nadim Rahbani en Mustafa Basri waren
twee schelpen van een oester die zich hermetisch sloten
om een verborgen parel. Nu echter was er iemand in zijn
leven gedoken om de oester open te breken.

* IS =%

Zijn collega’s waren nooit tegen hem begonnen over de
val van Bagdad in 2003. Of dat uit was beleefdheid of uit
ongemak, kon Mustafa niet van hun gezichten aflezen.
Arabieren konden prachtig zwijgen, Nederlanders kon-
den akelig stil zijn. Soms zapte hij uit verveling, onrust
en behoefte aan afleiding naar Eurosport waar een
snookerwedstrijd aan de gang was. Een lijkbleke Engels-
man legde aan om via een ingewikkeld parcours een bal
in de pocket te krijgen. De oneindige combinaties die er
achter elke mogelijke stoot lagen enerveerden hem tot-
dat hij moe werd van het geconcentreerde kijken. Het
deed hem te veel denken aan zijn eigen situatie: uit alle
mogelijkheden die hij had kunnen kiezen, had hij de
meest leugenachtige gekozen. De beul die zijn slacht-
offer tot leven had gewekt. Daarna zapte hij terug naar
CNN, Live in Bagdad.

De volgende dag was hij tijdens het college nog stug-
ger dan anders. Hij schaamde zich ervoor, maar was niet
bij machte zelfs maar het begin van een glimlach op zijn
gezicht te toveren. Tamara zat links achterin. Hij ver-
borg zich voor haar en zij wist het.
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«Liever geen koffie in deze ruimte,: zei hij, <ik kan niet
tegen het geslurp.: Terwijl de student het leeggedron-
ken bekertje in de prullenbak deponeerde, vervolgde hij
zijn referaat.

:De Abbasieden, die het kalifaat van Damascus over-
namen van de Ummayaden, vestigden zich in Bagdad.
Die overgang kwam niet vredig tot stand en de Abba-
sieden poogden de breuk met de geschiedenis te recht-
vaardigden door de erfenis van de Ummayaden in een
kwaad daglicht te stellen. Die erfenis was hun te vrij, on-
islamitisch. Ging de traditie bij de Ummayaden open, bij
de Abbasieden ging ze op slot. Het was juist alsof in die
benauwde atmosfeer, in die strakke broeikas waar het
kunstmatige licht van het dogma moest vallen, het soe-
fisme functioneerde als een condensvanger. In die broei-
kas groeide het soefisme als een vrucht die harder groeit
naarmate het in de broeikas heter en heter wordt. Daar-
om is het onmogelijk het soefisme te vernietigen. Binnen
of buiten de broeikas: het zal uit de omstandigheden de
energie halen om weerwoord te bieden. Het absorbeerde
hetvocht en gafer het ware licht van de islam voor terug:
tolerantie en verlangen naar verlichting.:

«Is dat niet te idealistisch,: vroeg een kritische stu-
dent.:Is de islam niet te dogmatisch om verlichte stro-
mingen als het soefisme een echte kans te bieden? Ziet
niet elk institutioneel geloofin alle vormen van persoon-
lijke beleving een ondermijning van de eigen groeps-
principes?:

:Soefi’s lopen over een dunne draad,> antwoordde
Basri, »waar anderen lopen, willen zij vliegen. Niet ieder-
een houdtvan vliegeraars.:
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<Toch zien wij alleen dat dogmatische gezicht,: zei de
kritische student. Hij had duidelijk de aandacht. «Ter-
rorisme, fundamentalisme. Haat tegen andersdenken-
den, afvalligen, joden en andere minderheden. Mos-
lims gedragen zich als grote jongens op het schoolplein
die bang zijn dat ze niet serieus worden genomen en
daarom maar onder de gordel beginnen te slaan.: De
zaal werd onrustig. Tamara verloor haar geduld met
deze jongen. Hij leek er speciaal te zitten om een spaak
in Basri’s wielen te steken.

:Moslims hebben meer dan duizend jaar talloze min-
derheidsgroepen in hun midden toegelaten.:

«Dat klopt,: zei de jongen, :maar toen waren moslims
de baas. Maar hoe zit hetin een land als Nederland waar
ze een minderheid vormen¢:

Dit college ging over het soefisme, niet over de verve-
lende discussie die nu ontstond. Meer een discussie van
Nederlanders dan van moslims.

Basri zag aan Tamara dat ze een weerwoord van hem
verwachtte.

Juistdie ochtend had hij gehoord dat het aantal Ira-
kese vluchtelingen inmiddels werd geschat op een mil-
joen, een bericht dat een uur later werd verdrongen door
een nieuwe zelfmoordaanslag in de heilige stad Kar-
bala. Zijn Irak werd gespleten. Moslims tegen moslims.
De studenten bleven hem aankijken, wachtend op ant-
woord.
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* I9 %

«Tijdens die discussie met de student keek hij even naar
me. Een seconde. Het was een intens gesprek. Super-
kritische jonge jongen, denkt dat hij alles weet. Zo
eentje die net uit het reservaat is losgelaten. Hier een
blogje begonnen, daar wat borrels gedaan en veel loze
praatjes omgezet in een vierentwintig karaats eigen-
dunk. Over alles kunnen praten, toch niets te zeggen
hebben. Gemakzucht met veel gewicht gedragen. Zit
dus ook bij dat college. Hij heet Jorit maar ik noem hem
Norit. Een leven lang breindiarree. Maar hij kan praten,
zeker. Petje af. Hij is een combinatie van angst en ambi-
tie. Angst voor de islam en ambitie om de islam te lijf te
gaan. Goeie jongen, hoor, maar hij zou zijn neus eens
moeten snuiten voor hij begint te praten. Hij snotterde
de hele tijd. Basri stoorde zich er zichtbaar aan.»

:Dus hij keek naar je. En, wat gebeurde er?:

:Geloof het of niet: hij kalmeerde. Hij kreeg greep op
die jongen. Hij herstelde zich. Het was mooi om te zien.:

:Je beeldt het je in.:

«Nee, het was echt zo. Het gesprek kantelde, hij gaf
de jongen stevige repliek.:

«Dus toch niet zo ongemakkelijk, die Mustafa van
jou.:

«Zal ik je wat vertellen? Ik heb verder gegoogled. Hij
was dus in Amman. Op een congres over het soefisme.
Een Engelstalige website had er foto’s van. Hij zou iets
vertellen over een zojuist verschenen boek, De pijn van
de moderniteit. Ik heb verder gezocht.:
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:Je bent wel heel nieuwsgierig.:

Ik kan er niet tegen verliefd te zijn op een fantoom.
Maar het wordt gekker. Luister. Ik vond een andere Mus-
tafa Basri uit Bagdad. Een hoogleraar in het soefisme.
Maar tien jaar ouder dan hij.:

«Wat wil je me vertellen?»

:Over hem, de jongere Mustafa Basri, echter helemaal
niets.»

:Je gaat me toch niet zeggen dat we hier met een dub-
belganger te maken hebben?:

:Of'hij is een paar jaar jonger geworden.»

<Het kan ook zijn dat hij bij de naturalisatiedienst wel
het correcte jaartal heeft opgegeven. In dat soort stre-
ken zijn jaartallen wat bij ons het weer is: wisselvallig en
onvoorspelbaar.

:Dat kan, maar tien jaar is wel heel veel.:

<Wat wil je hiermee zeggen, gesteld dat je vermoeden
klopté:

<En datboek, De pijn van de moderniteit. Het bestaat al.:

<Wat bedoel je?:

<Hetisin 1999 uitgegeven, in het Arabisch. Geschre-
ven door die oudere Basri.:

<Hoe ben je daar nou weer achtergekomen, snelle eek-
hoorn die je bent.:

Ik ben naar zo’n belwinkel gegaan waar ze ook inter-
net hebben. Iedereen was er donker dus het kon niet
missen toen ik vroeg of er iemand met een Arabisch toet-
senbord kon omgaan. Meteen drie, vier vingers de lucht
in. Ik dacht, ik kleed me smakelijk aan, dat doet de hart-
jes sneller kloppen, maar dat viel vies tegen. Ze raakten
er eerder verlegen van.:
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:Altijd vervelend als mannen stug gaan doen net op
het moment dat je ze nodig hebt.:

:Afijn. Er kwam een Egyptenaar naar me toe. Sprak
Nederlands met een falafeltje in zijn mond. Ook leuk
op zijn tijd. Zegt: wat kan ik voor u doen, ik ben vertaler
Nederlands-Arabisch en andersom, zit hier te webcam-
men met mijn vrouw, die is een paar weken terug naar
Cairo gegaan. Vakantie en familiebezoek.

Met die man ging ik achter een computer zitten om te
zoeken naar meneer Basri. In het Arabisch dus. Er kwam
niet meer uit dan ik al wist. Een professor in de mystieke
islam of hoe ze het daar noemen, tien jaar ouder dan de
Basri die ik ken. Mijn Egyptenaar (<Hossam, aangenaam,
al vijftien jaar in Nederland, poosje een shoarmazaak
gehad in De Pijp, Jeruzalem, misschien ken ik je gezicht
daarvan:) was natuurlijk teleurgesteld dat ik teleurge-
steld was, dus toen dacht ik: laat ik hem eens vragen de
naam van het boek in te tikken. Weer in het Arabisch.
Kreeg een hit. Dezelfde naam, het vroegere geboorte-
jaar, de titel. Kortom: het boek is al een keer gepubli-
ceerd door een andere man met dezelfde naam als mijn
Mustafa. Kan je me nog volgen?:

<Heb je het de Egyptenaar uitgelegd?»

«Hij zei dat er wel meer hondjes zijn die Fikkie heten.:

«Maar weinig hondjes die een boek hebben geschre-
ven.:

«Daar had hij geen antwoord op. Hij had verstand van
shoarma, niet van het soefisme.:

:Je bent verliefd op een bedrieger.:

Dat vond Tamara eigenlijk wel intrigerend. Een
bedrieger. Altijd nog geen macho, maar toch.
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:Een briljante bedrieger heeft iets oorspronkelijks.
Iemand die door de mazen van de wet glipt, een ruimte-
vaarder binnen dit westerse doolhofvan regels en gebo-
den. Wij hebben een statisch idee van identiteit en dan
komt er een man die de naam van een ander overneemt
om diens boek uit te brengen in een ander werelddeel,
een andere cultuur, een ander weerbericht. Vind ik ver-
pletterend knap.s

<Voor mij is hij nog steeds een bedrieger.»

<Voor mij is hij een waaghals. Alleen zit het hem niet
lekker. Hij kan er nooit meer van loskomen. Het vernie-
tigt zijn leven.:

<En wat zegt het soefisme hierover?:

«Ik denk dat het allemaal in zijn straatje past. Een
soefi cijfert zijn eigen identeit weg om op te lossen in
Allahs liefde, om te versmelten met de kosmos. De rela-
tiviteitstheorie van de soefi.:

<Hoe dan ook. Hij is een meester van de illusie. Bravo.»

:Gefeliciteerd. Maar knap je niet helemaal op hem af?:

«Integendeel. Nu wordt hij pas echt interessant.»

:Je bent onnavolgbaar, schatje.:

<Lang leve het soefisme.:

«Feest!:

«Papegaai!:

% 20 %

Midden in de nacht was hij weer wakker geworden. Er
was geen snooker op televisie. Geen Japanse film. Hij
had tijd om na te denken. Dat iemand in zijn verleden
aan het porren was deerde hem amper. Hij wilde ontdekt
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worden. Ze mochten hem ontmaskeren. Pak me dan als
je kan, je kan me toch niet pakken, ging het door zijn
hoofd. Hij had dit kinderen horen zingen bij de kleuter-
school in zijn buurt. Ook hij had als kind tikkertje
gespeeld. Het geluid bereikte zijn huiskamer en onwille-
keurig neuriede hij de melodie mee.

In de tram op weg naar de vu keek hij om zich heen.
Geen bekenden. Geen ogen die hem fixeerden. Bij het
binnengaan van de universiteit viel hem niets bijzon-
ders op. In de lift was hij alleen. Aan de wanden grote
foto’s van gezichten. Mooie bruine ogen van een Turkse
studente.

Iemand had in het postvakje een cd-rom in een blan-
co envelop achtergelaten. Er stond geen afzender op.
Het kon zijn dat een student in alle haast nog even wat
materiaal had afgegeven. Maar dat bleek niet het geval,
toen hij het schijfje in zij in zijn laptop stopte. Het beeld
was zwartwit, hij zag jonge mensen heen en weer lopen.
De ingang van de universiteit. Het volgende beeld toon-
de opnieuw de ingang, maar nu leeg. Dan verschijnt hij
zelf, staat stil en keert zich om. Hij herinnerde zich het
moment onmiddellijk, dit is drie weken terug. Na hem
verschijnt Tamara, ze lijkt in hem te willen verdwijnen,
als een geestverschijning. Ze praten met elkaar, ver-
dwijnen door de draaideur naar buiten. Dan wordt het
beeld zwart en verschijnen er even later twee handen.
Vrouwenhanden. Mooie vrouwenhanden. Gebarentaal.
Hij had deze bewegingen gezien in het journaal voor
doofstommen. Maar wat deze handen hem wilden ver-
tellen, geenidee.

Hij haalde de cd-rom uit de computer en legde hem
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weg. Beneden in de hal liep hij meteen de boekhandel
binnen voor een handboek gebarentaal. Wat hij daar-

in niet vinden kon, zocht hij later thuis via Google op.
Dit was wat die handen zeiden: Wie eenmaal is geschon-
den door de liefde, leeft tussen dag en nacht. Wie het geheim
van de schender kent, zal dit met hem delen maar het niet
vernietigen. Het blijft een en ondeelbaar en ongekend.

Hij streelde zijn kat die op schoot was gesprongen
terwijl hij de zin herhaalde. Een uitspraak van een soefi-
meester die hij uitentreuren had bestudeerd. Ondoor-
grondelijke zinnen. Dat tussen dag en nacht leven sloeg
op zijn geheim dat hij met niemand kon delen. Maar
wanneer was hij geschonden door de liefde? Ja, ooit,
eens, maar daar ging het nu niet om. Deze persoon
kende zijn geheim en stelde hem gerust: zou het met

niemand anders gaan delen. Het zou een geheim blijven.

Het was iets tussen hen.

<Eris daariemand die mij de weg naar mijn hart wijst.
Hetis niet eens de vraag of ik die weg moet volgen. Het is
devraag waar ik nu sta op die weg.:

% 21 *

:Guerrillas detonated a huge bomb in front of the shrine
of Abdul Qadir al-Gilani in central Baghdad on Mon-
day, killing (according to Reuters) some 24 persons

and wounding 9o according to late reports. The bom-
bing damaged the dome and the base of the minaret of
the mosque attached to the shrine. Shaikh Abdul Qadir
al-Gilani (d. 1166 A.D.) was a great mystic who founded
the vast Qadiriya Sufi order.:
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Hij las dit op internet. Opgeblazen door salafisten.
Een nieuwe misschien wel definitieve poging om de
tomben van deze heilige plek onbruikbaar te maken
voor geloofsuitoefening. Hij wist waar de tombe was,
hij was er verschillende malen geweest. Op duizenden
kilometers afstand ging ook hij nu de luchtin, hoger en
hoger, tot een een enorme vogel hem greep en een tijdje
in zijn klauwen geklemd hield om te beslissen waar hij
hem te pletter zou laten vallen.

Bij het begin van het college hield hij even stil en keek
rond. Dit waren Nederlandse studenten die hoogst com-
fortabel in hun eigen land de show zaten af te wachten.
Ook zij zat er. Tamara. Op steeds dezelfde plek, alsof ze
daarmee haar vasthoudenheid wilde bewijzen.

«Sheik Abdul Kadir al-Gilani is de grondlegger van
de Qadiriya Orde, gestorven in 1166 na Christus, oftewel
hetislamitische jaar 400, hoewel alleen Allah het echte
jaartal weet.» (Gegiechel, leuke grap!) Een paar minuten
later was hij opgegaan in zijn stof.

:Inde gloriejaren was het elan voor het soefisme zo
sterk dat het de hele umma, de geloofsgemeenschap,
leek te kunnen dragen en elke gelovige te kunnen voe-
den. Die tijd is voorbij. Het soefisme leeft in de oksel van
hetlichaam van de islam.:

Hij deelde een Newsweek-artikel uit dat inging op de
positie van de soefi’s in Irak.

Het was niet lang dus het zou misschien gelezen wor-
den.Weer de blik van Tamara. Wist zij wie hij was? Het
college was ten einde en hij schreef het onderwerp van
het volgende college op het bord: de soefi-identiteit.
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% 22 %

Een week later. Er klonk een klop de deur.

Jags

Tamara. Ze hadden een afspraak.

Hij stond op en zei: :Ik wachtte op u.:

<Zeg maar je.s

:Ga zitten.:

Ze nam plaats.

:Jij hebt een tijdje geleden genegenheid voor mij
getoond.»

Vreemd woord. Genegenheid. Plechtig. Maar uit de
mond van een buitenlandse man klonk het charmant.

:Ja, ik vond dat ik u moest kussen.:

«Meestal wordt dankbaarheid getoond door een hand-
drukinditland. Met kussen wordt een zekere formele
grens overschreden. Vooral met zo’n kus. Waarom?:

<Het was geen vorm van dankbaarheid,: zei ze. <Het
was iets meer dan dat, daar zijn we het toch over eens?:

<We hebben een probleem,: zei hij. :Groot probleem.
Onaanvaardbaar maar niet onverklaarbaar.:

«Welk dan?:

:Jij bent een uitstekende leerling die ik met interesse
volg. Je hebt me verteld dat je mijn college volgt uit
belangstelling voor de islam.»

«Nee, niet uit belangstelling. Eerder uit verbazing
over de verwondering die ik voelde over de islam.:

«Luister, Tamara. Ik moet je een verhaal vertellen.:

«Ik wil u ook iets vertellen.:

«Dan kan mijn verhaal wachten. Vertel maar.:

«Ik heb informatie gezocht over u. Dat doe je soms.
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U moet daar verder niets achter zoeken. Het blijkt datu
een naamgenoot hebt in Irak. Die man is een soefispe-
cialist, net als u. En die man heeft een boek geschreven
met dezelfde titel als het boek dat u nu aan het schrijven
bent. Vraag is: is dit toeval of zit er meer achter?:

:Onze verhalen kruisen elkaar,: zei hij. Was zij soms
de persoon die hem in de gaten hield? Hadden haar han-
den de briefjes achtergelaten? Had zij de kus geénsce-
neerd, opgenomen en de videobeelden bij hem achter-
gelaten? Deze vrouw?

:Er was ooit eens een rijk man in Bagdad. Hij had alles
wat zijn hart begeerde. Zijn vrouw, hij had er maar een,
was hem toegewijd en maakte hem sterk waar hij zwak
was. Wat ze niet kon verhelpen aan hem, bedekte ze met
de mantel der liefde. Zijn kinderen waren gezond en
succesvol in zaken. Hij woonde in een prachtig huis dat
zijn familie al eeuwen toebehoorde. Toch knaagde eriets
aan hem, hij kon maar niet bedenken waaraan hij zijn
rijkdom en geluk te danken had. Andere mensen zou-
den zich afsluiten voor dergelijke vragen, hem lukte dat
niet. Hij bleef zoeken naar de zin van zijn bestaan. Tever-
geefs. Op een avond zong er een nachtegaal, hij liep in
de richting van het geluid, het leek alsof de nachtegaal
hem iets duidelijk wilde maken. Hij volgde de nachte-
gaal en kwam terecht in een steeg met een houten deur.
Die ging hij binnen. Hij kwam op een binnenplaats met
weer een deur en toen nog zo’n binnenplaats en nog
een. Vele deuren verder naderde hij een kamer met een
stank zo vreselijk dat hij bijna niet verder kon. Hij sloeg
een hand voor zijn gezicht en, eenmaal over de drem-
pel, zag hij lijken, heel veel lijken, en allemaal droegen
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ze zijn gezicht. Elk van de doden was, zo zag hij, door
een andere oorzaak om het leven gekomen. De nachte-
gaal hiefzijn gezang aan, maar dat klonk nu schril en
koud. Hij vluchtte weg en snelde door de straten, ver-
langend naar zijn huis. Pas in bed besefte hij wat hij had
gezien: alle mogelijke levens die hij niet had geleefd
zodat hij ditleven kon leiden. Maar helaas, de nachte-
gaal had geen einde aan zijn twijfel kunnen maken. Hij
tobde met de vraag of hij de lijken werkelijk had gezien
of slechts in een droom. Graag had hij daar metiemand
over gesproken, maar dat durfde hij niet. Wie zou hem
serieus nemen? Toen hij stierf zeiden de mensen dat ze
nog nooit zo’n vredig gezicht hadden gezien. Verlost van
alle aardse dwang. Alsof de dood het grootste geschenk
was dat hij ooit had ontvangen. Zo lag hij erbij.»

Ze zeiden niets. Zwaluwen scheerden langs de ramen.
In de verte schitterde het Nieuwe Meer.

<Heeft u ooit de nachtegaal gehoord ?:

Nee, zij was het niet. Onmogelijk. Te jong, te eerlijk, te
onbedorven.:In de week dat ik jouw kus kreeg is er een
nachtegaal in mijn leven gekomen.:

<En heeft u de nachtegaal gevolgd?:

<Hetis de opdracht van elk mens om zijn eigen leven
te kennen.»

<Wat wilt u daarmee zeggen?:

<Ken je Iago uit de Othello van Shakespeare?:

«Die man die zo jaloers is op de zwarte Othello omdat
hij zoveel succes heeft?: vroeg ze.

:Ja. Uit jaloezie volgt hij Othello en probeert hem te
gronde te richten. Om zijn doel te bereiken speelt hij
dubbelspel. Tegenover Othello is hij de trouwe kame-
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raad maar in werkelijkheid zet hij alles op alles om hem
te gronde te richten. Hij zegt ergens: ik ben niet die ik
ben.:

«Dat zegt hij aan het begin, Iago, als hij zich presen-
teert als de valse vriend van Othello. Als de man die hem
tot val zal brengen. Zijn drijfveer is jaloezie.:

«Ik kan zeggen dat ik niet ben die ik ben. En ik kan ook
zeggen dat ik lijk op de rijke man die alles bezit wat zijn
hart begeert maar die tevens beseft dat zijn rijkdom ten
koste is gegaan van andere levens. Alleen ben ik niet als
Iago. Al heb ook ik een man ten val gebracht.:

«Mustafa Basri¢:

Ja.s

<Wie is Mustafa Basri?:

«Mijn professor in het soefisme. Gedood door het
regime.:

<Had u eriets mee te maken?:

«Ik was soldaat. Ik zat in het vuurpeloton. Ik heb zijn
werk meegenomen naar huis. Ik zal je zijn foto laten
zien, die heb ik hier in een envelop.:

Hij liep naar zijn bureau, pakte de foto en liet die aan
Tamara zien.

:Deze man lijkt wel erg op u.:

:Menigeen dacht dat we broers waren.: Hijnam de
foto weer terug en wachtte haar reactie af. Als ze hem
vertrouwde, zou ze blijven.

:Je mag weg als je wilt.»

«Nog een vraag,: zei ze, :<denkt u dat iemand anders
nog van uw geheim weet?:

<Er was een vrouw in Bagdad die ons verbond. Ik heb
haar jaren niet gezien. Misschien is zij op weg naar mij
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om haar verhaal te vertellen. Misschien heeft ze haar
komst aangekondigd.: Hij drukte op de playknop van
zijn laptop: het filmpje waarin zij hem benaderde terwijl
ze naar buiten liepen.

<Wie zou deze beelden gemaakt kunnen hebben?¢:

<Weet ik niet. Maar ze zijn gemaakt in de buurt van de
receptie, beneden in de hal.:

«Misschien heeft iemand van de bewaking ze ge-
maakt?:

:Zou kunnen.:

:Ik weet dat er een oosterse vrouw werkt, ik heb haar
wel eens gezien achter de receptiebalie.: Ze keek hem
verontschuldigend aan omdat ze het woord :oosters:
had gebruikt. :Oosters omdat ik niet weet waar ze van-
daan komt. Uit het Midden-Oosten maar het kan ook een
Marokkaanse zijn.»

Hij stond op en pakte zijn spullen. <Dan wordt het
tijd om haar te ontmoeten. Mijn nachtegaal. Laten we
naar beneden gaan.»

% 23 %

De man van de receptie begreep eerst niet wat ze bedoel-
den toen ze vroegen of er wel eens een donkere dame
hier achter de balie zat.

«Kan wel zijn,: zei hij, <xmaar ik denk niet zo in die ter-
men. Hoe donker is donker¢:

:Zoals hij donker is,: zei Tamara, <daar de vrouwelijke
variantvan.:

De man leek niet op zijn gemak met de vraag. Ze ver-
klaarden zich nader.
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«Mijn naam is Mustafa Basri. Ik ben gasthoogleraar
hier. Betaald door de Nederlandse Al Farabi Stichting.:

De man keek hem aan. Ik denk dat u Fatima bedoelt.
Ze werkt hier part time.:

«Komt ze vandaag hier?:

:«Zeisingeroosterd, al het goed is komt ze er zo aan.
Moet u haar spreken dan?:

<We wachten wel op haar.:

Ze namen plaats op de langwerpige houten banken
tegenover de balie. Waarom ging Tamara niet weg, vroeg
hij zich af. Maar als ze zou opstaan, zou hij haar tegenge-
houden. Hij waardeerde haar aanwezigheid.

«Is ze dat soms¢: fluisterde Tamara. Een donkerharige
vrouw kwam het gebouw binnen, maar ze leek in niets
op Zohra.

Toch liep hij meteen op haar af.

Ik zoek de persoon die me deze cd-rom heeft be-
zorgd,: zei Mustafa op goed geluk tegen de vrouw, ik
heb het vermoeden dat ze een collega van u is.»

Ik heb geen idee wie u zoekt,: zei de vrouw en wilde
terug lopen naar de receptie.

«Het spijt me,: zei Basri. <Ik heb u in verlegenheid
gebracht.:

«Ik ben de nachtegaal,: zei een stem en hij draaide
zich om. Er stond een vrouw in schoonmaaktenue. Ze
had rimpels gekregen rond haar groene, vermoeide
ogen. Magerder, ze was magerder geworden.

:Denachtegaal,: stamelde hij in het Arabisch.

Ze knikte langzaam.

«Ik wil ophouden tussen dag en nacht te leven, nach-
tegaal.:
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Ze spreidde haar handen en maakte dezelfde gebaren
als die hij op de cd had gezien.

:Excuseer ons even,: zei hij tegen Tamara.

<Moet ik op u wachten?:

<Datlaatik aan jou.: Ze liep naar buiten.

<We zijn in Europa,: zei Mustafa, :Je ouders zouden
nooit hebben ingestemd met een huwelijk met mij, is
het niet? Mustafa Basri dong naar je hand maar je wilde
hem niet als man. Om met mij te kunnen trouwen moest
hij verdwijnen. Maar toen hij verdwenen was kon je mij
niet meer liethebben. Je schuld zat je in de weg. Daarom
bleefjein Bagdad.:

Ze knikte. Ze gingen naast elkaar zitten op de houten
bank in de gang. Hij wierp een snelle blik op het schoon-
maakkarretje, nieuwsgierig of hij de camera zou zien
waarmee de opnamen waren gemaakt.

<Mijn ouders gingen er vanuit dat op een dag Musta-
fa Basri mij ten huwelijk zou vragen. Hij was een huis-
vriend. Een vogel die zich vrij in ons huis mocht bewe-
gen. Met hem wilde ik niet trouwen. Toen ontbloeide de
liefde tussen ons en hij wist het. Ik had jullie bij elkaar
gebracht en hij wilde mij en jou uiteen houden. Mustafa
Basri vroeg om mijn hand maar ik weigerde. Zo open en
verheven als hij was tegenover zijn studenten, zo verbe-
ten en bitter werd hij door mijn afwijzing. Hij zwoer dat
mijn carriere was verkeken. <Je hebt je ouders teleurge-
steld,» maande hij me, :ik zal ervoor zorgen dat er voor
jouenje geliefde in ditland geen toekomst is.» Om aan
zijn grip te ontkomen besloot ik me van hem te ontdoen.
Onder studenten en medewerkers verzamelde ik belas-
tend materiaal. Ik zorgde ervoor dat de documenten bij
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het Ministerie van Onderwijs terecht kwamen. Niet lang
daarna volgde zijn arrestatie. Zo kwam de weg vrij voor
jou. Ik hoopte dat mijn ouders jou zouden accepteren als
de nieuwe Mustafa Basri.:

Hijnam het woord. :Je wilde alleen niet dat hij werd
gedood. Opsluiten was genoeg. Je overspeelde je hand
en dat kostte hem zijn leven. Daarna kwam de kans voor
jou om met mij te trouwen. Alleen nu kon je niet meer
trouwen met degene die de man had helpen vermoor-
dendie jijin het gevang had gebracht. Met die gedachte
kon je niet in het reine komen. Het spel dat we hebben
gespeeld laat geen plek voor vergeving. We hebben blind
vertrouwd op onze liefde. Maar in een verscheurd land
kan de liefde een mens gemakkelijk te gronde richten.
In Irak hebben we allemaal onze hand overspeeld.

«Sympathiek dat je dat zo zegt,: zei ze, kennelijk blij
dat hij in de wij-vorm sprak.

:Je hoopte dat ik zou verdwijnen uit je leven. Die hoop
is uitgekomen, sterker nog dan je dacht, ik ben zelfs
uit mezelf verdwenen. Sinds ik Mustafa Basri ben, leef
ik als een schim, ik voel me een vreemde in mijn eigen
lichaam. Het deert me niet dat studenten me verwon-
derd aanstaren, dat collega’s niet weten wat ze met me
aanmoeten. Het is voldoende dat de universiteit me tole-
reert, dat ik hier kan werken aan datgene waaraan ik
moet werken. Als fantoomprofessor.:

:Je bestaat niet meer, fluisterde Zohra. <Net zomin als
ik nog besta,: en ze keek naar haar schoonmaakkarretje.

<Wanneer heb je Bagdad verlaten?:

<Twee jaar geleden. Na de komst van de Amerikanen.
Vlak daarna werd de stad onmenselijk. Er was chaos,
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moord, bomaanslagen, avondklokken. Mijn familie
werd opgejaagd door mensen die nog een rekening te
vereffenen hadden metleden van het regime van Sad-
dam Hoessein. Ze vonden dat wij tot het regime had-
den behoord. Mijn vader stuurde me weg. «Jij moet naar
het buitenland, het geweld zal alleen maar toenemen.
Hij kreeg gelijk. Mijn vader werd vermoord door een
sjiitische bende. Eerst ging ik naar een oom in Engeland
waar ik via hem een Irakese man ontmoette. We trouw-
den en zijn een jaar later uit elkaar gegaan. Mijn oom
was furieus over de scheiding en ik besloot te verhuizen
naar Amsterdam, waar een vriendin van me woont en
werkt. Zij vertelde me op een dag over jou. Toen moest ik
beslissen je op te zoeken of je voorgoed te negeren.:
<Hoe ben je hier terechtgekomen?:

Ik doe van tijd tot tijd uitzendwerk. Ik zocht naar
een manier om met je in contact te komen. Ze vonden
dit baantje voor me aan deze universiteit. Een vingerwij-
zing die ik niet kon negeren, ik wilde zo graag... ik wil zo
graag... Onze levens zijn met elkaar vervlochten, ik heb
geprobeerd je te vergeten maar dat lukte niet. De Ameri-
kanen hebben me weer in jou richting gedreven. Ik weet
datik je verwond heb maar zeg niet te snel nee.»

Basri zei niets, hij stond als versteend. Plotseling ont-
waakte hij uit zijn verdoving en greep in zijn tas. Hij
haalde zijn exemplaar van De pijn tevoorschijn en hield
het Zohra voor ogen.

«Ken je het?: vroeg hij.

«Ik weet dat je het hebt laten uitbrengen maar ik heb
het nooit willen hebben. Mijn interesse voor het soefis-
me ging via jou, zijn werk interesseerde me niet.:

Go

«Het manuscript bevatte een opdracht. Kijk, hier, op
de pagina tegenover de inhoudsopgave.:

«Voor de vrouw die mijn hartstocht heeft gekooid,: las
ze hardop.

<Toen ik uit Bagdad vertrok heb ik twee exemplaren
meegenomen. Dit exemplaar is nu voor jou. Je hebt ook
mijn hartstocht gekooid.:

Zohra’s gezicht werd grauw. Zij kon deze schim niet
totleven brengen. Ze sloeg het boek dicht en schoof
hetin het rek onder het karretje. Toch had ze rekening
gehouden met deze afloop, want op haar beurt diepte ze
een stapeltje brieven op uit een zwartleren handtasje. <1k
geefze terug. Je kunt ze verbranden als je wilt. Je mag
zeggen wat je wilt. Je mag doen wat je wilt. Ik heb je in
een onmogelijk parket gebracht. Het is afgelopen. Vertel
ze wie je echt bent. Ik zal je verhaal bevestigen.:

Nadim strekte zijn hand werktuigelijk uit en nam de
brieven aan. Toen hij opkeek zag hij Zohra als een scha-
duw verdwijnen in het altijd schaars verlichte gedeelte
van de hal nabij de boekhandel. Ze wandelde achter haar
karretje naar de liften.

* 24 %

Natuurlijk kijk ik niet naar ze terwijl ze daar in het Ara-
bisch zitten te praten. Ik doe alsof het me niets aangaat,
terwijl de uitkomst van hun gesprek me meer interes-
seert dan wat dan ook. Hun uitkomst wordt mijn uit-
komst. Het pad dat zij kiezen beslist over het pad dat

ik te nemen heb. Hoe heb ik het ooit in mijn hoofd kun-
nen halen verliefd te worden op zo’n schim, zo’n moor-
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denaar? Die schoonmaakster, dat moet een geliefde
zijn geweest in Irak, misschien wel zijn grote liefde. Ik
voel gewoon dat ze hem heeft opgezocht, niet om mij
te dwarsbomen maar om opnieuw hun levensdraden te
verbinden. Ze weet dat dit het moment is om hem met
zijn verleden te confronteren. Zijn verleden en dus met
haarzelf. Is hij nog steeds verliefd op haar? Gaan ze nu
elkaar de alimentatie van een verloren liefde betalen?
Ik ijl, ik draai door, hun gesprek duurt me te lang.

Hij komt naar me toe.

Hij wil met me praten.

Ik had weg moeten gaan.

Ik had me niet moeten uitleveren.

Je kwetsbaar opstellen is stom.

Je kwetsbaar opstellen is het begin van het pad.

Wat ben ik toch een papegaai.
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