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Historie alternatywne − pomiędzy pisarstwem 
historycznym a fantastycznym, czyli czasem 
tertium est datur…

To, co inne, jest fantazmatem historiografii1. 

Niech dziejopis zastanawia się nad nieurzeczywistnionymi działaniami, badacz 
architektury nad architekturą, która nie powstała, filolog niech rozmyśla nad 
nienapisanymi tekstami, filozof – nad ideami, których nie sformułowano2. 

Celem niniejszego artykułu jest przewrotne wyprowadzenie kon-
sekwencji z dość często podnoszonych we współczesnej humani-
styce kwestii zmienionych reguł wytwarzania i dystrybucji wiedzy, 
czyli jej wyjścia poza krąg akademii, a z drugiej strony rozmywania 
się granic pomiędzy konkretnymi dziedzinami nauk humanistycz-
nych. Zamierzam bowiem zaproponować zdefiniowanie historii 
alternatywnych, gatunku literackiego tradycyjnie lokowanego 
w obrębie literatury fantastycznej3, jako uczestniczącego w posze-

1	 De Certeau 2001: 110. 
2	 Demandt 1999: 20. Pisownia słowa „nieurzeczywistnione” zgodna z oryginałem: 

N. L.
3	 Owa powszechnie uznawana teza jest moim zdaniem pewnym uproszczeniem. 

Lokowanie chociażby późnych powieści Teodora Parnickiego (Sam wyjdę bez-
bronny, Muza dalekich podróży, Inne życie Kleopatry i in.) w nurcie science fic-
tion jest wątpliwe, a przynajmniej wymagałoby znacznych modyfikacji samego 
terminu. Również takie powieści, jak Pociąg do podróży Andrzeja Barta, Krfo-
tok Edwarda Redlińskiego, Ziemia pod jej stopami Salmana Rushdiego, Spisek 
przeciwko Ameryce Philippa Rotha, Turbot Güntera Grassa, Historia oblężenia 
Lizbony Jose Saramago, Baudolino Umberta Eco, Przypadek Adolfa H. Ericha 
E. Schmitta i in., nie powinny być określane mianem fantastyki. Rozważania 
genealogiczno-taksonomiczne niestety znacznie jednak wykraczają poza zakres 
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rzonej formule pisarstwa historycznego. Zgodnie z terminologią 
zaproponowaną ostatnimi czasy przez Haydena White’a [2009; 
2014] historie alternatywne można uznać za gatunek pisarstwa 
historycznego czy prozy historycznej. Badacz ten przyznał: „[…] 
po wieloletnich studiach jestem przekonany, że pisarstwo histo-
ryczne ujęte w formę narracji […] jest rodzajem literatury” [White 
2009: 17] i podkreślił równocześnie, że nie ma niepodważalnej, 
esencjalnej różnicy pomiędzy prozą historyczną a literacką.

Różnica pomiędzy historią a literaturą może jawić się jako 
opozycja pomiędzy światem rzeczywistym (przeszłym i teraź-
niejszym) a fantazją, marzeniami i innymi fantazmatycznymi 
czynnikami (iluzje, złudzenia, fobie i tak dalej) jedynie wów-
czas, gdy fikcję utożsamimy z pisarstwem na temat fantastycz-
nych istot, a literaturę z fikcją. [White 2009: 13]

Co  szczególnie interesujące dla niniejszego szkicu, White 
otwarcie uznał Spisek przeciw Ameryce Philipa Rotha [2007], 
powieść realizującą reguły gatunkowe historii alternatywnych, za 
przykład prozy historycznej:

[…] nie jest klasyfikowane jako „fikcja”, chociaż […] napisane 
jest w jednoznacznie „literackim” stylu. […] Ostatecznym 
odniesieniem jest „historia” nawet jeśli forma jej reprezentacji 
jest wyobrażeniowa. […] Obie powieści [White wspomina 
też o Austerlitz Winfreda Georga Sebalda – N.L] są dosko-
nałymi przykładami tego, co nazywam „prozą historyczną”. 
[White 2009: 17] 

W optyce tego badacza powieść Rotha przynależy do dziedziny 
tzw. przeszłości praktycznej [White 2014: 48, 62]. Ta zaś (autorem 

tego artykułu. Wydaje się, że historie alternatywne mogą być pojmowane jako 
para- i ponadgenologiczny czynnik, funkcjonujący na przykład w obrębie epickiej 
historiografii (Natalia Lemann) jako literatury „uświadomionej” historycznie 
i historiograficznie, czy też zgodnie z propozycją Edwarda Balcerzana [2000] 
jako intencja alternatywno-historyczna, aktualizowana po-między rozmaitymi 
gatunkami czy dyskursami.
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pojęcia przeszłość praktyczna jest Michael Oakshott) odnosi się 
do przekonań na temat przeszłości, których każdy człowiek dowo-
dzi w życiu codziennym, gdyż pomagają one rozwiązywać pro-
blemy, począwszy od spraw osobistych, a na politycznych kończąc. 
Zdaniem White’a jest „to przeszłość pamięci, marzenia i pragnień” 
[White 2014: 52], skoro „Praktyczną przeszłość wspomnień, snów, 
fantazji, doświadczenia czy wyobraźni przywołujemy, skonfronto-
wani z pytaniem: «co powinienem zrobić?»” [White 2014: 53]. 
Przeszłość praktyczna jest zatem przeciwieństwem przeszłości 
historycznej w sensie naukowym, ta bowiem zdaniem holender-
skiego badacza nie ma przełożenia na ludzką możliwość dokonywa-
nia świadomych wyborów, gdyż jest skrzętnie izolowana od życia. 
Powieści z gatunku historii alternatywnych, będące składową prze-
szłości praktycznej, mają równocześnie swój udział w postmoder-
nistycznej schedzie, skoro, jak podkreśla White [2014: 61]: „tylko 
niewielu osobom przyszło do głowy zaznaczyć, że gatunkiem 
i trybem pisania dominującym w pisarstwie postmodernistycz-
nym jest powieść (neo)historyczna” [zob. Elias 2001; por. White 
2009: 77]. W postmodernistycznym podejściu do przeszłości sil-
nie zaznaczony jest wymiar fantazmatyczny („powrót wypartego”, 
brzemię, duch), zaś sama przeszłość staje się „miejscem fantazji, 
przyjemności, gry form czy nawet utopijnych możliwości” [White 
2014: 37]. Owo freudowskie podejście do przeszłości, ujęcie jej 
w kategoriach fantazmatu − zarówno oswajania, kojenia traum, 
jak i ich ponownej intronizacji − ma istotne znaczenie dla poetyki 
i terapeutycznej funkcji historii alternatywnych [Lemann 2011, 
2013, 2014a]. Przywoływany w motcie do tego szkicu Michel de 
Certeau stwierdził, że „fikcja jest wypartym innym historii” [cyt. 
za: White 2014: 50] oraz że „to, co inne, jest fantazmatem historii” 
[de Certeau 2001: 110]. Maria Janion [2001: 163] w swym projekcie 
krytyki fantazmatycznej przypomina, że fantazmat zakorzeniony 
jest w nieuświadomionym i jest derywatem marzenia, derywatem 
mającym nostalgiczny charakter: „Lepsze jest «tam», gorsze jest 
«tutaj»”. Sam Freud nie mógł się zdecydować – jak przypomina 
Janion [2011: 163] – czy „fantazmat ujmuje wydarzenia, które rze-
czywiście się dokonały, czy też jest zupełnie fikcyjną konstrukcją 
wyobrażeniową?”; dlatego też ostatecznie przyjął, że w obrębie 
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fantazmatów granice pomiędzy rzeczywistością a wyobraźnią są 
zatarte. Fantazmatyczność – aporetyczne zawieszenie pomiędzy 
jawą a  snem, wyobraźnią, marzeniem a  rzeczywistością  – jest 
zatem nieredukowalnym elementem historiografii, zaś postulo-
wana przez de Certeau inność może być rozumiana szeroko − jako 
inny od klasycznego sposób spisywania narracji historycznej czy 
pewne „wyparte”, niepożądane przez klasycznych historyków pro-
cedury dociekań naukowych, jakimi są operacje kontrfaktyczne, 
prostą drogą wiodące do historii alternatywnych, i to zarówno 
w wymiarze powieściowym, jak i eseistyczno-naukowym. Jak wia-
domo, jedyną formą uwolnienia się od natręctwa fantazmatów jest 
ich przyswojenie, dopuszczenie do głosu. Dlatego też procedury 
kontrfaktyczne i historie alternatywne, stanowiące owo wyparte 
„inne” historiografii (i do pewnego stopnia literaturoznawstwa), 
domagają się swego miejsca na arenie akademickiej.

Fenomen niezwykłej czytelniczej popularności literackich 
historii alternatywnych z jednej strony, z drugiej zaś, eufemistycz-
nie mówiąc, ambiwalentny stosunek akademików (zarówno histo-
ryków, jak i literaturoznawców) do tego typu literatury, wykracza 
moim zdaniem, poza zainteresowanie socjologii literatury czy 
teorii recepcji. Fakt, iż wyżej wspomniany gatunek literacki oraz 
jego historyczny odpowiednik, historie kontrfaktyczne (o których 
szerzej napiszę poniżej), są w znacznej mierze odpowiedzialne za 
kształtowanie świadomości historycznej [Maternicki 1984, 1990, 
1998; Rosenfeld 2002, 2005], nie musi być traktowany jako zagro-
żenie. Wprost przeciwnie, może zostać uznany za sposób wyjścia 
z  impasu i  impuls do odnowienia, re-formacji literaturoznaw-
stwa i historii, czy nawet do ponownego i bardziej świadomego 
odbudowania przebiegających „wszędzie współcześnie granic” 
między poszczególnymi naukami [Domańska 2011]. Może więc 
liminalność nie musi oznaczać niepewności i naukowej labilności 
ontologicznej, a w zamian może stać się radosnym manifestem ery 
konwergencji [ Jenkins 2007], świadomej możności przekraczania 
wyczuwalnego jednak limesu i transgresyjnego bycia po-między 
dyscyplinami, a w efekcie re-figuracji pola humanistycznej wie-
dzy i dyscyplin? Humanistyka winna być przecież postrzegana 
holistycznie, bez względu na to, jaki wycinek ludzkiej działalności 
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i refleksji bada, bo przecież, zgodnie z dewizą Terencjusza: „Czło-
wiek jestem; nic co ludzkie nie jest mi obce”.

Współczesna humanistyka trawiona jest najwyraźniej dwoma 
bardziej chyba aporetycznymi niż przeciwstawnymi tendencjami. 
Z jednej strony jest to postulowana z ław akademii profesjonaliza-
cja wiedzy, roszcząca sobie prawo do wyłącznego dostępu i wytwa-
rzania wiedzy [por. Nycz 2006: 22-27], oraz podtrzymywanie jej 
autonomicznego wobec innych dziedzin humanistycznych sta-
tusu. Z drugiej jednak strony, jako odpowiedź na kryzys poznania, 
daje się zauważyć tendencja wynikająca ze świadomości schył-
kowości owego uprzywilejowania poznawczego i prób wyjścia 
z impasu, między innymi poprzez holistyczny projekt humanistyki 
bardziej trans- niż interdyscyplinarnej. Anna Zeidler-Janiszewska 
[2006: 10] przypomina, iż

Uświadamiamy sobie coraz wyraźniej, że granice dzielące dys-
cypliny nie mają charakteru teoretycznego, lecz historyczny 
i – jako takie − mogą być nie tylko przekraczane, ale i prze-
suwane, modyfikowane i zmieniane w progi, które zapraszają 
do różnokierunkowych przejść. […] transdyscyplinarność 
staje się koniecznością drugiej fazy nowoczesności […] to 
właśnie jej wysoki poziom i rozwinięte specjalizacje stanowią 
podstawowy warunek transdyscyplinarności.

Te dwie tendencje doskonale obrazują współczesne relacje 
pomiędzy historią a literaturoznawstwem. Mimo iż nauki te przez 
długie lata/wieki wiodły metodologiczne (nie do końca) równo-
ległe żywoty [Lemann 2007, 2008, 2012a; White 2009: 27-28, 80, 
2014: 43-66], wciąż stają przed powracającą kwestią negocjacji 
wzajemnych odrębności i granic, jako że dopiero dziś odzyskiwana 
jest dawna świadomość tego, iż historia i literatura wywodzą się ze 
wspólnego pnia i do końca XVIII w. nie były od siebie rozdzielane. 
Znamienną ilustracją może być fakt, że stanowisko oficjalnego 
historiografa Ludwika XIV piastowali… dramaturg Jean-Baptise 
Racine oraz Nicolas Boileau-Despréaux, autor Sztuki poetyckiej.

Kwestia obecności żywiołu literackiego w  obrębie narra-
cji historycznej, a  także problem utraty monopolu na wiedzę 
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historyczną budzą wśród historyków głębokie kontrowersje. 
Nie wszystkim bowiem tak samo łatwo jest dostosować się do 
zmieniających się dynamicznie reguł wytwarzania i kolportowa-
nia wiedzy, co po raz kolejny dowodzi, że nie wszyscy są równie 
chętni do negocjowania swego słownika ze światem, wiedząc, iż 
żaden z nich nie jest ostateczny. Przykładowo wybitny i poczytny 
historyk Marcin Kula [2011: 311], badając reportaż historyczny 
jako rodzaj współczesnej historiografii, twierdzi, że „historiografia 
winna być albo naukowa (historiografia faktograficzna) albo cie-
kawa do czytania. Tertium non datur”. Ten wybitny historyk unie-
ważnia więc znaczenie literackiej świetności dawnych dokonań 
historiografii, a warto chociażby pamiętać, że w roku 1902 literacką 
Nagrodę Nobla odebrał Theodor Mommsen za Historię Rzymu. 
Andrzej Radomski [2012: 82], zwolennik otwierania granic aka-
demii, odważnie podnosi kluczową kwestię: „[…] dlaczego tylko 
akademicka historiografia ma mieć monopol na tworzenie wiary-
godnej wiedzy historycznej czy w ogóle wiedzy historycznej?”, zaś 
Krzysztof Pomian [2006: 231] powiada: „Dzisiaj, gdy nieustannie 
burzony i nieustannie odbudowywany mur oddziela historię od 
fikcji literackiej, historycy uniwersyteccy nie mają już powodów 
natury epistemologicznej, by odmawiać miana historii znacznej 
części prac, których autorzy nie wywodzą się z ich cechu”.

Są jednak i tacy badacze, którzy wykorzystując rozluźnienie 
metodologicznych granic, postanowili dokonać swego rodzaju 
„inkorporacji” gatunków tradycyjnie lokowanych w  obrębie 
piśmiennictwa literaturoznawczego. Znakomitym przykładem jest 
Mark Phillips, który proponuje, by na przykład biografię czy histo-
rię literatury wprowadzić w obręb gatunków pisarstwa historycz-
nego. Badacz ten postuluje „podejście […] łączące pełen zakres 
literatur, które mają za zadanie przedstawienie historii − przeno-
szącego bardziej konwencjonalne formy historii w bliższą rela-
cję z rozległą rodziną gatunków historycznego opisu” [Phillips 
2011: 129; wyróż. – N. L.]. W ten sposób wyraża on swój sprzeciw 
wobec uznania historii za stabilny, godny miana literatury monolit, 
w zamian zaś proponuje widzieć ją jako „zlepek nachodzących na 
siebie i konkurujących ze sobą gatunków, zarówno «niskich», jak 
i «wysokich»” [Phillips 2011: 130; wyróż. – N. L.], dających dużo 
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pełniejszy obraz myśli historycznej, która „potrafi lepiej dostoso-
wać się do wielu metod, ideologii i retoryk, składających się na 
praktykę każdej epoki w historiografii” [Phillips 2011: 130]. Pomian 
[2006: 231] ujął to następująco: „Nie istnieje zatem jeden jedyny 
sposób pisania o historii. Jest ich wiele i są bardzo różne”.

Phillips, sięgając po gatunki literaturoznawcze, zaprasza nie-
jako do gestu odwrotnego, do wprowadzenia w obręb szeroko 
rozumianej „prozy historycznej” gatunków literackich, i to nie 
powieści historycznej, metapowieści historiograficznej [Hutcheon 
1997], powieści palimpsestowej [Brooke-Rose 1996] czy epickiej 
historiografii [Lemann 2007, 2008], ale tzw. gatunków „niskich”, 
rodem z literatury popularnej, fantastycznej (o „niskie” gatunki 
dopominał się przecież Phillips), takich jak historie alternatywne. 
Należy jednak pamiętać, że historie alternatywne opuściły już niszę 
literatury popularnej i coraz odważniej zdobywają sobie miejsce 
pośród literatury tzw. mainstreamowej, a nawet wysokoartystycz-
nej. Historię alternatywną napisali na przykład Peter Aycroyd (Mil-
ton in America, 1996) czy Philip Roth (Spisek przeciwko Ameryce, 
2004). Ten ostatni jest jednym z najznakomitszych współczesnych 
pisarzy amerykańskich, a fakt, że napisał historię alternatywną, 
można uznać za przykład „afirmacji gatunku i wprowadzenia go do 
amerykańskiego mainstreamu” [Rosenfeld 2005: 152]. Z kolei Tho-
mas Pynchon w metapowieści historiograficznej Against the Day 
(2006) sięgnął po konwencję steampunku, który jest podtypem 
historii alternatywnych [por. Lemann 2014b]. W literaturze pol-
skiej dowodem swoistej nobilitacji historii alternatywnych mogą 
być następujące powieści: Pociąg do podróży Andrzeja Barta, Krfo-
tok Edwarda Redlińskiego czy powieści Teodora Parnickiego: Sam 
wyjdę bezbronny, Drugie życie Kleopatry, Muza dalekich podróży. 
Również Lód Jacka Dukaja czy Widma zdecydowanie wykraczają 
poza niszę literatury popularnej. Gavriel Rosenfeld [2002: 91] 
słusznie twierdzi, że historie alternatywne to prawdziwy fenomen 
współczesnej kultury Zachodu, obecny nie tylko w literaturze, lecz 
także chociażby w kinie (np. filmy typu Bękarty wojny Quentina 
Tarantino) czy w filmoznawstwie [zob. Lubelski 2012]).

Na wpisanie historii alternatywnych w projekt prozy histo-
rycznej Haydena White’a pozwalają następujące, doskonale znane 
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ujęcia genologiczne, między innymi koncepcja sylwiczności lite-
ratury [Nycz 1984], gatunków rozmytych/zmąconych [Geertz 
1996], projekt genologii multimedialnej [Balcerzan 1999], „niedo-
strzeżony problem podstawowy genologii” [Skwarczyńska 1970] 
czy pojęcia politypiczne [Sawicki 1976]. Zmienione reguły geno-
logii pozwalają na rozpatrywanie międzygatunkowego, hybrydycz-
nego oblicza współczesnej literatury, wymuszającego na badaczu 
transdyscyplinarne migrowanie po-między i negocjowanie sensów 
wyprowadzanych z analizowanych tekstów. Historie alternatywne 
mogą być więc równocześnie gatunkiem literatury popularnej, jak 
i uczestniczyć w opisywanym przez Phillipsa elastycznym konstru-
owaniu obrazu myśli historycznej, współtworzyć świadomość spo-
łeczną historii, przybliżać czytelnikowi ważkie kwestie historio-
graficzne, zaznajamiać z procedurami krytyki źródeł, prezentować 
efekty heurezy, wysuwając epistemologiczne sądy historyczne. 
Jeśli wspominani notabene przez Phillipsa mikrohistorycy mogli 
sięgać po stricte literacki tryb pisania, by prezentować efekty swych 
naukowych badań, to nic nie stoi na przeszkodzie, by w dobie kon-
wergencji, swobodnego przepływu treści pomiędzy różnymi plat-
formami medialnymi, procesualności wiedzy i jej demokratyzacji 
tudzież rozmycia to pisarze wydatnie przyczyniali się do edukacji 
historycznej czy wzrostu zainteresowania historią bądź rozbudza-
nia i kształtowania świadomości historycznej.

Wielokrotnie tu już cytowany White [2009: 11] twierdził, że 
wszelkie wnioskowanie o przeszłości „pozostać musi jedynie moż-
liwością, a zatem fikcją”, co w dość przewrotny sposób odwołuje 
się do dokonanej przez Arystotelesa [1983: 330] dystynkcji pomię-
dzy poezją a historią: „[…] historyk mówi o wydarzeniach, które 
miały miejsce w rzeczywistości, drugi zaś o takich, które mogą się 
wydarzyć”. Dystynkcja Stagiryty pozwala więc uznać, że wszelkie, 
w tym historyczne, scenariusze alternatywne są domeną literatury. 
Catherine Gallagher4 [2012: 143] z cytowanego fragmentu Poetyki 

4	 Zastanawiająca jest skala popularności tekstu Gallagher w Polsce. Tymczasem 
poza artykułem opublikowanym na łamach „Tekstów Drugich” autorka ta nie zaj-
muje się historiami alternatywnymi, gros spośród jej tez ma charakter doraźnych 
rozpoznań, zaś baza bibliograficzna, na której buduje swój tekst, jest więcej niż 
skromna.
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wyprowadza wniosek, że historia to dziedzina bardziej filozoficzna, 
gdyż wiąże się z nieprzewidywalnymi okolicznościami, a zatem 
historia alternatywna „rojąca się od przypadkowych wydarzeń sta-
nowi skrajną wizję nieprzewidywalności dziejów”. Należy zgodzić 
się z tym, że historia alternatywna, jako gatunek prozy fikcjonalnej, 
spekulatywnej, twórczo rozwijający spekulacje probabilistyczne 
w historii, odpowiadając na pytanie: „co by było, gdyby”, rozgry-
wający się w świecie, w którym wydarzenia historyczne miały 
przebieg odmienny niż ten znany ze świata rzeczywistego [Fer-
gusson, ed. 1997; Hellekson 2001; Rosenfeld 2002, 2005; Danne-
berg 2008; Lemann 2012b], ewokuje antydeterministyczną wersję 
dziejów [por. Łotman 1997: 34; Black 2008: 5]. Gallagher oskarża 
jednak cały gatunek historii alternatywnych o nadmierną, nie-
umotywowaną spekulatywność. Niewypowiedzianą tezą badaczki 
wydaje się konstatacja, że literackie historie alternatywne stanową 
„gorszą” wersję operacji kontrfaktycznych, którymi posługują się 
historycy. Co więcej, Gallagher zdaje się sugerować, że pomię-
dzy alternatywami rozważanymi przez historyków i pisarzy wciąż 
istnieje jakaś niezbywalna jakościowa różnica. Czyżby kontrfak-
tualizm przerastał pod tym względem narrację historyczną? Już 
przecież Roland Barthes [1984: 237] podważał istnienie wyraźnej 
jakościowej różnicy pomiędzy narracją historyczną a fikcyjną, po 
nim zaś czynili to White, Franklin Ankersmit i inni, a w efekcie 
historia utraciła swoją uprzywilejowaną pozycję dostarczycielki 
weryfikowalnej prawdy na temat przeszłych wydarzeń.

By rozważyć kwestię związków oraz różnic pomiędzy stosowa-
nymi przez historyków operacjami kontrfaktycznymi oraz literac-
kimi historiami alternatywnymi, konieczne jest szkicowe nakre-
ślenie historii tych obydwu form narracyjnych. Najpierw jednak 
trzeba zaznaczyć, że operacje kontrfaktyczne − czyli „hipotetyczna 
alteracja przeszłej sekwencji zdarzeń, która zmienia wydarzenia 
faktyczne, kreując ich alternatywny przebieg” [Danneberg 2008: 
119] − nie ograniczają się li tylko do literatury, a już na pewno nie 
wyłącznie do historii alternatywnych [por. Danneberg 2008] ani 
do historii. Operacje kontrfaktyczne wykorzystuje się w socjolo-
gii, ekonomii, naukach politycznych, teologii, geografii, literaturo-
znawstwie [por. Black 2008: 2, 195]. Tak naprawdę kontrfaktualizm 
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jest wysoce użytecznym narzędziem, które może zostać wykorzy-
stane w niezliczonej ilości kontekstów, bo pozwala zmierzyć się 
z kwestią przyczynowości i sprawczości w życiu ludzkim, a także 
z jednym z najważniejszych trybów ludzkiego myślenia; jest też 
„manifestacją ludzkiej swobody narracyjnej” [zob. Rosenfeld 
2005: 22-23; Danneberg 2008: 109; Kaye 2010: 41; por. Stemplew-
ska-Żakowicz 2002: 99].

Korzenie kontrfaktualizmu tkwią głęboko w antyku. Już Hero-
dot w swych Dziejach (księga VI i VII) posłużył się tym typem 
wnioskowania, opisując moment, kiedy to polimarch Kalimach, 
przekonany wcześniej przez Miltiadesa, podjął ostatecznie decyzję 
o przystąpieniu do bitwy z Persją pod Maratonem (490 r. p.n.e.). 
Wcześniej głosy dziesięciu strategów rozłożyły się po równo za 
przystąpieniem do bitwy i za oczekiwaniem na posiłki ze Sparty. 
Kalimach, podejmując ostateczną decyzję, wygłosił mowę, w któ-
rej rozważył oba scenariusze (oczekiwania na pomoc i przystą-
pienie do bitwy). Tak naprawdę jednak to dopiero Tytus Liwiusz 
w Ab Urbe Condita (ks. 9 r. XVI) stworzył historię alternatywną, 
opisując Aleksandra Wielkiego, który pokonuje plemiona zamiesz-
kujące Półwysep Apeniński. Rzymski historyk był ciekaw tego, czy 
w tej sytuacji Aleksander Macedoński ruszyłby na Wschód, do 
Persji, czy zaspokoiłby swój głód władzy podbojami na Zacho-
dzie. Liwiusz zastanawiał się również, czy dla republiki rzymskiej 
nie byłoby lepiej, gdyby Cezar nigdy się nie narodził (Seneka, 
Nat.  Quaest. V, 18, 4 [cyt. za: Demandt 1999: 22]). Również 
w historiografii arabskiej dość wcześnie odnajdziemy przykłady 
operacji kontrfaktycznych. Historyk Ibn Kaldun (1332-1406), 
wbrew ścisłemu determinizmowi islamu, w swej Historii Arabów 
(Muqaddimah) rozważał scenariusz alternatywny, w którym za 
sprawą udanej sukcesji Alego, dominującym odłamem islamu staje 
się szyizm. Kontrfaktualizm był istotny również w historiografii 
Ottomańskiej Turcji [por. Black 2005: 37-38], zaś w historiogra-
fii indyjskiej i chińskiej był tak popularny, że odgrywał dominu-
jącą rolę w kształtowaniu się gatunków historycznych (tzw. lun), 
a w okresie panowania dynastii Tang (619-907 n.e.) był podstawą 
przeprowadzania egzaminów dla urzędników służby cywilnej 
[Black 2005: 38]. Otwarte pozostaje pytanie, czy Herodot i Liwiusz 
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zdawali sobie sprawę z tego, że rozważając historyczne alternatywy, 
dokonują de facto rewolucji w historiografii, za której ojców obaj 
notabene (wraz z Tukidydesem) uchodzą? Pamiętajmy, że rozdział 
historii i literatury dokonał się dopiero w na przełomie wieków 
XVIII i XIX [Lemann 2012a]. Nic więc dziwnego, że pierwsze stricte 
literackie, powieściowe historie alternatywne5 powstały właśnie 
w tym czasie. Francuskie realizacje to Louisa Geoffroy-Château 
Histoire dla la monarchie universelle: Napoléon et lat conquete du 
monde (1812-1832) z roku 1836 i Charlesa Renouviera L’utopie dans 
l’histoire. Esquisse historique apocryphe du développement de la civi-
lisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être z 1867 r. 
Pierwsze historie alternatywne spisane w języku angielskim to 
nowela amerykańskiego pisarza Nathaniela Hawthorne’a, P’s Cor-
respondence z 1845 r., Alroy Benjamina Disrealego z 1833 r. czy też 
Marka Twaina Jankes na dworze króla Artura (1889) bądź Aristopia 
Castello Holforda z 1895 r.6.

Właśnie w XIX w. historie alternatywne zaczynają uchodzić 
za niezgodne z procedurami historii, podczas gdy jeszcze w wieku 
XVIII historyk angielski Edward Gibbon rozważa losy Wielkiej 
Brytanii poddanej wpływowi islamu jako efekt przegranej przez 
Karola Młota bitwy pod Poiters w 733 r. Rozdzielenie operacji 
kontrfaktycznych i literackich historii alternatywnych dokonało 
się nieprzypadkowo w tym samym momencie, w którym powstała 
powieść historyczna. Od wieku XIX pojęcie literatury przestaje 
obejmować jak dotąd całość piśmiennictwa. Zaczyna się era poj-
mowania historii jako nauki, z której należy wyrugować wszelkie 
rezydua fikcji, a także te elementy, które mogą zachwiać wiarę 
w empiryczny i weryfikowalny charakter twierdzeń zawodowych 
historyków. Mówiąc metaforycznie, świeżo kreowany etos histo-
ryka wymagał ofiar. Jedną z nich było wyrugowanie z historii ope-
racji kontrfaktycznych i przyznanie im miejsca w obrębie fikcji. 

5	 Dużo wcześniej epicką formę historii alternatywnej nadał Joanot Martorelli 
w roku 1490 romansowi epickiemu Tirant lo Blanc. Autor opisuje w nim rzeczy-
wistość, w której dzięki waleczności tytułowego rycerza Porta Otomańska nie 
zdobyła Konstantynopola w roku 1453.

6	 Osadnicy purytańscy w Virginii odkrywają złoto i dzięki temu budują utopijną 
kolonię.
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Simon Kaye [2010: 45] w swym tekście opublikowanym w presti-
żowym periodyku „History and Theory”, dokonuje rozróżnienia 
na operacje kontrfaktyczne (historia) oraz historie alternatywne, 
„które mogą być uznane za rodzaj science-fiction”, trafnie zauważa, 
że „pierwsze historie alternatywne poprzedzają o wieki takie roz-
różnienia gatunkowe”.

Operacje kontrfaktyczne były przedmiotem nauczania w szko-
łach wojskowych. Zwolennikiem tego typu dowodzenia był cho-
ciażby pruski generał i  teoretyk wojny Klaus von Clausewitz 
(1780-1831), autor słynnego traktatu O wojnie. Dowodził w nim, 
że historyk wojskowości i przyszły dowódca winien uczyć się na 
błędach popełnionych przez innych. Co ciekawe, również w histo-
riografii polskiej podejmowano w owym czasie kwestię rozważania 
historycznych alternatyw. Michał Bobrzyński (1849-1935) doradzał 
w roku 1879 daleko idącą ostrożność, choć uznawał, że „gdybanie” 
historyczne jest możliwe, ale jedynie pod pewnymi warunkami, 
które przytoczę poniżej [Bobrzyński 1974].

Powrót operacji kontrfaktycznych do historii dokonał się 
dopiero w początkach XX w. W roku 1907 ukazała się książka 
Josepha Edgara Chamberlaina, polityka, skrajnego nacjonalisty 
i  rasisty, The Ifs of History. W rozdziale If Columbus Had Kept 
His Straight Course Westward autor zastanawia się, jak wygląda-
łaby historia USA, gdyby konkwistadorzy wylądowali u zachod-
nich wybrzeży Ameryki Północnej. W roku 1931 wydano zbiór 
esejów kontrfaktycznych If  it Had Happened Otwerwise pod 
redakcją J. C. Squire’a (sir John Collings Squire). Ów tom zda-
niem Nialla Fergussona ośmieszył kontrfaktualizm historyczny 
na lata [Fergusson, ed. 1997: 9-14], albowiem napisała go „pstro-
kata banda historyków” [Fergusson, ed. 1997: 9], posługująca się 
myśleniem życzeniowym zamiast kontrfaktycznym. Tom esejów 
Squire’a  doskonale ilustruje niebezpieczną tendencję historii 
alternatywnych podstawiania w  miejsce pytania: „co by było, 
gdyby” kwestii: „gdyby tylko” [por. Black 2005: 5]. Squire [1907: 
VII; cyt. za: Kaye 2010: 49] we wstępie do tego tomu pisał: „[…] 
nie ma akcji ani wydarzenia, wielkiego lub małego […], które 
nie mogłoby się wydarzyć inaczej, prawdopodobnie modyfikując 
historię naszego świata”. To właśnie „dzięki” temu tomowi Edward 
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Carr [1961: 90], znany i wpływowy historyk, nazwał historie alter-
natywne i kontrfaktualizm „salonową igraszką [parlour game – 
N. L.] niemającą niczego wspólnego z historią”. Carr na kilka dekad 
narzucił historykom negatywny stosunek do kontrfaktualizmu, tak 
iż dopiero Alexander Demandt [1999] swą Historią niebyłą zaczął 
z trudem wprowadzać go ponownie do historii. Na szczególną 
uwagę zasługuje esej Winstona Churchilla If Lee Had Not Won 
the Battle od Gettysburg, uznawany czasem za najsłynniejszy esej 
z zakresu historii alternatywnej, niewątpliwie po części za sprawą 
osoby autora. Churchill zastosował chwyt „alternatywnej historii 
alternatywnej”, polegający na tym, że narrator diegetyczny − nie-
jaki Winston M. Churchill, zapewne alternatywne alter ego, czy 
mówiąc zgodnie z językiem logiki formalnej: transświatowy odpo-
wiednik przyszłego premiera Wielkiej Brytanii7 – opisuje świat 
alternatywny dla niego – świat naszej historii aktualnej. W tym 
eseju generał Lee wygrywa zarówno bitwę pod Gettysburgiem, jak 
i rychło po tym całą wojnę secesyjną, zatem świat, w którym Lee tę 
potyczkę przegrał jest według narratora diegetycznego absurdalny. 
Jak widać, już u początków zarania eseistyki kontrfaktualnej zda-
rzały się próby bardziej literackiego przedstawienia materii. Chwyt 
zastosowany przez Churchilla – esej ten był swoistą genologiczną 
hybrydą, na poły pracą historyka, a na poły opowiadaniem [por. 
Danneberg 2008: 202] − mimo iż nie mógł spotkać się z aprobatą 
ze strony Carra i innych zawodowych historyków, dowodzi, że 
rozważając scenariusze alternatywne historycznie, należy zdawać 
sobie sprawę z własnego usytuowania interpretacyjnego oraz pra-
gnień kierowanych pod adresem nieziszczonej przeszłości. Zasto-
sowana przez Churchilla perspektywa, zmierzająca do przyjęcia 
radykalnie odmiennego punktu oglądu, spowodowała, iż przyszły 
premier Wielkiej Brytanii nie przyjął wykpionego przez Carra sta-
nowiska życzeniowego wobec historii, a wręcz z punktu widzenia 
naszej historii aktualnej naszkicował czarny scenariusz. Rosenfeld 

7	 Termin „transświatowa identyfikacja” jest autorstwa Lubomira Doležela, zaś teo-
ria odpowiedników (counterpart theory) – Davida Lewisa. Oba zjawiska wchodzą 
w skład tzw. teorii światów możliwych. Obaj badacze rozważają kwestię istnienia 
w światach alternatywnych odpowiedników osób ze świata aktualnego oraz stop-
nia ich podobieństwa wobec ich siebie.
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zauważa zaś, że czarne scenariusze, czyli opisanie alternatywnej 
przeszłości jako gorszej od aktualnej, są efektem koncyliacyjnego 
uznania, iż istniejący stan rzeczy, zgodnie z twierdzeniem Leib-
niza, jest najlepszym z możliwych. Churchill, pisząc swój esej, 
przyjął więc punkt widzenia Leibnizowskiej Teodyceii, która uzna-
wana jest za tekst założycielski zarówno dla teorii wieloświata, 
jak i kontrfaktualizmu [por. Kaye 2010: 42; Gallagher 2012: 140]. 

Do nowatorskiej poetyki Churchilla nawiązał w pewien spo-
sób Robert Sobel [1973], autor naukowej, historycznej monogra-
fii z 1973 r. For Want of a Nail: If Burgoyne Had Won at Saratoga. 
Sobel stworzył alternatywną historię świata, w którym generał 
Burgoyne zwyciężył w bitwie pod Saratogą w 1777 r., zduszając 
w zarodku amerykańską rewolucję. Historyk swej pracy z zakresu 
historii alternatywnej nadał kształt kroniki historycznej, zawiera-
jącej dzieje świata w ciągu następnych 200 lat. Owa kronika jest 
przeplatana fikcyjnymi przypisami i sfingowanymi źródłami histo-
rycznymi. Sobel celowo więc zaciera granice pomiędzy operacjami 
kontrfaktycznymi a literackimi historiami alternatywnymi, anty-
datując konstatacje współczesnych historyków, iż pomiędzy tymi 
dwoma formami wnioskowania, czy może raczej nadania owym 
wnioskom ostatecznego narracyjnego kształtu, nie ma radykalnej 
różnicy. Simon T. Kaye [2010: 45] mówi wprost: „[…] to ważne, 
by nie dokonywać zbyt ostro rozróżnienia na narracje świadomie 
«historyczne» i te, które są jawnie «fikcyjnie»”. Tim de Mey oraz 
Erik Weber [2003: 28] piszą: „Biorąc pod uwagę fakt, że ostatnimi 
czasy historycy są zainteresowani spekulacjami kontrfaktycznymi, 
oraz z uwagi na popularność gatunku science-fiction znanego jako 
historie alternatywne, przyznajmy, że granica pomiędzy dyskur-
sem historycznym a fikcją jest płynna”. Ci ostatni badacze są jednak 
zdania, podobnie jak większość historyków, że nawet mimo tych 
zbieżności istnieje jakaś niezbywalna różnica pomiędzy literackimi 
historiami alternatywnymi a operacjami kontrfaktycznymi, podej-
mowanymi przez zawodowych historyków. Ostatnią kwestią, którą 
zamierzam w tym artykule rozważyć, jest właśnie pytanie, czy fak-
tycznie istnieje taka różnica, czy też jej postulowanie jest jedynie 
pobożnym życzeniem historyków, tracących grunt pod nogami, 
a chcących wciąż wierzyć w to, że tertium non datur est.
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Aleksander Demandt [1999: 27], do niedawna główny promo-
tor kontrfaktualizmu, postuluje między innymi, by wykazywać fał-
szywość powszechnych sądów o przyczynach „poprzez odrzucanie 
implikowanych przez nie kontrfaktycznych hipotez”. Ostrzega rów-
nież przed osunięciem się w życzeniowość i wybieraniem jedynie 
pomyślnych hipotez, a więc takich, które zmieniłyby historię na 
lepsze, zgodnie z największymi pragnieniami historyka. Zwraca też 
uwagę na fakt, że momenty początkowe i przejściowe pewnych pro-
cesów dziejowych dają szczególną możliwość konstruowania wia-
rygodnych alternatyw [Demandt 1999: 37]. Co ciekawe, Demandt 
jest tutaj zgodny z fizykami mówiącymi o procesie „bifurkacji”, 
czyli nagłej i nieprzewidywalnej destabilizacji struktury poddanej 
intensywnemu naporowi (autorem terminu „bifurkacja” jest Ilja 
Prigożyn [por. Łotman 1997: 34]). Współcześnie historycy zajmu-
jący się kontrfaktualizmem dużą wagę przywiązują do teorii fraktali, 
zbiorów Mandelbrota [Goddis 2002: 81-90] czy modelowania kom-
puterowego zmian dla zwiększenia prawdopodobieństwa alterna-
tywnych scenariuszy [Fergusson 2006]. Przypomnę, że pierwszą 
szkołą historyczną, która posługiwała się tym rodzajem myślenia, 
była tzw. Kliometria (New Economic History), która w badaniach 
nad historią gospodarczą posługiwała się ekonometrią. Najważniej-
szym przedstawicielem tej szkoły jest Robert Fogel [1964], laureat 
Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii (1993 r.), który zajmował 
się kwestią roli kolei w rozwoju USA (udowodnił, że kolej nie była 
do rozwoju niezbędna, gdyż tę samą rolę mógł odegrać transport 
rzeczny) oraz niewolnictwem (postulował, że zniesienie niewolnic-
twa było jedynie koniecznością polityczną, nie zaś ekonomiczną 
[Engerman, Fogel 1974]). Polski historyk Jerzy Topolski [1984] już 
w swych pracach z lat 70. i 80. twierdził, że obecność wnioskowa-
nia kontrfaktycznego jest powszechna zarówno we wnioskowaniu, 
jak i w narracji historycznej, tak w rozważaniu przyczyn, jak też 
następstw zdarzeń w narracji historycznej oraz jako element myśle-
nia poprzedzający spisanie narracji historycznej. Niestety, prace 
profesora Topolskiego nie były powszechnie dostępne w krajach 
anglojęzycznych, dlatego też Tim de May i Erik Weber [2003: 29] 
uznali, że to Johannes Bulhof [1999] zauważył, iż kontrfaktualizm 
jest obecny niemal w każdym tekście historiograficznym.
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Demandt zwraca też uwagę na niebezpieczeństwa płynące ze 
zbyt łatwego opierania alternatyw na tzw. teorii wielkiego czło-
wieka w historii (hołdował jej Thomas Carlyle żyjący w latach 
1795-1881), czyli wydłużenia lub skrócenia życia przywódców, 
monarchów, rewolucjonistów bądź przywódców religijnych. 
Demandt stawia tezę, że historyk alternatywista musi posługiwać 
się równie żelazną logiką co jego kolega zajmujący się historią 
klasyczną. Daleko wcześniej, bo w XIX stuleciu, Michał Bobrzyński 
[1974: 426] uznał, że operacje kontrfaktyczne powinny spełniać 
następujące warunki:

[…] możliwe i  pożyteczne, jeżeli 1)  przypuszczenie fak-
tyczne, na którym się opiera, jest prawdziwe lub w danej 
chwili możliwe; 2) jeżeli wniosek z przypuszczenia wypro-
wadzony, uzasadniony jest w umiejętności; 3) jeżeli posta-
wienie przypuszczenie i wyprowadzenie wniosku objaśnia 
istotnie różne kierunki i drogi, których w danej chwili naród 
lub osobistość historyczna mogły były się chwycić.

Ani Bobrzyński, ani Demandt nie podali jednak satysfakcjonującej 
odpowiedzi na pytanie o to, jak odróżnić wiarygodny scenariusz 
alternatywny od tego niewiarygodnego.

Topolski [1999], w artykule poświęconym historii alternatyw-
nej, twierdzi, że tzw. narracje nieprawomocne, kontrfaktyczne, 
polegające na negowaniu znanego z historii ciągu zdarzeń, mogą 
jednak mieć pewne znaczenie dla pracy historyka. Takie narracje 
nieprawomocne przeciwstawia narracjom fantazjującym, „science 
fiction skierowanym w przeszłość” [Topolski 1999: 3], a jako przy-
kład takich narracji podaje między innymi pisarstwo Teodora Par-
nickiego. Topolski [1999: 6] uznaje, że na historię składają się nie 
tylko te wydarzenia, które faktycznie miały miejsce w rzeczywisto-
ści, ale również ich alternatywy. Wymieniając typy historii alter-
natywnych, zauważa jednak, że owe narracje fantazjujące, „będące 
narracją nieprawomocną, choć w pewnych przypadkach, gdy siłę 
danego czynnika, którego działanie kontrfaktycznie się zawiesza, 
można w jakimś stopniu zmierzyć, taka narracja historyczna może 
stać się prawomocną, tzn. być uznaną za taką” [Topolski 1999: 4; 
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wyróż. – N. L.]. Widać więc wyraźnie, że dystynkcja pomiędzy 
narracją nieprawomocną (kontrfaktualizm, historia alternatywna 
historyczna) a fantazjującą (czysta fikcja, science fiction, literacka 
historia alternatywna) jest jedynie uznaniowa. Topolski [1999: 8] 
nie podaje też wyraźnych kryteriów, według których miałoby się 
dokonać takie rozróżnienie, proponuje jedynie formułę „minimal-
nej charakterystyki rzeczywistości”, która polega na obiektywnym 
spojrzeniu na proces dziejowy, zakładającym, że ludzie w historii 
działają w obrębie pewnych konkretnych możliwości i warunków. 
Ta koncepcja jest zbieżna z tzw. formułą minimalnego przepisania 
historii (minimal-rewrite-of-history), zgodnie z którą formułując 
alternatywę, należy zmienić jak najmniej [Hawthorne 1991; Belkin, 
Tetlock, eds. 1996; de Mey, Weber 2003: 28]. 

Pojawia się więc pytanie: jak zmierzyć owo „jak najmniej”? 
Zwłaszcza, że cytowany uprzednio Topolski [1999: 6] posługuje się 
sformułowaniem: „zbyt swobodne operowanie założeniami alter-
natywnymi”. Krzysztof Brzechczyn [2005: 87] proponuje podział 
na płytką i głęboką analizę historii alternatywnej, w którym płytka 
analiza wskazuje jedynie na te momenty dziejowe, kiedy mogły się 
owe alternatywy pojawić, zaś głęboka analiza wskazuje na ich dal-
sze następstwa. Eksplanacyjna historia alternatywna polega nato-
miast zdaniem badacza na tym, że historyk „spośród puli alternatyw 
wyróżnia […] i rozpatruje te alternatywne ciągi wydarzeń, które 
w świetle wiedzy historyka (jej elementem jest również rekonstruk-
cja wiedzy działających w przeszłości aktorów) były najbardziej 
prawdopodobne” [Brzechczyn 2005: 88]. Znów uderza nieostre 
sformułowanie: „najbardziej prawdopodobne”. Historia ekspla-
nacyjna jest jednak wyraźnie przeciwstawiona jako lepsza gorszej 
historii aksjologicznej, zwanej inaczej historią życzeniową, której 
„punktem wyjścia jest stan rzeczy najwyżej ceniony w systemie war-
tości historyka” [Brzechczyn 2005: 87]. Badacz dokonuje dalszych 
rozważań, które tutaj pominę; skupię się jednakże na jego ocenie 
niektórych prac zawodowych historyków. Brzechczyn zauważa, 
że pionierem kontrfaktualizmu w historiografii polskiej był Jerzy 
Łojek, autor między innymi Szans powstania listopadowego (1966) – 
książki, w której uznał, że powstanie listopadowe miało szanse, by 
zakończyć się sukcesem. Jerzy Łojek [1991: 8] uznał za oczywiste,
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że wszystkie bez wyjątku procesy historyczne od największych 
przemian społeczno-ekonomicznych po wypadki polityczne 
kształtujące oblicze poszczególnych państw czy części świata 
na okres życia jednej lub kilku najwyżej generacji, miały 
w momencie swego zarania i w czasie rozwoju wyraźne alter-
natywy. Początek każdego procesu, najwyraźniej jest to zresztą 
zauważalne w historii wielkich politycznych i militarnych kon-
fliktów ludzkości, podobny jest do wejścia na rozstaje dróg 
w pierwszej fazie od siebie nieodległych, lecz dalej rozgałęzio-
nych coraz większą przestrzenią. Chwila wejścia na ten rozstaj 
dróg dziejowych była czasami jedynie przelotnym momentem 
historii, nie zawsze zresztą przez historiografię zauważonym. 
Niekiedy tylko zbieg okoliczności, częściej świadoma swych 
celów, lecz nieświadoma konsekwencji działania, decyzja 
ludzka przesądzała o skierowaniu biegu historii w jednym lub 
drugim kierunku… A czasami możliwości tych było więcej. 
Upieranie się przy badaniu tylko tej linii rozwoju, która rze-
czywiście się zrealizowała, zuboża niesłychanie wiedzę ludzką. 

Aplikując rozróżnienia własne oraz Topolskiego, Brzechczyn 
[2005: 90] uznaje, że przyjęcie wariantu zwycięskiego powstania 
z 1830 r. według kryteriów Topolskiego byłoby nierealną alterna-
tywą historyczną, podczas gdy dla Łojka była to realistyczna, choć 
niezrealizowana alternatywa historyczna. Jak widać, ostateczna 
decyzja wciąż ma charakter uznaniowy, a  ponieważ zarówno 
Topolski, jak i Brzechczyn stwierdzili, że główną rolę odgrywają 
tu zarówno wiedza, jak i pragnienia historyka wobec przeszło-
ści, kwestie dobrego lub złego kontrfaktualizmu wydają się być 
prawdziwym węzłem gordyjskim, który spleciono z kwestii wia-
rygodności oraz obiektywizmu versus niezbywalnej narracyjności 
i subiektywizmu narracji historyka. Nade wszystko jednak Szanse 
powstania listopadowego zostały uznane za przykład alternatywnej 
historii aksjologicznej, ponieważ dla Łojka najważniejszą kwestią 
była polska autonomia polityczna. Jest to zarzut dość poważny, acz-
kolwiek wydaje się, że można go zastosować do większości historii 
alternatywnych, zwłaszcza tych spisanych przez historyków. Paweł 
Wieczorkiewicz uważał, że Polska powinna była w przededniu 
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II wojny światowej wybrać sojusz z Hitlerem; uznał też, że historia 
potoczyłaby się inaczej, gdyby marszałek Piłsudski mógł dłużej 
żyć. Tą samą drogą poszedł w swych powieściach Marcin Wolski 
(Alterland, Wallenrod, Mocarstwo) oraz Piotr Zychowicz w rozbu-
dowanym eseju, zawierającym literackie elementy mimetyzmu 
formalnego (sfingowane listy, fragmenty alternatywnych powieści, 
reportaży itp.) Pakt Ribbentrop-Beck, czyli jak Polacy mogli u boku 
III Rzeszy pokonać Związek Sowiecki [por. Lemann 2014a]. Toyn-
bee oraz Parnicki marzyli o tym, by dłużej mógł żyć Aleksander 
Macedoński. Przykładów jest wiele. 

Co szczególnie istotne, okazuje się, że większą skłonność do 
snucia czarnych scenariuszy, opisu dystopijnego przebiegu dzie-
jów, mają nie historycy, a pisarze. Lektura pracy Gavriela Rosen-
felda [2005] o alternatywnych historiach III Rzeszy dowodzi, że 
tego typu powieści stanowią zdecydowaną większość. Zwycięstwo 
Hitlera nie jest jedynym czarnym scenariuszem chętnie rozważa-
nym przez pisarzy. Inne to na przykład brak reformacji w Wielkiej 
Brytanii (Alteracja Kingsleya Amisa, Pavane Keitha Robertsa), 
brak wolnej Polski w XX w. (Lód Jacka Dukaja, Polska nie istnieje 
Wojciecha Orlińskiego). Literatura może również sięgać po nie-
obecne w operacjach kontrfaktycznych POD (point of divergence), 
chociażby rozważając alternatywę w skali mikrohistorii – taką, która 
nie wpłynie znacząco na losy świata (Connie Willis, Księga Sądu 
Ostatecznego); pokazać, że zmiana historii może dokonać się przy 
pomocy pomijanych w rozważaniach historyków danych fizycz-
nych i klimatycznych: „[…] żadne środowisko przyrodnicze nie 
oddziałuje na ludzi, tak jak na przykład ciepło czy zimno oddziałuje 
na termometr” [Topolski 1999: 8; por. Black 2008: 1]. Wymienić 
tutaj można powieści Dukaja: Lód (upadek meteorytu tunguskiego 
zamraża historię) i Inne pieśni (świat oparty na fizyce Empedoklesa 
z Akragas i hylemorfizmu Arystotelesa) czy Burzę Macieja Parow-
skiego (we wrześniu 1939 r. Polskę uratowały ulewne deszcze, nie-
pozwalające wtargnąć oddziałom niemieckim w głąb kraju).

Może zatem – paradoksalnie − literackie historie alternatywne 
nie tylko nie są gorszą, bo mniej wiarygodną, siostrą kontrfaktu-
alizmu, ale wręcz mają do zaoferowania coś więcej niż naukowe 
rozważania nad możliwymi dziejowymi alternatywami?
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Natalia Leman 
Alternative history – between historical writing and fantastic 
literature or sometimes tertium est datur 
The aim of this article is to define alternative history genre (branch of 
fantastic literature) as a participating in the historical writing formula 
(H. White). The author juxtaposes literary studies, literature and history 
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as neighboring branches of humanistic knowledge. Alternate history genre 
could be displaced as displaced by both, the history and literary studies. 
This genre, as a type of fantastic literature, is understood as dangerous 
phantasm, because of fictional abilities. In this article historiography and 
literary studies are diagnosed as forming a sisterhood relationship. When 
the opportunity arises, it is shown that the idea of postmodern history is no 
novelty, since until the decline of the 18th century history did not stand in 
oppossition to literature. Actually, the way of thinking about history as an 
(literary) art has a splendid tradition rooted in antiquity. It is shown that, in 
fact, there is no essential difference between alternate history (as a branch 
of fantastic literature) and counterfactualism as a methodology of history. 
It drives the author to a conclusion − by comparison of the methodologies 
of history and literary studies in the field of narrativity, and, according to 
Hayden White, comprehends history as a type of fiction, historio-graphia, 
literary artifact, or historical writing – that the alternative history novel 
could be understood as a third path to reconcile literary studies and his-
torical studies.

The participation of popular culture, where the alternate history genre 
and fantastic literature traditionally belongs, makes the history and literary 
studies more transgressive, widely open for the contemporary forms of 
communication and more hearable.

Keywords:	 fantastic literature; alternative history; historiography; epis-
temology of history; historical writing; genology; transdis-
ciplinarity; cultural studies. 
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