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них формантів. Ми розглянули лише деякі з них, найбільш характерні, співвідносні із багатьма інши-
ми не вказаними елементами. 

Висновки. Слід відзначити тісний зв’язок між віршами у прозі Василя Голобородька і його ж 
верлібрами, хоча й ототожнювати їх не варто. Адже верлібр зберігає поділ на віршові рядки, а вірші 
у прозі на абзаци, і саме цей прозовий поділ надає їм неповторного звучання. Тобто вірші у прозі 
В. Голобородька цілком вкладаються в систему письма автора. Це та ж сама поезія, тільки у дещо 
іншому одязі. 
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Що таке дисидентський роман? Чи є дисидентські романи в Україні? Що ми знаємо про них? Що пише 
критика? Майже нічого. Як приклад розглянуто твір-сповідь із дивовижною долею та непересічного худож-
нього рівня – “… (роман-донос)” несправедливо забутого київського дисидента Гелія Снєгірьова. 
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Колошук Н. Г. Украинский диссидентский роман: Гелий Снегирёв, “… (роман-донос)”. Что такое 
диссидентский роман? Есть ли такие в Украине? Что мы знаем о них? Что пишет критика? Почти ничего. Как 
пример рассматривается произведение-исповедь удивительной судьбы и неординарно талантливое в художес-
твенном отношении – “… (роман-донос)” несправедливо забытого киевского диссидента Гелия Снегирёва. 

Ключевые слова: Г. Снегирёв, диссиденты, роман-донос, исповедь, покаяние, конфликт, автобиографи-
ческий герой-повествователь. 

Koloshuk N. G. Ukrainian Dissident Novel: Geliy Snyegiryov, “…(Novel-Denunciation)”.  What is the 
dissident novel? Are the dissident novels in Ukraine? What do we know about them? What do critics write? Almost 
nothing. As example we considered creation-confession with prodigy fate and outstanding artistic level – “…(novel-
denunciation)” of unjustly forgotten Kyiv dissident Geliy Snyegiryov. 

Key words: Geliy Snyegiryov, dissidents, novel-denunciation, confession, repentance, conflict, autobiographical 
character-narrator. 

А искусство – это по сути своей Книга Памяти и Совести. 
Нам надо только научиться читать эту книгу. 

Ю. М. Лотман 

Постановка наукової проблеми та її значення. Три чверті століття тому – у 1932–1933 рр. – 
Голодомор забрав щонайменше 7 млн життів у тодішній Радянській Україні. А 30 років тому, в 
останні місяці 1978 р., після довготривалого знущання в тюрмі й тюремній лікарні помер від раку 
письменник, який посмів одверто звинуватити могутню Радянську державу, її владу, Комуністичну 
партію, котра втілювала владу, її всесильні каральні органи – Комітет Державної Безпеки – у зло-
чинах проти людяності й людства та демонстративно відмовився визнавати себе радянським грома-
дянином у знак протесту. Він висловив це у “Відкритому листі «Урядові СРСР»”, що його в 1977 р., 
саме під час розпалу пропагандистської кампанії у зв’язку із прийняттям нової (званої в народі 
“брежнєвською”) “Конституції СРСР”, відіслав разом із власним паспортом у районний відділ міліції 
тодішнього Ленінського району м. Києва, перед тим пустивши його у “самвидав” і помістивши як 
кінцевий документ в автобіографічному романі, підпільно написаному впродовж 1974–1977 рр. 
“…я не желаю более оставаться гражданином государства, которое уничтожило элиту моего 
украинского народа, лучшую часть крестьянства и интеллигенции, извратило и оболгало наше 
историческое прошлое, унизило наше настоящее. Вы лишили моих соотечественников-украинцев 
национального достоинства, вы добились от нас того, что мы боимся и не хотим называться 
украинцами. И вы в вашей конституции смеете трубить о развитии наций? У вас хватает цинизма 
глумиться над моим народом и записывать в конституции статью о праве на свободный выход из 
СССР? <…> Полностью отдаю себе отчёт в том, что поступок мой будет расценён вами как 
тягчайшее преступление: я воспользовался правом на свободу слова в ущерб нашему государству – 
судить меня по  установленному  в ами  з акон у  вы будете закрытым судом”, – заявлено в 
листі [18, 494; розрядка авторська]1. 

Виклад основного матеріалу й обґрунтування отриманих результатів дослідження. Про 
“роман-донос” і йтиме мова. Проте варто пояснити спочатку, що таке дисидентський роман. 
Власне, подібних визначень немає ні в підручниках, ні в словниках чи десь інде, хоча є такі твори. В 
українській літературі, зокрема, є досить нерівноцінні за художньою вартістю й неоднозначно роз-
цінені критикою, але неординарні, талановиті (кожен по-своєму) романи дисидентів2: “Більмо” 
Михайла Осадчого, – виданий діаспорою ще 1978 р. і сприйнятий за кордоном як антирадянський 
бестселер, популярний у 1980-х рр.; “Помирав уражений проліском сніг” 1969–1970 (опублікований 
у журналі “Київ” 1994 р.) та “На протилежному боці від добра” Василя Рубана3, – закінчений 
                                                           

1 Надалі цитати з цього видання подаємо, вказуючи лише сторінку. 
2 Про них можна знайти лише поодинокі критичні відгуки: більше писали у свій час про М. Осадчого 

(Романа Багрій, Микола Холодний, Тарас Салига, Ярослава Василишин тощо), менше – про В. Рубана (стаття 
Лесі Степовички у “Слові і час” 2006 р.) й Г. Снєгірьова [див. “Літературу” в цій статті: 3; 15; 20]. 

3 Василь Рубан (р. н. 1942) – поет і прозаїк, у свій час представник так званої Київської поетичної школи – 
групи андеграундних українських письменників 1970–80-х рр. (В. Даниленко називає їх “постшістдесятни-
ками”) [5, 127]. У колі старших дисидентів-шістдесятників В. Рубана сприймають неоднозначно. Виданий 
Харківською правозахисною групою “Міжнародний біографічний словник дисидентів країн Центральної та 
Східної Європи й колишнього СРСР. Т. 1 : Україна” (Харків, 2006) відомостей про нього не подає [11]. У 
дослідженні історика А. Русначенка теж не згаданий [14]. Зате Г. Касьянов згадує В. Рубана серед інших 
“в’язнів сумління”, у роки “застою” запроторених до спецпсихлікарень [8, 129, 153]. 
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автором після звільнення із “психушки” в 1980-му та перероблений у 1990 р., опублікований у 
журналі “Київ” у 1992 р. Дійсність, яку вони представляють у своєму художньому світі, – та сама, 
що й у дисидентських спогадах та автобіографічних повістях, хроніках, сповідях, записках тощо: 
документально-художніх текстів такого кшалту в Україні чимало – від опублікованих у самвидаві чи 
за рубежем документально-автобіографічних книг Петра Григоренка, Данила Шумука, Леоніда 
Плюща, Василя Сокола тощо до видаваних у незалежній Україні – останній ряд досить довгий, 
оскільки опубліковано мемуаристику й епістолярій чи не всіх відомих дисидентів-шістдесятників 
(Левка Лук’яненка, Миколи Руденка, Івана Дзюби, Михайлини Коцюбинської, Василя Лісового, 
Василя Овсієнка та ін.). Ці книги, як правило, від романів із документальним сюжетом і реальними 
персонажами принципово не відрізняються, адже в основі тексту – історія життя головного героя-
оповідача та композиційна структура “роману виховання”; зате суттєво різняться авторським озна-
ченням жанрової форми – від загальновживаних “спогади”/“спомини” чи “записки” до оказіональ-
ного “репортаж”1. 

Відомо, що є такі тексти й в інших літературах світу, де склалися відповідні суспільно-історичні 
умови культурного розвитку. Є знані дисидентські твори в Росії, Польщі, Чехії, Ізраїлі – створені 
дисидентами-інакодумцями від часів радянського й загалом соціалістичного повоєнного тоталіта-
ризму донині – яскраві художні тексти, котрі сприймаються критикою поряд із сучасними романами 
(для прикладу – “Записки дисидента” Андрія Амальрика). Деякі з письменників-дисидентів завоюва-
ли гучну славу борців із тоталітарним режимом саме завдяки романам-бестселерам автобіогра-
фічного кшалту – як-от Мілан Кундера (“Жарт”, “Нестерпна легкість буття”). Зрештою, їх все-таки 
одиниці, і ці твори заслуговують на особливу увагу, бо, як правило, відображають унікальний досвід 
протиборства інтелігента-інакодумця/митця-нонконформіста – інтелектуала й гуманіста – та держав-
ної тоталітарної системи, за торжество демократії і правá людини. 

Таким чином, можемо означити дисидентський роман як такий, що вирізняється з-поміж інших 
сучасних романних жанрових різновидів саме цим типом конфлікту та характерним ідейно-
проблемним спрямуванням і недвозначно вираженою авторською позицією інакодумця-демократа. 
Окрім того, важливою ознакою можна вважати також тип головного героя – дисидента (це слово, як 
відомо, походить від лат. “незгодний”, “віровідступник”, а відтак – “відщепенець” в очах влади, 
правозахисник). 

Українські літературознавці про них рідко й згадують. Ні автори академічного підручника з 
історії сучасної літератури [7], ні Н. Бернадська у монографії про український роман [2], ні Н. Збо-
ровська в монографії “Код української літератури” (К., 2008), де важливий підрозділ присвячено 
шістдесятницькій прозі [6, 350-365], ні В. Даниленко в цікавій та інформативно насиченій книжці 
“Лісоруб у пустелі. Письменник і літературний процес” (К., 2008), де лише називає декого з авторів-
дисидентів (але чомусь жодним словом не згадує Михайла Осадчого, хоча перераховує десятки ін-
ших письменницьких імен) [5], – не розглядають цих творів. Автори статей і дисертацій про 
шістдесятницьку прозу теж їх здебільшого не згадують. Згадок про письменників-дисидентів, котрі 
написали романи про пережиту на власному досвіді дисидентську боротьбу, загалом у сучасній кри-
тиці дуже мало. Очевидно, тому, що ці твори зачіпають надто болючі для українського суспільства 
проблеми, подібно до “голокосту й табору”, про які відомий французький славіст Жорж Ніва у 
статті, присвяченій “урокам нелюдяності”, сказав, шо вони рівною мірою “витіснені на окраїну 
свідомості, неозначувані, «невиліковні». Суспільство в цілому також вимагає умовчання: навіщо, 
мовляв, троюдити незагоєні рани, якщо біда усунена або схована? Тоталітарній системі вдалося на-
довго зробити табірну тему забороненою. <…> Смислове поле цієї теми, здається, скуте паралічем 
до такої міри, що можна говорити про патологічне її замовчування” [12, 200-201]. 

Особливо несправедливим здається виключення з української літератури талановитого письмен-
ника й кінематографіста Гелія Снєгірьова [див.: 11, 727-729] – киянина, замордованого кадебістами у 
роки глухого застою: письменник помер 28 грудня 1978 р. у віці 51 рік з офіційним діагнозом “рак 
простати з метастазами” у київській Жовтневій лікарні невдовзі після довгих місяців перебування у 
в’язниці, де його “лікували” під наглядом кадебістів і з їхнього дозволу прооперували в Інституті 
нейрохірургії. Найімовірніше, що ці “специ” “допомогли” йому піти з життя (довести це зараз не 
                                                           

1 Волинець М. Репортаж з пащі конвойного пса / Михтодь Волинець ; Харківська правозахисна група. – Х. : 
Фоліо, 2005. – 128 с. 
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видається можливим), оскільки він зухвало їх дратував. Сиротою залишився дев’ятилітній син пись-
менника Філіп, який, ставши дорослим, опублікував два найважливіші батькові твори: “Автопортрет 66” 
(2001) та “Роман-донос” (2000) – вилучені кадебістами у 1974 та 1977 роках, вони збереглися у 
слідчих архівах [див.: 1; 4; 9; 13]. 

Гірко, що талановитий і мужній письменник помер оббріханим, знеславленим, зганьбленим. На-
віть близькі йому люди ставилися до його відчайдушних спроб протистояння системі неоднозначно. 
Наприклад, дружина Катерина, поетеса1, якій присвячено чимало теплих рядків у “Романі-доносі”, 
пізніше у своєму вірші написала про загиблого чоловіка так: 

Предстарый юноша, раскольник, 
Растяпа, хлебосол, дурак, 
Зачем велась твоя игра, 
Меня смешившая до колик? 
Зачем ты поднял этот хай 
Среди чумных Емелек-Стенек, 
Полез в их адовый застенок 
Ты, неврастеник, подыхать? 
Зачем ты впрягся в этот воз, 
Тянул, к моей потехе вящей? 
Игрок, игрок! Да только в ящик 
Сыграл, пропащий виртуоз… 
А чернь тебя толкала в бой, 
Пуская слюни или сопли. 
О, как ты был неприспособлен 
К тому, чтоб стать самим собой. 
Зачем, как в омут, рвался в ад? 
Зачем твой голос был истошен? 
Как вкус мороженых картошин, 
Так вкус надежды сладковат… 
<…> 
Зачем, зачем, зачем ты шёл 
До ручки, до конца, до края!.. 
А ей, надежде, хорошо – 
Она последней умирает… [21, 217−220]. 

Арештували Гелія Снєгірьова 22 вересня 1977 р. А 1 квітня 1978-го в республіканській газеті 
“Радянська Україна” було надруковано за його підписом листа “Соромлюсь і засуджую” (“Стыжусь 
и осуждаю”) – відречення від дисидентства; через короткий час (6 квітня) лист був переопубліко-
ваний у газеті “Вісті з України” з багатозначним (для посвячених) скороченням одного абзацу – для 
діаспори. 12 квітня всесоюзна “Литературная газета” надрукувала російський текст листа. Ті, хто 
добре знав письменника, твердять: сам він написати чогось подібного не міг [див.: 10, гл. 19]. Най-
імовірніше, його вмовили попросити в кадебістів дозволу на переведення з тюремної у спеціалі-
зовану клініку – фактично звільнити з-під арешту з огляду на тяжку хворобу, адже йому робили 
важку операцію на одному з відділів хребта – видаляли пухлину. Ще під час слідства хвороба 
швидко прогресувала: доходило до судорог, фізичні страждання були неймовірні. Якщо він і пішов 
на угоду зі слідчими, то не в тому варіанті, який було опубліковано [див.: 11, 729; 16; 20]. 

Писав Гелій Снєгірьов російською мовою, дружив із російським київським письменником Вік-
тором Некрасовим [див.: 13] та іншими дисидентами [див.: 3; 8, 150], за що й поплатився спочатку 
кар’єрою, потім здоров’ям та свободою і, врешті – життям. 
                                                           

1 Катерина Юріївна Квітніцька (1946, Київ – 2006, Київ) – поет, прекладач. Закінчила Київський універ-
ситет ім. Т. Шевченка. Працювала редактором у видавництві “Дніпро”. Її власні вірші у свій час майже не 
друкували (за винятком окремих публікацій у журналах “Радуга” та “Литературная Грузия”). Переклади з 
Г. Табідзе увійшли до видання “великої” серії “Библиотеки Поэта”. Перша книга “Козырная карта” вийшла в 
1998 р., друга – “Кровословье” – у 2003, третя – “Ять” – у 2006 [див. біографічну довідку: 21, 217]. 
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Народився Гелій (Євген) Іванович Снєгірьов у Харкові 14 грудня 1927 р. в родині маловідомого 
радянського письменника та драматурга Івана Тимофійовича Снєгірьова (котрий, написавши небага-
то, теж рано помер – від сухот у 42 роки). Мати, Наталя Миколаївна Собко, походила з інтелігентної 
української родини (її батько – полковник царської армії, нагороджений георгіївськими хрестами під 
час Першої світової війни); працювала вчителькою української мови. Померла молодою від раку 
мозку. Дядько (молодший брат матері) Вадим Миколайович Собко – відомий у повоєнні роки 
український радянський письменник. 

Гелій Снєгірьов ріс у середовищі творчої інтелігенції, закінчив Харківський театральний інсти-
тут, але від театральної акторської кар’єри відмовився. Кілька років учителював на селі та викладав у 
столичному виші, потім працював у редакції “Літературної України”, а дещо згодом потрапив 
режисером і головним редактором до Київської студії “Укркінохроніка”. Друкувався в центральній 
пресі, писав сценарії і знімав фільми, видав кілька збірок новел, став членом спілок українських 
письменників та кінематографістів (і, відповідно, всесоюзних творчих спілок). Справжнього і цілком 
заслуженого успіху зазнав завдяки публікації у 1967 р. в крамольному часописі “Новый мир” (ще під 
ред. О. Твардовського) талановитого оповідання “Народи мені трьох синів” (“Роди мне три сына”; 
пізніше увійшло до “Автопортрета 66”), перекладеного кількома мовами та надрукованого в євро-
пейських країнах. У січні 1974 р. зухвало виявив підтримку опальному на той час письменникові-
фронтовикові В. Некрасову, якого виключили з рядів Комуністичної партії, цькували і припинили 
друкувати. Після обшуку у квартирі Некрасова (17-18 січня 1974 р.) кадебісти провели обшуки й у 
кількох його друзів, до яких не випадково зарахували Снєгірьова – він не приховував, що давно дру-
жить із Некрасовим та ще деякими київськими дисидентами (наприклад, був знайомий із Леонідом 
Плющем, котрий на той час перебував у Дніпропетровській “психушці” з політичним “діагнозом”). 

З обшуку 18 січня 1974 р. почався хресний шлях “благополучного” в очах багатьох знайомих 
Снєгірьова1. Спочатку низка неприємностей: його теж виключали з партії, звільняли з роботи, зму-
шували каятися, виправдовуватися і все одно після каяття звинувачували у всіляких “гріхах” та ще й 
“нещирості” їх визнання. Більше півтора року тривала принизлива одіссея ходіння по партійних 
інстанціях та всіляких установах, аж поки письменник не втратив остаточно не тільки можливість 
працювати за фахом, а й сім’ю, перспективу отримати нову квартиру тощо. Одночасно він звільнявся 
від принизливого страху перед всесильними “органами”, від ілюзій щодо “прощення” й повернення 
назад, до теплого й ганебного животіння на хлібах “радянського художника”. 

Тим часом друзі-дисиденти один за одним покидали Гелія: В. Некрасов та деякі близькі знайомі 
з його кола виїхали за кордон, інші самохіть віддалилися від небезпечного “відщепенця”. З 
українцями-дисидентами він був мало знайомий. Семен Глузман згадує: «Когда Гелий стал 
заниматься, как теперь принято говорить, правозащитной деятельностью, я был уже в зоне. Иван 
Алексеевич Светличный пришёл со свидания с женой и рассказал, что среди киевских диссидентов, 
тогда уже изрядно повыбитых, появился некий Гелий Снегирёв. Никто, кроме меня, этой фамилии 
не знал. Но на меня новость, помню, произвела впечатление, как на Робинзона Крузо след босой 
ступни на необитаемом острове. <…> …просто он был уже сложившимся человеком. Люди 
такого высокого интеллекта и такого жизненного опыта, включающего вынужденную привычку 
проституировать, никогда не идут на амбразуру. Что двинуло на неё Гелия? Думаю, то же, что и 
генерала Григоренко… <…> …просто стало нечем дышать. <…> Это нормальная реакция. И то, 
что Гелий Снегирёв оказался на неё способен, доказывает, что он, несмотря на весь жестокий 
прессинг системы, оставался в глубине души порядочным человеком” [3]. 

Однак невитравна порядність – не єдина підстава Гелієвого дисидентства. Була принаймні ще 
одна важлива обставина: завдяки певній інформації про минуле власної родини письменник пережив 
складний внутрішній шлях переоцінки цінностей, який збоку, очевидно, ніхто – ні дружина, ні 
близькі друзі (включно з В. Некрасовим), не кажучи вже про інших з оточення (як от Семен 
                                                           

1 Ось характерний відгук С. Глузмана: “…я готов утверждать, что он не был фанатичным диссиден-
том. Думаю, у Гелия, каким я его знал, и в мыслях не было того, что он потом делал и за что, собственно, 
пострадал. Он принадлежал к категории, пользуясь обычной терминологией, проституирующих советских 
интеллигентов, которые прекрасно всё понимали и не имели иллюзий ни по отношению к собственному 
правительсту, ни по ситуации с правами человека в собственной стране, но при этом совершенно цинично 
использовали свою профессию, чтобы зарабатывать деньги на хлеб себе и семье” [3]. 
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Глузман), – не зауважили. Саме це стало життєвою основою екзистенційних конфліктів у “романі-
доносі” (тема відчуження посідає в ньому провідне місце), який тоді й писався – паралельно з 
житейськими перипетіями, у глибокій конспірації, як щоденник чи сповідь, куди вносилися 
документи, занотовувалися офіційні рішення й коментарі щодо них, записувалися по свіжих слідах 
враження від зустрічей, розмови й роздуми, сумніви й плани. Заради очищення й покаяння, вижити 
без яких у ті дні, коли його брутально топтали у бруд, Гелій, за його власним зізнанням, не зміг би: 
“…какова же цена моему благополучию? Что я должен свершить за возвращение партбилета или 
хотя бы за возможность жить и процветать в краю родном? <…> Ох, страшновато вдруг 
деклассироваться, остаться без рублей и копеек, ведь с 17 лет живу на свои заработанные! А ещё 
страшновато, что ворвутся опять грузчики [евфемізм на позначення працівників КДБ, котрі роби-
ли у квартирі письменника обшук і «вантажили» вилучений матеріал «самвидаву». – Н. К.] и найдут 
мою белую стандартную [тобто бумагу – йдеться про таємний рукопис «роману-доносу». – Н. К.], в 
которую я ежедневно заворачиваю свой страх-стресс. Очень я боюсь этого. Во-первых, уж это 
такой автодонос, что безо всяких судов-следствий и психушка, и каторга пожизненно (мне 
кажется, я не преувеличиваю, ей-богу, нет!). Во-вторых, я вкладываю в эту бумагу белую всего себя, 
это моя первая (и последняя, да?) попытка заявить о себе и оставить полное завещание своё моим 
детям и внукам, и Господу, и Человечеству. И я всё прячу написанное, куда-то сую, кому-то отно-
шу, боюсь словом промолвиться, боюсь даже шёпотом говорить об этом с женой, читать ей. Мне 
уже мерещится, что у соседки через стенку от нас могли повесить «ухо», а наша кровать изго-
ловьем – у самой той стенки” [277]. Життя під пильним оком органів ніби штовхало письменника на 
твір-“автодонос” (цим словом він дотепно позначив свою Головну книгу – сповідь-зізнання, 
оскільки ясно усвідомлював компрометуючу роль будь-якого щирого художницького слова у своїй 
ситуації): “…жизнь, словно знает, чем ты дышишь и что тебе мозоли натирает – так и подбрасы-
вает всякие подходявые по темам твоих чувств-мыслей свои дела и истории” [279]. Головна з тих 
подходявых історій торкалася найдорожчої йому людини. 

Того ж злощасного 1974 року Гелій Іванович дізнався від дядька, правовірного радянського 
письменника-комуніста Вадима Собка, про ганебну причетність (у ролі мимовільної донощиці) своєї 
матері Наталі Собко у 1926−1930 рр. до так званої “справи СВУ”; за нібито стосунок до неї у 
сталінські часи постраждало чимало людей – видатних діячів української інтелігенції. Гелій почав 
розшуки матеріалів цієї справи – шукав у газетах, в архівах, розпитував свідків, із якими вдалося 
зустрітися. І написав лірико-публіцистичну книгу-розслідування “Мамо моя, мамо, або Набої для 
розстрілу”, яку вдалося переправити на Захід через дисидентські “канали” зв’язку з вільним світом, 
зокрема через того ж В. Некрасова. У російському емігрантському журналі “Континент”, де 
Некрасов на той час був заступником головного редактора, книга була надрукована (“Континент” 
1978−79, № 18-19; в українському перекладі – у Нью-Йорку 1983 р. [див.: 19]). Письменник пере-
конливо доводив у ній, що ніякої Спілки Визволення України не було – ГПУ вигадало її, щоб 
знищити осередки свідомої української інтелігенції [див.: 8, 150−151; 14, 214], використавши й 
спровокувавши деяких “свідків” як співучасників звинувачення – саме так використали матір май-
бутнього письменника, тодішню молоду харківську вчительку. Це була одна з перших навал “інте-
лектоциду і голодомору” проти українського народу, як назве згодом В. Скуратівський, котрий 
допомагав Гелієві збирати матеріали для книги (вони дружили) [див.: 16]. 

Після публікації “Набоїв для розстрілу” повернення до лав радянських письменників не могло 
бути. Але Гелій Снєгірьов ще до цієї книги безповоротно “перейшов межу”: у місяці своєї вимуше-
ної одіссеї каяття після обшуку 1974 р. він таємно навіть від найближчих друзів писав свій “роман-
донос” (без назви, але з підзаголовком!) – документальний “антироман”, де сам виступив у ролі 
“антигероя” – показав вимушено-добровільний шлях законослухняного радянського громадянина-
інтелігента від типового “проституювання” своєю творчістю й талантом у “відщепенці”. Докладно 
змалював усі перипетії цього шляху: допити, стеження, доноси, провокації, залякування, звільнення з 
роботи, виключення із творчих спілок, очікування нового обшуку й арешту, відчуження друзів і 
дружини та родичів… Закінчив роман відкритими листами до президента США Джиммі Картера та 
до радянського уряду: попереджав світ, що вірити радянському монстрові у переговорах щодо 
ядерного роззброєння не можна – радянська система втратила контроль над ситуацією у власній 
державі й не керується здоровим глуздом; а до власного уряду звертався зі звинуваченнями у брехні, 
яка виливалася на голови громадян у зв’язку з прийняттям нового варіанту радянської Конституції. 
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Внутрішньо одинокий, Гелій змагався зі всесильними “органами”, долаючи свій страх і вперто 
йдучи супроти загальної думки про себе як про циніка-паяца, яким нерідко здавався друзям. Та й у 
цьому творі здебільшого ховався під маскою (починав зі звичної, очевидно, у дружніх розмовах 
“трепотни”: “Да, доложу я вам, м-да-с. Два кольца, два конца. И палка о двух концах. А посредине – 
гвоздик…” [15]; закінчив грайливою міною та слівцем-жестом, ніби зробивши “ручкою” на прощан-
ня: “<…> Ну, и как? [ідеться про вміщені документи – уже згадувані відкриті листи. – Н. К.] <абзац> 
Адью, читатель!” [495]), а водночас відчайдушно віддирав ту маску з власного обличчя. Бо від-
чував, що от-от його за нею не стане – справжнього, живого, нікому не відомого й не реалізованого. 

В. Некрасов писав про свого друга в “Записках зеваки” (коли той перебував у важкому стані у 
в’язниці), ніби попереджаючи ті наслідки, які не забаряться: “Нелёгкий ты избрал путь в свои 
пятьдесят лет, Гаврила. Но избрал сам, никто тебя не толкал. Наоборот, отталкивали. Дай Бог 
тебе сил. А нам веры в то, что и наши усилия к чему-то могут привести” [цит. за: 13]. Гелій, 
очевидно, не знав про ці слова – може, це й на щастя: його, надзвичайно чутливого до найтонших 
нюансів у спілкуванні з Ве-Пе (так він незрідка називає Некрасова в романі), напевне зачепила б 
відсторонена інтонація цього звернення. Зрештою, найболісніші аспекти стосунків зі старшим і 
найдорожчим другом він пережив ще до його від’їзду за кордон і одверто написав про це в “романі-
доносі”. Подекуди навіть вжив слово “зрада” (“это настоящее предательство, это ужасно!” [350]), 
але не докоряв другові за те, що фактично через нього потрапив у халепу та не дочекався взаємного 
теплого співчуття й підтримки. 

Однак у тексті подекуди проривається образа, гнів, розчарування: Некрасов, якому Гелій вірив і 
на якого в усьому покладався, заради якого був готовий у вогонь і воду, не бачив у Гелієвій 
поведінці та, відповідно, у все загрозливішому становищі нічого екстраординарного, безтурботно ко-
ристувався його відданістю й підтримкою як чимось само собою зрозумілим, своєю безалаберністю 
неодноразово наражаючи молодшого товариша на все більший ризик. “Страшный осадок остался у 
меня в душе от такого безобразия [ідеться про запої та п’яні дебоші Некрасова, котрі в будь-який 
момент могли стати приводом для арешту, провокації, кримінального переслідування, тому й 
викликали в Гелія неабияку тривогу. – Н. К.]. Я ругал Ве-Пе, поносил себя. Благодарил Господа, что 
он внушил мне свыше не посвящать его в мои труды – ведь ни в чём, ни в малейшем нельзя дове-
риться, положиться! Обозвал кто-то «киевским Солженицыным»! Куда со свиным рылом?.. Боец, 
диссидент! И самое страшное, что он мой ведущий, а я за ним, за пьяным, – ведомый!” [356]. 

Любов Голота справедливо сказала1 про цінність “літератури деталі” у творчості письменників 
свого покоління, зокрема в 1970-1990-ті рр. Роман Гелія Снєгірьова цілком підпадає під таку харак-
теристику. Деталі в ньому напрочуд промовисті. Це надзвичайно “густа”, пластично-точна й гнучка 
проза. Окрім того, що вона правдиво подає картину радянської дійсності 70-х рр. минулого століття 
у зросійщеному і стероризованому гоніннями на “українських буржуазних націоналістів” Києві, вона 
ще й “вивертає” душу головного героя так нещадно, що йому ймеш віри у всьому, хоча він повсюдно 
“балагурить” із читачем та навмисне іронізує і над ним, і над собою. Головна лінія сюжету, який має 
розкрити авторський задум – лінія пошуків власної ідентичності, вироблення імунітету щодо страху 
перед “Легіоном” – так письменник назвав у книзі свого всюдисущого й усемогутнього противника – 
державного Левіафана. 

Пройшовши звивистий і вибоїстий шлях до власної Голгофи крізь приниження, розчарування, 
помилки, втрати, усвідомивши, що на цьому шляху не дочекається ні від кого підтримки й навіть 
розуміння, його герой – простак-інтелігент Гаврило (іронічна авторська маска – бездарний радян-
ський поет-віршороб, окарикатурений Ільфом і Петровим) залишився непохитним у своєму виборі: 
писати й сповідатися, вичавлюючи із себе раба й викриваючи Легіон. Він закінчував роман обіцян-
кою самому собі – написати другий том, продовжуючи фіксувати злочини проти Людини, яку в собі 
відстоював: “Да, друзья. Псих – псих и есть. Вот и полез. И кому, и куда – и тем не менее написал. 
<…> И як пан Біг дадуть-таки этот второй том разворачивать, ежели будет мне ещё отпущено 
времени – то я их [останні вміщені у «романі-доносі» документи. – Н. К.] из этой папки выну, а 
туда, во вторую, перенесу. <…> Одни только многочисленные варианты, работа над ними, пере-
думки и переделки, консультации-советы по поводу них – заберут немало страниц нового доноса-
детектива. Да, на этот раз – детектива, потому что в нём, во втором томе, будут и агенты ЦРУ, 
                                                           

1 У виступі перед студентами-філфаківцями Волинського національного університету імені Лесі Українки 
(30.10.2008). 
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и тайники, и погони, и слежка, и… и… и окончится он, вероятно, дописанный уже не мной, а ЕЁ 
Величеством жизнью с помощью всё того же в начале упомянутого Легиона (Страх-Стресс-
Легион – помнишь, читатель?)” [488]. 

Висновки. Її Величність розпорядилася інакше, бо Легіон від її імені подбав, щоб часу й сил на 
другий том не залишилося. Проте талант, пробуджений боротьбою за Правду й за людську Гідність, 
таки достойно зреалізував себе в єдиному, унікальному не лише для творчості письменника Гелія 
Снєгірьова, а й для цілої української літератури “романі-доносі”, достеменне вивчення якого ще 
попереду. 
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