
Resumen

Hay varias razones que explican por qué nunca como ahora se había hablado tanto de pai-
saje, y una de ellas es el papel relevante que el paisaje tiene y ha tenido siempre en la
formación y consolidación de identidades territoriales. Esta es la razón que explica que
el paisaje actúe a modo de catalizador, de elemento vertebrador de la creciente conflictivi-
dad de carácter territorial y ambiental palpable en nuestra sociedad. Ante la pérdida de la
idiosincrasia territorial local debida a procesos no consensuados y casi siempre mal expli-
cados, la sociedad civil reacciona de manera cada vez más indignada, generando un estado
de opinión que, a su vez, conecta perfectamente con una corriente de fondo que reclama,
desde hace años, una nueva cultura del territorio.

Palabras clave: paisaje, sentido de lugar, identidad territorial, conflictividad territorial,
sociedad civil.

Abstract. Return to the Landscape

There are several reasons that explain why we never had spoken so much of landscape
before now and one of them is the relevant role that landscape has and has always had in
the process of creation and consolidation of territorial identities. This is the reason that
explains why landscape works as a catalyst of the increasing number of conflicts of territorial
and environmental character in our society. In front of the loss of the territorial local idio-
syncrasy due to not agreed processes —usually very bad explained—, civil society reacts
in a more and more indignant way, generating a state of opinion that connects perfectly
well with a new ideology that claims a new territorial culture.
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Parece que, por fin, en este país empezamos a sentarnos en la misma mesa geó-
grafos y filósofos; algo bastante habitual en otras latitudes. Los casos de Gun-
nar Olsson, Yi-Fu Tuan, Franco Farinelli y otros muchos geógrafos que man-
tienen un debate contínuo con filósofos no son una excepción en sus respectivos
entornos académicos. Aquí, en España, hace tiempo que los geógrafos dialo-
gamos con los arquitectos, los urbanistas, los economistas, los historiadores,
pero no tanto con los filósofos. Y, sin embargo, estoy convencido de que tene-
mos cantidad de puntos en común, en los que el debate sería enormemente
fructífero: y no sólo en torno a la experiencia estética del paisaje y de la natu-
raleza, sino en torno a muchos otros conceptos e ideas enormemente relevan-
tes hoy día, como, por ejemplo, los conceptos geográficos de espacio, lugar,
tiempo, territorio, identidad territorial, naturaleza, paisaje, límite, frontera,
hibridez, entre otros tantos. No creo que haya que retroceder al Kant geógra-
fo para impulsar este diálogo: sólo con fijarse en la espacialidad de la contem-
poraneidad habría más que suficiente.

El paisaje es uno de estos conceptos en esencia geográficos, pero que, sin
ningún género de dudas, podrían ser abordados desde la filosofía, y más con-
cretamente desde la ética y la estética. En mi opinión, un paisaje que se crea
de manera estéticamente consciente es capaz de generar un entorno estética-
mente experimentable que puede llegar a influir decisivamente en la concien-
cia moral al respecto; es decir, es capaz de generar en la realidad modelos de
una relación adecuada entre naturaleza y sociedad humana, porque precisa-
mente siempre es realidad práctica y representación estética a la vez. En este
punto querría matizar que, para los que nos dedicamos a la geografía huma-
na y cultural, naturaleza y paisaje no son lo mismo. A veces, desde la geogra-
fía física y la ecología del paisaje se utilizan ambos conceptos como sinónimos,
o casi como sinónimos, como también sucede en muchas otras disciplinas,
entre ellas la filosofía, la historia del arte o la arquitectura. Sin embargo, para
los que procedemos de la geografía humana y cultural, naturaleza y paisaje no
son lo mismo. Nosotros entendemos por naturaleza un entramado físico, quí-
mico y biológico cuya organización y dinámica se fundamenta en interrela-
ciones de carácter material y energético; el paisaje, en cambio, es un comple-
jo cuya organización y dinámica se fundamenta en interrelaciones de carácter
social y cultural, sobre una base natural, material. La naturaleza existe per se,
mientras que el paisaje no existe más que en relación al ser humano, en la
medida en que éste lo percibe y se apropia de él. El paisaje está vinculado a un
lugar y personalizado por este lugar. Una extensión natural no se convierte en
paisaje hasta que nosotros no separamos, no desprendemos de ella un frag-
mento. Al hablar de paisaje estamos hablando de una porción de la superficie
terrestre que ha sido modelada, percibida e interiorizada a lo largo de décadas
o de siglos por las sociedades que viven en ese entorno. El paisaje está lleno de
lugares que encarnan la experiencia y las aspiraciones de la gente; lugares que
se convierten en centros de significado, en símbolos que expresan pensamien-
tos, ideas y emociones varias y, por ello mismo, el paisaje no sólo nos presen-
ta el mundo tal como es, sino que es también, de alguna manera, una cons-
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trucción de este mundo, una forma de verlo. El paisaje es, en buena medida,
una construcción social y cultural, siempre anclado —eso sí— en un substra-
to material, físico, natural. El paisaje es, a la vez, una realidad física y la repre-
sentación que culturalmente nos hacemos de ella; la fisonomía externa y visi-
ble de una determinada porción de la superficie terrestre y la percepción
individual y social que genera; un tangible geográfico y su interpretación intan-
gible. Es, a la vez, el significante y el significado, el continente y el contenido,
la realidad y la ficción (Nogué, 2009). De ahí su enorme complejidad como
concepto, y de ahí también su atractivo.

Aclarada la cuestión y antes de entrar propiamente en el núcleo central de
esta contribución, querría constatar que nunca como ahora se había hablado
tanto de paisaje, ya sea en los ámbitos especializados o en los grandes medios
de comunicación. Hay varias razones que explican este fenómeno: la progresiva
concienciación ambiental de los últimos veinte años, que ha beneficiado indi-
rectamente al paisaje; la extensión galopante de la ciudad dispersa vinculada
al auge extraordinario del sector de la construcción, que, por primera vez en
la historia, ha sido capaz de transformar la fisonomía de miles de hectáreas
en un cortísimo espacio de tiempo; la implantación sobre el territorio de infra-
estructuras de todo tipo, algunas de ellas antipáticas y molestas a los ojos de
los ciudadanos que ya vivían en esos enclaves; o, por poner un último ejem-
plo, una mayor sensibilidad estética por parte de determinados grupos y colec-
tivos capaces de crear opinión en los medios de comunicación. Todas estas
razones son relevantes y explican, en mi opinión, que el paisaje haya entrado
de lleno —y ya para no irse— en el debate territorial. Sin embargo, hay otra
razón que pocas veces se considera y que, desde mi punto de vista, es tanto o
más importante que las anteriores: me refiero al papel relevante que el paisaje
tiene y ha tenido siempre en la formación y consolidación de identidades terri-
toriales. Esto es lo que explica que el paisaje actúe a modo de catalizador, de ele-
mento vertebrador de la creciente conflictividad de carácter territorial y ambien-
tal palpable en nuestra sociedad. Ante la pérdida de la idiosincrasia territorial
local debida a procesos no consensuados y casi siempre mal explicados, la socie-
dad civil reacciona de manera cada vez más indignada, generando un estado
de opinión —casi diríamos de ánimo— que, a su vez, conecta perfectamente
con una corriente de fondo que reclama, desde hace años, una nueva cultura
del territorio. A todo ello voy a referirme en las páginas que siguen.

Paisaje, sentido de lugar e identidad territorial

En general, la gente se siente parte de un paisaje, con el que establece múltiples
y profundas complicidades. Este sentimiento es legítimo, ancestral y univer-
sal y, si bien es verdad que la tensión dialéctica entre lo local y lo global gene-
rada por lo que habitualmente entendemos por globalización está afectando
muchísimo a los lugares, también lo es que, en buena medida, seguimos actuan-
do como una cultura territorializada y, en ella, el paisaje ejerce un rol social y
cultural destacado.
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La tradición académica más sobresaliente de los últimos dos siglos no ha
obviado esta realidad, sino todo lo contrario. Lo sabían bien a finales del siglo
XIX y principios del XX las más importantes escuelas geográficas europeas, aun
influidas en muchos aspectos por el legado de Humboldt. El acercamiento al
paisaje de este autor responde a una sensibilidad de corte romántico que aspi-
ra a aunar «explicación y comprensión, razón y sentimiento, arte y ciencia»,
en palabras de Nicolás Ortega Cantero (2004, p. 24). El paisajismo geográfico
que inaugura Humboldt combina de manera magistral las dimensiones natu-
rales y culturales del mismo. Unos años más tarde, en la Landschaftgeogra-
phie alemana se dará una clara asociación de ideas entre paisaje y región, dos
conceptos utilizados casi como sinónimos. Lo mismo vale para la rica tradi-
ción geográfica francesa de la época, la denominada escuela regional france-
sa o escuela vidaliana, en honor a su fundador, Paul Vidal de la Blache, tan
influyente en estas latitudes ibéricas. Para esta escuela, el paisaje es la fisono-
mía característica que nos revela una porción del espacio concreta —una
región— y la distingue de otras. Es en la región —en el lugar, si se quiere—
donde cristalizan las relaciones naturaleza-cultura. La interpenetración natu-
raleza-cultura daría a la región un carácter distintivo que la haría única, irre-
petible y que se visualizaría, se materializaría a través de un paisaje. La idea, la
metáfora de que el paisaje es el rostro del territorio nace en este momento y
sigue hoy vigente.

El paisaje en la tradición geográfica francesa es, sin duda, un concepto fun-
damental y su estudio precisará no sólo de una sólida formación científica,
sino también de una gran base humanista. Geógrafos como Jean Brunhes,
Albert Demangeon, Max Sorre, Roger Dion, Camille Vallaux o, en nuestro
país, Manuel de Terán o Pau Vila, entre muchos otros, eran, sobre todo, hom-
bres cultísimos y de una especial sensibilidad, además de sólidos científicos.
Escribían —y describían— de una manera magistral, con un esperit de finesse
al alcance de muy pocos científicos. Entendían que la esencia de un paisaje,
su carácter y personalidad, no podía ser transmitida sin un dominio absoluto
del lenguaje, lo que ha convertido algunas de sus obras en auténticos clásicos,
en verdaderas obras de arte. En este sentido, Anne Buttimer (1980) llega a
calificar el Tableau de la géographie de la France, de Paul Vidal de la Blache, de
Mona Lisa de la geografía moderna.

Un espíritu parecido, aunque en las antípodas en muchos otros sentidos,
compartían los geógrafos anarquistas de la época, coetáneos de esta tradición
geográfica francesa, en concreto Elisée Reclus y Piotr Kropotkin, dos de los
más conocidos y hoy felizmente recuperados gracias, en buena medida, al inte-
rés que su obra despertó muchas décadas después entre algunos geógrafos radi-
cales de la década de 1970, en el contexto del Mayo del 68. Viajeros empe-
dernidos, su geografía de alto contenido social y base anarquista hubiera sido
inconcebible sin este contacto directo con la realidad al que aquí estamos alu-
diendo. Elisée Reclus era, por cierto, un geógrafo de una especial sensibilidad
en relación con el paisaje, y en sus textos no sólo reacciona indignado contra
las injusticias sociales, sino también contra aquellos que osaban romper los
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íntimos lazos entre el paisaje y el que lo habita, avanzándose al discurso ecologista
y estético de nuestros días. Decía así (Colectivo de geógrafos, 1980):

«El hombre de mañana, elevado a la comprensión de la belleza, sabrá (...)
no colocar su morada de modo que se rompan las líneas, que se borren bru-
talmente el color y los matices: sentirá vergüenza en disminuir y alegría por
aumentar la belleza de cuanto le rodee. (p. 274) (...) y (sentirá) una impresión
de verdadera repugnancia cuando arquitectos insolentes, pagados por hoste-
leros sin pudor, edifiquen enormes guaridas, bloques rectangulares donde se
hallan inscritos los rectángulos de mil ventanas y en los que sobresalen cien
humeantes chimeneas frente a glaciares, montañas nevadas, cascadas o frente
al Océano» (p. 275).

Y si cruzamos el Atlántico y nos situamos en América del Norte nos encon-
traremos con una perspectiva parecida de la mano de Carl O. Sauer, geógrafo
que en los años 1920 acuñó el concepto de paisaje cultural, aún hoy vigente
en muchos sentidos. La rica tradición norteamericana de estudios del paisaje en
tanto que expresión de un sentido de lugar debe muchísimo a la obra de
los geógrafos culturales discípulos de Sauer. Figuras del calibre de un John
Brinckerhoff Jackson, fundador de la revista Landscape, o de un Yi-Fu Tuan, uno
de los padres de la denominada geografía humanística, no se entienden sin el
legado de Sauer. Y todos ellos, sin excepción, vincularon paisaje y sentido de
lugar.

Así pues, la gente se siente parte de un paisaje, ingrediente fundamental
de su sentido de lugar. A pesar de que los lugares —y sus paisajes— han acu-
sado el impacto de las telecomunicaciones, de la mayor velocidad de los siste-
mas de transporte, de la mundialización de los mercados, de la estandariza-
ción de las modas, de los productos y de los hábitos de consumo, la inmensa
mayoría de lugares siguen conservando su carácter y, en ellos, la gente no ha
perdido aún —o no del todo— su sentido de lugar. Se resiste a perderlo, no
se resigna a que le eliminen de un plumazo la idiosincrasia de sus paisajes y,
en el fondo, la conflictividad territorial hoy existente es una prueba de ello,
como veremos más adelante. El paisaje sigue desempeñando un papel funda-
mental no sólo en el proceso de creación de identidades territoriales, a todas
las escalas, sino también en su mantenimiento y consolidación.

Las transformaciones territoriales y su impacto paisajístico

Si aceptamos, como señalábamos más arriba, que el paisaje es el resultado de
una transformación colectiva de la naturaleza, esto es la proyección cultural
de una sociedad en un espacio determinado, debemos aceptar su intrínseco
carácter dinámico. Grosso modo, la rica tradición académica apuntada más arri-
ba aceptaba sin reparos que, en efecto, los paisajes son, por definición, dinámicos,
algo que, hoy en día, los estudiosos del paisaje dan por sentado, sea cual sea
su perspectiva disciplinar. Las sociedades humanas, a través de su cultura, trans-
forman los originarios paisajes naturales en paisajes culturales, caracterizados no
sólo por una determinada materialidad, sino también por la translación al pro-
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pio paisaje de sus valores, de sus sentimientos. El paisaje es cultura y, precisa-
mente por ello, es algo vivo, dinámico y en continua transformación, en con-
tinua mutación.

La cuestión no reside tanto en la transformación, per se, de los paisajes
como resultado de las correspondientes dinámicas territoriales, sino en el carác-
ter e intensidad de estas transformaciones. No hay duda de que, a lo largo de
las últimas décadas y en un periodo muy corto de tiempo, hemos modificado
el territorio como nunca antes habíamos sido capaces de hacerlo y, en gene-
ral, ello no ha redundado en una mejora de la calidad del paisaje, sino más
bien lo contrario. Hemos asistido a un empobrecimiento paisajístico que ha
arrojado por la borda buena parte de la idiosincrasia de muchos de nuestros
paisajes. Durante este periodo, la dispersión del espacio construido ha provo-
cado una fragmentación territorial de consecuencias ambientales y paisajísticas
preocupantes, agravadas por el abandono de la actividad agraria. El crecimiento
urbanístico desorganizado, espacialmente incoherente, desordenado y desli-
gado de los asentamientos urbanos tradicionales ha destruido la lógica terri-
torial de muchos rincones del país. Todo ello, junto con la implantación de
determinados equipamientos e infraestructuras pesadas y mal diseñadas, así
como la generalización de una arquitectura de baja calidad estética —en espe-
cial en algunas áreas turísticas—, ha generado unos paisajes mediocres, domi-
nados cada vez más por la homogeneización y la trivialización. La uniformi-
zación y la falta de calidad y originalidad de los tipos de construcciones
mayoritarias han producido en muchos lugares un paisaje insensible, aburrido
y sin el menor interés, sobre todo en los espacios suburbanos, fronterizos, de
transición, en los que la sensación de caos y de desconcierto se vive con más
intensidad. En los últimos decenios hemos asistido, en efecto, a la emergen-
cia de territorios sin discurso y de paisajes sin imaginario, precisamente en un
país con una enorme y variada riqueza paisajística, lo cual es doblemente grave.

Se mire por donde se mire, nunca antes habíamos sido capaces de consu-
mir tanto territorio en tan pocos años y nunca habíamos transformado este
territorio a tal rapidez. Cuando el paisaje se transforma con esta intensidad y
a esta velocidad, se producen dos efectos perversos. Por una parte, el riesgo de
destrucción de dicho paisaje es muy alto, puesto que pueden eliminarse de un
plumazo, como así ha sucedido en muchos casos, aquellos rasgos que le han
dado personalidad y continuidad histórica. Cuando esto sucede, estamos hablan-
do pura y llanamente de «destrucción» del paisaje y no de evolución gradual y
pausada del mismo. Es muy difícil alterar, modificar, intervenir, sin destruir,
a la velocidad e intensidad imperantes en los últimos años. El otro efecto es
de carácter más bien psicológico. Siguiendo a Eugenio Turri, «las modifica-
ciones del paisaje en el pasado solían ser lentas, pacientes, al ritmo de la inter-
vención humana, prolongadas en el tiempo y fácilmente absorbibles por la
naturaleza de los seres humanos: el elemento nuevo se insería gradualmente
en el cuadro psicológico de la gente. Pero cuando esta inserción es rápida,
como en los últimos años, la absorción se hace mucho más difícil» (1979, p. 36).
Poco más podemos añadir a las sabias palabras de Eugenio Turri.
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Me temo, sin embargo, que al entender el paisaje como un producto social,
como el resultado de una transformación colectiva de la naturaleza —y yo
defiendo que lo entendamos así—, hemos dado argumentos a aquellos que
consideran que, dado que la transformación y evolución es inherente a todo
paisaje, no caben las consideraciones de carácter ético sobre el tipo de trans-
formación que se de a un determinado paisaje. He ahí la puerta abierta al «todo
vale», una puerta que a nadie se le ocurre abrir hoy día cuando hablamos de
naturaleza, de ecología y de medio ambiente, pero que sí se abre a menudo
cuando hablamos de paisaje. No preveímos ni imaginamos la lectura y el uso
—el mal uso— que esta concepción del paisaje podía tener en determinados
ámbitos profesionales, económicos y también políticos. Por eso creo que hay
que tomar ciertas prevenciones e ir más allá en la definición de paisaje que
hemos dado. Estoy de acuerdo en que el paisaje es el resultado final y percep-
tible de la combinación dinámica de elementos abióticos, bióticos y sobre todo
antrópicos, combinación que convierte al conjunto en un entramado social y
cultural en continua evolución. Pero a continuación hay que aclarar y decir
bien alto que, cuando se eliminan de un plumazo y sin consenso social aque-
llos elementos que dan continuidad histórica a un paisaje determinado y cuan-
do ello provoca una inmediata y traumática pérdida del sentido de lugar, no
asistimos a una evolución del paisaje, sino a su destrucción. No es verdad que
todo paisaje sea capaz de integrar y asimilar cualquier tipo de modificaciones
territoriales originadas por las sociedades del momento: determinadas modi-
ficaciones bruscas, violentas, demasiado rápidas y demasiado impactantes crean
territorios sin discurso y paisajes sin imaginario. La disyuntiva evolución ver-
sus destrucción del paisaje es fundamental hoy día, sencillamente porque nunca
antes habíamos sido capaces de consumir tanto territorio en tan pocos años,
ni de transformarlo a tal velocidad.

Los procesos descritos anteriormente han provocado que los lugares estén
perdiendo sus límites. Hasta hace muy pocas décadas, los distintos usos del
suelo tenían unos límites relativamente nítidos y, sin ir más lejos, se podía per-
cibir sin demasiada dificultad dónde terminaba la ciudad y dónde empezaba el
campo. En la actualidad, la estructura y morfología del paisaje de la mayor
parte del territorio (también el rural, aunque menos) se caracteriza por una
alta fragmentación. La zonificación característica del paisaje tradicional se ha
transformado radicalmente y ha derivado hacia una gran dispersión de usos y
de cubiertas del suelo. La antigua zonificación se ha difuminado, se ha perdi-
do la claridad en la delimitación zonal, la compacidad se ha roto y ha conseguido
imponerse un paisaje mucho más complejo, un paisaje de transición, un pai-
saje híbrido, cuya lógica discursiva es de más difícil aprehensión, hasta el punto
que nos obliga a preguntarnos a menudo si el genius loci correspondiente no
ha huido de él; si no habremos cambiado realmente de lugar, de país, parafra-
seando la excelente obra de David Lowenthal (1998), El pasado es un país extra-
ño. De hecho, cuando se observan con detenimiento los fotogramas del famo-
so «vuelo americano» de 1956, uno tiene realmente la sensación de estar
contemplando otro territorio, de habernos equivocado de país.
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Los procesos a los que aquí aludimos han generado unos paisajes de fron-
tera difusa, a los que algunos teóricos anglosajones ya han bautizado como
sprawlscapes o paisajes de la dispersión; paisajes que ocupan amplias exten-
siones de territorio en forma de manchas de aceite y que transmiten una nueva
concepción del espacio y del tiempo. La legibilidad semiótica de estos paisa-
jes contemporáneos sometidos a intensas transformaciones es muy compleja.
No es nada fácil la descodificación de sus símbolos. La legibilidad de estos nue-
vos paisajes es más complicada que la propia del paisaje urbano compacto,
aquella que aprendimos de la semiología urbana. En su ya clásico tratado sobre
la imagen de la ciudad, Kevin Lynch (1960) resaltaba cinco categorías esen-
ciales para la lectura del paisaje urbano convencional: señales, nodos, sende-
ros, umbrales y áreas homogéneas. ¿Qué categorías, qué claves interpretativas
permitirían leer hoy el paisaje de la dispersión, el sprawlscape? Seguramente
existen, y más pensadas para ser leídas en coche que no a pie; pero son, sin
duda, más efímeras que las propuestas por Kevin Lynch, y de más difícil legi-
bilidad. No es fácil integrar en una lógica discursiva clara y comprensible los
territorios fracturados y desdibujados de estos paisajes de frontera, que alternan
sin solución de continuidad adosados, terrenos intersticiales yermos y aban-
donados, polígonos industriales o simulacros de polígonos industriales, vivien-
das dispersas, edificaciones efímeras, vertederos incontrolados, cementerios de
coches, almacenes precarios, líneas de alta tensión, antenas de telefonía móvil,
carteles publicitarios (o sus restos), descampados intermitentes…; en fin, un
desorden general, que genera en el ciudadano una desagradable sensación de con-
fusión, de insensibilidad, de desconcierto. Los territorios parecen no poseer
discurso y de los paisajes parece haberse esfumado su imaginario cuando su
legibilidad se vuelve extremadamente compleja, tan compleja que se acerca a
la invisibilidad.

Además de las transformaciones físicas de los paisajes contemporáneos
propiamente dichas y ya expuestas, el desconcierto —y descontento— social
ante las mismas se ve incrementado por otro fenómeno no muy estudiado
hasta el presente. Me refiero a la creciente sensación de divorcio entre los pai-
sajes que imaginamos y los que vivimos (Nogué, 2006). En efecto, el abismo
entre los paisajes contemplados cotidianamente y los paisajes de referencia
transmitidos de generación en generación a través de vías tan diversas como
la pintura de paisajes, la fotografía, los libros de texto o los medios de comu-
nicación es cada vez mayor. Asistimos a una crisis de representación entre
unos paisajes de referencia que en algunos casos se han convertido en autén-
ticos arquetipos y los paisajes reales, diarios, que, para una gran parte de la
población, son precisamente los paisajes fuertemente transformados que per-
ciben cotidianamente. La contemplación del paisaje real contemporáneo está
teñida a menudo de este paisaje arquetípico ya aludido, un paisaje que se
habría generado en el marco de un proceso de «socialización» del paisaje per-
fectamente contextualizable, es decir, en un lugar y en un momento deter-
minados, impulsado por una élite cultural, literaria y artística procedente de
un determinado grupo social, que elaboraría una metáfora y la difundiría al
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conjunto de la sociedad (Nogué, 2008). Estaría por ver, claro está, si la ima-
gen seleccionada era la mayoritaria y cuáles se dejaron de lado, porque debe-
mos admitir que todas ellas, en tanto que representaciones sociales del paisa-
je, tienen —tenían— la misma legitimidad social. Sea como fuere, lo cierto es
que se produce una socialización de un paisaje arquetípico que nos ha llega-
do hasta hoy a través de muchas y diversas imágenes que han creado un ima-
ginario colectivo, compartido y socialmente aceptado. El arquetipo paisajís-
tico inglés, por ejemplo, sigue siendo muy potente y, en él, el pasado tiene
un peso enorme. Es conocida la habilidad típicamente inglesa para saber mirar
el paisaje a través de sus asociaciones con el pasado y para evaluar los lugares
en función de sus conexiones con la historia. Un paisaje bucólico, pintoresco,
ordenado, humanizado, verde y con bosques caducifolios conforma el ideal
de belleza paisajística para la mayoría de los ingleses. El paisaje es aquí con-
cebido casi como una vieja antigüedad. David Matless (1998), en su libro
Landscape and Englishness, va más allá y muestra incluso cómo el paisaje típi-
camente inglés es un elemento fundamental de la «anglicidad», es decir,
la esencia de lo inglés. En Francia, Yves Luginbhul (1989), Augustin Berque
(1990 y 1995), Alain Roger (1997) y sobre todo Pierre Nora (1984) en el
libro colectivo Les Lieux de mémoire, entre muchos otros y cada uno a su
manera, también apuntan en la misma dirección.

El caso de Cataluña es paradigmático al respecto (Nogué, 2005). La socie-
dad catalana y, en concreto, el nacionalismo catalán, ha generado y convivido
en el último siglo y medio con varios arquetipos paisajísticos, básicamente con
dos: el de la Cataluña verde, húmeda, pirenaica, de montaña, impulsado por
la Renaixença y recogido en buena parte por el Modernismo, y el de la Cata-
luña mediterránea, marítima, soleada e intensamente humanizada (por no
decir urbanizada), generado por el Noucentisme. Dos arquetipos que se han
ido alternando, en algunas ocasiones complementándose y en otras excluyén-
dose. De los dos, y si nos situamos en el ámbito estrictamente nacionalista, ha
salido victorioso el primero. Ahora bien, la hegemonía de este arquetipo pai-
sajístico por parte del discurso nacionalista ha tenido también efectos geopo-
líticos indeseables, al infravalorar el paisaje de la Cataluña no asociada al patrio-
tismo, la que no fue escenario de las gestas medievales y sus mitos épicos: la
Cataluña seca, los territorios del sur del país. Así, el área meridional del país
—supuestamente sin valor identitario— ha sido la receptora de las únicas cen-
trales nucleares y del mayor complejo petroquímico; ha padecido la sequía
a pesar de estar atravesada por el río más caudaloso de la Península; ha estado a
punto de sufrir las consecuencias medioambientales de uno de los trasvases
más polémicos del continente europeo y tendrá que acoger al 80% de los par-
ques eólicos previstos, con sus correspondientes impactos paisajísticos.

Podríamos seguir exponiendo otros muchos casos parecidos al inglés, al
francés o al catalán y en todos ellos asistiríamos al mismo proceso: creación de
arquetipos en un momento y lugar concretos, intensa transformación de los
paisajes contemporáneos, creciente abismo entre estos paisajes y aquellos arque-
tipos, emergencia de la mencionada crisis de representación. Ahora bien, pare-
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ce evidente que si dicha crisis de representación ha salido a la luz es debido a
que, más allá de los núcleos urbanos compactos, no hemos sido capaces de
dotar de identidad —la que sea— a unos paisajes caracterizados en buena
medida por su mediocridad y banalidad. No hemos conseguido crear nuevos
arquetipos paisajísticos o, al menos, nuevos paisajes dotados de fuerte perso-
nalidad e intensa carga simbólica, en especial en los entornos más degradados
y fracturados. Nos hemos atrevido a proponer intervenciones paisajísticas que
no han ido mucho más allá de la pura jardinería, porque no estaban soporta-
das por un nuevo discurso territorial y, por lo tanto, no nos hemos atrevido a
experimentar nuevos usos y cánones estéticos. Puede que haya faltado imagi-
nación, creatividad y sentido del lugar;, pero lo cierto es que no hemos sido
capaces de generar nuevos paisajes con los que la gente pueda identificarse,
nuevos paisajes de referencia; no hemos sido capaces, en definitiva, de rein-
ventar una dramaturgia del paisaje, siguiendo aquí a Paul Virilio.

Las transformaciones territoriales descritas hasta el momento y sus impac-
tos paisajísticos, junto con la ya mencionada crisis de representación, están en
la base de la reacción suscitada en muchos sectores de la sociedad civil. La con-
flictividad territorial contemporánea refleja en buena medida el miedo a la
pérdida del propio sentido de lugar. Y es precisamente entonces cuando el pai-
saje actúa a modo de catalizador, de elemento vertebrador de esta creciente
conflictividad de carácter territorial y ambiental palpable en nuestra sociedad.
Ante la pérdida de la idiosincrasia territorial local debida a procesos no con-
sensuados y casi siempre mal explicados, la sociedad civil reacciona de mane-
ra cada vez más indignada, generando un estado de opinión —casi diríamos
de ánimo— que, a su vez, conecta perfectamente con una corriente de fondo
que reclama, desde hace años, una nueva cultura del territorio.

La reacción de la sociedad civil

La proliferación de plataformas en defensa del territorio es un fenómeno social
extraordinariamente interesante, que, además, se da en unos momentos de
escasa participación en las estructuras políticas convencionales y que va mucho
más allá de la explosión ecologista y minoritaria de finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta, puesto que ahora agrupa a colectivos nada minoritarios
y a personas de la más variada procedencia. Dada su relevancia, sorprende que
a estas alturas aún no se haya estudiado en profundidad, si exceptuamos algu-
nas recientes aproximaciones al mismo (Alfama et al., 2007; Garcia, 2003;
Nel·lo, 2003).

Más allá de las dinámicas propias e intransferibles de todos los conflictos
territoriales hoy existentes y de las correspondientes plataformas cívicas que
han originado, lo cierto es que la extensión de este tipo de conflictividad obe-
dece a una serie de factores comunes. En primer lugar, la creciente importan-
cia del lugar y de las identidades territoriales en un contexto de globalización
galopante, que ha producido una tensión dialéctica entre lo local y lo global
no siempre resuelta de forma satisfactoria. En segundo lugar, una crisis de con-
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fianza en las instituciones y en los sistemas de representación política conven-
cionales, al no encontrar en ellos ni la respuesta esperada ni la adecuada. Final-
mente, unas políticas territoriales (y también ambientales) a menudo mal dise-
ñadas y, sobre todo, mal explicadas. Son habituales las descalificaciones de este
tipo de movimientos y de plataformas, a las que se acusa desde el establishment
de insolidaridad territorial y de responder a un cierto romanticismo infantil y
a una «cultura del no» incapaz de asumir con responsabilidad los inevitables
costes que conlleva el progreso. Mi opinión personal es que las cosas son bas-
tante más complicadas.

Estos nuevos movimientos sociales tienen mucho que ver con los procesos
de mundialización y sus incertidumbres, así como con la sensación de inse-
guridad e impotencia que generan en el individuo. Asistimos, en efecto, a una
especie de «retorno al lugar», expresión que no quiere indicar nada más que la
creciente importancia que tiene el lugar y su identidad en el mundo contem-
poráneo. Aunque el espacio y el tiempo se hayan comprimido, las distancias
se hayan relativizado y las barreras espaciales se hayan suavizado, los lugares
no sólo no han perdido importancia, sino que han aumentado su influencia
y su peso específico en los ámbitos económico, político, social y cultural. Bajo
unas condiciones de máxima flexibilidad general y de incremento de la capa-
cidad de movilidad por todo el territorio, tanto los sectores económicos como
los agentes políticos y sociales no tienen más remedio que prestar más aten-
ción que nunca a las particularidades del lugar. Las pequeñas —o no tan peque-
ñas— diferencias que puedan presentar dos lugares en lo referente a recursos,
a infraestructuras, a mercado laboral, a paisaje o a patrimonio cultural, por
poner sólo unos ejemplos, se convierten ahora en muy significativas.

«Pensar globalmente y actuar localmente» se ha convertido en una consig-
na fundamental que ya no sólo satisface a los grupos ecologistas, sino también
a las empresas multinacionales, a los planificadores de las ciudades y de las
regiones y a los líderes políticos. En efecto, «lo local y lo global se entrecruzan
y forman una red en la que ambos elementos se transforman como resultado
de sus mismas interconexiones. La globalización se expresa a través de la tensión
entre las fuerzas de la comunidad global y las de la particularidad cultural»
(Guibernau, 1996, p. 146). Más aún: el lugar actúa a modo de vínculo, de
punto de contacto e interacción entre los fenómenos mundiales y la experiencia
individual. En efecto, GLOCAL (de GLObal y loCAL) se ha convertido
en un neologismo de moda.

Sea cual sea el punto de vista escogido, lo cierto es que el lugar reaparece
hoy con fuerza y vigor. La gente afirma, cada vez con más insistencia y de
forma más organizada, sus raíces históricas, culturales, religiosas, étnicas y
territoriales. Se reafirma, en otras palabras, en sus identidades singulares.
Como indica Manuel Castells (1998), los movimientos sociales que cuestio-
nan la globalización son, fundamentalmente, movimientos basados en la iden-
tidad, que defienden sus lugares ante la nueva lógica de los espacios sin luga-
res, de los espacios de flujos propios de la era informacional en la que ya nos
hallamos inmersos. Reclaman su memoria histórica, la pervivencia de sus
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valores y el derecho a preservar su propia concepción del espacio y del tiem-
po. La sensación de indefensión, de impotencia, de inseguridad ante este
nuevo contexto de globalización e internacionalización de los fenómenos
sociales, culturales, políticos y económicos provoca un retorno a los micro
territorios, a las micro sociedades, al lugar en definitiva. La necesidad de sen-
tirse identificado con un espacio determinado es ahora, de nuevo, sentida con
intensidad, sin que ello signifique volver inevitablemente a formas premo-
dernas de identidad territorial.

Si uno atiende a este fenómeno de «retorno al lugar» que acabamos de des-
cribir y lo añade al potente y coyuntural neodesarrollismo en el que el país está
inmerso desde hace unos años, no debería extrañarse del malestar territorial
que nos afecta y que, curiosamente, se vehicula, se «somatiza», en la mayoría de
los casos, a través del paisaje.

Hacia una nueva cultura del paisaje

Después de todo lo dicho, parece evidente que los poderes públicos tienen
sobre la mesa una cuestión por resolver: una creciente conflictividad territo-
rial, vinculada a la pérdida de una identidad paisajística propia, debida a pro-
cesos de transformación territorial no consensuados ni participados y, en la
mayoría de los casos, mal explicados. Parece evidente, pues, que habrá que
mejorar la gobernabilidad de las políticas territoriales, lo que implica con-
templar los procesos no estructurados de participación ciudadana y reflexio-
nar a fondo sobre los procesos participativos ya existentes, incidiendo mucho
más en la cooperación, la participación y la gestión concertada. Urge una nueva
cultura del paisaje en el marco de una nueva cultura territorial que evite «legar
a las generaciones venideras una España desfigurada, plagada de riesgos y reple-
ta de exasperaciones cotidianas, de desequilibrios territoriales, de procesos
segregadores y de deterioro irreversible de elementos culturales, simbólicos y
patrimoniales», como reza el «Manifiesto por una nueva cultura del territo-
rio», presentado a mediados de 2006 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid
y firmado por centenares de expertos y profesionales preocupados por la deri-
va que ha tomado el urbanismo y la ordenación del territorio en España en
estos últimos años.

No es ninguna quimera plantearse la consideración del sentido de lugar
en el planeamiento territorial de carácter paisajístico. De hecho, en estos últi-
mos años se han desarrollado propuestas de protección, ordenación y gestión
del paisaje que aspiran a preservar el sentido de lugar y a reducir, por tanto, la
conflictividad territorial aludida en este artículo. Todas ellas comparten un
requisito fundamental: la participación ciudadana. Sin ella, es imposible avan-
zar hacia una nueva cultura territorial basada en una gestión sostenible de los
recursos naturales y patrimoniales y en un nuevo tratamiento y consideración
del paisaje en su conjunto. Sólo a través de auténticos procesos participati-
vos es posible transformar el territorio y sus paisajes sin que aquél pierda su dis-
curso y éstos su imaginario. El Convenio Europeo del Paisaje, que, por fin,
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España ha ratificado, insiste en la importancia que tiene la participación de los
ciudadanos y de los agentes económicos en la planificación del paisaje. Dicho
Convenio afirma que es necesario «establecer procedimientos para la partici-
pación del público, las autoridades locales y regionales y otras partes interesadas
en la formulación y aplicación de las políticas en materia de paisaje». Y por
ello propone incidir en los objetivos de calidad paisajista entendidos como
«la formulación, por parte de las autoridades públicas competentes, de las
aspiraciones de las poblaciones en lo que concierne a las características pai-
sajísticas de su entorno». Se trata, por tanto, de integrar la participación públi-
ca como herramienta para la implicación y corresponsabilidad de la sociedad
en la gestión y planificación del paisaje. La participación debería ser el meca-
nismo fundamental a través del cual los ciudadanos se implican en el diseño
del paisaje que quieren y contribuyen a través de ella a decidir las políticas
que se aplicarán.

Andamos escasos de sensibilidad paisajística. Deberíamos dar la vuelta a
una frase que Julien Gracq escribió hace unos años: «Tantas manos para trans-
formar este mundo, y tan pocas miradas para contemplarlo». Es necesario
impulsar una sensibilidad, una cultura, una «conciencia de paisaje», que nos
permita ser capaces de disfrutar mirando el paisaje, como reclamaba el escritor
y geógrafo francés. Hemos conseguido, con mucho esfuerzo, una cierta «con-
ciencia ambiental», que ha penetrado, con más o menos convencimiento, en las
capas dirigentes del país y también en amplias capas de la población. Esta con-
ciencia ambiental ha permitido proteger, a través de figuras jurídicas diversas,
determinadas porciones del territorio especialmente valiosas por su riqueza
ecológica. Ahora es necesario ir más allá y superar esta visión protectora del
territorio en forma de manchas de aceite; es decir, espacios naturales protegi-
dos dispersos por el territorio y, en el mejor de los casos, conectados por corre-
dores biológicos. Es necesario imbuirnos de una conciencia de paisaje similar
a la conciencia ambiental descrita que nos permita disfrutar de la simple con-
templación de los paisajes que nos rodean, no para atraer más turistas, no como
resultado de alguna acción especial derivada de un ambicioso plan estratégi-
co, sino, simplemente, porque es un hecho mil veces demostrado que un entor-
no físico atractivo, agradable y estéticamente armónico genera una agradable
sensación de bienestar, que incrementa de manera notable la calidad de vida
de los ciudadanos. Esto es, ni más ni menos, lo que nos recuerda el Convenio
Europeo del Paisaje cuando afirma que «el paisaje es un elemento importante
de la calidad de vida de las poblaciones en los medios urbanos y rurales, en las
zonas degradadas y de gran calidad, en los espacios de reconocida belleza excep-
cional y en los más cotidianos». Sin lugar a dudas, el retorno al paisaje es ya
un hecho.
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