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Od redakcji

Od redakcji

Słowo się rzekło… Chcieliście młodych, no to
ich macie… I co tam jeszcze starzy wymyślą…
Poprzedni numer „Pro Libris” zapowiadał spojrze-
nie w głąb naszego, regionalnego potencjału. Cho-
dziło przede wszystkim o ludzi młodych i bardzo
młodych – o tych, którzy jeszcze nie wyjechali 
i o tych, którzy wrócili. Poprosiliśmy o teksty,
poprosiliśmy o myśli i o pomysły. I co się okazało?
Numer, który macie, Drodzy Czytelnicy, przed sobą,
dowodzi jednego – w Lubuskiem ma kto pisać i ma
o czym pisać. Ale po kolei. Najpierw nieco starsi
określili to, co można by nazwać wyjściowym
stanem posiadania. Ewa Andrzejewska, Halina
Bohuta-Stąpel i Robert Rudiak to autorzy
doskonale znający młodych twórców, pracujący 
z nimi na co dzień, nie dziwi więc optymizm bijący
z ich tekstów – jużci, nie ma co wieszczyć końca
regionu. Czy jednak przedstawione w piśmie 
literackie próby uzasadniają takie przekonanie? 

Poeci, prozaicy, krytycy, artyści – to ludzie
głównie w przedziale wiekowym 18-25 lat,
uczniowie liceów i studenci. Ich propozycje nie
odbiegają od podobnych, które można znaleźć 
w czasopismach z innych regionów Polski. Zresztą,
dlaczego miałyby odbiegać? W końcu urodzenie 
w najbardziej na zachód wysuniętym kawałku
kraju nie determinuje negatywnie potencjału
intelektualnego i twórczego, nie zakłada też jakiejś
izolacji bądź genetycznych kompleksów. Dobrze
pokazuje to Krzysztof Koziołek, wyrastający na
jednego ze znaczących prozaików, rozumiejący
doskonale, że liczy się to, co w wyobraźni, a nie na
karcie meldunkowej. Przecież mamy bliskie
przykłady takiego regionalnego podejścia, bo czy
na przykład odległość od tzw. metropolii

przeszkadza Katarzynie Grocholi czy Karolowi
Maliszewskiemu? Poza tym metropolitalność to
złudzenie, a intelektualny tygiel staje się coraz
bardziej globalny. Może dlatego muzyka i plastyka,
nieuznające żadnych granic, są dla młodych ludzi
tak bardzo inspirujące? Przykład Andrieja Kotina
jest wymowny – doktorant na naszym uniwersyte-
cie, znakomity muzyk, poeta – człowiek niezwykle
aktywny i twórczy. Albo Jakub Rawski, magistrant
na filologii polskiej UZ, stypendysta ministra (a jest
ich w regionie niewielu), dobrze rokujący poeta 
i krytyk literacki. Albo Urszula Seifert – animatorka
studenckiej kultury, albo Katarzyna Zychla, albo
Kinga Mazur, albo Karol Graczyk… – niech inni
wybaczą, że ich tu nie wymienię, ale wszyscy
stanowią nasz potencjał i naszą nadzieję.

Dobrze też, że obok twórców wyrastają 
krytycy, badacze literatury. Projekt Małgorzaty
Mikołajczak nabiera rumieńców i realizuje się 
w coraz istotniejszych dokonaniach porządkujących
i oceniających – tworzy się historia literatury czy
też ogólniej kultury na tych ziemiach, kultury od
niemal 70 lat związanej z Polską. Do tego coraz
lepiej pamiętamy jeszcze dalszą przeszłość i, mam
takie wrażenie, umiemy ją już zasymilować.
Zresztą, ten wątek postaramy się podjąć pod
koniec roku, kiedy z naszymi niemieckimi partne-
rami finalizować będziemy wspólny projekt 
kulturowy. 

Tymczasem zapraszam do podróży w głąb 33
numeru „Pro Libris”, bo jak napisała Joanna Kranz:
„Pasją dającą siłę do działania były i są podróże,
nawet te bardzo krótkie”.

Sławomir Kufel
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Pora porozmawiać na naszych łamach o czymś,
co chyba trochę nam umykało, czego do końca nie
znamy, co czasem trochę lekceważymy, z uzna-
niem pochylając się nad tym, co bardziej widoczne,
zasłużone, profesjonalne, utrwalone… Sprawa 
do omówienia: młodzi, utalentowani ludzie w Zie-
lonej Górze; miejsce: Pro Libris; czas: najwyższy. 

Kiedy zaczęliśmy w redakcji rozmawiać na ten
temat, od razu ktoś przytoczył przykład L.U.C.-a,
rapera, reżysera, kreatora, nagrodzonego Paszpor-
tem Polityki, artysty, o którym wieść gminna niesie,
iż długo odbijał się od drzwi urzędów, instytucji
zielonogórskich, aż w końcu otworzyły się dla
niego drzwi wrocławskie i wiele innych w całym
kraju. Czy to typowa dla naszych młodych-zdol-
nych historia? Ewidencjonując „zasoby lokalne”
takich właśnie młodych-zdolnych, spróbujmy
wywołać do dyskusji ich samych, ale też osoby,
które „odprowadziły na dworzec” niektórych 
z nich, a może (najchętniej!) i tych, którzy starają
się uczynić to miasto przyjaznym i obiecującym, 
w najlepszym znaczeniu tych słów.

Najpopularniejszą, medialną gwiazdą naszego
miasta jest środowisko kabaretowe. Do nieco
starszych, sprofesjonalizowanych grup wciąż
dołączają nowe, powstające spontanicznie w stu-
denckich klubach, często są to jednak mieszkańcy
akademików – więc Zielona Góra cieszy się nimi 
od niedawna, ale z praktyki tej branży wynika, 
że szanse na cieszenie się nimi dłużej są całkiem

spore. Cieszyć się zupełnie z bliska można na
corocznym, jedynym w swoim rodzaju Festiwalu
Kabaretu, na improwizowanych programach
pokazywanych na scenie Kawonu, na imprezach
klubowych – jest tego trochę, ku radości fanów. 
To jednak forma działania specyficzna, bo tu nie
potrzeba szukać dorosłego, najlepiej zinstytucjo-
nalizowanego mentora, gdyż sami twórcy są już
dorośli, a część z nich studiując animację na UZ,
zdobywa kompetencje właśnie mentorskie.
Podobnie niezależni byli twórcy formacji Sky
Piastowskie, młodzi filmowcy, którzy z przyja-
ciółmi kreowali obrazy tak niekonwencjonalne, 
że po szeregu nagród, zauważeń... zniknęli ze
sceny kulturalnej naszego miasta, zanim zdążyli się
porządnie zestarzeć. Teraz z kamerami biegają 
po Wzgórzach Piastowskich najwyżej uczniowie 
z Liceum nr 5 im. K. Kieślowskiego albo podopieczni
Marzeny Więcek z „filmówki” działającej przy
ZOK-u. Samej Marzenie Więcek powinno się tu
kilka rozdziałów „Pro Libris” poświęcić: niezwykle
utalentowana poetka, filmowiec, zauważana, ale
chyba za mało doceniana; sama nie lubi się pchać
na salony i na pierwsze strony (rym niezamie-
rzony), a ci, którzy się na niej poznali, jeszcze nie
mają takiej siły przebicia, jak dotychczasowy
„salon”. Marzena Więcek przeszła cichutko na
drugą stronę – sama zaczęła wspierać jeszcze
młodsze od siebie talenty. Podobnie stało się 
z poetą, który do swoich 4 Róż dla Lucienne

Ewa Andrzejewska

Zielona Góra przyjazna dla młodych?
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zaprasza i początkujących, i tych trochę starszych
muzyków, poetów, aktorów. Bruno Aleksander
Kieć niechby poczuł się wywołany do odpowiedzi, 
bo chyba nikt lepiej od niego nie wie, nie doświad-
czywszy na własnej skórze, jak to jest być tutej-
szym twórcą i organizatorem, tragarzem, pro-
jektantem i petentem urzędu… W knajpie Bruna
spotykają się „dzieciaki” szukające niekomercyjnej
muzyki, czasem same próbujące ją tworzyć – a nie
ma za wielu miejsc, w których amatorska kapela
mogłaby się „przytulić” i swobodnie próbować,
najlepiej na udostępnionym przez gospodarza nie
najgorszym sprzęcie. Uczelniane formacje, takie
jak „Pokój 203”, „Obiło się o uszy”, Andriej Kotin 
z kolejną ekipą – powyrastały powoli ze swojego
„studenctwa”, panowie pozajmowali się innymi
sprawami; ten pracuje w jakiejś redakcji, ten
wyjechał, tamten wspiera swoimi tekstami innych
wykonawców… Życie. Inna historia: Mateusz
Krautwurst już chyba nie jest frontmanem ener-
getycznej grupy Positive, a przynajmniej nie widać
ich w naszej okolicy, od czasu jak solo pokazał się
w popularnym programie telewizyjnym i zebrał
pochwały od Kayah.

Jest wciąż w Zielonej Górze taki zespół,
którego inni mogą nam zazdrościć. Pokazali swoją
wszechstronność, biorąc udział w tworzeniu
warstwy muzycznej spektaklu teatralnego Wizyta
starszej Pani – i stworzyli tu coś naprawdę nieza-
pomnianego, dla niektórych widzów stali się
nawet głównym atutem tej sztuki. Jednak zespół
Mate na co dzień woli bawić się konwencją reggae,
i to bawić z polotem. I nie bez powodu kultowe
Świetliki zaprosiły do wykonania jednego ze
swoich utworów podczas koncertu w Roksanie
kolegę z Mate – po prostu tworzą ten zespół już
dojrzali muzycy, którzy doprawdy tylko jakimś 
dziwnym trafem nie mają jeszcze własnej płyty,
nagranej ze wsparciem rodzimego miasta, które 
o nich wie, bo przecież grywają nam dzielnie pod-
czas Winobrania… 

Innymi dorosłymi już artystami, o których
warto tu wspomnieć, są studenci Instytutu Sztuki 
i Kultury Plastycznej obecni w mieście za sprawą
własnej galerii, ale również gościnności m.in. Biura

Wystaw Artystycznych. Studenci są obecni,
bywają widoczni i dla tzw. prostego przechodnia,
ale nie zmienia to faktu, że są zwykle „ulotną
formą” – może poza tymi, którzy już jako
członkowie ZPAP osiedli, zadomowili się tutaj,
zatrudnili szczęśliwie. Ich koledzy, też plastycy, ale
o wiele młodsi, próbują rozwijać się i upewniać co
do wyboru życiowej drogi, ucząc się w gimnazjum
lub liceum plastycznym. W ostatnich latach więcej
zielonogórzan dowiedziało się o ich istnieniu,
wcześniej ich działalność była dość enigmatyczna.
Niefortunnie, bo uczniem tej szkoły była choćby
znakomita projektantka Gosia Baczyńska, która
dziś w życiorysach nawet nie wspomina o tym 
epizodzie. Czy podobnie stanie się z innymi wy-
bitnymi absolwentami? Te małolaty mają na swoim
koncie czasem bardzo znaczące, także międzyna-
rodowe laury. Jedną z takich obiecujących artystek
jest pewna Liwia, która niedługo zmierzy się 
z egzaminem maturalnym. Zapewne kilka niezłych
uczelni już zaciera ręce na myśl o jej wizycie u nich
– czy jednak wcześniej ktoś taki jak ona doczeka
się wystawy w swoim rodzinnym mieście, choćby
małej, ale nagłośnionej ekspozycji, pokazującej na
forum, trochę większym niż szkolne, jej dotych-
czasowe sukcesy? To tylko jeden przykład, ale
dość znamienny, w dodatku w sferze, w której bez
wsparcia instytucji trudno o publiczność i o sukces.
Bez miejsca na ekspozycję, bez sponsora, bez
drogich materiałów, bez życzliwości mediów… 

Jeśli już mowa o szkolnictwie artystycznym,
koniecznie trzeba wspomnieć o utalentowanych
dzieciach wyrastających na uzdolnioną młodzież
pod okiem nauczycieli ze szkół muzycznych 
I i II stopnia: gitarzyści, pianiści, mistrzowie skrzypiec
i inni, których sukcesy na przeglądach krajowych 
i zagranicznych zdumiewają i cieszą, wciąż jednak
docierają do dość kameralnego grona znawców 
i kibiców. Naturalnym wydaje się tutaj wyjazd
absolwenta PSM do większego ośrodka w poszu-
kiwaniu dobrej uczelni, wybitnego mistrza, bolesna
jest jednak statystyka powrotów. Podobnie cierpka
refleksja – jeśli przyjrzymy się jazzmanom; Jerzy
Szymaniuk potrafił stworzyć w naszym mieście
niezwykły ośrodek edukacyjny, do którego chętnie

Ewa Andrzejewska
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zjeżdżają młodzi muzycy z całego kraju. A potem
równie chętnie wyjeżdżają. Przeciętny lokalny
uczestnik życia kulturalnego może się o fenomenie
tej „stajni” dowiedzieć przy okazji koncertu Big-
-Bandu czy nagłośnionej w mediach wizyty
zamorskiej jazzowej znakomitości na tutejszej
imprezie. Albo z doniesień w mediach o jakichś dziw-
nych perturbacjach lokalowych czy finansowych… 

Jest w naszym mieście kilka miejsc, w których
można się nieprofesjonalnie, co nie znaczy, że
mniej korzystnie, rozwijać, na przykład wokalnie
albo aktorsko. Akurat w tej sferze jest nieźle, 
o czym świadczyć mogą niezliczone przeglądy
piosenki, festiwale, potyczki i inne konkursy.
Małolaty mogą próbować iść drogą Dody albo na
przykład Magdy Umer, mogą sami tworzyć
rewolucyjne sztuki pod okiem ukochanej polonistki
albo pracować nad warsztatem aktorskim 
w renomowanej grupie teatralnej. Przychodzi jed-
nak czas matur i kolejna perełka, jak choćby
Hanna Matusiak, rusza w świat… Ciągle
poszukujący Marek Krukowski, jej starszy kolega,
na własną rękę szuka dla siebie miejsca w świetle
reflektorów, innych wyłapuje i kusi scenicznymi
perspektywami Ogólnopolski Konkurs Recytatorski.
Ciekawe, czy o latach w miarę tłustych mogą też
mówić miłośnicy tańca? Zielonogórski taniec
towarzyski ma się chyba nieźle, o tańcu współ-
czesnym nasza redakcja wie niewiele, ale bywało
się tu i ówdzie. Nazwa Tagim została w pamięci, 
i studenci animacji UZ, a z innych „odgałęzień”:
ekspresja podopiecznych Filipa Czeszyka chyba
nikogo nie pozostawia obojętnym…

Nie jest chyba najgorzej, jeśli chodzi o pisanie –
literaci studenci mają dość swobodny dostęp do
publikacji w „UZetce”, młodsi – wspierani przez
swoje szkoły albo domy kultury – też jakoś się trzy-
mają, życzliwy Czesław Markiewicz promuje
młodych w radiu, można się pokazać w konkur-
sach, turniejach, na blogach, a gdyby tego
zabrakło, zawsze można się zgłosić do Pro Libris… 

I tutaj jednak trudno o spektakularny sukces,
Justyna Kandulska dopiero we Wrocławiu poczuła
się naprawdę poetycko, inni obiecujący lirycy
ciężko pracują na swoje zupełnie niepoetyckie
dyplomy w Krakowie, Gdańsku czy jeszcze gdzie
indziej.

Wspomniani wcześniej studenci Lubuskiej
Szkoły Fotografii, Telewizji i Filmu, której szefuje
Marzena Więcek, nie są tu jedynymi miłośnikami
tej sztuki. Związek zawodowców, w którym znaj-
dziemy i fotoreporterów naszych lokalnych dzien-
ników, i miłośników fotografii artystycznej, ma
mocną młodszą konkurencję. Od wielu lat działa 
i uwiecznia nasze zmieniające się miasto foto-klub
Kingi Krutulskiej, prezentujący w coraz to nowych
odsłonach zaułki Zielonej Góry. Te niby dzieciaki,
niektóre w wieku gimnazjalnym, niektóre już
studiujące, wykonują niezwykłą i ważną robotę,
której wagę zapewne docenią dopiero jacyś
następni zielonogórzanie – z talentem i z pasją
zatrzymują obraz swojego rodzinnego miasta
takim, jakie już za moment przestanie być. 

Może ktoś powinien wesprzeć kronikarza
miasta i uwieczniać gładkie młode twarze najzdol-
niejszych zielonogórzan, zanim się zachmurzą od
poczucia beznadziei lub z innego powodu, albo
zanim pomachają do nas na pożegnanie z odda-
lającego się szybko pojazdu? Może ktoś powinien
stworzyć taką galerię, opisać ją starannie i odpo-
wiednio zatytułować. Na przykład „Ściana
Wspomnień i Refleksji” albo „Kogo tu już nie ma”,
albo po prostu „Żal”. I zaprosić tam tych, którzy
jako jedynego zielonogórskiego artystę potrafią
wymienić Klema, a za najpiękniejsze wspomnienie
muzyczne mają – „Oczi czarnyje…”. 

Z pewnością nie jest to podsumowanie wy-
czerpujące, raczej zaledwie (bardzo intuicyjny)
zarys sytuacji; mamy nadzieję, że osoby posiadające
rzetelniejszą wiedzę na temat młodych-zdolnych
zielonogórzan dadzą się niniejszym zaprosić do
rozmowy o nich na naszych łamach.
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Ostatnimi czasy na spotkaniach autorskich
dużo opowiadam o tym, jakim to ciężkim
kawałkiem chleba jest powieściopisarstwo. I nie
tyle sam akt twórczy: wymyślanie fabuły, bieganie
palcami obu rąk po klawiaturze w misji stworzenia
zgrabnej całości składającej się z iluś tam setek
tysięcy znaków czy nawet podkręcanie akcji lub –
wyzwanie to nie lada – wpuszczanie Czytelnika 
w przysłowiowe maliny tylko po to, aby go potem
stamtąd sprytnie zabrać, zawłaszczając przy tym
jednocześnie jego podziw i sympatię. Nie, bardziej
– jeśli nie przede wszystkim – chodzi o ten
moment, w którym książka jest już gotowa i trze-
ba ją... sprzedać.

Nie raz, nie dwa i nie pięćdziesiąt już razy mó-
wiłem przy wszystkich okazjach – aż w pewnym
momencie sam zacząłem w to wierzyć – że książki
są takim samym towarem jak każdy inny i tym
samym podlegają też surowym prawom wolnego
rynku. A to najważniejsze prawo dla mnie jako
autora, wydawcy i sprzedawcy swoich własnych
powieści jest tak bezlitosne, jak czytelne: żeby się
sprzedać (dosłownie, nie w przenośni), trzeba
dotrzeć do świadomości odbiorców, czyli w tym
konkretnym przypadku: do świadomości Czytelni-
ków. Sposobów mamy co najmniej kilka, najlepszy
jest jednocześnie przez autorów najmniej pożą-
danym, bo przekracza cienką linię życia. Krótko
mówiąc: na zrobienie oszałamiającej kariery –
zarówno pod względem uwielbienia krytyków, jak

i finansowym – mogą liczyć ci, którym się uda...
umrzeć. Dlaczego ta droga mnie nie interesuje,
tłumaczyć chyba nie muszę. A gdybym musiał, to
powiedzmy, że nie mógłbym wtedy liczyć na
dalszą frajdę z pisania, a że liczyć na nią chcę, to
umierać już nie.

Idąc dalej tym bogatym w emocje tokiem
rozumowania, kolejnym świetnym sposobem na
dostanie się pod strzechy jest skandal. Nic tak nie
zwiększa sprzedaży, jak obecność na pierwszych
stronach gazet (brukowców najlepiej), a czy to 
w negliżu, czy w towarzystwie kochanka, czy też
nawet przybysza z innej planety, nieważne, liczy
się fakt (mam nadzieję, że tej gry słów nikt za
kryptoreklamę nie weźmie). Smutne to z perspek-
tywy kogoś, kto całe życie wierzył, że los nagradza
pracowitych, a nie głośnych, smutne jednak czy
nie, jest jak najbardziej prawdziwe. I nie ma co się
obrażać na świat, tylko trzeba się brać do roboty 
i iść dalej do przodu. Jak głosi pewne powiedzenie:
jeśli cię nie chcą wpuścić drzwiami, to wejdź
oknem. A przecież jest jeszcze komin, piwnica,
czasami zsyp na śmieci się trafi, widać więc, że
jeżeli ktoś chce i się uprze, to znajdzie drogę na
szczyty.

Skoro już użyłem tak literackiego porównania,
to płynnie mogę przejść do pewnej analogii.
Wracając do spotkań autorskich i rozmów z Czy-
telnikami, bardzo często moje pisanie, wydawanie
i sprzedawanie porównuję do wędrowania po

Krzysztof Koziołek

Krzysztof Koziołek

Literackie szczyty
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górach. I jest to porównanie tyleż literackie, co
obrazowe. W czym rzecz? Ano w tym, że chodząc
po górskich szlakach, czasami zdarza się, że
człowiek trafi na pogodę wybitnie niesprzyjającą
podziwianiu widoków: hale i szczyty zasnują się
mgłą lub chmurami, z których na dodatek zacznie
siąpić deszcz, nie wiadomo skąd zerwie się
wiaterek przeszywający nawet najlepsze ubranie 
i przyjdzie moment zastanowienia: co ja tutaj robię
i po co? Oczywiście to ostatnie pytanie najczęściej
zadaje się w dużo mniej cenzuralnej formie,
zupełnie jak w kryminale, który od ostrych słów
nie ucieka, co jeszcze bardziej umacnia analogię.

Ale wróćmy do tematu, czy raczej na literacki
szlak. Gdy słoneczko przygrzewa, a przed oczami
rozciągają się wielokilometrowe widoczki, dusza
rośnie, nogi rwą się same do drogi, a ręce do
naciskania spustu migawki aparatu, aby te piękne
chwile uwiecznić na nieco dłużej niż mgnienie oka.
Wtedy nikt pytania o cel włóczenia się po głazach
nad stumetrowymi przepaściami sobie nie zadaje.
Kiedy jednak pogoda się psuje, a nogi odmawiają
posłuszeństwa, wielu się zastanawia, a niejeden
zawraca (tak na marginesie: umieć się wycofać 
w odpowiednim momencie to cnota w górach jak
najbardziej cenna i pożądana). Są jednak tacy,
którzy uznają – paradoksalnie – że im gorzej, tym
lepiej. To ci, którym samo zdobywanie gór,
pokonywanie własnych słabości i udowadnianie
sobie, że można, że da się radę, że potrafi się
zacisnąć zęby i przejść nad przepaścią, mimo że
serce rozdygotane lękiem wysokości opanowuje
resztki rozumu, daje radość nieporównywalną 
z niczym innym na znanym nam świecie. Ten
moment, kiedy stanie się na szczycie, kiedy się
spojrzy w dół (ewentualnie zajrzy mgle w zama-
zane oczy), jest czymś, czego opisać się nie da,
trzeba to przeżyć, posmakować, napoić się tym
choćby jeden raz, aby zrozumieć.

Jak to się ma do pisania, wydawania i sprze-
dawania książek? Zdziwiłbyś się, Drogi Czytelniku,
jak bardzo się to łączy. Dzisiaj, jeśli jest się szerzej
nieznanym autorem – a na początku każdy 
z takiego właśnie miejsca zaczyna – trzeba mieć 
w sobie... Dużo samozaparcia? Siły? Chęci? Powera

– jak powiedziałaby młodzież? Nie. Czego trzeba
w sobie dużo mieć? Naiwności. Tak, naiwności!
Najbardziej chyba celnym wyjaśnieniem będzie
przytoczenie kolejnej anegdotki: „Nie wiedziałem,
że tego nie da się zrobić, bo mi tego nikt nie
powiedział. Dlatego to zrobiłem”. Teraz, kiedy
spojrzę za siebie i przyjrzę się ostatnim pięciu latom
pracy nad powieściami, pierwsze, co przychodzi
mi do głowy, że tej naiwności miałem pod
dostatkiem i gdybym wtedy był bogatszy o wie-
dzę, jaką mam dziś, to nie wiem, czy podjąłbym
słowną rękawicę. Bo z moim pisaniem to było
trochę jak z wyjściem na szlak w pełnym słońcu,
kiedy czyste niebo, bez nawet jednej chmurki,
zapowiada przepiękną wycieczkę, podczas gdy
trzy godziny i dziesięć kilometrów później
dochodzi do załamania pogody i sufit świata
zaczyna szlochać deszczem. Gdy zaczynałem
przygodę z powieściopisarstwem, pojęcia nie
miałem o tym, jak książkę trudno jest wydać, 
a potem sprzedać. Owszem, mogłem sobie dać
spokój po pierwszej, mogłem po drugiej, mogłem 
i po trzeciej... Dlaczego nie dałem? Z dwóch
powodów: po pierwsze, z moim pisaniem jest jak 
z chodzeniem po górach: zawracam tylko wtedy,
kiedy pójście dalej pociągałoby za sobą nieuzasad-
nione zwiększenie niebezpieczeństwa, zaś gdy
jedyną przeszkodą w parciu naprzód stają się
własne słabości, to nie ma zmiłuj się, trzeba
zacisnąć zęby, wziąć pewną część ciała w troki (jak
powiedziałby bohater kryminału) i stawiać nogę
za nogą. Dosłownie! Po przekroczeniu pewnej
granicy zmęczenia zdobywanie górskich szczytów
jest mozolne niczym sprint ślimaka. To jest chwila,
kiedy czas mierzy się nie sekundami, nie minutami,
ba, nawet nie godzinami, tylko kolejnymi krokami,
z których każdy wydziera z człowieka energię,
jakiej ten nigdy by w sobie nie znalazł, gdyby nie
szczyt majaczący przed oczami.

Ci, którzy chodzą po górach, wiedzą, że
potrafią one nauczyć cierpliwości. To nie wyprawa
do sklepu, kina czy na basen, gdzie w pół godziny
można się dostać z jednego miejsca w drugie. 
W górach nie ma skrótów, a dystanse są takie, że
wymagają od piechurów nabycia umiejętności
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dzielenia sił tak, aby w połowie drogi nie oprzeć się
rękoma o kolana i nie zawołać: sanitariusz!
Zupełnie podobnie jest z prowadzeniem własnej
kariery pisarskiej: jeśli nie skorzystało się z wa-
riantu śmiercionośnego, jeżeli opcja skandalisty nie
była nam w smak, pozostaje tylko mozolne pięcie
się w górę po zawodowej drabinie. Jest to tyleż
męczące, co wymagające olbrzymiej odporności
na coś, co można by nazwać syndromem „już 
i teraz”. Jak w pisaniu, tak i w górach chciałoby się
już i teraz znaleźć na szczycie, czy to literackim,
czy topograficznym, ale takie rzeczy to tylko 
w: pewnej sieci komórkowej, wyobraźni, scenariu-
szu filmu Made in Hollywood. W realnym życiu,
żeby wejść na szczyt, trzeba się na niego wdrapać
o własnych siłach.

Czy zdobywanie literackich szczytów jest
trudne? Tak, chyba nawet dużo bardziej niż tych
górskich. O ile bowiem podczas wędrówki zam-
gloną granią, co jakiś czas gdzieś tam się
słoneczko przebije i oczy nakarmią się widokami
dającymi siłę na przeżywanie kolejnych miesięcy, 
o tyle droga pisarza, wydawcy i sprzedawcy bywa
tych drobnych momentów przyjemności pozba-
wiona. Jeśli tak się dzieje, można się poddać i wtedy
trudno kogoś za to winić. Chyba że co jakiś czas
trafi się mały sukces, którym da się ten literacki
żołądek nakarmić. W takim przypadku jakoś się
prze do przodu, jakoś wciąż chce się pisać w tej
swojej naiwności, że jak nie dziś, to jutro, pojutrze,
za tydzień stanie się cud.

Z moich rozmów z księgarzami i bibliotekarza-
mi wyłania się pewien obraz polskiej branży księ-
garskiej. Zabrzmi to może jak banał (swoją drogą:
konia z rzędem temu, kto udowodni, że życie nie
składa się z banałów, co przecież wcale temu życiu
w niczym nie ujmuje), ale taka jest prawda:
najlepiej sprzedają się te książki, które sprzedają
się najlepiej. Pozornie to sprzeczne, faktycznie –
cudowne w swej prostocie. Kiedyś pewien krytyk
literacki w przypływie szczerości powiedział mi, że
w naszym kraju, żeby zaistnieć na rynku, trzeba
wydawać w jednym z trzech, czterech najwięk-
szych wydawnictw. Dlaczego? Ano dlatego, że
drugie tyle pieniędzy co na druk wydają one na

promocję autorów. A jak już wspomniałem,
książka jest towarem, skoro tak, to podlega też
prawu reklamy: jeśli jesteś w mediach, na okładach
czasopism, na billboardach, wyglądasz nawet 
z lodówki (niczym pewien Krzysztof z pewnej
stacji telewizyjnej z pewnym słoneczkiem w logo),
to się sprzedasz. Nie ma cię na afiszach, nie ma
sprzedaży, a interes kręci się co najwyżej jak 
zepsuty wiatrak. Jeżeli więc wydaje się w małym
wydawnictwie (czyli takim, które oddzielnych fun-
duszy na promocję i marketing nie ma), trzeba
albo umrzeć, albo pomyśleć o skandalu, ewentu-
alnie zagryźć zęby i przeć do przodu uparcie jak
osioł ze Shreka. I nie ma się co obrażać na cały
świat, to w niczym nie pomoże, jedynie zaszkodzi,
bo zgorzkniałych ludzi unika się jak ognia.

Nie byłbym do końca rzetelny w swoich prze-
myśleniach, gdybym nie poruszył jeszcze jednej
kwestii: naszej prowincjonalności. I nie mówię tu 
o poczuciu życia na literackiej prowincji [bo jak
słusznie zauważył prof. Sławomir Kufel: prowincja
to stan ducha, nie ciała – „Pro Libris” nr 2/3
(31/32) – 2010, s. 3], ale o odległości dzielącej nas
od Warszawy, Krakowa czy choćby Wrocławia lub
Poznania. Prozaiczna rzecz, ale jakże duży ma
wpływ choćby na częstotliwość kontaktów z kole-
żankami i kolegami po piórze czy też na organizację
targów książki, festiwali i innego rodzaju imprez
związanych z prozą.

Przyznam się jeszcze do czegoś: wydaje mi się,
że jest jedna dodatkowa szansa na przebudzenie
naszego lubuskiego pisania, nie licząc umierania,
skandalizowania i mozolnego człapania pod górę.
Trzeba by stworzyć produkt literacki, o którym
byłoby głośno na wschód od Odry, a który
zmniejszyłby odległość i przyciągnął do nas
możnych świata literackiego. A gdyby tak – że
rzucę tu pewną myśl – zorganizować konkurs na
powieść (opowiadanie? nowelę?) zawierającą
motyw winorośli lub winogrona (np. Laur
Winnego Grona)? Oczywiście, aby miało to szanse
powodzenia, nagroda finansowa musiałaby być
niebagatelnej wysokości, a na taką stać byłoby
chyba tylko budżet miasta. Wiem, że w dobie
kryzysu miejscy skarbnicy cierpią na powszechne

Krzysztof Koziołek
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skąpstwo, jednak w tym przypadku wydawanie
pieniędzy widziałbym raczej w kategoriach
inwestycji, co potwierdzają chociażby przykłady

Gdyni (Nagroda Literacka Gdynia) i Wrocławia
(Nagroda Wielkiego Kalibru i Międzynarodowy
Festiwal Kryminału).

Fot. Piotr Gromecki
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Zastanawiam się, czego Szanowny Krytyk
oczekuje od młodego człowieka, który ma na
przykład siedemnaście lat i napisał pierwszy 
w życiu poemat. Osobiście mam to szczęście, że
czytałem takie właśnie nastoletnie poematy.
Widziałem litery kreślone w zeszycie-pamiętniku,
które po kryjomu przynosi się pani od polskiego,
korzystając z pośrednictwa najlepszej koleżanki. 

Ktoś, kto ma minimalne doświadczenie zwią-
zane z literaturą, bez trudu dojrzy w esejach – tak
prozatorskich, jak i poetyckich – młodego debiu-
tującego człowieka liczne wady wynikające z luk
warsztatowych, a także związanych z najzwyczaj-
niejszymi brakami merytorycznymi. Nadal jednak
zastanawiam się, czego oczekuje Szanowny
Krytyk od młodego człowieka, który ma na
przykład siedemnaście lat. Jak młody niedoświad-
czony twórca zostanie potraktowany przez
Krytyka? Czy w ogóle jego utwór zostanie
przeczytany? Ależ oczywiście zostanie przeczy-
tany – w to nie wątpię. 

Tu i tam czytuję komentarze Krytyka
odnoszące się do twórczości debiutantów (słowo
„twórczość” to oczywiste nadużycie dla określenia
prób osoby rozpoczynającej dopiero swoje pisarskie
doświadczenia).

Miałem onegdaj wątpliwą przyjemność
uczestniczenia w spotkaniu doświadczonych
„wyjadaczy” literackich z piszącymi gimnazjalista-
mi. „Wyjadacze” palili papierosy i popijali piwo

wprost z butelek, a debiutująca dziatwa siedziała,
słuchając komentarzy owych „guru” (cudzysłów
zamierzony). Komentarze były bezczelnie bru-
talne i niezważające na brak doświadczenia i wiek
niedoszłych adeptów poezji. Dziatwa pisząca
dowiedziała się, że podjęcie próby pisania przez
młodego człowieka wystawia go na bezlitosny
osąd i szyderczą recenzję tych, co już „znaczą”. 
W tym miejscu wspominam osobiste spotkanie 
z początku lat 90. Wielki Jan X rozrzucał moje
wiersze po pokoju z komentarzem: „W poezji trze-
ba za…ć, proszę pana”. Dzisiaj nie mam złudzeń, 
nie jestem Słowackim, ale wtedy było mi po 
prostu przykro. Ręczę, że taka forma krytyki nie
jest stymulująca dla młodego poety. 

Do spotkania gimnazjalistów ze wspomniany-
mi wyżej literatami nie wracam. Nie ta skala
wrażliwości. Do komentarzy krytyka – owszem.
Krytycy literaccy – także bliscy naszemu środo-
wisku – poczytują sobie za honor strzelić gola
bezbronnemu debiutantowi (debiutantce). Nawet
niekoniecznie strzelić gola. Wszak bywa tak, że
młodziutki twórca jest wcale, wcale. Nie za bardzo
jest się jak przyczepić do młodej osoby, która ma
szesnaście lat i rokuje – gołym okiem widać, 
że rokuje. Jednak można powiedzieć, że się wątpi
w „dalszy ciąg” tej osoby, bo młodość minie, a proza
codzienności przysłoni wrażliwość literacką. Krytyk
zastanawia się, czy przypadkiem zgrabna wersy-
fikacja nie jest li tylko wykwitem młodzieńczej

Marek Grewling

Marek Grewling

Dla dobra literatury
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egzaltacji. Czytałem niestety podobne w treści
omówienia. Na szczęście, jak podkreśla się tu 
i tam, młoda polska literatura mimo różnych
przeszkód i szeregu zawistnych złośliwości ma się
bardzo dobrze. Aż trudno uwierzyć – prawda? 

Czego więc oczekujemy? Od młodej literatury
– czytaj: młodych literatów – utrzymania kursu 
i odwagi. Nulla die sine linea; piszcie, piszcie, 
piszcie. Od krytyków zaś… cóż, proszę Państwa,
niektórzy twierdzą, że mamy obecnie do czynienia

z pewnym kryzysem polskiej krytyki literackiej; to
nie jest równoznaczne z kryzysem młodej polskiej
literatury. Są przecież tacy krytycy, którzy twierdzą
wprost, że tak nie jest. Pozwolę sobie na więcej.
Proszę każdego, kto bierze właśnie do ręki rękopis
debiutanta, proszę się wczytać, wmyślić w te
słowa, proszę nie skreślać i nie ośmieszać tych,
którzy podejmują się próby opowiedzenia świata
krokiem pięknych słów. Wszak takich szukamy. Dla
dobra literatury. 

Fot. Piotr Blask
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Odbicie

Gościem jest każdy,
kto zaraz wyjedzie.

Marta Podgórnik

Miasta zmieniają się powoli,
więc zazwyczaj wyglądają jak zwykle:
te same ulice i lampy (czasem któraś gaśnie),
drzwi skrzypią jak zawsze i obco jak nigdy.

W gruncie rzeczy nigdy nie chodzi o miasto,
raczej o drzwi i to, dokąd prowadzą, więc co?
Nie zatrzymuj się. Pędź, dopóki nie znajdziesz tych,
przez które będziesz wchodził z uśmiechem na ustach,

choćbyś miał przez nie przechodzić przez górnolotne zawsze,
bez potrzeby czucia na sobie śliskiej wilgotności
innych bytów, z innych drzwi, miast, luster. Dojrzałych
luster, jak dojrzałych ludzi, pokrytych pajęczyną

pęknięć i lekkich draśnięć w różnych częściach ciała,
w pamięci o miejscach, ludziach i różnych historiach,
które dały i wzięły. Pamięć o dobrym i złym
to podstawa odbić i tego co będzie, choćby brzmiało

płytko. Teraz jeszcze zbyt często szukam cię jak zasnę.
Najlepiej odbijasz się w płytkim, lekkim śnie.

Karol Graczyk
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Teraźniejszość w czasie przeszłym i po nim

Publiuszowi jest przykro, gdy widzi zjawiska
pozbawione celu i sensu w każdej chwili trwania.
Kiedy patrzy na przedmioty, na rzeki i na ludzi,
czuje smutek tych pierwszych i bezsens stworzenia.

Tylko rzeki się bronią z tego towarzystwa,
a i to naciąganie. Kiedy Publiusz zdaje sobie sprawę
z tego stanu rzeczy, pali swoje sylwy i pisze je od nowa.
Pali stare listy, wymazuje pamięć o ludziach,

których dziś już nie zna. Niekiedy całe miasta płoną
w jego wyobraźni, bo chociaż teraźniejszość ma horyzont
szerszy niż miała wcześniej i będzie miała później,
nie ma prawa bytu bez pustego – wiecznie.

Karol Graczyk
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Na brak wydarzeń kulturalnych w Zielonej
Górze narzekać z pewnością nie można.
Odbywają się wystawy, występują kabarety,
Lubuski Teatr ma w swojej ofercie różnorodny
repertuar, kluby i instytucje organizują koncerty
popularnych w kraju artystów. A i niedawno zawi-
tało do nas kilku zagranicznych wykonawców. 
A jak ma się muzyka rodzimych twórców? Czy
zielonogórscy muzycy poprzez swoją działalność
w widoczny sposób ożywiają tutejszą kulturę?
Spróbuję odpowiedzieć na te pytania, przypatrując
się bliżej życiu muzycznemu w winnym grodzie. 

Jako jedną z najbardziej trwałych i solidnych
instytucji kulturalnych można wskazać Filharmonię
Zielonogórską. Myślę, że bez wątpienia da się ją
zaliczyć do wizytówek miasta. Przez wiele osób
kojarzona jest w pierwszej kolejności z muzyką.
Takie też skojarzenie bardzo często padało pod-
czas sondy ulicznej przeprowadzanej przeze mnie
na potrzeby audycji radiowej. Placówka ta od lat
zajmuje się ożywioną działalnością koncertową, 
w każdym miesiącu oferując różnorodny repertuar.
Orkiestra pod dyrekcją Czesława Grabowskiego
często wykonuje największe dzieła muzyki świa-
towej, zapraszając solistów czy też dyrygentów
cieszących się dużym uznaniem w Polsce bądź 

za granicą. Pod koniec roku 2010 w Filharmonii
Zielonogórskiej rozbrzmiewały m.in. takie utwory
jak Popołudnie fauna Claude’a Debussy’ego,
Weinachtsoratorium Jana Sebastiana Bacha,
Stworzenie świata Josepha Haydna. Warto także
wspomnieć o koncercie andrzejkowym, w trakcie
którego orkiestra wykonała utwory muzyki filmo-
wej autorstwa Ennio Morricone i Nino Roty. Jako
solista wystąpił jeden z najlepszych polskich sakso-
fonistów jazzowych Henryk Miśkiewicz. Cieszy
więc aktywność muzyczna Filharmonii Zielono-
górskiej. Jeśli natomiast miałbym wrzucić jakiś
kamyczek do ogródka, to poruszyłbym kwestię
marketingu, większego szumu medialnego wokół
działań tej placówki. Same plakaty to – moim
zdaniem – niezbędne minimum. Może warto
byłoby dotrzeć do osób mniej zorientowanych 
w tzw. muzyce poważnej, zachęcić studentów
zniżkami...? 

Pozostając jeszcze przy tym nurcie, chcę
wspomnieć o Chórze Żeńskim Polirytmia, od
dwudziestu czterech lat prowadzonym przez
Janinę Nowak. Chór ma swoją siedzibę przy Domu
Harcerza. W grudniu odbył się coroczny miko-
łajkowy koncert Polirytmii. Oprócz różnorodnego
repertuaru, zawierającego m.in. utwory negro

Marcin Gromnicki

Marcin Gromnicki 

Muzyczny krajobraz Zielonej Góry
Twórcza aktywność rodzimych wykonawców 
w ostatnich miesiącach 2010 roku
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spirituals, współczesne czy kolędy ukraińskie,
wystąpiło liczne grono zaproszonych gości. Wśród
nich znakomity, utytułowany gitarzysta klasyczny
Robert Horna. 

Istnieją w Zielonej Górze jeszcze inne chóry,
wśród nich godne uwagi są z pewnością: Chór
Towarzystwa Śpiewaczego Cantemus Domino,
prowadzony przez Macieja Ogarka oraz kameralny
zespół wokalny Cantores Viridimontani wykonu-
jący muzykę renesansu i baroku. Jego dyrygentem
jest Jerzy Markiewicz.

Jazz w Zielonej Górze opiera się w dużej mierze
na istnieniu Big Bandu Uniwersytetu Zielonogór-
skiego, któremu od lat niestrudzenie przewodzi
Jerzy Szymaniuk. Z Big Bandem UZ ściśle powią-
zany jest uniwersytecki kierunek jazz i muzyka
estradowa. Co roku w naszym mieście pojawiają
się młodzi muzycy pogłębiający swoją wiedzę 
w zakresie tego gatunku. Tworząc różne projekty,
występują zarówno na lokalnej scenie, jak i w kraju.
Aktualnie grupę studentów owego kierunku
tworzą mieszkańcy Dolnego Śląska, Wielkopolski,
również odległej Małopolski i oczywiście woje-
wództwa lubuskiego. Po ukończeniu studiów
część z nich opuszcza Zieloną Górę, przepro-
wadzając się do większych miast, gdzie mają
możliwość dalszego rozwoju. Wśród muzyków,
którzy są absolwentami JiME, warto wymienić
kilka nazwisk: Marcin Pendowski, Mateusz
Krautwurst czy Mikołaj Budniak. Obecnie aktywnie
działają oni w środowiskach muzycznych Warsza-
wy i Krakowa. 

Jeżeli chodzi o twórcze działania studentów
jazzu... w ostatnim czasie, w grudniu miały 
miejsce pierwsze koncerty The Aardvark Trio odby-
wające się najczęściej w kawiarniach. Młodzi
muzycy z pierwszego roku tego kierunku zapre-
zentowali standardy jazzowe, jak też własne kom-
pozycje. Skład zespołu (Piotr Lipowicz – gitara,
Paweł Wszołek – kontrabas, Piotr Budniak –
perkusja) jest iście ogólnopolski. Punktem wspól-
nym są obecne, muzyczne powiązania z winnym
grodem. Jazzmani regularnie też organizują 
w klubach jam sessions, czyli otwarte, swobodne 
i wspólne muzykowanie na scenie. Ciekawą 

inicjatywą jest również powstanie dwunasto-
osobowego zespołu grającego muzykę na żywo 
na potrzeby imprez tanecznych pod nazwą 
Stu-dance party. 

Istnienie kierunku JiME powoduje, iż w naszym
mieście udzielają się pedagogicznie wybitni polscy
muzycy. Saksofonista Piotr Baron, gitarzysta Artur
Lesicki, trębacz Artur Majewski czy nauczający 
tu przez dłuższy czas bracia Niedzielowie to
czołówka jazzowych instrumentalistów. Ich akty-
wność nagraniowa, jak i koncertowa ma miejsce
nie tylko w kraju, ale i poza jego granicami. Warto
jeszcze wspomnieć o Indze Lewandowskiej i Jaku-
bie Stankiewiczu – równie znakomitych muzykach
oraz pedagogach, którzy na stałe osiedlili się 
w Zielonej Górze. 

Zespoły z nurtu muzyki popularnej są w Zielo-
nej Górze dość liczne. Problemem natomiast bywa
ich mała stabilność oraz aktywność koncertowa.
Miejsc do występów nie brakuje, gorzej, gdy poja-
wiają się rozbieżności między artystami a klubami
muzycznymi. Jak to często bywa, również i tutaj
rzecz rozbija się o pieniądze oraz związane z tym
różne oczekiwania każdej ze stron. Nie jest to
sytuacja mająca miejsce tylko w naszym mieście.
Zespoły, chcąc jednak występować, muszą godzić
się zazwyczaj na granie za darmo lub zwrot
kosztów podróży. Odkładając na bok te analizy,
chciałbym wskazać kilku wykonawców wartych
uwagi. Przy ich doborze kierowałem się również
aktywnością tychże zespołów w ostatnim czasie. 

Jednym z nich jest grupa Palisounder, powo-
łana do życia i prowadzona przez wokalistkę,
skrzypaczkę oraz kompozytorkę Katarzynę Pawło-
wicz. Palisounder wykonuje autorskie utwory
utrzymane w akustycznej konwencji, inspirując 
się folklorem polskim, a także irlandzkim. Ca-
łość brzmi współcześnie, nasuwając skojarzenia 
z tzw. world music. Zespół wykorzystuje różno-
rodne, egzotyczne instrumenty: dudy, whistle, udu,
łącząc ich brzmienie z tradycyjnymi skrzypcami,
gitarą czy pianinem. Palisounder warto wyróżnić
właśnie ze względu na własny, ciekawy artysty-
cznie styl, a także aktywną działalność (koncerty,
nagrania).
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Inny zespół, przykuwający uwagę zarówno
muzyką, jak i oryginalną nazwą, to Pewne
Podniety Akustyczne. W większości składający się
z absolwentów wspomnianego wcześniej kie-
runku jazz i muzyka estradowa uzupełniany jest
przez instrumentalistów niezwiązanych z jazzem.
Jest to o tyle istotne, że daje bardzo nietypową, ale
i miłą w odbiorze, okraszoną dobrym humorem
mieszankę. Dźwięki tej formacji zawierają w sobie
zarówno elementy rockowe, jak i jazzowe. 
Muzycy starają się regularnie występować,
głównie w województwie lubuskim, ale też powoli
udaje im się „koncertowo” przekraczać jego
granice.

Grupa Jakoś To Będzie w ostatnich miesiącach
2010 roku pracowała bardzo intensywnie. Efektem
tego był cykl koncertów (również w dużych mia-
stach w Polsce) oraz wydana płyta pt. Historia.
Zespół wykonujący muzykę z gatunku punk-rock
ma w swoich szeregach basistę Ireneusza
Wereńskiego. Jest on od wielu lat członkiem
zasłużonego dla polskiej muzyki rockowej Kultu 
z liderem Kazikiem Staszewskim. Wereński od
dłuższego czasu jest mieszkańcem Zielonej Góry,
na czym z pewnością zyskuje lokalna scena mu-
zyczna. 

Warto też wspomnieć o QU4TTRO – grupie
udzielającej się nie tylko koncertowo, ale też
wydawniczo. Wydana w 2010 roku debiutancka
płyta Słowa nieistotne są recenzowana była na
wielu ogólnopolskich portalach internetowych 
i w opiniotwórczym miesięczniku „Teraz Rock”.
Dodatkowo grupa intensywnie promuje się
poprzez uczestnictwo w konkursach czy kręcenie
wideoklipów. Styl QU4TTRO to ciężka odmiana
rocka, w której jednak, na zasadzie kontrastu,
ważną rolę odgrywają spokojniejsze dźwięki. 

Na sam koniec przeglądu rockowej czy też tzw.
rozrywkowej sceny chciałbym wymienić kilku
wykonawców mniej ostatnio widocznych, ale
równie wartościowych i od czasu do czasu
dających o sobie znać: Andriej Kotin – gitarzysta,
wokalista, autor tekstów i piosenek utrzymanych
w folkowym klimacie; 2PU – istniejący już wiele lat
rockowy zespół, posiadający w swoim dorobku
dwie płyty; Mate – wielostylowa muzyka, 
opierające się na reggae, jazzie i folku. Jeszcze
niedawno artyści wspólnie stworzyli muzykę do
spektaklu Wizyta starszej pani w Lubuskim
Teatrze, wykonując ją na żywo podczas przed-
stawienia.

Te przykłady najbardziej aktywnych prze-
jawów działalności muzycznej w naszym mieście
pokazują, że oferta kulturalna rodzimych muzy-
ków ma się całkiem dobrze. Często występuje
Orkiestra Filharmonii Zielonogórskiej, istnieją
chóry, bardzo liczne jest grono zespołów
popowych i rockowych. Nie pisałem o wszystkich,
starając się wyszczególnić te, które w ostatnim
czasie wychodziły ze swoim repertuarem do pu-
bliczności. I mimo nie najgorszej sytuacji chciał-
bym, aby nasi wykonawcy pojawiali się na scenach
jeszcze częściej. Ich działalność może nie tylko
ubarwiać, ale w znaczący sposób kreować kultu-
ralny krajobraz Zielonej Góry. Poziom techniczny
zielonogórskich muzyków prezentuje się napraw-
dę dobrze, a artyści tworzący autorski repertuar
mają wiele ciekawego do przekazania. Mam więc
nadzieję, że kolejny rok dostarczy nowych, intere-
sujących wrażeń muzycznych. Ze szczególną
uwagą spoglądać będę w stronę studentów jazzu 
i muzyki estradowej. Oby duży potencjał uczących
się tam muzyków został jeszcze pełniej wyko-
rzystany. 

Marcin Gromnicki
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jesienne sny

odkąd każą jej
zakładać różowe okulary
miewa złe sny o poetach

boi się
że przyjdą i zobaczą
jak płacze w godzinach
przeznaczonych na pisanie
albo patrzy na kałużę
melancholią ozdobioną
albo myśli zbyt daleko
widząc mokry złoty liść
lub co gorsza skrobie palcem 
mdły aforyzm gdzieś na ławce

miewa więc złe sny o poetach 
terapeutach jakby
którzy 
udając natchnienia
piszą na konkursy

Studenckie Koło Literaturoznawców, działające przy Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury Uniwersytetu
Zielonogórskiego po raz trzeci zorganizowało „Konkurs na wiersz jesienny”. III edycja konkursu, podobnie jak dwie
poprzednie, zakończona była wieczorem poezji jesiennej o nazwie Jesienny dancing z poezją, który odbył się
30 listopada w zielonogórskiej herbaciarni W Poszukiwaniu Straconego Czasu. Prezentujemy wiersz, który otrzymał
nagrodę główną w konkursie – jesienne sny Mirosławy Szott oraz utwór wyróżniony – Romans jesienny Andrieja Kotina.

Mirosława Szott
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Romans jesienny

W złotej sali jesiennej, 
leniwie, niedbale
tańczą walca z powietrzem, tęskniącym za burzą,
Kochankowie.
Lecz ona nie kocha go wcale,
a i on też nie myśli już o niej zbyt dużo.
Zresztą myśl, 
jak powiedział nieznany poeta
(i nie tylko poeta, bo również prozaik),
to sobowtór pragnienia, pstrokata paleta
nieuchwytnie falistych i mglistych mozaik.

Każdy liść jest jak serce: 
i nawet nie chodzi 
o podobną strukturę i inne banały,
dotyczące odbicia miłości w przyrodzie – 
Nie, 
po prostu te liście naprawdę zaznały
smutnej prawdy tych dni, 
gdy wiosenne rozkosze,
jego drżące „Czy mogę…”, 
jej niepewne „Tak, proszę…”, –
opuściły Kochanków, 
by w końcu, znużeni,
mogli upaść i zgnić 
w pajęczynie korzeni.

Andriej Kotin
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Anna Kraśko i Adrian Nejman – duet kreatywny,
autentycznie zainteresowany i zorientowany 
w szeroko pojętej sztuce współczesnej. Sło-
wami najlepiej ich opisującymi są określenia
związane z dynamiką, ruchem, twórczością 
i aktywnością. 
Są pewnego rodzaju fenomenem; funkcjonują
w sferze kultury naszego miasta, współtworzą
ją konsekwentnie od przynajmniej 7 lat, wynaj-
dują coraz to nowsze nisze, które wypełniają
swoimi pomysłami. Fenomenem, ponieważ nikt
ich nie zapraszał ani nie robił dla nich miejsca,
oni sami te miejsca sobie wynajdują, tworzą,
nadają im klimat i przyciągają ludzi. 
Niekwestionowanym atutem tej dwójki, prze-
sądzającym na pewno o ich rozpoznawalności,
jest konsekwencja w działaniu. Kiedy już
zaczną nad czymś pracować, ciężko ich zatrzy-
mać, imperatyw do bycia w ruchu, w działaniu,
w sztuce, jest u nich bardzo silny. Wymyślają 
i realizują jeden projekt po drugim, wbrew
piętrzącym się przeciwnościom – prozie życia,
która wiele osób z pewnością by zniechęciła. 

Martyna Krutulska-Krechowicz

Najpierw, podczas studiów, przez kilka lat
działali w Kole Naukowym, prowadząc studencką
Galerię PWW przy ulicy Wrocławskiej 7. „Galerii
PWW poświęciliśmy praktycznie cały czas swoich
studiów, niejednokrotnie rezygnując z własnych

celów na rzecz organizacji wystaw. To PWW 
wyznaczyła naszą dalszą drogę w świecie artysty-
cznym”. Tam zaczęła się ich przygoda z działalnoś-
cią kulturalną. Przynajmniej raz w miesiącu miały
miejsce wystawy artystów z Polski oraz środo-
wiska lokalnego, a także kilka ich własnych. Do
nich należy trzydniowy happening Out of system –
72h bez snu, podczas którego z grupą przyjaciół
zamknęli się na trzy dni i noce w galerii z posta-
nowieniem niespania na rzecz tworzenia. Jeszcze
wcześniej miała miejsce ich autorska wystawa-
-happening, zapowiadana na korytarzu Instytutu
Sztuk Pięknych UZ przez Różowy Odkurzacz po
Wybuchu, na Starym Oknie. W dniu wystawy
wpuścili przybyłych do galerii, w której panowała
totalna ciemność, na wejściu rozdając zapalniczki 
z kolorowym laserem i lizaki. W środku nie było
tradycyjnej wystawy. Widzowie zastali białe 
ściany, które sami malowali światłem kolorów. 
To również w PWW Adrian rozpoczął malowanie
obrazów materią farby i światłem, często wyko-
rzystując szyby zamiast tradycyjnego płótna.

Annę i Adriana poznałam na pierwszym roku
malarstwa, na studiach były to postaci tak
nietypowe dla swojego otoczenia, że ciężko
było ich nie poznać. An wnikliwa, badawcza,
czujna, obserwująca wszystko dookoła, a za-
razem dokładna w każdym szczególe. Dziew-
czyna o czystym umyśle. Adrian aprobujący

Joanna Kranz

Miejskie dzieci
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życie ponad wszystko – wulkan energii,
wrażliwy zapaleniec, o świeżym spojrzeniu […].

Marika Sobczak

Drugą po PWW, tym razem w pełni własną
inicjatywą kulturalną była Fabryczna 13 Centrala
Twórcza. Tam po raz pierwszy poczuli, że ich
marzenia przybierają realne kształty. „Ulica
Fabryczna od dawna była naszą inspiracją, a prze-
chodząc koło Fabrycznej 13 czuliśmy, że to TO
miejsce”. I tak w 2008 r. w starej tkalni otrzymali
pracownię, którą szybko przekształcili w alternaty-
wne miejsce kultury i sztuki, niezależną przestrzeń
wystawienniczą, zrzeszającą artystów, anima-
torów i ludzi o podobnych zainteresowaniach.
Powstała nieformalna grupa artystyczna F13. Jej
skład nie był stały, wynikał z aktualnych potrzeb 
i chęci ludzi, którzy zaangażowali się w tworzenie
miejsca. Działały tam: Galeria Działa, Czytelnia
CZ13 i zaczątek Galerii Audio-Wizualnej Magazyn.
To w Magazynie miał miejsce performance-
-eksperyment multimedialny Arytmetyka, będący
pomyślnie zakończoną próbą generalną dla idei
galerii i jednocześnie ostatnią szansą na wyko-
rzystanie unikatowej przestrzeni starej fabryki
włókienniczej w podobnym celu. Podczas dwóch
odsłon zaprezentowane zostały dźwięki niszo-
wych kierunków muzyki elektronicznej, pokazy
video, wizualizacje live i performance w wykona-
niu artystów video i action art. Ogółem w FCT13
zorganizowano kilkanaście wydarzeń – wystaw,
pokazów video, festiwali i akcji artystycznych pod
szyldem F13. Większość bez wsparcia finan-
sowego, przy minimalnym, ale maksymalnie
możliwym wkładzie własnym. Tak też rozpoczęło
się wydawanie informatora kulturalnego Tak.Tlen.
Pierwszy numer drukowany całą noc w piwnicy,
następny miał formę elektroniczną. „To co wyda-
rzyło się na Fabrycznej i wokół niej było efektem
wewnętrznej potrzeby tworzenia sceny kulturalnej
w mieście, miejsca, w którym odnajdziemy się
także my sami. Nie byliśmy nastawieni na zysk. Nie
można tak jednak działać przez cały czas...”. FCT13
funkcjonowała, dopóki nie rozpoczął się remont 
i realizacja miejskiego planu zagospodarowania

fabryczki. Coś odeszło, skończył się pewien etap,
jednak potrzeba działania pozostała. Obecnie
twórcy pracują nad kolejnym projektem. 

Przez pewien czas – przed miejską rewitalizacją
– Fabryczna 13 to był dobry adres. Dobry, 
bo przygarniał rozmaite artystyczne dusze. 
[...] mam dylemat, jakie konkretnie z szerokiej
listy działań i dokonań mógłbym u nich szcze-
gólnie wyróżnić. Ich działania są bowiem tak
niezliczone, a pomysły tak wielowątkowe 
i wielobarwne, że chyba sami nie byliby do
końca w stanie ich wymienić.

Damian Hajduk

Pasją dającą siłę do działania były i są podróże,
nawet te bardzo krótkie. Gdy tylko nadarzała się
okazja, wybierali się w nie z minimalną kwotą 
w portfelu. Ogromny wpływ wywarł na nich Śląsk.
„Do Katowic zaczęliśmy podróżować na pierwszym
roku studiów. Zapomniany przez wszystkich region,
w którym czas zatrzymał się wraz z rozpoczęciem
transformacji ustrojowej. W założeniu twórców –
Kosmiczne Miasto”. Tak narodził się jeden z pier-
wszych pomysłów – idea akcji Utworzyć Wolne
Miasto Katowice. „Akcja miała charakter propa-
gandowy, rozklejaliśmy wlepki z hasłem na tle
zarysu miasta” – wspominają. Z każdej wyprawy
powstawał spontaniczny materiał zdjęciowy 
i filmowy – „nigdy nie wiedzieliśmy, gdzie tym razem
trafimy, więc trudno było zaplanować wycieczkę.
Najważniejsze, że mieliśmy przez to poczucie wol-
ności. Zawsze bardzo krytycznie podchodzimy do
otaczającej nas rzeczywistości”. Podróże ukształ-
towały w nich pewne przekonania o słuszności 
lub nie pewnych faktów i zjawisk mających 
miejsce w historii, zadecydowały o akceptacji bądź
odrzuceniu zaistniałego stanu rzeczy. 

An+Ad = Industrial art couple no. 1 in
Greenberg city...

Mariusz Max Jasionowski

Jako twórcy nie ograniczają się do jednego me-
dium, eksperymentują z formami przekazu. Chętnie

Joanna Kranz
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poruszają tematy związane z kondycją współczes-
nego świata i człowieka, konsumpcją będącą dziś
w wielu przypadkach zamiennikiem potrzeby
samorealizacji, wojną, uwarunkowaniami histo-
rycznymi. Szczególnie Adrianowi bliskie są meta-
fory bez zbędnych słów i znaczeń. Jego sztuka jest
mocno zorientowana, zaangażowana, nieraz
szokująca przez oczywistość problemu. Zawsze
świeża i jasna w odbiorze, mówi językiem uniwer-
salnym i porusza problemy dotyczące ogółu
ludzkości. Posługuje się charakterystycznymi sym-
bolami, jak np. wózek na zakupy wypełniony
kamieniami czy służący za przedłużenie człowieka
element „ułatwiający” codzienne funkcjonowanie.
W zamian za to człowiek w happeningu Kungfu
school zostaje pozbawiony zmysłów: wzroku,
słuchu i czucia, jest kierowany przez przedmiot,
jak całe społeczeństwo masowe. Domeną Adriana
jest również performance. Brał udział w wielu fe-
stiwalach performance’u, m.in. w Toruniu i Poznaniu.
Tłucze szyby samochodowe, na których wcześniej
czerwoną farbą napisał słowo MAN, na swojej
obronie stoi z pętlą na szyi naprzeciw telewizora ze
zmieniającymi się programami, by na końcu zejść,
z impetem uderzyć w obudowę, co sprawia, że na
ekranie pojawia się desktop systemu Windows...

Anna posługuje się głównie nowymi mediami.
Tworzy obrazy fotograficzne oraz video, dla

których inspiracją jest otaczająca rzeczywistość,
głównie obszary przemysłowe i postindustrialne.
Jej prace mają jednocześnie formę dokumentalną,
pokazują bowiem rzeczy dziejące się w czasie,
niepoddane transformacji, ważny jest już sam
aspekt ich wydarzenia się. Aspekt ten ujmowany
jest głównie pod kątem przemijania kultury
ludzkiej, a z drugiej strony niesamowitości ludzkich
tworów, ogromu możliwości współczesnego
człowieka w kreowaniu świata. W pracach artystki
styka się więc budująca i (samo)destrukcyjna siła
ludzkich możliwości.

Nieobcy tym twórcom jest aspekt ekologii 
i przetwarzania materiałów – półproduktów sztu-
ki, takich jak: drzwi od lodówek marki Polar prze-
robione przez Adriana na kilka różnych sposób,
przez co gotowe są do ponownego użycia. Bądź
gigantyczny, kilkudziesięciometrowy wąż z plasti-
kowych butelek po napojach, który w ramach akcji
Punkt13 przetransportowany został na tzw. Gruzję
i tam zawieszony pomiędzy kilkoma nieczynnymi
słupami oświetleniowymi. Anna usuwała część
płyt deptakowych, by w luce posadzić trawę, 
a następnie akcję rozszerzyć na ubytki w chodni-
kach w Zielonej Górze. W videoinstalacjach wyko-
rzystuje obudowy telewizorów stojące w świetle tv
‘brak sygnału’ czy zniszczone części samo-
chodowe, które maluje neonową farbą. 

Adrian Nejman, Kungfu school, Festiwal Sztuki ZonArt 2008 Adrian Nejman, Zżarł – wysrał, instalacja, Mięsohistoriografia,
Galeria Działa,  2009



Adrian wynajduje zależności pomiędzy za-
istniałymi sytuacjami a uwarunkowaniami geogra-
ficznymi czy kulturowo-językowymi. Tak powstała
mapa Europy przedstawiająca kota – instalacja 
ścienna wraz z naczynkiem na jedzenie po jednej 
i kocią kuwetą po drugiej stronie. Praca wymownie
ukazuje miejsce Polski w europejskim systemie
polityczno-społecznym. 

Ta para należy do osób istotnie obecnych w prze-
strzeni miejskiej, uważnie obserwujących nietrwa-
łość rzeczy martwych, a także tych żywych. [...]
renowacja, transformacja i adaptacja terenu
lokalnego to domena ich aktywności [...].

Marika Sobczak
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Joanna Kranz

Adrian Nejman, Invader, kolaż 2009

Adrian Nejman, Przebiegunowanie – instrument do odnajdy-
wania środka, happening 2009

Anna Kraśko, Z pamiętnika elektryka, instalacja video 2009,
Mięsohistoriografia, Galeria Działa

Anna Kraśko, Szara Pani, obiekt 2007
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Tkanka miejska jest dla nich materiałem twór-
czym. W dużej mierze bazują na przemysłowej
historii miasta, inspirują się przeistaczającym się
otoczeniem, jednocześnie poruszając problem
konsumpcjonistycznego podejścia do życia. Anna
w swoim dyplomie wykorzystała szyld byłego
Domu Handlowego Polon, ocalonego w trakcie
rozbiórki części obiektu, dzisiejszej Tkalni przy 
ul. Fabrycznej. Szara Pani, czyli ośmiometrowa
reklama z blachy, której reaktywacji towarzyszyły
zdjęcia i film z etapów przemiany starej tkalni
Jankcego, stanęła na ok. dwa lata na podwórzu
Fabrycznej 13 przy Galerii Stara Fabryka, rok przed
rozpoczęciem działalności F13. 

Adrian jest inicjatorem wielu akcji artysty-
cznych i happeningów w przestrzeni miejskiej.
Zwracają one często uwagę na zapomniane, 
a istotne elementy krajobrazu miejskiego. Takim
działaniem było czyszczenia grobowca Beuchelta 
w Parku Tysiąclecia czy akcja na moście w Cigacicach,
gdzie grupa pomalowała poręcz zdewastowanego
mostu białą farbą. Te artystyczne praktyki często
wkraczają w przyjęte normy. Przykładem może
być tu Pogrzeb Polskiej Wełny, tuż po tym jak
przeistoczono ją w galerię handlową. Akcja miała
miejsce na fontannie-grobowcu przed GH.

Happening wyrażał sprzeciw wobec unifikacji
otoczenia i potrzeb ludzkich przez wprowadzanie
narzuconych trendów i niwelowanie tym samym
charakterystycznych, unikalnych miejsc podtrzy-
mujących lokalną tożsamość na rzecz spełniania
sztucznie wytwarzanych oczekiwań. 

[…] Zadziwia wszechstronność tej dwójki,
równie dobrze radzą sobie jako artyści, kura-
torzy czy organizatorzy wystaw. Obcując z nimi,
łatwo wyczuć, że żyją tym, co robią, że robią to,
co czują. Realizują swoje wewnętrzne potrzeby,
zrzeszając wokół siebie wiele osób o podobnych
zainteresowaniach, a jednocześnie nie narzu-
cając się innym ze swoimi pomysłami. 
Wyraźnie wpisują się we współczesną kulturę,
współtworzą ją. Mimo braku jednej stałej
siedziby, udało im się stworzyć coś, co jest
uzupełnieniem i dialogiem w odniesieniu do
galerii BWA. Chociażby po frekwencji na orga-
nizowanych przez nich wydarzeniach widać, 
że nie tylko oni potrzebują takiego miejsca.
Wyznawców, twórców i użytkowników sztuki
współczesnej jest dużo więcej, w końcu wyraża
ona współczesne pokolenie.

Martyna Krutulska-Krechowicz

Pogrzeb Polskiej Wełny, happening F13 2008 
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Jaś i Małgosia

Tych dwoje tak naprawdę
nie było zgodnym rodzeństwem
– chłopiec często
ciągnął siostrę za warkocze
które mama zaplatała
na przekór Małgosi
i jej cienkim włosom

czarownica – owszem
miała domek z pierników
ale nie były one 
pierwszej świeżości

Jaś połowę bajki
spędził w wychodku
ale potem się do tego
nie przyznawał
– podobnie zresztą
jak do operacji plastycznej uszu

Małgosia zaś po bajce
wyremontowała domek
czarownicy
i adoptowała jej kota

Kinga Mazur
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Sen Małgorzaty

Małgorzata zasnęła
ze stopą 
wystawioną spod kołdry
zasnęło pięć jej palców
i pięta
Małgorzata śpi
wciska w poduszkę twarz
w okularach
Małgorzata nie wie
że poruszyła dłonią
że pomrukuje przez sen
i że chrapie

Małgorzata zasnęła
nieświadoma
swoich czterdziestu lat

Kinga Mazur
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Przemysław Grzesiński

Nade mną migotały gwiazdy, a we mnie drzemała bezsenność. Jeżeli tylko miałbym odrobinę siły,
zdobywałbym się na cynizm, ale cynizm był już dawno poza mną. Była godzina 4.20 rano, 
a ja od kilku godzin chodziłem po Mieście. Zdecydowałem się na pisownię tego miejsca wielką literą, choć
przeceniałem jego rolę. Celem takiego zabiegu było, zdaje się, nadanie mu pewnej rangi. 

Na chodnikach, śmietnikach i dachach kiosków leżał śnieg. Nie tylko zresztą tam. Wszędzie było dużo
śniegu, z wyjątkiem oczywiście ulic – co jakiś czas przejeżdżał po nich samochód. Były to najczęściej 
taksówki lub wozy policyjne. Kto inny jeździłby w grudniu o czwartej nad ranem? Powieki miałem
wyjątkowo ciężkie, ale wiedziałem, że nawet jeżeli wrócę do wynajmowanej kawalerki, nie usnę. Trwało
to już ponad sześć tygodni, ale tego nigdy nie można być do końca pewnym. Poza tym miałem coś do
zrobienia. Jeżeli już zdecydowałem się wyjść z zamieszkiwanego sześcianu, musiałem mieć powód. Inny
aniżeli ten, że kawalerka zwiesza się nade mną sufitem i wystawia głowę żyrandola w celu pożarcia mnie. 

Latarnie rzucały bladą poświatę, która osiadała na białej pościeli. I tylko za mną wlokły się ślady
ciężkich butów, ślady, które nie pasowały do bajki o Kopciuszku, zasypywane przez prószący śnieg,
wymazywane przez niebo. Szedłem już wiele godzin, choć mogły przecież być to także dni, bo tam, gdzie
nie ma snu, nie istnieje również jawa.

Na jednej z wygaszonych wystaw sklepowych zauważyłem manekiny, które za kilka godzin miały
rozpocząć pracę, prezentując zimową kolekcję odzieży, lecz teraz jeszcze stały nieporadnie, dźwigając
kolorowe pętle szalików i kajdany rękawiczek. Przystanąłem na chwilę i przyjrzałem im się uważniej – nie
było tam już nic prócz niebieskiej ściany, a ja zrozumiałem, że jest to Rozstrzelanie cieni Wróblewskiego 
i że po każdym dziennym spektaklu, po wielogodzinnym wybiegu, manekiny czeka śmierć. Pomyślałem
więc, że pewnie chciałyby być bohaterami jakiejś książki lub przynajmniej jednej kartki w pamiętniku,
nawet jeśli pisany byłby tylko w czyimś umyśle. 

Czekał mnie jeszcze kawałek drogi, ale wiedziałem przecież, że w końcu dotrę do tego żółtego
namiotu, podobnego lub chociaż zupełnie innego od tych, jakie mieli perscy kalifowie podczas odległych
podróży.

Postanowiłem nadłożyć drogi, by pójść przez park. Drzewa skąpane były w srebrze i wiedziałem już,
że to nie ja idę, ale one, że to są przecież entowie zbierający się na naradę. Stałem więc, a one masze-
rowały lasem jak w którejś ze sztuk Szekspira, kompas księżyca wskazywał drogę. Kiedy już wszystkie
odeszły, pozostawiły po sobie ławki podobne do łóżek, ale było pięć, może dziesięć stopni poniżej zera,
w każdym razie zbyt zimno, aby mógł leżeć na nich jakiś człowiek. Tylko odarta z banderoli butelka 
z ukruszoną szyjką zamarzła na jednej z nich.

Przemysław Grzesiński 

Czerwona róża



Nieśmiałe wstęgi pomarańczy zaczęły już powoli rozcinać niebo, niosąc ze sobą świeżość niechybnie
nadciągającego dnia. Na razie wciąż nie były widoczne, czułem jednak, jak wypełzają zza horyzontu mary
sennej i przeobrażają się w jasne gąsienice smug. Niedługo zaczną ryć, a wtedy ziemia zadrży i będzie to
znak, że mogą już jechać tramwaje, a kostki bruku przeciągną się leniwym dreszczem. Dla mnie jednak
czas nie miał znaczenia, od dawna już nie zwracałem na niego uwagi, choć tak naprawdę wiedziałem, 
że to on zapomniał o mnie i poszedł dalej, gdy ja pozostałem w pętli. 

I kiedy tak niosłem swoje niespełna siedemdziesiąt kg, parę zapuchniętych oczu i kilka zdrowych czy
chorych organów, ale także przecież i inne rzeczy, zrobiło mi się lekko i jak na łyżwach poruszałem się po
kałużach lodowisk, bo z każdą minutą byłem coraz bliżej miejsca, gdzie spoczywała czerwona róża.
Widziałem ją także teraz, zimną, stojącą na mrozie pośród wielu innych kwiatów, czekającą wciąż na
mnie. Przesuwałem się więc od jednej kałuży do drugiej, od drugiej do trzeciej jak po nici i tak dalej, i dalej,
a przecież bliżej i bliżej celu. 

Podczas tej wędrówki towarzyszyły mi fragmenty pejzaży, skrawki obrazów, wycinki spostrzeżeń 
i odłamki myśli. Miasto nie miało żadnej architektury, żadnego kształtu ogólnego. Byłem zmęczony 
i wiedziałem, że segmenty ulic muszą złożyć się w taką mozaikę, która doprowadzi mnie do końca drogi,
jakakolwiek by ona była, przez jakiekolwiek manowce wiodła. Mijałem kamienice i bloki, a one mijały
mnie, choć pozostawiały po sobie mglisty ślad popękanych tynków z zaciekami tych wszystkich dra-
matów, jakie rozgrywały się pod ich skórą. Balkony – pokoje bez ścian – ukazywały żebra balustrad 
i organy wystawionych na żer rdzy sprzętów. Foliowa torebka poderwana do lotu wiatrem nabrała 
powietrza w płuca, by po kilku niezdarnych kołowrotkach osiąść i odetchnąć na chwilę w przyczajeniu
przed światem, a ja wciąż szedłem dalej, dźwigając na plecach półświt i kołowrotek myśli. Pomyślałem
wtedy, że jeżeli się zatrzymam, on zatrzyma się także pozbawiony jakiejkolwiek energii, więc wyobraziłem
sobie różę, ale jej obraz wypierany był przez wiersz, dawno już czytany, niemal zapomniany, w którym
mogło to być również imię umarłej dziewczyny. Dualizm ten nie chciał mnie już opuścić i miałem go 
ze sobą, gdy wreszcie dotarłem do żółtego jak kanarek namiotu.

Tę całodobową uliczną kwiaciarnię prowadziła na zmianę z mężem czterdziestodwuletnia kobieta 
o spracowanych rękach i zmęczonej twarzy. Miała na imię Ewa, a jej syn od długiego już czasu leżał 
w szpitalu. Potrącony na pasach przez zbyt szybko jadący w przyszłość samochód, teraz pozostawał 
w stanie śpiączki. Rodzice, niczym gwardia honorowa, na zmianę stali przy jego ułożonej starannie na
poduszce głowie i spoglądali z lękiem na jego nogi, czy przyczajona tam śmierć nie zacznie przesuwać się
w kierunku jasnej, dziecięcej jeszcze czuprynki. Łukasz oddychał równomiernie, a jego serce uderzało 
jednostajnie życiem. Rodzice wsłuchiwali się w tę najpiękniejszą z muzyk, nawet wtedy gdy jedno z nich
właśnie znajdowało się w kanarkowym namiocie.

Stała w zbyt ciężkiej kurtce puchowej i w wełnianej czapce. 
– Poproszę jedną czerwoną różę – powiedziałem do niej.
– Z tych wysokich? – spytała, spoglądając na czarny plastikowy wazon, w którym gnieździły się

smukłe, przyprószone brokatem kwiaty.
– Nie, z tych obok. Mogę sam wybrać?
– Oczywiście.
Dojrzałem ją od razu. Była taka, jakiej obraz tutaj przyniosłem, a może jeszcze piękniejsza. Owinięta

płatkami, wtulona sama w siebie, spoglądała na mnie nieśmiało. Wyciągnąłem ją spośród innych,
wyróżniłem dotykiem, delikatnie ujmując pod kwiatem.

Zapłaciłem za jej uwolnienie i spojrzałem na moją kwiaciarkę.
– Proszę się nie martwić, pani Ewo, Łukasz na pewno z tego wyjdzie.
– Jaki Łukasz? – spytała.
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– Pani syn.
– Ale ja przecież nie mam syna. I mam na imię Dorota. Pan mnie musiał z kimś pomylić.
Nie odpowiedziałem. Mogła mieć przecież na imię Ewa, mogła mieć przecież syna – pomyślałem.

Odwróciłem się i wyszedłem z różą, lecz nie wiedziałem, czy namiot nie złoży się za mną, czy nie roz-
padnie się jak domek z kart, pozbawiony najważniejszej z nich. 

Przeszedłem kilkadziesiąt metrów i zatrzymałem się na jakimś placu. Na jego środku powinno bić
źródło, lecz stała tylko nieruchoma fontanna. Kamienne drzewo, z którego liści miała ściekać woda, pod-
czas mrozu traciło zasadność swojej egzystencji. Przystanąłem przy nim i popatrzyłem na swój kwiat,
który twardniał z każdą upływającą sekundą. 

Krajobraz rozmył się zupełnie. Tylko ziemia wciąż pozostawała stabilna jak pokład statku na środku
oceanu. Nie było uliczek i placu, nie było Miasta i fontanny, nie miałem przecież już dokąd iść.
Pozostawała róża, ale nie wiedziałem, co z nią zrobić, gdy w mojej dłoni przekształcała się w marmur.
Mógłbym ją zanieść na cmentarz, by jej kolor rozświetlił ciemną bezimienną mogiłę, tylko że wszystkie
cmentarze były pozamykane, a między grobami wciąż chodzili mężczyźni o mocnych szczękach, ubrani
w czarne uniformy jednej z firm ochroniarskich. 

Poczułem wreszcie głód, nie jadłem cztery, może pięć dni, ale może tylko tak mi się wydawało, może
tylko przypomniałem sobie książkę Hamsuna i odczucia bohatera niebędącego żadnym bohaterem,
niebędącego nawet postacią pierwszoplanową, niebędącego nikim rzeczywistym, więc może nieważnym.
I tylko te stany, odczucia były prawdziwe, bo przeszywały mnie teraz i byłem nimi. To było nawet coś
więcej, bo to one mnie kształtowały, ukształtowały, wykształciły myśli, wyprofilowały reakcje, były
bodźcem pierwotnym. 

Stanowiłem konglomerat, kompilację pewnych niepewności, zestawienie nie-snu i nie-jawy, a zasta-
nawiając się nad tym, pomyślałem również o swojej nieskończonej próżności, bo jak nazwać inaczej to
zainteresowanie tym kolażem, rozwodzenie się nad, w gruncie rzeczy, sobą samym. Stanowić więc
musiałem to Miasto i tylko róży nie stanowiłem, ale nie miałem teraz co z nią zrobić, a ona nie robiła się
dzika w moich rękach, nie starzała się, nie młodniała, lecz zwyczajnie umierała. Choć nawet w tym
umieraniu musiało być coś wyjątkowego, konała w sposób jedyny i niepowtarzalny. Twardniała mrozem 
i wiedziałem, że niedługo stanie się nim samym, utraci kolory, zieloną łodygę i czerwony kwiat. Nie
mogłem jej jednak oddać, wiem, że wolała umierać przy mnie niż żyć tam. Jednak chciała żyć, ale ja nie
wiedziałem, jak ją ocalić, komu ją wręczyć. Była przecież zima, wczesny ranek, a ja byłem sam na placu
składającym się jedynie z popękanych płyt chodnikowych.

– Pan znowu tutaj? – usłyszałem za sobą dźwięczny, znajomy, kobiecy głos.
– Na to wygląda – odparłem, nie odwracając się.
– I co pan robi? – usłyszałem, jak głos zbliża się do mnie.
– Piszę powieść – powiedziałem, wciąż patrząc na popękany chodnik.
– Powieść? Przecież nie ma pan napisanego ani jednego zdania.
– Tak, ale wszystko znajduje się tutaj – powiedziałem i przetarłem chropowatą powierzchnię czoła.
– Nieprawda. Pan ma w sobie jedynie burzę nastrojów, żywioł.
– To i tak chyba jest już coś... – powiedziałem bardzo cicho i odwróciłem się.
Miała na sobie białe rozpięte futro i rubinowy szal. Jasna cera idealnie komponowała się z panującą

dookoła bielą. Nawet jeżeli wokół była pustka, miała ona kolor grudnia, kolor srebrzystej bieli. Kręcone
miedziane włosy czyniły ją podobną do królowej Elżbiety I, a filigranowa budowa sprawiała wrażenie
porcelanowej figurki. Była trzydziestoletnią pięknością i miała na imię Wiktoria.

Popatrzyłem na nią, a ona uśmiechnęła się delikatnie.
– Może rzeczywiście to jest już coś – powiedziała bez najmniejszego przekonania.

Przemysław Grzesiński
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Zmęczenie znowu dało o sobie znać. Oczy kłuła mi ta biel rozświetlana jakimś niesprecyzowanym
światłem. 

– Wygląda pan na zmęczonego – powiedziała, przyglądając mi się.
Nie odpowiedziałem, a ona ciągnęła dalej.
– Może zaprosi mnie pan na kawę?
– Niestety – odparłem – nie mogę pani zaprosić nigdzie, jestem bez grosza, nie poczęstuję pani nawet

drożdżówką.
– To zabawne, nie tylko nie chce pan przejść ze mną na ty, ale do tego nie ma pan ochoty mnie nigdzie

zaprosić. Jestem przecież w pana wyobraźni, panu wolno wszystko.
– Więc dlaczego to pani decyduje, kiedy ma się zjawić?
– Tylko pozornie tak jest, miał pan na to ogromny wpływ.
– Czytała pani Remarque’a?
– Tak.
– A Rilkego?
Roześmiała się.
– Oczywiście, że tak. Czytałam te same książki, co pan. Przecież pan sobie tego życzył.
– I odróżnia pani Grunewalda od Bosha? Więc proszę zabrać ode mnie tę różę – powiedziałem,

podając jej mój kwiat.
– Tego niestety zrobić nie mogę, pan dobrze o tym wie. Więc jak będzie?
– Z czym?
– Z zaproszeniem na kawę.
– Przepraszam – odpowiedziałem. – Gdzie ma pani ochotę pójść?
– Niech pan zdecyduje.
Usiedliśmy w przytulnej kawiarni Rzym przy kwadratowym stoliczku, na którym rozłożony był obrus

w drobną kratkę. Lampka na drewnianym stojaku sączyła światło, tworząc nastrojowy półmrok. W rogu
sali Cyganie grali na skrzypcach, zaś inny, w liberii z wyhaftowaną literą R, bacznie nam się przyglądał.
Zdążyłem już zamówić dwie kawy, para unosiła się z filiżanek niczym dżin wypuszczony z butelki.

– Poczęstuje mnie pan papierosem? – zapytała Wiktoria.
Wyciągnąłem papierośnicę i otworzyłem ją przed nią. Smukłymi palcami przeciągnęła po papierosach

i zręcznie wysunęła jeden z nich, ja poczęstowałem się również. Odpalając je, poczułem gryzący zapach
siarki. 

– Potrafi pani ugotować zupę?
– Zupę? – powtórzyła z lekkim zdziwieniem.
– Pomidorową albo barszcz?
– A wyobraża mnie pan sobie w kuchni? – spytała, kołysząc głową.
– Raczej nie.
– Ja też nie. Ale pan powinien skupić się na czymś innym.
– Co ma pani na myśli?
– Pan powinien się skupić na mnie.
– Przecież to robię. Koncentruję się na pani.
– To dobrze, to bardzo dobrze – powiedziała, wysoko wypuszczając strużkę dymu, który rozpływał

się w świetle.
– W końcu jest pani moją muzą, prawda? I wszystkie kobiety świata powinny być o panią zazdrosne,

ponieważ nie ma nic tak intymnego jak wyobraźnia. Czy istnieje coś bardziej prawdziwego, coś
piękniejszego niż ona? 
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– Niech pan mi to powie.
– A jednak pani nie przyjmie jej nigdy ode mnie – powiedziałem i ze smutkiem przeniosłem wzrok 

na coraz bardziej martwiejącą czerwoną różę.
– Dlaczego pan nie pójdzie do tej dziewczyny z kasyna?
– Tej przy wejściu, która sprawdza mój dowód osobisty?
– Tak, tej która zawsze się do pana uśmiecha i życzy panu szczęścia. Tej, która ma duże zielone oczy

i wyraźnie zarysowane usta.
– Może ma pani rację? Może tak właśnie zrobię?
– Proszę więc iść, panie pisarzu.
– Do zobaczenia pani – powiedziałem, dotykając suchymi wargami jej dłoni.
– Rachunek jest uregulowany – powiedział mężczyzna w liberii. – Można powiedzieć: na koszt firmy

– dodał i wyprostował się jeszcze bardziej.
Znowu byłem na placu, krajobraz powrócił, ale każdy powrót łączy się ze zmianą. Dlatego nie

wierzyłem w powroty, byłem po prostu w miejscu podobnym do tego, w którym byłem wcześniej.
Wyblakłe niebo miało kolor spranego jeansu, kamienne drzewo rozłożyło korzenie bruku, który biegł
chodnikami w ulice. Wybrałem jedną z nich i skierowałem się w stronę kasyna.

Na skrzyżowaniu siedziała starowinka w czerwonej kurtce z narzuconym na siwe włosy kapturem.
Przed nią w koszykach leżały poukładane warzywa, obok kręcił się wyliniały, wysuszony wilczur.
Zagubiona w lesie nigdy nie dotarła do domku z czerwoną dachówką, ale z czasem nauczyła się z tym
żyć. Teraz nie pasowała już nigdzie, jednak jej także nie mogłem ofiarować róży. Kobiecie takiej jak ona
nie można było już nic ofiarować.

Wejście do kasyna wiodło przez futrynę przypominającą ramę lustra. Otworzyłem ciężkie szklane
drzwi i stawiając stopy na miękkim dywanie, wszedłem w głąb. Na ścianach płonęły smukłe lampki, lecz
miejsce to wydawało mi się obce. Na końcu korytarza znajdowały się jeszcze jedne szklane drzwi, a przed
nimi ustawiony stolik, za którym siedział ogolony mężczyzna w ciemnym garniturze. 

Kasyno zawsze miało czas i nigdy nie było nieczynne, stanowiło osobliwą enklawę, gdyż omijały je
święta, nie znało zniecierpliwienia i zawsze zapraszało do siebie. Tutaj na ludzkich twarzach nie było znać
zmęczenia, temperatura była wysoka i tylko rosła. 

Zbliżyłem się do stolika i zapytałem:
– Przepraszam pana, kiedy będzie tutaj ta dziewczyna o zielonych oczach?
– Ma pan na myśli pracownicę naszego kasyna?
– Tak, zajmuje to miejsce, na którym pan właśnie siedzi.
– Pan chyba żartuje. Tutaj jestem tylko ja i mój zmiennik, tylko że on jest mężczyzną i ma piwne oczy.
– Przepraszam za kłopot – rzekłem i odwróciłem się na pięcie.
– Pan chce nas opuścić – raczej stwierdził niż zapytał mężczyzna.
– Dzisiaj nie będę grać – odpowiedziałem.
– Kierownik sali pana oczekuje.
– Mnie? Jest pan zupełnie pewien?
– Szanowny panie, w naszym kasynie nie może być mowy o pomyłce. Proszę powiesić płaszcz 

na wieszaku i wejść do środka.
– Dobrze – odpowiedziałem i zacząłem w portfelu szukać dowodu osobistego.
– To nie będzie konieczne – zaoponował mężczyzna i uśmiechnął się zagadkowo.
Kasyno zawsze wypełniali optymiści. Każdy był przekonany, że wygra, nawet jeżeli dzisiaj przegrał

wszystko, jutro, najdalej pojutrze, wróci, postawi i stanie się zwycięzcą. U grających w ruletkę numery
wyryte już były w myślach, zaklęte w magicznej metryce, dacie imienin lub kupna domu. Każda z tych
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liczb miała za sobą przebogatą historię doświadczeń, była im przypisana, nadana przez opatrzność, więc
musiała przynieść zwycięstwo. Koło fortuny miało zatrzymać się na liczbie gwarantującej ziemskie 
zbawienie.

Jednoręcy bandyci z uniesioną w geście pozdrowienia dłonią witali się z każdym wchodzącym.
Niektórzy klienci przyjmowali to nieme zaproszenie, by karmić ich monetami, przemawiać do nich, 
modlić się, przeklinać i zaklinać, by podzielili się ukrywanym skarbem. Ale jak przystało na herszta piratów,
każdy bandyta dzielił się wyjątkowo niechętnie i dopiero po wielu dniach i nocach zmuszany był 
do oddania części łupu. Jego trójka oczu żarzyła się jednak zuchwale, wiedząc, że zwycięzca powróci
kierowany chciwością i odda wszystko to, co bezprawnie zrabował. 

Zdesperowani, sfrustrowani, pewni siebie, niepewni siebie, spoceni, z miną poważną, zawsze zde-
nerwowani, z różnie złożonymi rękami mężczyźni, którzy za chwilę stać się mogli starcami lub mogli
odmłodnieć zupełnie, stali przy stole, grając w oczko. I ci, którzy czytali Puszkina, i ci, którzy nie wiedzieli
o nim zupełnie nic, czekali, by czarna dama pikowa puściła do nich oko, by los uśmiechnął się do nich.
Stałem tak, obserwując salę, gdy bezszelestnie pojawił się przy mnie wysoki szczupły mężczyzna po
czterdziestce, z czarnym wąsem i przylizaną na bok fryzurą. Ubrany był w czarny garnitur, czerwoną
koszulę, a pod szyją zawiązaną miał zieloną muchę. Gdy na nią spojrzałem, wiedziałem, że jest to
kierownik sali.

– Pan chciał ze mną rozmawiać? – zapytałem.
– Tak, tak – odpowiedział pospiesznie. Witam szanownego pana w naszych niskich progach, 

osobiście czuję się zaszczycony.
– Mnie też jest miło pana poznać, ale właściwie czego pan sobie życzy?
– Chciałbym, aby pan zagrał w naszym kasynie.
– Przykro mi, ale nie mam nic, co mógłbym postawić.
– Ależ łaskawy panie, nigdy nie ma takiego przypadku, że nie ma się niczego.
– Przykro mi, ale muszę pana rozczarować. Nie mam pieniędzy nawet na jeden żeton.
– Ale ja nie mówiłem o pieniądzach. Pan jest pisarzem, prawda?
– Nigdy niczego nie napisałem.
– Ale jest pan przecież pisarzem?
– Czasem tak myślę.
– Pan należy do tego rodzaju autorów, którzy również czytają, czyż nie?
– To nie jest teraz modne, ale tak, rzeczywiście, czytam.
– Szanowny panie, my nie gonimy za modą. Chce pan postawić jakieś tytuły?
– Pan sugeruje, że mogę postawić przeczytaną książkę?
– Niezupełnie, ale może ją pan wymienić na żetony. Zresztą nie tylko książki, równie dobrze mogą to

być nazwiska autorów. Zainteresowani jesteśmy także koncertami smyczkowymi i wspomnieniami, choć
te nie są wyceniane zbyt wysoko.

– Ile dostanę za Ocalony język?
– Mmmm, trzydzieści żetonów.
– A za Idiotę?
– Piętnaście.
– Dlaczego? Kto ustala te stawki? 
– Ekscelencja, właściciel kasyna.
– Mogę z nim porozmawiać?
– Być może będzie miał pan okazję. W jego imieniu mam dla pana pewną propozycję.
– Chwileczkę, a jakie książki mają najwyższą cenę?
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– Faust i Mistrz i Małgorzata.
– A harlekiny?
– Pan chce obrazić ekscelencję? Pan jest bezczelny, proszę pana. Tutaj tacy czytelnicy...
– Przepraszam najmocniej – przerwałem mu i ukłoniłem się.
– Jak już powiedziałem, mam dla pana propozycję. Mogę wymienić wszystkie dzieła, jakie pan 

w sobie nosi. Wiersze znane na pamięć, cytaty. Wszystko.
– Ale... jeżeli stracę to, nie pozostanie mi już zupełnie nic.
– Pan nie mówi jak hazardzista. Rozczarowuje mnie pan.
– Aaa – zacząłem przeciągle – co mogę wygrać?
Gospodarz sali spojrzał na moją różę, którą trzymałem w ręku.
– Dostanie pan adres osoby, która ją od pana weźmie. Pan jest bardzo zmęczony i nie spał pan od

wielu dni. Teraz pan tego nie czuje, ale gdy pan stąd wyjdzie, znowu przygniecie pana ten wciąż rosnący
garb.

– Jedno kręcenie kołem, ruletka, czarne – czerwone.
– Znakomicie, doskonały wybór. Jaki kolor pan obstawia? 
Czerwony – pomyślałem i przed oczami pojawiły mi się: święty Mikołaj, arbuz, lawa, jabłko, krew,

flaga ZSRR, ogień, Mars i pomidor. Czarny – koń, smoła, heban, noc, puma, szachy, płyta gramofonowa,
winogrono. Czerwony – pomyślałem raz jeszcze – czerwona jest róża, róża...

– Stawiam na czarny – powiedziałem, wiedząc, że muszę postawić na jej przeciwieństwo, czerwony
był zbyt przewidywalny, zbyt oczywisty. Czarna róża stanowiła opozycję, nadawała się do tego, by na nią
postawić, nosiła w sobie noc i siłę drapieżnej pumy. 

Mój żeton spoczął na czarnym rombie, a krupier wprawił maszynę w ruch. Kulka pomknęła po drew-
nianej ściance, mijając pola, które teraz wyglądały jak jednobarwna wstęga. Czas odmierzał puls w moich
skroniach, palce zacisnęły się na krawędzi stołu. Talerz poruszał się coraz szybciej, hipnotyzując
dźwiękiem, jaki pociągała za sobą tocząca się kulka. Wreszcie wyrzucona z biegu zaczęła uderzać o prze-
gródki. Wyglądała na pijaną i pobitą, ale ja wiedziałem, że taniec, jaki odprawiała, był głębokim 
mistycznym ceremoniałem. W końcu wybiła się do góry, z trzaskiem uderzyła i zakołysała się na wybra-
nym polu. Spojrzałem na nie z lękiem. Kulka spoczęła na czarnej 13. 

Cel podróży został osiągnięty. Wszedłem do jasno oświetlonej kuchni. Na stoliku stał szklany wazon,
w którym spoczywała moja róża. Była niedziela, przy kuchence stała jasna dziewczyna o niebieskich
oczach i perłowym uśmiechu. Pod garnkiem buzował ogień, a z niego wydobywał się kojący zapach
rosołu. Było południe, z pobliskiego kościoła docierał ledwie słyszalny dźwięk dzwonów. Patrzyła na mnie
bez słowa, a ja poczułem na plecach wiele tygodni niewyspania, głodu, zimna, zmęczenia i wyczerpania. 

Kiedy kładłem się na łóżku, widziałem jej łagodną twarz. Czułem, że za chwilę zasnę, a kiedy się
obudzę, po tygodniu lub po wielu latach, będę wciąż widział ten łuk cierpliwy rozpięty na jasnej twarzy 
i tylko włosy nabierać zaczną koloru szronu. 

Moja wyprawa była zakończona, a ja byłem u kresu podróży. 
– Pan raczył o czymś zapomnieć – usłyszałem. 
– O czym? – spytałem wyrwany z wyobraźni, uświadamiając sobie, że mam zamknięte oczy.
– O pana powieści – odpowiedział głos.
– Nigdy jej nie napiszę, nie napisałem nigdy ani jednego zdania, nie mam nawet pomysłu. Muszę

odpocząć. Poproszę o adres tej kobiety. Gdzie jest kierownik sali? I kim pan w ogóle jest? – spytałem,
otwierając oczy.

Przede mną siedział blondyn o wyraźnie zarysowanych kościach policzkowych i mocnym orlim nosie.
Patrzył na mnie niezwykłym, magnetycznym wzrokiem.

Przemysław Grzesiński
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– Muszę się przedstawiać? – zapytał i pokręcił koło ruletki. Kulka popłynęła po gładkiej tafli i zdry-
fowała na zielone pole z zerem.

– Pan jest ekscelencją, właścicielem kasyna – stwierdziłem z pewnym zakłopotaniem.
Skinął delikatnie ptasią głową i podparł ją na prawej dłoni. Przypominał mi jakąś postać ze starej,

czarno-białej fotografii.
– Pan nie ma racji – powiedział po chwili. – Istotnie, może pan spać przez jakiś czas, a ona będzie opa-

trywać pańskie rany, będzie się panem opiekować. Ale przecież pan się obudzi, pan na nią spojrzy i będzie
szczęśliwy, bo – nazwijmy to – kamienie z pańskiego serca zostaną usunięte i będzie panu lekko, 
jednak...

– Jednak? 
– Na dnie pańskiego serca wciąż będzie ziarno. Pan na początku może je zignorować, ale z czasem

ono zostanie wprawione w ruch – powiedział i mocno zakręcił kołem. Zachęcona tym ruchem kulka
poczęła gnać ponownie po wnętrzu misy, by raz jeszcze zatrzymać się z szelestem na zerze.

– Pańskie organy zaczną się wokół niego oplatać, a ono z dnia na dzień będzie rosło. W końcu zatka
pańskie gardło, a wtedy wyjdzie pan po papierosy i nigdy już nie wróci. Tylko że wtedy niczego już pan
nie napisze.

– Dlaczego... dlaczego pan tak myśli, ekscelencjo?
– Ponieważ pan nie pisze powieści. Pan sam jest książką, nawet swoje życie rozpatruje pan w ten

sposób. Pan inaczej nie potrafi i nic tego nie zmieni. 
– Ekscelencjo, ja nie umiem pisać. Chciałem, próbowałem stworzyć książkę o swoim pokoleniu, ale nie

mam ani jednego zdania.
– Pan nigdy tak naprawdę do tego pokolenia nie należał, ale i nigdy nie starał się pan go zrozumieć.

Pan zawsze stosował pozycję asekuranta i w nic się pan nie angażował. Pan zawsze był poza.
– Tak, ale chciałem mieć pełniejszy obraz, z zewnątrz.
– Pan pozwoli, że coś panu wyjaśnię i proszę również posłuchać mojej rady. Niech pan coś zje i napije się

wódki. Jeżeli nie ma pan pieniędzy, proszę je ukraść. Proszę poszukać jakiejś zdesperowanej kobiety. Niech
pan odzyska siłę i będzie z nią przez tydzień lub dwa. Proszę jeść tłusto i do syta, a później zrobić jej scenę
zazdrości, strzelić komuś w gębę i wsiąść do najbliższego pociągu. Potem niech pan szwenda się tu i tam,
powierzy komuś jakąś tajemnicę i da się sprzedać. Niech pan zrobi cokolwiek, co przybliży pana do świata
żywych. Proszę zalać się w trupa i zrobić awanturę w lokalu, rozkochać w sobie nastolatkę, wstąpić 
do gangu lub do seminarium, kupić narkotyki, ukraść samochód. Niech pan zacznie się kogoś bać i bać 
o kogoś. Proszę znienawidzić jakiegoś człowieka, a potem go pokochać lub odwrotnie. Niech pan ma
poczucie winy i pretensje do całego świata. Niech pan zostawi wszystko, co miał pan dotychczas.

– Ale... Ja nie wiem, nie umiem... 
– Nie? To jak pan chce pisać? Jeżeli choćby hipotetycznie nie jest pan w stanie być szują i świętym,

jeżeli nie jest pan w stanie skazać niewinnego i ręczyć za zbrodniarza, proszę w ogóle nie pisać. 
A przecież dochodzi do tego jeszcze pańskie pokolenie...

– Co z nim?
– Proszę spojrzeć na mnie i na sposób, w jaki pan mnie sobie wyobraża. Jest pan taki staromodny. 

Czy nie pojmuje pan, że świat się zmienia i nie ma to znaczenia, czy nam się to podoba, czy też nie? Jeżeli
nie wejdzie pan w to społeczeństwo, w to pokolenie, nie zrozumie pan go. 

– Więc nie chce pan ode mnie...
– Podpisania cyrografu? Żartuje pan? Talent nie jest przekleństwem.
– Więc czym jest?
– Jedni potrafią malować, inni grać na flecie, a jeszcze inni kopać piłkę.
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– Taka jest pańska odpowiedź?
– To jest odpowiedź pańskiego pokolenia, ale to pan, zdaje się, miał o nim pisać.
– Pan mi nie odpowiedział.
– I tego nie zrobię – odparł.
– Co mi pan proponuje, ekscelencjo? – podjąłem w końcu.
– To, co powiedziałem.
– A co z moją różą? 
– Proszę dać mi ją na przechowanie, obiecuję, że nic jej się nie stanie.
Pokiwałem potakująco i wstałem.
– Dziękuję za rozmowę. Na mnie już czas.
– Do zobaczenia – odpowiedział, a w kącikach jego warg zamigotał pobłażliwy uśmiech.
Znalazłem się na zewnątrz. Słońce wylegiwało się wygodnie na niebie, z budynków topniejącym

śniegiem spływała noc, by cienkimi stróżkami łez zbiec do kratek kanalizacyjnych. Tam chlipała cicho, lecz
zagłuszały ją odgłosy obudzonej cywilizacji. 

Stałem przez chwilę, wpatrując się w tę złotą tarczę południa i szukałem w myślach motyki, którą
mógłbym zaorać jakąś ziemię. Pod stopami mijały chodnikowe płytki posypane piaskiem niepocho-
dzącym z żadnej pustyni. 

Zamknąłem oczy lub uniosłem powieki i wszedłem w rogatki miasta.

Przemysław Grzesiński

Czerwona róża Przemysława Grzesińskiego otwiera cykl opowiadań zatytułowany Brama, w którego skład wchodzi
osiem utworów. Każdy z nich może być odczytany odrębnie jako samodzielny tekst, jednak dopiero lektura całości
ukazuje prawdziwe intencje autora. Brama jest bowiem rodzajem obrachunku pokolenia urodzonego w latach
osiemdziesiątych z przeszłością i teraźniejszością. Kreowany przez autora bohater to wnuk pokolenia Kolumbów, 
o których Tadeusz Różewicz mówił jako o „ocalonych”, „prowadzonych na rzeź”, „krzyczących w nocy”. To pokre-
wieństwo dotyczy nie tylko świadomego wykorzystania motywów i obrazów z pierwszego powojennego tomiku
poety Niepokój (otwiera go wiersz Róża), ale jest przede wszystkim podjęciem próby wypowiedzi w imieniu generacji
młodych spustoszonych wewnętrznie przez swoje czasy. Okazuje się bowiem, że nie tylko koszmar wojny może stać
się przyczyną zachwiania wszelkich wartości, lecz pozornie bezpieczny dla nich czas pokoju. Zdawać by się mogło, 
że pokolenie, które czas wojennej Apokalipsy zna jedynie z podręczników historii, nie powinno mieć trudności 
w odróżnianiu prawdy od kłamstwa, miłości od nienawiści – bowiem powtórne oddzielenie światła od ciemności
zostało już dokonane, przywrócone. Co zatem się stało, że transmisja spuścizny wartości i dorobku kulturowego
została zachwiana? Jaki popełniono błąd, że młode pokolenie nie chce, nie może czy nie potrafi ich przyjąć?
Autor Bramy nie daje odpowiedzi na te pytania. Głos jego bohaterów to głos tych młodych, których oskarża się 
o sprzeniewierzanie się odwiecznym prawom, o nieznajomość historii i tradycji, młodych nastawionych kon-
sumpcyjnie do świata, wyzutych z wszelkich zasad, nieodczuwających żadnych więzi z minionym, dla nich już
archaicznym i niezrozumiałym czasem. I zarazem to głos tych „ocalonych” z pożogi upadku wartości, którzy jednak nie
potrafią odnaleźć swojego miejsca wśród rówieśników wyznających z rozbrajającą szczerością: „Mam dwadzieścia
cztery lata i... jestem, jaki jestem”. 
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Kobiety z Białej

Ewa z oczami dziecka, 
stróża ulicznego i psa 
chodzi w tygodniu do miejsc, 
w których ludzie się rozchodzą:

Marianka w przerwach 
między myciem a karmieniem
czyta pieśni aojdy o powrotach do domu. 
Czasem wstaje. I jest wtedy szkłem, 
odbiciem w oknie z chustą na głowie
i uryną w ręku kołysaną jak wahadło.

Ewa lubi Rosalkę. 
Karmi staruszkę, która zasypia, 
zanim łyżka znajdzie się 
na wysokości ust,
więc Ewa patrzy martwo, 
ale tętnice szyjne drgają leciutko
w rytmie liczonych przez nią oddechów.

Jest jeszcze Żanet, 
wirująca w południa krynoliną
jak ukochane Rameau do taktu. 
Piguły śmieją się,
(ale trochę tylko) 
chociaż to do niej biegną, 
jednodniowe, niedzielne dzieci, 
wszystkie tak samo obce i mdłe 
w liniach mleczaków dla Żanet.

Przychodzi jeszcze Franek, 
ksiądz od dwóch ćwierci,
siwy jak one i blady jak one, 
by słuchać 
o zwiędłych kwiatach, 
spotkaniu w pergoli.
I uśmiecha się, od lat. 

Takie są 
kobiety z Białej, 
na trzy i pół dnia, 
przed śmiercią.

Magdalena Kalinowska
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Wbiegając na piętro, bez trudu przeskakuję po
dwa stopnie, widząc komiczną sytuację, nie
potrafię zapanować nad histerycznym śmiechem,
lubię czerwony kolor, mam dziewiętnaście lat.
Gwoli ścisłości – owa „dziewiętnastka” wskoczyła
mi na grzbiet ponad trzydzieści lat temu, a moje
kości niekiedy, zwłaszcza o poranku, miewają
odmienne zdanie na temat mojej kategorii
wiekowej. No i potrafię odręcznie napisać list, 
a wysyłając SMS-y i e-maile, dbam o „ą”, „ę”, „ó”
itp., zaś moje wspomnienia sięgają lat pięć-
dziesiątych ubiegłego stulecia... Zatem nie zapre-
zentuję w tym artykule twórczości własnej.

Pamiętam, że niegdysiejsze nastolatki, a także
i nieco młodsze podlotki często obdarowywały się
z okazji urodzin pamiętnikami – brulionami kilku-
dziesięciu lub nawet kilkuset gładkich kartek kre-
dowego papieru ujętych w twardą okładkę, na
których koleżanki i koledzy wpisywali mniej lub
bardziej serdeczne życzenia „ku pamięci”. Ten mój,
podarowany mi przez młodszego o rok kolegę,
zachował się do dziś. Zaglądam do niego co kilka
lat i wzdycham, widząc, że kulfoniaste literki w miarę
upływu czasu stają się coraz bledsze. Ale wciąż są,
nie znikają tak szybko jak treść nawet
najserdeczniejszego SMS-a. Treści e-maili też mają
krótki żywot, a sztuka epistolarna po prostu
umiera! (Aż strach pomyśleć, w jakiej kondycji byłoby
dzisiejsze chrześcijaństwo, gdyby Koryntianie oraz
święty Paweł dysponowali pecetami i komórkami...).

A co z pisaniem dzienników? Czy jest ktoś taki,
oprócz pana Tomasza Florkowskiego, kto, chcąc
utrwalić wrażenia mijającego dnia, nie rzuca myśli
swoich na bloga, a prowadzi klasyczny dziennik?
Drążąc ten temat, trafiam do uroczej kafejki, 
za kontuarem Emilka Grzelak, kategoria wiekowa
– 20+. Emilka ma wykształcenie średnie, zrezy-
gnowała z etatu w państwowej firmie i postanowiła
zadebiutować jako prywatny przedsiębiorca.
Wystrój jej lokalu współgra z jego nazwą – domi-
nuje moja ulubiona czerwień. Emilka mówi, że
zaczęła prowadzić dziennik w wieku około czter-
nastu lat. Z czasem, oprócz relacji z bieżącego
dnia, zaczęła w nim zapisywać także swoje wier-
sze. Przez długie lata traktowała to tylko jako
rodzaj psychoterapii, ostatnio rzuciła je na któryś 
z literackich portali internetowych, a dostawszy
pozytywne opinie, odważyła się wystartować 
w lokalnym konkursie poetyckim i niecierpliwie
oczekuje rozstrzygnięcia. Jest przejęta, pełna
nadziei i niepewności. Piję owocową herbatę 
i przerzucam kartki brulionu ze szkicami jej wierszy,
Emilka obiecuje, że wybrane prześle mi drogą 
elektroniczną. Rozmawiamy o potrzebie zapisy-
wania swoich przemyśleń w formie poetyckiej,
opowiadamy sobie o sytuacjach, które skłaniają
nas do sięgania po pióro, wymieniamy ulubione
tematy naszych wierszy. Emilka mówi mi też, że
realizuje projekt własnego pomysłu – postanowiła,
we współpracy z kolegą władającym kilkoma

Halina Bohuta-Stąpel

Halina Bohuta-Stąpel

My, młodzi 



40

językami, przetłumaczyć po jednym wierszu 
z każdego języka europejskiego i wydać je w formie
zbiorku. Sięga zarówno po utwory autorów
współczesnych, jak i klasyków. Ów kolega ling-
wista tłumaczy jej każdy z wierszy dosłownie, 
a Emilka zamierza nadać im ramy poetyckie...
Karkołomne? Tak. Czy zakończy się sukcesem –
jeśli nie komercyjnym, to „przynajmniej” literac-
kim? Nie wiem. Emilka też nie wie, ale w jej oczach,
gdy o tym mówi, jest tyle zapału i nadziei, że
jedyny gość kafejki – przystojny Turek, nierozu-
miejący ani słowa po polsku, wlepia w nią wzrok
pełen niekłamanego zachwytu. Ja też. 

Emilka byłaby bardzo rada gościć miejscowych
literatów w swoim lokalu. Marzy jej się, że ta
urocza kafejka będzie miejscem kameralnych
spotkań ludzi pióra, a ja w głębi duszy życzę jej
tego z całego serca. Sącząc herbatę, zastanawiam
się, czy Emilka pójdzie kiedyś drogą biznesu, czy
stać ją będzie, aby zakosztować gorzkiego
kawałka chleba zawodowego literata? Czy
wystarczy jej na to talentu, samozaparcia 
i odrobiny… szczęścia?

Przyszłam do Emilki w nadziei spotkania także
Jacka Wojnarowskiego – jej młodszego o kilka lat
kolegi, który prawie codziennie jest gościem tego
lokalu. Teraz jest na dziekance, pracuje, wieczora-
mi dorabia jako DJ. Jest sobota, Jacek ma
wyłączoną komórkę, a że robi się późno, raczej nie
ma szansy, że pojawi się w kafejce, zatem Emilka
pokazuje mi brulion z jego wierszami, które sam
Jacek obiecał mi kiedyś przesłać drogą e-mailową.
Jest to wydruk komputerowy opatrzony datą 
2008-2009, bez numeru ISBN. Jacek ma także za
sobą odbytą zasadniczą służbę wojskową, więc
okruchy też i tego etapu w swoim życiu utrwalił 
w wierszach. Pod nazwiskiem autora widnieje
dopisek: „mało powszechna poezja prosta –
współczesna”. 

Przerzucam kartki z wierszami, większość 
z nich pomyślana jest jako teksty piosenek. Jacek
ma nadzieję, że ktoś to kiedyś zaśpiewa (zamysł
jakże mi bliski...), nie brzydzi się rymem, choć
przeważnie młodzi unikają go jako archaizmu,
uciekając ochoczo w wiersz biały. Także i u Jacka

znajduję takowy, czyta mi się go o wiele
„smaczniej” w przytulnej kawiarence niż na 
zimnym ekranie monitora. Jacek zaczął pisać,
będąc licealistą, a jeden z jego wierszy zdobył
wyróżnienie w szkolnym konkursie literackim.
Jacek w krótkiej notce wysłanej kiedyś do mnie
napisał żarliwie, że kocha Zieloną Górę, choć tu się
nie urodził – pochodzi z Nowego Tomyśla. A więc
łączy mnie z tym młodym, smukłym blondasem
miłość do naszej „Zielonki”! Zanim wylądowałam
w Wilkanowie, przez ponad dwadzieścia lat 
z dumą obnosiłam moją „zielonogórskość” i gło-
siłam zachwyt nad miastem, które ot tak sobie
wybraliśmy do zamieszkania. (Był to jedyny więk-
szy ośrodek w pobliżu Żagania – miasta, z którego
wywodzi się rodzina mojego męża. Dla Zielonej
Góry bez większego żalu opuściłam Wrocław, nie
tęsknię też za Poznaniem, w którym przyszłam na
świat, nie żal mi urokliwego Krakowa – miasta
mojego dzieciństwa i tylko łezka w oku kręci się
czasem, gdy wspominam malutki Zgorzelec, mia-
sto-tygiel, gdzie na wspólnym podwórku bawiły
się dzieci osób repatriowanych ze Wschodu, dzieci
małżeństw mieszanych – polsko-niemieckich,
greckie, romskie, żydowskie... Ależ to był koktajl
kultur, mentalności i obyczajów! No, ale to jest
temat na inny artykuł). 

Cieszy mnie, gdy młodzi ludzie deklarują chęć
pozostania w Zielonej Górze, gdy mówią o przy-
wiązaniu do naszego regionu, nie mając cienia
kompleksu prowincjusza! Tak trzymać, Zielona
Góra nie musi być prowincjonalna ani nie zamierza
umierać. 

Zerkam na zegarek, u Emilki jest przytulnie, ale
ja mam ochotę wdepnąć jeszcze do jednego 
z lokali w śródmieściu, gdzie często za kontuarem
stoi Łukasz Bilski – student animacji na UZ, a więc
także kategoria 20+. Łukasz pisze od ponad sześ-
ciu lat, powiedział mi kiedyś, że pisze, ponieważ
pisanie jest dla niego sposobem osiągania stanu
wolności. Łukasza i mnie dzieli ponad trzydzieści
lat, ale łączy zamiłowanie do… bajek. (Pożeram
bajki od pół wieku, a na dodatek głęboko wierzę 
w to, że one sobie żyją cichcem wśród nas, 
a ci dorośli, którym oszczędzono czytania bajek 
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w dzieciństwie, nigdy nie osiągną pełni czło-
wieczeństwa). Poznałam Łukasza w Żarach, pod-
czas rozstrzygnięcia konkursu literackiego „O laur
Dziewina”, gdzie zdobył wyróżnienie. Łukasz
przesyła mi po imprezie inne swoje utwory, a ja
czytam je z zaciekawieniem i zachęcam go do
wysłania kolejnego tekstu w następnej edycji tego
konkursu. I znów sukces – II nagroda w kategorii
prozy (pierwszej nie przyznano). Gratuluję Łuka-
szowi i czuję coś z pogranicza radości i ulgi.
Szczerze? Szczerze. To takie ludzkie, że bardziej
cieszy nas sukces własny niż kolegi, ale ja każdy
swój sukces zawsze przyjmuję z ogromną radością
pomieszaną z pokorą, bo zdaję sobie sprawę 
z tego, że gdyby był inny skład komisji oceniającej
prace, to być może nie ja, lecz ktoś inny fetowałby
zwycięstwo... Ale jeśli ktoś taki jak kolejna moja
młoda znajoma – Kasia Zychla z Sieniawy Żarskiej
– co miesiąc zdobywa po kilka laurów w konkur-
sach literackich, to kapelusze z głów! Kasia mieści
się w mojej kategorii pojęcia osoby młodej –
mogłabym zostać jej matką (choć nieco nieletnią).
Kaśka jest dla mnie osobą niezwykłą nie tylko ze
względu na to, iż funkcjonuje od lat jako
„pożeraczka” nagród literackich, lecz także dla-
tego, że nasze relacje matczyno-córczane są kom-
pletnie odwrócone – to ona we wszelkich dyskus-
jach jest mi „mamuśką”! Kasia wydała osiem
książek, w tym dwa zbiorki poetyckie, pisze także
książki dla dzieci i młodzieży, kolejny tomik po-
etycki jest przygotowywany do druku. To, co mnie,
jako czytelnika, uderza w jej poezji, to ów brak
powszechnej wśród młodych twórców „rozdrapy”;
Kaśka pisze chętnie także „szczęśliwe” wiersze,
które na dodatek nie są ckliwe. Jestem smakoszem
jej poezji, polecam gorąco zarówno to, co już wy-
dała, jak i to, co jeszcze napisze. Gdy przesyła mi
próbki swoich kolejnych, szykowanych do druku
wierszy, konsumuję je zawsze z wielkim apetytem. 

Niezwykłą osobą, taką poetką wyjętą z innej,
nierealnej rzeczywistości, jest Mirosława Szott,
moja koleżanka ze Stowarzyszenia Jeszcze
Żywych Poetów. Mirka studiuje pedagogikę 
i polonistykę na UZ, pisze pracę magisterską doty-
czącą twórczości przedstawicielek trzech pokoleń

lubuskich poetek. Mirka jest tym typem dziew-
czyny, o której moja rusycystka powiedziałaby 
z zachwytem: „Ot, poeticzeskoje suszcziestwo...”.
Jeszcze nie zdecydowała się wydać swojego
arkusza debiutanckiego, choć wszyscy zachęcamy
ją do złożenia tomiku w serii „Poddasze Poetów”.
(Jeśli kiedyś wydział ruchu drogowego przy UM
Zielona Góra wpadnie na genialny pomysł, aby
miejscowych poetów wyposażać w skrzydełka,
będę postulować, aby właśnie Mirce przydzielono
je w pierwszej kolejności).

No i jakże miałabym nie wspomnieć Justyny
Jężak, także mojej stowarzyszeniowej koleżanki!
Justyna ma za sobą debiut literacki – arkusz 
poetycki w serii wzmiankowanego „Poddasza
Poetów”, zdobyła także nagrodę w lokalnym
Konkursie Jednego Wiersza w listopadzie 2010 r.
Justyna studiuje na UZ.

I jeszcze jedna młoda, ciekawa osoba –
Honorata Waszkowiak z podzielonogórskiej
Świdnicy, z twórczością której dane było mi
spotkać się dwa lata temu (dwakroć udzielałam jej
głosu na moich świdnickich wieczorkach lite-
rackich). Dziś Honorata jest studentką UZ, a wiersze
zaczęła pisać jeszcze w szkole podstawowej.
Będąc już licealistką, zdobyła pierwsze miejsce 
w konkursie literackim ogłoszonym przez Kato-
lickie LO w Zielonej Górze, jej wiersze były prezen-
towane i wyróżniane np. podczas Autunaliów. Czy
ukończywszy studia, będzie dalej pielęgnować 
w sobie czynne zainteresowania poetyckie? 
A może rozwinie się jej zamiłowanie do twór-
czości teatralnej? (Powiedziała mi niedawno, że
właśnie teatr ostatnio leży najgłębiej w sferze jej
zainteresowań).

Skąd we mnie tyle radości, gdy spotykam na
swej drodze młodych, zdolnych twórców?
Przecież, jak szczerze wyznałam, jednak moje
własne sukcesy wciąż smakują mi najbardziej...
Hm, mam chyba w pełni ukształtowaną świado-
mość nieuchronności przemijania. Nie ma co się
czarować – ja znajduję się już na schyłkowej stro-
nie zbocza i nie ma od tego odwrotu, nawet
jeślibym od dziś zaczęła przeskakiwać po trzy, a nie
tylko po dwa stopnie schodów. Nie spieszno mi na

Halina Bohuta-Stąpel
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tę drugą stronę egzystencji, mam bogate plany
związane z własną twórczością i doczesnym
bytem, ale gdybym nie widziała w swoim
najbliższym otoczeniu nikogo, kto kiedyś, zgodnie
z prawami natury nas zastąpi, czułabym pustkę. To
dobrze, że w dobie komputeryzacji wyrastają
nowe pokolenia poetów, czyli – zgodnie z taką
oto definicją – ludzi, którzy potrafią dopatrzyć
się niezwykłości w zwykłych rzeczach i zwy-
kłych wydarzeniach, których potrafi zachwycić
jakiś szczegół „realu”, jak chociażby ów księżyc,
wyświechtany aż do bólu przez poetów wszyst-
kich epok... Warsztatu poetyckiego można się
nauczyć, ale owej szczególnej wrażliwości, którą
mieć należy, mieniąc się poetą, nie sposób zdobyć
na żadnym uniwersytecie. Za ćwierć wieku moje
obie szefowe ze Stowarzyszenia Jeszcze Żywych
Poetów udadzą się zapewne na zasłużone emery-
tury literackie, a wówczas, być może, zastąpią je
dobiegające pięćdziesiątki – Justyna Jężak i Mirka
Szott, dziś mieszczące się w kategorii 20+...

Z twórczością ludzi młodych stykam się
najczęściej na poetyckich forach internetowych,
gdzie panuje bałagan porównywalny z tym, jaki
onegdaj panował w pokoju mojej córki. Niepo-
radność warsztatowa, częste ucieczki w przekaz
wtórny nie budzą we mnie irytacji, lecz rodzaj
rozczulenia; zawsze mam nadzieję, że młody
twórca kiedyś wyrośnie z tego, tak jak dziecko
wyrasta z pampersów. (Ale samej sobie nie wyba-
czam użycia wyświechtanej metafory i chłostam
siebie okrutnie za próbę posłużenia się takową;
wiem, że na dorastanie zostało mi już niewiele
czasu, ech...).

Zachęcam do lektury wybranych fragmentów
twórczości moich młodych przyjaciół, których syl-
wetki postarałam się naszkicować absolutnie
subiektywnie, na dodatek nie wchodząc w rolę
krytyka literackiego, lecz zwykłego czytelnika,
który ceni sobie „świeżynki”.

6 grudnia 2010

Fot. Wojciech Królak
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bałagan 

i nawet to morze głaszczące falami brzeg
nie pomaga mi uciec od myśli
od których już kiedyś się uwolniłam
teraz wracają by znów zasiać zamęt
w moim starannie ułożonym świecie
i jakoś nie starcza mi sił by je z niego powymiatać

skulona z czerwoną twarzą
siedzę sama
bita myślami po twarzy

Justyna Jężak



44

Marzenie o utraconym czasie 

Podróżować myślami
Wzdłuż horyzontu marzeń.
Fruwać ponad dachami gwiazd
I łapać je w niewidzialne sieci zapomnienia.

Nie oglądać się za siebie,
Nie mierzyć życia zegarem czasu.
Z radości niemającej końca
Czerpać siły moc i żywiołów krzyk!

Wypełnić utracony czas
Sięgając do krainy szczęścia.
Dać się porwać przez
Cudowny wiatr przeznaczenia.

Honorata Waszkowiak
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sztuczka

weszłam na wysokie drzewo 
wyżej niż latają małe jak zwykle muchy
i zapytałam
czy centymetrowy człowiek
mniej cierpi
zobaczyłam że płacze
mniejszymi łzami

zeszłam z drzewa

Mirosława Szott
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Katharsis 

wychodzi z ciemności i wyciąga paczkę papierosów
zgrabnym ruchem wyłuskuje jednego, wsadza do ust i odpala
zaciąga się i mówi

Wiesz... Boga nie ma... gdyby był...

uśmiecha się obłędnie i kręci przecząco głową
uśmiech go opuszcza

ale nie ma... więc nie ma o czym mówić...
wiesz... nie chce mi się żyć...

spuszcza lekko głowę, po poliku spływa mu łza

nie nadaję się do życia...
nie tutaj, nie na tym świecie...
nie wśród tych wszystkich chciwych...
zawistnych... żałosnych ludzi...

zaciąga się papierosem, wypuszcza chmurę dymu
rozkłada ręce i mówi dalej

gdyby ludzie byli... gdyby chociaż spróbowali...
być inni... chociażby dla samych siebie wzajemnie...

ponownie bierze tytoniowego hausta, wypuszcza dym nosem
chowa twarz w dłoniach, po cichu szlocha

to takie podłe... niedorzeczne...
czasami aż mam ochotę się napić...
ale tak żeby urżnąć się w sztok...

zdejmuje ręce z twarzy, jeszcze raz zaciąga się papierosem
zaciska pieść, a na jego twarzy pojawia się grymas nienawiści

Jacek Włodzimierz Wojnarowski
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Jacek Włodzimierz Wojnarowski

wiesz... większość tych ludzi pozabijałbym osobiście
własnymi rękoma...

zaciąga się ostatni raz i wyrzuca niedopałek
ponownie rozkłada ręce

czasami czuję się za to wszystko odpowiedzialny...
tak jakbym to ja był przyczyną całego tego zła...

urywa nagle wypowiedź, spuszcza głowę

nie mogę tak mówić! przepraszam!

podnosi wzrok, kładzie rękę na rękę i składa na piersi
szeptem ciągnie dalej

przepraszam... każdy popełnia błędy...
a ja nie powinienem...

spuszcza głowę

przepraszam... przecież ja... nie mogę tak mówić...
nie mogę się do niczego przyczynić...
i jestem tego w pełni świadom...
nie mogę nawet niczego żądać...
chcieć ani pragnąć...
nie mogę nawet niczego dać...
poza jednym... prosto stąd...

pokazuje na serce

niczego poza miłością...
...przecież jestem tylko Aniołem
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Trzy godziny 

Stary niedźwiedź mocno śpi, stary niedźwiedź mocno śpi, 
my się go boimy, na palcach chodzimy, jak się zbudzi, 
to nas zje... 
Pierwsza godzina, niedźwiedź śpi. 
Druga godzina, niedźwiedź chrapie. 
Trzecia godzina, niedźwiedź łapie! 

Pierwsza godzina niemal zawsze przebiega według tego samego schematu. 
Choć pogrążony w głębokim śnie, jest wielki i groźny, zawsze czujny. 
Jego głębokie wdechy i wydechy zakłócają dudniącą w uszach dzieci ciszę, trzeba uważać, 
aby go nie zbudzić...
Kiedy nie musisz, lepiej nie podchodź zbyt blisko, gdzie nawet przerażony zegarek tyka ciszej.
Tak oto mija pierwsza, najkrótsza godzina bestii, najdłuższa godzina dzieci, przemierzających 
na palcach przestrzeń dookoła niej, kucających cicho w kątach i tych chowających się przed nią
w cieniu, do bólu głowy wytężających słuch. 
Druga godzina, bestia leniwie obraca swe toporne ciało, chrapiąc głośno, trawiąc sny 
o kolacji. Teraz przerażone dzieci zbite w gromadzie, skulone w cieniu czekają, aż bestia się
zbudzi, 
to już kwestia krótkiej chwili, która ciągnie się bez końca. 
Trzecia godzina, bestia unosi ciężkie powieki. Oczy jak obsydian widzą każdy zakamarek,
mrok niczego przed nimi nie ukryje. 
Dzieci wyrzucają z siebie duszony wcześniej szloch, piszczą jak szczenięta zbyt wcześnie 
odebrane matce. Bestia unosi się, wygodnie siada na wersalce, sięga po małą, ciężką szklankę
czystej wódki. Opróżnia ją jednym haustem i cierpliwie czeka, aż obudzi w nim diabła. 
Kaszle oskrzelowo, głośno, niczym smok wyrzucający z siebie chmurę żywego ognia, 
po czym powtarza czynność z małą, ciężką szklanką. 
Teraz oczy bestii połyskują w półmroku. Strach dzieci wydaje się być namacalny, powietrze 
od niego gęste, i z tego właśnie powodu, nie innego głębszego sensu, na twarzy bestii 
pojawia się szeroki uśmiech. Zwłaszcza wtedy, kiedy dźwiga swoje ciało z wersalki 
i sięga po skórzany, szeroki pas...

Łukasz Bilski
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* * *

Skubię ciszę palcami…
Światło jesieni tak koi

Przecież nie muszę zaraz
od razu umieć latać by
cieszyć się wolnością.

Czy muszę być Hiszpanką
by mieć temperament?
By umieć tańczyć
muszę być baletnicą?

Zamykam oczy
– wcale nie umarłam...

Odradzam swoją duszę

Emilia Grzelak
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wiosna w raju 

okna spłakały się majowo na obietnicę spokoju
i szczęścia. piec odmalowany świeżym drewnem
mruczy ciepło. wiatrem i lawendą puchną pierzyny.

łąka wabi obsypana słodkim złotem.
po kolana brodzi pierwsza woda.

biegnie stęskniony przez rozkwitający sad,
ona po raz pierwszy narysuje bosymi
stopami w miękkiej trawie radość kochania.

gdy jaskółki uwiją gniazda nad
południowym oknem, pomyślą nad imieniem.

Katarzyna Zychla
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Jak ważna jest rola instytucji mecenatu, wie
zapewne każdy debiutant. Nie inaczej było 
w przypadku młodych lubuskich debiutantów,
którzy wchodzili na poetycki helikon na przełomie
lat 50. i 60. XX wieku. Pomocne w tym przed-
sięwzięciu było powołanie w 1957 r. Lubuskiego
Towarzystwa Kultury w Zielonej Górze, które dla
młodych twórców pełniło funkcję promocyjną 
i wydawniczą aż do 1991 r. Z chwilą utworzenia
województwa gorzowskiego, także w nowej stoli-
cy województwa w 1975 r. powołano do życia
Gorzowskie Towarzystwo Kultury (powstało na
gruncie GTS-K), które pod koniec lat 70. ubiegłego
wieku zaczęło wydawać pierwsze debiutanckie
tomiki. Po transformacji ustrojowej z początkiem
lat 90. przestają działać oba towarzystwa, a ich
działania przejmują nowe, często prywatne insty-
tucje, np. Pracownia Wydawnicza AND Andrzeja
Bucka, która rozpoczęła wydawanie zielono-
górskiej serii poezji i eseistyki już w 1992 r., Lubuska
Oficyna Wydawnicza Ryszarda Błażyńskiego,
wydawnictwo „Organon” Zygmunta Rybczyńskiego,
Robotnicze Stowarzyszenie Twórców Kultury 
oraz Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna 
w Zielonej Górze, przy której uruchomiono w 1996 r.
oficynę Pro Libris. W Gorzowie zaś funkcjonował
Klub Myśli Twórczej „Lamus”, Wojewódzki Ośro-
dek Metodyczny, Wydawnictwo Artystyczno-Gra-
ficzne „Arsenał” Krystyny Kamińskiej i Ireneusza 
K. Szmidta, w Żarach z kolei Dom Wydawniczy

„Soravia”, a na znacznie mniejszą skalę wydawano
również książki debiutantów w Drezdenku,
Strzelcach Krajeńskich, Świebodzinie i Gubinie. 

Praktycznie większość nowych instytucji
zakończyła swój żywot u progu XXI wieku.
Obecnie działa ich niewiele, przeważnie przy
ośrodkach kultury, ale mało która z tych uboże-
jących instytucji w dobie powszechnej komercji
decyduje się na promowanie twórczości debiu-
tantów. 

W roku 2003 ówczesny dyrektor Kożucho-
wskiego Ośrodka Kultury i Sportu „Zamek”,
Ryszard Błażyński podjął inicjatywę promowania
twórczości debiutantów w serii zeszytów poetyckich.
Po zamieszczeniu w lokalnej prasie informacji do
ośrodka zaczęły napływać setki tekstów nie tylko
od młodych poetów, przeważnie z południowej
części województwa lubuskiego. Rok później
zaczęły ukazywać się pierwsze zbiorki poezji
młodych z Nowej Soli, Kożuchowa, Zielonej Góry 
i Szprotawy. Byli to twórcy urodzeni głównie 
w drugiej połowie lat 80. lub na początku lat 90.
XX wieku, często jeszcze licealiści, a nawet gimnazja-
liści, jednak mający nierzadko już drobne sukcesy
w postaci publikacji prasowej swoich wierszy 
w lokalnej czy młodzieżowej prasie, zdobycia
nagrody bądź wyróżnienia w konkursach organi-
zowanych dla młodych, np. w Lubuskim Konkursie
Poetyckim „Miłość niejedno ma imię”, w Turnie-
jach Jednego Wiersza „Autunalia” organizowanych

Robert Rudiak

Robert Rudiak 

Poetyckie debiuty na zamku
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od kilku lat przez Zielonogórski Ośrodek Kultury
czy w poetyckich konkursach „O szczyptę soli” 
i „O strzałę Erosa” w Nowej Soli, jak też w konkur-
sach ogólnopolskich dla młodzieży szkolnej.

W 2004 roku jako pierwszy w ośrodku
kożuchowskim wyszedł tomik wierszy Krzysztofa
Łukasza Sweredy urodzonego w 1988 r. w Nowej
Soli, a mieszkającego w Kożuchowie, zatytuło-
wany Marzenie. Swereda to poeta niepogodzony
ze światem, dociekliwy i wrażliwy, jak przystało 
na rasowego układacza strof, lubujący się jednak
w agresywnych zwrotach, brutalizmach czy nawet
wulgaryzmach. Podejmuje w swojej liryce niełatwe
tematy, piętnując przejawy społecznego zła, 
krzywdy i niesprawiedliwości.

W 2004 roku ukazały się jeszcze dwa tomiki
debiutanckie: Katarzyny Szwarc (ur. 1988) z Kożu-
chowa pt. Wibracje duszy i Marty Anny Rużyło-
wicz (rocznik 1988) z Nowej Soli zatytułowany To,
co w duszy. Szwarc to poetka, która obserwuje
świat duszą, chłonie każde zdarzenie codzienności
wszystkimi zmysłami i opisuje je po dokładnym
przefiltrowaniu przez własne emocje i odczucia.
W jej wierszach znaleźć można dużo pierwiastków
mistycznych, religijnych i transcendentnych. Jej
poetyka to niejako swoista wędrówka dusz po
świecie własnych obserwacji, marzeń, tęsknot,
pragnień i dążeń do ideału i szczęścia.

Twórczość Rużyłowicz natomiast to głównie
poezja zaangażowana społecznie, polemizująca 
z aktualnymi wydarzeniami politycznymi, podejmu-
jąca tematy obyczajowe związane z emancypacją,
aborcją, narkomanią i alkoholizmem, a nawet ter-
rorem i ludobójstwem, wkraczająca w obszar
zagadnień moralno-etycznych, które autorka
przedstawia zazwyczaj w krzywym zwierciadle,
bowiem wiele w jej wierszach sarkazmu, kpiny 
i gorzkiej ironii. Ukazuje zatem karykaturalny obraz
naszych czasów, odwołując się często do moty-
wów biblijnych i alegorii. 

W 2005 roku pojawiają się kolejne debiutanckie
tomy, najpierw Sylwii Sztuczki (rocznik 1986) 
z Zielonej Góry zatytułowany Wodospady myśli
oraz już znacznie starszych twórców: Arlety
Jankowskiej z Nowej Soli, nauczycielki języka pol-

skiego i byłej korespondentki Radia Zachód, która
wydała zbiorek Barwy życia oraz Kazimierza
Wysockiego – zielonogórskiego artysty malarza 
i satyryka, debiutującego tomikiem Moje wiersze-
nie. Lirykę młodej debiutantki Sylwii Sztuczki
można określić jako wysublimowaną, delikatną,
jednym słowem genderową. W swoich wierszach
dotyka spraw najważniejszych dla jej pokolenia –
osamotnienia jednostki i jej niezrozumienia, niemoż-
ności pogodzenia się z hipokryzją i zakłamaniem
dorosłych, buntu wobec zastanej rzeczywistości, 
a także poszukiwania autentycznych wartości oraz
akceptacji wśród rówieśników. Sztuczka korzysta
przy tym z bogactwa rekwizytów poetyckich,
tworzy słowa-klucze, odwołuje się do filozofii,
religii i etyki. Jej świat jawi się jako somatyczny 
i duchowy upadek człowieka, koszmar beznadziei
i nonsensu ludzkiej egzystencji. 

W 2006 roku ukazały się niestety już ostatnie
„zamkowe” tomiki poezji. Debiutowali wówczas
Robert Rubacha (ur. 1990) ze Szprotawy, który
ogłosił zbiorek Oczy oraz Agata Komorowska
(rocznik 1988) z Zielonej Góry, która wydała tomik
Międzysercowa. W tym samym roku swój drugi
tom wierszy w oficynie kożuchowskiego „Zamku”
opublikował również Krzysztof Ł.. Swereda, 
a zbiorek nosił tytuł Głos milczenia. Wiersze debiu-
tującego w wieku niespełna 16 lat Rubachy przesy-
cone są przede wszystkim… miłością. Nie ma tu
buntu, oskarżeń, pokoleniowej polemiki, jest nato-
miast dużo delikatności, czułości, romantyzmu.
Strofy przesiąknięte są prywatnością, intymnością,
introwertycznym postrzeganiem świata, zapada-
niem się w odczucia i wiry namiętności. Autor jawi
się jako zdolny obserwator życia, dlatego też
nieprzypadkowo zatytułował swój zbiorek Oczy.
Podmiot liryczny jego wierszy drobiazgowo analizuje
własne wnętrze, zagląda w strumień świadomości
i patrzy przez pryzmat uczuć. Stosuje też liryczne
chwyty: apostrofy, echolalie, powtórzenia, anafory
i epifory, które mają wzmocnić tajemniczość jego
poezjowania i nadać mu cechy magiczności. 

Agata Komorowska z kolei to najdojrzalsza
poetka z grona debiutantów zamkowej serii.
Autorka uwielbia bawić się słowem, tworząc 
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neologizmy, układając literowe zbitki i ciągi typu
„międzysercowa” czy „chwilopylna”. Traktuje pisanie
wierszy jak błysk flesza, barwną feerię, grę świateł
i cieni, jej zapiski poetyckie są incydentalne, są
migawkami życia, dzieją się tylko hic et nunc, 
a język jest jak czuły sejsmograf rejestrujący stany
afektywne i jej duchową kontemplację. Autorka
jest oryginalna w swoim przekazie poetyckim,
posiada już wypracowany warsztat pisarski, który
w głównej mierze stanowią miniatury pełne
ekstrawaganckich reminiscencji i osobistych wy-
nurzeń. Z poezji właśnie stworzyła własne antido-
tum na niedoskonałość natury i ułomność homo
sapiens, uczyniła anestetyczne panaceum na
nieuchwytność chwili, poetyckie remedium
zakotwiczone w imponderabiliach. Wiersze jej
mają być bursztynami zatrzymującymi czas,
kadrami zapisującymi ulotność zdarzeń czy slajda-
mi utrwalającymi drobiny życia i porywy serca.
Komorowska potwierdziła swój nieprzeciętny 
talent wydanym w 2008 r. w Krakowie tomikiem
Obiektywem pod słońce oraz nagrodami w kilku
konkursach poezji, m.in. w Warszawie, Oleśnicy,
Tarnobrzegu i Zielonej Górze. 

Ostatni z autorów wydanych w kożuchowskiej
serii, Krzysztof Ł. Swereda, który dwa lata po de-
biucie zdecydował się opublikować swój drugi
zbiorek, to również poeta już z sukcesami w kilku
konkursach poetyckich, potwierdzającymi jego
nietuzinkowy talent. Zbiór Głos z milczenia autor
wydał, mając dopiero 17 lat. Stawia w nim sporo
pytań natury ontologicznej, próbując jednak
zawsze szukać na nie własnej, choćby naiwnej
odpowiedzi. Stąd dużo w jego wierszach autoironii,
refleksji i konstatacji. Swereda ukazuje absurd
ludzkiego bytowania, pyta o jego sens w formie
krótkich reminiscencji, aforyzmów, sentencji, tworzy
nawet własne „złote myśli”. Autor traktuje lirykę
jako pewnego rodzaju autoterapię, ucieczkę przed
brutalnością świata, swoistą tarczę przed
smutkiem i zdradą, jest ona dlań intymnym
katharsis, przynoszącym ukojenie w egzystencjal-
nym cierpieniu. 

Warto wspomnieć przy okazji o jeszcze jednej
poetce, której tomik z niewiadomych przyczyn nie

wyszedł, chociaż był już w przygotowaniu. Mowa
tu o Joannie Pustelnik z Małomic, piszącej miłosne
wiersze i nastrojowe erotyki, cechujące się wielością
odwołań, porównań i celnych skojarzeń; autorce,
która również odniosła kilka sukcesów w konkur-
sach poetyckich dla młodych twórców (m.in. 
w 2004 r. zdobyła główną nagrodę w konkursie 
w Nowej Soli), a o jej wierszach ciepło wypowiadał
się także ks. Jan Twardowski. Być może jej zbiorek
doczeka kiedyś wydania. I mimo że dziś w ko-
żuchowskim „Zamku” nie kontynuuje się wydawa-
nia serii poetyckich debiutów, od 2009 roku orga-
nizowany jest jednak cykliczny, ogólnopolski
konkurs poetycki na „Najpiękniejszy wiersz
miłosny”, wydając pokonkursowy tomik z nagro-
dzonymi tekstami.

Pod koniec lat 90. ubiegłego wieku pisałem na
łamach „Komunikatów Nadodrzańskich” o debiu-
tach roczników z lat 70. i myślę, że z chwilą
zakończenia pierwszej dekady XXI wieku warto
byłoby też pokusić się o głębszą refleksję na temat
poezji debiutantów urodzonych w latach 80. i 90.
(choć zapewne jeszcze kilka spóźnionych debiutów
reprezentantów tych pokoleń dopiero nastąpi).
Ciekawa byłaby również przekrojowa analiza
porównawcza debiutantów wszystkich najmłod-
szych roczników, a więc twórców, którzy debiu-
towali w latach 90. XX wieku i w pierwszej
dekadzie obecnego stulecia. Jednak cokolwiek nie
powiedzieć o debiutach tych dwóch okresów –
schyłku minionej i początku nowej epoki – trzeba
zauważyć, że większość z poetyckich nowicjuszy,
często dobrze rokujących, to przeważnie efemery-
dy kończące swoją przygodę z Eufrene w momen-
cie startu, czyli właśnie na debiucie. Nieliczni tylko
decydują się na drugą publikację (m.in. Jarosław
Dulęba, Marzena Więcek, Aleksandra Urban,
Beata Patrycja Klary, Agnieszka Kopaczyńska-
-Moskaluk, Maciej Zdziarski, Marcin Szrama czy już
wspomniani Krzysztof Swereda i Agata Komo-
rowska), która najczęściej ukazuje się zaraz po
debiucie i wieńczy (na razie) ich marsz na szczyt
parnasu, a tylko wytrwali czy niezłomni decydują
się na kontynuację niełatwej drogi przez artysty-
czne inferno, wydając trzecią (m.in. Karol

Robert Rudiak
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Graczyk, Krzysztof Fedorowicz) czy nawet
czwartą książkę (np. Konrad Wojtyła). Wypada
zatem mieć nadzieję, że ci, którzy opublikowali

przynajmniej swoje drugie dzieło, nie zrazili się
jeszcze do poetyckiego rzemiosła i nie powiedzieli
ostatniego słowa. 

Fot. Kaja Podgórska
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Gdzieś we wszechświecie koty buduje się 
z układów scalonych, „naciepanych” w nich
modułów mruczących, organów miauczących 
i sensorów świetlnych. Konstruktywistom, mecha-
nistom i futurystom nie takie rzeczy się śniły... 

W odległej przeszłości zdarzyło się, że ludzki
wirus grypy zmutował się z kocim. Po krowach,
kaczkach, łosiach i reniferach świat nie chciał
więcej ryzykować i powybijał wszystkie milutkie,
kocie futrzaki (co za różnica, że to te parchate
roznoszą toksoplazmozę i insze parchy?). Po wielu
wiekach udało się odtworzyć model behawio-
ralno-facjatyczny kota; oparto się na wyjątkowo
szczegółowych danych. To mityczne stworzenie
miało cztery pary nóg (dwie prawe, dwie lewe,
dwie przednie i, naturalnie, dwie tylne), jego
miękkość wskazywała na brak kręgosłupa;
zastosowano tu alternatywę – chitynowy pancerz
obleczony jedwabistym futerkiem. Chciano
wdrożyć w życie plan odnowy gatunku felis
domesticus. Niestety, genetyka nie przychodziła 
z pomocą. Tkanki kotowatych osiągały na
czarnym rynku zawrotne ceny, produkcja
kilkusetkrotnie przewyższała zyski, więc zaprze-
stano akcji „Kocia Wątróbka”.

Teraz już tylko wszystko zależało od bio-
inżynierów i robotyków. Ci pozbawieni sponta-
niczności i życiowej energii naukowcy postawili na
funkcjonalność, choć nie mieli pojęcia, co właści-
wie będzie to oznaczać w przypadku kotów. 

Do układu scalonego dociepano moduł mruczący,
organ miauczący (zdaje się, że pominięto kluczo-
wą sprawę – Co tak naprawdę oznacza miaucze-
nie? W czasach, gdy ludzie porozumiewają się
telepatycznie, przestali używać onomatopei) i dwa
połączone szeregowo sensory świetlne. I jeszcze
tylko projekt pancerza...

Musimy sobie zdać sprawę, że postęp
gwałtownie zredukował bioróżnorodność. Stąd,
opierając się jedynie na starodrukach i podaniach,
nasunęło się wiele wniosków, które niejaki Pikle
Wsłoiku zebrał i opublikował. Ludzkość dowie-
działa się między innymi o istnieniu latających
myszy (gackus domesticus) czy latających myszo-
ludzi (batmanus humanoidus), stąd prosta droga
do wyodrębnienia kotowatych: z puszystym
ogonkiem (vieviurus ingentis), z gustownym
kołnierzykiem (lew z misiowymi uszami i w galo-
wym stroju) i szpica miniaturowego.

Z takich to poszlak wyłonił się jako taki obraz.
Stworzono matrycę, z której wychodziły roboistoty
o szpiczastych uszach, długim ogonie, biegające,
skaczące i na kolana wskakujące. Niemal od razu
przez lud przeszła fama. Nawet reklama byłaby
niepotrzebna (ludzie dawno już nauczyli się ochrony
przed sugestią podprogową i zagrywką psycho-
logiczną). W niedługim czasie każdy chciał mieć
robokota (nie nadano im niestety chwytliwej nazwy
rynkowej; przypuszczalnie naukowcom brak było
weny, co potwierdzili numerami serii: FLD0938 etc.).

Dana Cieplicka

Dana Cieplicka

Kot jako maszyna nie całkiem prosta
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Rozpoczęto masową produkcję z małymi
modyfikacjami umaszczenia (najpierw wszystkie
były metaliczne, co wprowadzało spore zamie-
szanie).

I tak człowiek oswoił się z nowym kotem.
Przyzwyczajał się pomału do świecących w nocy
oczu, miauczenia, gdy stwór głodny i do dziwnej
przypadłości (śpi to to trzydzieści godzin na
dobę; resztę czasu odpoczywa). Przez myśl mu
nawet nie przeszło, że już niebawem nastąpi
armageddon...

Wszystko zaczęło się zaraz po tym, gdy na
rynek wypuszczono model FLD1203. Z po-
czątku na kiwające się uszy i zmienione (jakby
żywsze) spojrzenie nikt we Wspólnocie Ośmiu
Planet nie zwrócił uwagi. Przeoczono tak małe
anomalie behawioralne. Okazało się to jednak
brzemienne w skutkach.

Z początku właściciele zachwycali się
niezwykłą miękkością ruchów u niektórych
zwierzaków (inne były przekarmione, przez to
zabawnie niezdarne), intrygował ich skrajny
autyzm, jak mniemano, zainstalowany w wersji
podstawowej (w rzeczywistości nikt nie myślał
nawet, by obciążać chorobą umysłową robo-
zwierzę).

Przeciwnicy technicznych nowinek, w szcze-
gólności hodowcy psów (te bowiem, choć już
zmutowane nieco, przed rozpoczęciem produkcji
FLD były człowiekowi najbliższe), dopatrzyli się
kilku nieścisłości w stylu: robokoty nie mają
snów, więc pewnie nie mają i duszy, są
fałszywe i nie mają palców. Oczywiście
największe zamieszki wywołała kwestia palców,
choć równie ważną sprawą było łączenie faktów 
i wniosek, jakoby roboty miały swą wrodzoną
świadomość i niezależność.

Nowo powstały dział reklamacji zarzucony był
listami od nabywców kotorobotów, jakoby nie

tego się spodziewali. Jak się okazało, każdy kot
stał się inny od drugiego robota. Ciężko było 
w naszym poukładanym świecie upilnować tak
nieprzewidywalnych, chaotycznych stworzeń.

Ogłoszono stan wyjątkowy. Wizytatorzy ze
Wspólnoty Ośmiu Planet postanowili zapobiec
ewentualnemu kataklizmowi i wystosowali list
otwarty o utylizacji wszystkich osobników FLD.
Niechciane koty miano wyrzucać na bruk, by
służby porządkowe mogły je zatłuc.

Stare podania mówiły o XXI wieku i kotach
buszujących po śmietnikach, parchatych i potur-
bowanych. Dzisiaj takich już się nie uświadczy. Być
może dlatego, czując lodowaty powiew rychłej
masakry, ludzkość oprzytomniała. Sam Pikle
Wsłoiku opublikował esej na temat kochanych,
urokliwych, miłych FLD1203, sztuk dwie, z którymi
zaczął porozumiewać się telepatycznie. Mimo
osobliwych zachowań kotorobotów zaakcepto-
wano ich humory, przymilanie się na przywitanie 
i czułe wbijanie pazurów w nogę. Można powie-
dzieć, że w jakiś niewytłumaczalny dla nas sposób
ludzie pokochali FLD i od tej pory nazywali je po
prostu kotami.

Nie było co prawda happy endu, gdyż wiele 
z roboistot poszło na przemiał (z robocich części
robiono zazwyczaj baterie słoneczne i podzespoły
kapsuł kosmicznych). Jednakże większość kotów
(naprawdę niechętnie jeszcze używam tej nazwy
jako novum) zatrzymana została przez właścicieli 
i wiedzie dostatnie życie (co inteligentniejsze
osobniki dostały prawo dziedziczenia po do-
mownikach, a obecnie, nie bacząc na zaszłości,
Wspólnota pracuje nad uchwałą pozwalającą
pilotować kotom mniejsze maszyny).

Jakby nie patrzeć, koty czczone były od
Starożytności. Wynika z tego, iż musiały mieć 
w sobie coś naprawdę magicznego.

Nasza populacja odkrywa to „coś” na nowo... 
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Przykazania pożądania

otwórz
niech rozstąpi się twój wstyd
mam dla ciebie prawdziwe przykazania pożądania
wyryte w moich oczach jak światło snu
roztańczoną iskrą oddechów

będziesz mieć koronę bogów
wplecioną między płuca
będziesz zawsze krzyczeć moje imię
zbudzona o trzeciej nad ranem
pamiętaj świecić wiecznym płomieniem warg
na fioletowym niebie pragnienia

zabijesz każdą niejasność już we krwi
ukradniesz moje poszarpane serce
i zmyjesz błoto którym nasiąknęło
biegnąc do ciebie pustym deszczem
weźmiesz między palce podziurawione zapachy jutra
i rozsypiesz je na moim brzuchu jak niezliczone fantazje

dziargam w twojej krwi cichość i swobodę
rodzisz się w truciźnie lęku
i patrzysz bezwstydem w oczy
wiesz jak to sie skończy

ty wiesz

Krzysztof Kowalczyk
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Wejdź, rozgość się

wejdź – rozgość się w moich płucach
tyle snów wyżartych przez bezdech
otwarte żyły krzyczą pulsarem ciepła
rządzi mną energia rozłożona wspak słońca i odległych gwiazd
cieniem wpełzająca do serc
rzadsza od wszystkich krwi ziemskiego światła

raz podaj a zobacz podróż
wkradającą się pod rękę
bądź roztropna i daj się prowadzić
nie od wczoraj znam twoje oczy
jak pazur diabła w niebieskiej poświacie
wiszący krzyżem nad lasem

wsłuchaj się w swój oddech
jest inny jedyny taki
nie pozwól porwać się kłamstwu które hodują ci w języku
zatarte granice płynna rzeźba zapachów
kontury kosmosu pod delikatną skórą
a potężne sny ciemnej materii w jednym spotkaniu ust

Krzysztof Kowalczyk
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Gdy zapytałem kiedyś pewnego młodego
Niemca, kogo – jego zdaniem – można by określić
mianem „niemieckiego Boba Dylana”, powiedział
mi, że tak od razu nie przychodzi mu nikt na myśl,
musi więc skonsultować się z tatą. Następnego
dnia, sam nieźle zdziwiony wnioskami, do których
wraz z tatą doszedł, oznajmił mi, iż rzeczywiście
nie ma kogoś takiego. Są piosenkarze polityczni, są
bardziej liryczni przedstawiciele nurtu tzw. piosenki
poetyckiej, są kabareciarze, rockmani, ale kogoś,
kto łączyłby to wszystko, skutecznie i naturalnie
wymykając się wszelkiego rodzaju klasyfikacjom, 
a jednocześnie zachwycając oraz inspirując coraz
nowsze generacje – kogoś takiego nie ma. Po-
dobną sytuację można zaobserwować w każdym
kraju: między innymi w Polsce. I chociaż Jacka
Kaczmarskiego chętnie określa się „polskim Bobem
Dylanem”, ich rzekome pokrewieństwo miałoby
polegać jedynie na tym, że i jeden, i drugi uchodzi
za „głos pokolenia”, „sumienie narodowe” –
nietykalne hasła, których popularność tłumaczy się
w dużej mierze strachem przed podjęciem samo-
dzielnych decyzji. 

Dlaczego więc Dylan? Z bardzo prostego
powodu. W jego piosenkach w magiczny, niemalże
niewysłowiony sposób rzeczy, na pierwszy rzut
oka niemające ze sobą nic wspólnego, zostają
związane giętkim, nierozerwalnym łańcuchem
intuicji i metafor: odnajdziecie w nich ciepło
wiejskiego mleka, wściekłość spragnionego 

wolności rebelianta, kuszący blask srebrnego
księżyca nad starym meksykańskim cmentarzem,
ponurą pieśń bezdomnego wiatru, wiecznie
wędrującego nad pustą arizońską autostradą,
pierwszą miłość i ostatnie westchnienie, płacz
matki, sceptyczny uśmiech uwodziciela i szeroko
otwarte oczy dziecka, które po raz pierwszy
ujrzało tęczę…

Ale nie o Dylanie, wbrew pozorom, mowa.
Mowa o Jedności – pojęciu, o którym Hermann
Hesse powiedział kiedyś, że jeżeli wierzy w cokol-
wiek całym sercem, to jest to właśnie owa Jedność
kryjąca się za całokształtem stworzenia. Właśnie 
o tę Jedność chodzi w zespole zwanym ZENtrum.
Autor niniejszego artykułu pełni w nim funkcję
twórcy pierwotnych wersji piosenek. Inaczej
mówiąc: piszę teksty, ozdabiając je melodiami 
i rytmem, które w trakcie dalszej pracy zespołowej
mogą ulec mniej lub bardziej radykalnym zmia-
nom. Obecnie podstawowy skład ZENtrum
stanowią trzy osoby: ja śpiewam i gram na gitarze
akustycznej (czasami też na harmonijce ustnej);
Johny, uderzając w conga bądź djembe,
przywołuje niespokojne duchy Afryki i Jamajki;
Marcin medytuje na gitarze basowej, dodając
całości przestrzeni i utrzymując, razem z Johnym,
rytmikę utworów. Nazwa ZENtrum powstała pod
koniec roku 2009 po luźnych rozważaniach na
temat wspomnianej Jedności, którą koniecznie
chcieliśmy ująć w nadanym grupie imieniu,

Andriej Kotin

Andriej Kotin

ZENtrum: w poszukiwaniu Jedności
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ciągnąca się zabawa słowami nagle zaowocowała
tym tajemniczym skrzyżowaniem Zachodu i Wscho-
du, które Rudyard Kipling, widocznie zbyt pochop-
nie, uznał za niemożliwe. Bo jest w tym smutnym,
dziwnym, a jednak niepojęcie pięknym świecie coś,
co nieustannie świadczy o magnetyzującej
Jedności wszystkiego dookoła. Muzyka zaś bardzo
pomaga to dostrzec. Wystarczy tylko odciąć się od
okrzyczanych „klimatów”, w których gustuje się
lub nie, zapomnieć o gatunkach, podziałach czy
innych bzdurach – i niezmierzony ocean muzyki
pochłonie przypadkowego gościa, odkrywając mu
nieznany dotąd kalejdoskop myśli, wrażeń i uczuć.
Celtycki marsz i chiński gong, kowbojski bunt 
i hinduska modlitwa, gęste mgiełki rozpaczy 

i lśniące wrota radości. Nie chcemy przekazywać
żadnych „poważnych treści”, nie chcemy uczyć ani
ostrzegać – broń Boże! Ale jeżeli poczujesz kiedyś
samotność tak ostrą i bezwzględną, że serce skur-
czy się w bolesnym westchnieniu: „Przecież muszą
być gdzieś istoty, podobne do mnie!” – wtedy
nasze piosenki wyciągną do Ciebie rękę i szepną:
„Patrz, nie jesteś sam!”.

Reasumując: gramy transcendentalny folk-rock
z dużym naciskiem na teksty. Więcej szczegółów
na koncertach. 

Do zobaczenia po tamtej stronie!  

www.myspace.com/zentrumband
www.myspace.com/kotine 

Fot. Wojciech Królak
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Bo…

Kiedy czar pryska
A ludzie okazują się
Niestety
Tylko ludźmi
Co zostaje?
Nie ma nadziei
Bo nadzieją było
Błogie Niebo 
W którym każdy 
Ma ochotę zamieszkać
I nie spadać
I nie wracać
Dążyć do doskonałości
Do lepszego życia
Nie zostaje nic bo

Ludzie są tylko ludźmi
I nic już tego 
Nie zmieni
A ja 
Nie umiem 
Wybaczać…

Alina Renkwitz (Nebelska)
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Wróciły

Malutkimi kroczkami,
Niepostrzeżenie,
Przez dziurkę od klucza,
Bez jakiejkolwiek
Zapowiedzi
Czy wcześniejszego
Telefonu
Od tak, jak co dnia
Dzieci wracają  
Z przedszkola,
A dorośli z pracy
Wróciły 
Obawy...
I są, 
Próbują zamieszkać tu na stałe,
Ale nikt ich nie chce,
Choć trzymają się kurczowo
Za bezsilne
I pokrzywdzone
Przez złe doświadczenia
Lecz ciągle białe
Ręce
Idźcie
Precz!

Alina Renkwitz (Nebelska)
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…Dziś…

Dziękuję Ci za wszystko 
Jeśli jutro
Miałabym się 
Nie obudzić
Dziękuję
Za nią
Za życie
Za szczęście
Za siłę
Za moc
Za odwagę
Za upór
Za wiedzę
Za rozum i uczucia
Walczące między sobą
Często
Dziękuję i do widzenia
Chyba odnalazłam
Swoje miejsce 
Na ziemi

Alina Renkwitz (Nebelska)
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Codzienność

Roztacza się szarym światłem
Nad ludzkimi głowami
Krzyczy nienawiścią
Pluje jadem
Grozi śmiertelnością
Nie daje wytchnienia
Jest tak brutalnie normalna
A może normalnie
Brutalna…
Nie daje nadziei 
Daje za to 
Niepewność
Smutek i strach
Choć przecież
Nie powinna

Alina Renkwitz (Nebelska)
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Przeszłość. Staramy się do niej nie wracać. Nie
rozpamiętywać. Szczególnie tej przykrej, odciska-
jącej ślady. Najchętniej rzucilibyśmy ją w kąt. 
W najdalszy i najciemniejszy. Zapomnieli. Wycią-
gając jakieś wnioski. Ale jeśli sami świadomie
wracamy do przeszłości, która niekoniecznie jest
częścią naszego życia. Kiedy jesteśmy tylko
odbiorcami przeszłości. Marnymi interpretatorami
minionych wydarzeń. Kiedy na przeszłości próbu-
jemy budować przyszłość.

A jest to niełatwa sprawa. Szczególnie gdy nie
ma się pojęcia o przeszłości. Pamięta się tylko jej
skrawek. Z prostej przyczyny – młodego wieku.
Gdy owo pojęcie nabywa się latami. Gdy słucha się
najpierw opowieści. Gdy chęć poznawania wypija
się wraz z mlekiem matki. Gdy sięga się po książki
i w domowym zaciszu karmi umysł informacjami.
Z czasem dojrzewa się do śmielszych kroków, jakim
jest na przykład dyskusja w szkole, a dokładniej
próba jej podjęcia. Z czasem zdecydowane kroki,

Urszula Seifert

Urszula Seifert

Odbicia przeszłości
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jak wyjazd, by obejrzeć, jaki ślad w przeszłości
pozostawił drugi człowiek. Bo przecież „Ludzie
ludziom zgotowali ten los”*. Jak nastoletnia osoba
wytłumaczy sobie tragedię? Jak zrozumie jej
ogrom? Na początku na pewno gniewem. Bo jak
można zrozumieć brato- czy dzieciobójstwo.
Przecież to niewytłumaczalne. Niepojęte dla
osoby, która dopiero co rozpoczyna przygodę, jaką
jest życie. Jeśli wybiera ekstremalne zainteresowa-
nia. Jeśli jest tym fragment z historii, który każdy
omija wielkim łukiem. Czy z taką osobą jest coś nie

tak? Jak bardzo przeszłość odbija się w jej
podświadomości? Myślę, że bardzo, skoro podej-
muje się misji nieraz niemożliwej. Kiedy rówieśnicy
wiodą beztroski żywot, czerpiąc z życia esencję, 
w typowy nastoletni sposób. Tu esencją jest coś
innego. Chęć stania na straży tego co było, co
związane jest z bólem, co kumuluje się każdego
dnia, powracając jak bumerang. Chęć powracania
do miejsca, które mimo ciężaru przeszłości jako
były niemiecki obóz koncentracyjny KL Auschwitz
– Birkenau dziś jest Oświęcimiem – Brzezinką,
mającym własny – idealny rytm. 

Wolontariat. Niby zwykła rzecz. „Praca za
darmo”. Bez wynagrodzenia materialnego. Jednak
tu jest wynagrodzenie. Choć często jest to praca
cięższa niż etatowego pracownika. Wynagro-
dzeniem jest nabyte doświadczenie oraz myśl, że
robi się coś dobrego. I może poczucie się ważnym,
a raczej potrzebnym. Bardzo dowartościowujące.
Nieco idealistyczne. Ale czy w ogóle myśli się, że się
pracuje za darmo? Myślę, że nie, skoro decyduje
się na to. A może to taka słabostka młodości, że
nie mając rodziny, zmartwień, decydujemy się na
pracę za dobre słowo „dziękuję”. Choć nie każdy
chce coś robić w życiu za darmo. 

27 stycznia 2011 roku to kolejna data pamięci 
o przeszłości. To następna próba wybaczenia. To
ponowny powrót do tego, od czego chciałoby się
uciec, ale nie można. Jest to niemożliwe. Bo nie
dość, że po 66 latach umysł nie pozwala, to także
numer. Zastępcze imię i nazwisko. Numer na 
przedramieniu. Kilka cyfr przypominających głód,
krematorium, kata i śmierć.

(Fotografie zamieszczone w tekście wykonała autorka)

* Motto Medalionów Zofii Nałkowskiej. Pochodzi z Dzienników czasów wojny, ukryte pod datą 28 lipca 1944 roku. Jednakże
zostało zapisane w nieco odmiennej formie: „Ludzie ludziom gotują ten los”. Użyte w formie przeszłej dla pokreślenia, że ten
czas już minął.
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***

Zamieć,
Może jeszcze zmieści się
Dzisiejsza szansa pod jutrzejszy dywan.
Ukryj ją
Dokładnie, by nie było widać,
Że odkładasz na potem wszystkie swoje możliwości.
Boisz się
Szuflada z porażkami już się nie domyka,
Więc powtarzasz, że spróbujesz „jutro”, czyli nigdy.
Kolejny raz
Przypowieść o talentach
Dotyczy właśnie Ciebie.

Alicja Bochenek
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Nielegalnie

Stojąc w kolejce podsłuchuję szczęściary
które zdołały zrobić już zakupy
podrabiam dowód,
byś sprzedał mi choć odrobinę
siebie.

Alicja Bochenek
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Bez fusów

Czerwonymi od mrozu palcami
Obejmuję mocno ciepłą szklankę.
Topię się cała w swoich myślach,
Topię swoje myśli w herbacie.
Troskliwy jak zawsze przypominasz,
Że ta parzona z cytryną
Zwiększa ryzyko Alzheimera.
Niestety, ja mimo usilnych starań
Ciągle wszystko pamiętam,
Chociaż wakacyjny piasek wytrzepałam z butów
Już dawno temu.
Mózgu sobie przecież nie wytrzepię.
Na samą myśl
Przez moją twarz przelatuje szybki półuśmiech.
Przez twoją też leci:
Kilogram niezrozumienia
Na papierowych skrzydłach.
Przecież ja chciałabym tylko
Zejść kiedyś prosto na psy,
Móc bezsensownie wyć do księżyca
I łudzić się, że on mnie usłyszy.
Ty mówisz, że zejdziesz przy mnie na zawał serca.
Czerwonymi od mrozu palcami
Obejmuję mocno pustą szklankę.

Alicja Bochenek



70

Tym razem w ramach cyklu prezentujemy artykuły autorstwa młodych badaczy – 
studentów Uniwersytetu Zielonogórskiego, którzy pod kierunkiem prof. UZ, dr hab.
Małgorzaty Mikołajczak przygotowują prace magisterskie poświęcone literaturze
lubuskiej.

ZBLI¯ENIA

Fot. Urszula Kowalewicz
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1 Obok Koniusza należeli do niego m.in. Wiktor Woroszylski, Andrzej Braun, Wisława Szymborska, Tadeusz Konwicki, Witold
Wirpsza, Witold Zalewski.

2 Janusz Koniusz. W 70. rocznicę urodzin, rozm. przeprow. E. Ćwilińska, wstęp Cz. Sobkowiak, bibliogr. M. Adamek, Z. Maziarz,
Zielona Góra 2003, s. 9.

3 Wśród najważniejszych członków Współczesności wymienia się m.in. Stanisława Grochowiaka, Andrzeja Bursę, Halinę
Poświatowską, Edwarda Stachurę, Jerzego Harasymowicza, Ernesta Brylla oraz nieco starszych: Mirona Białoszewskiego,
Wisławę Szymborską i Zbigniewa Herberta.

4 Janusz Koniusz. W 70. rocznicę…, s. 15.

ZBLIŻENIA

Janusz Koniusz to jeden z najbardziej znanych
autorów zielonogórskich; poeta, który na trwałe
zapisał się na kartach historii literatury lubuskiej.
Dziś jego twórczość zna każdy zainteresowany tą
literaturą, nie każdy jednak wie, jak wyglądała jego
poetycka droga. Właśnie owej drodze spróbuję
przyjrzeć się w poniższym szkicu. 

Przybywając w 1954 roku do Zielonej Góry,
Koniusz miał już na swoim koncie debiut prasowy
wierszem Droga w „Życiu Literackim”. W „Śląsku
Literackim”, „Trybunie Robotniczej”, „Czarnym
Śląsku” oraz dwóch zbiorowych wydaniach
(Almanachu Literackim i Almanachu Młodych
1956/57 Iskier) opublikował kilka innych utworów
utrzymanych w klimacie typowym dla „prysz-
czatych”, grupy młodych pisarzy przełomu lat 40.
i 50.1 Te pierwsze teksty posiadały, podobnie jak
utwory jego pokoleniowych rówieśników, charak-
terystyczną estymę agitacyjną i wyraziste przesła-
nie ideologiczne. Podejmowały głównie tematykę
polityczno-gospodarczą. W polu zainteresowań

poety znalazły się wówczas – jak sam po latach
wspomina – plan sześcioletni, współzawodnictwo
pracy, funkcjonowanie spółdzielni produkcyjnej,
walka o pokój, działania zbrojne w Korei itp.2

W tym kontekście twórczość pisarza nie wyróżnia
się na tle bieżącej produkcji literackiej.

Innym ugrupowaniem, które wywarło wpływ
na poetykę Koniusza, było pokolenie Współczes-
ności, które swoją nazwę zawdzięczało prze-
wodniemu czasopismu3. Tym, co łączyło Koniusza
z generacją pisarzy debiutujących około 1956 roku,
było przede wszystkim wspomnienie utraconego,
wojennego dzieciństwa, sprzeciw wobec zastanej
rzeczywistości i niezłomna wiara w możliwość
zmiany aktualnej sytuacji4. Pamiętać jednak trzeba,
że poeta sytuował się raczej w tle twórczości tego
pokolenia, czerpiąc wybrane wzorce od starszych
towarzyszy pióra i adaptując je do wypracowanej
przez siebie stylistyki.

Baczniejszą uwagę warto zwrócić na związki
poetyki Koniusza z twórczością tzw. Awangardy

Magdalena Front

O drodze poetyckiej Janusza Koniusza
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Krakowskiej. Autor, ze względu na swój wiek i rok
debiutu literackiego, nie miał bezpośredniego
związku z tym ugrupowaniem. Ogromny wpływ
na jego twórczość wywarła jednak przyjaźń
Juliana Przybosia, z którym po raz pierwszy poeta 
miał okazję spotkać się na zjeździe literatów 
w Dusznikach5.

Tym, co szczególnie fascynowało Koniusza 
w utworach awangardowych, było przede wszyst-
kim realizowanie hasła przewodniego ugrupowa-
nia: „Minimum słów, maksimum poezji”. W duchu
tego postulatu Koniusz pisał wiersze krótkie, acz
treściwe. W opisie skupiał się przede wszystkim na
konkretnych zjawiskach i sytuacjach z codzien-
nego życia. Na przykład w wycyzelowany sposób
kreślił przed czytelnikiem obraz rodzinnego domu,
pełnego garnków, sztućców i talerzy („Czajnik
kuka chichocą pokrywki / To rechotanie talerzy
plusk łyżek”, Z dialogu przed drzwiami) albo wiel-
bił Matkę Ziemię za dary natury („Rodzicielko
synów pomidorowych marchwi córek //
Orędowniczko kapusty / Opiekunko kalafiorów /
Spichrzu niepokalanej rzepy […]”, Modlitwa do
ziemi). Artysta jawił Koniuszowi się jako architekt-
-budowniczy zdań, którego zadaniem jest „skon-
struować” dobry wiersz. Było to zgodne z pro-
gramem poetyckim Tadeusza Peipera, twórcy 
programu Awangardy, który porównywał wysiłki
poety do pracy rzemieślnika i twierdził, że dzia-
łalnością artystyczną powinny rządzić te same
prawa, które kierują produkcją. Koniuszowi
nieobce były też metafory wyrażające nową 
poetyckość. Ich konstrukcją rządziło kondensowa-
nie znaczeń, ekonomiczność języka, emocjonalna
powściągliwość i konstrukcjonizm. Jego teksty
ilustrowały nowe symbole zmieniającej się rzeczy-

wistości: miasto, masę, maszynę. Wpływy awan-
gardowe najpełniej uwidoczniają się w arkuszu
Tempo krążenia i w tomie Ślad przelotu, a więc
pozycjach wydanych już na Ziemi Lubuskiej6. 

We wspomnianym arkuszu znalazł się m.in.
wiersz Miasto, w którym autor nie tylko ukazuje
budowle miejskie, ale sam wdraża zabiegi kon-
strukcyjne do procesu twórczego. Naczelną myślą
tekstu jest oczywiście bezpośrednie porównanie
tworzywa poetyckiego do zabudowań miejskich.
Tytułowe miasto to nic innego jak „gmachy poezji,
kondygnacje wyobrażeń / wyłożone sylabami”,
tyle tylko, że wyłamujących się z planu linii poziomych
i pionowych, „bez gzymsów / kolumn / fasad”.

Świat liryczny, który pisarz kreśli w swych
późniejszych, zielonogórskich utworach, „skurczył
się – jak zauważa Czesław Sobkowiak – do poje-
dynczych rzeczy, zjawisk i sytuacji, które wolne
były od idei nadrzędnej”7. W tym okresie w po-
etyce Koniusza uwidaczniają się nie tylko wpływy
Tymoteusza Karpowicza i Juliana Przybosia, ale też
Mirona Białoszewskiego. Autor w maksymalny
sposób cyzeluje wypowiedź, hołdując hasłu
„najmniej słów”. Można więc powiedzieć, za
Julianem Przybosiem, że Koniusz „zaczął od tego,
do czego dobijają się po wielu latach praktyki
niebylejacy poeci – od zwięzłości, od dążenia 
do esencji wydestylowanej z treści poetyckiego
doznania”8.

W zbiorach Wokół słowa oraz Ziemia w sto-
pach dostrzec można zmianę: poeta zwraca się ku
zagadnieniu ocalenia. Niemały wpływ miały tu
utwory Tadeusza Różewicza, poruszające problem
ludzi „prowadzonych na rzeź”. Z czasem w poezji
Koniusza coraz częściej dają o sobie znać treści 
o głębokim znaczeniu, przy czym kompozycyjny

5 Szerzej pisze o tym Koniusz w książce Kamień z serca (Zielona Góra 1994, s. 41-55).
6 W jednej z recenzji wspomnianych publikacji autorstwa B. Bąka poetę krytykuje się za tak skrupulatne kontynuowanie 

awangardowych postulatów (patrz: B. Bąk, Zielonogórskie debiuty, „Rocznik Lubuski”, t. 1, Zielona Góra 1959, s. 242-244). 
Z kolei Z. Bieńkowski wyraził uznanie dla konkretyzacji sensów widocznych w poezji Koniusza (patrz: Z. Bieńkowski, Poeci
zielonogórscy, „Zeszyty Lubuskie LTK”, t. 4: Literatura na Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra 1968, s. 9).

7 Cz. Sobkowiak, Sploty wyobraźni (o poezji Janusza Koniusza), [w:] Janusz Koniusz. W 70. rocznicę urodzin..., s. 10.
8 J. Przyboś, Zamiast recenzji ze „Śladu przelotu”, „Nadodrze” 1961, nr 10.



73

kształt jego wierszy pozostaje niezmiennie
oszczędny. Echo dawnej fascynacji prozaicznymi
rzeczami zostaje wzbogacone o niepokój intelek-
tualny. Autor snuje pesymistyczną refleksję nad
ludźmi, zrobionymi „z żołądków / które kroi się jak
jabłka” oraz „włosów / których pełno na koł-
nierzach / w salonach fryzjerskich / w Oświę-
cimiu”, i którzy już zawsze będą „bać się myszki,
mielić żyto na śrut”.

W kolejnych tomikach pojawiła się również
nowa kategoria literacka – nazwać ją można
przestrzenią poetycką wiersza. Podobnie jak
Różewicz, Koniusz zmaga się z tworzywem
poetyckim i kwestionuje jego możliwości. Jego
poeta doświadcza trudów tworzenia:

Spoczął
na doświadczalnym poletku poezji
ze świeżą raną w gardle
po nagle urwanym głosie

(Śmierć poety)

Tym, co najmocniej daje o sobie znać w dzi-
siejszej poezji Koniusza, są wątki mitologiczne oraz
historyczne. Autor coraz bardziej interesuje się
mitami śródziemnomorskimi. Jak fikcyjny Pan
Cogito z wierszy Zbigniewa Herberta, Koniusz
przemierza najdalsze zakątki ludzkiej rzeczywis-
tości, aby ze znanych sobie elementów stworzyć
nową przestrzeń. Równocześnie prezentuje
własne reinterpretacje mitologiczne, dotyczące
starożytnego świata greckiego i chrześcijańskiego.
Inspiracją są dla niego te epoki, które na wiele
wieków ustalały kanony duchowe, aby ukazać 
w swojej poezji bardziej ludzki wymiar prezen-
towanych zjawisk. Podczas lektury można więc
spotkać się z nawiązaniami do historii Dedala,
Homera, Rafaela czy Krzysztofa Kolumba, a także
poznać realia pracy numizmatyka, który „z kon-
stelacji monet / przepowiada / pogody praepok”
(Numizmatyk).

Innymi reliktami przeszłości obecnymi w wier-
szach Koniusza są wątki autobiograficzne. Jego
teksty opowiadają o rodzicach poety, o dzieciń-
stwie spędzonym w rodzinie górniczej, a co za tym
idzie – o prozie górniczego życia oraz kopalnianej
tragedii, która wciąż jest obecna w jego poetyckiej
wyobraźni, i która nakazuje mu rozliczać się 
z przeszłością. Świat, jaki pamięta z lat młodości,
poddany zostaje silnej sakralizacji; kopalnia, 
w której zginął ojciec poety, porównana jest 
do biblijnego Betlejem. Sam Koniusz zaś jest jak
Baltazar, który w darze dla ojca „przez zaspy
papieru wlecze chude woły wierszy”.

Autor późnych wierszy ujawnia też swoje
rozterki wewnętrzne. Powołuje się na zbiorowość
współczesnego pokolenia, aby opisać samego
siebie. Jak twierdzi Czesław Sobkowiak, „nawie-
dzają go zwątpienia egzystencjalne i społeczne […]
oraz eschatologiczne”9. Wątpi również w posłan-
nictwo literatury. Jego zaangażowanie i poświęce-
nie – przypuszczalnie – pójdzie w niepamięć, a on
sam jest tylko „dziejową pomyłką”. Co pozostaje?
Beznamiętna rejestracja codzienności.

Najnowsza poezja Koniusza utrzymana jest 
w nurcie charakterystycznym dla najstarszego
pokolenia pisarzy lubuskich, tj. roczników urodzo-
nych w latach 20., 30. i 40. XX wieku10. Artystów
tych łączy głównie doświadczenie pamiętania
wojny, utraty domu rodzinnego, mniej lub bardziej
przymusowe przesiedlenie. Poeci ci są apologetami
minionych czasów, opiewającymi przeszłość,
mitologizującymi swoje rodzinne strony i trudne
dzieciństwo.

W myśl powyższego, najświeższa poetyka Ko-
niusza charakteryzuje się rozrachunkowym tonem,
bilansem przeszłości – tak w wymiarze osobistym,
jak i historycznym. Motywy i tematy do swych
utworów poeta czerpie z osobistego doświadczenia,
a także ze znanych sobie kręgów kulturowych11.

Takim doświadczeniem może być powrót do
rodzinnego domu, w którym już nic go nie poznaje.

ZBLIŻENIA

9 Janusz Koniusz. W 70. rocznicę…, s. 18.
10 Do grupy tej, prócz Koniusza, należą m.in. Henryk Szylkin, Janusz Werstler, Ireneusz K. Szmidt czy Anna Tokarska.
11 J. Kurowicki, Naczynia osobności. O zjawiskach poezji lubuskiej – przegląd stronniczy, Zielona Góra 1998, s. 43-45.
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Towarzyszy temu poczucie utraty, gdyż nie zastaje
tam ani rodziców, ani pieca, ani kopalni, ani nawet
domu. Gdy odwiedza rodzinne miasto, przekonuje
się, że:

Rozległy zawał ten dom z cegieł i drewna
na dwoje rozdarł jak zasłonę w Świątyni
Rozebrano do wyrobiska
fundament ściany dach komin

(Odwiedziny starego miasta)

Wspomnieniom rodzinnym w wierszach
Koniusza towarzyszy poczucie przemijania, nad-
chodzącego kresu. Coraz częściej poeta myśli 
o niedołężnej, „obłożnej starości po utracie pamię-
ci”, którą „stworzył młodociany Bóg / bez
doświadczenia” (O starości). W tle tych prze-
myśleń pojawia się horacjański wątek exegi monu-
mentum – w wersji pesymistycznej, gdyż poezja
nie przynosi ocalenia. Odejścia poety nie zauważy
żaden człowiek, i może tylko „ostatnia sosna
Sosnowca” (Dowód) smutno nad nim
zatrzeszczy12.

Jak widać, twórczość poetycka Janusza
Koniusza przechodzi znaczącą ewolucję, która
obejmuje również sferę poetyki. O ile początkowe
wiersze artysty utrzymane są w surowej konwencji
Awangardy, o tyle zielonogórskie tomiki Koniusza
zawierają utwory dłuższe, rozbudowane, operu-
jące wyrazistą metaforą i personifikacją. Na jakim
etapie rozwoju artystycznego znajduje się więc
Koniusz obecnie? Sądzę, że po wielu latach twór-
czych udoskonaleń poeta nie tylko oszlifował 
swój warsztat, ale też osiągnął swego rodzaju
doskonałość w literackim przedstawianiu rzeczy-
wistości. Jego poezja nie odzwierciedla zastanego
świata, ale prezentuje autorską wizję otaczającej
rzeczywistości. Za pośrednictwem wyobraźni, na
kanwie własnej pamięci poeta tworzy zmitologi-
zowany obraz lat dzieciństwa i podejmuje dialog 
z kulturą. Jego utwory to reinterpretacje greckiej 
i chrześcijańskiej mitologii, historii i kultury 
człowieka. Reinterpretacje nowatorskie, ale prze-
pełnione głębokim pesymizmem oraz żalem 
za utraconym czasem i zagubionym człowie-
czeństwem.

12 M. Mikołajczak, Słowo wstępne, [do:] Od słowa do słowa. Antologia poezji lubuskiej 2001-2006, red. M. Mikołajczak, Zielona
Góra 2006, s. 9-10.
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Radio Zachód okres swojej świetności w zakresie
teatru radiowego przeżywało w latach 60. Powsta-
wała wtedy pokaźna liczba słuchowisk ory-
ginalnych i adaptacji. Do Zielonej Góry zjeżdżali
pracownicy Rozgłośni Wileńskiej, Szczecińskiej. 
W studiu nagraniowym zjawiali się aktorzy sceny
warszawskiej, a i Warszawa wykupywała prawa
do emisji poszczególnych lubuskich dźwiękowisk.
Morawski, Waśkiewicz, Malicki, Koniusz, Szura,
Kołodziej – wielu twórcom regionalnym teatr
radiowy nie był obojętny. Lubuski teoretyk
słuchowiska, Michał Kaziów określał ten radiowy
świat mianem „zielonogórskiego teatru wyobraźni”,
wydając nawet broszurę pod tym tytułem1.
Praktycznie do roku 1980 radio artystyczne
funkcjonowało na regionalnie wysokim poziomie.
Teatr radiowy był wielkim medium imaginacji,
które wprowadzając literaturę do eteru, otwierało
pole różnorodnych interpretacji. To było trzydzieści
lat temu. Dziś miejsca dla teatru radiowego 
w klasycznej formie nie ma. W topografii
słuchowiska polskiego Zielona Góra jawi się jako
„biała plama”2. Pojawiła się jednak pewna 
szansa…

Kilka lat temu rozpoczęła swoją działalność
artystyczną grupa Wątpliwi Krewni Orsona
Wellesa. W tej ironicznej nazwie jej twórcy
odwoływali się do nazwiska jednego z pionierów
teatru radiowego na świecie. Orson Welles
zasłynął szczególnie jako autor słynnej Wojny
światów. Słuchowisko opowiadało o inwazji
Marsjan na Ziemię: „na planecie Mars zaobser-
wowano trzy wybuchy, zaś niedługo potem
olbrzymi, rozpalony obiekt – uznany za meteor –
spadł na jedną z farm w stanie New Jersey”. Pod
pozorem transmisji na żywo stworzony został
spektakl-hybryda3. W ten pamiętny dla teatru
radiowego na świecie wieczór słuchacze, zazwy-
czaj epatowani radiowymi operami mydlanymi,
poczuli się zagrożeni zaistniałą „sytuacją”.
Przerażeni mieszkańcy New Jersey dzwonili na
policję, pytając, co się stało. Niektórzy wybiegali na
ulicę z mokrymi ręcznikami na głowach 
w panice przed atakiem gazowym. Jakaś kobieta
wtargnęła do kościoła, krzycząc: „Nowy Jork
zniszczony, to koniec świata!”. Wielu ludzi wylą-
dowało w szpitalach z objawami rozstroju nerwo-
wego. Policja odnotowała wypadki śmiertelne, 

ZBLIŻENIA

Janusz Łastowiecki

Kardiostymulator radiowej wyobraźni

1 Zob. M. Kaziów, Zielonogórski teatr wyobraźni, Zielona Góra 1980.
2 Tak określił pewien polityk twórczość lubuską w drugiej połowie lat 50. Zob. M. Mikołajczak, Biała plama? Twórczość lubuska 

w perspektywie nowego regionalizmu, „Pro Libris” 2/3(31/32)2010, s. 63.
3 Trudno określić mianem dramatu radiowego spektakl, którego formę wyznaczał pozór dosłowności i autentyzmu relacji

reporterskich.
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a straty materialne wyniosły około 750 tysięcy
dolarów. A przecież był to tylko teatr wyobraźni.
Wątpliwi Krewni Orsona Wellesa postanowili
odnowić tradycję wzbudzania radiowej wyobraźni.
Z dystansem jednak, co podkreśla określenie
„wątpliwi”, odnosili się do swojej twórczości.
Rozpoczynając radiowy projekt, pisali: 

Pewnego dnia wątpliwie spowinowacona ze
sobą grupa odnalazła na strychu starego domu
pożółkłe dokumenty po swym przodku. Orson
– bo o nim tu mowa – przekazał w nich złotą
receptę na tworzenie genialnych słuchowisk
radiowych. Niestety… jego wątpliwi krewni
nigdy z niej nie skorzystali, o czym możecie
przekonać się słuchając ich wątpliwej arty-
stycznie twórczości!4

Teksty Wątpliwych wyszły spod pióra dzien-
nikarzy Radia Zachód, którzy także w nagraniach
ujawnili swoje aktorskie talenty. Powstało kilka
ciekawych eksperymentów radiowych (podkreślam:
trudno nazwać te audycje stricte słuchowiskami).
Opisują one głównie ciemne przestrzenie miejskie,
takie jak piwnice (spektakl Małgorzaty Nabel),
strychy (adaptacja noweli Lovecrafta Muzyka
Ericha Zahna) czy oniryczne miasta widma
(Tygrys). Wśród nagrań Wątpliwych Krewnych
znajdziemy też utrzymane w aurze psychode-
licznej – Na ratunek i Spółdzielnię mieszkaniową
Karpik.

Jednym z tych tekstów jest Kardiostymulator
doktora Antracyta, napisany dla grupy Wątpli-
wych Krewnych przez Adama Łuckiego, urodzo-
nego w Zielonej Górze. Pomysł ten autor zreali-
zował już w autorskim filmie krótkometrażowym
o nazwie Ostatnia sekcja doktora Antracyta. Łucki
wyjechał stąd do Krakowa na studia (jest zatrud-
niony jako scenograf w Teatrze im. Juliusza

Słowackiego w Krakowie). Niedawno jednak
wrócił.

To jest świat, do którego nigdy nie miałem
powrócić. Zacząłem nowy etap i wszystko
wyglądało tak, jakby tak miało być. Ale los
chciał inaczej. Wróciłem na stare śmieci. Może
nie stare, bo to już są inne śmieci.

Organizował w Zielonej Górze wystawy rodem
z Fabryki Toksycznych Nastrojów5, na których
prezentował swoje nowatorskie instalacje i grafiki.
Jego tekst to historia (niby odległa, niby science
fiction) opowiadająca o toksycznym mieście, 
w którym panuje niepodzielnie doktor Antracyt
von Kotvitz. Antyutopijna opowieść utrzymana 
w orwellowskim duchu ukazuje nam toksyczne
miasteczko (w dźwiękowisku mamy wskazówki,
że może chodzić o winny gród). Miejsce to przy-
pominało kiedyś skarnawalizowaną Wenecję… 
a dziś jest zautomatyzowanym narzędziem 
w rękach tyrana wynalazków. W tym toksycznym
grodzie znajdujemy takie miejsca jak Zajazd pod
Skarconym Mitomanem czy Ogród Pseudorozko-
szy Pozaziemskich. W aksjologii radiowego świata
Adama Łuckiego ludzie wyparci zostali przez
maszyny. Przypominają zwierzęta tresowane 
w panopticum szaleńca. Tak mówi o tym Łucki 
w reportażu Małgorzaty Nabel (który stanowi
introdukcję wyjaśniającą projekt Fabryki Toksy-
cznych Nastrojów): 

Określam siebie jako mistrz śmieci. Zawsze je
znajduję, nie szukając tego. Po prostu prze-
chodzę. Wszystkie przedmioty, które zbieram,
mają sens. Układają się w dziwną, nielogiczną
zagadkę w głowie. Wtedy zaczynam się za-
stanawiać, w jakim kontekście dany przedmiot
umieścić. Śmieci są bardzo dobrym narzędziem

4 Wątpliwi Krewni Orsona Wellesa, dostęp w internecie: www.zachod.pl/2007/05/watpliwi-krewni-orsona-wellesa/ 
[6.12.2010]

5 Projekt Adama Łuckiego, którego przedmiotem były szkice maszyn służących do „sterowania siłami autosugestii”, miał 
charakter performatywny. Maszyna jest przedmiot emocjonalnym – to jedna z głównych tez postawionych przez autora w tym
pokazie.
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do robienia maszyn służących w celach emo-
cjonalnych. Emocje też są obrzydliwe, brudne 
i śmierdzące. Także bardzo trudne, toksyczne. Wy-
cieńczają nas, rozcieńczają. Nienawidzę smrodu.
Chciałbym zastosować zapachy w tych insta-
lacjach, żeby działały na różne zmysły. Zarówno
dźwięku, jak i zapachu, światła, ruchu. Myślałem
też o smaku, ale tego chyba nie przeskoczę. 

Jego radiowy projekt Kardiostymulator formal-
nie wpisał się w ideę Wątpliwych Krewnych.
„Student znajduje na starym wyrobisku ruiny 
miasta. Wśród nich leży poturbowany projektor,
który uruchamia i odtwarza dla mieszkańców
fragmenty historii toxic city sprzed ponad stu lat…”
– tak rozpoczyna się ten dźwiękowy spektakl.
Kardiostymulator doktora Antracyta ku prze-
strodze uobecnia twory takie jak: amnezjon
podtrzymujący wspomnienia (podobny pomysł
otrzymaliśmy wraz z słuchowiskiem według prozy
Lidii Alejko pt. Osiedle nagrodzonym w 2009 roku
w Sopocie nagrodą za reżyserię – tam wspom-
nienia mieszkańcy betonowego osiedla odzyski-
wali poprzez udział w seansie niejakiego Jaracza
Blantów), maszyna do zmiany smaku monote-
matycznego kochanka, odmulacz i wybielacz
sumień czy liczydło sercokraty. Nie ma tu budowli
– są „dziwne sformułowania architektoniczne”, 
a ulicami płynie maź zdegenerowanych mężczyzn 
i przekwitających kobiet. W tym „cudownie zapro-
gramowanym” (kalkulator jest tu podgatunkiem
samca) świecie zostaje zamordowana niejaka
Bylica, „przeintelektualizowana literacznica”, która
niepostrzeżenie zwiększała poziom czerwonego
płynu (stanowi on miernik uczuciowości ludzkiej –
podobny pomysł jak w Nowym wspaniałym
świecie Aldousa Huxleya). Śmierć ta jest oczywiście
dziełem doktora Antracyta, który musiał ustawić
poziom niebieskiego płynu na granicy zdrowego
rozsądku. Mamy też trumniarza, lubującego się 

w śmierci, produkującego nikomu niepotrzebne
trumny (sypia w nich).

Wbrew pozorom ta historia ma sens. Fabryka
Toksycznych Nastrojów, która m.in. oferuje zmianę
płci mózgu, mówi o współczesnym człowieku 
w sztuce. Nie można dzielić odbiorców sztuki na
męskich i żeńskich. To świat na opak. Na opak
łatwiej jest jednak zobaczyć nasz świat. Dopiero 
w zwierciadle widzimy przecież samych siebie.
Widzimy siebie tam, gdzie nas nie ma. Łucki 
w swojej Fabryce Toksycznych Nastrojów zbudował
obraz człowieka przeraźliwie osamotnionego,
niezdolnego do obrony swojej tożsamości. Dziś
bawić nas musi „ekran kontrolny” (termin zastoso-
wany na określenie dominacji mediów w najnow-
szym tomiku przez Jacka Dehnela)6, a kolorowe
ogrody w telewizyjnych aranżacjach i internetowe
cmentarze zawieszają nas w powietrzu jak balon
pustych ambicji. Wszyscy identyfikowani jesteśmy
zgodnie z poziomem chemicznych płynów.
Ustatycznieni w sondażowych liczbach i metry-
kach stajemy się rękami Wielkiego Brata. Jesteśmy
nimi w tak niezauważalny sposób, iż nie wiemy, że
robimy to wbrew poczuciu ludzkiej godności.
Antracyt siedzi w każdym społeczeństwie, ustawia
poziom dozwolonych uczuć, jak chce; gdy ma
kaprys, włącza florę i faunę. Dla Łuckiego grzebanie
w śmietnikach to dokopywanie się prostych
znaczeń. W tej radiowej antyutopii mamy do
czynienia z układem szkatułkowym (toxic city to
historia miasta, a nie wizja mechanicznej
przyszłości). Akcja dzieje się w połowie XIX wieku.
Co jest dziś – tego nie wiemy. „Dziś” ogląda się 
w toksycznym lustrze „wczoraj”. 

Na początku wspomniałem o tym, że tego
typu utwór trudno jest zaklasyfikować do gatunku
słuchowiska. Leopold Blaustein (rygorystyczny
estetyk radia) pewnie nie wziąłby pod uwagę
eksperymentu radiowego jako tworu zdolnego
pobudzać świat imaginacji odbiorcy7. Jeżeli jest to
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6 J. Dehnel, Ekran kontrolny, Wrocław 2009.
7 Leopold Blaustein, twórca pojęcia „akuzja”, które miało być kontrpropozycją wobec pojmowania słuchowiska jako zespołu

wyobrażeniowych wizualizacji, postulował zwrócenie się ku odbiorowi imaginatywnemu, refleksyjnemu 
i wysoce zaangażowanemu percepcyjnie. Zob. L. Blaustein, Wybór pism estetycznych, Kraków 2005, s. 145-196.
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teatr, to mamy do czynienia z performatywnym
spektaklem sytuującym problematykę antropolo-
giczną w nurcie zaprzeczonych utopii. Takich, które
stwarzali dla zbiorowych wyobraźni Jonathan
Swift, Francis Bacon, Michel Foucault czy przy-
wołany już Aldous Huxley. Choć w kwestii formal-
nej daleko temu dźwiękowisku do osiągnięć Studia
Eksperymentalnego Polskiego Radia, trzeba docenić
bogaty zestaw efektów akustycznych, zwłaszcza
jeśli chcemy wziąć pod uwagę skromny zespół
osób pracujących dla Wątpliwych Krewnych. 
W klamrze treściowej pośród krzywych zwierciadeł
głównych postaci, schizofrenicznych dźwięków
kołyski i frenezyjno-akustycznych pogłosów tli się
prosta piosenka o nostalgii człowieka: 

Sztab policjantów przeczesał miasto nad ranem
/ ciało na troje poćwiartowane / ktoś miał cię
przez moment / odcisków brak / psycho-
deliczny manewr / tak się nie godzi kochana
odchodzić / co noc otwieram ramiona na
oścież / w łóżku post a w głowie pościg / tak
się nie godzi kochana odchodzić / co noc
otwieram ramiona na oścież / w łóżku post 
a w głowie pościg / popatrz tam dom nasz 
w dziki obłęd uwikłany / z sosnową trumną
diabła kołyską / okrutny los poplątał plany […]. 

Głęboko wierzę, że teatr samotności (jakim
jest słuchowisko) wróci na antenę. Wątpliwi Krewni
stworzyli ku temu bardzo dobrą przestrzeń.

Fot. Jakub Sianożęcki
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Papusza, czyli Bronisława Wajs jest jedną 
z najbardziej znanych poetek związanych z ziemią
gorzowską, lubuską. Wpływ na to miały samorodny
talent poetycki oraz cygańskie pochodzenie. Była
pierwszą świadomą poetką cygańską w Polsce – tak
określił ją Jerzy Ficowski, odkrywca jej osoby i talentu.
W Demonach cudzego strachu napisał: „Miałem
szczęście poznać Papuszę, uchodzę za jej »odkryw-
cę«. Papusza – miała nieszczęście poznać mnie”1.

Wokół postaci Papuszy – Lalki krąży wiele
mitów i legend, większość artykułów dotyczących
jej persony oscyluje tematycznie wokół wspom-
nień – Papuszę trzeba było znać. Większość litera-
tury, jaką czytelnik może spotkać, posiada
znamiona reporterskie, wspomnieniowe, bogate 
w próby parafrazy słów poetki.

Legendę literacką można definiować jako: 

zespół mniemań krążących w społeczeństwie
na temat danego kierunku literackiego, grupy,
bądź najczęściej poszczególnego pisarza […] 
w jej obrębie prawdziwe fakty łączą się zwykle
ze zmyśleniem2. 

Ma ona wpływ na odbiór dzieła literackiego,
sprawiając, że staje się ono przedmiotem
pożądanym, godnym zauważenia i dociekań.
Zjawisko to badać można, biorąc pod uwagę dwa
aspekty: pierwszy to biografia twórcy, drugi to
jego dzieło. W tym przypadku czynnikiem
nadrzędnym jest życie poetki, czyli główna dyrek-
tywa powstania legendy literackiej. 

Śmierć Papuszy (8 lutego 1987 roku) czyni jej
egzystencję „żywotem zamkniętym”. Czynnikiem,
który sprzyja powstawaniu legendy, jest śmierć;
dzieła samobójców czy ludzi zmarłych zbyt młodo
na skutek choroby budzą zainteresowanie. Pa-
pusza doświadczyła śmierci literackiej, przestała
pisać. Aspekt ten można rozpatrywać dwojako,
gdyż oprócz złamania pióra, już po biologicznej
śmierci Papuszy można zauważyć dodatkowy
wzrost zainteresowania osobą poetki. 

Złamanie pióra, które owocuje dotkliwą absty-
nencją twórczą, odcisnęło na niej swoje piętno. Po
wydaniu przez Jerzego Ficowskiego książki Cyganie
polscy została oskarżona o zdradę tajemnic.
Rozpoczął się wewnętrzny dramat poetki, która –

Marika Sobczak 

Bronisława Wajs – Papusza
w perspektywie legendy literackiej.
Zarys

1 J. Ficowski, Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie, Warszawa 1986, s. 209.
2 Hasło „legenda literacka”, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2005, s. 272.

Fotografia z tomiku Lesie, ojcze mój
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trawiona przez lęki i obsesje – sama powiedziała:
„Gdybym nie nauczyła się czytać i pisać, ja, głupia
byłabym […] szczęśliwa”3. Pisanie kojarzone było
ze strachem – świadczyć może o tym fakt, iż
spaliła swoje wiersze. Jak wspomina jej mąż
Dionizy: „Kiedy Papusza chorowała […] porwała
więcej niż 15 wierszy. Przygotowała już do
wydawnictwa, ale nie ma, porwała, spaliła.
Starych serc nic nie zmieni”4. Chociaż z relacji
Tadeusza Kajana wynika, że zniszczonych wierszy
było więcej, mąż Papuszy na pytanie, czy żona coś
pisze, odpowiada: „Nic nie pisze. Ona jest chora.
Panie, ona spaliła majątek: 300 wierszy i listy nie-
boszczyka Tuwima. Ani się spostrzegłem jak wrzu-
ciła je do pieca”5. Kajan twierdzi, że nie tylko wy-
kluczenie zaważyło na niemocy pisarskiej poetki,
zwraca również uwagę na fakt, iż: „To nędza 
i pozostawienie samej sobie oraz choroba wytrą-
ciły jej pióro z ręki”6. Z kolei Halina Ańska winą
obarcza reumatyzm: 

Po kilkuletniej chorobie reumatycznej Papusza
straciła sprawność rąk. Nie przywykłe do pióra
palce nie umieją już nadawać myślom kształtu
na papierze. Ale swoje »romane gila«, »papu-
skare gila« układa Papusza nieprzerwanie, tyle
tylko, że ich nie spisuje. Co wieczór mruczy swoje
pieśni w kraciastą pierzynę, lecz powtórzyć ich
nazajutrz nie umie7.

Z relacji Ańskiej wynika, że lekarze także mimo
wszystko mieli wpływ na tę twórczość. Papusza
powtarzała, że jej pieśni to „śpiewające myśli. Od
nich boli głowa. Lekarz powiedział: nie trzeba
myśleć, z takiego myślenia choroba może
wyniknąć”8. Janusz Kruk wspomina w „Ziemi

Gorzowskiej” spotkanie z Papuszą. Według jego
relacji, poetka o swojej zniszczonej twórczości
powiedziała: 

[…] często bolała mnie głowa. Zachorowałam 
i byłam w różnych szpitalach. Gdy jeszcze
byłam chora – nie wiedząc co robię – spaliłam
wszystkie moje jeszcze niepublikowane wiersze.
Mąż gdy to zobaczył – płakał, pan Ficowski
powiedział: co ona zrobiła najlepszego…9

Ostatni przejaw twórczości poetyckiej
zauważa Ficowski prawdopodobnie na początku
lat 70., w swojej książce pisze: 

Jeszcze raz po wielu latach, bo dwudziestu 
latach, uległa Papusza mojej namowie, w której
skuteczność ani przez chwilę nie wierzyłem 
i napisała parę pięknych wierszy, bardziej 
gorzowskich niż dawne i chyba jeszcze
piękniejszych. Był to krótki, ostatni rozbłysk, 
po którym zapanowało trwałe milczenie10. 

Śmierć sprzyja podsumowaniom. Historia lite-
ratury pokazuje, jak wielu twórców docenianych
jest dopiero po śmierci, zwłaszcza w najbliższym
otoczeniu, tu – wśród Romów. W setną rocznicę uro-
dzin poetki ogłoszono Międzynarodowy Konkurs
Poezji Romskiej im. Papuszy O Złote Pióro Papuszy,
adresowany do osób pochodzących ze środowiska
romskiego, ale i nie tylko. Sam fakt setnych urodzin
jest również problematyczny, gdyż znane są aż trzy
daty urodzenia Papuszy; w dokumentach pojawia
się data 17 sierpnia 1908 i 30 maja 1910 oraz rok 1909. 

Okrągłe rocznice śmierci poetki również są
upamiętniane – dwudziesta rocznica zaowocowała

3 Papusza, Lesie ojcze mój, Warszawa 1990, s. 10.
4 P. Krzyżanowski i in., Cyganie: mity i fakty, Gorzów Wlkp. 2002, s. 139.
5 T. Kajan, Fakty i ludzie, Zielona Góra 1960, s. 217.
6 Tamże, s. 218.
7 H. Ańska, Papusza, „Nadodrze” 1971, s. 8.
8 Tamże.
9 J. Kruk, W lasach, u krzyżowych dróg…, [w:] Papusza, czyli wielka tajemnica. Wybór tekstów, Gorzów Wlkp. 1992, s. 38.
10 J. Ficowski, Demony…, dz. cyt., s. 261.
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wydanym przez Don Wasyla Szmida tomikiem
Pasażerowie niebieskiego taboru, który częściowo
jest poświęcony Papuszy. Don Wasyl we wstępie
przyznaje, że Papusza „już dość się nacierpiała,
teraz czas na chwałę, która właśnie Jej się
należy”11. Chwała ta objawia się w upamiętnianiu,
poetka widnieje na znaczku i kartce pocztowej,
gorzowską bibliotekę zdobi rzeźba oraz pomnik
Papuszy. Środowisko gorzowskie upamiętniło
również poetkę ulicą jej imienia oraz tablicą
pamiątkową na ulicy Kosynierów Gdyńskich 20, 
w domu, w którym mieszkała. 

Zainteresowanie Papuszą trwa do dzisiaj,
świadczy o tym fakt, iż powstaje już trzeci film 
o jej życiu: pierwszy autorstwa amerykańskiego
reżysera pochodzenia polskiego – Gregorego
Kowalskiego, pt. Historia Cyganki; drugi Grze-
gorza Dubowskiego Cygańskie pieśni Papuszy;
aktualnie powstaje film Joanny Kos-Krauze 
z Krzysztofem Krauze Papusza, premiera plano-
wana jest na jesień 2011 roku. 

Kreowaniu i podtrzymaniu legendy literackiej
sprzyjają bezpośrednie odniesienia pisarskie twór-
ców natchnionych sylwetką czy dziełem osoby
legendotwórczej, w realizacji określane jest to jako
„warunek aneksji”12. Poezja autorów o korzeniach
cygańskich, np. Izoldy Kwiek czy Karola Parno
Gierlińskiego, inspirowana jest również osobą
Papuszy. W ich twórczości odnaleźć można liczne
utwory poświęcone poetce. Również pisarze
lubuscy dedykowali Papuszy swoje wiersze, m.in.
Janusz Koniusz Obiad u Papuszy (pod tym samym
tytułem ukazał się też jego szkic), Zdzisław
Morawski Tabor Papuszy, Czesław Sobkowiak

Wiersz dla Papuszy, Henryk Szylkin Do Papuszy czy
Kazimierz Furman Spotkanie z Papuszą; reportaż. 

Znamiona kreacjonistyczne posiadają postaci
Jerzego Ficowskiego. Ficowski tłumaczył jej
utwory, sam będąc poetą, a edukacja Papuszy
pozostawiała wiele do życzenia, dlatego pojawiały
się zarzuty kwestionujące jej autorstwo. Zdzisław
Morawski, będąc obecnym przy kwitowaniu
odbioru legitymacji ZLP przez poetkę, twierdzi: 

Mogę z całą pewnością powiedzieć, że Papusza
swojego imienia nie napisała, lecz je nagryzmo-
liła przez całą szerokość kartki formatu A4.
Natomiast tekst w ZUS-ie to nie był brulion
człowieka, który mógłby być zdolny do napisa-
nia utworu literackiego13. 

Morawski sugerował, jakoby poetka sama
swoich wierszy nie napisała, taka postawa podsy-
cała zainteresowanie jej osobą, pisał dalej: „[była]
poetką o dużej lirycznej wyobraźni […] z całą
pewnością, a w autorstwie wierszy chyba pomógł
jej Jerzy Ficowski, sam poeta liryczny”14. 

Papusza posiada bogatą biografię, w jej życiu
zdarzyły się nawet: pobyt w więzieniu (oskarżenie
o rzekomo kradzione kury), podejrzenia o chorobę
psychiczną i inne epizody, które stanowią 
o niesłabnącym zainteresowaniu jej osobą. Liczne
niedomówienia, podejrzenia, przypadki losu –
wszystko to przyczynia się do powstawania 
i utrwalania legendy literackiej.

Niniejszy tekst nie wyczerpuje zagadnienia
Papuszy jako legendy literackiej, jedynie podejmu-
je próbę zarysu tego zjawiska.

11 Don Wasyl Szmid, Pasażerowie niebieskiego taboru, Włocławek 2007, s. 11. 
12 R. Zimand, Szkice o Boyu, Warszawa 1961, s. 99.
13 Z. Morawski, Wszystko co wiem o Papuszy, [w:] Papusza, czyli…, dz. cyt., s. 52.
14 Tamże, s. 53.
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Pracujemy dwiema technikami fotograficznymi.
Po pierwsze – metodą tradycyjną, jak to się teraz
mówi, fotografią analogową monochromatyczną.
W ciemni opracowujemy nasze odbitki najczęściej
w szlachetnej technice czarno-bieli, ale nie stroni-
my też od sepii. Po drugie – posługujemy się także
techniką cyfrową. Młodzież i dzieci uczymy
obsługi najpopularniejszego aparatu, czyli lustrzanki

jednoobiektywowej, poprawnego naświetlenia 
i wywołania negatywów oraz odbitek pozytywo-
wych, sposobów oświetlania. To wszystko można
określić najprościej – uczymy robienia dobrych
zdjęć. Pracownia dysponuje odpowiednio
wyposażoną ciemnią. W ubiegłym roku udało się
doposażyć pracownię, stworzyć możliwość pracy
studyjnej. 

Zdjęcia, które tworzą tło ilustracyjne niniejszego numeru, zostały wykonane przez młodych uczestników
pracowni fotograficznej działającej w Młodzieżowym Centrum Kultury i Edukacji Dom Harcerza 
w Zielonej Górze. Dyrektorem tej placówki, a zarazem osobą wprowadzającą adeptów fotografowania 
w czarodziejski świat obiektywu jest Kinga Krutulska. W poniższym tekście opowiada ona o pracy młodych
fotografików, warunkach, jakie zapewnia im Dom Harcerza, a także o prezentowaniu ich twórczości.

Kinga Krutulska

O pracowni fotograficznej 
w MCKiE Dom Harcerza



Marcel Iskrzycki, z cyklu Zaułki Zielonej Góry, 2009



Adrianna Andruszewska, z cyklu Zaułki Zielonej Góry, 2003 Anna Najber, z cyklu Zaułki Zielonej Góry, 2004

Wojciech Królak, z cyklu Zaułki Zielonej Góry, 2006Dominika Olejnik, z cyklu Zaułki Zielonej Góry, 2006

Tomasz Filipek, z cyklu Zaułki Zielonej Góry, 2002 Natalia Łobacz, z cyklu Zaułki Zielonej Góry, 2006



Olga Kałagate, z cyklu Zaułki Zielonej Góry, 2006

Ewa Aleksandrowicz, z cyklu Zaułki Zielonej Góry, 2007



Karolina Lorenc, z cyklu Zaułki Zielonej Góry, 2010
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Jednym z ważnych, zrealizowanych przez naszą
placówkę projektów było przedsięwzięcie pod
nazwą Zaułki Zielonej Góry. W latach 2000-2009
Pracownia organizowała plener fotograficzny 
pod tym tytułem, a podsumowaniem dziesięciu lat
pracy było wydanie albumu (obszerna recenzja
tego wydawnictwa została opublikowana w nu-
merze 4/29/2009 „Pro Libris” – przyp. red.). 

Uczestnicy zajęć biorą udział w warsztatach 
i działaniach fotograficznych także za granicą. Od
2002 roku bardzo dobre efekty przynosi współpraca
z Jugend Und Kinder der Stadt / Cottbus (JUKS).
W ramach współpracy grup fotograficznych
naszych placówek w 2004 roku powstał Fotoclub
Zielona Góra–Cottbus. Rokrocznie, od 2003 do
2005 roku, braliśmy udział w dokumentacji foto-
graficznej Kinderfestiwalu. Natomiast w 2006 roku
uczestniczyliśmy w dwutygodniowym projekcie
fotograficznym w Cottbus, Dreźnie i Berlinie. Z okazji
750-lecia Cottbus (2007 r.) Urząd Miasta zaprosił
nas do wzięcia udziału w uroczystej paradzie.

W latach 2008-2010 burmistrz Cottbus
zapraszał grupę fotograficzną z Zielonej Góry 
na konkurs orkiestr tanecznych ze wszystkich 
niemieckich landów. Młodzi fotograficy z Domu
Harcerza dokumentowali fotograficznie imprezę,
a efekty ich pracy można było oglądać w 2009 roku
w postaci billboardów na stadionie, zaś w 2010 roku
– jako prezentację multimedialną. 

Wystawa Zielona Góra naszymi oczami
prezentowana była w wielu miejscach Europy.
Młodzież, uczestnicząc w wyjazdach, warsztatach,
plenerach, wymianach (nie tylko fotograficznych),
„zabierała” nasze miasto ze sobą.

Dom Harcerza to placówka wychowania
pozaszkolnego, która poza stałymi propozycjami
organizuje wiele imprez dla dzieci, młodzieży, 
a także dorosłych. Odbywają się one w ramach
współpracy z innymi instytucjami, a także 
z Urzędem Miasta Zielona Góra. Taka działalność
daje ogromne możliwości zdobywania różnorod-
nych doświadczeń fotograficznych, jest okazją do
utrwalenia ważnych wydarzeń, poczynając od
imprez tanecznych czy teatralnych, a kończąc na
czystej dokumentacji i reportażu.

Jednym z naszych ostatnich przedsięwzięć 
i – jak oceniam – poważnym sukcesem było przy-
gotowanie i wydanie kalendarza fotograficznego
na rok 2011 zatytułowanego Pocztówka z Zielonej
Góry. Pomysł wydawniczy polega na tym, że foto-
grafia będąca ilustracją każdego miesiąca jest za-
razem pocztówką, którą można wyrwać i wysłać.
Pomocy finansowej w realizacji tego projektu
udzielił nam Urząd Miasta w Zielonej Górze.
Inspiracją do jego powstania były przedwojenne
karty pocztowe z wizerunkiem naszego miasta.
Analizowaliśmy je długotrwale, by odkryć, na czym
polega ich czar, co znaczy „sznyt” starej fotografii.
Tematem wiodącym wydawnictwa stały się najcie-
kawsze, najładniejsze i najbardziej reprezentacyjne
miejsca Zielonej Góry. Zdjęcia wykonane w sys-
temie cyfrowym zamieściliśmy w formie pocztó-
wek w kalendarzu na 2011 rok. Kalendarz został 
w całości przygotowany i opracowany przez
młodych uczestników pracowni fotograficznej. To
jeden z bardziej udanych projektów naszej insty-
tucji, satysfakcjonujący jego młodych twórców, 
a także promujący Zieloną Górę.

Wojciech Królak: Od kilku dobrych lat zajmuję
się tym, co lubię, czyli fotografią. Zaczynałem
od robienia zdjęć prostymi aparatami analo-
gowymi. Wówczas cały proces wywoływania
filmów i tworzenia odbitek zostawiałem 
w rękach profesjonalistów. Wkrótce po tym
trafiłem do ciemni fotograficznej prowadzonej
przez panią Kingę Krutulską. Pod jej okiem
nauczyłem się technik wywoływania filmów 
i dzięki niej zaraziłem się tradycyjną fotografią
czarno-białą. Aktualnie ze względu na charak-
ter pracy używam głównie lustrzanki cyfrowej,
choć gdy tylko mam czas, korzystam z mojego
ulubionego aparatu średnioformatowego. Od
ponad trzech lat współpracuję z „Gazetą
Wyborczą”, gdzie na bieżąco publikowane są
moje zdjęcia.

Adriana Sroczyńska-Andruszewska: Urodzi-
łam się w 1985 r., w Zielonej Górze. W 2004 r.
ukończyłam V Liceum Ogólnokształcące. Od



2000 r. jestem członkiem Koła Fotograficznego
w Młodzieżowym Centrum Kultury i Edukacji
Dom Harcerza. W 2004 i 2005 r. otrzymałam 
I nagrodę za cykl zdjęć w konkursie fotogra-
ficznym Mój dom, moja ojczyzna, moja Europa
w Zamościu. W 2005 r. moje prace zostały
wyróżnione na pokonkursowej wystawie
Dziecko i jego świat w Bydgoszczy. Od 2003 r.
czynnie działałam i brałam udział w corocznej
wystawie Zaułki Zielonej Góry organizowanej
przez MCKiE oraz Urząd Miasta Zielona Góra.
W 2006 r. z wyróżnieniem obroniłam dyplom 
w Pracowni Fotografii w Studium Reklamy. 
W 2005 r. pracowałam jako grafik studenckiej
gazety „Drobne Uwagi Politycznych Amatorów”,
a w 2006 r. – studenckiej gazety „Riposta”. 
W 2010 roku brałam udział jako grafik i fotograf
w projekcie kalendarza na 2011 rok Pocztówka 
z Zielonej Góry wydanym przez MCKiE oraz
Urząd Miasta Zielona Góra. Uprawiam foto-
grafię: koncepcyjną, portretową, architektury 

i krajobrazu, ślubną. Zajmuję się grafiką cy-
frową i projektową. Biorę udział w licznych
plenerach malarskich i fotograficznych na tere-
nie kraju. Obecnie studiuję w Instytucie Sztuk
Wizualnych na Uniwersytecie Zielonogórskim 

Marcel Iskrzycki: Urodziłem się w 1994 r. 
w Wałbrzychu. Obecnie jestem uczniem pier-
wszej klasy Liceum Ogólnokształcącego o pro-
filu policyjnym w Czerwieńsku. Od dziewięciu
lat uczestniczę w zajęciach fotograficznych 
w MCKiE Dom Harcerza. Próbowałem już
swoich sił podczas fotograficznych konkursów
miejskich, wojewódzkich i krajowych – z róż-
nym skutkiem. Uczestniczyłem w kilkunastu
zbiorowych wystawach pracowni fotogra-
ficznej, także za granicą (Niemcy, Czechy,
Francja). Systematycznie dokumentuję działa-
nia Domu Harcerza, a także przygotowuję
materiał zdjęciowy z imprez miejskich na rzecz
dzieci i młodzieży.
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Fot. Karolina Antczak
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Karolina Bartkowiak

Zabłądziłam się w sobie

głupieję pisząc
zaglądam przez okna cudzych domów
pukam do nieznanych drzwi
garściami zbieram ciepły śnieg

wpatruję się w falujące morze myśli

zabłądziłam się w sobie
utknęłam między sercem a żołądkiem
młotem a kowadłem
jak co dzień



86

Karolina Bartkowiak

Błękit królewski

powiedział
że zwariowałam
wariatki biegają
tańczą
podśpiewują
i rechoczą

przecież ja tylko
wyjęłam kręgosłup
i postawiłam go obok skóry
żeby sprawdzić czy moje wnętrze
pasuje do koloru jego oczu
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Galeria PWW powstała w roku 2000 i mieści
się w kolebkowo sklepionej piwnicy budynku przy
ulicy Wrocławskiej 7 w Zielonej Górze (dawne
piwnice na wino, przy zielonogórskim Wzgórzu
Winnym). Wnętrze, pomimo surowego charak-
teru, a może właśnie dzięki niemu, stanowi
ciekawą przestrzeń do różnorodnych prezentacji –
zarówno klasycznych dzieł sztuki, jak i wszelkich
przejawów sztuki nowej i najnowszej.

Pierwszym opiekunem artystycznym Galerii PWW
był Ryszard Woźniak (2000), a zespół realizujący
tworzyli: Agnieszka Błędowska, Piotr Czech, Helena
Kardasz, Paulina Komorowska-Birger, Norbert
Marcjanik, Barbara Panek, Grażyna Wikierska.
Zespół zrealizował dwie wystawy: Kontynuacje 
i sprzeciw (2000) oraz Trzeci wymiar (2000). 

Po kilkumiesięcznej przerwie spowodowanej
złym stanem technicznym piwnicznych pomieszczeń
i zmianami organizacyjnymi, w latach 2000-2003
galerię prowadziła Helena Kardasz. Programowo
działalność Pracowni Wolnego Wyboru dotyczyła
promocji autorów młodych, niezależnych, o kształ-
tujących się postawach artystycznych oraz prezen-
tacji artystów uznanych w sztuce współczesnej.
Preferencje wystawiennicze stanowiły żywą
reakcję na aktualną potrzebę weryfikacji i dialogu
w obszarze sztuki najnowszej, w obszarze nowych

mediów, obiektu, instalacji, performance. Ważnym
zrealizowanym przedsięwzięciem był Festiwal
Sztuki w przestrzeni publicznej miasta Zielona
Góra – „Precedens” (edycje 02 i 04, kuratorzy:
Marek Glinkowski, Helena Kardasz, Wojciech
Kozłowski), we współpracy z zielonogórską Galerią
BWA. W ramach Festiwalu zaprezentowano akcje
artystyczne i różnorodne działania o charakterze
interdyscyplinarnym, a uczestnikami byli autorzy 
z różnych środowisk artystycznych w kraju.

W roku 2003 z inicjatywy studentów kierunku
edukacji artystycznej w zakresie sztuk plastycznych
Wydziału Artystycznego Uniwersytetu Zielonogór-
skiego powstało Koło Naukowe Pracownia Wol-
nego Wyboru (w latach 2003-2009 opiekunowie:
Helena Kardasz, Wojciech Kozłowski): „Galeria
jest/ma być miejscem spotkań i wymiany. [...]
Naszym pragnieniem jest stworzenie nie tylko cen-
trum skupiającego artystów i ich kilku wiernych
satelitów, ale miejsca żywego, otwartego na współ-
czesne konteksty działań artystycznych. W naszym
mieście rodzą się nowe, ciekawe zjawiska 
z różnych obszarów kultury, są też ludzie, którzy
chcą w nich aktywnie uczestniczyć. Zaanga-
żowanie studentów Wydziału Artystycznego UZ
daje nam możliwość stworzenia stałego miejsca
sztuki w Zielonej Górze”*. Działalność KN PWW

Helena Kardasz

Galeria Pracowni Wolnego Wyboru

* Cyt. z tekstu Anny Sikorskiej inaugurującego działalność KN PWW (2003). Dostęp w internecie: http://www.kskp.uz.zgora.pl/gale-
ria/index.html.



zaowocowała otwarciem na ogólnopolską scenę
artystyczną, m.in. udział w spotkaniu – Forum
Ruchu Żywa Galeria, Zachęta, Warszawa, 
11-13.12.2004 (było największe z dotychcza-
sowych: 40 miejsc i organizacji zaprezentowało
swoje najnowsze działania, a przybyło około 
100 uczestników z wielu środowisk z całej Polski;
po raz pierwszy w organizację spotkania włączyło
się Ministerstwo Kultury, organizatorzy: Małgo-
rzata Winter i Łukasz Guzek); współpraca z Kołem
Naukowym Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu
– projekt „pARTycypacja“ – część pierwsza projek-
tu odbyła się w Poznaniu 12-18.02.2008 w auli ASP
i pofabrycznych przestrzeniach Galerii Modena,

odsłona zielonogórska miała miejsce 6-7.03.2008
w Galerii PWW oraz Galerii Stara Winiarnia. Do
roku 2009 członkowie KN PWW zorganizowali
kilkadziesiąt wystaw indywidualnych i zbiorowych,
a aktywność miejsca stanowiła potwierdzenie we
współpracy studentów różnych kierunków Wy-
działu Artystycznego UZ. 

Archiwum strony internetowej PWW prezen-
tuje dokumentację działań: http://www.kskp.uz.
zgora.pl/galeria/index.html

Obecnie Koło Naukowe PWW kontynuuje działalność
galerii – od roku 2009 pod opieką Jarosława Dzięcielew-
skiego i Wojciecha Kozłowskiego.  
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Od lewej: Beata Kot, Michał Talarczyk, Elżbieta Wrona, Mariusz
Adam; wystawa końcoworoczna prac studentów Wydziału
Artystycznego UZ, Pracownia Fotografii, 2009

Od lewej: Monika Kamińska „Maska”, Magdalena Kościańska
„Ikona”; wystawa końcoworoczna prac studentów Wydziału
Artystycznego UZ, Pracownia Fotografii, 2009
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Czy można od czternastu lat prowadzić po-
szukującą galerię sztuki, nie dysponując budżetem,
pracownikami, lokalem? Ależ oczywiście. Galeria
Twórców Galera to ewenement i jedno z ciekaw-
szych zjawisk zielonogórskiej sceny artystycznej;
zdecydowanie niekomercyjne przedsięwzięcie
polegające na prezentacji artystów (głównie)
młodego pokolenia. Galera nie posiada własnych
pomieszczeń, budżetu, pracowników. Mimo to
działamy nieprzerwanie od 1997 roku. Do dziś zorga-
nizowaliśmy 180 wystaw i staliśmy się, ku naszemu
zaskoczeniu, jedną ze starszych, działających,
zielonogórskich galerii. I wciąż jest to niezależna
inicjatywa, co w naszych czasach jest założeniem
raczej egzotycznym. Z biegiem czasu zaczęliśmy
sam fakt animowania Galerii uważać za proces
artystyczny, happening rozciągnięty na lata. 

Galera nigdy nie stała się oficjalną instytucją
czy zarejestrowanym stowarzyszeniem, utrzymując
przez lata status niezależnej inicjatywy. Nie
staramy się też zaprzedać wyłącznie jednej dok-
trynie artystycznej czy jednemu sposobowi rozu-
mienia sztuki. Nasze wystawy to raczej nieustanne
poszukiwanie, rejs po morzu pozbawionym
brzegów. Pokazywaliśmy przeróżne dzieła i po-
stawy artystyczne – malarstwo i komiks, rysunek
satyryczny i performance, okręt mijał zarówno

nowoczesne metropolie, jak i wyspy pełne kani-
bali... Sądzę, że ta otwartość i obrzydzenie do
zamykania się w ramach jednej opcji artystycznej
również wyróżnia Galerę na tle innych, koncen-
trujących się na sztuce najnowszej galerii.

I tak płyniemy do dziś; zmienia się załoga 
i zmienia się sztuka; niektórzy artyści pokazujący
pod naszym sztandarem swe wczesne realizacje
osiągnęli sukces i uznanie (m.in. Basia Bańda, Olaf
Ciszak), innych pożarła Otchłań. Zdarza się nam
również prezentować twórców już uznanych,
rozpoznawalnych (Wojciech Siudmak, Zbigniew
Jujka). Rejs trwa... 

Ale zacznijmy od początku. Od Instytutu.
W 1997 r. byliśmy studentami IV roku Instytutu

Sztuki i Kultury Plastycznej przy (wówczas jeszcze)
WSP w Zielonej Górze. Miasto nie było wtedy
szczególnie otwarte na sztukę młodych; Instytut
miał zaledwie kilka lat i mimo że wykładali tam
czołowi polscy artyści (m.in. Izabela Gustowska,
Antoni Zydroń, Jan Berdyszak, Zenon Polus), nie
był jeszcze rozpoznawalny; dopiero pojawiali się
pierwsi absolwenci. Zielonogórskie życie kulturalne
toczyło się leniwym rytmem, sympozja Złotego
Grona były już tylko coraz bardziej legendarną
przeszłością, dogasało Biennale Sztuki Nowej. Pro-
fesjonalne galerie skupiały się raczej na bezpiecznej

Igor Myszkiewicz 

Galeria Twórców Galera 
– 14 rok rejsu



sztuce komercyjnej. Natomiast w korytarzach
Instytutu zaczynał rozpalać się płomień.

Oczywiście władze i kadra Instytutu podej-
mowały szereg działań i inicjatyw artystycznych, 
w uczelnianej galerii (GI) pokazywano już czasem
twórczość studentów, ale raczej odzwierciedlało
to gusta i rozumienie sztuki naszych profesorów,
ich walki. Nie zawsze były to wybory samych 
studentów.

Chcieliśmy czegoś innego, niezależności, własnej
sceny, sztandaru, własnego okrętu. Była w nas
przemożna potrzeba działania, wyjścia poza mury
Instytutu, prezentacji własnej twórczości poza
bezpiecznym kloszem uczelni, konfrontacji z zew-
nętrznym odbiorcą. 

Tak narodziła się Galeria Studencka Galera.
Założyli ją studenci rocznika 94/99 Instytutu
Sztuki i Kultury Plastycznej: Igor Myszkiewicz,
Sylwester Mocur, Izabela Jędrulak, Beata Łuksza,
Agata Zbylut, Ola Gnap, Joanna Kalemba,
Katarzyna Walczak... Proklamacja odbyła się 
4 grudnia 1997 r. razem z pierwszą zrealizowaną
wystawą, była to prezentacja rysunków Izabeli
Jędrulak GRANICE. Pierwsze wystawy odbywały
się w korytarzach Instytutu lub w klubie stu-
denckim Dziupla. Początkowo na pokładzie Galery
prezentowaliśmy wyłącznie twórczość studentów,
potem formuła poszerzyła się. Do roku 1999 zreali-
zowaliśmy 22 wystawy. Działalność związana 
z animowaniem galerii wciągnęła nas tak bardzo,
że nie mieliśmy zamiaru kończyć jej wraz z nauką

w Instytucie. W 1999 r. skończyliśmy studia.
Opuszczając uczelnię, zabraliśmy okręt ze sobą.

Galera z Galerii Studenckiej Galera stała się
Galerią Twórców Galera, formuła działań posze-
rzyła się, choć twórczość studencka i młoda sztuka
nadal stanowią główny nurt działalności. Zmie-
niały się też miejsca prezentacji, czas spędzony 
w każdym z nich cechował się innym klimatem
galeryjnych działań. Wystawy realizowane 
w Instytucie i Dziupli były zestrojone z rytmem stu-
denckiego życia. W latach 1999-2007 wystawy
Galery odbywały się w budynku Klubu Kolejarza –
te mniejsze w mieszczącej się w podziemiach Cafe
Borgia (dzięki uprzejmości właścicieli lokalu, Eli 
i Roberta Górowskich), większe zaś prezentacje
realizowaliśmy na poddaszu. Poddasze Kolejarza
miało niepowtarzalny klimat – półmrok, drewnia-
ne konstrukcje dachu, nienachalne ogrzewanie
sprawiające, że zimowe działania odbywały się 
w minusowych temperaturach... Niejako równole-
gle, w latach 2002-2008, organizowaliśmy także
wystawy i konkursy (m.in. głośny konkurs na
niekonwencjonalny plakat pierwszomajowy) 
w Klubie Muzyczno-Artystycznym 4 Róże dla
Lucienne, co wciągnęło nas w wir działań prowa-
dzonego przez Bruno Aleksandra Kiecia Kombi-
natu Kultury. Następnie, od 2007 do 2009 r.,
miejscem prezentacji Galery stała się siedziba
Radia Zachód – przestrzenie czyste i sterylne, poza
wernisażami raczej niedostępne dla potencjalnego
widza. Od roku 2010 głównym portem Galery jest
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Otwarcie wystawy Basi Bańdy, poddasze Kolejarza Performance Grupy Sędzia Główny 100, poddasze Kolejarza
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klub Piekarnia Cichej Kobiety (dzięki Kamili Chry-
stowicz-Nowak i Jerzemu Nowakowi), surowe,
postindustrialne przestrzenie mieszczące się 
w Zaułku Artystów przy ul. Fabrycznej. 

Galeria Twórców Galera to nie tyle bowiem
miejsce, co sztandar grupujący artystów, który
możemy zatknąć wszędzie. Wciąż staramy się
utrzymać status niezależnej, inicjatywy; współ-
pracujemy także z szeregiem organizacji i stowa-
rzyszeń, warto tu wymienić choćby Kombinat
Kultury, Okręg Zielonogórski Związku Polskich
Artystów Plastyków, Lubuskie Stowarzyszenie
Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut” czy
Zielonogórski Klub Fantastyki „Ad Astra”. Poza
głównym nurtem działalności często jesteśmy
organizatorami lub współorganizatorami wystaw
towarzyszącym konwentom miłośników fantastyki
(Bachanalia Fantastyczne), prezentacji w Galerii
Pro Arte oraz Muzeum Ziemi Lubuskiej. W zielo-
nogórskim Muzeum od 2008 r. Galera prezentuje
(prowadzona przez niżej podpisanego) autorski
program koncentrujący się na „innych aspektach
sztuki współczesnej” – ilustracji, komiksie, grafice
cyfrowej, rysunku satyrycznym.

Przede wszystkim zmieniali się jednak steru-
jący okrętem ludzie – kapitanowie i wioślarze. Po
zakończeniu studiów stopniowo wykruszył się niemal
cały pierwotny skład załogi. Ale zamustrowali się
inni Sternicy: Igor Myszkiewicz (współzałożyciel,
prezes 1997-2003), Sylwester Mocur (współza-
łożyciel), Izabela Jędrulak (współzałożyciel),

Krzysztof Woźniak (wiceprezes 1999-2000),
Błażej Dymek (wiceprezes 1999-2000), Marcin
Zarzycki (wiceprezes 2000-2002), Anna Nabel
(wiceprezes 2001-2003), Marek Szpak (wice-
prezes 2003), Tomasz Sztajer (prezes 2003),
Mateusz Jarża (prezes 2003-2005), Marcin Raba
(prezes 2005). Od 2005 r. do czasów obecnych:
Anna Nabel-Myszkiewicz (Kierownik Referatu do
Spraw Promocji Twórczości) i Igor Myszkiewicz
(zrezygnowawszy z funkcji prezesa, przyjąłem
bezpretensjonalny tytuł Wielkiego Mistrza). 

Rejs trwa. 14 lat, 180 zrealizowanych wystaw.
Podczas tego okresu przez pokład Galery
przewinęło się mnóstwo artystów, zarówno
młodych, dopiero wkraczających na arenę, jak 
i tych ozdobionych już laurem uznania. Warto tu
wspomnieć jedną z pierwszych wystaw malarstwa
Basi Bańdy, preformance grupy Sędzia Główny,
fotografie Mateusza Jarży czy Adama Andrearczy-
ka... Mieliśmy też przyjemność pokazywać prace
gigantów rysunku satyrycznego – Zbigniewa Jujki,
Grzegorza Szumowskiego, Břetislava Kovaříka.

Największym zaś honorem była dla mnie oso-
biście możliwość zaprezentowania pod sztan-
darem Galery twórczości artystów, których prace
oglądane w utraconych otchłaniach dzieciństwa
sprawiły, że zdecydowałem się po latach kroczyć
krętymi manowcami sztuki – Wojciecha Siudmaka
i Tadeusza Raczkiewicza.

Galera wciąż płynie. I rejs wciąż jest
fascynujący.

Komiksy Tadeusza Raczkiewicza, Piekarnia Cichej Kobiety
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Obecnie Słońsk (il. 1) kojarzy się głównie 
z powołanym kilka lat temu Parkiem Narodowym
„Ujście Warty”, na terenie którego występują
liczne gatunki fauny i flory. Niewiele osób jednak
pamięta, że ta niewielka miejscowość położona
na wschód od Kostrzyna, odegrała w dziejach
Nowej Marchii istotną rolę. Od XV stulecia aż do

Słońsk (deutsch Sonnenburg) (Abb. 1) wird
heutzutage vor allem mit dem vor einigen Jahren
gegründeten Nationalpark „Ujście Warty“ assoziiert,
in dem zahlreiche Tier- und Pflanzengattungen
vorkommen.

Nur wenige Menschen erinnern sich noch an
die Tatsache, dass diese kleine Ortschaft östlich

Magdalena Poradzisz-Cincio

Słońsk – dawna
siedziba joannitów

Magdalena Poradzisz-Cincio

Słońsk 
- ehemaliger Sitz
der Johanniter

KRAJOBRAZY LUBUSKIE

Fot. Edyta Jasińska
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1945 roku dzieje Słońska w sposób nierozerwalny
związane były z joannitami. W Słońsku mieściła
się główna siedziba brandenburskiej prowincji
(tzw. baliwatu) zakonu joannitów.

Do dziś w Słońsku zachowały się materialne
ślady joannickiej obecności, świadczące o dawnej
randze tej miejscowości. Nie sposób nie wspom-
nieć o jednej z ważniejszych świątyni Nowej
Marchii – słońskim kościele parafialnym, którego
wnętrze po dziś dzień kryje świetne przykłady
nowożytnej rzeźby sakralnej (il. 2, 3). Na osobną
uwagę zasługuje również joannicki zamek (il. 4),

von Kostrzyn (Küstrin) eine wichtige Rolle in der
Geschichte der Neumark spielte. Seit dem 15. Jahr-
hundert bis 1945 war die Geschichte von Słońsk
unzertrennlich mit den Johannitern verflochten. In
Słońsk befand sich der Hauptsitz des Johan-
niterordens für die  Provinz Brandenburg (sog.
Ballei). 

Bis heute sind hier einige materiellen Spuren
ihrer Anwesenheit erhalten geblieben, die von
dem ehemaligen Rang dieser Ortschaft zeugen.
Hierfür sollte auf jeden Fall eine der wichtigsten
Kirchen der Neumark erwähnt werden – die
Pfarrkirche in Słońsk, deren Innenraum bis heute
herrliche Beispiele für neuzeitige sakrale
Skulpturen versteckt (Abb. 2, 3). Auch das Schloss
der Johanniter ist beachtenswert (Abb. 4). Es
wurde 1975 durch einen Brand zerstört und ist
heute nur noch als Ruine erhalten geblieben.

Johanniter in der Neumark
im 15. und 16. Jahrhundert

Der Johanniterorden wurde durch zahlreiche
Schenkungen zu einem der mächtigsten

1. Słońsk przed II wojną światową. Widokówka ze zbiorów pry-
watnych

1. Słońsk vor dem Zweiten Weltkrieg. Postkarte, Privat-
sammlung

2. Słońsk przed II wojną światową, fragment zabudowy, po
prawej wieża kościoła parafialnego. Widokówka ze zbiorów
prywatnych

2. Słońsk vor dem Zweiten Weltkrieg, ein Fragment der
Bebauung, auf der rechten Seite der Turm der Pfarrkirche.
Postkarte, Privatsammlung

3. Kościół parafialny w Słońsku, stan przed II wojną światową.
Widokówka ze zbiorów prywatnych

3. Die Pfarrkirche in Słońsk, Zustand aus der Zeit vor dem
Zweiten Weltkrieg. Postkarte, Privatsammlung

KRAJOBRAZY LUBUSKIE
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który – zniszczony w czasie pożaru w 1975 r. – jest
obecnie w stanie ruiny.

Nowomarchijscy joannici 
w XV i XVI wieku

Zakon joannitów poprzez liczne nadania stał
się jednym z najpotężniejszych właścicieli
rozległych dóbr ziemskich w Nowej Marchii. Nie
bez znaczenia dla dziejów i znaczenia joannitów
okazał się fakt przejęcia dóbr templariuszy po
kasacji tego zakonu w 1321 roku. Tym samym 
w XIV wieku zakon joannitów uzyskał rozległe
obszary ziem na pograniczu brandenbursko-po-
morskim, ugruntowując swą pozycję polityczno-
-gospodarczą na tym obszarze. Pierwotnie baliwat
brandenburski zakonu joannitów nie miał wyznaczo-
nej swej głównej siedziby, mistrzowie przebywali
najczęściej w Łagowie lub w Chwarszczanach.

W XV stuleciu joannici odkupili od margrabiów
brandenburskich zamek w Słońsku, przeznaczając
go na rezydencję mistrza baliwatu. Odtąd Słońsk
stał się centrum administracyjno-politycznym
brandenburskiej prowincji tego zakonu, co wią-
zało się z wieloma fundacjami artystycznymi. Nie
bez znaczenia dla losów nowomarchijskich joan-
nitów było uzyskanie dużej autonomii w stosunku
do innych prowincji tego zakonu.

Początkowo funkcję kościoła parafialnego
pełniła w Słońsku kaplica zamkowa, a w ostatniej

Landbesitzern in der Neumark. Nicht unwichtig
für die Geschichte und die Bedeutung der
Johanniter war die Übernahme der Güter des
Tempelritterordens nach dessen Aufhebung im
Jahre 1321. Auf diese Weise bekam der Johan-
niterorden im 14. Jahrhundert große Landesge-
biete an der Grenze zwischen Brandenburg 
und Pommern und gründete seinen politischen
und wirtschaftlichen Rang auf diesem Gebiet.
Ursprünglich hatte der Johanniterorden in der
Ballei Brandenburg keinen festgelegten Sitz; 
die Herrenmeister hielten sich meistens 
in Łagów (Lagow) oder in Chwarszczany
(Quartschen) auf. 

Im 15. Jahrhundert kauften die Johanniter das
Schloss in Słońsk dem brandenburgischen
Markgrafen ab und so wurde es zum Hauptsitz
des Herrenmeisters der Ballei. Seitdem war Słońsk
das politische und Verwaltungszentrum der
Provinz Brandenburg des Ordens, was sich auch
mit vielen Stiftungen zur Unterstützung der Kunst
verband. Nicht ohne Bedeutung für das Schicksal
der Johanniter in der Neumark war die Tatsache,
dass sie innerhalb des Johanniterordens eine rela-
tiv große Autonomie genießen konnten.

Am Anfang erfüllte die Schlosskapelle die
Funktion einer Pfarrkirche in Słońsk. Im letzten
Viertel des 15. Jahrhunderts stifteten die Ordens-
brüder eine Pfarrkirche sowie die Gehälter der 
Geistlichen1. Unter dem Patronat der Johanniter
standen auch einige städtischen Pfarren – 
u.a. Chojna (Königsberg in der Neumark),
Choszczno (Arnswalde), Sulęcin (Zielenzig) und
viele Dorfpfarren. 

Nach der offiziellen Einführung der Refor-
mation in der Neumark (1538) schloss sich die
Mehrheit der Herrenmeister der Lehre Luthers an.
Es ist nötig hinzuzufügen, dass dies eine allge-
meine Tendenz unter den katholischen Geistlichen
war. Noch bevor der Herrscher der Neumark die

4. Zamek joannitów w Słońsku, stan ok. 1925. Widokówka 
ze zbiorów prywatnych

4. Das Johanniterschloss in Słońsk um 1925. Postkarte,
Privatsammlung

1 M. Starnawska, Mnisi – rycerze – szlachta. Templariusze 
i Joannici na pograniczu wielkopolsko-brandenbursko-
-pomorskim, „Kwartalnik Historyczny” 99 (1992), Nr 1, 
S. 8-10; 16-17.
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ćwierci XV w. zakonnicy ufundowali farę i uposażenie
dla duchownych1. Pod patronatem joannitów
znajdowało się również kilka parafii miejskich
(m.in. Chojna, Choszczno, Sulęcin) oraz liczne
parafie wiejskie.

Po oficjalnym wprowadzeniu reformacji w No-
wej Marchii (1538) większość joannickich kom-
turów opowiedziała się za przyjęciem nauk Lutra.
Warto dodać, iż była to ogólnie panująca wówczas
tendencja wśród duchowieństwa katolickiego,
ponieważ zanim władca Nowej Marchii przyjął
komunię pod dwiema postaciami, oficjalnie
deklarując poparcie dla reformatorskich idei, więk-
szość nowomarchijskich klasztorów została już
opuszczona przez zakonników.

Chociaż nieznane są dokładne okoliczności
oficjalnego przyjęcia przez nowomarchijskich
joannitów nauk Lutra, wiadomo jednak, że już 
w 1538 r. wprowadzono w kościele parafialnym 
w Słońsku nabożeństwo ewangelickie z komunią
pod dwiema postaciami. Z przekazów wiadomo
również, że rok później do fary miejskiej w nale-
żącym do joannitów Sulęcinie powołano pro-
boszcza ewangelickiego2. W następnych latach
joanniccy komturzy wstąpili w związki małżeńskie3.

Z pewnością jedną z przyczyn przejścia joan-
nitów na luteranizm były kwestie ekonomiczno-
-gospodarcze. Przyjęcie reformacji i przekształ-
cenie swych struktur zakonnych w bractwo
świeckie łączyło się z zachowaniem majątku przez
nowomarchiskich joannitów – w tym przede
wszystkim ich rozległych dóbr ziemskich. Przyj-
mując naukę Lutra, nie podzielili losu innych
zakonów z terenu Nowej Marchii, unikając utraty
dóbr i sekularyzacji. Warto wspomnieć, że bogato
uposażone w dobra ziemskie klasztory cystersów 
i cysterek w Nowej Marchii (Bierzwnik, Mironice,

Kommunion unter beiderlei Gestalt (mit Brot und
Wein)empfing, was seine offizielle Unterstützung
für Ideen der Reformation bedeutete, waren die
meisten Klöster der Neumark bereits von ihren
Ordensbrüdern verlassen worden. 

Zwar sind die genauen Umstände der
offiziellen Annahme der lutherischen Lehre durch
die Johanniter in der Neumark unklar, es ist aber
bekannt, dass schon 1538 ein evangelisches
Gottesdienst und Kommunion mit Brot und Wein
in der Pfarrkirche in Słońsk eingeführt wurde. Aus
Überlieferungen geht auch hervor, dass ein Jahr
später ein evangelischer Pfarrer zur städtischen
Pfarrkirche der Johanniter in Sulęcin berufen
wurde2. In den nächsten Jahren heirateten die
Herrenmeister der Johanniter3. Eine der Ursachen
des Übertritts der Johanniter zum reformierten
Bekenntnis waren bestimmt ökonomische und
wirtschaftliche Gründe. Nach der Annahme der
Reformation und der Umgestaltung der Ordens-
strukturen in eine weltliche Bruderschaft konnten
die Johanniter der Neumark gleichzeitig ihren
Besitz behalten – vor allem die großen Landbe-
sitze. Sie haben das Schicksal  anderer Orden der
Neumark, die ihr Besitz verloren haben und säku-
larisiert wurden, nicht geteilt. Es ist nötig
hinzuzufügen, dass Frauen- sowie Männerzister-
zienserklöster in der Neumark (Bierzwnik
(Marienwalde), Mironice (Himmelstädt), Cedynia
(Zehden), Recz (Reetz) reich an Landbesitz waren
und säkularisiert wurden. Sie gingen in den
fürstlichen Besitz über, was für den Herrscher eine
wichtige Einkommensquelle bedeutete. Die weni-
gen Güter der städtischen Klöster mit geringen
Einnahmen in der Neumark gingen dagegen an die
Räte der jeweiligen Städte. Als Ergebnis einer
solchen Säkularisierungspolitik wurden viele
Kirchen unwiederbringlich zerstört und viele von
Klostergebäuden wurden zur Baumaterialquelle
oder man verwendete sie zu wirtschaftlichen oder1 M. Starnawska, Mnisi – rycerze – szlachta. Templariusze 

i Joannici na pograniczu wielkopolsko-brandenbursko-
-pomorskim, „Kwartalnik Historyczny” 99 (1992), nr 1, 
s. 8-10; 16-17.

2 F. von Müller, Reformation in Neumark, Landsberg/Warthe
1917, s. 59.

3 Tamże, s. 21.

2 F. von Müller, Reformation in Neumark, Landsberg/Warthe
1917, S. 59.

3 Ebenda, S. 21.
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Cedynia, Recz) przekształcono w wyniku 
sekularyzacji w domeny książęce, stanowiące
ważne źródła dochodów dla władcy. Natomiast
dobra słabo uposażonych klasztorów miejskich 
w Nowej Marchii zostały przekazane radom
poszczególnych miast. Skutkiem takiej polityki
sekularyzacyjnej wiele świątyń klasztornych
zostało bezpowrotnie zniszczonych, a wiele
budynków klasztornych zaczęto traktować jako
źródło pozyskania materiału budowlanego lub
przeznaczano na cele gospodarcze czy też
budowle użyteczności publicznej (np. szpitale)4.

Co warto szczególnie podkreślić, zakon joan-
nitów w Nowej Marchii przekształcił się w pro-
testancki zakon rycerski, pod patronatem
panującego władcy, zachowując jednak swą hie-
rarchię i strukturę organizacyjną5. W swych para-
fiach wiejskich joannici naukę Lutra wprowadzali
stopniowo – przykładowo dopiero od 1539 roku,
czyli rok po oficjalnym wprowadzeniu reformacji
w Nowej Marchii zatroszczono się, aby we wsiach
wokół Łagowa zaczęto głosić reformatorskie 
treści6.

W 1540 roku doszło do ważnego porozu-
mienia pomiędzy joannitami a ówczesnym władcą
Nowej Marchii – margrabią Janem z Kostrzyna.
Joannici zrezygnowali z komandorii w Chwar-
szczanach, w zamian otrzymując dość odległe
dobra zamkowe w Świdwinie. Komandoria chwar-

gemeinnützigen Zwecken (z.B. als Kranken-
häuser)4. 

Es ist besonders erwähnenswert, dass sich 
der Johanniterorden in der Neumark in einen
evangelischen Ritterorden verwandelte, der unter
dem Patronat des Herrschers stand. Die Hierarchie
und Struktur des Ordens blieb jedoch unverän-
dert5. Die Johanniter führten die Lehre Luthers 
in ihren Dorfspfarren stufenweise ein – zum
Beispiel erst 1539, also ein Jahr nach der 
offiziellen Einführung der Reformation in der
Neumark sorgte man dafür, dass in den Dörfern
um Łagów die Reformationsideen verkündet 
wurden6. 

1540 kam es zu einer wichtigen Einigung zwi-
schen den Johannitern und dem damaligen
Herrscher der Neumark – dem Markgrafen Hans
von Küstrin. Die Johanniter verzichteten auf die
Kommende in Chwarszczany, dafür erhielten sie
ziemlich weit entfernte Schlossgüter in Świdwin
(Schivelbein). Die Kommende in Chwarszczany
wurde zur fürstlichen Domäne. Dieser Schritt war
günstig für den Markgrafen, weil das Landgut in
Świdwin weit entfernt von dem damaligen politis-
chen und Verwaltungszentrum Kostrzyn war. Der
damalige Herrenmeister von Chwarszczany,
Melchior von Barfuss, wurde zum hohen Beamten
ernannt – dem Landvogt von Świdwin, Drawsko
(Dramburg) und den dazu gehörenden

4 Szerzej: J. Harasimowicz, Sekularyzacja klasztorów 
w Nowej Marchii w XVI wieku, [w:] Klasztor w spo-
łeczeństwie średniowiecznym i nowożytnym. Materiały 
z międzynarodowej konferencji naukowej zorganizowanej
w Turawie w dniach 8-11 V 1996 przez Instytut Historii
Uniwersytetu Opolskiego i Instytut Historyczny Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, red. M. Derwich, A. Pobóg-Lenarto-
wicz, Opole – Wrocław 1996, s. 399-416.

5 E. Opgenoorth, Die Ballei Brandenburg des Johanniteror-
dens im Zeitalter der Reformation und Gegenreformation,
Würzburg 1963, s. 64-70.

6 Brandenburgisches Klosterbuch. Handbuch der Klöster,
Stifte und Kommenden bis zur Mitte des 16. Jahrhunderts,
Heinz-Dieter Heimann, Klaus Neitmann, Winfried Schich
mit Martin Bauch, Ellen Franke, Christian Gahlbeck,
Christian Popp, Peter Riedel (Hg.) Bd. II, (=Brandenburgi-
sche Historische Studien, Bd. 14), s. 727.

4 Mehr: J. Harasimowicz, Sekularyzacja klasztorów w Nowej
Marchii w XVI wieku, [in:] Klasztor w społeczeństwie 
średniowiecznym i nowożytnym. Materiały z międzynaro-
dowej konferencji naukowej zorganizowanej w Turawie 
w dniach 8-11 V 1996 przez Instytut Historii Uniwersytetu
Opolskiego i Instytut Historyczny Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Red. M. Derwich, A. Pobóg-Lenartowicz, Opole –
Wrocław 1996, S. 399-416.

5 E. Opgenoorth, Die Ballei Brandenburg des Johanniteror-
dens im Zeitalter der Reformation und Gegenreformation,
Würzburg 1963, S. 64-70.

6 Brandenburgisches Klosterbuch. Handbuch der Klöster,
Stifte und Kommenden bis zur Mitte des 16. Jahrhunderts,
Heinz-Dieter Heimann, Klaus Neitmann, Winfried Schich
mit Martin Bauch, Ellen Franke, Christian Gahlbeck,
Christian Popp, Peter Riedel (Hg.) Bd. II, (=Branden-
burgische Historische Studien, Bd. 14), S. 727.
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szczańska została przekształcona w domenę
książęcą. Było to posunięcie szczególnie korzystne
dla margrabiego, gdyż dobra świdwińskie były
odległe od Kostrzyna, który wybrano na centrum
administracyjno-polityczne podległego mu teryto-
rium. Ówczesnego komtura Chwarszczan, Mel-
chiora von Barfuss, mianowano wysokim urzędni-
kiem – landwójtem ziemi świdwińskiej i drawskiej7.
Barfuss otrzymał ponadto dobra sekulary-
zowanego klasztoru kartuzów w Świdwinie8.

Jan z Kostrzyna dążył do podporządkowania
sobie w jak najwyższym stopniu joannitów, co
często spotykało się z ich wyraźnym sprzeciwem.
Niekiedy jego autorytarna polityka przynosiła mu
jednak sukcesy, np. w 1544 roku joannici uczynili
margrabiego protektorem swych dóbr. Równo-
cześnie otrzymał on prawo do prezentacji i nomi-
nacji wielkiego mistrza, które po jego śmierci stało

Ländereien7. Darüber hinaus bekam Barfuss die
Güter des Kartausenklosters in Świdwin  nach
dessen Säkularisation8. 

Hans von Küstrin strebte nach möglichst
starker Unterwerfung der Johanniter und stieß oft
auf starken Widerstand ihrerseits. Ab und zu
brachte aber seine autoritäre Politik Erfolg: 1544
machten ihn die Johanniter zu Schirmherr ihrer
Ordensgüter. Gleichzeitig bekam der Markgraf das
Recht, den Herrenmeister nominieren und ernen-
nen zu dürfen. Nach seinem Tode ging dieser
Privileg an weitere Kurfürsten von Brandenburg
über. Trotz seiner Bemühungen behielten die
Johanniter ihre Souveränität und bis 1810 blieben
sowohl die Verwaltung als auch die Wirtschaft
ihrer Kommenden autonom9. 

Die Pfarrkirche

Gegenüber dem Johanniterschloss in Słońsk
befindet sich der ehemalige Tempel des Ordens.
Heute ist es eine Pfarrkirche, gewidmet der Mutter
Gottes von Częstochowa (Tschenstochau) 
(Abb. 5, 6). Die Backsteinkirche ist ein Beispiel der
spätgotischen dreischiffigen Halle, zu dem später
ein rechteckiger Turm an der Westseite angebaut
wurde. Der schlanke neugotische Turm zeichnet
sich von dem Stadtpanorama von Słońsk deutlich
ab. Obwohl das Projekt des Turmes – das übrigens
in der vortrefflichen Werkstatt des berühmten
Schinkel entstand – aus dem 18. Jahrhundert
stammt, reichen die Anfänge der Kirche bis in das
Mittelalter zurück. Auf dem Platz der heutigen
Kirche befand sich ursprünglich eine kleine
Kapelle, wahrscheinlich eine Schlosskapelle. Der

7 E. Rymar, Komandoria chwarszczańska templariuszy i joa-
nnitów (1232-1540), „Nadwarciański Rocznik Historyczno-
-Archiwalny”, nr 9 (2002), s. 33.

8 Ch. Gahlbeck, Zisterzienser und Zisterzienserinnen in der
Neumark, Berlin 2002, (=Veröffentlichungen des Branden-
burgischen Landeshauptarchivs, hrsg. von Klaus Neitmann,
Bd. 47), s. 428, przyp. nr 37.

5. Kościół parafialny w Słońsku, stan 2008

5. Die Pfarrkirche in Słońsk 2008

7 E. Rymar, Komandoria chwarszczańska templariuszy i joa-
nnitów (1232-1540), „Nadwarciański Rocznik Historyczno-
Archiwalny”, Nr 9 (2002), S. 33.

8 Ch. Gahlbeck, Zisterzienser und Zisterzienserinnen in der
Neumark, Berlin 2002, (=Veröffentlichungen des Branden-
burgischen Landeshauptarchivs, hrsg. von Klaus Neitmann,
Bd. 47), S. 428, Fußnote Nr 37.

9 J. Harasimowicz, Sekularyzacja klasztorów w Nowej
Marchii..., S. 404-405.
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się przywilejem kolejnych elektorów brandenbur-
skich. Jednak pomimo usilnych zabiegów władcy
joannici zachowali swą autonomię i aż do 1810 r.
ich nowomarchijskie komandorie zachowały swą
odrębność zarówno pod względem administra-
cyjnym, jak i gospodarczym9.

Kościół parafialny

Naprzeciwko słońskiego zamku joannitów
usytuowana jest dawna świątynia tego zakonu.
Obecnie jest to kościół parafialny pw. Matki
Boskiej Częstochowskiej (il. 5, 6). Jest to świątynia
murowana, wzniesiona z cegły, reprezentuje typ
późnogotyckiej trzynawowej hali z wieżą na planie
kwadratu dostawioną od zachodu. Strzelista
neogotycka wieża stanowi wyraźną dominantę 
w panoramie Słońska. Choć projekt wieży – po-
wstały zresztą w znakomitym warsztacie słynnego
Schinkla – pochodzi z XIX wieku, to początki
świątyni sięgają wieków średnich. Pierwotnie na
miejscu obecnego kościoła wznosiła się niewielka
kaplica, zapewne zamkowa. Budowa obecnej
świątyni zakończyła się w 1522 roku – taka data
pojawia się na zwornikach sklepienia kościoła.
Wnętrze świątyni gruntownie przekształcono 
w drugiej połowie XVII w.

Wnętrze artykułowane masywnymi ośmio-
bocznymi filarami nosi wyraźne ślady działalności
joannitów. Choć wyposażenie kościoła ucierpiało
podczas II wojny światowej, przetrwał jednak
znakomity ołtarz główny oraz osiemnastowieczna
ambona. Na przedwojennych zdjęciach dostrzec
można, iż wnętrze świątyni obiegały empory
ozdobione tablicami herbowymi joannickich 
rycerzy. Tablice herbowe umieszczone były
również na filarach świątyni. Ponadto do wystroju
wnętrza zaliczyć można było rzeźbione popiersia
ukazujące joannickich mistrzów10.

Bau des heutigen Tempels wurde 1522 beendet –
dieses Datum ist auf den Schlusssteinen des
Gewölbes sichtbar. Der Innenraum der Kirche
wurde in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts
gründlich umgestaltet. 

Der Innenraum mit schweren achteckigen
Säulen trägt deutliche Spuren von Tätigkeit der
Johanniter. Obwohl die Innenausstattung der
Kirche Verluste während des Zweiten Weltkrieges
erlitt, blieben der wunderbare Hauptaltar und eine
Kanzel aus dem 18. Jahrhundert erhalten. Auf den
Fotos aus der Vorkriegszeit kann man sehen, dass
das Innere von Emporen umkreist wurde, die
wiederum mit Wappen der einstigen Johanniter-
ritter geziert waren. Wappenschilde befanden sich
auch auf den Pfeilern der Kirche. Darüber hinaus
gehörten geschnitzte Büsten von Herrenmeistern
der Johanniter zur Ausstattung der Kirche10.

Wenn man die Kirchenschwelle überschreitet,
sieht man sofort das prächtig geschmückte spät-
gotische Sterngewölbe mit seiner interessanten
Gewölbezeichnung. Die Gewölbemalerei wurde
am Anfang des 20. Jahrhunderts restauriert. 

9 J. Harasimowicz, Sekularyzacja klasztorów w Nowej
Marchii..., s. 404-405.

10 H.E. Kubach, Die Kunstdenkmäler des Kreises Oststernbergs
(=Bau und Kunstdenkmäler des Deutschen Ostens),
Stuttgart 1960, s. 222-224.

6. Kościół parafialny w Słońsku, stan 2008

6. Die Pfarrkirche in Słońsk 2008

10 H.E. Kubach, Die Kunstdenkmäler des Kreises Oststernbergs
(=Bau und Kunstdenkmäler des Deutschen Ostens),
Stuttgart 1960, S. 222-224.
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Przestępując próg kościoła, nie można nie
dostrzec wspaniale dekorowanego późnogotyc-
kiego sklepienia gwiaździstego o ciekawym
rysunku przęseł. Dekoracja malarska sklepienia
została poddana renowacji na początku XX stulecia.

Szczególnie cennym obiektem o wyjątkowej
jakości artystycznej jest wspomniany już ołtarz,
pierwotnie przeznaczony dla jednej z berlińskich
świątyń. Jest to monumentalne dzieło rzeźbiarskie
o rozbudowanej kompozycji oraz złożonym pro-
gramie ideowym. Warto w tym miejscu prześle-
dzić wcześniejsze losy tego ołtarza. Z listu elek-
torskiego ministra hrabiego Adama von
Schwarzenberga do rady zakonu joannitów
dowiedzieć się można o okolicznościach prze-
niesienia tego retabulum z Berlina do Słońska 
w 1626 roku. Oto jego fragment: „[…] Pragnę Was
zawiadomić, że w kaplicy zamkowej znajduje się
niewykorzystany, pięknie rzeźbiony ołtarz z mar-
muru i drewna. Jeśli nie będzie tam potrzebny,
każę go wysłać na dwóch wozach do Kostrzyna, 
a stamtąd wodą można przewieźć go dalej.
Chciałbym, aby umieszczono go w miejscu do-
godnym do tego celu [...]. Myślę, że kościół 
w Słońsku byłby najbardziej odpowiedni ze wzglę-
du na jego obszerność. Wraz z ołtarzem mogę
przesłać budowniczego i kamieniarzy, którzy
zajmą się jego ustawieniem”11. Z zacytowanego
powyżej fragmentu można wywnioskować, że już
w Berlinie ołtarz ten składał się z części kamien-
nych i drewnianych, stanowiąc kompilację kilku
realizacji rzeźbiarskich.

Według ustaleń badaczy, części kamienne tego
ołtarza wykonane zostały ok. poł. XVI w. w war-
sztacie południowoniderlandzkim. Nie jest to
zaskoczeniem, ponieważ liczne dzieła plastyki
alabastrowej powstałe w południowoniderlandz-
kich warsztatach trafiały drogą artystycznego
importu do krajów Europy Środkowo-Wschodniej.
Szczególnie liczne były importy alabastrowych
ołtarzyków domowych i płaskorzeźbionych płyt

Ein besonders wertvolles Objekt von außeror-
dentlicher künstlerischer Qualität ist der bereits
erwähnte Altar, der ursprünglich für eine Kirche in
Berlin bestimmt war. Er ist ein gewaltiges
Skulpturwerk von großen Ausmaßen und zeugt
von Ideenreichtum. 

Interessant ist die Geschichte des Altars. Graf
Adam von Schwarzenberg, Minister des Kurfür-
sten, schreibt in seinem Brief an den Ordensrat
über die Umstände, unter welchen das Altar-
retabel aus Berlin nach Słońsk 1626 überführt
wurde. Ein Fragment lautet: „[...]Euch bleibet hier-
durch unverhalten, das vor etlichen Jaren alhie in
der Schlos-Capellen ein schoner altar von Marmel
und Holtz fein ausgeschnitzet, abgebrochen wor-
den. Wan dan derselbe nit mehr an diesem Ort
geachtet wirdt, So hab ich ihn aufgesparet, und
werde denselben altar auf zwei Rüstwagen bis
gen Chüstrin schicken, von dannen kan er zu
wasser vort gebracht werden. Als wollet etwa
einen feinen bequemen Platz darzu ausetzen, wo
dieser Altar stehen kan, [...]. Weiler aber
Sonnenburg die rechte Residentz ist, so sollte ich
am liebsten sehen, er werde alda auffgerichtet, da
dan in den kirchen woll wirdt Platz zu vinden seyn.
Es kumpt mit der Bawmeister undt der
Steinmetzer, die diesen altar gleich aufrichten
sollen [...]“11. Aus dem oben zitierten Fragment
lässt sich schließen, dass der Altar bereits in Berlin
aus einem Marmor- und einem Holzteil bestand
und eine Zusammenstellung von mehr als einem
bildhauerischen Werk war.

Forscher haben festgestellt, dass die Steinteile
des Altars um die Hälfte des 16. Jahrhunderts in
einer südniederländischen Werkstatt gefertigt
wurden. Das ist keine Überraschung, denn viele
Alabasterplastiken kamen mit der Einfuhr von
Kunst aus den südniederländischen Werkstätten in
die mittelosteuropäischen Länder. In besonders
großen Mengen wurden Hausaltare aus Alabaster

11 Tłumaczenie za: A. Lipińska, Ołtarz dawnego kościoła joan-
nitów w Słońsku, „Dzieła i Interpretacje” 4 (1996), s. 155-
170; tu: 155.

11 Zitiert nach: A. Lipińska, Wewnętrzne światło. Południowo-
niderlandzka rzeźba alabastrowa w Europie środkowo-
wschodniej (=Acta Universitatis Wratislaviensis No 3001.
Historia sztuki XXV), Wrocław 2007, S. 196-197.
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wkomponowanych następnie np. w epitafia.
Warto podkreślić, że kamienne części ołtarza 
w Słońsku są jedynymi przykładami importów
południowoniderlandzkiej rzeźby alabastrowej na
terenie Nowej Marchii. Inne przykłady tego typu
rzeźb odnaleźć można w Berlinie czy też na Dol-
nym Śląsku.

Wtórne obramienie drewniane ołtarza 
w Słońsku pochodzi z bliżej nieznanego warsztatu
snycerskiego działającego na terenie Branden-
burgii na przełomie XVI i XVII w.12

W przypadku słońskiego ołtarza należy
stwierdzić, że złożona i niejednorodna struktura
jest bezpośrednim odzwierciedleniem jego
dziejów. Po wnikliwej obserwacji można dostrzec
pewną niespójność kompozycyjną i stylistyczną
pomiędzy poszczególnymi partiami tego dzieła. 
W słońskim retabulum pojawia się na przykład
dwukrotnie scena Ukrzyżowania (!). Część środ-
kowa oraz zwieńczenie wykonane zostało 
z alabastru i marmuru. Pierwotnie alabaster był
miejscami złocony i srebrzony. Natomiast drewnia-
na predella oraz obramienie ołtarza pokryte są
wielobarwną polichromią. Wszystko to świadczy 
o tym, że ołtarz główny w kościele parafialnym 
w Słońsku został wtórnie skomponowany z kilku
różnych nastaw ołtarzowych.

Dużo skromniej prezentuje się ambona, wyko-
nana w 1773 r. ze śląskiego szaro-czarnego 
marmuru przez artystę z Poczdamu. Ambona,
której sześcioboczny kosz zdobi jedynie motyw
joannickiego krzyża, pozbawiona jest dekoracji
figuralnych.

Od czasów reformacji różny był los po-
zostałych joannickich świątyń klasztornych na
terenie Nowej Marchii. Przykładowo w Łagowie
początki świątyni klasztornej sięgały wieków śred-
nich. W XVI i XVII stuleciu nie ingerowano w jej

importiert; auch in Flachrelief geschnitzte Tafeln,
die später in, zum Beispiel, Epitaphen integriert
werden konnten. Man sollte unterstreichen, dass
die steinernen Teile des Altars in Słońsk das einzige
Beispiel für die aus den südniederländischen
Werkstätten importierten Alabasterskulpturen in
der Neumark sind. Andere Skulpturen dieser Art
befinden sich in Berlin und in Niederschlesien.

Die später angebrachte hölzerne Umrahmung
des Altars stammt aus einer nicht näher bekan-
nten Holzschnitzereiwerkstatt, die zwischen dem
16. und 17 Jahrhundert im Brandenburg tätig war12.

In Bezug auf den Altar in Słońsk lässt sich
sagen, dass seine komplexe und heterogene
Struktur eine direkte Widerspiegelung seiner
Geschichte ist. Nach gründlicher Beobachtung
kann bemerkt werden, dass die Komposition und
der Stil der einzelnen Teile des Werks nicht völlig
homogen sind. Ein Beispiel dafür ist die Szene der
Kreuzigung: Sie erscheint an zwei verschiedenen
Stellen des Altarretabels (!). Der mittlere Teil und
die Bekrönung wurden aus Marmor und Alabaster
gemacht. Ursprünglich war der Alabaster partiell
vergoldet und versilbert. Die hölzerne Predella und
die Umrahmung des Altars sind wiederum mit
einer vielfarbigen Polychromie verziert. Das alles
zeugt davon, dass der Hochaltar der Pfarrkirche in
Słońsk aus mehreren Retabeln zusammengefügt
wurde. 

Die Kanzel sieht viel bescheidener aus. Sie
wurde 1773 von einem Künstler aus Potsdam aus
schlesischem grau-schwarzen Marmor gemacht.
Der Kanzel fehlt jede figurative Verzierung, auf
dem sechseckigen Kanzel-Korpus sehen wir nur
ein Motiv des Johanniter-Kreuzes.

Seit der Zeit der Reformation war das Schicksal
von anderen Johanniter-Klosterkirchen der Neu-
mark verschieden. Die Anfänge der Klosterkirche

12 Szerzej na temat historii, analizy formalnej i przedsta-
wionych treści ołtarza w Słońsku: A. Lipińska, Wewnętrzne
światło. Południowoniderlandzka rzeźba alabastrowa 
w Europie środkowo-wschodniej (=Acta Universitatis
Wratislaviensis No 3001. Historia sztuki XXV), Wrocław
2007, s. 210-216.

12 Mehr zur Geschichte, formellen Analyse und Darstellungen
des Altars in Słońsk. Ebenda, S. 201-216: A. Lipińska,
Wewnętrzne światło. Południowoniderlandzka rzeźba
alabastrowa w Europie środkowo-wschodniej (=Acta
Universitatis Wratislaviensis No 3001. Historia sztuki XXV),
Wrocław 2007, S. 210-216.
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pierwotną formę architektoniczną, do tego stop-
nia, że już w początkach XVIII stulecia wzniesiona
z cegły budowla była w złym stanie technicznym.
Jednak dopiero dwie dekady później zdecy-
dowano się na jej rozbiórkę i budowę nowej
świątyni13, która następnie została gruntownie
przekształcona w XIX wieku.

Zamek joannitów

Na szczególną uwagę zasługuje rezydencja
joannitów w Słońsku – niestety od czasu pożaru 
z 1975 r. będąca ruiną (il. 7). Budowla ta stanowi
jeden z najznakomitszych przykładów nowo-
żytnej architektury rezydencjonalnej na terenie
Nowej Marchii. Tak o dawnej rezydencji joannitów
pisał w 1950 r. poznański historyk sztuki Gwido
Chmarzyński: „Dwupiętrowa budowla [...], z lekko
wysuniętymi ryzalitami u boków i delikatnie 
zaakcentowanym środku trzyosiowym, jest naj-
szlachetniejszym przykładem architektury świec-
kiej całego terenu lubuskiego […]”14.

Dzieje zamku joannitów w Słońsku układają
się w kilka etapów. Początki sięgają wieków śred-
nich. Gotycki zamek przebudowano w renesansie.
W okresie wojny trzydziestoletniej budowla została
spalona, odbudowano ją w latach 1662-1668 na
zlecenie ówczesnego mistrza księcia Jana

in Łagów reichen in das Mittelalter zurück. Im 16.
und 17. Jahrhundert gab es keine Eingriffe in ihre
ursprüngliche architektonische Form, so dass
bereits am Anfang des 18. Jahrhunderts das
Backsteinbauwerk in einem schlechten techni-
schen Zustand war. Trotzdem wurde erst nach
zwei Jahrzehnten entschieden, dass die alte Kirche
ab- und eine neue aufgebaut werden sollte13.
Diese wurde wiederum im 19. Jahrhundert grün-
dlich umgebaut.

Das Schloss der Johanniter

Der Sitz der Johanniter in Słońsk ist besonders
beachtenswert - leider ist er seit dem Brand im
Jahre 1975 eine Ruine (Abb. 7). Das Bauwerk ist ein
prächtiges Beispiel der neuzeitigen Residenzar-
chitektur auf dem Gebiet der Neumark. Gwido
Chmarzyński, ein Kunsthistoriker aus Poznań, hat
1950 Folgendes über den ehemaligen Sitz der
Johanniter geschrieben: „Das zweistockige Ge-
bäude [...] mit leicht hervorstehenden Risaliten an
den Seiten und einer leicht angedeuteten Mitte
mit drei Achsen ist das edelste Beispiel für
weltliche Architektur auf dem gesamten Gebiet
der Woiwodschaft Lebus [...]“14.

Die Geschichte des Schlosses in Słońsk setzt
sich aus mehreren Etappen zusammen. Die
Anfänge reichen in das Mittelalter zurück. Das
gotische Schloss wurde in der Renaissance umge-
baut. Während des Dreißigjährigen Krieges wurde
das Bauwerk verbrannt und in den Jahren 1662-1668,
im Auftrag des damaligen Herrenmeisters und
Fürsten Johann Moritz von Nassau, wieder aufge-
baut. Die Forscher glauben, dass das architek-
tonische Projekt des Schlosses von dem nieder-
ländischen Baumeister Peter Post, der unter
anderem in Den Haag tätig war, stammt. Die
Bauarbeiten wurden von Jean de Bonjour und
Cornelius Ryckwaert aus den Niederlanden

13 Brandenburgisches Klosterbuch..., Bd. II, s. 733.
14 G. Chmarzyński, Sztuka Ziemi Lubuskiej, [w:] Ziemia Lubuska,

red. M. Sczaniecki i S. Zajchowska, Poznań 1950, s. 160.

7. Zamek joannitów w Słońsku, stan 2008

7. Das Johanniterschloss in Słońsk 2008

13 Brandenburgisches Klosterbuch..., Bd. II, S. 733.
14 G. Chmarzyński, Sztuka Ziemi Lubuskiej, [w:] Ziemia Lubuska,

red. M. Sczaniecki i S. Zajchowska, Poznań 1950, S. 160.
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Maurycego von Nassau. Architektoniczny projekt
zamku badacze przypisują niderlandzkiemu mi-
strzowi budowlanemu Peterowi Postowi, który
działał m.in. w Hadze. Nad wykonaniem czuwali
Jean de Bonjour oraz pochodzący z Niderlandów
Cornelius Ryckwaert. Wiadomo także, że mistrzo-
wie murarscy również sprowadzeni zostali z Ni-
derlandów. Pierwotnie zewnętrzne ściany budowli
nie były otynkowane, a jedynie bielone, natomiast
dach był w kolorze niebieskim15.

Po sekularyzacji baliwatu brandenburskiego 
w 1810 roku, co wiązało się z szeroko zakrojoną
akcją sekularyzacyjną w Prusach, tradycje joan-
nickie przetrwały w nieco zmienionej formie. 
W połowie XIX wieku powstało stowarzyszenie
nawiązujące do struktury i organizacji świeckiego
bractwa joannitów. Budowlę zamkową przekazano
w zarząd tego stowarzyszenia, co poskutkowało
licznymi remontami i gruntownym odnowieniem
wnętrz16.

Po II wojnie światowej rezydencja joannitów
stanowiła siedzibę różnych instytucji państwo-
wych. Niestety w 1975 roku ten znakomity
przykład barokowej architektury rezydencjonalnej
dotkliwie ucierpiał w wyniku pożaru17. Obecnie
zachowały się jedynie spękane mury szczytowe

überwacht. Es ist bekannt, dass auch die
Maurermeister aus den Niederlanden waren.
Ursprünglich waren die Innenwände des Schlosses
nicht verputzt sondern nur weiß gestrichen; das
Dach war blau15.

Nach der großen Säkularisierungsaktion in
Preußen, die die Ballei Brandenburg im Jahre 1810
mit umfasste, blieb die Tradition der Johanniter in
etwas geänderter Form erhalten. Um die Mitte
des 19. Jahrhunderts entstand ein Verein, der an
die Struktur und den organisatorischen Aufbau
der weltlichen Bruderschaft der Johanniter
anknüpfte.

Das Schloss wurde dem Verein zur Verwaltung
übergeben, was viele Restaurierungen und eine
gründliche Sanierung der Innenräume zur Folge
hatte16.

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde die Re-
sidenz der Johanniter zum Sitz mehrerer staatlich-
er Institutionen. Leider fiel dieses prächtige
Beispiel der barocken Residenzarchitektur 1975
einem Brand zum Opfer17. Bis heute sind nur noch
einige rissige Mauer erhalten geblieben, das Innere
und die Decken sind vollkommen abgebrannt.
Vom ehemaligen Glanz des Schlosses zeugt heute
nur noch eine bescheidene Spur von zum Teil
erhalten gebliebenen sparsamen architektoni-
schen Details. Unter den Fenstern des Mittelteils
sind Festonen (Abb. 8) zu sehen, die auf eine
interessante Weise in das Bauwerk integriert wur-
den. Zusammen mit den hohen Fensteröffnungen
bildeten sie einen deutlichen Akzent in der
Baukomposition und hoben die Hauptachse des
kompakten, harmonisch geplanten Gebäudes
hervor. Trotz der Zerstörung sind immer noch
deutliche Spuren niederländischer Architektur der
Barockzeit sichtbar. Das ist einzigartig sowohl für
das historische Territorium der Neumark als auch
für diesen Teil Europas. 

15 H. E. Kubach, Die Kunstdenkmäler des Kreises Oststern-
bergs..., s. 202.

16 Tamże, s. 203.
17 Zabytki północnej części województwa lubuskiego,

Gorzów Wlkp. – Zielona Góra 2004, s. 210.

8. Zamek joannitów w Słońsku. fragment detalu architekto-
nicznego, stan 2008

8. Das Johanniterschloss in Słońsk, ein Fragment des architek-
tonischen Details, 2008

15 H. E. Kubach, Die Kunstdenkmäler des Kreises Oststern-
bergs..., S. 202.

16 Ebenda, S. 203
17 Zabytki północnej części województwa lubuskiego,

Gorzów Wlkp. – Zielona Góra 2004, S. 210.
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joannickiego zamku, wnętrze wraz ze stropami
jest całkowicie wypalone. Skromnymi śladami jego
świetności jest po części zachowany oszczędny
detal architektoniczny. Pod oknami części środ-
kowej dostrzec można ciekawie zakomponowane
festony (il. 8), które wraz z wysokimi otworami
okiennymi stanowiły wyraźny akcent kompozy-
cyjny podkreślający główną oś zwartej, harmo-
nijnie rozplanowanej bryły. Po dzień dzisiejszy –
pomimo zniszczeń – zaobserwować można
wyraźne wpływy architektury niderlandzkiej doby
baroku, co stanowi swoisty ewenement nie tylko
na obszarze historycznej Nowej Marchii, ale
również tej części Europy.

Innym lokalnym przykładem architektury
rezydencjonalnej, który już od wieków średnich
związany był z joannitami, jest zamek w Łagowie.
Malowniczo wzniesiony na sztucznie usypanym
zamkowym wzgórzu usytuowanym na przesmy-
ku dwóch jezior, stanowi charakterystyczny 
element tamtejszego krajobrazu kulturowego.
Całe założenie zamkowe wraz z zachowanym
średniowiecznym rozplanowaniem osady, z budo-
wlami bramnymi (Bramą Polską i Marchijską) oraz
z fragmentami murów obronnych stanowi zespół
architektoniczno-urbanistyczny o dużej wartości
historycznej.

Historia znacznej części Nowej Marchii, w tym
w szczególności Słońska w nierozerwalny i trwały
sposób splotła się z dziejami zakonu joannitów. To
właśnie joannici od wieków średnich w wyraźny
sposób kształtowali krajobraz kulturowy obszaru,
którym zarządzali. Fundowali nowe świątynie i ich
wyposażenie, wznosili kolejne siedziby. W dobie
reformacji zdołali dokonać daleko idących reform
wewnętrznych, tak by zachować swój stan po-
siadania i wpisać się w struktury ewangelickiego
państwa terytorialnego. Aby dogłębnie zrozumieć
historię tego obszaru, należy najpierw zapoznać
się z dziejami zakonu, który jako jedyny w Nowej
Marchii uzyskał tak ważną pozycję gospodarczo-
-społeczną. Trwałymi śladami świadczącymi 
o ważnej roli, jaką odgrywali joannici w Nowej
Marchii, pozostają ich fundacje artystyczne, w tym
przede wszystkim rezydencja w Słońsku.

Das Schloss in Łagów, das schon seit dem
Mittelalter mit den Johannitern verbunden war, ist
ein weiteres Beispiel für die Residenzarchitektur.
Das malerische Bauwerk, das auf einem von
Menschenhand aufgeschütteten Hügel auf einem
Engpass zwischen zwei Seen steht, ist ein charak-
teristisches Element der Kulturlandschaft der
Gegend. Der ganze Schlosskoplex zusammen mit
den erhalten gebliebenen Spuren einer mittelalter-
lichen Ansiedlung, mit den Toren (das Polnische
und das Märkische Tor) und den Schutzmauer-
teilen bildet einen architektonischen und städte-
baulichen Komplex von hohem historischen Wert.

Die Geschichte von einem großen Teil der
Neumark, insbesondere von Słońsk, ist unz-
ertrennlich und fest mit der Geschichte des
Johanniterordens verbunden. Die Johanniter
waren diejenigen, die seit dem Mittelalter die
Kulturlandschaft der Gegend, die sie verwalteten,
stark geprägt haben. Sie stifteten neue Kirchen
und ihre Ausstattung, sie bauten neue Residenzen.
In der Zeit der Reformation schafften sie es, weit
reichende innere Reformen durchzuführen und
somit ihren Besitz zu behalten und sich an die
Struktur des evangelischen Territorialstaates anzu-
passen. Um die Geschichte der Region gründlich
zu verstehen, muss man sich zuerst mit der
Geschichte des Ordens bekannt machen, der als
der einzige in der Neumark einen derart wichtigen
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Rang
gewann. Die Residenz in Słońsk sowie andere
Stiftungen der Johanniter sind bestehende
Beweise dafür, wie wichtige Rolle der Orden in der
Neumark spielte.

Übersetzung von Katarzyna Ślisz
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Zorganizowany w 2010 roku przez Wojewódzką
i Miejską Bibliotekę Publiczną im. C. Norwida 
w Zielonej Górze konkurs postawił sobie za cel
zachęcenie młodych autorów do tworzenia poezji,
do rozwoju własnego talentu oraz stworzenie
możliwości zaistnienia w regionalnym środowisku
literackim poprzez debiut wydawniczy. 

Konkurs spotkał się z zainteresowaniem
młodych poetów. Do organizatorów wpłynęło
kilkanaście zgłoszeń, spośród których Jury 30
listopada br. wybrało laureata. Został nim Jakub
Rawski (godło KOBO). Nagrodą w konkursie była
publikacja wierszy w formie tomiku poetyckiego,
wydanego przez oficynę Pro Libris w nakładzie

Konkurs „Debiut poetycki Pro Libris”
rozstrzygnięty

VARIA

Fot. Katarzyna Pisańska
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200 egzemplarzy. Tomik, zatytułowany Pasaże,
został wydany z dużą starannością. Nad ostate-
czną formą książki debiutującego wydawniczo
autora pracowały niewiele starsze od niego, ale
posiadające już spore umiejętności osoby – redak-
tor, fotograficy, grafik. Konkurs zrealizowany
został dzięki wsparciu finansowemu Prezydenta
Miasta Zielona Góra Janusza Kubickiego.

Zwycięzca konkursu ma 22 lata, urodził się 
w Głogowie. Od października 2007 jest studentem
filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. 
W tym roku obronił pracę licencjacką poświęconą
ewolucji i zmienności figury wampira w XX-wie-
cznym procesie historycznoliterackim. Stypen-
dysta Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
w roku akademickim 2009/2010 oraz pięciokrotny
stypendysta Prezydenta Miasta Głogowa. Autor

referatów na regionalnych i ogólnopolskich kon-
ferencjach naukowych. Wiceprzewodniczący
Studenckiego Koła Literaturoznawców działają-
cego przy Instytucie Filologii Polskiej UZ. Od trzech
lat juror oraz współorganizator regionalnego
konkursu poetyckiego na wiersz jesienny, organi-
zowanego przez Studenckie Koło Literaturoznaw-
ców. Obecnie pisze pracę magisterską poświęconą
europejskiemu romantyzmowi. 

Laureatowi serdecznie gratulujemy zwycięstwa
w konkursie, a młodych piszących zapraszamy do
udziału w kolejnej edycji konkursu „Debiut 
poetycki Pro Libris”, która jest planowana na 
2011 rok.

Poniżej publikujemy wybrane utwory nadesła-
ne na konkurs.

Fot. Weronika Sulowska
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Czynności

zamykam w słowie kilka kropel potu
na co innego nie będę miał ochoty
zapisuję

rozciągam gumę aż do zerwania
opuszczam brudną firankę żeby nikt nie
podejrzewał

o więcej i więcej na więcej

babki w piaskownicy z piasku rozdmuchał wiatr
wieczorami ulice się zaludniają
ucieczka przed upałem nie wszystkim się udała

jutro spadnie śnieg z deszczem

Jakub Rawski (godło KOBO)
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Krzykiem moich zębów
Zagryzam wargi –
Kropla krwi tak słodka jak karmel.
Uwalniam 7 głównych grzechów –
Niech pospacerują trochę.
Sumienie odkładam na półkę
Pełną zatrutych myśli.
Skrzętnie oddzielam wyuczone emocje
Zaplątane wśród gałęzi żył.
Metodą wstrząsów zaburzam czas,
Wabiąc wskazówkę zegarka w przeszłość.
Już prawie pusta ja –
Skonsumowana przez pajęczycę mucha –
Zakreślam tęczówką bajeczne miraże

Czas hibernacji –
Niech dusza przewietrzy się trochę...

Paulina Krystkowiak (godło KSYMENA)
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Starość 

Starość
ma to do siebie 
że jedyne oparcie 
masz w lasce – 
i bynajmniej nie mówię
o kobiecie

inna zaletą starości
jest to że można sobie 
pochodzić
po pogrzebach 
dawnych przyjaciół
i dziwić się tym 
jak to wielu mieli
znajomych

zastanawiam się 
kto przyjdzie na mój
pogrzeb
i jak wielkim
wyzwaniem będzie
starość

Dariusz Muskała (godło TANKRED)
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Czerwona królowa

chodziliśmy razem
w siedmiomilowych butach
stopy były suche trupów było wiele
robiłaś to w sposób bezkompromisowy

los obdarowywał nas rozpakowanym momentem
jakoś nie przepadaliśmy za niespodziankami
choć wszystko płynie 
my tkwiliśmy w jednym i tym samym miejscu

nienaruszeni
zadbani jak obraz w domu starszej kobiety
codziennie wycierany z kurzu i brudu 
wracaliśmy z powrotem do swoich codziennych zajęć

goniłem cokolwiek choć nie zamierzałem tego łapać
frajdę sprawiała mi sama pogoń i możliwość popełnienia błędu
wiem też że gdy
malowałaś paznokcie czy czytałaś jakąś cholernie nudną książkę
bałaś się o mnie 

tego zimnego wieczoru padał deszcz
mokry nurkowałem w jednej z kałuż

Sebastian Piórkowski (godło SZPIEG Z KRAINY DESZCZOWCÓW)
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Chowa się pod skórą
Próbuje wydostać spomiędzy złotych włosów
Udaję, że nie widzę jak się skrada

Próbuję znienawidzić
A kiedy zbiegniemy razem
z gór porośniętych lasami
Srebrzystymi myślami zasypiemy pijane serca

Lepiej nie kusić zimnego ciała

Po cóż rozpalać
niebieskie oczy, które niegdyś w jednym kierunku
patrzyły
I te usta do siebie pasujące

Emilia Grzelak (godło BAJECZKA)
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Pani Jesień

Jest artystką tak nam znaną,
i maluje, i wykleja,
każdy dzień na nowo tworzy.

Raz to żółcią posmaruje wielkie drzewa,
potem znów czerwienią przyozdobi zasmucone lica.

Chodzi piękna i wyniosła,
dumnie kroczy po ulicach, parkach i ogrodach,
w kroplach deszczu przeglądając się jak w lustrze.

Jeszcze morskie bywa niebo,
słońce rozświetla nocne szarości,
niskie temperatury oszronią liście,
będzie tak jakby przeuroczyście.

Z jesienną paletą stąpa nierówno,
ręka prowadzi odcieni pędzel,
do chwili kiedy jej koleżanka pani zima,
bielą pokryje wszystko.

Ewa Roszak (godło LUBUSZANKA)
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Deszcz

Płaczliwe anioły lejące stosy łez,
tworzą na dole wielkie kałuże,
nakładają kalosze, niosą
duże parasole ochronę przed dużymi
kroplami deszczu, on tworzy przeszkody,
dzieci mają huczną zabawę skaczą
i bawią się na tyle ile mają energii,
śmieją się w głos, a rodzice mają
trochę odpoczynku dla siebie,
a opiekuńczym wzrokiem opiekują
się swoimi małymi dziedziczkami, 
a kiedy nastaje błogi wieczór idą,
żeby położyć je do ciepłych i wygodnych łóżeczek.

Beata Matyasik (godło BECIA)
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Czekoladowo-pomarańczowy Ty

Kiedy mi źle
Sięgam po czekoladę

Jej słodki smak
Zagłusza wszelkie tęsknoty

Kiedy mi smutno
Obieram z grubej skóry pomarańcze
Napawam się energią
Soczystego owocu

Smak czekolady
Ma smak Twych ust
W letnie krótkie noce

Zapach pomarańczy
To woń Twej skóry
Bezustannie emanującej życiem

Nie mam 
Ni słodyczy ni owocu

Chodź

Monika Derczyńska (godło NITECZKA)
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Getto

cegła i mur
rośnie wysoko ludzka nienawiść
chęć zabijania
a drut kolczasty na samym szczycie jest dopełnieniem zła
zamknięcie w prawdziwym świecie, 
bo getto żyje swoim rytmem 
każdym marnym dniem
choć wydaje się inną planetą
to podły świat, gdzie życie wita się ze śmiercią
to nasza męka, nasza droga  
początek krótkiego życia

Budzę się i zasypiam każdego dnia 
ale mnie nie ma
chodzę i szukam
ale nie wiem kogo
Getto zabrało nasze dusze...
Jesteśmy jak te cegły w murze 
kruche i bez możliwości ruchu 
manewru ucieczki...

Urszula Seifert (godło WOLONTARIUSZKA)
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Rozcięte słońce

na cień gdy spadam gorącą kroplą na podbrzusze
i na echo muzeum w trzewiach
rozlicznej płycie czasu – na bruk
flâneur postrzępionej bryły
i kostek rozwichrzonego ciałka w sen
– na pamięć i kurczowe toasty w krzyk
na codzienność w burzy natręctw
i na imię bezwzględnego czucia
co nawadnia stracony czas iskrą

na oczy które umierają
i przegrane usta współpolskie
– rozcięte nadwiosenne słońce:
rozprysła farba w palcach

na czekające ściany
na niecierpliwe listki
w których splatamy się wiatrem

Krzysztof Kowalczyk (godło ROZCIĘTE SłOŃCE)
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Każde dobre dzieło musi mieć kilka podsta-
wowych cech, bez względu na sposób przekazu,
na epokę, ideę i cel. Jedną z tych cech jest
konieczność otwarcia i zamknięcia artystycznego
przekazu w taki sposób, żeby dzieło samo siebie
definiowało, żeby abstrahując od historycznych 
i kulturowych naleciałości, obraz, rzeźba, film czy
dzieło literackie otwierało się i zamykało samo 
w sobie. Żeby mogło być bytem oddzielnym. Czy
przyjmując te założenia, istnieje sens porównywa-
nia bohaterów literackich i filmowych, czy
jakichkolwiek innych, do tego w przestrzeni blisko
stu pięćdziesięciu lat? Czy, mimo że zdajemy sobie
sprawę z wiecznego pochodu bohaterów, powta-
rzalności ich cech i wpływu poprzednich na przy-
szłych, jest sens zastanawiania się nad tym zagad-
nieniem? Myślę, że tak i to co najmniej z kilku
powodów. Najważniejsze będą dla mnie dwa. Po
pierwsze – świadome przywoływanie bohaterów 
i czerpanie z ich cech, a niejednokrotnie również 
z ich otoczenia. Po drugie – fakt, że wszelkie
nawiązania, w tym przypadku oparte głównie nie
tyle na filozofii czy sprawach głębszych, ale

przede wszystkim na sposobie działania i odno-
szenia się do innych, dają odbiorcy dużą satys-
fakcję, jeśli ten poznał wcześniej dzięki innemu
autorowi pierwowzór postaci.

Za podstawę pracy posłużą mi postacie Sher-
locka Holmesa i Gregory’ego House’a i nie będzie
to wybór przypadkowy. Trzeba się na kimś oprzeć,
a przecież zawsze można znaleźć postać
wcześniejszą, do której możemy przyrównać
bohatera. O bezpośrednim pierwowzorze Holme-
sa wiemy dość dużo i nie jest to odniesienie do
innych bohaterów literackich, a do człowieka z krwi
i kości, o czym Arthur Conan Doyle wspominał,
kiedy jego detektyw zaczął podbijać nie tylko 
brytyjskie tygodniki prasowe, ale też światową 
literaturę popularną. Doyle oparł postać Holmesa 
o znajomego, poznanego na studiach medycznych
– Dr Bella1, który był lekarzem zajmującym się
diagnostyką. Jego cechy zostały zaadaptowane 
w bardzo dużym stopniu, poczynając od przenikliwej
inteligencji („Im bardziej ekscentryczny czy absur-
dalny jest jakiś incydent, tym bardziej należy mu się
przyjrzeć, a jakiś szczegół, który wydaje się 

Karol Graczyk

Sherlock Holmes i Gregory House 
– paralele

1 A. Brandt, Wstęp, [do:] A.C. Doyle, Przygody Sherlocka Holmesa, Białystok 2009, s. 12.
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komplikować sprawę, po właściwej logicznej i nau-
kowej analizie staje się tym, który rzuca na nią
światło”2 – mówił Sherlock, a Gregory niewątpli-
wie podpisałby się pod tym stwierdzeniem), przez
sarkazm, wycofanie się – swoiste połączenie
ekstrawertyzmu z introwertyzmem, po zespół
działań, który można przyrównać do dzisiejszego
stylu whodunit (różnie definiowane określenie
gatunku filmowego – film kryminalny, w rzeczy-
wistości historia kryminalna oparta o whodunit nie
musi mieć tematyki kryminalnej, a przede wszystkim
bohatera, który bez względu na swoją profesję
dochodzi do wniosków na zasadzie detektywi-
stycznej). Termin ten jest zresztą bezpośrednio
powiązany z nazwiskiem Arthura Conan Doyle’a,
którego powszechnie nazywa się twórcą powieści
pretekstu – w tym przypadku sprawy kryminalne
Holmesa lub medyczne Housa są tylko pretekstem
do ukazania funkcjonowania ludzkiego, doskona-
łego niemal mózgu. Jest to tym ciekawsze, że naj-
popularniejszym współczesnym bohaterem nawią-
zującym do Sherlocka Holmesa jest dr Gregory
House, tytułowy bohater serialu Dr House, o którym
napiszę poniżej. House, podobnie jak pierwowzór
Holmesa, jest właśnie lekarzem diagnostą i to on,
stawiając diagnozy w najtrudniejszych przypad-
kach, dochodzi do nich, oczywiście dzięki wiedzy
lekarskiej, ale robi to właśnie jak detektyw.

Zarówno Bella, Holmesa, jak i House możemy
określić jako tzw. triksterów3. Jest to być może
najważniejsze podobieństwo między wspomina-
nymi bohaterami, bowiem zawiera w sobie ich
podstawowe i kluczowe cechy. Teoria Carla
Gustava Junga o ludziach triksterach idealnie do
nich pasuje. Teoria wywodzi się z mitologii, a jej
głównym założeniem jest łączenie się przeciw-
stawnych cech w jednej postaci. Jest to uniwersal-
na kategoria mitologicznego herosa mającego
liczne paralele (np. Hefajstos, Hermes, Prome-
teusz, Odyseusz w tradycji greckiej). Trikster jest
popularny w wielu mitologiach, kulturach i reli-

giach (np. u Indian obu Ameryk, ludów Afryki,
plemion Azji, religii greckiej, rzymskiej, egipskiej,
babilońskiej). Jest to jednocześnie postać nega-
tywna, mająca wiele cech, które sprawiają, że nie
potrafilibyśmy takiego bohatera polubić, gdy-
byśmy faktycznie go znali, ale chociaż jest to
postać odpychająca, to jej działania są zwykle
bardzo pozytywne, dzięki czemu mamy do niej
szacunek, lubimy ją, nie mając z nią rzeczywistego
kontaktu i „kibicujemy”, popieramy nawet te
działania, które są negatywne. Mogą być przecież
przyczynkiem do rozwiązania problemu na
zasadzie efektu motyla – wiemy, że wszystko, co
robi ta osoba, ma wpływ na to, kim jest i co osiąga,
więc również to, co złe, musimy w przypadku tej
postaci tolerować. Gdybyśmy wyeliminowali
wszystkie jej wady, byłaby to postać krystalicznie
pozytywna, ale czy również odnosząca sukcesy?
Mimo wszystko warto zauważyć, że Holmes prak-
tycznie nigdy się nie mylił, podczas gdy House myli
się co najmniej raz podczas diagnozowania
każdego przypadku, niemniej ostatecznie tylko raz
stracił pacjenta, co zresztą rzutuje na jego zaangażo-
wanie, a i pomyłki doprowadzają go do celu. Trikster
jest postacią ambiwalentną, a przy tym dobro-
czyńcą. Jego zalety to zazwyczaj krasomówstwo,
inteligencja, spryt, przeciwstawione wadom, przede
wszystkim złośliwości, brakowi ogłady, nieszcze-
rości. Przy czym wszystkie te wady prowadzą nas
do happy endu. Trikster nie przejmuje się normami
społecznymi, prawdą indywidualną, bo jego funkcją
jest ostrzeganie, budzenie niepokoju wewnętrzne-
go i skłanianie do działań transgresywnych. Zama-
nifestowany trikster dezorganizuje panujące normy
społeczeństwa i instytucji. Jest nieprzewidywalny 
i niejednoznaczny. Działanie tego archetypu
polaryzuje się zasadniczo w kierunku tłumu, a jego
celem jest rozbicie kanonów świadomości zbio-
rowej. Trikster ukazuje perspektywę odmienną od
ogólnie uznawanej. Wprowadza przez to do
obszaru świadomości treści uśpione i zastygłe.

2 A.C. Doyle, Przygody..., s. 146.
3 Ang. tricster – szelma, łotrzyk, z oryg. niem. gottlicher schelm – boski szelma.
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Dzięki wyrazistej osobowości, inteligencji i niekon-
wencjonalnemu działaniu może się jawić odbiorcy
jako geniusz. Poza wymienioną trójką do grona
najbardziej znanych triksterów możemy zaliczyć
Jamesa Bonda, Herkulesa Poirota, Kojaka, z mniej
znanych chociażby Varga Veuma ze skadynaw-
skiego serialu kryminalnego Instynkt wilka.

Aby nieco przybliżyć podobieństwa i nawią-
zania, posłużę się kilkoma przykładami. W osiem-
nastym odcinku piątego sezonu Dra House’a 
pt. Here Kitty, reżyser nawiązał do początkowych
epizodów serii o Jamesie Bondzie. Podczas narady
ze swoim zespołem Gregory trzymał na kolanach
kota i głaskając go, wypowiedział słowa: „Nie
panie Bond, oczekuję pańskiej śmierci”. Kwestię tę
wymówił również złoczyńca Auric Goldfinger
(Gert Fröbe) do agenta Jamesa Bonda w filmie
Goldfinger. Inna postać z cyklu opartego na
powieściach Iana Fleminga – Ernst Blofeld – anta-
gonista Bonda i przywódca organizacji Widmo,
który pojawił się pierwszy raz w filmie Pozdrowie-
nia z Rosji, był pokazywany jako postać siedząca 
i podczas rozmowy trzymająca na kolanach
białego kota. W innym odcinku Gregory House
przez większość filmu trzyma w ustach lizaka
dokładnie w ten sposób, w jaki zasłynął tym Kojak.
Holmesa i House’a łączy jednak najwięcej. Obaj
potrafili bezbłędnie opowiedzieć o historii lub
czymś innym, co dotyczy człowieka na podstawie
poszlak, których nikt inny nie potrafi połączyć, 
a często nawet dostrzec. Były to jednocześnie
zazwyczaj przypadki tak logiczne, że odbiorca
może taki tok myślenia odebrać jako naturalny 
i oczywisty. Jednym z najbardziej dobitnych i naj-
ciekawszych podobieństw pomiędzy postaciami
jest ich adres zamieszkania. Adres Sherlocka
Holmesa – BakerStreet 221B jest powszechnie
znany, w domu Gregory’ego House’a widz przeby-
wał rzadko, ale już w pierwszym odcinku bystry
odbiorca zauważy, że na drzwiach prowadzących

do mieszkania House’a widnieje napis 221B. Łączy
się z tym ciekawostka – w jednym z kolejnych
sezonów, kiedy znowu widzimy te same drzwi
(widnieje na nich tabliczka 221), zapewne przez
niedopatrzenie twórców. W opowiadaniu Ta-
jemnica oblubienicy4 Watson mówi: „Od rana
padał ulewny deszcz i szalał jesienny wicher,
wskutek czego rana, jaką odniosłem w nogę pod-
czas wyprawy do Afganistanu, sprawiała mi
ogromny ból”. Hugh Laurie odtwarzający postać
House’a został za swoją kreację obsypany nagro-
dami nie tylko za świetne aktorstwo, za ironiczny
głos i charakterystyczną postać, wpływ na doce-
nienie go miał z pewnością fakt, że jego bohater
ma przypadłość, którą trudno zagrać – przez
wszystkie sezony serialu kuleje, a jego chód jest
jednym z najlepiej rozpoznawanych „znaków fir-
mowych” House’a. Warto dodać, że Mortimer,
główny rywal Holmesa, podobnie jak House
chodzi o lasce i co ciekawe, jest z zawodu
lekarzem. W jednym z opowiadań Holmes mówi:
„Zapewniam cię, drogi Watsonie, że prawie nigdy
nie obchodzą mnie osoby, które się do mnie
zwracają, lecz tylko sprawy, z jakimi przychodzą”5.
Tymczasem House z wielkim uporem powtarza, że
człowiek go nie interesuje, zajmuje go wyłącznie
jego przypadek i cały proces dojścia do przyczyny
jego dolegliwości. Co ciekawe, pierwszą pacjentką
House’a w serialu jest kobieta o nazwisku Adler.
Irene Adler była jedyną kobietą, do której uczucie
żywił Sherlock Holmes. Tymczasem House w siód-
mym odcinku trzeciej serii na pytanie: „czy był
kiedyś zakochany?”, odpowiada, że był i sugeruje,
że podobnie jak londyński detektyw tylko raz, 
a pytany, w jakich okolicznościach ją poznał,
mówi, że strzeliła do niego (podczas gry w paint-
ball). Irene Adler również strzeliła do Holmesa.
Wracając do ironicznego głosu House’a, w książce
Pies Baskervillów John Watson mówi o głosie
Holmesa, że jest ironiczny jak żaden inny6. Warto

4 A.C. Doyle, Tragedia w Boscomb Valley, Łódź 2004, s. 68.
5 Błękitny karbunkuł, [w:] A.C. Doyle, Przygody..., s. 213.
6 A.C. Doyle, Pies Baskervillów, Warszawa 2007, s. 184.
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przy okazji zauważyć, że towarzysz Holmesa 
posiada tytuł doktora, a House łączy w sobie nie
tylko cechy Holmesa, ale również jego towarzysza.
Sama funkcja towarzysza głównego bohatera
również nie pozostaje bez znaczenia. Towarzy-
szem i przyjacielem Holmesa jest Watson, House’a
– Wilson (podobieństwo nazwisk również nie
wydaje się tu przypadkowe, podobnie zresztą jak 
z nazwiskami głównych bohaterów, Holmes –
House). Z kolei Bond w każdym filmie ma
towarzyszkę. Watson mówi też o Holmesie, że ten
ma despotyczną naturę, lubi górować nad otocze-
niem i sprawiać niespodzianki, jest niesłychanie
powściągliwy w zwierzaniu się komukolwiek ze
swoich planów7. Z Housem jest podobnie. Co cie-
kawe najwięcej nawiązań jest w drugim i trzecim
sezonie, dlaczego? Może od początku twórcy 
serialu sami nie zdawali sobie do końca sprawy 
z podobieństw bohaterów i miały być one jedynie
epizodyczną zabawą, później chcieli pójść tym
tropem, ale w końcu stwierdzili, że nie chcą brnąć
zbyt głęboko? Inną ciekawostką jest fakt ciągłych
trudności, jakie napotykają bohaterowie z rąk mniej
utalentowanych wspólników. Holmes zawsze
rywalizował, zwycięsko zresztą, z londyńską
policją, podobnie jak później Herkules Poirot i Varg
Veum, House miał niejednokrotnie za przeciw-
ników innych, mniej utalentowanych lekarzy.
Wszyscy wymienieni bohaterowie sami również
miewali problemy z prawem ze względu na swoje
niekonwencjonalne działania. House nie ma być
jednak kopią Holmesa, a prób kopiowania sław-
nego bohatera przez innych pisarzy było wiele.
Najbardziej znaną i udaną zarazem jest Herkules
Poirot Agathy Christie. Autorka sama przyznała, że
była fanką Holmesa, a jej bohater istnieje właśnie
na zasadzie „przejęcia pałeczki” po Conan Doyle’u.
W tym miejscu dochodzimy do bardzo ciekawego
zjawiska. Dzisiaj, kiedy serialowy bohater zastąpił
sławą nieco przestarzałego detektywa z fajką 
w ustach, twórca najnowszej wersji filmu 

o Sherlocku Holmesie z zeszłego roku, Guy Richie,
zatoczył swoiste koło w „przejmowaniu pałeczki”.
Po przeszło dwustu filmach nakręconych o detek-
tywie, po raz pierwszy zdarzyło się, że twórca
filmu nawiązuje i momentami upodabnia go do
innego bohatera. I tym bohaterem jest ten, który
jest właśnie na Holmesie oparty, czyli doktor
House (sic!). Dwieście filmów fabularnych i tele-
wizyjnych zrealizowanych na podstawie książek
Conan Doyle’a ostatecznie przekonało nas, że
słynny detektyw był mocno dojrzałym, powścią-
gliwym w gestach i emocjach dżentelmenem,
który stosując niekonwencjonalne metody, roz-
wiązywał nawet najbardziej skomplikowane
zagadki kryminalne. Dochodzimy więc do kolej-
nych podobieństw. Zarówno House, jak i Holmes
muzykują (Anglik na skrzypcach, Amerykanin na
gitarze) i lubują się w niekonwencjonalnych meto-
dach (Holmes niegdyś bił kijem zwłoki, by
przekonać się, czy po śmierci powstają siniaki,
House również to robił). Obaj są też outsiderami 
i samotnikami, niewiele wiemy o ich rodzinach, nie
utrzymują z nimi bliskiego kontaktu. W jednym 
z opowiadań Watson mówi: „W ciągu całej naszej
długiej i bliskiej znajomości Sherlock Holmes nigdy
nie wspominał o swojej rodzinie i bardzo rzadko 
o swojej własnej przeszłości. Ta skrytość jeszcze
bardziej potęgowała wrażenie szczególnego
zjawiska, jakie czasami na mnie wywierał, mózgu
bez serca, człowieka tak dalece pozbawionego
ludzkich uczuć, jak wyposażonego w wybitną
inteligencję. Jego niechęć do kobiet i zawierania
nowych przyjaźni były charakterystyczne dla jego
obcej emocjom natury, ale nie bardziej, niż ta kom-
pletna obojętność wobec więzów rodzinnych”8. 
Z Housem jest podobnie, w jedynym odcinku, 
w którym znajdujemy jego korzenie, House jedzie
na pogrzeb swojego ojca, podczas którego ma
wygłosić mowę pożegnalną. Nie chce tego robić,
jednak zmuszony sytuacją w końcu ugina się i do
zebranych ludzi, którzy przyszli na pogrzeb

7 Tamże, s. 125.
8 Grecki tłumacz, [w:] A.C. Doyle, Kroniki..., s. 47.
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szanowanego człowieka, mówi rzeczy, jakich nie
powinno się wypowiadać o zmarłych, w myśl
zasady: de mortuis nihil nisi bene9. Bohaterowie
mają też swoje słabostki – jeden jest uzależniony
od leków, drugi od kokainy (a przecież i James
Bond jest najwyraźniej uzależniony od alkoholu),
obaj unikają uczuciowych relacji i mają tylko jed-
nego przyjaciela (Wilson – Watson). W opowiada-
niu Pięć pestek pomarańczy Holmes mówi do
Watsona: „oprócz ciebie nie mam przyjaciół”10. 
I House’a, i Holmesa irytuje perspektywa ożenku ich
towarzyszy (co ciekawe, aktor grający Jamesa
Wilsona, przyjaciela House’a, uważa, że Watsonem
House’a jest cała trójka jego pomocników). House
to Holmes XXI wieku, Holmes Ritchiego to z kolei
doktor House przeniesiony w epokę wiktoriańską.
Zresztą w swojej brytyjsko-amerykańskiej pro-
dukcji Guy Ritchie jeszcze bardziej zbliżył
londyńczyka do naszych czasów i do Ameryki. 
W jego produkcji brytyjska jest jedynie sceneria 
i literacki pierwowzór. Cała reszta to Ameryka z jej
realizacyjnym rozmachem, muzyką Hansa Zimmera,
szalonym tempem i gwałtownym montażem oraz
popkulturowym dziedzictwem. W Sherlocku
Holmesie niejeden kinoman doszuka się nawiązań
do Piratów z Karaibów, Mrocznego rycerza, Ligii
niezwykłych dżentelmenów, V jak Vendetta czy
Fight Clubu. Film Ritchiego jawi nam się więc jako
steampunk (steam – para), doskonały przykład
modnej ostatnio estetyki, a nawet pozy, która każe
popkulturowe pomysły, współczesne idee lokować
w XIX wieku, nadając im przez to nieco romanty-
cznego, wiktoriańskiego sznytu. W Sherlocku
Holmesie według Guya Richie mamy również do
czynienia z innymi nawiązaniami do House’a.
House przez jakiś czas miał u siebie psa przyjaciela,
który podkradał mu leki, Holmes i Watson mieli
wspólnego psa, na którym Holmes wypróbo-
wywał różne środki lecznicze. Poza tym House
przez pewien czas miał mysz, na której również 
eksperymentował. House nie wierzy w Boga,

Holmes w magię, obaj są realistami, odrzucają sen-
tymentalizm i obojgu zdarza się swoimi działania-
mi potwierdzić własną wiarę czy raczej jej brak.
Obaj mają zamiłowanie do szybkich pojazdów –
lekarz do motocykli, detektyw – na własne
możliwości – do szybkich i odważnych powozów
konnych (a przecież i James Bond uwielbia pręd-
kość). Cała trójka ma również zamiłowanie do
ryzyka. Inne podobieństwa to: duże poczucie 
humoru, wiek, brak żony i dzieci, umiejętność wła-
dania wieloma językami, schludny ubiór (chociaż 
w przypadku Housa nierzadko ekscentryczny), za-
miłowanie do hazardu, a nawet zarost w stylu five
o’clock. Żadnemu z bohaterów nie można również
odmówić pewnej dozy szczęścia podczas docho-
dzenia do rozwiązywania zagadek. Zarówno House,
jak i Holmes, nie kłamią, są wręcz zanadto szczerzy.
Obaj nie śpią, póki nie rozwiążą problemu, przez
co potrafią nie spać nieraz po kilkadziesiąt godzin 
i zajmują się wyłącznie ciekawymi i niecodziennymi
sprawami, twierdzą też, że „proste sprawy mają
trudne rozwiązania – trudne sprawy odwrotnie”.
Wreszcie, obaj mają jedno miejsce, w którym spo-
tykają się ze wspólnikami, aby omówić sprawę.
Holmes ma swoje biuro, House – gabinet. Warto
przy tym nadmienić, że obaj często rozmyślają nad
zagadkami w samotności, chociaż zazwyczaj
pomysły przychodzą im do głowy w towarzystwie.
Podchodząc do porównania głównych bohaterów tej
pracy, mamy do czynienia z jeszcze jedną, chociaż
zapewne przypadkową ciekawostką. Podobieństwo
nazwisk z pewnością nie jest przypadkowe, jeśli
jednak zestawimy litery nazwisk obu bohaterów,
otrzymamy trzy litery, które występują w jednym 
z nazwisk, ale nie znajdziemy ich w drugim. Te
litery to M, U, L. Mulceo oznacza z łaciny leczyć.
Jeśli podobnie postąpimy z nazwiskami ich towa-
rzyszy – Watsona i Wilsona, otrzymamy litery 
T, A, I oraz L. Tail ma w języku angielskim wiele
znaczeń, trzy z nich – tajniak, agent oraz frak,
doskonale wpisują się w zagadnienia tej pracy.

9 Łac. o zmarłych dobrze albo wcale.
10 Pięć pestek pomarańczy, [w:] A.C. Doyle, Kroniki..., s. 193.
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Warto zauważyć nawiązania w postaci
Gregory’ego House’a do innych bohaterów filmo-
wych i literackich. W siódmym odcinku trzeciej serii
House mówi: „Quid pro quo Claris” (co niestety nie
jest tłumaczone w polskiej wersji językowej), jest
to kwestia, jaką wypowiada Hannibal Lecter do
Clarice Starling w Milczeniu owiec. W czwartym
odcinku trzeciej serii dr House mówi: „ściągnąłem
to z filmu o Bondzie”, w drugim odcinku trzeciej
serii mówi o serialu Z archiwum X. W szesnastym
odcinku drugiej serii porównuje zagadkę diagnos-
tyczną do zagadki rodem z Agaty Christie. 
W siedemnastym odcinku trzeciej serii Gregory
House pisze na tablicy odwróconymi literami 
mirror syndrom, podobnie jak Dany w Lśnieniu Ste-
phena Kinga pisze na lustrze redrum, co w lustrza-
nym odbiciu odczytujemy jako murder. Wreszcie 
w pierwszym odcinku szóstej serii Dra House’a
mamy do czynienia z szerokim nawiązaniem do
Lotu nad kukułczym gniazdem, kiedy to House na
skutek problemów z lekami trafia do szpitala psy-
chiatrycznego i podobnie jak Randle Patrick
McMurphy nosi czapkę, nawołuje do buntu, ma
chwile zwątpienia, bierze udział w spotkaniach 
w grupach i ucieka z zakładu „na przejażdżkę”
skradzionym samochodem.

Jak widać na przytoczonych przykładach,
nawet w dziełach wybitnych w swoim gatunku,
mimo iż są dziełami wsobnymi, w których nie trze-

ba doszukiwać się porównań czy nawiązań, żeby
je docenić, bo same w sobie są produktem
zamkniętym, doszukiwanie się podobieństw może
być równie fascynujące jak samo śledzenie akcji, 
a podobieństwa mają oczywisty wpływ na pro-
dukowanie dzieła. Co więcej, dzięki takiej intelek-
tualnej zabawie sami stajemy się detektywami 
i możemy w pewnym stopniu, chociaż w niewiel-
kim, we własnym zakresie, przejąć wspomnianą
na początku „pałeczkę”.
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1. Nick Rennison, Sherlock Holmes. Biografia nieauto-
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Fot. Marcel Iskrzycki, Małgorzata Dzik
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Do literatury poprzez pismo literackie

Tak działo się np. z noblistką Wisławą Szym-
borską, która debiutowała na łamach krakowskiej
„Walki”. Chcę przypomnieć, jak to było.

Jerzy Putrament z właściwą sobie zarozumia-
łością pisał: „Chociaż nie wyszły z tego żadne
»Żagary«, to przecież mam z tej »Walki« pewną
satysfakcję. To w niej debiutowała tak dobra poet-
ka, jak Wisława Szymborska”.

Rzeczywiście. Tom Literatura polska. Prze-
wodnik encyklopedyczny notuje, że debiut uro-
dzonej w 1923 roku poetki odbył się na łamach
„Walki” wierszem Szukam słowa. Dla „Walki” było
to ważne wydarzenie, albowiem z całej plejady
publikujących na jej łamach autorów nazwisko
Szymborskiej zajęło najtrwalsze miejsce w historii
literatury. Debiut owiany jest atmosferą przygody,
która zdaniem Adama Włodka mogłaby stanowić
fabułę sensacyjnej nowelki.

Przygoda Szymborskiej z „Walką” rozpoczęła
się bowiem od pozostawienia przez nią kilku 
wierszy Witoldowi Zechenterowi, który pracował
wówczas w dziale kulturalnym „Dziennika
Polskiego”. Zechenter, który już w czasie okupacji
współpracował z młodymi pisarzami, przekazał

redaktorom powstającego wtedy dodatku te teksty.
Jak wspomina Włodek: „wiersze te nie wyróżniały
się niczym nadzwyczajnym”, dlatego trafiły do
biurka. Dopiero dwukrotne interwencje Zechen-
tera, który coś wypatrzył w tych „przeciętnych
wprawkach rymotwórczych”, a także podsunął
pomysł: „może coś wytniecie, skrócicie”, skłoniły
Adama Włodka i Tadeusza Jęczalika do podjęcia
prac redakcyjnych nad dwustronicowym maszy-
nopisem wiersza Jacy?. Efektem tego bezcere-
monialnego postępku był trzydziestowersowy
fragment, któremu nadano tytuł Szukam 
słowa. 

Szymborska w swoim debiucie prasowym
wprowadziła do włanej poezji dwa problemy: 
sytuacji egzystencjalnej człowieka i stosunku
człowieka do historii. W gruncie rzeczy poszuki-
wania i rozterki lingwistyczne autorki sytuują jej
bohatera lirycznego obok bohaterów wierszy
Tadeusza Różewicza, jak Lament i Ocalony.
Dylematy egzystencjalne, rozrachunek z historią,
sprowadzone zostały w tej poezji do płaszczyzny
osobistej, prywatnej. Zaobserwowany przez
autorkę moment egzystencjalny w życiu człowieka
to krawędź wojny i pokoju, czas przebudowy
świadomości. Bezsilność w definiowaniu zbrodni

Andrzej Buck

Niektóre formy zastępcze 
czasopism literackich młodych 
w latach 40. i 50. XX wieku
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to jednak nie wyraz słabości, lecz raczej dążeń do
swoistego, uniwersalnego uogólnienia.

Aby zakończyć przerwany na chwilę wątek
anegdotyczny, trzeba powiedzieć, że nazajutrz po
opublikowaniu w „redakcyjnej” wersji utworu 
pt. Szukam słowa pojawiła się jego „współautorka”,
tak oto kwitując cały epizod: „ale myślę, że hono-
rarium za ten wasz wiersz wypłacicie jednak mnie”.

O roli „Walki” w swojej biografii literackiej po
latach powie Szymborska na łamach „Dziennika
Polskiego”: „Do dzisiaj jestem przekonana, że
gdyby ta moja pierwsza próba skończyła się
klęską, nie odważyłabym się już nigdy po raz drugi
komukolwiek pokazać tych wierszy”.

Szymborska opublikowała w „Walce” jeszcze
dwa wiersze. Są one literacką egzemplifikacją
świadomości pokoleniowej grupy skupionej wokół
„Walki”. A była to integracja sytuacyjna, której
czynnikami stały się wojenne losy członków, ich
doświadczenie i przyspieszona dojrzałość. 

Wytwory poronne

Młodzi literaci zawsze chcieli mieć własne
pismo. W opublikowanej na łamach „Nowej
Kultury” z 24 lipca 1955 r. „Kolumnie Młodych”
Anna Kamieńska we wprowadzeniu pt. Przyszłość
poezji upomina się o czasopismo;

Krzywdząca jest jeszcze jedna sprawa –
nieustanny brak miejsca dla druku wierszy nie
tylko młodych poetów, miejsca dla rzeczowej
dyskusji nad sprawami poezji w ogóle,
ponieważ nie bardzo obchodzą one nasze cza-
sopisma literackie. Potrzebne jest pismo poe-
tów, które byłoby jednocześnie bazą dla rozwo-
ju młodych talentów poetyckich. O potrzebie
takiego pisma mówi się nieustannie w warsza-
wskim środowisku poetów. Czas postawić te
sprawy ostro na zewnątrz, zwłaszcza, że pismo
takie, winni jesteśmy także młodym.

Postulaty, upominanie się i zabiegi o pismo
młodych, w kolejnych etapach rozwoju naszej 
literatury nie zawsze przynosiły efekty. Dlatego

obok czasopism literackich, posiadających takie
cechy jak: periodyczność i aktualność, przedsię-
wzięcia wydawnicze młodzieży literackiej obejmo-
wały również: numery młodych (np. w „Kuźnicy” 
z 17.12.1946), kolumny młodych (np. w „Nowej
Kulturze” z 24.07.1955), efemerydy (np. „Głos
Nieborowa”, „Helikon”, „Gontyna”), almanachy
literackie i antologie. Dla pełniejszej egzemplifikacji
omówimy teraz niektóre z nich.

Numery młodych

17 grudnia 1946 roku w „Kuźnicy” pojawił się
tzw. numer młodych. Otwierał go swym komen-
tarzem Stefan Żółkiewski. Ten sam, który jeszcze
w marcu 1946 roku oskarżał młodych w swym
Pamflecie... o bezprogramowość i brak ideowości:

Wszystkie następne kolumny poświęcone są
młodym, zbliżonym do „Kuźnicy”. Nazwiska
niektórych z nich znane są czytelnikom pisma.
Wszyscy reprezentują najmłodsze pokolenie
piszących – pokolenie dwudziestolatków. Zespół
ten, skupiony na łamach „Kuźnicy” – to właściwie
znakomita większość piszącej młodzieży w Polsce.

W numerze prezentowano teksty m.in.:
Jerzego Piórkowskiego, Bohdana Czeszki, Tade-
usza Borowskiego, Lecha Budreckiego, Wiktora
Woroszylskiego i innych. Przyglądając się tej liście,
dostrzegamy jej zbieżność z listą autorów uka-
zującego się wówczas dwutygodnika „Pokolenie”.
Znajdujemy wśród nich przedstawicieli tzw. grupy
łódzkiej, grupy warszawskiej, a wśród tych obydwu,
pomniejszych liderów tzw. pokolenia „pryszczatych”.
Zacytujemy dalszy ciąg wstępu Żółkiewskiego:

Pisarze ci – jak to zwykle ludzie jednego pokole-
nia, powiązani są wielorako ze sobą, nie sta-
nowią dziś żadnej określonej grupy literackiej.
Są jednak na wspólnej drodze poszukiwań, na
drodze, która wiedzie w tym samym kierunku.
Aby uwydatnić im ten kierunek poszukiwań
młodej polskiej literatury, umożliwiamy im
zbiorowe zabranie głosu.

VARIA
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Autor w dalszej części wypowiedzi dość
gwałtownie oskarżał o spychanie na manowce
młodzieży przez szereg organizacji z czasów 
okupacji, m.in. „Sztukę i Naród”, AK, „Kuźnię
Młodych”, a także łączył wystąpienie młodych 
w „Kuźnicy” z przystąpieniem do postępowego
Obozu Wielkiej Reformy.

Ta życiowa decyzja młodych – pisze Żółkiewski
– ma na razie charakter bardziej ideowy, niż
artystyczny, lecz jest to istotny postęp w myśle-
niu młodych, jest to krok ku „literaturze poli-
tycznej” czynnej na rzecz postępu.

W zasadzie zgodny z wprowadzającym arty-
kułem redaktora naczelnego „Kuźnicy” był artykuł
– referat Hanny Kulągowskiej pt. Oblicze współ-
czesnej młodzieży. Autorka była przedstawicielką
młodej generacji pisarskiej, związana z „grupą
łódzką”, jednakże w swym artykule nie broniła
ona młodych, a jedynie wskazała „jak nabrzmiałe
jest zagadnienie młodzieży”. Przytaczając kolejne
głosy w kampanii prasowej na temat młodzieży
(m.in. S. Żółkiewskiego, K. Koźniewskiego, J. Żu-
ławskiego, J. Wielunia), wskazywała na zróżni-
cowanie stanowisk w tej sprawie, począwszy od
Pamfletu... Żółkiewskiego, który miał wydźwięk
pesymistyczny i zaczepno-prowokacyjny, do głosu
Romana Bratnego. Ten ostatni pisał: „Ta młodzież,
perypetiami politycznymi naszego akowskiego
środowiska wyrzucona na emigrację wewnętrzną,
dziś gotowa już do powrotu”. Inaczej mówiąc, są
to ludzie „czekający na transport”. Artykuł H. Kulą-
gowskiej stawiał na rozbudzenie aspiracji
młodzieży. Autorka postulowała: „Musi ona
wpływać na kształtowanie się myśli kraju poprzez
udział w dyskusjach o zasięgu ogólnopolskim,
przez częstsze wypowiadanie swego zdania,
poprzez zerwanie z indyferentyzmem spo-
łecznym”.

W „numerze młodych” znalazły się też próby
literackie tzw. młodych. Z dzisiejszej perspektywy
najważniejszą była publikacja opowiadania
Tadeusza Borowskiego Bitwa pod Grunwaldem,
którym pisarz dopełniał tematykę swojej okupa-

cyjnej i obozowej prozy; studium zachowania się
człowieka po wojnie, w tzw. obozach dla dipisów.
Szczególne miejsce zajęły też dwa opowiadania: 
B. Czeszki i J. Piórkowskiego. Wśród prezentacji
publicznych zwracają uwagę dwa teksty. L. Bu-
drecki pisał o „książkach swojego pokolenia”,
recenzując Ślad R. Bratnego i Śmiertelnych
bohaterów W. Zalewskiego; T. Borowski zaś –
znany już wówczas z krytycznej postawy wobec
moralistyki wojennej pisarzy katolickich po
ogłoszeniu w „Pokoleniu” recenzji Alicji w krainie
czarów – dość paszkwilancko ocenił powieść 
J. Dobraczyńskiego W rozwalonym domu.

„Numer młodych” przyniósł też wiersze: 
M. Castellatti, M. Buczkówny, R. Kamińskiego, 
H. Jaworskiej, J. Bocheńskiego, T. Sokoła, T. Kubiaka,
K. Gruszczyńskiego, A. Poganowskiej, S. Mar-
czaka-Oborskiego, A. Kamińskiej, A. Brauna, 
J.E. Millera, W. Woroszylskiego i E. Fiszer.

Ukazanie się „numeru młodych” świadczy 
o tym, iż w 1946 roku „Kuźnica” – jak pisze
Koźniewski – „była urzeczeniem i odniesieniem
»pryszczatych«.

Ocenie omawianego „numeru młodych” poświę-
cony był odcinek „Wśród czasopism” w tygodniku
„Odra”.

Najbardziej polemicznie odebrany został 
z tego wydania artykuł wstępny Żółkiewskiego.
Stwierdzenie, iż „Kuźnica” jako pismo Obozu
Wielkiej Reformy potrafiła „skupić jednolitą, liczną
i dobrze się zapowiadającą grupę młodzieży lite-
rackiej, gdyż ideologia tego pisma okazała się dla
tej młodzieży najbardziej bliska”, potraktował
autor noty jako naciąganie. Oburzał się on na fakt,
iż „Kuźnica” chciała gwałtem szeregować lite-
ratów według klucza partyjnego. Sam przecież
Żółkiewski zarzucał literatom, którzy zabierają
głos na łamach pisma, że „nie są związani organi-
zacyjnie z ośrodkami politycznymi”.

11 kwietnia 1954 roku redakcja „Nowej Kultury”
wydała tzw. numer młodych, nawiązujący do
wydania „kuźnicowego” z 1946 roku, ale tylko for-
malnie. Artystycznie dzieli te wydania duża
przepaść. Zawartość numeru była typowa: próby
poetyckie, prozatorskie, listy do redakcji i recenzje.
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W „Kuźnicy” był komentarz Żółkiewskiego, 
w „Nowej Kulturze” artykuł Młodzi podpisany
przez redakcję.

Tezy redakcji w stosunku do literatury młodych
były następujące:

W stosunku do wielkiej fali debiutów powojen-
nych, ostatnie lata nie przyniosły ich tak wiele.
Nasza dzisiejsza młodzież literacka wywodzi się
w większości ze środowiska chłopskiego 
i robotniczego, a w stopniu znacznie mniejszym
– inteligenckiego.
Absolutna większość prób literackich zarówno
prozy jak i poezji przychodzi do redakcji od
uczącej się i studiującej młodzieży robotniczo-
-chłopskiej. Młodzież szkolna, a zwłaszcza
wiejska odseparowawszy się przez szkołę od
swego środowiska, przestaje często dostrzegać
walkę i w życiu ogólnym, i w szkole, gdzie 
przecież walka ta w przeróżnych sprawach się
przejawia.
Mało czytają. Zbyt mało jak na przyszłych 
pisarzy. Nie znają klasycznych dzieł prozy i poezji.
Literatura wydaje im się łatwą formą służenia
społeczeństwu.
Akademizm i konwencjonalizm – oto niebez-
pieczeństwa, które nam grożą z tej strony.
Deklaratywizm młodych wynika jakże często 
z a-intelektualizmu, z powierzchownego trak-
towania materii życia, przy zapominaniu o tym,
że pisarz ma obowiązek myśleć, a więc stawiać
problemy.
Realistyczne nastawienie cechuje próby lite-
rackie młodych. Metafora jest ich słabą stroną
zarówno w poezji jak i w prozie.

Zważywszy na rok, w którym ukazał się
„numer młodych”, komentarz redakcji oceniający
literaturę młodych przystawał do ocen, jakie
otrzymywał wówczas socrealizm, a tym samym
„pryszczaci”. Nieśmiałe jeszcze wskazania na
deklaratywność i łatwiznę tej literatury próbowały
korygować nowe programy.

Po diagnozie przyszła więc kolej na ukierun-
kowanie. Pisano, że:

1. Literaturę należy traktować jako sztukę
trudną, jaką jest – i odpowiedzialną – jaką jest.
Nie należy brać się na łatwiznę gotowych 
tematów i doraźnych, źle pojętych zamówień.
2. Należy walczyć z tematami, nie pisać 
o wszystkim co „podleci”, ale myśleć samo-
dzielnie.
3. Nie trzeba bać się siebie. Trzeba pisać o sobie,
o tym co się przeżywa i co się myśli. Czytelnik
odrzuca rzecz, w której nie widzi twarzy autora.
Odrzuca ją jako a-humanistyczną. [...]

„Numer młodych” wydany przez „Nową
Kulturę” zawierał również uwagi o pracy i zada-
niach Kół Młodych, będących w tym czasie formą
zorganizowania literatów. Maria Kurecka w liście
Do kolegi z Koła Młodych pisała o formalistycz-
nych tendencjach w pracy tej organizacji, a także 
o złych skutkach procesu centralizacji.

Janina Dziarnowska w artykule Pierwsze
utwory wskazywała na odpowiedzialność, jaką
ponosi pisarz-opiekun Koła Młodych podczas
pierwszego krytycznego kontaktu z literackim
kandydatem. Nawiązywała też do zagadnienia
autentyzmu w poezji, tj. roli emocjonalnego czyn-
nika w decyzjach tematycznych. Pisała wprost:
„Szczerość, potrzeba oddania własnych wzruszeń
zupełnie nieraz odległych od zamierzonego tematu
przebija się jak źródło przez grubą skorupę ziemi”.

Zamieszczono też listy do redakcji będące
efektem dyskusji o młodzieży zapoczątkowanej
przez redakcję.

Wydanie „Nowej Kultury”, o którym tu pisze-
my, nie miało takiej rangi, jak kuźnicowy „numer
młodych”. Świadczy o tym lista autorów prób lite-
rackich. Przypomnijmy: poezja – Leszek Mech,
Jerzy Feliksiak (Łódź), Czesław Białowąs (Wro-
cław), Eugeniusz Biedka (Warszawa); autorzy
kolumny Siedem wierszy – Ryszard Hoszowski
(Warszawa), Edward Berenstein (Poznań),
Bogusław Wojnar (Warszawa), Ludwik Kamiński
(Szczecin), Maria Dybowska (Warszawa), Janusz
Srokowski (Warszawa), Janusz Laskowski
(Warszawa); proza – Piotr Ćwik, Stanisław
Wiesław Wiechno, Lech Emfazy Stefański.

VARIA
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Lepiej przedstawiał się dział recenzji. Trzy 
z nich wypełniły kolumnę Wśród debiutów 
poetyckich. Anna Kamieńska omawiała Wiersze
gdańskie Zbigniewa Szymańskiego, Ryszard
Matuszewski – tomik Tadeusza Nowaka Uczę się
mówić, Tadeusz Drewnowski – tomik Bogusława
Koguta Dom ocalony. Dwie dotyczyły prozy:
Wacław Sadkowski pisał o książce Ryszarda 
Kłysia Ostatnie słowo ma człowiek, Józef 
Styczeń – o książkach Klemensa Oleksika
Powołanie Daniela i Natalii Rolleczek Drewniany
różaniec.

Kolumny młodych

W numerze 5. z 1955 roku redakcja „Nowej
Kultury” ponownie udostępniła łamy młodym.
Tym razem bez żadnego komentarza, z na-
główkiem Kolumna młodych. Numer ten wydany
był z okazji II Zjazdu ZMP. Wiersze drukowali: Jerzy
Harasymowicz, Andrzej Brycht, Lech Grabowski,
Krzysztof Klinger, Wanda Trąpczyńska, Ludmiła
Mariańska, Jerzy Feliksiak, Jan Zych, Bożena
Grabowska, Janusz Koniusz. Autorami opowiadań
byli: Bolesław Jagielski, Barbara Rewkiewicz-
-Sadowska, Tadeusz Strumff.

W numerze 30. z dnia 24.07.1955 r. w „Nowej
Kulturze” ukazała się znów Kolumna młodych
wydana jako „głos młodej poezji polskiej na świa-
towy festiwal młodzieży”. Chodziło o V Światowy
Festiwal Młodzieży i Studentów w Warszawie.
Otwierał ją artykuł Anny Kamieńskiej Przyszłość
poezji, napisany w konwencji nieśmiałej rewizji
poglądów na literaturę, jakie proponował Zjazd
Szczeciński. Autorka domagała się „pogłębienia
liryki w stosunku do oficjalności poprzednich [...]
kolumn”. Traktowała publikowaną poezję mło-
dych jako efekt rozluźnienia swobody twórczej.
Pisała:

Młodzi poeci zaczynają widzieć świat w szcze-
gółach tworzących obraz rzeczywistości 
i odkrywają, że nie jest on taki prosty. Aby
dotrzeć do niego, aby go wyrazić, nie wystarczy
go po prostu po reportersku zarejestrować.

Autorzy, których wiersze drukowano w tym
wydaniu, to: Zbigniew Herbert, Roman Łoboda,
Czesław Białowąs, Małgorzata Hillar, Zdzisław
Jerzy Bolek, Jarosław Marek Rymkiewicz, Jan
Himilsbach, Janusz Laskowski, Maria Szypowska,
Jerzy Harasymowicz, Józef Ratajczak, Andrzej
Bursa, Bożena Grabowska, Janusz Koniusz.

Podobną, lecz chyba ważniejszą ze względu na
procesy przemian w literaturze kolumnę zamieś-
ciło w grudniu 1955 roku „Życie Literackie” (nr 51-52).
Drukowano tam pięciu poetów wprowadzanych
przez pięciu krytyków: Jan Błoński wprowadzał
Zbigniewa Herberta, Artur Sandauer pisał o Mi-
ronie Białoszewskim, Julian Przyboś rekomen-
dował Bohdana Drozdowskiego, Mieczysław
Jastrun – Jerzego Harasymowicza, a Ludwik
Flaszen – Stanisława Czycza.

Kolumna ta spowodowała dyskusję na łamach
pierwszych pięciu numerów „Życia” w roku 1956.
Zabierali w niej głos: Jerzy Hordyński, Stanisław
Stanuch, Włodzimierz Maciąg, Władysław Ma-
chejek, Jerzy Kwiatkowski i Henryk Markiewicz. 
W 1. numerze „Życia Literackiego” z 1956 roku
Krzysztof Teodor Toepelitz zamieścił głośny
artykuł Pamflet na najmłodszą poezję polską.

Efemerydy

Jedną z pierwszych efemeryd była „Gontyna”,
zapowiadana jako miesięcznik. Wydano tylko
jeden numer w grudniu 1944 w Lublinie. Było to wy-
dawnictwo młodych. Podtytuł brzmiał: Literatura.
Teatr. Malarstwo. Muzyka. Szokował, jak na
tamte czasy, bibliofilską szatą edytorską. Pismo
spotkało się z krytyką, która dotyczyła osoby
redaktora naczelnego Cynii Tatrowid, a konkretnie
jej przeszłości. „Głos Ludu” z 7.01.1945 r. oskarżył
ją „o współpracę z gadzinową prasą hitlerowską”.

Zjazd w Nieborowie, o którym pisaliśmy
wcześniej, był również ciekawy dlatego, że młodzi
pisarze wydawali tu gazetkę ścienną pt. „Głos Nie-
borowa”, redagowaną przez „grupę warszawską”.

Redakcja mieściła się początkowo w tzw. celi nr 2,
gdzie mieszkała poważna część jego redaktorów,
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a później w kancelarii Muzeum. Było to pismo
wydawane w pierwszych dniach w warunkach
atramentem opłakanych i prymitywnych, zaś
nieco później wystukiwane na maszynie.
Zależnie od doraźnych potrzeb nosiło różne
nazwy, niemniej zasadnicza brzmiała – „Głos
Nieborowa”. Organ ten stał się krzywym 
zwierciadłem wydarzeń nieborowskich, ujętych 
w aurę specyficznego komizmu sytuacyjnego.

Trzeci numer tego periodyku ukazał się 13 stycz-
nia 1948 r. pod redakcją naczelną R. Bratnego 
z udziałem L. Bartelskiego, T. Borowskiego, 
K. Gruszczyńskiego, T. Konwickiego, S. Marczaka-
-Oborskiego, J. Piórkowskiego, W. Woroszylskiego,
S. Ziembickiego. Dział kobiecy redagowały Helena
Jaworska i Wisława Szymborska.

„Helikon” jest nowym przykładem jedno-
dniówki literackiej, której redaktorzy mieli ambicję
zainicjować wydawanie czasopisma młodych.
Poświadcza to notatka redakcyjna w dziale Varia,
w której pisano:

Redakcja czyni starania, aby „Helikon” ukazywał
się regularnie, jako czasopismo literackie zawie-
rające utwory młodych poetów i pisarzy. Staramy
się zwiększyć jego objętość o nowe działy.

Jednakże „Helikon” nie ukazał się więcej.
Wydanie, datowane na 3 grudnia 1956 r., jedynie 
z czasem nabrało znaczenia niemalże histo-
rycznego dla dziejów formacji Orientacja Poetycka
„Hybrydy”, której stało się forpocztą wydawniczą.
Wydawcą „Helikonu” była organizacja studencka –
ZSP, a ośmiostronicowe pismo redagowali: Jerzy
Czarnecki, Jacek Głażewski, Jerzy Włodzimierz
Leszin, Edward Stachura, Jerzy Żelazny.

„Helikon”, choć uważany za początek działań
wydawniczych ruchu poetyckiego lat sześćdzie-
siątych, w rzeczywistości swoją zawartością
niczym nie różnił się od wydawnictw roku 1956.
Potwierdzeniem mogą być treści artykułu wstęp-
nego. Zawarto w nim przede wszystkim krytykę
socrealistycznego modelu literatury i roli wyzna-
czonej pisarzowi. Pisano:

Fot. Wojciech Królak
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Zamiast o herezję można było postawić w stan
oskarżenia za nie dość żarliwą lewomyślność
[...]. Swobodę pisania mieliśmy pojmować jako
prawo układania napisów na transparentach
[...]. Ucieczka w milczenie była luksusem
wzbudzającym podejrzliwość czytelników.

Po – zupełnie zrozumiałej – rewizji poglądów
poprzedników następowało samookreślenie,
niczym w swej poetyce nieodbiegające od mani-
festów zawartych np. we „Współczesności” (Za-
miast manifestu) czy „Wybojach” (Rewolucja trwa): 

Jesteśmy młodzi. Chcemy tworzyć. Chcemy
także by nasza twórczość istotnie trafiła do
ludu, lecz wiemy, że droga do ludu prowadzi
przez człowieka.
Po eksplikacji czynnika werystycznego znów
autorzy powracali do negacji programów kul-
turotwórczych poprzedników:
Dlatego – pisano – pozostaniemy głusi na
wszelkie, nawet najdonośniejsze komendy.
Artysta – świadomy swojej wysokiej godności 
i rangi nie stanie się wężem prostującym się na
dźwięk fujarki i fakira.

W manifeście programowym znajdujemy też
świadomość więzi grupowej: „Jesteśmy grupą
poetycką, która pragnie w swej twórczości

odzwierciedlać prawdę obecnej epoki, gorący 
i niespokojny rytm naszej epoki”. Obok manifestu,
podobnie zresztą jak np. w „Inaczej”, „Helikon”
zawierał teksty poetyckie, także pozostające 
w związku treściowym z przełomem 1956 roku,
np. Poemat o Poznaniu Jacka Głażewskiego, 
wiersze Janusza Żernickiego i Jerzego Włodzi-
mierza Leszina. W atmosferze rozrachunkowej
tkwi też fragment prozatorski Jerzego Żelaznego
pt. Adam, dlaczego...? – jest to studium prze-
myśleń młodej zetempówki, utwór tkwiący 
w atmosferze Cmentarzy Marka Hłaski.

„Helikon” nie dokonał z pewnością prze-
łomu artystycznego w literaturze 1956 roku.
Redagowany przez Klub Młodych Twórców
Literackich przy UMK w Toruniu zaznaczył 
obecność tworzącego się środowiska literackiego.
Dodać należy, że część autorów redagujących
jednodniówkę przystąpi do kolejnej inicjatywy wy-
dawniczej, jaką był dodatek do „Współczesności”
zatytułowany „Młode Pomorze” (nr 8/57 i 13/58).

Te opisane epizody z życia literackiego mają 
za zadanie uzasadnienie mechanizmu literackiego
debiutu. Późniejsze przykłady powstawania 
literackich pism młodych („Pokolenie”, „Nurt”,
„Współczesność”, „Po prostu”, „Czarno na
Białym”, „Orientacje”, „Widzenia”, „Nowy Wyraz” 
i wiele innych) zaświadczają o potrzebie ich 
istnienia u progu literackiego debiutu.
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Po raz pierwszy w czternastoletniej historii
Nike, najbardziej prestiżowej, polskiej nagrody lite-
rackiej, zwyciężył dramat. Laur otrzymał Tadeusz
Słobodzianek za książkę Nasza klasa, utwór pełen
intertekstualnych odniesień. Sam autor dramatu
przyznawał się do literackich i filmowych inspiracji.
Tytuł odsyła nas do wybitnego spektaklu Tadeusza
Kantora Umarła klasa. Decydujący wpływ na
napisanie tekstu miały książki: historiograficzna
Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi oraz wspomnie-
niowa Anny Bikont My z Jedwabnego.   

Dramat, którego akcja jest rozpisana na XIV
lekcji, rozpoczyna się od piosenki Ćwierkają 
wróbelki. Poznajmy po kolei bohaterów utworu –
uczniów deklarujących, kim będą w przyszłości:
Abram szewcem, Heniek strażakiem, Rachelka le-
karką itd. W klasie wspólnie uczą się Polacy i Żydzi,
razem przygotowują akademie, śpiewają piosenki,
mówią wierszyki. Jest druga połowa lat 30. 

Każda kolejna „lekcja” naznaczona jest anty-
semityzmem, który podlega stopniowej gradacji.
Zasygnalizowane są, częste w międzywojniu,

NASZA KLASA – UMARŁA KLASA. 
O pamięci według Tadeusza Słobodzianka
Tadeusz Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2009, 112 s.

Fot. Edyta Jasińska



130

„getta ławkowe”: „Koleżanki i koledzy, zgodnie 
z rozporządzeniem Pana Ministra Oświaty,
chciałbym, abyśmy zmówili modlitwę katolicką, 
w związku z czym proszę kolegów Żydów
i koleżanki Żydóweczki o przeniesienie się do
ostatnich rzędów” (s. 17). Wkrótce zaczynają się
bójki. Najpierw Heniek krzyknie: „Żydzi na
Madagaskar!” i odtąd groza oraz agresja będą już
tylko narastać. Wraz z nadejściem dorosłości
zgodne zabawy się skończą. Zauważalna jest
polaryzacja: jasne w swoich zasadach dzieciństwo
i skażona złem dorosłość. Wybucha wojna, do
miasteczka wkracza najpierw radziecki, a potem
niemiecki okupant. Najpierw oskarżony o rzekome
szpiegostwo na rzecz NKWD Jakub Kac zostaje
zamordowany przed furtką własnego domu przez
Heńka, Ryśka i Zygmunta – dawnych polskich
kolegów z klasy. Następnie ta sama trójka gwałci
żonę Menachema – Dorę. Czas odwróconego
dekalogu w prostej linii prowadzi do zbrodni. 
W Jedwabnem. Chociaż ta nazwa nie pada ani
razu w utworze, bez wątpienia chodzi właśnie o tę
tragedię – wszyscy Żydzi z miasteczka zostają
spaleni w stodole; jeden z bohaterów utworu
wykrzykuje: „Boże! Tysiąc sześćset dzieci, kobiet,
starców…” (s. 46). Rysiek zostaje zamordowany
przez swojego szkolnego kolegę Władka za to, że
jako niemiecki szpicel chciał wywieźć jego żonę
Mariannę (dawniej Rachelkę, która wyszła 
za mąż, by nie podzielić losów swoich żydowskich
sióstr i braci) do getta. Po wojnie Heniek zostaje
księdzem, Zygmunt prowadzi spokojne życie do
czasu, kiedy po obu przychodzą funkcjonariusze
Urzędu Bezpieczeństwa. Menachem, jako oficer
UB, prowadzi przeciwko nim śledztwo w sprawie
zabicia Żydów. Przede wszystkim domaga się
sprawiedliwości za zgwałcenie i zamordowanie
żony. Tutaj pojawia się okrutny chichot historii –
Menachem, dawniej ofiara, a teraz oprawca
Heńka i Zygmunta, torturuje ich, traktuje w sposób
nieludzki; następuje odwrócenie ról – ofiara stała
się katem, kat – ofiarą. Po śmierci Józefa Stalina
w 1953 roku Menachem zostaje aresztowany 
i oskarżony o brutalne metody śledztwa (s. 80),
ma do wyboru: albo odsiedzi 10-letni wyrok, albo

wyemigruje do Izraela; z kolei Zygmunt jest świad-
kiem na procesie Menachema i w 1956 roku wstę-
puje do PZPR (s. 81). W momencie kiedy jeden
przestaje służyć systemowi komunistycznemu,
drugi zaczyna, i obaj stają się takimi samymi trybi-
kami w maszynerii autorytarnego ustroju oraz jego
ofiarami, tak jak wcześniej Zygmunt służył nazi-
stowskiej okupacji, będąc katem dla Menachema.

Zasygnalizowany już intertekst pojawiający się
w tytule utworu każe nam dostrzec dialog z Umarłą
klasą. W arcyznakomitym spektaklu Tadeusza
Kantora zmarli wracają na swoje miejsca, w takt
Walca Francois, do szkolnych ławek, które zajmują
manekiny chłopców i dziewcząt. Umarli siadają
obok samych siebie. Tytułowa klasa jest przywo-
łaną z przeszłości i wywołaną pamięcią przez
wodzireja sztuki, którym jest Kantor, maturalną
klasą polsko-żydowską z galicyjskiego gimnazjum,
z miasteczka w Austro-Węgrzech, w przededniu
wybuchu I wojny światowej. Wtedy uczniowie, 
a teraz duchy za sprawą Kantora usiłują wyrwać
się z niepamięci. Nasza klasa wchodzi w polemikę,
a może nawet nie tyle polemikę, co dialog 
z Umarłą klasą. Celnie ujął to prof. Leonard Neuger:

Obsesyjnie powracające w koszmarach sen-
nych – zawsze obecnego na scenie Kantora –
upiory kolegów z klasy, ofiar Zagłady, są cza-
sem historycznym, czasem melancholijnym
sygnałem bezpowrotnej utraty. U Słobodzianka
jest odwrotnie: to są upiory, których najchętniej
chcielibyśmy się pozbyć. Utrata byłaby błogo-
sławieństwem, które zostało nam odmówione. 
(Dostęp w internecie:
http://tygodnik.onet.pl/33,0,49334,3,artykul.html 

6.12.2010)

Autor Snu pluskwy nie kłóci się z Kantorem,
wybiara raczej inną optykę, która musi być inna,
ponieważ umiejscowił akcję Naszej klasy w od-
miennej niż w Umarłej klasie przestrzeni histo-
rycznej. Specyfika dwudziestolecia i hekatomba 
II wojny postawiły odrębne problemy niż czasy
sprzed I wojny. Tym, co niewątpliwie łączy obie 
sztuki, jest wołanie o pamięć na przekór niepamięci
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(Kantor) oraz wpychaniu w niepamięć (Słobodzia-
nek). Owo spoiwo gwarantuje ponadczasowość
obu tekstom. I w jednym, i w drugim utworze głos
mają zmarli, upiory. W Naszej klasie relacjonują oni
wydarzenia, przedstawiają często odmienne per-
spektywy – polską i żydowską.

Słobodzianek rozprawia się z polskim naro-
dowym mitem, wedle którego to zawsze nam
zadawano cierpienie, a my jedynie pozostawaliśmy
ofiarami. Niestety, także Polacy przysporzyli 
krzywd innym narodom, w tym wypadku Żydom.
Nikt nie umniejsza ani tym bardziej nie relatywizu-
je zasług. Znane są dzieje Żegoty i bohaterskiego
ratowania (przy narażeniu życia) Izraelitów przez
Polaków w czasach II wojny światowej. Jednak
żaden naród nie jest jednolity. Polacy nieśli życie 
i ocalenie Żydom i Polacy pomordowali Żydów
w Jedwabnem. Historia, wielka ironistka, była i jest
przewrotna, co zostało już zasygnalizowane
powyżej. Warto przywołać fakt samego powsta-
nia w getcie warszawskim w 1943 roku. Jedni
Polacy przerzucali broń za mury getta i wspierali
walczących Żydów, inni, gdy płonęło getto, bawili
się na pobliskiej karuzeli, co opisał Czesław Miłosz
we wstrząsającym wierszu Campo di Fiori.   

Dramat Słobodzianka, podobnie jak proza
Nadine Gordimer i Herty Müller, poezja Czesława
Miłosza i Dereka Walcotta, malarstwo Francisca
Goi i Eugène’a Delacroix, jest sztuką głęboko naro-
dową i zarazem uniwersalną. Dotyka problematy-
ki konkretnego społeczeństwa, ale kunszt autora
powoduje, że poruszane zagadnienia stają się po-
wszechne. Kwestie takie jak wina, odpowiedzial-
ność, zbrodnia, niezawinione cierpienie, dwoistość
natury ludzkiej zawsze były i będą tematami ogól-
noludzkimi. Niech dowodem na uniwersalność tej
sztuki będzie fakt, że jej premiera teatralna 
odbyła się najpierw w Londynie (gdzie została
bardzo pozytywnie przyjęta), a dopiero później 
w Warszawie. Przewodnicząca jury nagrody Nike,
prof. Grażyna Borkowska podkreśliła, że laur dla
Słobodzianka został przyznany 

[…] nie za odwagę podjęcia trudnego tematu, 
w którym zbrodnia rozkłada się na tych, którzy

ją popełnili, ale i na tych, którzy byli świadkami,
na tych, którzy widzieli i milczeli, i na tych,
którzy nie chcieli widzieć, wiedzieć i pamiętać.
Nagradzamy go za sposób, w jaki o tym mówi,
za formę dramatu, który w sposób wstrzą-
sająco prosty, a jednocześnie niesłychanie prze-
myślany, kreśli historię katów i ofiar, morderców
i mordowanych. 
(Dostęp w internecie: 
http://prospero.e-teatr.pl/aktualnosci.php? id=316

6.12.2010)

Dramaturg nie popada w prostą ideologię, pu-
blicystykę, politykę czy moralizatorstwo, dokonuje
dokładnej wiwisekcji nienawiści, stara się pytać 
o jej źródła. Jak możliwym stało się, by koledzy i ko-
leżanki z jednej klasy zaczęli mordować się nawza-
jem? Dlaczego inność kulturowo-narodowa stała
się powodem zabójstwa? Przede wszystkim jednak
Słobodzianek pyta o miejsce ofiar w naszej pamięci,
a dokładniej zmusza nas, byśmy sobie to pytanie
postawili. Oto widzimy, jak inna narodowość i religia
stają się przyczyną stygmatyzowania jednostki,
czemu szczególnie sprzyja czas wojny. Antysemickie
błyski, które pojawiały się w dziecięcej klasie (vide
przywołane powyżej getto ławkowe), stawały się
elementami wolno powstającego fortu wrogości.
Nazistowska okupacja okazała się katalizatorem
narastającej, podświadomej nienawiści, która: 

Nie jest jak inne uczucia.
Starsza i młodsza od nich równocześnie. 
Sama rodzi przyczyny, które ją budzą do życia.
Jeśli zasypia, to nigdy snem wiecznym.

Religia nie religia – 
byle przyklęknąć na starcie.
Ojczyzna nie ojczyzna –
byle się zerwać do biegu.
Niezła i sprawiedliwość na początek.
Potem już pędzi sama.
Nienawiść. Nienawiść.
Twarz jej wykrzywia grymas
ekstazy miłosnej. 

(Wisława Szymborska, Nienawiść)
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Autorowi Naszej klasy udało się coś bardzo
wyjątkowego – poruszył temat bolesny, ale zrobił
to z najwyższą artystyczną wrażliwością, dokonał
rozrachunku, nie stosując ideologicznych chwytów
czy jadowitych oskarżeń. Jego dramat dołączył
tym samym do grona wielkich, polskich utworów
rozrachunkowych, takich jak Dziady Adama
Mickiewicza, Wesele Stanisława Wyspiańskiego,

Przedwiośnie Stefana Żeromskiego, Granica Zofii
Nałkowskiej czy Trans-Atlantyk Witolda Gombro-
wicza. Tak długo, jak polska kultura będzie miała
równie zdecydowane i odważne głosy jak ten
Tadeusza Słobodzianka, nie grozi nam zapadnięcie
w narodową amnezję czy megalomanię. 

Jakub Rawski

Czy bardziej cierpi ten, kto czeka zawsze,
czy ten, kto nigdy nie czekał nikogo?

Pablo Neruda, Księga pytań, XLII

Książka Ogród wiecznej wiosny hiszpańskiej
pisarki Cristiny López Barrio to wielopokoleniowa
saga, opowiadająca tragiczne dzieje pięciu kolej-
nych członków rodziny Laguna. Według legendy,
nad rodem tym ciąży klątwa – wszystkie jego
przedstawicielki są skazane na nieszczęśliwą
miłość i samotne macierzyństwo, a ich życie ma
być od samego początku do końca naznaczone
cierpieniem. 

Każda z kobiet ukazanych w powieści
reprezentuje zupełnie inny typ podejścia do klątwy.
Złotooka Clara, aby zemścić się na niewiernym
kochanku za porzucenie (a na sobie samej za 
naiwność), staje się kobietą lekkich obyczajów,
cały swój czas i energię poświęcając tworzeniu
najlepszego w okolicy domu schadzek. Kolejna 
z rodu Laguna, Manuela, wychowywana przez
niepotrafiącą nawet porządnie się wysłowić
kucharkę, nie ma skąd czerpać pozytywnych
wzorców. Wzrastająca bez krzty zainteresowania
ze strony matki, w cieniu jej „interesu”, ucieka do
Galicji, w kierunku swej największej miłości –
oceanu. Wraca po pewnym czasie z córką, której
nadaje znaczące imię Olvido (chcąc na zawsze

wymazać z pamięci moment, w którym dziecko
zostało poczęte?), po śmierci Clary zaś staje się
despotyczną matką, największą przyjemność 
znajdującą w uprzykrzaniu życia bezbronnej,
dorastającej dziewczynce i bezlitosnym zarzynaniu
– także bezbronnych – kogutów. Równocześnie
przybiera pozę największej dewotki w miasteczku
i przeznacza sporą część fortuny (jaką przez lata
zbiła na swoim miłosnym interesie Clara Laguna)
na różnego rodzaju zbożne cele, chcąc w ten
sposób chociaż trochę zatrzeć piętno hańby, jakie
odcisnęło na całej rodzinie niemoralne prowadze-
nie się matki. Jednak młodość, wspomagana
dodatkowo przez działanie wciąż żywej klątwy,
rządzi się swoimi prawami i nastoletnia Olvido
wymyka się czujnym oczom matki, by wraz ze
szkolnym kolegą, Estebánem, odkrywać sekrety
pierwszej miłości. Wściekła Manuela przyczynia
się do śmierci kochanka dziewczyny, co przelewa
przysłowiową czarę goryczy. Olvido odgradza się
od matki murem nie do przebycia, którego nie są 
w stanie zburzyć nawet narodziny jej córki
Margarity i wnuka Santiago; wreszcie, w obawie 
o zdrowie i życie tego ostatniego, decyduje się
pomóc znienawidzonej matce opuścić ziemski
padół. Jej własne relacje z córką są zupełnie inne.
Trzecia z kolei „przeklęta” Laguna, poświęcająca
całe życie wychowaniu Margarity i pielęgnowaniu

Nie do końca magiczna magia
Cristina López Barrio, Ogród wiecznej wiosny, Wydawnictwo Otwarte, Kraków 2010, 344 s. 
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wspomnienia jej ojca, jest dla dziewczyny
najbliższą osobą na świecie (matka i siostra ojca,
oskarżające Olvido o śmierć Estebána, nie chcą
mieć z „bękartem” nic wspólnego). Ich idealne
relacje burzy kłótnia o mężczyznę – ukochany
Margarity, francuski malarz-wizjoner, na swą
muzę wybiera starszą Lagunę, narzeczoną i matkę
swojego dziecka odsuwając na boczny tor. W tym
momencie zaczyna mścić się model „bezstre-
sowego” wychowania stosowany przez Olvido.
Oszalała z zazdrości Margarita, zagubiona w gęst-
winie negatywnych, nieznanych sobie do tej pory
uczuć, podczas jednej z kłótni wypada z okna 
i kończy życie z roztrzaskaną czaszką – w ten sam
sposób, w jaki przed laty zginął jej ojciec Estebán.
Malarz – kość niezgody – wraca do Francji, 
a Olvido zostaje sama ze zniedołężniałą matką 
i malutkim wnukiem – chłopcem, w którym
wszyscy z uporem upatrują odkupiciela i wybawcy
rodu. Po wielu latach okaże się, iż jego również nie
ominęła rodzinna klątwa – związany z babcią 
w szczególny sposób, będzie cierpiał męki zazdrości,
gdy na horyzoncie pojawi się konkurent o jej
względy. Przerażona takim obrotem sprawy Olvido
wykorzysta niewielki pożar rodzinnego domu 
i upozoruje własną śmierć, aby dać wnukowi szansę
na nowe życie, z dala od przeszłości i nieszczęść. 
Z czasem Santiago zaangażuje się w skompliko-
wany związek z piękną pisarką, który dostarczy mu
tyleż radości, co cierpień. Ostatecznie, po ponow-
nym spotkaniu z babcią, wróci wraz z narzeczoną
do rodzinnego miasteczka z zamiarem osiedlenia
się w nim już na stałe. Olvido tymczasem, do-
czekawszy narodzin kolejnej „przeklętej” Laguny –
swojej prawnuczki – po raz ostatni odbędzie rytu-
alny spacer na cmentarz i z pokojem w sercu
umrze u grobu ukochanego Estebána. 

Książka utrzymana jest w konwencji realizmu
magicznego, charakterystycznej dla twórczości
iberoamerykańskiej; sama autorka zresztą przy-
znaje, iż jej mistrzem jest bez wątpienia kolumbijski
noblista, Gabriel García Márquez. Nie można

przeoczyć ogromnego wpływu, jaki wywarł ów
pisarz na powieść López Barrio – wystarczy
wspomnieć chociażby sam motyw ciążącej nad
rodziną klątwy czy zabiegi kompozycyjne. Pory-
wające bajki i opowieści snute przez Santiago i Olvido
(przez tego pierwszego nawet w celach zarobko-
wych) zbliżają ich postaci do bodaj najsłynniejszej
Szeherezady Ameryki Łacińskiej, wykreowanej
przez Chilijkę Isabel Allende – Evy Luny. Powieści
Barrio, chociaż napisanej barwnym językiem i przy-
jemnym stylem, brakuje jednak południowoame-
rykańskiego rozmachu, dzikiej, niewymuszonej
zmysłowości i lekko niepokojącej tajemnicy. „Spłasz-
czona” przez wpływy europejskie Hiszpania po
prostu nie może stać się innym, oderwanym od
rzeczywistości światem, w którym gwałtowne
zderzenie pradawnej kultury indiańskiej i tej przy-
wiezionej w początkach XVI wieku przez białego
człowieka dało zaskakujący, nie do końca jasny
efekt. López Barrio w swej powieści próbuje prze-
nieść chociaż kawałek tajemniczego świata na
grunt swojej ojczyzny, zapomina jednak, iż dobre
chęci, umiejętności pisarskie i inspiracja arcy-
dziełem nie są wystarczające do stworzenia
naprawdę wartościowego tekstu. 

Nie należy rzecz jasna całkowicie przekreślać
Ogrodu wiecznej wiosny i zaledwie kilka miesięcy
po premierze odsyłać do lamusa. Bez wątpienia
jest to przyjemna, interesująca lektura na długie
wieczory i miłe urozmaicenie wśród zalewających
rynek i mnożących się jak grzyby po deszczu
komercyjnych „czytadeł”. 

Bardziej wybrednym czytelnikom zdecydo-
wanie polecam jednak sięgnięcie po Sto lat samot-
ności Gabriela Garcíi Márqueza lub dzieła innych
znanych autorów południowoamerykańskich.
Specyficznego klimatu, jaki potrafią stworzyć,
używając zaledwie kilku prostych słów, nie jest 
w stanie powtórzyć nawet napisana z naj-
większym kunsztem literackim powieść europejska.

Agnieszka Kufel
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Ocalone ćmy, czyli moje wędrowanie to debiu-
tancki tomik wierszy Barbary Konarskiej. Absol-
wentka filologii polskiej, pracownica administracji
kultury i aktywna członkini Uniwersytetu Trze-
ciego Wieku oraz Stowarzyszenia Jeszcze Żywych
Poetów, zawsze blisko związana z literaturą
piękną, własne utwory liryczne tworzy dopiero od
pięciu lat. Być może z tego powodu w jej poezji
odnaleźć można bogactwo myśli dojrzałej,
wyrażanej z perspektywy człowieka doświad-
czonego, a jednocześnie otwartego na nowe
wrażenia.  

Taki typ refleksji zapowiada już tytuł tomiku.
„Moje wędrowanie” porywa czytelnika w podróż
życia, w konkretne miejsca usytuowane na mapie
całego świata. Podążamy więc za poetką górskimi
szlakami polskich masywów, brzegiem morza czy
miejską uliczką. Trasa prowadzi przez ruiny cypryj-
skiej świątyni i amfiteatru, malowniczo położonego
cmentarza na Rossie, dalej ku pełnym majestatu
egipskim posągom, aż do pogrążonej w upale
Warszawy. Wiele miejsc pokazanych jest mi-
gawkowo – jakby w fotograficznym ujęciu lub
niczym klatki w wyświetlanym filmie. Dynamika
zmieniających się obrazów uatrakcyjnia tę podróż,
wzmaga zaciekawienie czytelnika.

Wiersze, które przypominają przywoływane
na gorąco wspomnienia, mogą sprawiać wrażenie
nieuporządkowania, tematycznego chaosu. W rze-
czywistości konstrukcja tomiku jest starannie
przemyślana. Dzięki niej w namacalny niejako
sposób możemy doświadczać bogactwa i różno-
rodności świata przedstawionego. Poznajemy
ludzi i nowe miejsca – atrakcyjne nie dzięki
walorom estetycznym, ale przez to, iż stanowią
bodziec do snucia refleksji nad sobą, człowiekiem 
i życiem w ogóle. Przywoływana w tomiku per-
spektywa patrzenia na świat rozszerza się – 

z obserwacji najbliższego otoczenia Konarska
przechodzi do kwestii egzystencjalnych i meta-
fizycznych. Tutaj otwiera się inny, znacznie bogatszy
wymiar wędrówki jako podróży mentalnej. Poetka,
podobnie jak Edward Stachura, który pisał:
„wędrówką jedną życie jest człowieka” (Wędrów-
ką życie jest człowieka), zarysowuje granice owego
wędrowania między „narodzinami” a ostatecznym
„kresem dnia” (trybut), wpisując jednostkę w mo-
ment usytuowany między „przed” i „po”.

Czas człowieka jest krótki, ważna jest każda
chwila. Stąd wrażliwość na najdrobniejszy element
świata, w którym nawet ćmy zasługują na ocale-
nie. Poetka doświadcza rzeczywistości intuicyjnie,
chłonie świat poprzez zmysły, a jej liryczne obrazy
przesycone są pełnią barw, zapachów i smaków.
Człowiek jako ważny element świata wpisuje się 
w jego „odwieczny rytm” (trybut), a ziemia poj-
mowana globalnie gości go i jak dobry gospodarz
dzieli się z nim swoim bogactwem. 

W wierszach Konarskiej znajdziemy pełne
entuzjazmu przyzwolenie na życie. Wędrówka 
w głąb siebie potwierdza przekonanie o harmonij-
nym i cyklicznym, choć niepozbawionym trudności,
istnieniu:

jakże wielka jest moja wędrówka
z doliny na szczyt i znów ku dolinie 

– napisze poetka w wierszu od siebie ku sobie.
Życie zmienia się przecież nieustannie, „krzyk bólu”
miesza się z „jękiem rozkoszy”, ale właśnie w takim
kształcie różnorodnych przejawów i barw ma ono
sens. Ten optymizm wpisany w dojrzałe rozwa-
żania debiutującej poetki zachęca, aby dołączyć
do literackiej wędrówki. 

Agnieszka Nowicka

„Wędrówką śpiewam świat”.
O wierszach Barbary Konarskiej
Barbara Konarska, Ocalone ćmy, czyli moje wędrowanie, Stowarzyszenie Jeszcze Żywych
Poetów, Zielona Góra 2009, 31 s.
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Historia testis temporum, lux veritatis, vita
memoriae, magistra vitae („Historia jest świad-
kiem czasów, światłem prawdy, życiem pamięci,
nauczycielką życia” – Cyceron, De oratore
[O mówcy], II,9,36). Słowa jednego z najsłyn-
niejszych filozofów wyrażają charakter antyczne-
go świata, w którym artyści oraz myśliciele żywo
angażowali się w naukę i sztukę. I choć współ-
czesna rzeczywistość znacznie odbiega od
starożytnych ideałów, to i dziś znaleźć można
autorów, traktujących historię jako światło
prawdy. Takim autorem jest Alfred Siatecki, o czym
przekonać się można, czytając jego Klucz do
bramy.

Książka Siateckiego jest pokłosiem długolet-
nich zainteresowań pisarza twórczością literacką
oraz historią Ziemi Lubuskiej. Jest ona też dowo-
dem na to, iż badacz przeszłości nie musi być 
wykształconym historykiem, wystarczy, by był
pasjonatem, z zaangażowaniem traktującym 
minione dzieje.

Klucz do bramy to przede wszystkim refleksje
na temat historii regionu lubuskiego, ale jak
twierdzi recenzent, prof. Czesław Osękowski, jest
to także książka w dużym stopniu historyczna.
Siatecki zawiera w niej nie tylko literacką fikcję, jej
treść opiera się o rzeczywiste wydarzenia i dotyczy
postaci, których losy splatają się z dziejami 
województwa, a niekiedy i całego kraju. Obok
nieżyjących od wieków książąt i królów Polski 
pisarz umieszcza zasłużonych żołnierzy, histo-
ryków i regionalistów, poetów, a także innych ludzi
wyróżniających się na tle lokalnej społeczności.
Można tu wymienić choćby postać pierwszego
króla Polski, Bolesława Chrobrego, ks. bpa
Teodoryka von Büllowa, poetkę Bronisławę Wajs –
Papuszę czy mitologicznego Bachusa (Dionizosa).
Ukazując ich – niekiedy niezwykłe – dzieje, Siatecki

czerpie z wielu historycznych oraz naukowych
źródeł. Już na samym początku, zapowiadając
zawarte tu treści, powołuje się na fragmenty
Kroniki Jana Długosza, Przemówienie w Gorzowie
z czerwca 1997 roku Jana Pawła II, publikację
Dzieje Ziemi Lubuskiej w wypisach Władysława
Korcza i Michała Sczanieckiego. Na końcu nato-
miast prezentuje bibliografię prac polskich
i zagranicznych traktujących o Środkowym Nad-
odrzu oraz obszerne zestawienie najistotniejszych
wydarzeń, które rozegrały się na terenie Ziemi
Lubuskiej w latach 1000-2006. Ciekawe i niezwyk-
le przydatne dla historycznych laików mogą być
kalendaria, zestawienia, wypowiedzi znanych
osób czy wpisy umieszczane przez Siateckiego na
końcu każdego wywiadu, dzięki nim czytelnik poz-
naje najważniejsze fakty dotyczące tematyki ko-
lejnych rozdziałów. I tak – dla przykładu – po roz-
mowie z królem Kazimierzem Odnowicielem
umieszczono imiona pierwszych męczenników
polskich, wywiad z Szymonem Wiesenthalem
wieńczy kalendarium wysiedlania Żydów z III
Rzeszy do Zbąszynia, a rozmowę z poetką
Bronisławą Wajs – Papuszą – opinie innych artystów
o jej twórczości. W publikacji znalazły się także
biografie samych bohaterów wraz z ich podobiz-
nami. Dzięki temu można poznać bliżej np.
Henryka Brodatego, prześledzić kalendarium
najważniejszych wydarzeń w Polsce w czasach
jego panowania, ale również – dzięki historycznej
wyobraźni Siateckiego – poznać opinię króla na
temat cesarza Ottona albo dowiedzieć się, 
z jakiego powodu władca obsypał niemieckich
gości kosztownymi prezentami.

Autor Klucza do bramy oryginalnie przed-
stawił dzieje województwa lubuskiego, a swoje
rozważania oparł na solidnych źródłach. Język jego
książki jest na tyle przystępny, że bez względu na

Klucz do bramy Alfreda Siateckiego 
– prawda historyczna w literackim ujęciu
Alfred Siatecki, Klucz do bramy. Rozmowy nieautoryzowane albo nieodbyte o przeszłości 
Środkowego Nadodrza, Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra 2009, 317 s.
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wiek dotrze do każdego czytelnika, zwłaszcza że
tradycyjną strukturę wywiadu pisarz zastąpił formą
„rozmów nieautoryzowanych lub nieodbytych”.
Dzięki temu nie jest to naukowa publikacja, ale praw-
da historyczna w literackim ujęciu. Biorąc pod uwagę
wartość merytoryczną, kunszt literacki i nietypo-
wą konwencję, warto polecić ją zarówno osobom

zainteresowanym przeszłością regionu lubuskiego,
jak również miłośnikom literatury – szczególnie
takiej, która w oryginalny sposób kreuje fikcyjną
rzeczywistość, a bohaterów z przeszłości przed-
stawia nierzadko w całkiem nowym świetle.

Magdalena Front

Benefis Czesława Sobkowiaka, który odbył się
17 czerwca 2010 roku w Wojewódzkiej i Miejskiej
Bibliotece Publicznej im. C. Norwida w Zielonej Górze,
stał się okazją do promocji nowego tomiku poety,
zatytułowanego Coraz mniej. Rozmowa, którą pod-
czas autorskiego spotkania przeprowadził z Jubila-
tem Janusz Koniusz, oscylowała wokół wspomnień:
debiutu literackiego, rozwoju twórczej drogi, fascy-
nacji literackich oraz spojrzenia na kondycję poety
i rolę samej poezji w dzisiejszym świecie. O tym między
innymi traktuje też najnowszy tomik Sobkowiaka. 

Podczas jubileuszowego wieczoru sam autor
określił tę książkę jako zbiór doświadczeń ostat-
nich lat, który najpełniej mówi o jego biografii – od
dzieciństwa do dnia dzisiejszego. Podobnie
bezpośrednie wyznanie, będące rodzajem autoko-
mentarza, znajdziemy w zawartej w tomiku apos-
trofie do czytelników: „Czytacie fragment mojego
życia pokreślony / Tę niezmyśloną opowieść 
w środku dnia” (Czytacie fragment). Żaden pod-
miot liryczny czy bohater mówiący, albo jeszcze
inna figura teoretycznoliterackiego dyskursu: ecce
poeta i autentyczny zapis z jego życia.

Wymowne, bo wskazujące na biograficzne
nachylenie zbioru, są już same tytuły wierszy
(Próba życiorysu, Remanent). Sygnalizują próbę
uporządkowania pewnych spraw, podsumowania
jakiegoś etapu życia. Świadczy o tym również
kompozycja tomiku, oparta na zamyśle klamry

spinającej to, co „u zarania” i „u kresu”. W wierszu
otwierającym zbiór pojawia się wspomnienie pier-
wszego połowu i kolacji z dzieciństwa. Oba moty-
wy powracają w ostatnim utworze, ale tu ryby
zyskują już metaforyczny wymiar i status religij-
nego symbolu. Wyznanie wiary implikowane
przez myśl o sprawach ostatecznych ma charakter
zamknięcia, postawienia kropki nad „i”. Zupełnie
jakby każdy z zamieszczonych w tomiku wierszy
był kolejnym krokiem do tej właśnie konfesyjnej
konkluzji. Autor zabiera nas w tę drogę. Zobaczcie,
jak wyglądało dotąd moje życie – zdaje się mówić.
Stąd wiele retrospekcji opartych na opozycji
„wtedy – teraz”. Owo „dawniej” powraca w po-
etyckich ujęciach wspomnień, głównie z dzieciń-
stwa i studenckiej młodości we Wrocławiu.

Cały tomik jest zbiorem impresji, próbą przy-
wołania i zatrzymania obrazów z przeszłości.
Poeta przypomina sobie – zdawałoby się nie-
istotne – błahe sytuacje, o których sam mówi: „Kto
jeszcze pamięta coś takiego lub w ogóle pamięta /
[…] Przypomniał się żeliwny garnek piwnica dom
głód i mróz / Jakbym potrzebował przy ich pomo-
cy poza czas się wymknąć” (Kartofle). Pamięć
wskrzeszająca to, co minione, daje szansę (złudną
niekiedy), by ocalić przeszłość, zbuntować się
przeciwko ustalonemu porządkowi świata.

Człowiek jawi się w tej poezji jako ten, który
nosi w sobie archiwum wspomnień, to nic, że

Poezja wielu odcieni
Czesław Sobkowiak, Coraz mniej, Wydawnictwo Pro Libris, Zielona Góra 2010, 78 s.
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nietrwałych, bo „niczego jednak nie dało się
zatrzymać nawet na fotografii” (Ballada o tym 
co mija). Podobnie ulotne są: niezapisana poezja 
i odczuwanie świata. Powracające jak u Prousta
zapachy, smaki, dźwięki są częścią nas. Nie da się
ich zapomnieć, przekonuje poeta, „choć to już
dawno i daleko / […] I teraz z tej głębi wyciągam ile
tylko się da / a poza tym nie zasypuje się studni”
[Studnia (opowieść)]. Wewnętrznemu przeko-
naniu, by ocalić od zapomnienia, towarzyszą 
ambiwalentne uczucia, bo przecież na bagaż
doświadczeń człowieka składają się też złe chwile,
troski, nieszczęścia. Stąd pojawiająca się myśl 
o tym,  aby „wyciszyć i zgasić niepotrzebną
pamięć” (Taki wieczór) i żyć chwilą.

Oprócz pamięci dominantę tematyczną
tomiku stanowi bliska jej kategoria przemijania.
„Od rana policzone liczę korowody dni” – wyznaje
poeta w wierszu Jak i ty, a dni tych coraz mniej, jak
głosi tytuł zbioru. Autor określa życie nie inaczej jak
„przeczekiwanie siebie” (Przeczekiwanie). Gorzka
to definicja egzystencji, pokrewna Heidegge-
rowskiemu bytowi ku śmierci. Przywołanie „koła
życia postanowionego od pierwszego oddechu”
(Kowal) czy „kręcącej się diabelskiej karuzeli (We
Wrocławiu) odsyła do myśli egzystencjalizmu, ale 
i fatalistycznego pojmowania świata jako takiego,
w którym los człowieka jest z góry ustalony, 
a prawa rządzące jego życiem – nieubłagane. „Czy
to przypadek kto nam to powie” – zastanawia się
poeta, wyliczywszy przełomowe dla ludzkości
wydarzenia i epokowe wynalazki (Przypadek). Nie
boi się akcentować swego nescio quid – nie  wiem
co, nie rozumiem – w odniesieniu do otaczającego
świata. Mimo że zdobyte doświadczenie  z czasem
pozwala pojąć więcej, to nigdy jednak na tyle, by
przestać pytać czy starać się dotrzymać kroku
postępującej cywilizacji nowoczesności. „Nie nadą-
żam mimo że czytałem fantazje Lema” – powiada
Sobkowiak. Porównuje siebie do teologa pragną-
cego zajrzeć za kulisy świata (Remanent). To prag-
nienie przenika całą jego twórczość. Znany z poprzed-
nich tomików motyw „księgi świata” (tom Wstęp
do milczenia) w tym zbiorku ma swój ekwiwalent
w postaci „czytelnika świata” (Szkic do portretu). 

Interpretacja subiektywnie odczytywanej przez
poetę rzeczywistości jest refleksją wielopozio-
mową, warunkowaną przez ciągle obecne wątpli-
wości. Odzwierciedla się to na płaszczyźnie języka
poetyckiego, choćby w wyborze formy wiersza
różewiczowskiego, pozbawionego interpunkcji, 
w licznych przerzutniach czy wreszcie niedopo-
wiedzeniach, szczególnie widocznych w pointach
tych wierszy, których temat ciąży ku śmierci.
Zamiast banalnych fraz autor wybiera dyskretne
zawieszenie głosu. Taki sposób prowadzenia dykcji
nie ułatwia lektury, zmusza czytelnika do namysłu
i stawiania pytań.

Tym, co jeszcze zwraca uwagę w tych wier-
szach, są  – charakterystyczne dla Sobkowiaka –
opisy przyrody. Znajdziemy tu poetycko zobra-
zowane wszystkie pory roku i odpowiadające im
atrybuty, słowa-klucze. Niektórym poświęcone
zostały osobne wiersze: Zima, *** (Lato). Stanowi
to kolejny dowód na porządek świata i cykliczność
praw nim rządzących. Optyka przyrodnicza
przeplata się tu z – nazwijmy ją – perspektywą
temporalną, bo to spadające liście klonu świadczą
o upływie czasu. Człowiek nie tylko współistnieje 
z naturą, ale – parafrazując myśl panteistyczną –
sam jest Naturą („I sobą światła nie odgadnę jak te
olchy / kiedyś nie odróżnię się od tych olch” – Jak
olchy). 

Przyroda jest elementarzem, alfabetem, któ-
rego warto się uczyć (Elementarz, Łąka), bo
stanowi niedoskonałe – jak „chybotliwa kładka” –
antidotum na ciemność. Autor wyraźnie mówi 
o naturze jako inspiracji twórczej dla poetów i filo-
zofów. Przyroda dostarczająca natchnienia zasila
literaturę. Nawet w czytelni poeta spogląda za
okno w poszukiwaniu skupienia, obserwuje
rodzącą się do życia wiosnę. Wpływ przyrody
widoczny jest w poetyckim obrazowaniu przed-
stawiającym lasy, łąki, pola, ptaki, owoce. Opisy
zaskakują malarską wyobraźnią i bogatą paletą
barw. Widzimy „brunatniejące olchy”, „fiolet bzu”,
„czerwień żurawiny”, ale też możemy poczuć
zapachy: czeremchy, ziemi, żywicy; smaki: jabłek,
kartofli; usłyszeć ptasie wołania. Sensualizm tej
poezji, pragnienie doznawania świata wszystkimi
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zmysłami przełamuje pesymistyczno-elegijną nutę
wierszy. Z jednej strony topos starego poety, 
z drugiej platońskie taumadzein (gr. zdziwienie
nad rzeczywistością) objawiające się w niemal
dziecięcym zachwycie nad światem. Zbyt wiele 
w tej poezji odcieni, by móc ująć ją w ramy literackich
schematów i określić za pomocą jednoznacznych
przymiotników.

Ze względu na autobiograficzną koncepcję
zbioru większość zamieszczonych w nim wierszy
ma osobisty charakter. Widzimy autora w prywat-
nych sytuacjach: w rodzinnym domu przy stole, na
spacerze w lesie, podczas lektury. Tomik jest apo-
teozą codzienności, „rzeczy zwyczajnych”, „rzeczy
małych” zapewniających bezpieczeństwo. Mogą
to być przedmioty materialne (stół, dzbanek)
bądź owoce ziemi (chleb, sól). Obecna w wier-
szach introspekcja pozwala poecie odzyskać siebie,
wsłuchać się we własny głos i oddech. Jednak
obok tekstów realizujących postulaty „nowej pry-
watności”, w tomiku pojawiają się utwory, 
w których osobiste „ja” przechodzi w pokoleniowe
„my”. Mam na myśli poemat Ballada o tym co mija
przedstawiający historyczne kalendarium Polski
oraz wiersze poświęcone tragedii smoleńskiej 
z 10 kwietnia 2010 r. Poeta jest tutaj świadkiem
epoki, kronikarzem swych czasów. Wypełnia misję
twórcy mierzącego się ze światem, w którym
przyszło mu żyć. „Tak właśnie czynił Eliot w Ziemi
jałowej” – mówił Sobkowiak w rozmowie z Koniu-
szem, stawiając sobie za wzór postawę noblisty.
Wpływu Eliota na autora Coraz mniej uważny
czytelnik doszuka się również w bardziej dosłowny
sposób. Choćby w parafrazie wersu otwierającego
pierwszą część Ziemi jałowej pt. Grzebanie
zmarłych w trenie 10.04.2010.

Przedstawianie siebie jako członka wspólnoty
w czasach nastawionych na indywidualizm, poru-

szanie kwestii narodowych imponderabiliów, pod-
czas gdy patriotyzm często staje się przedmiotem
drwiny, jest przejawem odwagi Sobkowiaka. Tym
bardziej że wiersze smoleńskie pisane były krótko
po tragedii, kiedy emocje jeszcze nie opadły, 
a szczątki samolotu nie pokryły się patyną czasu.
Łatwo wtedy o tani patos czy patriotyczne zadę-
cie. Tego próżno szukać w tych utworach. Wiersze
smoleńskie należą do najsmutniejszych, ale i naj-
piękniejszych w całym zbiorze. Mówią po prostu 
o tym, jak było, czym żyliśmy jako naród, gdy
przyszedł „znowu w Polsce taki znak by rozumieć
rzeczy większe” (Ballada o tym co mija). Przy-
pomniane zostały uczucia Polaków: od szoku,
wywołanego tragedią przez żałobę po otrzeźwie-
nie. Poetycka relacja z tamtych wydarzeń jest
niezwykle drobiazgowa, oparta na wyliczeniu, jak
w wierszu Na tym miejscu, w którym na błotnistej
ziemi ukazują się nam rzeczy należące do ofiar,
przedmioty przecież doskonale znane z prasy 
i telewizji. Dramatyczne wydarzenia z 10 kwietnia
ewokują smutek i skłaniają poetę do głębszej
refleksji, którą najpełniej wyraża biblijna formuła
omnia vanitas. Ludzkie istnienie zamienione 
w „grudki piasku człowiecze” [10.04.2010 (Tren)]
ostatecznie zrównuje się z kroplą deszczu,
źdźbłem trawy, kamieniem. I tu znów pobrzmiewa
fatalistyczny ton, poczucie fatum ciążącego nad
polskim narodem.

To dojrzała i mądra poezja, której wartość
wynika z wnikliwej obserwacji i głębokiej kontem-
placji współczesnego świata, a także z umiejętności
łączenia perspektyw: zwykłego człowieka i poety,
Polaka i obywatela świata. Parafrazując tytuł (Coraz
mniej), rzec można: oby coraz więcej takich 
wierszy.

Aleksandra Krawczyk
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Listy wydobyte z domowego archiwum
Henryka Szylkina  ujrzały światło dzienne. Stało się
to za sprawą niewielkiej publikacji zatytułowanej
Listy szczerej pamięci, która z początkiem listopa-
da ukazała się w Zielonej Górze. Kim jest adresat
zgromadzonych tu tekstów? To jeden z najbardziej
rozpoznawalnych poetów lubuskich, obecny na
scenie literackiej od pięćdziesięciu lat, autor
licznych tomików poezji, jak również utworów
pisanych prozą. Tym razem – po raz pierwszy –
jawi się czytelnikom także od strony prowadzonej
przez siebie bogatej korespondencji. 

W najnowszej publikacji Szylkin sięga po listy,
które otrzymywał zarówno od postaci wielkiego
formatu, jak i od osób znanych tylko lokalnie. Ich
autorami są wielcy pisarze (czasem ich potom-
kowie), duchowni, ludzie nauki i kultury. Lekturę
rozpoczynamy od życzeń świątecznych otrzy-
manych od Jana Pawła II. Dalej możemy przeczy-
tać listy od Józefa Michalika, Ryszarda Kaczo-
rowskiego i kardynała Henryka Gulbinowicza.
Szczególnie istotna jest korespondencja Szylkina 
z Czesławem Miłoszem. W dialogu dwóch Kreso-
wiaków dochodzą do głosu podobne przeżycia 
i wspomnienia, wspólny bagaż doświadczeń oraz
jednakowe przywiązanie do Ziemi Wileńskiej. Oto
fragment jednego z otrzymanych od Miłosza
listów:

Było mi bardzo miło otrzymać od Pana książkę
W stronę Ostrej Bramy, w której szczególnie
podoba mi się wszystko to, co dotyczy znanej
mi i pamiętanej rzeki Żejmiany oraz Santoki.
Mój pobyt na Litwie w końcu maja i w początku
czerwca był dla mnie silnym przeżyciem. […]
Niewieża bardzo zmieniona, twierdzą jednak,
że są w niej jeszcze ryby. Myślałem o podróży
Pana w tamte strony.

Oprócz wymienionych autorów swoje miejsce
w Listach szczerej pamięci znaleźli: Andrzej
Strumiłło – malarz, grafik i fotograf, Andrzej Wat –
historyk sztuki, syn Aleksandra Wata, Mieczysław
Jackiewicz i Wojciech J. Podgórski – profesorowie
uniwersyteccy, podobnie jak sam Szylkin silnie
związani z Wileńszczyzną. Jeżeli przyjrzeć się
datom poszczególnych listów, okazuje się, że te
najbardziej wartościowe kontakty zawiązywały się
od końca lat osiemdziesiątych oraz w latach
dziewięćdziesiątych, gdy autor aktywnie włączał
się w bieg ówczesnego życia literackiego 
w Zielonej Górze i na Wileńszczyźnie. Niektóre
z bliskich stosunków i przyjaźni, których owocem
jest zamieszczona w zbiorze korespondencja,
trwają po dziś dzień. Niektóre zakończyły się: nie
napisze już Czesław Miłosz ani Ryszard Kaczo-
rowski, zmarły tragicznie 10 kwietnia 2010 
w katastrofie pod Smoleńskiem. Na kartach tej
książki możemy prześledzić nie tylko listę osób, 
z którymi poeta utrzymywał kontakty; czytelnik
dowiaduje się również o jego spuściźnie literackiej
i wkładzie w rozwój literatury poświęconej
Wileńszczyźnie. Wszystkie listy mówią jednym
głosem, że Henryk Szylkin jest prawdziwym
ambasadorem poezji polskiej na Litwie oraz poezji
litewskiej w Polsce. Widoczne jest to i w korespon-
dencji z bliskimi osobami, i w listach o mniej
poufnym charakterze. Jaki obraz człowieka
wyłania się z tych ułamkowych, subiektywnych
opinii zawartych w listach kreślonych przez dal-
szych i bliższych przyjaciół i znajomych? Przede
wszystkim twórcy, dla którego największą wartoś-
cią jest, jak to świetnie ujął Czesław Sobkowiak,
głębokie zakorzenienie w utraconej, polskiej
Wileńszczyźnie. O wartości publikacji stanowi
również jej estetyczne wydanie. Całość jest
niewielką, zawierającą 64 stronice, książeczką

„Myślałem o podróży Pana w tamte strony”.
Korespondencja Henryka Szylkina
Henryk Szylkin, Listy szczerej pamięci, Regionalne Centrum Animacji Kultury, Zielona Góra 2010, 
64 s. 
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Fot. Daria Kosińska

średniego formatu. Jej lekturę uatrakcyjniają
fotografie rękopisów i autografów listów.
Oryginałów korespondencji nie zobaczymy jedynie
w przypadku listów tłumaczonych z innych

języków. Publikację wieńczy krótkie posłowie
autora objaśniające genezę zgromadzonych tekstów.

Marta Sikora
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Anna Blacha, By nie wszystko zabrał czas, Mieczysław Wojecki, Zielona Góra 2011, 60 s.
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Krzysztof Koziołek, Miecz zdrady, wyd. nakładem autora, Nowa Sól 2010, 327 s.
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Ewa Andrzejewska 
Zielonogórska poetka, autorka tekstów piosenek, a także rysunków i satyr publikowanych 
w miesięczniku „PULS”. Prowadzi klub poetycki Szufladera w MCKiE Dom Harcerza.
Karolina Bartkowiak
Uczennica I Liceum Ogólnokształcącego w Zielonej Górze.
Łukasz Bilski 
Student Uniwersytetu Zielonogórskiego; tworzy prozę poetycką, jest laureatem dwóch edycji żarskiego
konkursu literackiego „O laur Dziewina”.
Alicja Bochenek
Uczennica I Liceum Ogólnokształcącego w Zielonej Górze.
Halina Bohuta-Stąpel 
Ur. w Poznaniu; absolwentka Politechniki Wrocławskiej, poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze
Żywych Poetów. Wydała cztery tomiki wierszy; jest laureatką nagród i wyróżnień literackich. W 2009 r.
otrzymała nagrodę kulturalną Wójta Gminy Świdnica. Mieszka w podzielonogórskim Wilkanowie.
Andrzej Buck
Literaturoznawca, teatrolog, edytor, dziennikarz, bibliotekoznawca, autor książek i artykułów
naukowych oraz prac dokumentacyjnych dotyczących teatru, autor adaptacji teatralnych i scenariuszy,
twórca przeglądów, spotkań i festiwali teatralnych, redaktor czasopism, nauczyciel akademicki, 
doktor nauk humanistycznych.
Dana Cieplicka
Zielonogórzanka, studentka czwartego roku filologii polskiej oraz pierwszego roku filologii germańskiej
na Uniwersytecie Zielonogórskim. 
Monika Derczyńska
Mieszka w Zielonej Górze. Jest studentką czwartego roku filologii polskiej oraz pierwszego roku filologii
germańskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Debiutująca poetka.
Magdalena Front 
Ur. w 1987 roku, studentka filologii polskiej, w ramach seminarium magisterskiego dotyczącego 
literatury lubuskiej pisze pracę zatytułowaną Przestrzenie kulturowe w poezji Janusza Koniusza.
Karol Graczyk
Ur. w 1984 r. w Gorzowie Wlkp. Uprawia poezję, prozę, zajmuje się dziennikarstwem. 
Laureat konkursów poetyckich. Stypendysta Prezydenta Gorzowa Wlkp.
Marek Grewling
Ur. w 1963 r. w Gorzowie Wlkp. Z zawodu nauczyciel historii; absolwent teologii biblijnej. 
Autor 6 książek poetyckich, inicjator wydania antologii, autor aforyzmów, wierszy, esejów, recenzji 
i artykułów publicystycznych; współpracownik „Pegaza Lubuskiego”. Od roku 2003 jest członkiem
Związku Literatów Polskich.

AUTORZY NUMERU
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Marcin Gromnicki
Ur. w 1980. Pochodzi z okolic Żar, od 6 lat mieszka w Zielonej Górze. Jest absolwentem kierunku
edukacja artystyczna w zakresie sztuki muzycznej UZ. Kontynuuje uzupełniające studia magisterskie 
z fakultetem „Muzyka jazzowa”. Jako gitarzysta basowy współpracował m.in. z zielonogórskimi
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Literackim Młodych „O Wachlarz Wilhelminy”.
Krzysztof Koziołek
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Od 2009 r. przebywa w Niemczech, gdzie odbyła praktykę w bibliotece Georg-Eckert Institut 
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