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Résumé

Des affinités rapprochent I’ceuvre d’Hubert Aquin et celle de Georges Bataille. Ces deux
auteurs explorent une voie mystique présentant de fortes similitudes, apparentée a ce que
Roger Caillois appelle le « sacré gauche », c’est-a-dire le sacré impur, maléfique, dont ’acces
serait donné selon Georges Bataille par la transgression, et qui correspondrait, pour reprendre
I’expression bataillienne, au « moment privilégi¢ d’unité communielle ». L’objectif de
I’auteur frangais est de dégager I’expérience mystique de ses antécédents religieux et de
rendre le phénoméne de 1’extase accessible a tous. La sortie de soi est rendue possible par la
communication, qui implique la rupture de son intégrité et de celle d’autrui. Bien que
provenant d’un horizon culturel différent, Hubert Aquin théorise également et met en scene
dans et par le récit une certaine forme d’« extréme du possible » qui s’avere trés proche de «
I’impossible » bataillien. Cette thése se propose de montrer en quoi les théories de «
I’expérience intérieure » et de I’érotisme de Bataille éclairent tant les essais que le Journal,
les romans, récits et nouvelles d’Aquin, nous amenant par la méme occasion a définir les
particularités de la voie mystique empruntée par [’auteur québécois, et aussi, plus
généralement et plus fondamentalement, de souligner deux facons différentes d’appréhender
et de vivre le refus de la transcendance : I'une, celle de Georges Bataille, qui consiste a
embrasser a corps perdu la perte de Dieu et de soiméme dans un formidable éclat de rire, et
I’autre, celle d’Hubert Aquin, qui réside dans le tiraillement incessant et douloureux entre ce
qui ¢éloigne du Christ et ce qui rapproche de Lui. Le premier chapitre de la thése est théorique
; il est consacré aux trois concepts qui régissent 1I’ensemble de notre analyse : le mysticisme,
le sacré et 1’érotisme. La singularité de la nouvelle théologie mystique que propose Georges
Bataille dans ses textes théoriques par rapport a 1’expérience mystique traditionnelle fait
ensuite 1’objet du deuxiéme chapitre. Le troisiéme et dernier chapitre montre les points de
convergence et de divergence entre 1’auteur frangais et I’auteur québécois et met en valeur la
spécificité de I’expérience de ce dernier. Comment Hubert Aquin congoit-t-il et représente-t-il
« ’extréme du possible » dans I’ensemble de son ceuvre ? C’est a cette ultime question que
nous tachons de répondre.

Mots clé :
Georges Bataille, Hubert Aquin, sacré, érotisme, mysticisme, transgression.



Abstract

Affinities link Hubert Aquin’s and Georges Bataille’s writings. These two authors explore a
mystic path, which presents strong similarities related to what Roger Caillois called « left
sacred», that is to say the impure, malefic sacred, accessible to Georges Bataille by
transgression, and which corresponds to the « privileged moment of communal unity ». The
French author’s goal is to free the mystic experience from its religious background and to
make ecstasy accessible to everybody. It is precisely by communicating that men can break
their isolation and that of the others and reach ecstasy. Even if Hubert Aquin doesn’t share the
same cultural background as Georges Bataille, he also theorizes and represents in his novels a
form of « extreme of the possible », which is very close to the bataillian « impossible ». This
thesis aims to show how Georges Bataille’s theories of « inner experience » and eroticism
highlight Hubert Aquin’s essays, Journal and novels, leading us to define the peculiarities of
the mystic experience explored by the author from Quebec, and more generally and
fundamentally, to focus on two different ways to think and to live the refusal of
transcendence: the first, that of Georges Bataille, which consists in embracing the loss of God
and of ourselves in laughter, and the second one, that of Hubert Aquin, which consists in
being ceaselessly and painfully torn between what takes away from the Christ and what
moves closer to Him. The first chapter of the thesis is theoretical; it is dedicated to three key
concepts for our whole analysis: mysticism, sacred and eroticism. The object of the second
chapter is the peculiarity of the new mystic theology of Georges Bataille in his theoretical
texts compared to the traditional mystic experience. The third and last chapter shows the
points of convergence and the differences between the French author and the author from
Quebec and emphasizes the specificity of the latter’s experience. How does Hubert Aquin
conceive and represent « the extreme of the possible » in his writings? It is the ultimate
question we try to answer in this thesis.

Keywords:
Georges Bataille, Hubert Aquin, sacred, eroticism, mysticism, transgression.
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INTRODUCTION

L’émancipation de 1’individu, le développement de 1’autonomie intellectuelle et morale, le
progres scientifique (attitude ennemie du mystére), sont autant de facteurs qui expliquent le
processus de désacralisation a I’ceuvre dans les sociétés occidentales modernes. Pour Mircea
Eliade, I’lhomme moderne areligieux assume une nouvelle situation existentielle : il refuse la
transcendance et accepte la relativité de la réalité; il lui arrive de douter du sens de
I’existence. Il se fait lui-méme, et il n’arrive a se faire complétement que dans la mesure ou il
se désacralise et désacralise le monde (le sacré apparaissant comme le principal obstacle a sa
liberté). Cette prise de position philosophique est aux antipodes de 1’ontologie primitive ou le
sacré est le reel, I’étre, le sens méme de I’existence, selon Mircea Eliade, position a laquelle
se rallie Georges Bataille, pour qui le principal souci de I’homme archaique était ce qui est
souverain, merveilleux, ce qui se place au-dela de I’utile, en somme ce qu’une conscience

« éclairée » dénigre et nie, rejette comme douteux et condamne.

L’auteur frangais exprime son désarroi face au monde qui s’enlise dans la confusion. Il est
temps selon lui d’« abandonner le monde des civilisés et sa lumiére' » et de « devenir tout
autre ou de cesser d’étre” ». Un monde qui ne peut étre aimé 4 en mourir, comme un homme
aime une femme, est « hideux® » a ses yeux. L’extase dans laquelle les hommes des mondes
disparus pouvaient se perdre est impossible dans le monde actuel gouverné par 1’intérét et
I’obligation au travail. Or, pour Georges Bataille, ¢’est dans 1’extase que la vie trouve sa

grandeur et sa réalité ; celui qui 1’ignore ou la méconnait est « un étre incomplet dont la

! Georges Bataille, « La conjuration sacrée », (Euvres compleétes, t. 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 443.
2 Ibid., p. 443.
3 Ibid., p. 443.
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pensée est réduite a I’analyse” ». Le mysticisme est précisément, pour reprendre les mots de
. rA A £z . ... 5

Rudolf Otto, « I’exaltation poussée a I’extréme des €léments non rationnels de la religion” » ;

tout comme le sacré, il apparait comme une catégorie de la sensibilité et non de la raison.

L’¢étude de I’ceuvre de Georges Bataille et de celle d’Hubert Aquin permet de considérer les
moyens dont dispose « ’homme moderne » pour se transporter hors de lui-méme. Si Dieu est
absent, voire mort — lamma sabachtani, telle est la question devenue affirmation chez Georges
Bataille — comment ’homme peut-il faire 1’expérience du sacré, si ce n’est par I’immanence,
par le biais de I’art (de la musique par exemple), de I’érotisme, de la féte, de I’ivresse et de

I’usage de drogues qui peuvent lui étre associés, etc. ?

Comme 1’ont déja suggéré Francoise Maccabée-Igbal et Yvon Boucher, des « affinités
électives» rapprochent les écrits des deux auteurs’. Ceux-ci explorent une voie mystique
présentant de fortes similitudes, apparentée a ce que Roger Caillois appelle le « sacré
gauche », c’est-a-dire le sacré impur, composé de forces de mort et de destruction, que
Georges Bataille cherche a (re)légitimer, et dont 1’accés serait donné par la transgression, et
qui correspondrait au « moment privilégié d’une unité communielle’ ». Primitivement, les

¢léments néfastes et impurs auraient composé le monde sacré tout autant que les éléments

4 Ibid., p. 443.

5> Rudolf Otto, Le Sacré : 1'élément non-rationnel dans I'idée du divin et sa relation avec le rationnel, Paris,
Payot, 1996, p. 39.

® Frangoise Maccabée-Iqbal souligne, dans son ouvrage intitulé Hubert Aquin romancier, le lien entre viol et
plénitude, entre mort et érotisme et fait référence a Georges Bataille. Lors d’une entrevue avec Hubert Aquin,
Yvon Boucher fait intervenir la notion de transgression et demande a 1’auteur québécois de définir son rapport a
Bataille ; voici la réponse d’Aquin : « Le viol est sans doute la transgression ultime, maintenant je ne peux pas
faire référence a Bataille. C’est un auteur qui m’a ennuyé que j’ai pas pu tout a fait souffrir. Il reste que le viol
est une chose horrible et c’est, malgré tout, un peu trop présent dans mes histoires. J’ai I’impression que c’est
une relation qui n’est pas loin de froler la mort, ce n’est pas loin du meurtre, d’une volonté de destruction »
(Yvon Boucher, « Aquin par Aquin », Le Québec littéraire 2. Hubert Aquin, Montréal, Guérin, 1976, p. 136).
Malgré la dénégation de I’auteur, les théories de Bataille sur 1’érotisme en particulier semblent avoir exercé sur
Iui une certaine influence. Comme en témoigne son Journal, Aquin a lu L "Erotisme, dont il retient cette citation :
«Je ne suis pas un homme de science en ce sens que je parle d’expérience intérieure, non d’objets, mais au
moment ou je parle d’objets, je le fais comme les hommes de science, avec la rigueur inévitable » (pour la
référence compléte : Hubert Aquin, Journal 1948-1971, Montréal, BQ, 1999, p. 195).

7 Georges Bataille, « Le sacré », Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 562.
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fastes et purs. C’est a partir du christianisme que les valeurs se seraient renversées par rapport
a la représentation premicére, et que le « sacré noir » aurait été rejeté du co6té du profane. I1
s’agit donc, pour Bataille, de « tout renverser » (ce sont les mots du narrateur du roman Le
Bleu du ciel), a commencer par le sacré chrétien, dans lequel le sacré est réduit, a tort, a la
divine Personne. Comme le fait remarquer Jean-Francois Louette, le dessein de 1’auteur est
« non pas d’éteindre mais d’étendre le sacré®, plus précisément « d’opérer une resacralisation
non chrétienne du monde’ ». Pour ce faire, il s’appuie notamment sur ’historien des religions
Rudolf Otto et sa définition du sacré: le « tout autre », provoquant 1’attirance mais aussi le
tremblement du fidele, ou encore sur les travaux des sociologues frangais : 1’Essai sur la
nature et la fonction du sacrifice d’Henri Hubert et de Marcel Mauss, Les Formes
élémentaires de la vie religieuse d’Emile Durkheim, qui insiste précisément sur la dualité,
I’ambiguité du sacré, a la fois droit et gauche, etc. La raison pour laquelle Bataille attache une
attention particuliére aux formes gauches du sacré (regroupant le crime, le mal, I’obscéne,
etc.) est que celles-ci tendent le plus souvent a étre passées sous silence ou a étre condamnées,
stigmatisées. Le nouveau sacré que propose 1’auteur n’est plus personnel, solennel et vertical
(transcendant), comme c’est le cas avec le sacré chrétien, mais impersonnel, convulsif et
horizontal ; il est, pour reprendre la définition de L Erotisme, « une sorte d’animation interne,
secrete, une frénésie essentielle, une violence s’emparant d’un objet, le consumant comme le
feu'® ». Par cette fagon de concevoir le sacré, Bataille confére une certaine intensité au monde

et reconstitue celui-ci en vaste champ énergétique.

11 s’agit plus précisément chez Georges Bataille d’« expérience intérieure ». L’auteur théorise
cette expérience mystique dans le projet de La Somme athéologique, trilogie composée de

L’Expérience intérieure, Le Coupable et Sur Nietzsche. 1l suit la recommandation

¥ Jean-Francois Louette, « Georges Bataille : un nouveau sacré », Revue des deux mondes, mai 2008, p. 82.
? Ibid., p. 82. '
10 Georges Bataille, L 'Erotisme, (Euvres compleétes, t. 10, Paris, Gallimard, 1987, p. 179.
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nietzschéenne : il ne se contente pas de se défaire du christianisme, mais dépasse celui-ci au
moyen d’un hyper-christianisme, en mettant en place une nouvelle théologie mystique qui a
pour objet, non plus Dieu, mais « I’inconnu ». Le divin est ainsi ramené a I’humain, la
transcendance a I’immanence. L’objectif de Bataille est précisément de dégager 1I’expérience
mystique de ses antécédents religieux et de rendre le phénomene de 1’extase accessible a tous.
Le sujet peut sortir de lui-méme dans la communication, qui est nécessairement maudite pour
I’auteur, en ce qu’elle s’établit par la transgression des limites séparant les étres. Est sacré le
moment de communication de ce qui ordinairement est étouffé. Le rire, 1’érotisme, le
sacrifice, I’art (la musique en particulier), les larmes, sont autant de voies que propose 1’auteur
pour que le sujet soit transporté hors de lui-méme. Bataille s’inscrit dans la continuité de
Nietzsche en visant la totale libération du possible humain. Le « mal » apparait alors comme

ce qui permet d’atteindre 1I’état de surhomme.

Plusieurs autres essais prolongent la réflexion amorcée dans La Somme athéologique, tels la
Théorie de la religion, L Erotisme, La Littérature et le Mal, Les Larmes d’Eros. Dans
L Erotisme, ’auteur met en lumiére le rapport complémentaire unissant ’interdit, qui rejette
la violence, a des mouvements de transgression qui la libérent. L’acceés au sacré est

précisément donné dans la violence de I’infraction.

Ce sont surtout les essais de Bataille et les idées qui y sont exprimées qui vont nous intéresser,
moins les romans et récits qui seront exploités comme simples illustrations des analyses avec
lesquelles 1’auteur se sent en accord (celles de Nietzsche par exemple, les siennes propres,
etc.). Georges Bataille se voit lui-méme avant tout comme un philosophe ; lors d’une entrevue

avec Madeleine Chapsal, il dit avoir toujours «tourné du coté de la philosophie'’ ».

" Madeleine Chapsal, Quinze écrivains : entretiens, Paris, Julliard, 1963, p. 14.
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Conformément a la théorie de 1’« expérience intérieure », les personnages batailliens
affirment leur souveraineté dans I’abolition de leurs limites et de celles des autres. C’est

surtout au travers d’expériences érotiques qu’ils atteignent « 1’extréme du possible ».

Bien que provenant d’horizons culturels différents, Georges Bataille et Hubert Aquin
partagent des obsessions similaires. Chez Aquin, '« extréme du possible » est ¢galement
théorisé, quoique dans une moindre mesure, dans quelques-uns de ses essais et dans son
Journal ; il est aussi et surtout thématisé et mis en scéne dans et par les différents récits et
romans de 1’auteur, ce qui explique pourquoi nous tiendrons compte autant des uns que des
autres. Sans vouloir replier les textes sur la biographie d’Hubert Aquin dans un simple rapport
de reflet ou de mimétisme, ceux-ci s’aveérent profondément ancrés dans 1’existentiel ; en
témoignent les lieux et les événements choisis, les expériences affectives et morales des
personnages, etc. Dans Trou de mémoire, RR affirme que « I’imagination littéraire [...] n’est
jamais pure de toute coincidence avec la réalité'> », ce qui rejoint les propos de 1’éditeur fictif
du roman qui veut situer le livre de Pierre X. Magnant « hors littérature, hors fiction et tout a
fait hors roman'® » puisqu’il n’est ni « dé-roman », ni « contre-roman », ni « a-roman », ni
«infra-roman », mais une déformation des expériences vécues. L’auteur lui-méme affirme
dans son Journal que « [1]’écrivain ne parle que de lui'* », qu’il communique une vérité sur
lui-méme, celle qu’il doit a ses « lecteurs fideles'® ». « J’écris ce roman [il s’agit de Trou de
mémoire] [...] : il est plus moi que moi-méme. Il m’épuise sous tous mes aspects et, mieux
encore, me révélera dans mon complexe existentiel le plus brilant'® », lisons-nous dans le
Journal. A cette déclaration font écho ces propos de P. X. Magnant : « Continuer. Car je tiens

le roman qui me brile intérieurement et par lequel je prendrai possession [...] de ma propre

'2 Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, BQ, 1999, p. 140.
B Ibid., p. 80.

" Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 221.

!> Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 155.

'S Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 244.
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existence : ce roman est plus moi que moi-méme. Il m’épuise'’ ». Entre Hubert Aquin et ses
personnages, la limite est poreuse : lorsqu’il se rend a 1’hotel Reine-Elizabeth, I’auteur
s’inscrit sous le nom de I'un de ses personnages, Jean-William Forestier, celui qui, dans
, . . . .. 1 . .
L’Antiphonaire, finit par se suicider'® ; par ailleurs, il confesse lors d’une entrevue avec
Normand Cloutier qu’il s’est mis a aimer Joan et a rechercher partout dans la vie réelle ce
. . .19 . . N . , . .
personnage imaginaire = — autant de faits qui montrent a quel point le vécu habite la fiction et

réciproquement.

Hubert Aquin et ses personnages sont mus par une volonté de puissance d’inspiration
nietzschéenne ; ils cherchent a excéder les limites — les leurs et celles des autres — pour
atteindre la plénitude et parvenir & la « jouissance permanente sans aprés—orgasme20 », pour
reprendre une expression de Jean-Pierre Martel. L’exercice de la liberté totale les propulse au-
dela d’eux-mémes. Les « héros » aquiniens prennent la figure de tyrans qui tentent d’éblouir
par leur parole blasphématoire et leurs actes transgressifs. La quéte dionysiaque qui les anime
les améne a libérer leur énergie brute. La drogue, la sexualité et le sacrifice apparaissent
comme les trois voies principales menant au sacré. C’est surtout dans la pratique d’une
sexualité perverse que les personnages éprouvent le plus de plaisir. Les personnages
masculins mis en scéne par I’auteur aiment jusqu’a la folie, jusqu’a la mort violente. Loin de
s’opposer, Eros et Thanatos se relancent sans cesse.

Chez Hubert Aquin, Dieu — plus précisément le Christ — informe 1’ceuvre. L’intertexte
religieux est trés important chez cet auteur : de nombreuses références sont faites au texte

biblique, que ce soit sous forme citationnelle ou allusive, métaphorique ou parodique. Mais a

' Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 68.

'8 Voir le témoignage d’Andrée Yanacopoulo dans Gordon Sheppard et Andrée Yanacopoulo, Signé Hubert
Aquin: enquéte sur le suicide d’un écrivain, Montréal, Boréal Express, 1985, p. 54.

' Normand Cloutier, « James Bond + Balzac + Stirling Moss + ... = Hubert Aquin », Le Magazine Maclean,
vol. VI, n°9, septembre 1966, p. 42.

2 Jean-Pierre Martel, « Trou de mémoire : cuvre baroque. Essai sur le dédoublement et le décor », Voix et
Images du pays, vol. 8, n°1, 1974, p. 72.
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la différence du Dieu absent, voire mort, mis en scéne par Georges Bataille, le Christ, chez
Hubert Aquin, reste bien présent sur le devant de la scéne. L auteur québécois, et certains des
personnages qu’il met en scéne, apparaissent comme tiraillés entre le besoin de Dieu et son
refus, entre I’équilibre de la reconstruction et le déséquilibre de la désintégration. Les
expériences proposées par Aquin témoignent de son désir et de celui de ses personnages de
s’approprier le divin, de devenir Dieu lui-méme, maitre de la Création. Or I’ceuvre aquinienne
semble étre motivée dans le méme temps par une quéte divergente de celle de Georges
Bataille, a savoir celle de la transcendance, de 1’idéal que représente la figure christique, de
I’absolu qui consisterait a entrer en communion avec le Fils de Dieu, a « renaitre et vivre dans
le Christ de la Révélation® », pour reprendre une expression du dernier roman publié de
I’auteur, Neige noire. S’exiler de la condition animale, s’évaporer de toute incarnation, faire
que sa chair ne constitue pas un obstacle a la spiritualité, tel semble &tre le souhait aquinien le

plus cher.

Cette these se propose de montrer en quoi les théories de « 1’expérience intérieure » et de
I’érotisme de Georges Bataille éclairent tant le Journal, que les romans, récits et nouvelles
d’Hubert Aquin. Chemin faisant, nous serons amené a souligner les points de convergence et
de divergence entre les deux auteurs et leur ceuvre respective et a définir ainsi les
particularités de la voie mystique empruntée par Aquin tout en apportant un éclairage nouveau
sur I’ceuvre de ce dernier, en tdchant de décontextualiser celle-ci, de 1’universaliser, et en
mettant de coté son aspect politique pour centrer davantage notre lecture sur la question du
sacré, oubliée ou volontairement oblitérée par la critique d’inspiration nationaliste. Nous nous
inscrivons plutdt dans la continuité de la critique des années 1990 qui a relu 1I’ceuvre d’Hubert

Aquin avec un regain d’intérét pour la question du religieux.

2! Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, BQ, 1997, p. 278.
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Dans Le Corps logique de la fiction paru en 1989, Robert Richard s’oppose a la thése de
Bernard Beugnot selon laquelle le religieux s’efface peu a peu chez Aquin au profit d’un
discours politique et scientifique. Pour Robert Richard, c’est exactement le contraire qui se
produit : le religieux ne disparait pas mais s’inscrit de plus en plus dans le texte. Aprés la
parution du Corps logique de la fiction, la critique abandonne progressivement le théme du
nationalisme et s’intéresse davantage a ’arriére-plan théologico-philosophique de 1’ceuvre
d’Hubert Aquin. Jacques Cardinal, Anne Elaine Cliche, Jean-Francois Hamel, pour ne citer
que ces trois noms, essaient, chacun a sa fagon, de tirer au clair la logique du religieux inscrite
en filigrane dans les romans de 1’auteur québécois. Toutefois, par le mot « religieux », ils
entendent principalement le dogme chrétien et catholique, au lieu de le comprendre dans un
sens plus large et plus conforme a la conception qu’Aquin semble avoir de ce terme. En
outre, la critique qui s’est intéressée a la question du sacré chez Hubert Aquin a insisté sur
I’aspect positivement transgressif de son ceuvre ; nous mettrons quant a nous l’accent sur

I’impuissance qui est au fondement de 1’exploration des limites chez cet auteur.

Dans le premier chapitre théorique de la thése, nous nous pencherons sur trois concepts
fondamentaux pour notre analyse, a savoir le mysticisme, le sacré et 1’érotisme, en nous
basant notamment sur les lectures faites par Georges Bataille et Hubert Aquin a ce sujet : La
Bible, notamment les Evangiles de saint Jean, de saint Marc et de saint Luc, Les Mystéres
paiens et le Mystere chrétien d’Alfred Loisy, Saint Paul et le mystere du Christ de Claude
Tresmontant, Le Mysticisme d’Emmanuel Aegerter, Le Livre de [’expérience des vrais fidéles
d’Angele de Foligno et les (Euvres de saint Denys 1’Aréopagite pour ce qui est du
mysticisme ; Le Sacré de Rudolf Otto, L’Homme et le Sacré de Roger Caillois, Les Formes
élémentaires de la vie religieuse d’Emile Durkheim, I’Essai historique sur le sacrifice

d’Alfred Loisy et I’Essai sur la nature et la fonction du sacrifice d’Henri Hubert et de Marcel
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Mauss pour ce qui est du sacré ; Le Cantique des cantiques et Eros et civilisation d’Herbert
Marcuse, entre autres ouvrages, pour ce qui est de I’érotisme. Le mysticisme se présente
comme une voie de connaissance et de communion avec le divin: en témoignent les
« Mysteres » dans 1I’Antiquité grecque et romaine, ainsi que le Mystére du Christ. La
connaissance a laquelle parvient le mystique n’est pas d’ordre théorique mais expérimentale —
c’est précisément I’union avec Dieu qui ouvre ’homme a un au-dela du savoir commun ; elle
ne reléve pas de la raison, mais du sentiment, de ’intuition, lesquels, bien plus que de simples
émotions, constituent une prise de contact avec les réalités supérieures. Seule 1’absence de
savoir méne a la science divine : ce n’est que dans 1’anéantissement de I’intelligence, du vous,
que Dieu peut unir a lui sa créature et se faire connaitre d’elle. Le divin est certes a entendre
au sens — restreint — de dieux ou de Dieu, mais aussi et surtout au sens plus large de sacré. Ce
dernier se caractériserait par son ambiguité : il serait a la fois béni et maudit, droit et gauche,
blanc et noir, comprenant d’une part des puissances positives et des énergies vivifiantes et,
d’autre part, des pouvoirs destructeurs et meurtriers. Les voies permettant d’accéder au sacré
sont celles-la mémes qu’explorent Georges Bataille et Hubert Aquin: le sacrifice
(étymologiquement : le « faire sacré»), la féte et I'union érotique, proche de I’union
mystique. Dans le deuxiéme chapitre, nous serons & méme de voir ce qui fait la singularité de
la nouvelle théologie mystique que propose I’auteur francais dans ses textes théoriques.
L’« expérience intérieure » bataillienne se veut libre de toute tradition religieuse et de toute
croyance ; elle prend sa source dans le vide laissé par I’absence de Dieu. Ce que souhaite
Bataille, c’est explorer tous les possibles, dépasser les limites de son étre, atteindre 1’extase,
c’est-a-dire sortir de lui-méme, se perdre. Le sacré tel qu’il le congoit correspond a ce qui se
produit de plus insaisissable entre les hommes, ce qu’il appelle « moment privilégié d’unité
communielle » qu’aménent a vivre la féte — temps sacré par excellence en ce qu’elle a pour

vertu de faire fusionner les participants entre eux —, le rire, la compassion, 1’érotisme
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(comprenant 1’érotisme divin, ¢’est-a-dire le sacrifice) et 1’art: autant d’expériences qui
arrachent le sujet a son ipséité et I’ouvrent a autrui, tout en relevant du « sacré noir » en ce
qu’elles impliquent la transgression des limites séparant les étres les uns des autres. Comment
Hubert Aquin congoit-il et représente-il « I’extréme du possible » dans 1’ensemble de son
ceuvre? C’est a cette question que nous tacherons de répondre dans le troisieme chapitre.
Contrairement a ce que nous pouvons voir a 1I’ceuvre chez Georges Bataille, les personnages
d’Hubert Aquin ne cherchent pas a communiquer avec les autres mais bien au contraire a
s’affirmer pleinement comme étres distinctifs. En mal de plénitude, ils tentent de reconstituer
leur intégrité, tant collective qu’individuelle — reconstitution qui passe principalement par la
destruction d’autrui — et d’atteindre un état d’unité ou il n’y a plus de contradictions
déchirantes. Si Dieu n’est pas, 1’absolu semble possible ici-bas, un absolu qui est immanent,
accessible par le corps, ce qui rejoint les considérations batailliennes a ce sujet. Pour atteindre
la totalité et se sentir exister pleinement, Aquin explore a travers ses personnages les mémes
expériences que celles qu’indique Georges Bataille : ’art (I’écriture surtout), la sexualité et le
meurtre, aussi ’'usage de drogues. Elles leur attribuent un pouvoir quasi démiurgique, car mus
par une volonté de puissance, ils veulent prendre la place de Dieu lui-méme. Toutefois, le
« sacré gauche », duquel relévent ces expériences, semble constituer chez Aquin une tentation
a laquelle il est mal de céder, car il éloigne du « sacré droit », en ’occurrence de la figure
christique et de la perfection qu’elle représente. Sans cesse, les protagonistes aquiniens sont
tiraillés entre le besoin de Dieu et son refus, entre ce qui rapproche et ce qui éloigne de Lui,
entre I’harmonie de I’homme avec la Création au sein d’un univers renouvelé ou le Créateur
et sa créature se trouvent réconciliés, et le déséquilibre, assimilé a la rupture de 1’étre humain

avec le Dieu incarné.
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1. Jalons théoriques : mystique, sacré et érotisme

1.1 L’expérience mystique comme voie de la connaissance du divin

1.1.1 Les « Mysteres » dans 1’ Antiquité grecque et romaine

Les mots grecs mysteria, myein, myésis, sont traduits en latin par les termes initia, initiare et
initiatio ; ils sont donc, a I’origine, synonymes. Dans 1’ Antiquité grecque, I’adjectif mustikos
(« secret ») qualifiait I’initiation aux « Mystéres », au cours de laquelle « on pouvait accéder a
une doctrine réservée a une élite de privilégiés® ». Comme le note Walter Burkert, une
distinction est clairement établie entre ceux qui étaient « dedans» et ceux qui étaient
« dehors™ », entre ceux qui possédaient le savoir et ceux qui restaient dans I’ignorance, ce qui
n’est pas sans accuser le caractére exclusif des Mysteres. L’antique culte de Déméter, par
exemple, était réservé a une communauté étroitement fermée. La connaissance des
cérémonies sacrées et par suite le sacerdoce des déesses étaient limités aux quatre princes
¢leusiniens que Déméter avait institués gardiens héréditaires de ses enseignements et a leurs
descendants™. La « rencontre avec le sacré™ », qui constitue I’expérience de Iinitiation, a
pour effet « la modification radicale du statut religieux et social*® » du sujet qui s’initie, « une

mutation ontologique d[e son] régime existentiel®” » :

Est initié [...] quiconque acceéde (latin: in-ire) a un nouveau palier de
compréhension métaphysique ou religieux, avec 1’aide d’un groupe d’hommes
investis de pouvoirs spéciaux et habiletés a dispenser plus de lumiére, soit par le

geste, soit par la parole, soit par le dévoilement de symboles sacrés>®.

22 Francoise Dunand, Isis Meére des dieux, Paris, Editions Errances, 2000, p. 84.

2 Walter Burkert, Les Cultes a mysteres dans [’Antiquite, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 19.

2* Voir Erwin Rohde, Psyché. Le culte de I’ame chez les Grecs et leur croyance en l'immortalité, Paris, Payot,
1952, p. 231. Georges Bataille a emprunté cet ouvrage a la Bibliothéque nationale le 24 septembre 1936, puis
une deuxiéme fois le 2 décembre de la méme année. (Voir « Emprunts de Georges Bataille a la B.N. (1922-
1950) », Euvres compleétes, t. 12, Paris, Gallimard, 1988, p. 606 et 607).

2 Mircea Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Paris, Gallimard, 1959, p. 13.

2 1bid., p. 10.

7 Ibid., p. 10.

2 Max Guilmot, Les Initiés et les Rites initiatiques en Egypte ancienne, Paris, Robert Laffont, 1977, p. 71.
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Grace a I’initiation (c’est-a-dire étymologiquement « I’enchantement », la « communication
avec le divin® »), le néophyte transforme sa conscience™ ; il renait a une vie nouvelle et
accede a un autre mode d’étre : il devient 1’égal des Dieux. L’initiation est a la fois une
« consécration’' » et une « divinisation », pour reprendre les termes d’Auguste Di¢s. Comme
le remarque Mircea Eliade, apothéose, déification, « dé-mortalisation» étaient des
conceptions familiéres a tous les Mysteéres hellénistiques ; pour le monde antique tardif, « la
divinisation de ’homme n’avait rien d’un réve extravagant>> » : « Sache donc, que tu es un
dieu™ », écrit Cicéron ; on peut lire également dans un texte hermétique : « Je te connais,
Hermes, et tu me connais : je suis Toi, et Toi es moi** ».

Conformément a 1’étymologie du verbe muo (« se fermer, se taire »), les initiés juraient de
garder le secret sur ce qui allait leur étre révélé : « [u]n grand effroi des dieux retient la
voix™ », lisons-nous dans I’Hymne & Déméter. Dans les Mystéres d’Eleusis, aux dires
d’Erwin Rohde, les initiés apprenaient comment 1’ame vivrait une fois séparée du corps. De
facon générale, les secrets des Mystéres consistaient en des drames sacrés et des rites. Dans
les Mysteres d’Eleusis, la légende de 1’enlevement de Coré était mise en action devant les
mystes ; cette légende différait des croyances populaires par un certain nombre d’épisodes,
inconnus des profanes, et dont la connaissance é€tait un privilége auquel seuls les initiés
avaient droit. Les secrets des Mysteres consistaient également en des objets sacrés (hiera) et
des formules occultes. Dans les Mystéres d’Eleusis, les objets sacrés étaient cachés dans une

chapelle ou seul I’hiérophante avait le droit de pénétrer; ce n’est que dans la nuit de

2 Robert Turcan, Les Cultes orientaux dans le monde romain, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p- 268-269.

*® Transformation de la conscience, telle est la signification de mistikos depuis les écrits de Denys L’ Aréopagite ;
tel est, selon Walter Burkert, le « véritable sens du mysticisme ». (Walter Burkert, op. cit., p. 18-19)

3 Auguste Dies, Le Cycle mystique. La divinité origine et fin des existences individuelles dans la philosophie
antésocratique, Paris, Felix Alcan éditeur, 1909, p. 42. Georges Bataille a emprunté cet ouvrage a la
Bibliothéque nationale le 28 janvier 1935. (Voir « Emprunts de Georges Bataille a la B.N. (1922-1950) », art.
cit., p. 599)

32 Mircea Eliade, op. cit., p. 237.

33 Cicéron cité dans ibid., p. 237.

* Texte cité dans ibid. p. 237.

33 L’ Hymne a Déméter cité dans ibid., p. 232.
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I’initiation qu’il en ouvrait les portes et que les mystes pouvaient contempler les attributs
mystérieux ou effigies des divinités qui divergeaient sans doute des représentations connues et
qui constituaient, aux dires de Paul-Frangois Foucart, « I'une des plus grandes révélations des
Mys‘[éres36 ». En outre, les formules mystérieuses que 1’hiérophante apprenait aux mystes
permettaient de « traverser les régions infernales®’’ » et de « parvenir au terme souhaité du
voyage » ; il s’agissait des « noms secrets des divinités®® », des « formules toutes-puissantes
qui, récitées avec les modulations convenables, mettraient en fuite les ennemis et ouvriraient
aux initiés 1’accés des demeures bienheureuses ».

La doctrine des mysteéres n’était révélée qu’a la suite d’initiations graduées. Dans le
mithriacisme par exemple, les prétres ne dévoilaient qu’au fur et a mesure aux initiés les sens
multiples qu’ils attribuaient aux images du culte rendu aux figures mithriaques ; seule une
¢lite aurait eu la connaissance des doctrines iraniennes qui constituaient, aux dires de Franz
Cumont, « I’originalité et la véritable valeur de la religion mithriaque® ». Le sens ésotérique
des mysteres isiaques n’était aussi que I’apanage d’une minorité : Lucius, le héros d’Apulée,
doit s’initier trois fois pour obtenir la révélation intégrale.

L’initiation consistait vraisemblablement moins en [’acquisition de connaissances (la
technique initiatique y serait méme opposée), qu’en I’émotivité de I’expérience. Dans la
derniere phase des Mysteres, il ne s’agit « point d’apprendre, mais d’éprouver », déclare
Aristote au sujet des Mystéres d’Eleusis. Comme le note Mircea Eliade, le myste connaissait
déja le mythe ; il n’apprenait pas une doctrine secréte a proprement parler, mais « faisait des
gestes liturgiques et voyait des objets sacrés™ ». Clément d’Alexandrie nous informe sur la

teneur des Petits Mysteres ¢éleusiniens préparant aux Grands Mysteres : « les Petits Mysteres

36 Paul-Frangois Foucart, Les Grands Mysteres d’Eleusis, Paris, Imprimerie nationale, Librairie C. Klincksieck,
1900, p. 34-35, 102-103.

37 Henri Graillot, Le Culte de Cybéle, mére des dieux, @ Rome et dans I’Empire romain, Paris, Fontemoing et cie,
1912, p. 177.

3% Franz Cumont, Textes et monuments figurés relatifs aux mystéres de Mithra, Bruxelles, H. Lamertin, 1899,

p. 141-142.

¥ Ibid., p. 73.

" Mircea Eliade, op. cit., p. 232.
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[...] comportent un certain fondement d’instruction et une préparation a ce qui doit suivre :
dans les Grands Mystéres, il ne reste plus rien a apprendre ; il n’y a plus qu’a contempler et a
concevoir...*" ».

Tous les Mysteres étaient fondés sur un mythe divin narrant un événement primordial que les
rites, inaugurés ou institués par les dieux, avaient pour fonction de réactualiser. Pour
reprendre la définition d’Auguste Dics, les rites sont la « répétition mimée de la légende
divine™ ». Participer aux rites permettait aux mystes de s’identifier aux divinités en ce qu’ils
revivaient ce qu’elles-mémes avaient vécu. Dans les Mystéres d’Eleusis, lorsque les mystes
apprenaient I’enlévement de Perséphone, ils cessaient de danser et d’étre en joie ; criant et se
lamentant, ils se mettaient a la recherche de la déesse ; tout a coup, un héraut leur annongait
que Hélios avait révélé ou se trouvait la jeune déesse, c’était alors de nouveau la gaité, la
musique et les danses. Comme I’écrit Mircea Eliade, « [l]le mythe de Déméter et de
Perséphone redevenait contemporain : le rapt de la jeune fille, les lamentations de Déméter,
ont lieu maintenant, hic et nunc, et c’est grace a ce voisinage des Déesses, et finalement a leur
présence, que le myste aura I’inoubliable expérience de I’initiation® ». Walter Burkert note
que les mythes a mystéres étaient d’un type particulier, celui du « dieu souffrant » : nous y
trouvons 1’enlévement de Perséphone, la mort de Dionysos, celle d’ Attis et celle d’Osiris. Que
ce soit dans les Mysteres d’Eleusis, de la Grande Meére*, ou dans ceux d’Isis, les afflictions
¢taient suivies de joie : ’affliction de Déméter prenait fin avec le retour de Perséphone ; les
rites de deuil d’Isis prenaient fin avec la découverte d’Osiris : « Nous avons trouvé, nous nous

7 . 4 \ A N . o s .. .
réjouissons ensemble® » ; 4 la féte de la Grande Mére, le « jour du sang » était suivi du « jour

4 Clément d’Alexandrie cité dans France Le Corsu, Isis Mpythes et mysteres, Paris, Les Belles lettres, 1977, p.
65.

2 Auguste Diés, op. cit., p. 39.

** Mircea Eliade, op. cit., p. 232.

* 11 s’agit de Cybeéle. Dans Point de fuite, Hubert Aquin déclare étre « partisan de Cybéle » ; il ajoute : « je
mesure 1’abime qui sépare mon culte de la tradition catholique-romaine ! » (Hubert Aquin, Point de fuite, édition
critique établie par Guylaine Massoutre, Montréal, BQ, 1995, p. 6).

4> Walter Burkert, op. cit., p. 68-69.
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de joie » : « Ayez foi, le dieu est sauvé ! Pour nous aussi, de nos épreuves viendra le salut™ »,
murmure le prétre aux mystes suite aux jours de lamentation. Pour reprendre les propos de
Walter Burkert, « [I]e destin de I’initié était modelé sur le destin du dieu, tel qu’il était
représenté dans le mythe et dans le rite, suivant le développement qui menait de la catastrophe
au salut’’ ». Pour renaitre 4 une vie spirituelle nouvelle, le myste devait se confronter a la
mort (il s’agissait d’une mort rituelle, initiatique). Le moment central de toute initiation
correspondait a la cérémonie symbolisant la mort du néophyte et son retour parmi les vivants.
Dans L’Ane d’or ou les Métamorphoses d’Apulée, Lucius dit avoir fait I’expérience de la
mort et étre revenu de son séjour temporaire aux Enfers ou il a vu ce que le commun des

mortels ne saurait voir. Voici son témoignage :

Je me suis approché des portes de la mort, j’ai foulé le seuil de Proserpine et j’en
suis revenu, porté a travers tous les éléments. Au milieu de la nuit, j’ai vu le soleil
resplendir d’un éclat éblouissant. J’ai contemplé face a face les dieux des enfers et
. : . . A48
les dieux du ciel et les ai adorés de pres™.
Les rites semblent avoir consisté surtout en purifications et en épreuves. Parmi les rites de
purification, qui servaient principalement a marquer la distinction entre la vie sacrée et la vie
profane, figuraient les ablutions et les lustrations « censées rendre au myste son innocence
.\ 49 .. , . . . .
premiére” », ainsi que le « lavage » avec I’eau consacrée. Ces trois pratiques constituaient,
. ;. ;. . . . 50 )
aux dires de Franz Cumont, une véritable « désinfection spirituelle’” », la propreté du corps

agissant par sympathie sur I’esprit intérieur. Les onctions, notamment celles avec du miel,

« garantissaient 1’initi¢ contre toute pollution et lui communiquaient un surcroit de force

* Henri Graillot, op. cit., p. 131.

47 Walter Burkert, op. cit., p. 69.

* Voir Apulée, Les Métamorphoses, Livre XI.

4 Franz Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner,
1963, p. 35.

0 1bid., p. 36.
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intime’' ». Dans les Mystéres de Mithra, lors de la réception parmi les Lions, on mettait du
miel sur les mains de I’initié ; on lui en enduisait également la langue. Comme le rappelle
Franz Cumont, « selon les idées antiques, le miel était 1’aliment des bienheureux et son
absorption par le néophyte faisait de lui 1’égal de la divinité®* ». L’abstinence et la continence
constituaient également, pour reprendre les termes de Franz Cumont, des « moyens de se
délivrer de la domination des puissances du mal et de rentrer en grice avec le ciel”® ».
L’abstinence était censée « empéche[r] des principes malfaisants de s’introduire avec la
nourriture™ » ; la continence, de « préserve[r] ’homme de toute souillure et de toute
débilité ». Dans les Mysteres d’Isis, le postulant était conduit par un prétre jusqu’a une
installation thermale, ou, une fois baigné, il recevait, suivant le rite égyptien, les aspersions
d’une eau lustrale que 1’on disait provenir du Nil ; il s’abstenait ensuite pendant dix jours de
vin et de viande (et probablement aussi de tout plaisir charnel). Dans les Mysteres bachiques,
le néophyte devait s’abstenir de tout rapport sexuel pendant dix jours et prendre ensuite un
bain de purification ; il était alors purifié par les éléments : par le feu a 1’aide d’une torche et
de soufre, par I’eau lustrale, dont I’aspergeait une branche humide de laurier, par 1’air, qu’on
agitait en secouant le van mystique (berceau ou, selon la légende, avait été¢ déposé Bacchus
enfant) ; le van, qui épurait le blé en le dépouillant du son, exergait aussi sur les &mes une
action cathartique. Dans les Mystéres de Mithra, conformément aux vieux rites iraniens, on
prescrivait aux néophytes plusieurs ablutions destinées a « laver les souillures morales® ». La
lustration pouvait consister, suivant les cas, soit en une simple aspersion d’eau bénite, soit en

un véritable bain®®, comme dans le culte d’Isis. Le taurobole®’ était ¢galement un rite de

S pbid., p. 36.

52 Franz Cumont, Les Mysteres de Mithra, Paris, Albert Fontemoing, 1902, p. 133.

>3 Franz Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, op. cit., p. 36.

> Ibid., p. 36.

5% Franz Cumont, Les Mystéres de Mithra, op. cit., p. 131.

36 La baignade de Troppmann dans le Bleu du ciel de Georges Bataille s’apparente précisément & une lustration a
vertu purificatrice : « Je voulais me baigner a Badalona. La plage était déserte. Je me déshabillai dans la voiture
et je ne m’étendis pas sur le sable : j’entrai en courant dans la mer. Je cessai de nager et je regardai le ciel bleu.
[...] Debout, j’avais de I’eau jusqu’a I’estomac. Je voyais mes jambes jaunatres dans 1’eau, les deux pieds dans le
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purification fort usité, notamment dans les mystéres de la Grande Meére et dans ceux de
Mithra. Nous ne sommes informés des modalités de cette cérémonie que par des auteurs
chrétiens du IV™ siécle : Firmicus Maternus et surtout Prudence dans ses Hymnes™®. Le
taurobole consistait a faire couler sur un myste caché dans une fosse le sang d’un taureau

qu’on égorgeait sur un plancher a claire-voie. Voici la description que nous livre Prudence :

A travers les mille fentes du bois, la rosée sanglante coule dans la fosse. L’initié
présente la téte a toutes les gouttes qui tombent, il y expose ses vétements et tout
son corps, qu’elles souillent. Il se renverse en arriére pour qu’elles arrosent ses
joues, ses oreilles, ses lévres, ses narines; il inonde ses yeux du liquide, il
n’épargne méme pas son palais, mais humecte sa langue du sang noir et le boit
avidement’’.
Comme le rappelle Franz Cumont, le sang était considéré chez les peuples primitifs comme
. 5 . . 60 . . . . . .
«le siége de I’énergie vitale™ » ; la personne qui en inondait son corps et en humectait sa
langue pensait s’approprier le courage et la force de I’animal immolé. De matérielle, la
signification du taurobole devint spirituelle, a cause de I’influence exercée par les Thraces en
Phrygie et les mages perses en Cappadoce qui répandirent la croyance a I’immortalité de
I’homme. Le sang versé était censé apporter, non plus le renouvellement des forces physiques,
mais une purification et « une renaissance, soit temporaire soit méme éternelle de I’ame®' ».
Comme le note Franz Cumont, « la descente dans la fosse est congue comme une inhumation,

une mélopée funebre accompagne 1’enterrement du vieil homme qui meurt. Puis lorsque,

grace a I’aspersion sanglante, il est revenu purifié de tous ses crimes a une vie nouvelle, on le

sable, le tronc, les bras et la téte au-dessus de I’eau. [...] Je recommencai a nager. Le ciel était immense, il était
pur, et j’aurais voulu rire dans I’eau. » (Pour la référence compléte : Georges Bataille, Le Bleu du ciel, Romans et
récits, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothéque de la Plé¢iade », 2004, p. 183-184).

3" Nous insistons sur ce rite en particulier car Georges Bataille I’aborde dans son article intitulé « L’ Amérique
disparue » (voir p. 141).

58 Pour la référence exacte : Prudence, Hymnes, X, 1006-1050.

% Prudence cité dans Franz Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, op. cit., p. 63.

% Franz Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, op. cit., p. 64.

o1 1bid., p. 64.
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regarde comme semblable a un dieu, et la foule I’adore respectucusement de loin® ». Celui
qui pratiquait le taurobole était, comme le disent les inscriptions, in aeternum renatus ; il était
«rené », du moins pour une période de vingt ans, comme Attis, d’ou le mot natalicium inscrit
sur certains autels tauroboliques.

Outre les rites de purification, I’initiation comptait les épreuves auxquelles les candidats
devaient se soumettre. Il s’agissait parfois, comme dans les Mystéres de Mithra, d’épreuves
séverement ascétiques, destinées a tester ’empire des candidats sur eux-mémes et leur
courage a endurer les jelines, les souffrances physiques, les intempéries, leur vaillance en
présence des dangers dont on leur offrait I’image menagante™. Si I’on en croit le moine
Nonnos, les néophytes auraient jeliné cinquante jours; on les aurait écorchés vifs, puis
plongés dans la neige pendant vingt jours. Cosme de Jérusalem évoque quatre-vingt épreuves,
parmi lesquelles celles de la faim et du feu. D’aprés I’ Ambrosiaster, auteur chrétien du IV™
siecle, le candidat avait les yeux voilés et les mains ligotées avec des boyaux de poulet et il
devait sauter des fosses emplies d’eau ; ensuite, un « libérateur », probablement un Soldat
dans la hiérarchie sacerdotale, lui tranchait ses liens d’un coup de glaive. Le myste prenait
part, sinon comme acteur, du moins comme spectateur, a un meurtre simulé. D’aprés
I’Histoire Auguste, I’empereur Commode aurait « souillé d’un homicide » les Mysteres de
Mithra, profitant du fait qu’on y avait coutume « de dire ou de feindre quelque chose ad
speciem timoris®* ». Un texte de saint Jérdme, que confirme une série d’inscriptions, nous
apprend que I’initiation mithriaque comptait sept degrés que le myste devait passer pour
acquérir la pureté et la sagesse : Corbeau (corax), Epoux (nymphus), Soldat (miles), Lion
(leo), Perse (Perses), Courrier du Soleil (heliodromus) et Pére (pater). Tertullien nous

renseigne sur I’initiation du Soldat : une couronne était offerte au candidat qui ne semblait

82 1bid., p. 64.

8 Voir Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, p. 644.
Georges Bataille a emprunté cet ouvrage a la Bibliothéque nationale le 5 juin 1929. (Voir « Emprunts de
Georges Bataille a 1a B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 571-572)

% Robert Turcan, Mithra et le mithriacisme, Paris, PUF, 1981, p. 85.

26



pouvoir 1’atteindre qu’au péril de sa vie ; il la gagnait pourtant ; mais a I’instant ou I’on allait
la lui poser sur la téte, il I’écartait en protestant qu’il ne voulait d’autre couronne que
Mithra®.

Notons que dans les Mystéres de Mithra, des banquets sacramentels prolongeaient et
réactualisaient le repas archétypique qui avait scellé 1’alliance du Soleil avec Mithra®. Ils
semblent avoir été précédés d’une séance d’instruction. On a trouvé dans plusieurs Mithraea
des steles ou plaques bifaces qu’on faisait pivoter suivant les moments de la célébration.
Certains de ces reliefs doubles portent d’un c6té les exploits du Tauroctone, de I’autre Mithra
et Sol attablés pour le banquet d’alliance. Ces deux faces correspondent apparemment aux
deux phases de la cérémonie : on montrait d’abord aux fideles 1’histoire du monde sauvé par
Mithra ; ensuite, on retournait le tableau de pierre pour rééditer le repas sacramentel. Le pain
et I’eau faisaient 1’objet d’une consécration. « On y présente du pain et une coupe d’eau, et
1’on prononce certaines formules que vous savez ou pouvez savoir® » : tels sont les propos de
Justin dans sa premiére Apologie. Le vin® consacré qui était ensuite ajouté aurait eu, aux dires
de Franz Cumont, des effets surnaturels : « la liqueur enivrante ne donnait pas seulement la
vigueur du corps et la prospérité matérielle mais la sagesse de 1’esprit : elle communiquait au
néophyte la force de combattre les esprits malfaisants, bien plus, elle lui conférait, comme a
son dieu, son immortalité¢ glorieuse® ». « J’ai mangé dans le tambourin, j’ai bu dans la
cymbale, je suis devenu myste d’Attis » : telle est, par ailleurs, la formule liturgique propre

aux agapes phrygiennes. Vers la fin de I’Empire, les liqueurs et les mets consacrés qu’on

8 Voir Alfred Loisy, Les Mystéres paiens et le Mystére chrétien, Paris, E. Nourry, 1930, p. 179. Georges
Bataille a emprunté cet ouvrage a la Bibliothéque nationale le 28 juillet 1939. (Voir « Emprunts de Georges
Bataille a la B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 614)

% Mithra avait en effet entrainé le taureau dans la grotte, avant de I’y sacrifier et de consommer sur sa dépouille
les chairs de la victime en compagnie du Soleil. Pour la référence : Robert Turcan, Les Cultes orientaux dans le
monde romain, op. cit., p. 214.

87 Justin, Apologie, 1, 66, 4.

6% La vigne, suivant le Boundahish, est née du sang du taureau primitif ; elle remplagait dans les mystéres de
Mithra le Haoma, « chef des plantes salutaires ». (Franz Cumont, Textes et monuments figurés relatifs aux
mysteres de Mithra, op. cit., p. 197)

% Franz Cumont, Les Mystéres de Mithra, op. cit., p. 134.
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prenait dans le tambourin et la cymbale d’Attis étaient considérés comme des aliments de vie
spirituelle qui contribuaient a soutenir I’initi¢ dans les épreuves de la vie.

Pour reprendre la formule de Louis Gernet et d’André Boulanger, « qui dit mysteres dit union
sexuelle avec la divinité’® ». Dans les Mystéres de la Grande Mére, I’un des rites essentiels
consistait a apporter a Cybele des testicules de taureau et de bélier ; ¢’est en se présentant
avec cette offrande que le myste était admis dans « la chambre nuptiale » ou « sous le
baldaquin », comme amant ou époux mystique de la Meére. Le mariage sacré (hieros gamos)
existait aussi a Eleusis: Zeus s’unissait a Déméter, dans un drame qui n’était
vraisemblablement représenté qu’aux €poptes ou initiés du second degré. Par ailleurs, le titre
Nymphus (« Jeune époux ») dans la hiérarchie sacerdotale mithriaque supposait également
une sorte de mariage entre le dieu et 1’initié. Dans les mystéres de Dionysos ou de Sabazios, la
formule symbolique de la foi nouvelle du myste, « J’ai échappé au mal et trouvé meilleur »,
aurait fait partie de la liturgie du mariage a Atheénes. Nous pouvons présumer, avec Henri
Jeanmaire, que D’initié aux cultes de Dionysos ou de Sabazios contractait dans son
engagement une sorte d’union mystique avec le dieu’'. La possession par Baccheios était
¢galement un signe de cette union. Comme le note Paul-Francois Foucart, les danses,
I’ivresse, les cris, tendaient a un méme but : « mettre ’homme en rapport immédiat avec la

divinité » :

en surexcitant les sens et I’imagination, les orgies provoquaient 1’extase chez les
Corybantes aussi bien que chez les Bacchantes. Ce délire avait, dans leurs
croyances, des vertus merveilleuses : il purifiait les ames, il guérissait les corps.
La divinit¢ s’emparait de ses fideles; elle leur communiquait une force
surhumaine ; plus d’obstacles qu’ils ne fussent capables de vaincre; ils
bondissaient sans effort a travers les rochers et les précipices ; les animaux les
plus forts tombaient sans résistance sous leurs coups et étaient mis en pieces. Les

™ Louis Gernet et André Boulanger, Le Génie grec dans la religion, Paris, Albin Michel, 1970, p. 114. Cet
ouvrage fait partie des lectures d’Hubert Aquin, comme 1’indique Guylaine Massoutre dans son ouvrage
Itinéraires d’Hubert Aquin (pour la référence exacte : Guylaine Massoutre, « Annexe 1 », Itinéraires d’Hubert
Agquin, Montréal, BQ, 1992, p. 314).

" 'Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 1951, p. 96.
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Bacchantes partageaient méme la puissance divine ; de leur thyrse découlait le
miel ; a leur ordre, le vin et le lait jaillissaient de la pierre ou coulaient dans les
fleuves. Ces prodiges ne sont pas des ornements poétiques dont Euripide a embelli
son sujet ; c’était une croyance populaire que Platon cite comme généralement
acceptéen.
Les initiés étaient aussi unis les uns aux autres. Le mithriacisme, par exemple, était une
religion de petits groupes ; le sentiment de fraternité était trés fort, en témoignent les noms
que se donnaient les mystes entre eux : fratres, consacranei.
L’idée d’union de I’homme a la divinité et celle de la mort et de la résurrection du dieu se
rejoignent dans I’interprétation mystique. Comme 1’écrit Auguste Digs, « [1]’union temporaire
avec la divinité n’est que condition et prélude de ’union finale ; cette union est une
renaissance au-dela de la mort ; la passion et la naissance du dieu sont symboles de cette
renaissance de I’homme™. » Dans les Mysteres orphiques, « [IJa mort est une entrée dans la
divinité ; par elle I’initi¢ devient dieu au lieu de mortel. Il passe sous le sein de la reine des

Chtoniens ; c’est-a-dire qu’il accomplit, & la mort, le mariage dont les symboles rituels

ffo] : - 74
n’étaient que la préparation’” ».

L’initi¢, ajoute Auguste Digs, est d’origine divine. Son entrée dans le cercle des
naissances fut un malheur et une faute””. La mort expie cette faute et met fin a ce
malheur. Le cercle quitté, il ne respirera plus I’atmospheére d’iniquité ; fils de la
terre et du ciel, il est retourné a sa vraie patrie, le Ciel.

& Paul-Frangois Foucart, Des associations religieuses chez les Grecs, thiases, éranes, orgéons, New York, Arno
Press, 1975, p. 164.

7 Auguste Diés, op. cit., p. 41.

™ Ibid., p. 43.

> L’origine divine des hommes et la faute inhérente a leur naissance s’expliquent par I’histoire des Titans : « Les
hommes sont nés des cendres des Titans qui avaient dévoré Zagreus : par conséquent ils sont impurs comme
ceux dont ils procédent ; mais les cendres des Titans contenaient aussi la substance de 1’étre divin qu’ils avaient
mangé ; c’est pourquoi une étincelle divine subsiste également dans les hommes. C’est & la libération de cet
¢élément divin par la possession définitive de ’immortalité bienheureuse que tendent I’initiation et le régime de
vie orphique. Il faut dégager de 1’élément terrestre, périssable et titanique, 1’élément céleste et immortel, qui
vient de Zagreus. » (Alfred Loisy, op. cit., p. 45-46)

® Auguste Diés, op. cit., p. 43.
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« L’ame, lisons-nous par ailleurs dans le Boundehesh, est une lumicre qui a la naissance
descend du ciel et qui a la mort y retourne. » Cette idée est précisément celle qui a inspiré les
doctrines mithriaques. Le corps n’est considéré par les mithraistes que comme une
« enveloppe matérielle, périssable et impure de 1’ame’’ ». L’initiation garantissait aux initiés
une situation privilégiée, aussi bien pendant cette vie qu’apres la mort. Isis, par exemple,
assurait un salut a la fois présent et futur, matériel et spirituel. Voici ce que la déesse déclare a

Lucius dans Les Métamorphoses :

Souviens-toi et garde toujours gravé au fond de ton cceur que toute ta carricre,
jusqu’au terme de ta vie et jusqu’a ton dernier soupir, m’est engagée. Et c’est
justice qu’a celle dont le bienfait t’aura rendu ta place parmi les hommes, tu
doives tout ce qui te reste a vivre. Tu vivras d’ailleurs heureux, tu vivras plein de
gloire sous ma protection et quand, ta course terrestre achevée, tu seras descendu
aux Enfers, 1a encore, dans cet hémispheére souterrain, moi que tu vois ici, tu me
retrouveras brillant parmi les téncbres de 1’Achéron et régnant sur les demeures
profondes du Styx; toi-méme, habitant les Champs Elysées, tu rendras un
hommage assidu a ma divinité propice. Et si, par une obéissance scrupuleuse, une
pieuse attention & mon service, une pureté persévérante, tu te rends digne de ma
protection divine, tu sauras que seule j’ai pouvoir de prolonger aussi ta vie au-dela
des limites fixées par ton destin’®.

Les promesses faites par la déesse aux initiés résidaient dans le bonheur et la gloire sur terre’”,
la prolongation du temps de vie assigné a chaque étre par le destin et le séjour aux Champs-
Elysées (I’équivalent de notre Paradis) dans I’autre monde. L’Hymne a Déméter nous apprend
que I’initié aux Mystéres d’Eleusis pouvait aussi espérer la richesse de son vivant et un sort

privilégié aprés sa mort : « Heureux celui des hommes vivant sur la terre qui a vu ces choses !

Celui qui n’a pas connu les saintes orgies et celui qui y a pris part n’auront pas, apres la mort,

" Jules Toutain, Les Cultes paiens dans ’empire romain, t. Il Les Cultes orientaux, L’Erma Di Bretschneider,
1967, p. 130.

® Apulée cité dans France Le Corsu, op. cit., p. 140.

™ La déesse apporte en cette vie de facon générale la guérison, la libération des dangers les plus divers, la
promotion sociale, les biens matériels. Le bonheur qu’elle promet a Lucius se manifeste par les succés qu’il
obtient sur le forum, dans sa profession d’avocat.

30



le méme sort dans les sombres séjours® ». « Heureux, s’exclame plus tard Pindare, celui qui
voit cela avant d’aller sous la terre ! Il connait la fin de la vie! Il connait aussi le
commencement...*' » ; « O trois fois heureux, déclare Sophocle (sans doute initié aux
mystéres d’Eleusis), ceux des mortels qui, aprés avoir contemplé ces Mystéres, s’en iront chez

Hadgs ; eux seuls y pourront vivre ; pour les autres, tout sera souffrance®. »

Je t’ai fait connaitre Mithra, ton pere, dit Mercure a Julien dans Les Césars. A toi
d’observer ses commandements, afin d’avoir en lui, durant ta vie, un port et un
refuge assurés et que, lorsqu’il te faudra quitter le monde, tu puisses, avec une
douce espérance, prendre ce dieu comme guide®.

L’obéissance aux commandements de Mithra avait donc un double effet : se conformer aux
ordres de Mithra permettait d’atteindre le bonheur durant cette vie par la sagesse84 et de
s’assurer I’immortalité. En outre, Mithra promettait & ses initiés la résurrection : quand le
temps fixé par le destin arriverait, Mithra égorgerait un autre taureau céleste dont le sang
réparerait 1’énergie affaiblie de la terre et rendrait une existence bienheureuse a ceux qui
auront cru en lui. L’initiation dionysiaque assurait également au myste une béatitude éternelle.

L’immortalité « était congue comme une féte perpétuelle analogue a celles qui réjouissaient

les fidéles sur la terre » :

On célébrait ici des festins ou le vin était versé a profusion et ou régnait une douce
¢briété. Cette ivresse, qui délivrait I’esprit des soucis et donnait I’illusion d’une
vie plus heureuse et plus intense, était regardée comme une possession divine et
une prélibation des joies d’outre-tombe. Les banquets étaient égayés par des
danses et accompagnés d’une musique qui, croyait-on, purifiait les ames. A la
course éperdue du cortége aviné, se précipitant sur les pentes des montagnes,
s’étaient substituées des processions de Silénes, de Bouviers et de Satyres
bondissant dans les parvis des temples ou les rues des cités. Toutes ces

% Pour la référence exacte : Hymne a Déméter, v. 480-482.

8! pindare cité dans Mircea Eliade, op. cit., p. 237.

82 Sophocle cité dans ibid., p. 237-238.

%3 Julien cité dans Salomon Reinach, op. cit., p. 644.

% Selon Franz Cumont, Mithra donne a ses protégés la victoire sur les instincts pervers, inspirés par 1’Esprit de
mensonge. CF Franz Cumont, Les Mysteres de Mithra, op. cit., p. 119.
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réjouissances devaient se répéter indéfiniment dans une autre vie. Le mort était
accueilli dans les prés fleuris des Champs-Elysées par 1’essaim joyeux des initiés ;
il y prenait part, dans la sérénité¢ d’un air toujours pur, aux ébats excitants des
Satyres et des Ménades. Mais surtout il y participait a la gaité d’un banquet sans
fin, ou les convives, au son des instruments et des chants, s’enivraient des délices
d’un vin inépuisable®.

1.1.2 Le Mystére™ du Christ et I’expérience de Dieu

En langage chrétien, comme le note André Ravier, le mot « mystique » a été employé trés tot,
notamment au pluriel neutre za mystica, pour désigner les « choses mystiques », c’est-a-dire
les réalités divines, ou plus exactement la Réalité, a commencer par le Mystére du Christ®’.
« Je suis le Chemin et la Vérité et la Vie. Personne ne va au Pére si ce n’est par moi. Si vous
me connaissiez, vous connaitriez aussi mon Peére®® », déclare Jésus dans I’Evangile selon Jean.
Jésus apparait comme le médiateur entre les hommes et Dieu; il est « le pain vivant qui

descend du ciel®

» pour révéler et offrir aux hommes la connaissance de la vérité divine. La

sagesse qu’il enseigne est celle de Dieu qui, demeurant en Iui, accomplit ses propres ceuvres :
. . . . . . , ,90

« Mon enseignement ne vient pas de moi, mais de celui qui m’a envoyé¢™ ». Ce que nous

connaissons de Jésus avec le plus de certitude, c’est sa prédication de la bonne nouvelle, a

savoir « l’avénement du royaume de Dieu, 1’éthique dictée par la préparation de cet

% Franz Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, op. cit., p. 202-203.

% Le « mystére » chrétien, méme s’il peut étre une vérité révélée (comme c’est le cas avec Saint Paul et les
prophétes) et non soumise a la raison, est nécessairement d’ordre mystique car il implique d’une part le silence
du logos, autant de la raison que du langage, et d’autre part I’expérience, les deux sens attribués au mot mystique.
De fagon générale, la réalité des expériences mystiques, excepté le rapt de Saint Paul, n’est pas une vérité
révélée. L’adhésion qu’on lui donne correspond a un acte de foi.

87 André Ravier, « Vie humaine et vie divine dans la mystique chrétienne », in André Ravier et alii, La Mystique
et les Mystiques, Paris, Desclée de Brouwer, 1965, p. 126.

8 Jn 14.6-7, La Bible, Paris, Bibli’o — Société biblique frangaise - Les Editions du Cerf, 2010, p. 1760. Hubert
Aquin a lu I’Evangile de saint Jean en juillet-aotit 1952, comme le prouve le Journal (pour la référence :
« Deuxiéme cahier 1952-1953 », Journal 1948-1971, op. cit., p. 154).

¥ Jn 6.51, La Bible, op. cit., p. 1747.

% In 7.16, La Bible, op. cit., p. 1748.
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avénement, le salut par la foi’' ». Ce n’est pas le Néant qui devrait survenir avec la fin du
monde, mais le Royaume de Dieu, qui est « justice, paix et joie dans I’Esprit Saint’* ». Alors
que Jean annonce surtout « la colére qui vient” », Jésus, tout en annongant lui aussi le
jugement de Dieu sur le monde et d’abord sur Isra€l, préche le royaume divin, « sorte de
paradis, terrestre par le lieu, céleste par la béatitude », dans lequel les €lus, au sortir de « la
grande épreuve ou [doivent] sombrer tous les pécheurs et tous les pouvoirs d’iniquité”™ »,
deviendraient des « saints immortels menant sur le sol régénéré de la Palestine une existence
comparable a celle des anges” ». Les ¢lus, ¢’est-a-dire ceux qui ont cru au message de Jésus
et les anciens justes persécutés pour leur foi, rejoindraient Jésus, le « Premier-né d’entre les
morts”® », dans la céleste patrie et ressusciteraient’” corporellement pour ne former qu’un seul
peuple avec les justes actuellement vivants. La Résurrection du Christ donne une idée de ce
que serait cette renaissance : tout d’abord, le Christ ressuscité apparait et disparait sans tenir
compte des lois qui régissent le monde physique : il entre par exemple dans une maison dont
la porte est fermée. De plus, les hommes ressuscités seraient comme les anges : ils ne
s’adonneraient plus aux viandes, aux boissons ni aux plaisirs charnels ; leurs corps seraient
des « corps glorieux » sans organes. Ainsi, la résurrection consisterait non pas en la répétition
du monde tel que nous le connaissons, mais bien en la création d’un monde nouveau. Le
moment ou le Christ « transfigurera notre corps humilié pour le rendre semblable a son corps

de gloire™ » correspond a ce que Paul appelle le Plérome, la Plénitude®. Comme il est écrit

Karl J aspers, Les Grands philosophes, Vol. 1 « Socrate — Bouddha — Confucius — Jésus », Paris, Plon, 1993,

p- 253.

°2Paul, Rm 14.17, La Bible, op. cit., p. 1837.

% Mt 3.7, La Bible, op. cit., p. 1616.

% Alfred Loisy, op. cit., p. 208.

% Ibid., p. 208.

% Paul, Col 1.18, La Bible, op. cit., p. 1909.

°7 Hubert Aquin croyait en la résurrection, si nous nous fions au témoignage de Frangoise Maccabée-Igbal :
« Avant de se suicider, Hubert Aquin avait voulu se rassurer en s’assurant de 1’acceptation de son suicide par
Jésus-Christ, la pensée du Christ et de la résurrection demeurait 1’un de ses grands réconforts durant les derniers
mois. » (Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, Montréal, VLB éditeur, 1987,
p. 428).

%% Paul, Ph 3.21, La Bible, op. cit., p. 1902.
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dans les Evangiles, le royaume de Dieu constitue « un mystére » que seuls les disciples de
Jésus recoivent et ce, grice a la foi qu’ils ont en lui qui est la Vie : « A vous, le mystére du
Régne de Dieu est donné ; mais pour ceux du dehors [i.e. pour ceux qui n’ont pas la foi], tout

devient énigme'” ». La foi'"’

s’avére indispensable pour entrer dans le royaume des cieux ;
elle est «la condition du salut», «elle est en elle-méme le salut'® ». Pour reprendre les
définitions proposées par Karl Jaspers, la foi, ¢’est « I’abandon absolu a la volonté divine, la
confiance inébranlable en Dieu'” », « la certitude que Dieu est, la certitude qu’un lien nous
rattache a lui, la certitude de son amour portant tous ceux qui prient'®* ». Croire en Dieu et en
Jésus prédispose I’homme a se livrer pleinement aux exigences de sa foi et a faire ce que Dieu
veut. Pour progresser d’un point de vue spirituel, il doit imiter Jésus en toute chose,
conformer intérieurement sa vie a la sienne, mener, pour reprendre les mots de Paul, « une vie

105

digne de I’Evangile du Christ'” ». 11 lui faut vivre comme si le royaume de Dieu était déja

 Voir Claude Tresmontant, Saint Paul et le mystere du Christ, Paris, Seuil, « Maitres spirituels », 1956, p. 63.
Hubert Aquin a lu cet ouvrage en novembre 1960 (voir « Premier carnet 1960-1961 », Journal 1948-1971, op.
cit., p. 227). Voici ce qu’il déclare dans une lettre datant du 9 aout 1960 a Guy Glover et Pierre Juneau :
« Claude Tresmontant est un historien des religions, mais surtout, si I’on peut dire, un philosophe des religions.
Sa méthode intellectuelle tient compte de la rigueur de I’histoire, de la discipline de 1’exégése et aussi de 1’apport
plus nouveau de la psychologie et de la phénoménologie » (Hubert Aquin cité dans Guylaine Massoutre, op. cit.,
p. 116-117).

1 Mc 4.11, La Bible, op. cit., p. 1662. Hubert Aquin a lu ’Evangile de saint Marc en juillet-aofit 1952 (voir

« Deuxiéme cahier 1952-1953 », Journal 1948-1971, op. cit., p. 154).

101 Cest précisément la foi en Dieu qui motiva Georges Bataille a écrire son premier livre, Notre-Dame de
Rheims. C’est aussi elle qui I’inclina au sacerdoce. De ’automne 1917 a 1’été 1918, il alla au séminaire a Saint-
Flour, qu’il quitta pour s’inscrire a 1’école des Chartes a Paris. C’est son proche cousin, Victor Bataille, de dix
ans son ainé, qui ’aurait dissuadé de mener a terme le projet qu’il caressait de se consacrer a Dieu : sa mere,
veuve, n’avait pas les moyens pour financer de telles études. (Pour ces informations, voir Michel Surya, Georges
Bataille, la mort a l'ceuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 36-37) Selon Jean Archambault, Hubert Aquin aurait pu
aussi s’orienter vers la prétrise : « Je me suis toujours figuré, quand il était jeune, qu’il s’orienterait vers la
prétrise ou du moins vers un domaine trés spirituel » (pour la référence : Jean Archambault cité dans Frangoise
Maccabée-Igbal, op. cit.,

p. 232).

192 K arl Jaspers, op. cit., p. 262.

19 Ibid., p. 264.

1% Ibid., p. 264.

195 Paul, Ph 1.27, La Bible, op. cit., p. 1900. Comme 1’écrit Michel Surya a propos de Georges Bataille, « [c]est
en jeune homme modele — modeles étaient ses meeurs, modele sa déférence — qu’il convient de se le représenter
entre dix-sept et vingt-trois ans » (Michel Surya, op. cit., p. 36). Selon le témoignage de Georges Delteil, le plus
proche des amis d’enfance de Georges, celui-ci €tait trés pieux : « A vingt ans, dans nos montagnes d’Auvergne,
il menait une vie de saint, s’imposant une discipline de travail et de méditation. [...] Ceci dans une belle maison
austere, celle de son grand-pére, située au centre du bourg, a deux pas de la vieille église romane ou il s’est fait
enfermer un soir ; plongé dans ses priéres ou dans ses réflexions, il n’avait pas entendu le sacristain fermer les
lourdes portes. » (Georges Delteil cité dans ibid., p. 36). Bataille déclare par ailleurs lors d’une conférence : « au
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arrivé, « de facon que cette vie dans le monde soit un signe du royaume a venir et de
I’approche méme de cette réalité transcendante'* ». Pour ce faire, I’écoute et le discernement
de la parole de Jésus ainsi que sa mise en pratique sont nécessaires. Le reniement de soi-
meéme pour suivre le « Chemin » qu’est Jésus fait partie des instructions données par le Fils de
Dieu a ses disciples: « Quiconque ne prend pas sa croix et vient @ ma suite n’est pas digne de
moi. Qui aura assuré sa vie la perdra et qui perdra sa vie a cause de moi 1’assurera'”’” ». Pour
obtenir le salut, ’homme doit observer les « commandements » de Jésus, a savoir : ne pas
commettre de meurtre ni d’adultére, ne pas voler, ne pas porter de faux témoignage, honorer
son pére et sa mere, aimer Dieu et son prochain comme soi-méme en suivant I’exemple de

Jésus ou encore du bon Samaritain, renoncer aux richesses et étre pauvre de biens matériels,

108

d’amis et de soi-méme, a I'image du Christ ™, comme I’illustre 1’histoire du jeune homme

riche qui met particulierement 1’accent sur 1’exigence de pauvreté :

Et voici qu’un homme s’approcha de lui [Jésus] et lui dit : « Maitre, que dois-je
faire de bon pour avoir la vie éternelle ? » Jésus lui dit : « Pourquoi m’interroges-
tu sur le bon ? Unique est celui qui est bon. Si tu veux entrer dans la vie, garde les
commandements. » [...] Le jeune homme lui dit : « Tout cela, je 1’ai observé. Que
me manque-t-il encore ? » Jésus lui dit : « Si tu veux étre parfait, va, vends ce que
tu possédes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux. Puis viens,
suis-moi ! » A cette parole, le jeune homme s’en alla tout triste, car il avait de
grands biens. Et Jésus dit a ses disciples : « En vérité je vous le déclare, un riche
entrera difficilement dans le Royaume des cieux. Je vous le répéte, il est plus
facile a un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’a un riche d’entrer dans le

. 109
Royaume de Dieu.”™ »

début de cette expérience, j’étais en somme animé d’une foi religieuse trés précise, conforme a un dogme et cela
comptait beaucoup pour moi au point méme que j’accordais, aussi entiérement que je pouvais, ma conduite a
mes pensées. » (Georges Bataille cité dans ibid., p. 54).

1% Karl Jaspers, op. cit., p. 259.

97 Mt 10.38-39, La Bible, op. cit., p. 1627. Georges Bataille ne retient que le premier trongon de cette
déclaration : « Qui aura assuré sa vie la perdra et qui perdra sa vie [...] ’assurera ».

1% Voir Angele de Foligno, Le Livre de ['expérience des vrais fidéles, Paris, Droz, 1927, p. 311-313. Georges
Bataille lit Le Livre de I’expérience des vrais fidéles au moment ou il écrit Le Coupable et Madame Edwarda.
(Pour cette information, voir Michel Surya, op. cit., p. 372)

'9'Mt 19.16-24, La Bible, op. cit., p. 1639.
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L’amour de Dieu et du prochain constitue « la premiére de toutes les vertus''* » ; il est le
« lien parfait''! », la voie qui conduit a Dieu. Paul enjoint précisément les Ephésiens a vivre
dans I’amour, « comme le Christ nous a aimés et s’est livré lui-méme a Dieu pour nous''? ».
L’amour dont il s’agit ici est ’agapé, notion spécifiquement biblique et chrétienne, qui
renvoie a la charité divine, illimitée, inconditionnelle, excluant tout orgueil et toute volonté de
domination dont ’homme pourrait étre tenté de faire preuve. Comme le dit Jésus: «si
quelqu’un veut étre grand parmi vous, qu’il soit votre serviteur, et si quelqu’un veut étre le
premier parmi vous, qu’il soit votre esclave''? ». Jésus apporte un précepte nouveau, étranger

a I’Ancien Testament : aimer son ennemi, rendre le bien pour le mal.

« Vous avez appris qu’il a été dit : Eil pour il et dent pour dent. Et moi, je vous
dis de ne pas résister au méchant. Au contraire, si quelqu’un te gifle sur la joue
droite, tends-lui aussi 1’autre. [...] Vous avez appris qu’il a ét¢ dit : Tu aimeras
ton prochain et tu hairas ton ennemi. Et moi, je vous dis : Aimez vos ennemis et
priez pour ceux qui vous persécutent, afin d’étre vraiment les fils de votre Pére qui
est aux cieux''* »

Ces propos extraits de I’Evangile selon Matthieu se trouvent parfaitement illustrés par la

parabole du bon Samaritain :

Un homme descendait de Jérusalem a Jéricho, il tomba sur des bandits qui, 1’ayant
dépouillé et roué de coups, s’en alleérent, le laissant a moitié mort. Il se trouva
qu’un prétre descendait par ce chemin ; il vit I’homme et passa a bonne distance.
Un lévite de méme arriva en ce lieu ; il vit ’homme et passa a bonne distance.
Mais un Samaritain qui était en voyage arriva pres de I’homme : il le vit et fut pris
de pitié. Il s’approcha, banda ses plaies en y versant de 1’huile et du vin, le

YR . . .11
chargea sur sa propre monture, le conduisit & une auberge et prit soin de lui'"”.

"% Angéle de Foligno, op. cit., p. 423.

""'Paul, Col 3.14, La Bible, op. cit., p. 1911.

"2 paul, Ep 5.1, La Bible, op. cit., p. 1894.

'3 Mt 20.26-27, La Bible, op. cit., p. 1641.

Mt 5, 38-39, 43-45, La Bible, op. cit., p. 1619.

151 ¢ 10.30-34, La Bible, op. cit., p. 1708. Hubert Aquin a lu I’Evangile de saint Luc en juillet-aofit 1952 (voir
« Deuxiéme cahier 1952-1953 », Journal 1948-1971, op. cit., p. 154).
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Se faire petit, é&tre humble et ne faire qu’un seul cceur et une seule &me avec les autres, telle

est la recommandation que donne Angele de Foligno a ses fils :

O les bien-aimés de mon ame, je désire de vous ce que je désire de ma compagne
et de moi-méme, que vous ayez une méme pensée et qu’il n’y ait point de
divisions parmi vous. Je désire que vous ayez dans vos ames ce qui réconcilie les
gens divisés par la discorde, c’est d’étre petits. Car lorsqu’on est petit, on ne tire
point suffisance de sa science ou de son jugement, on a I’ame toute préte a voir
ses défauts et ses miséres, a se faire son propre proces afin de se convaincre de ses
défauts et de s’efforcer de les corriger. De plus, lorsqu’on est petit on ne s’impose
pas, on ne se rend pas importun a autrui, on ne met point de mépris dans ses

paroles, bien que par sa vie on frappe tous ceux qui sont contraires a cette

: 11
petitesse 6,

Parce qu’elle est bienveillante, charitable et compatissante, 1’ame trouve « joie et allégresse
dans le bonheur du prochain, tristesse et affliction dans ses maux''’ ». Loin de s’enorgueillir &
la vue des miseres spirituelles ou corporelles d’autrui, de juger celui-ci, de le mépriser, I’ame
s’humilie parce qu’elle sait qu’elle est tombée ou qu’elle tombe encore dans les mémes fautes.
L’humilité de cceur est précisément ce qui permet a ’homme de trouver le repos de son
ame''® ; elle est, pour reprendre les expressions d’Angéle de Foligno, « le ferme et solide
fondement sur lequel toute la perfection de la vie spirituelle est édifiée’”” », « la matrice ou
s’engendrent, d’ou procedent toutes les autres vertus et les ceuvres des vertus, a peu pres
comme le tronc et les rameaux sortent de la racine'?® » : sans humilité du cceur, toutes les
vertus permettant de s’acheminer vers Dieu et de parvenir jusqu’a Lui ne sont que néant.
L’ame ne peut étre élevée que si elle s’abaisse.

Jésus est le point de départ du christianisme, mais il n’en est pas a proprement parler le

fondateur. L’évangile qu’il préche ne constitue pas en soi une religion ; il n’est que [’annonce

1® Anggle de Foligno, op. cit., p. 345.

"7 Ibid., p. 423.

18 Cest ce que dit Jésus a ses disciples : « mettez-vous a mon école, car je suis doux et humble de cceur, et vous
trouverez le repos de vos ames » (Mt 11.29, La Bible, op. cit., p. 1628).

19 Angele de Foligno, op. cit., p. 421.

2 Ibid., p. 421.
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du royaume de Dieu, dont I’avénement marquerait plutét le couronnement de la foi juive. La
religion chrétienne, qui se constitue comme telle aprés Jésus, se présente comme universelle
— alors que la bonne nouvelle de Jésus ne concerne qu’lsraél — et fonde son universalité sur
une conception du Christ comme sauveur du genre humain'?' qui ne correspond pas a celle
que Jésus a de lui-méme. Selon Paul, qui prétend tenir son Evangile de Christ ressuscité, la
mort et la résurrection de Jésus réalisent le « mysteére du salut », ¢’est-a-dire le « secret du
plan rédempteur de Dieu, de 1’appel universel au salut sans distinction de race'** » ; secret
caché aux générations antérieures a la Passion et a la résurrection du Christ, mais révélé
depuis aux apotres et aux prophétes, en particulier a lui, Paul, qui a précisément pour mission
de le faire connaitre. « Dieu nous 1’a prodiguée [sa grace], déclare-t-il dans sa premiére épitre
aux Ephésiens, / nous ouvrant & toute sagesse et intelligence. / Il nous a fait connaitre le
mystére de / sa volonté, / le dessein bienveillant / qu’il a d’avance arrété en lui-méme / pour
mener les temps a leur accomplissement : / réunir ’'univers entier / sous un seul chef, le
Christ'® ». Le Christ est la « Vie » ; il est le salut : par le sacrifice de la Croix, il se fait le
rédempteur de I’humanité. L apbtre préche ainsi, pour reprendre 1’heureuse formule d’Alfred
Loisy, « une économie de salut fondée sur la valeur mystique de la mort de Jésus'* ». Sa
théologie est avant tout une « christologie » et une « sotériologie'> », selon lesquelles le Fils
de Dieu ne meurt que pour étre le premier des morts a revivre dans 1’éternité. A cause
d’Adam, « étre animal doué de vie'*® », comme le dit Paul dans sa premiére Epitre aux

Corinthiens, I’homme est condamné a mourir selon sa condition d’homme terrestre, mais s’il

121 C’est précisément cette conception que retient surtout Hubert Aquin. Comme le note Frangoise Maccabée-
Igbal, le modéle du Christ rédempteur a beaucoup influencé la vie et I’ceuvre de 1’écrivain québécois. (Pour la
référence : Frangoise Maccabée-Igbal, op. cit., p. 148)

'22 Frangois Amiot, L 'Enseignement de saint Paul, Paris, Desclée & Cie, 1968, p. 44.

12 paul, Ep 1.8-10, La Bible, op. cit., p. 1890.

124 Alfred Loisy, op. cit., p. 206.

12 Erangois Amiot, op. cit., p. 92

126 paul, 1 Co 15.45, La Bible, op. cit., p. 1858.
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o N .. . 127 . .
croit & I’« étre spirituel donnant la vie™ » qu’est le Christ sauveur et au pouvoir salvateur de

son Nom, il peut ressusciter comme lui :

Si, de ta bouche, tu confesses que Jésus est Seigneur et si, dans ton cceur tu crois
que Dieu I’a ressuscité des morts, tu seras sauvé. En effet, croire dans son cceur

conduit a la justice et confesser de sa bouche conduit au salut. Car I’Ecriture dit :

. : . 128
Quiconque croit en lui ne sera pas confondu .

Chez Paul, la foi en Jésus-Christ mort et ressuscité est non seulement garante du salut de
I’homme, mais elle constitue aussi ici-bas « une science qui éclaire dans la conduite de la
vie'? », « le moyen de devenir conforme au Christ dans la communion a sa mort, en attendant
de ressusciter avec lui'*® ». Comme le notent Pierre Agaesse et Michel Sales, 1’un des aspects
de la mystique consiste a « expérimenter [...] ce qui est accompli dans la croix et la
résurrection du Christ"' ». Le Christ meurt pour libérer I’homme du péché132 en identifiant sa

cause a la sienne et il ressuscite pour le justifier et le réconcilier avec Dieu. Pour vivre avec le

Christ, I’homme doit en retour mourir au péché avec lui et appartenir a son corps mystique qui

127 paul, 1 Co 15.45, La Bible, op. cit., p. 1858.

128 paul, Rm 10.9-11, La Bible, op. cit., p. 1833-1834.

129 Frangois Amiot, op. cit., p. 219.

B0 1bid., p. 219.

Bl Pierre Agaesse et Michel Sales, « La vie mystique chrétienne », Dictionnaire de spiritualité ascétique et
mystique, Paris, Beauchesne, 1932-1995, t. X, p. 1962.

B2 e mot « péché » est a entendre au sens de mauvaise orientation de I’homme qui, au lieu de se convertir a
Dieu, se tourne vers les créatures et s’asservit a elles au point d’en oublier son origine et sa destination.

Comme le note Michel Surya, au début de ’année 1922, Georges Bataille est pieux ; a la fin de ’année 1924, il
mene la vie la plus dissolue qui soit, passant ainsi de I’état de jeune homme religieux et attentif aux prescriptions
de la religion, a celui d’'un homme habitué des bordels, buvant et jouant de I’argent dans de petits cercles. (Voir
Michel Surya, op. cit., p. 72) Selon le biographe, c’est ’abandon a la tentation de la faute, du péché, qui
occasionne I’abandon de Dieu : ¢’est en cédant a ce que la religion proscrit que Bataille s’¢loigne d’elle (ibid., p.
66, 67).

De la premiére image (celle du péché comme mauvaise orientation de 1’homme) en découle une autre, qui met
I’accent quant a elle sur I’appropriation : le péché correspond alors a la formation de '« ego », du moi, qui se
prend pour centre de perspective et raméne tout a lui, comme le montre ce texte extrait de la Théologie
germanique, traité anonyme de la fin du XIVéme siécle : « L’Ecriture, la foi et la vérité disent que le péché n’est
rien que ’action par laquelle la créature se détourne du Bien immuable vers ce qui est muable ; c’est-a-dire
qu’elle se détourne du Parfait pour se tourner vers ce qui est imparfait et en partie et surtout vers elle-méme.
Remarquez bien : lorsque la créature s’approprie un bien, comme 1’étre, la vie, la connaissance, le pouvoir, en un
mot tout ce que 1’on appelle un bien, quand elle imagine que c’est elle ou que c’est a elle, alors elle se détourne
du Parfait. Le démon n’a pas fait autre chose. Quel fut son éloignement, quelle fut sa chute, sinon que cette
appropriation d’étre quelque chose, qu’il voulait étre quelque chose et qu’il voulait que quelque chose soit a lui !
Cette appropriation, son “moi” et son “a moi” furent son ¢loignement et sa chute. Il en est encore ainsi ». (Pour
toutes ces informations, voir Michel Cornuz, « Le Ciel est en toi » Introduction a la mystique chrétienne,
Genéve, Labor et Fides, 2001, p. 55-56, 89)
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est I’Eglise. Comme 1’écrit André Ravier, le mot « mystique » s’applique non seulement a la
Réalité qu’est le Mystére du Christ, mais aussi a la réalité que signifient les sacrements'™.
C’est Paul, et non Jésus, qui insiste sur I’importance de la communion entre Lui et I’Eglise :
« C’est pourquoi [’homme quittera son pére et sa mere, il s attachera a sa femme, et tous
deux ne seront qu’une seule chair. Ce mystére est grand : moi, je déclare qu’il concerne le
Christ et 'Eglise'** ». Le Cantique des cantiques'> notamment contient, pour reprendre les
mots de Claude Tresmontant, « le secret des secrets'>® », ¢’est-a-dire cet amour nuptial du
Christ pour son Epouse avec laquelle il ne fait qu’un. Les sacrements permettent aux croyants
de communier personnellement, intimement, avec la divinité et de s’unir a elle. Le baptéme,
étymologiquement, « immersion dans 1’eau», constitue dans la religion chrétienne un

« sacrement destiné a laver du péché originel'’

et a faire chrétienne la personne qui le
recoit'® ». Le baptéme est ainsi un « bain purifiant et sanctifiant'® », un « symbole du
repentir et d’un changement de vie'"? ». « [V]ous avez été lavés, [...] vous avez été sanctifiés,
[...] vous avez été justifiés au nom du Seigneur Jésus Christ et par I’Esprit de notre Dieu'*' »,
déclare Paul dans sa premiére Epitre aux Corinthiens. Parce qu’il implique de la part du fidéle
une profession de foi a Jésus comme Messie a venir, le baptéme constitue non seulement un

rite d’agrégation a la communauté de ceux qui croient en Jésus, mais il crée aussi un lien

intime entre le fidele et le Christ : baptisé au nom de Jésus pour étre reconnu de lui le jour du

133 André Ravier, art. cit., p. 126.

34 paul, Ep 5.31-32, La Bible, op. cit., p. 1895.

35 Hubert Aquin a lu Le Cantique des cantiques en septembre 1952 (voir « Deuxiéme cahier 1952-1953 »,
Journal 1948-1971, op. cit., p. 154).

136 Claude Tresmontant, op. cit., p. 149.

137 Rappelons que dans les mystéres orphiques également, la faute est inhérente a la naissance de I’homme et que
la mort constitue une expiation de cette faute.

138 Définition proposée par Le Nouveau Petit Robert, Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir), Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1995.

Bien que de pére irréligieux et de mere indifférente, Georges Bataille découvrit Dieu en 1914 et s’y convertit. 11
assista, a 1’été 1914, aux offices matinaux du cardinal Lucon dans la cathédrale de Reims, et c’est
vraisemblablement dans cette cathédrale qu’il regut les sacrements du baptéme. (Voir Michel Surya, op. cit.,

p- 29)

% Frangois Amiot, op. cit., p. 303.

140 Alfred Loisy, op. cit., p. 220.

"“UPaul, I Co 6.11, La Bible, op. cit., p. 1848.
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grand jugement, le fideéle appartient au Christ, il Iui est en quelque sorte consacré. Il est
d’autant plus uni au Christ, a sa mort et a sa résurrection, que le baptéme assure a la fois la
purification des péchés et la participation a une vie nouvelle et divine. Par I’immersion, par
« I’ensevelissement momentané [...] dans I’eau sainte'** », le chrétien s’incorpore au Christ et
meurt au péché avec lui: en principe, le « vieil homme », ¢’est-a-dire la nature humaine
corrompue en tant qu’elle se porte au mal, est crucifié; « le corps de péché'® », le corps, dans
la mesure ou il contribue a la mauvaise orientation de 1’étre humain, est détruit. Pour
reprendre les propos de Frangois Amiot, « [d]Je méme que le Sauveur, par sa mort corporelle,
a expié nos fautes, de méme le baptéme, en nous appliquant les fruits de son sacrifice, et en

144 Par

rendant effective notre solidarité avec lui, nous fait mourir spirituellement au péché
I’émersion, le baptisé, en union a la résurrection du Christ, renait a une vie nouvelle de
sainteté, germe de sa vie éternelle et glorieuse a venir, d’ou I’ancienne coutume de conférer le
baptéme lors de la nuit pascale, afin que la résurrection spirituelle des chrétiens soit en lien
avec la résurrection du Christ. Ainsi, mourir au péché avec le Christ et ressusciter avec lui

T , . o L 1rex . 14
sont « deux réalités complémentaires ou plutét les deux faces d’une réalité unique'®’

» ; mort
et vie, passion et résurrection sont indissolublement liées. Les repas communs auxquels
participent les croyants aux débuts de la communauté chrétienne et qui rappellent la Céne,
c’est-a-dire le dernier repas que Jésus prend avec les douze apoétres la veille de sa crucifixion,
contribuent eux aussi a unir les fideles dans 1’espérance du royaume a venir. Le pain béni
qu’ils partagent fait d’eux un seul et méme corps, comme le dit par la suite Paul : « Puisqu’il
y a un seul pain, nous sommes tous un seul corps : car tous nous participons a cet unique

pain'*® ». Selon I’apétre, le Christ n’est pas seulement le Messie, il est aussi et surtout le

Christ mort et ressuscité pour le salut des hommes ; c’est pour cette raison qu’il considére le

2 Frangois Amiot, op. cit., p. 306.

'3 paul, Rm 6.6, La Bible, op. cit., p. 1829.
" Frangois Amiot, op. cit., p. 306.

3 Ibid., p. 307.

6 paul, Co 10.17, La Bible, op. cit., p. 1852.
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«repas du Seigneur » comme étant un repas commémoratif du Christ mort pour ressusciter.
Selon cette « logique », le pain rompu s’assimile au corps du Christ crucifié pour effacer le
péché des hommes et le vin se trouve mystiquement identifié a son sang répandu pour le salut
universel. Ainsi, les éléments du repas mystique — le pain et le vin — réalisent a partir de
Paul la communion d’esprit avec le Christ et la constitution de son corps mystique. La
manducation de la chair et du sang du Christ permet au fidéle de s’unir mystiquement a lui, de
recevoir sa vie et de vivre en lui. Comme 1’écrit Alfred Loisy, « [c]e que I’on mange et ce que
I’on boit matériellement est une nourriture périssable, comme la manne ; mais ce a quoi I’on
participe a 1’occasion de cette nourriture et par son moyen est un aliment de vie éternelle,

Iesprit et la vie qui sont le Christ immortel'*’ ».

«Je suis le pain vivant qui descend du ciel, déclare Jésus dans 1’Evangile selon
Jean. Celui qui mangera de ce pain vivra pour I’éternité. Et le pain que je
donnerai, c’est ma chair, donnée pour que le monde ait la vie. [...] En vérité, en
vérité, je vous le déclare, si vous ne mangez pas la chair du Fils de I’homme et si
vous ne buvez pas son sang, vous n’aurez pas en vous la vie. Celui qui mange ma
chair et boit mon sang a la vie éternelle, et moi, je le ressusciterai au dernier jour.
Car ma chair est vraie nourriture, et mon sang vraie boisson. Celui qui mange ma
chair et boit mon sang demeure en moi et moi en Tui."*® »

C’est lors du baptéme que le chrétien recgoit I’Esprit-Saint, « agent d’une véritable
O N4 . 149 . J r . . .
régénération ~ ». Autrefois « ténebres », désormais « lumicre dans le Seigneur », I’homme
. . v 150 . . . e
doit se conduire comme un « enfant de lumiere ™ » : il lui faut, pour « vivre en conformité au

.. . ., 151 . . ,
renouvellement spirituel qui s’est opéré en lui'' », renoncer & son existence passée, se

dépouiller du vieil homme et revétir ’homme nouveau « créé selon Dieu dans la justice et la

7 Alfred Loisy, op. cit., p. 298.

8 In 6.51, 53-56, La Bible, op. cit., p. 1747.
' Frangois Amiot, op. cit., p. 135.

130 paul, Ep 5.7, La Bible, op. cit., p. 1894.
5! Frangois Amiot, op. cit., p. 199.

42



. , .. , e 152 , L. . c 1
sainteté qui viennent de la vérité " ». Paul synthétise bien I’ensemble de ces idées dans son

¢épitre aux Ephésiens :

Puisque nous sommes morts au péché, comment vivre encore dans le péché ? Ou
bien ignorez-vous que nous tous, baptisés en Jésus Christ, c’est en sa mort que
nous avons été baptisés ? Par le baptéme, en sa mort, nous avons donc été
ensevelis avec lui, afin que, comme le Christ est ressuscité des morts par la gloire
du Pére, nous menions nous aussi une vie nouvelle. Car si nous avons ¢été
totalement unis, assimilés a sa mort, nous le serons aussi a sa résurrection.
Comprenons bien ceci : notre vieil homme a été crucifié avec lui pour que soit
détruit ce corps de péché et qu’ainsi nous ne soyons plus esclaves du péché. Car
celui qui est mort est libéré du péché. Mais si nous sommes morts avec le Christ,
nous croyons que nous vivrons aussi avec lui. Nous le savons en effet : ressuscité
des morts, Christ ne meurt plus; la mort sur lui n’a plus d’empire. Car en
mourant, ¢’est au péché qu’il est mort une fois pour toutes ; vivant, c¢’est pour
Dieu qu’il vit. De méme vous aussi : considérez que vous €tes morts au péché et
vivants pour Dieu en Jésus Christ. Que le péché ne régne donc plus dans votre
corps mortel pour vous faire obéir a ses convoitises. Ne mettez plus vos membres
au service du péché comme armes de 1’injustice, mais, comme des vivants revenus
d’entre les morts, avec vos membres comme armes de la justice, mettez-vous au
service de Dieu. Car le péché n’aura plus d’empire sur vous, puisque vous n’étes
plus sous la loi, mais sous la grace'>.

La mort au péché n’est pas définitive, comme 1’est celle du Christ ; I’homme doit sans cesse
lutter pour la maintenir effective. Pour ce faire, ’ame ne doit jamais détourner les yeux de la
Croix ; elle doit au contraire s’y arréter, participer aux souffrances du Christ, emprunter elle

aussi la voie épineuse de la tribulation, car ¢’est dans la croix que réside son salut. Si, en dépit

A . . . 154 . . . . .
des graces baptismales, I’homme ne vit que selon la chair ™, il ne saurait plaire a Dieu.

152 Paul, Ep 4.24, La Bible, op. cit., p. 1893 .

'53 Paul, Rm 6.2-14, La Bible, op. cit., p. 1829.

% La conception biblique de la chair est différente de la perspective manichéenne et gnostique largement
répandue en Occident. Chez Marcion et Mani, la chair est nécessairement mauvaise, elle est le corps dans lequel
I’ame est tombée et ou elle demeure prisonniére ; de méme pour les mithriaques, le corps est, rappelons-le, une
enveloppe matérielle, impure et périssable de I’ame, alors que dans la pensée biblique, la chair est d’abord le
régne animal, ’ordre biologique, vivant et conscient, et plus particuliérement I’humanité, au sens neutre du
terme. Ainsi, I’expression biblique « toute chair » peut se traduire par « tous les vivants », ou, au sens restreint,
par « les hommes ». Dans certains cas, le terme « chair » peut aussi signifier ce qui est transitoire et terrestre, en
contraste avec ce qui est éternel et céleste, désigné alors par le terme d’ « esprit ». Plus communément, et c’est le
cas ici, la notion de chair revét un sens nettement péjoratif, celui de: « créature révoltée, pervertie » ; en
témoigne ce verset de la Genése : « la terre s’était corrompue devant Dieu et s’était remplie de violence. Dieu
regarda la terre et la vit corrompue, car toute chair avait perverti sa conduite sur la terre » (Gen 6.11-12, La
Bible, op. cit., p. 21). Ainsi, dans I’Ancien comme dans le Nouveau Testament, la chair en vient a signifier
I’homme faible et pécheur, opposé a la volonté divine et non encore renouvelé par 1’Esprit. Dans ce cas, la

43



Tiraillé sans arrét entre des désirs contraires, ceux de I’esprit et ceux de la chair qui, bien que
crucifiée au baptéme, persiste comme tendance au péché, il doit faire prévaloir 1’esprit et,
pour cela, traiter durement son corps et le tenir assujetti. La mortification totale de ce qui

¥y, et de la

pousse au « mal », notamment de I’orgueil, «racine de tous les maux'
concupiscence de la chair, n’est pas exigée pour elle-méme ; elle est la condition d’une
libération totale et d’une union intime avec le Sauveur crucifié. Celui qui endure avec le
Christ régnera avec lui et sa gloire dépassera infiniment ses souffrances. L’ascése consiste a
bannir tout attachement aux choses et a soi-méme, a faire mourir le moi et ses aspirations
égoistes, en somme a se défaire de tout ce qui n’est pas Dieu'®, afin que « “I’homme
nouveau” puisse vivre et respirer’> ». L’esprit attaché aux choses qui ne sont pas Dieu est
esclave, alors que I’esprit qui adhére a Dieu et a Dieu seul est libre. « [L]a possessivité du
coeur et ’emprise qu’ont [...] la multiplicité des choses et I’intérét qu’elles suscitent'”® » sont
ainsi a réprouver. Un cceur pur, selon la définition de Pierre Agaesse et de Michel Sales, est
précisément « celui qui a renoncé a mettre son absolu en quoi que ce soit de créé, qui a

ramass€ en Dieu tout son désir, qui se purifie en refusant de mettre en un autre que Dieu la

N . .1 L, . . N . , .
régle de ses choix et de son vouloir™ ». La déprise de soi-méme et de ses attributs, déprise

« chair » peut renvoyer a la chair matérielle : c¢’est en effet par le corps que se transmettent la concupiscence et
les autres conséquences du péché originel ; c’est lui qui entrave souvent 1’ascension spirituelle de 1’ame, bien
que I’ame elle-méme puisse étre dite chair, dans la mesure ou elle tend au péché (comme le sous-entend Paul et
I’explicite saint Augustin, les ceuvres de la « chair » sont non seulement les actions reliées au « corps » : le
libertinage, les beuveries, les ripailles, etc., mais aussi les comportements psychologiques, tels que la haine, la
jalousie, la colére, etc.). Quand I’Esprit de Dieu vient habiter I’homme, quand il cherche a le transformer, pour
faire de lui un étre spirituel, un étre selon Dieu, il trouve en lui une résistance qui provient de cette vieille
opposition de ’homme a Dieu. L’homme est donc déchiré en ce qu’il peut se conduire soit selon la loi du « vieil
homme » en lui qui refuse le renouvellement demandé par Dieu, soit selon I’Esprit de Dieu qui ’appelle a la
liberté de vivre en Dieu. C’est cette opposition que saint Paul caractérise par 1’opposition entre « la chair » et «
I’esprit », opposition dont rend compte Hubert Aquin dans son article intitulé « Le Christ ou ’aventure de la
fidélité », comme nous le verrons dans le troisiéme chapitre. (Pour toutes ces informations, voir Francois Amiot,
op. cit., p. 61, 65-66, 242 et Claude Tresmontant, op. cit., p. 52, 54-55, 56.)

1% Anggle de Foligno, op. cit., p. 439.

1% Voir Jean Baruzi, Saint Jean de la croix et le probléme de I’expérience mystique, Paris, Editions Salvator,
1999, p. 458. Georges Bataille a emprunté cet ouvrage a la Bibliothéque nationale le 8 décembre 1941. (Voir

« Emprunts de Georges Bataille a la B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 617)

37 Evelyn Underhill, Mysticisme. Etude sur la nature et le développement de la conscience spirituelle de
I’homme, Le Tremblay, Diffusion traditionnelle, 1994, p. 360.

158 Jean de la Croix, La Nuit obscure, Paris, Les Editions du Cerf, 1999, p- 33.

'3 Pierre Agaesse et Michel Sales, art. cit., p. 1951-1952.
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souvent évoquée par les mystiques rhénans comme un retour a ce que I’homme était avant la
naissance et son entrée dans le monde temporel, est nécessaire pour atteindre la nudité de son
étre. Angéle de Foligno utilise précisément cette image de la nudité dans un passage que
Georges Bataille cite d’ailleurs dans L’Expérience intérieure et dans lequel elle décrit la
«voie de la croix » qu’elle emprunte : « debout prés de la croix, je me dépouillai de tous mes
vétements et m’offris a lui'® ». La mystique précise que par « étre nu », elle entend pardonner
a tous ceux qui ’ont offensée, se dépouiller de toute chose terrestre, des hommes et des
femmes, des amis et des parents, de ses biens et d’elle-méme. Il s’agit de « mourir en soi pour
revivre en Dieu'® », de « faire le vide [...], de se dénuder I’ame, de telle sorte que, s’il le
veut, le Christ puisse y descendre'®® ». Voici précisément les conseils que donne I’abbé
Gévresin a Durtal dans le roman En route de Huysmans : « Rendez-lui grace [a Dieu] en
déguerpissant le plus tot possible de votre nature, en Lui laissant le logis de votre conscience
vide. Plus vous mourrez & vous-méme, et mieux Il vivra en vous'® ». Comme 1’écrit Thérése
d’Avila dans les Demeures ou le chdteau intérieur, I’ame doit étre un espace semblable a un
chateau fait de diamant ou de cristal, ou le soleil « imprime sa clarté, sa splendeur et son
espéce vive et éclatante'® ». Pour devenir cette « matiére pure et transparente qui se laisse
traverser par la lumiére sans y faire obstacle'® », elle doit passer des « épreuves », endurer
des périodes de « sécheresses » et d” « autres peines'® ». Le dépouillement des facultés et des
sens, tant spirituels que sensibles, permet a I’ame de se laisser investir par Dieu et de s’unir a

. . N Lqe . . L, cen ] .
Lui. La nuit des sens correspond a « I’élimination des appétits sensitifs'®’ » qui ont « comme

10 Angele de Foligno, op. cit., p. 11.

1! Frédéric Gabriel, « Contemplation, anéantissement, récit : les stratégies du sujet spirituel a 1’age moderne »,
Cabhiers de philosophie de I'Université de Caen, n° 43, « Dire le néant », p. 206.

162 Joris-Karl Huysmans, En route, Paris, Plon, 1961, p. 46.

13 1bid., p. 174.

!4 Thérése d’Avila citée par Joseph Beaude, La Mystique, Paris, Les Editions du Cerf, 1990, p. 79.

15 Joseph Beaude, op. cit., p.79.

1% Jean de la Croix, op. cit., p. 47. Tout comme dans les Mystéres antiques, les épreuves constituent le passage
obligé du fidéle.

167 Jean de la Croix, La Montée du Carmel, t. 1, Paris — Bruges, Desclée de Brouwer & Cie, 1936, p. 7.
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fin directe et principale de souiller 1’ame et le corps'® ». Selon Jean de la Croix, les appétits
causent dans 1’adme cinq dommages principaux : la fatigue, la souffrance, la cécité, I’impureté
et la faiblesse. Tels « des petits enfants impatients'®® », les appétits fatiguent I’ame qui
cherche a les contenter, a atteindre ce qu’ils demandent, car sitot qu’un appétit est satisfait,
d’autres renaissent. Ceux qui se rassasient de créatures, ¢’est-a-dire, au sens premier du terme,
de choses créées, sont comme des « chiens'”” » dont la faim s’avére inapaisable. En outre, les
appétits affligent I’ame, et le tourment de celle-ci est a raison des appétits qui la hantent et
I’obsédent : plus ceux-ci sont intenses, plus elle souffre, mais ils enflamment aussi la
concupiscence et obscurcissent la raison, et salissent I’ame qui n’a plus alors la force
nécessaire pour prendre la vertu comme guide. Le but de la purgation sensible est de préparer
la « purification spirituelle par laquelle I’ame est purifi¢e et dépouillée selon I’esprit'”" » afin
de la disposer a I’union d’amour avec Dieu. La nuit de I’esprit commence par la purification
de I’entendement, étape au cours de laquelle I’ame, « nuit elle-méme parce que [...] privée de
sa lumiére naturelle'”” », entre dans 1’abime de la Foi, qui seule peut ’'unir a Dieu. La Foi,
bien qu’« obscure pour I’entendement'” », est une « lumiére'™ » qui guide 1’ame aveugle.
L’homme se dépouille aussi de sa mémoire avec ses images et ses souvenirs, ainsi que de sa
volonté qui doit devenir une seule et méme chose avec celle de Dieu pour la réaliser plus
pleinement. L’homme dés lors ne se réjouit que de ce qui se rapporte a la gloire de Dieu.
Voici le résumé que fait ’abbé Gévresin a Durtal dans En route de cette double purgation, a

la fois sensible et spirituelle, que propose Jean de la Croix :

"8 1bid., p. 45.

19 1bid., p. 25.

0 Ibid., p. 24.

'"! Jean de la Croix, La Nuit obscure, op. cit., p. 51.

172 Jean de la Croix, La Montée du Carmel, t. 1, op. cit., p. 62.
'3 Ibid., p. 10.

7 Ibid., p. 64.
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Il veut que I’on éteigne son imagination, qu’on la léthargise de telle sorte qu’elle
ne puisse plus former d’images, que I’on claquemure ses sens, que I’on anéantisse
ses facultés. Il veut que celui qui convoite de s’unir a Dieu se mette comme sous
une cloche pneumatique et fasse le vide en lui, afin que, s’il le désire, le pélerin
puisse y descendre et achever lui-méme de I’épurer, en arrachant les restes des
péchés, en extirpant les derniers résidus des vices'” !

A la voie purgative fait suite la voie dite illuminative ou de contemplation infuse. Pour

reprendre les termes d’Evelyn Underhill, I’illumination est I’« appréhension joyeuse de

’absolu'”®

». Le soi est encore séparé de Dieu, il n’est pas encore immergé en Lui, mais il a le
sentiment de sa présence. Le mot « mystique » désigne précisément, surtout a partir du
Pseudo-Denys 1’ Aréopagite, 1’« expérience privilégiée ou 1’dme connait ou éprouve, sur un
mode qui semble dépasser les forces humaines, la présence ou I’action de Dieu en elle'”’ ».
C’est Dieu qui agit en I’ame et se communique a elle, ¢’est Lui qui la « nourrit et [la] restaure
[...] sans qu’elle y participe par sa pensée ou par son action'”® ». L’ame subit 1’action
divine passivement, adverbe qui s’avere le plus suggestif pour signifier que I’ame se sait et se
sent investie par un mouvement qui ne vient pas d’elle. La vie mystique constitue, pour
reprendre les propos de Pierre Agaesse et de Michel Sales, une « expérience de la présence de
Dieu travaillant et agissant pour transformer et s’unir sa créature'”” ». C’est précisément au
cours du Moyen Age et surtout aux XVIéme et XVIIéme siécles que ’accent est mis sur la
transformation de I’ame patissant sous 1’action de Dieu. La passivité dont il est question ici
est, non pas une inconsistance ou une inexistence humaine, mais une décentration de I’homme
vers une existence d’un autre ordre. L’homme ne peut atteindre Dieu que s’il devient Dieu,

c’est-a-dire que s’il se laisse transformer par Lui. La nuit obscure ou Dieu plonge 1’ame est

précisément 1’épreuve qui créé en ’homme un étre nouveau. Au cours de cette « trés horrible

'75 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 91.

176 Evelyn Underhill, op. cit., p. 395.

177 André Ravier, art. cit., p. 126.

178 Jean de la Croix, La Nuit obscure, op. cit., p. 84.
'7 Pierre Agaesse et Michel Sales, art. cit., p. 1953.
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ténebre'™” », I’ame tombe de découragement et de fatigue en se voyant « déchue de tout bien,
Anal8l . . . .
de toute vertu et de toute grace ° » et en se croyant abandonnée pour toujours de Dieu, qui se
cache et ne lui répond plus, ce qui n’est pas sans évoquer I’anéantissement de 1’ame du Christ
laissé sans consolation ni soulagement sur la croix et qui laisse alors échapper cette plainte :

«Eli, Eli, lema sabaqthani», c’est-a-dire « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu

0182

abandonné ». C’est Dieu en fait qui manie 1’ame, la comprime dans sa main, la presse

comme une éponge et la fait s’égoutter en des larmes de sang, pour I’épurer, la purifier. Méme
si ’ame essaie de lutter de toutes ses forces contre les démons et d’avoir le dessus sur les
vices et les péchés qui ’assaillent, elle n’y parvient pas, elle « ne trouve ni gué ni lucarne par
ou [s]’évader ; [elle] ne trouve absolument aucun remede auquel elle peut recourir'® ». Voici

la description que livre Huysmans dans En route de cette agonie dont parle Jean de la Croix :

il [Durtal] avait [...] la conviction que Dieu le rejetait, que Dieu ne 1’aiderait plus.
Cette certitude le ravina. Ce fut inexprimable ; — car rien ne peut rendre les
anxiétés, les angoisses de cet état par lequel il faut avoir passé pour le
comprendre. L affolement d’un enfant qui ne s’est jamais éloigné des jupes de sa
mere et que 1’on abandonnerait sans crier gare, en pleine campagne, a la brune,
pourrait seul en donner un semblant d’idée [...] ’ombre se condensa encore, et
une nuit compléte le recouvrit. Il ne souffrit plus alors, au sens propre du mot,
mais ce fut pis ; car ce fut I’anéantissement dans le vide, le vertige de I’homme
que ’on courbe sur un gouffre [...]. Il agonisa et soudain, [...] le bourreau entra
en scene ; Durtal ne le vit pas, mais il le sentit, et ce fut inénarrable. Dés qu’elle
eut ’impression de la présence démoniaque réelle, I’ame trembla tout enticre,
voulut fuir, tourbillonna ainsi qu’un oiseau qui se cogne aux vitres. [...]
subitement tout s’effaca. Il sembla que le démon s’était ¢loigné; le mur de

ténébres qui cernait Durtal s’ouvrit et des lueurs fusérent de toutes parts'®*.

La voie unitive constitue la derniére étape du cheminement vers Dieu. Comme le dit
Huysmans au travers de ses personnages, le but de la mystique est précisément de « rendre

visible, sensible, presque palpable, ce Dieu qui reste muet et caché pour tous » et de « nous

'8 Angele de Foligno, op. cit., p. 197.

81 1bid., p. 201.

82 Mt 27.46, La Bible, op. cit., p. 1653.

18 Angele de Foligno, op. cit., p. 203.

'8 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 300-305.
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précipiter au fond de Lui, dans I’abime silencieux des joies'® ». Ce désir de se confondre
avec Dieu remonte au temps des Péres grecs, de I’école d’Alexandrie, des Cappadociens et
des Péres du Désert. L union « suréminente », « superessentielle » a 1’étre divin que réalise
I’¢lévation extatique est un privilége, une grace particuliére que Dieu accorde a certaines
ames seulement'®® ; elle est exclusive, directe et immédiate, sans médiation d’aucune sorte,
« sans moyens », comme 1’écrit Benoit de Canfeld dans sa Regle de perfection référant aux
moyens proposés par la religion tels que les dogmes, les cultes, etc. pour « relier » I’homme et
Dieu, ce qui fait des mystiques des chrétiens sans Eglise. L abolition de la dualité entre Dieu
et I’ame, la perte de son étre propre dans « 1’océan de la divine Essence'®’ », la « déification
absolue qui a pour effet de 1’anéantir, ou plutét de le faire, pour ainsi dire, revenir a son état
d’avant la création par laquelle Dieu se différencie de sa créature'™ », tel est ce a quoi aspire
le mystique. Lorsqu’il dit prier Dieu de le libérer de Dieu, Maitre Eckhart exprime bien ce
désir d’une « union au Divin tellement forte qu’il soit entierement absorbé par lui, fondu en
1ui'® ». Mme de Guyon réalise ce désir et relate son expérience en ces termes : « Il n’y a plus
de distinction de Dieu et d’elle [I’ame] : Dieu est elle et elle est Dieu [...] elle est recoulée en
Dieu et se trouve perdue en lui sans pouvoir se distinguer ni se retrouver'*® » ; Marie de
I’Incarnation déclare par ailleurs : « N’étant plus moi, je demeurai Tui'! ». Malgré tout,
I’'union mystique la plus haute n’est jamais 1’union parfaite; elle est nécessairement
inaccomplie et sans cesse différée. Les mystiques savent et disent que ce qu’ils désirent est

I’impossible, que la relation qu’ils nouent avec Dieu, bien qu’étroite et intime, les laisse

séparés de lui. Méme au moment ou ils sont comme perdus en lui, Dieu reste lointain,

85 Ibid., p. 93.

186 Voir Emmanuel Aegerter, Le Mysticisme, Paris, Flammarion, 1952, p. 19. Georges Bataille a lu cet ouvrage,
en témoigne son article intitulé « Le mysticisme. Emmanuel Aegerter — Jacques Masui » (pour la référence
exacte, voir Georges Bataille, « Le mysticisme. Emmanuel Aegerter — Jacques Masui », Euvres completes, t. 12,
op. cit., p. 179-185).

87 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 279.

'8 Joseph Beaude, op. cit., p. 53.

' Ibid., p. 52.

19 Madame Guyon citée dans Joseph Beaude, op. cit., p. 53.

! Marie de I’Incarnation citée dans Joseph Beaude, op. cit., p. 53.
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inaccessible. C’est ce qu’exprime a sa facon Angele de Foligno par exemple lorsqu’elle
s’exclame : « Je meurs du désir de mourir'®® ». Atteindre Dieu ne va pas sans le sentiment
d’un manque irrémédiable : comme le dit Joseph Beaude, « plus Dieu comble I’ame, plus il
I’assoiffe, la creuse d’un désir qui doit tendre a étre a la mesure de lui, c’est-a-dire infini et

absolu'”

». La joie mystique est ainsi « heureuse blessure », « plaie délicieuse », comme
I’écrit Jean de la Croix dans ses poémes ; elle est a la fois intense douceur et douleur extréme :
«L’ame qui ne veut rien que d’étre une avec Dieu / Vit en constant repos et pourtant
constante peine'”* ». Il est a préciser que le terme d’union n’est pas a entendre au sens
d’infusion de substance (I’homme n’est pas substantiellement déifi€¢), mais d’union
intentionnelle d’amour : I’ame et Dieu « sont un par transformation d’amour », ils sont « deux
natures en un seul esprit et amour de Dieu'”® ». Dans sa définition de la mystique :

196 . .
», Louis Gardet met 1’accent notamment sur le sentiment

« expérience fruitive d’un absolu
de jouissance éprouvé lors de I’union mystique, ce qui n’est pas sans évoquer le plaisir
éprouvé lors de I’union charnelle entre I’homme et la femme. L’extase de I’« éros » semble se
trouver dans toute mystique. Le désir fait sortir le mystique hors de lui et le fait pénétrer en

Dieu, ce dont témoignent ces propos de Paul : « Je vis, mais ce n’est plus moi, c’est Christ qui

. 197
viten moi ~ ». Comme le note Emmanuel Aegerter :

La rencontre du Créateur et de la créature s’accompagnerait [...] de joies
tellement ineffables que ceux-la qui en furent les bénéficiaires ont dd, pour
I’exprimer, emprunter les mots briilants de 1’amour terrestre et nous faire assister
aux noces spirituelles, au mariage surhumain, a des fétes sublimes ou briilent

o r : 1
mystérieusement les torches des épousailles'*®.

%2 Angéle de Foligno, op. cit., p. 219.
13 Joseph Beaude, op. cit., p. 51.
9% Angelus Silesius cité dans Joseph Beaude, op. cit., p. 51.
193 Louis Gardet, La Mystique, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1970, p. 52-53.
196 .
1bid., p. 5.
7 Paul, Ga 2.20, La Bible, op. cit., p. 1881.
%8 Emmanuel Aegerter, op. cit., p. 15.
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Le langage des mystiques, les images auxquelles ils recourent, ont un caractére éminemment
¢rotique. C’est dans les termes de I’amour profane que le commerce de Dieu avec ’homme se
trouve souvent décrit: « amoureux embrassements'” », « liens de Pamour », « béatitude
jouissante », « immersion amoureuse », telles sont par exemple les expressions qu’utilise
Ruysbroeck dans ses Noces spirituelles. 1.’amour spirituel est parfois d’une telle ardeur, d’une
telle intensité, qu’il se transforme en passion dévorante, comme c’est le cas chez les
mystiques femmes comme Angele de Foligno, Thérése d’Avila et Mme Guyon notamment :
«je I’aimais de telle force, déclare Mme Guyon, que je ne pouvais aimer que lui [...] j’ai

perdu l’inclination et I’appétit de tout le reste [...] j’étais comme ces ivrognes ou ces

0

. R .2 . Jop A J
amoureux qui ne pensent qu’a leur passion®”’ ». Les enivrantes délices que golte Thérése

d’Avila lors de sa transverbération sont décrits d’une telle facon qu’il est méme a se demander

s’ils n’ont pas une origine sexuelle ; en témoigne ce célebre passage de sa Vie :

J apercevais prés de moi, du c6té gauche, un ange sous une forme corporelle. [...]
Il n’était point grand, mais petit et trés beau; a son visage enflammé, on
reconnaissait un de ces esprits d’une trés haute hiérarchie, qui ne sont, ce semble,
que flamme et amour. [...] Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui
était d’or, et dont la pointe en fer avait a I’extrémité un peu de feu. De temps en
temps il le plongeait au travers de mon cceur, et I’enfongait jusqu’aux entrailles ;
en le retirant, il semblait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout
embrasée d’amour de Dieu. La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle
m’arrachait ces faibles soupirs dont je parlais naguére : mais cet indicible martyre
me faisait goliter en méme temps les plus suaves délices ; aussi je ne pouvais ni en
désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance
corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d’y participer a un
haut degré. Il existe alors entre 1’ame et Dieu un commerce d’amour si suave,
qu’il m’est impossible de I’exprimer. Je supplie ce Dieu de bonté de le faire

A N . . . \ SR 201
golter 4 quiconque refuserait de croire a la vérité de mes paroles®'.

19 Ruybroeck cité¢ dans James Henry Leuba, « Les tendances religieuses chez les mystiques chrétiens », Revue
philosophique, tome LIV, novembre 1902, p. 459.

2% Mme de Guyon citée dans James Henry Leuba, art. cit., p. 460.

! Sainte Thérése d’Avila, Vie écrite par elle-méme, Paris, Stock+Plus, 1981, p. 88.
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1.1.3 Cognitio Dei experimentalis ou la mystique comme science

Le mysticisme s’avére « un moyen de connaissance de I’univers, de I’essence des choses™” »,
« une méthode qui a pour but la compréhension expérimentale du divin®® ». Le mystique est
amené a connaitre Dieu, non pas théoriquement, mais en en faisant 1’expérience, en
I’éprouvant. « Mystique » désigne précisément, pour reprendre la définition de Hasso Jaeger,
« ce haut degré de la connaissance de Dieu par expérience, que saint Paul, et tout mystique
aprés lui, a appelé Dillumination®” ». C’est précisément 1’union qui ouvre ’homme a
« I’intellection des mystéres divins®® » et qui rend possible 1’accés 4 «un au-dela de la
connaissance commune®”® ». Sans qu’elle devienne infinie, il s’opére dans 1’Ame un
dépassement de la finitude humaine. La conscience normale est comme transformée, de telle
sorte que le sujet se situe au-dela du monde phénoménal, dont il voit désormais la vraie
nature, grace a une perception suprasensorielle. Un nouveau mode de connaissance, supérieur
a la connaissance habituelle, tel serait le trait commun a toutes les expériences mystiques : est
« mystique » ce qui « se situe en-dehors du mode ordinaire de connaitre, soit au-dessus, soit

0

en marge, soit au-dessous” ». Dans sa définition du terme « mystique » : « expérience

fruitive d’un absolu®® », Louis Gardet met bien 1’accent sur 1’expérience comme « mode
affectif et dynamique de connaissance plus riche qu’un savoir notionnel, réflexif ou

209
\

intellectuel™ ». La connaissance de Dieu n’est pas de I’ordre de la raison, de « 1’¢laboration

r . . r . 210 N
personnelle par les opérations logiques de nos facultés raisonnables™ " » ; elle reléve du

22 Emmanuel Aegerter, op. cit., p. 249.

23 1bid., p. 246-247

% Hasso Jaeger, « La mystique protestante et anglicane », in André Ravier et alii, op. cit., p. 287.

295 pseudo-Denys L’Aréopagite, (Euvres complétes, Paris, Editions Montaigne, 1943, p. 141. Georges Bataille a
emprunté les Fuvres de saint Denys 1’Aréopagite le 7 mai 1942. (« Emprunts de Georges Bataille a la B.N.
(1922-1950) », art. cit., p. 618)

296 Marie-Madeleine Davy, Encyclopédie des mystiques, « Préface », Paris, R. Laffont et Ed. Jupiter, 1972, p.
XIII.

27 p_ Foulquié cité dans Henri Laux, « Qu’est-ce que la mystique ? », Expérience philosophique et expérience
mystique, Philippe Capelle (dir.), Paris, Cerf, 2005, p. 77.

2% 1 ouis Gardet, op. cit., p. 5.

299 Michel Cornuz, op. cit., p. 16.

219 Rudolf Otto, Mystique d’Orient et mystique d’Occident, Paris, Payot, 1996, p. 74.
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sentiment, qui, plus qu’une simple émotion, constitue une prise de contact avec les réalités
supérieures et éternelles, un moyen de connaitre celles-ci immédiatement, intuitivement,
certainement, bien qu’obscurément. Cette connaissance, nous informe Rudolf Otto, est

« I’intuition qui saisit 1’éternel dans le temporel, I’infini dans le fini*'' ». L’intuition, au sens

ou I’entend Bergson, est une « faculté supra-intellectuelle” » qui « atteint esprit®'? »,
« saisi[t] dans les choses, méme matérielles, leur participation a la spiritualité®'* ». Elle est,
pour reprendre a nouveau les mots du philosophe francais, « la sympathie par laquelle on se
transporte a l'intérieur d'un objet pour coincider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent
d'inexprimable®'® », la « conscience, mais conscience immédiate, vision qui se distingue a
peine de I'objet vu, connaissance qui est contact et méme coincidence®'® ». Pour les Anciens,
I’intelligence est dotée d’un pouvoir d’intuition suprasensible et c’est précisément cette
croyance en une intuition métaphysique qui définit le mysticisme. Paul considére aussi
I’intelligence comme étant capable d’intuition et supérieure au vous ou intelligence
conceptuelle et ce, grace a 1’action de I’Esprit-Saint, qui transforme dans le croyant la fine
pointe de ’esprit, afin de le rendre apte a recevoir la pensée méme du Christ et a prendre
connaissance des mystéres divins. La sagesse chrétienne est naturellement inaccessible a
I’homme ; ¢’est I’Esprit-Saint qui la lui communique : « ¢’est & nous que Dieu 1’a révélé par
I’Esprit. Car I’Esprit sonde tout, méme les profondeurs de Dieu. Qui donc parmi les hommes
connait ce qui est dans ’homme, sinon 1’esprit de ’homme qui est en lui ? De méme, ce qui

. n . . .21 .
est en Dieu, personne ne le connait, sinon I’Esprit de Dieu®'” ». Comme le rappelle Frangois

Amiot, tous les baptisés sont des spirituels, mais cette spiritualité comporte des degrés : seuls

21T Rudolf Otto, Le Sacré, op. cit.,p. 9.

212 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, PUF, 1969, p. 22.
213 1bid., p. 23.

2 Ibid., p. 23.

25 1pid., p. 115.

218 1bid., p. 23.

21" paul, 1 Co 2.10-11, La Bible, op. cit., p. 1845.
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218 NPT » , .
», ¢’est-a-dire les chrétiens suffisamment avancés dans la foi, ont

les « chrétiens adultes
acces a un mode de connaissance supérieur, capable, comme le dit Paul, de « sonde([r] [...] les
profondeurs de Dieu”" ». C’est la foi qui, en sa qualité de science supérieure, de « gnose »,
permet a I’homme de passer de I’enfance a la maturité, de la folie a la sagesse. La foi est un
don de la grace de Dieu que ’homme ne peut conquérir par ses propres forces et qui, comme
le dit Origeéne, saisit avec slireté la vérité et comprend le sens profond déposé dans la Bible
par le Saint-Esprit”’. Grace a cette « intelligence surnaturelle®' », I’4me peut entrer dans le
plan de DI’esprit et « comprendre, avec tous les saints, ce qu’est la largeur, la longueur, la
hauteur, la profondeur® » ; elle peut connaitre les réalités invisibles aux yeux du corps mais
accessibles aux yeux du cceur que sont Dieu et le mystére de son ceuvre manifesté en son Fils.
Voir avec les yeux de 1I’ame, « voir les yeux fermés », constitue précisément I’essence du
mysticisme. Est « gnostique » celui qui est parvenu au terme de la connaissance parfaite de
Dieu et du Christ et qui, grace a cette connaissance, « est [...] déja divin et saint, portant Dieu
et étant porté de Dieu”® », comme 1’écrit Clément d’Alexandrie dans ses Stromates. Voici

comment Angéle de Foligno relate les découvertes que fait son dme lors d’un état de

ravissement :

Alors mon ame [...] vit que ce qu’elle cherchait n’avait ni commencement ni fin.
Une fois entrée dans cette ténébre, elle voulut en revenir, elle ne le put pas. [...]
Puis subitement élevée et illuminée, elle vit la puissance inconcevable et la
volonté de Dieu. En elles, elle comprit trés pleinement et en toute assurance toutes
les choses sur lesquelles j’avais interrogé. Tout a coup mon ame fut tirée des
ténebres qui 1’avaient enveloppée jusque-la. [...] J’étais dans une telle plénitude
de clarté divine que [...] je comprenais avec la plus grande des joies [...] toutes
les créatures [...]. Toute satisfaction était aussi donnée a mes désirs touchant et les

28 paul, 1 Co 2.6, La Bible, op. cit., p. 1845.

219 paul, 1 Co 2.10, La Bible, op. cit., p. 1845.

220 Voir Hans Lietzmann, Histoire de I’Eglise ancienne, vol. 2 « Ecclesia catholica », Paris, Payot, 1961, p. 319.
Hubert Aquin a lu les trois tomes de I’Histoire de 1’Eglise ancienne en juin 1952 (« Deuxiéme cahier 1952-
1953 », Journal 1948-1971, op. cit., p. 94).

22! Claude Tresmontant, op. cit., p. 49.

222 paul, Ep 3.18, La Bible, op. cit., p. 1892.

223 Clément d’ Alexandrie cité dans Jean Borella, Problémes de gnose, Paris, L’Harmattan, p. 51.
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hommes qui sont et qui seront sauvés, les damnés, et les démons, et tous les

saints***,

Comme le note Jean de la Croix, a la suite d’Aristote, « plus la lumiére est divine et vive, plus
sa manifestation est obscure a notre intelligence® ». La lumiére divine est, pour reprendre
I’expression du Pseudo-Denys I’ Aréopagite, un « rayon ténébreux”*° » : tout comme le soleil
aveugle les yeux par son exces de lumicre, elle aveugle I’entendement de ’homme, a moins
que 1’ame de celui-ci ne soit « élevée au-dessus d’elle et placée dans le sein de Dieu », comme
c’est le cas chez Angele de Foligno dont I’ame « comprend les biens divins », « la raison des
paroles qu’a dites le Christ, et qui parfois paraissent fortes ou difficiles » et « pourquoi I’ame
du Christ souffrit une douleur sans mesure™’ ».

Selon Joseph Beaude - pour ne citer que lui, ¢’est au XVIIéme siécle , depuis que la culture
européenne ne se définit plus comme chrétienne, que nait « la mystique » comme substantif et
comme science’®, marquant la constitution d’un domaine spécifique, en marge des religions
officielles, de la théologie traditionnelle comme des institutions ecclésiales. La mystique doit
son nom a la Théologie mystique du Pseudo-Denys, ouvrage dans lequel les mystiques
modernes trouvent le parrainage de leur « science™ », une science « a part » faisant exception
a toutes les autres en ce qu’elle se caractérise par I’absence de savoir et qui reléve, non pas de
la théologie, de la « science des écoles », mais de la « théopathie » : « pati divina », tel est en
effet le but poursuivi par les mystiques. Pour reprendre la formule de Pierre Adnes, il s’agit
plus, avec la théologie mystique telle qu’elle s’¢labore au XVIIéme siécle, « d’une théologie
de I’expérience que d’une théologie du donné dogmatique™” ». La mystique est, pour

reprendre la définition de Joseph Beaude, « le secret, préservé comme secret, comme non-su,

224 Angele de Foligno, op. cit., p. 145.

225 Jean de la Croix, La Montée du Carmel, t. 1, op. cit.,p. 114.

226 pseudo-Denys I’ Aréopagite, op. cit., p. 178.

227 Angéle de Foligno, op. cit., p. 223.

228 Joseph Beaude, op. cit., p. 9.

2 1bid., p. 21.

29 pierre Adnes, « Théories de la mystique chrétienne XVI-XXéme s. », Dictionnaire de spiritualité ascétique et
mystique, Paris, Beauchesne, 1932-1995, t. X, p. 1923.
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puisque le savoir I’abolirait™' ». Elle n’enseigne pas mais transforme, elle ne donne ni a
connaitre ni & penser, mais a gotter I’inconnu, d’ou I’appellation « science savoureuse » pour
la qualifier. Science expérimentale des choses de [’autre vie, tel est le titre adopté par Jean-
Joseph Surin pour 1'une de ses ceuvres. Dans le Mémorial de quelques points servant a la
direction des supérieurs en la Congrégation de 1’Oratoire de Jésus, Bérulle recommande
cette science « non de mémoire mais d’esprit, non d’étude mais d’oraison, non de discours
mais de pratique, non de contention mais d’humilité, non de spéculation mais d’amour™?* »,
qui « s’apprend non tant dans les livres et les académies que dans le Livre de vie et au pied de
la croix®? ». Dans 1’Elévation sur sainte Madeleine, Bérulle s’en prend non seulement a
«quelques esprits du temps », aux « profanes » que sont les philosophes sceptiques ou
agnostiques, « qui ne peuvent supporter ce qu’ils ne peuvent comprendre”* », mais aussi aux
théologiens, « qui se veulent rendre les arbitres de toutes les voies de Dieu”® ». Comme il le
souligne, « [l]es plus savants ne sont pas les plus saints, ni les plus intelligents en cette
matieére, mais les plus humbles et les plus aimants, et ceux a qui Dieu daigne donner ce
discernement™® ». Il ne s’agit pas tant de connaitre, que d’aimer, deux termes qu’opposent les
mystiques, qui aiment Dieu sans chercher a le connaitre, pour ne pas diminuer, voire abolir,
I’amour qu’ils portent. Cet amour est désintéressé car, s’il est mll par ’intérét, s’il vise le
salut, le bonheur des « Bienheureux », il ne saurait étre pur : il faut aimer Dieu pour lui-méme
et pour lui seul et non pour soi. Bérulle explique pourquoi I’amour est selon lui supérieur a la

connaissance :

La connaissance met I’objet en nous, et ne nous met pas en ’objet ; et I’amour au
contraire nous met en 1’objet et nous transporte en lui [...]. Il s’ensuit que par la

31 Joseph Beaude, op. cit., p. 12.
22 Bérulle cité dans ibid., p. 10-11.
233 Ibid., p. 10.

24 1bid., p. 11.

35 1bid., p. 11.

28 1bid., p. 11.
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connaissance I’ame en la Terre possede Dieu, non pas tel qu’il est en lui-méme,

mais tel qu’il est en elle, et que par ’amour 1I’ame posséde Dieu des la Terre, tel

qu’il est en lui-méme et non pas tel qu’il est en elle™’.

Il ne faut pas chercher a posséder Dieu par la connaissance, mais plutot s’abandonner, se
déposséder par amour pour lui. Emplie de ’amour de Dieu, I’ame est dépourvue d’elle-
méme ; elle est a la fois « comblée et dépossédée238 », dans la « plénitude intense » comme
dans la « perte extréme®’ ». Comme 1’écrit Joseph Beaude, « [lJe chant mystique s’éléve
comme celui du désert : de Iinfini et du néant**’ » ; le mystique n’est « [lui] seul choisi que

241 . . e e1s ey . 242
17" »; il n’est « exclusivement privilégié que pour ne plus subsister™ » ;

pour n’étre plus [lui
il n’est « intimement et personnellement aimé que pour étre anéanti* ». Ainsi, ’amour
absolu implique chez les mystiques la plus totale ignorance. C’est parce qu’elle s’est tenue au
pied de la Croix au lieu de s’enfuir avec les apotres qui, eux, avaient recu 1’enseignement de
Jésus, c’est parce qu’elle est « destituée d’intelligence » que la Madeleine constitue aux yeux
de Bérulle I’exemple parfait de la possession de la « science des saints*** ». Jean de la Croix
et Marie de I’Incarnation préconisent eux aussi la pauvreté spirituelle contre la science
présomptueuse des théologiens. L’ignorance n’a pas seulement trait aux spéculations des
philosophes et des théologiens, elle met aussi en cause tout désir personnel de connaitre la
nature de Dieu et ses actions. L’un des premiers renoncements doit donc étre celui de la
curiosité et de toute recherche de lumiére de fagon générale ; ce n’est que dans 1’abnégation

de l’intelligence, dans 1’anéantissement de celle-ci, que Dieu peut unir a lui sa créature par

amour. Comme il est écrit dans les Psaumes, ceux qui croient pouvoir connaitre par voie de

27 Ibid., p. 74-75.

3% Joseph Beaude, op. cit., p. 80.
29 Ibid., p. 80.

20 1bid., p. 80.

2! Ibid., p. 80.

2 1bid., p. 80.

3 1bid., p. 80.

4 1bid., p. 11, 74.
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connaissance sont ceux qui ont pris les Ténébres pour retraite®”>. Pour accéder a la sagesse
divine, il faut s’appliquer, non pas a la science, mais au non-savoir, conformément a ce que
dit Paul aux Corinthiens : «[s]i quelqu’un parmi vous se croit sage a la manicre de ce monde,
qu’il devienne fou pour étre sage ; car la sagesse de ce monde est folie devant Dieu®*® ».
L’inconnaissance apparait comme le mode de connaissance le plus digne de Dieu, comme

I’explique le Pseudo-Denys dans une lettre :

Si tu considéres [...] I’inconnaissance, non point au sens privatif du mot, mais au
sens transcendant, tu pourras affirmer ceci, qui est plus vrai que toute vérité : a qui
posséde la lumicre positive et la connaissance positive, 1’inconnaissance divine
demeure secréte, car cette Ténébre transcendante demeure impénétrable a toute
lumiére, inaccessible a toute connaissance. S’il advient que, voyant Dieu, on
comprenne ce qu’on voit, ¢’est qu’on n’a pas vu Dieu lui-méme, mais quelqu’une
de ces choses connaissables qui lui doivent I’étre. Car en soi il dépasse toute
intelligence et toute essence ; il n’existe, de fagon suressentielle, et n’est connu, au
dela de toute intellection, qu’en tant qu’il est totalement inconnu et qu’il n’existe
point. Et ¢’est cette parfaite inconnaissance, prise au meilleur sens du mot, qui
constitue la connaissance vraie de Celui qui dépasse toute connaissance®*’.

Dans la continuité du Pseudo-Denys, les mystiques s’engagent souvent dans ce qu’on appelle
la « théologie apophatique », c’est-a-dire qu’ils procédent par propositions négatives pour
remonter vers Dieu, qui est toujours au-dela de ce que ’homme peut en dire. La connaissance
négative est précisément le premier trait caractéristique de I’expérience théopathique. Etant,
dans les religions monothéistes, « transcendant », ¢’est-a-dire au-dela de ce que sont le monde
et les hommes, étant le mirum, le « tout autre », Dieu transcende nos catégories intellectuelles,
il dépasse les limites de nos connaissances et se dérobe a notre entendement; Il reste

I’insaisissable, I’Inconnu, le « Néant », en témoigne ce distique d’Angelus Silesius : « On ne

peut saisir Dieu : / Dieu est pur Néant, nul maintenant, nul ici ne le touchent / Plus tu cherches

5 oir Ps 18(17).12, La Bible, op. cit., p. 832.
26 paul, 1 Co 3.18-19, La Bible, op. cit., p. 1846.
7 pseudo-Denys 1’ Aréopagite, op. cit., p. 327-328.
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a le saisir, plus il t’échappe™ ». Ceux qui cherchent a savoir ce qu’est Dieu risquent de
. 249 . . A N . . .

devenir fous™" ; ils doivent plutot connaitre Dieu par ce qu’il n’est pas, en suivant I’exemple

du Pseudo-Denys :

cette Cause n’est ni ame ni intelligence ; [...] elle ne posséde ni imagination, ni
opinion, ni raison, ni intelligence ; [...] elle ne se peut exprimer ni concevoir ;
[...] elle n’a ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni petitesse, ni égalité, ni inégalité,
ni similitude, ni dissimilitude ; [...] elle ne demeure immobile ni ne se meut ; [...]
elle ne se tient au calme, ni ne posséde de puissance ; [...] elle n’est ni puissance,
ni lumiére ; [...] elle ne vit ni n’est vie ; [...] elle n’est ni essence, ni perpétuité, ni
temps ; [...] on ne peut la saisir intelligiblement ; [...] elle n’est ni science, ni
vérité, ni royauté, ni sagesse, ni un, ni unité, ni déité, ni bien, ni esprit au sens ou
nous pouvons I’entendre ; ni filiation, ni paternité, ni rien de ce qui est accessible
a notre connaissance ni a la connaissance d’aucun étre ; [...] elle n’est rien de ce
qui appartient au non-étre, mais rien non plus de ce qui appartient a 1’étre ; [...]
personne ne la connait telle qu’elle est, mais [...] elle-méme ne connait personne
en tant qu’étre ; [...] elle échappe a tout raisonnement, a toute appellation, a tout
savoir ; [...] elle n’est ni ténébre, ni lumiére, ni erreur, ni vérité ; [...] d’elle on ne
peut absolument ni rien affirmer ni rien nier; [...] lorsque nous posons des
affirmations et des négations qui s’appliquent a des réalités inférieures a elle,
d’elle-méme nous n’affirmons ni ne nions rien, car toute affirmation reste en deca
de la Cause unique et parfaite de toutes choses, car toute négation demeure en
deca de la transcendance de Celui qui est simplement dépouillé de tout et qui se
situe au-dela de tout™".

Dans sa Vie de Jésus, le cardinal de Bérulle répond en écho au Pseudo-Denys : « Parlons plus
par négative que par affirmative, car les choses si divines tiennent de la Nature de Dieu ;
lequel est annoncé plus hautement par la théologie qu’on appelle négative que par celle qui est
positive et affirmative™' ». En outre, la connaissance qui découle de I’expérience
théopathique en est une « sans modes d’un Dieu sans modes », qu’aucun mot ne saurait

exprimer. Plus I’expérience de Dieu est intense, moins les images et les mots sont susceptibles

de la communiquer. Angéle de Foligno, par exemple, rappelle & maintes reprises dans Le

¥ Angelus Silesius cité dans Michel Cornuz, op. cit., p. 106.

11 s’agit d’une idée exprimée notamment par Ruysbroeck I’Admirable : « Que ceux qui voudraient savoir ce
qu’est Dieu et 1’étudier sachent que c’est défendu, ils deviendraient fous. » (Ruysbroeck cité dans Joris-Karl
Huysmans, op. cit., p. 83)

230 pseudo-Denys 1’ Aréopagite, op. cit., p. 183-184.

21 Bérulle cité dans Joseph Beaude, op. cit., p. 54.
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Livre de [’expérience des vrais fidéles que ce qu’elle évoque ne peut faire 1’objet d’un
discours, étant donné 1I’'impuissance du langage dont dispose ’homme a rendre compte d’une
expérience relevant d’un ordre surhumain. Comme le reléve Joseph Beaude en accord avec la
thése de Michel de Certeau, la mystique qualifie au XVIIéme siécle, non pas tant I’expérience
mystique, qu’un discours spécifié par ses « tours», un « art nouveau du langage™” », qui
consiste a détourner les mots de leur sens propre et a faire deviner ce qu’ils cachent afin de
faire éprouver 1’incommunicable. Les mystiques, pour reprendre les propos de Joseph
Beaude, « n’use[nt] de tant de mots que pour indiquer ce qui infiniment s’y tait™> ». Les
mystiques bégaient, plus qu’ils ne parlent, et ce bégaiement est plus éloquent que les mots,
précisément parce qu’il dit I’impossible a dire. Importe moins le sens des mots et des phrases
que leurs tournures, qui « tournent » précisément autour de cet inexprimable. Le langage des
mystiques est un « langage par détours®™* » supposé¢ élever ’ame et I’amener ailleurs. Ainsi,
sont utilisées de nombreuses figures de rhétorique ou tropes (du verbe grec fropein qui
signifie précisément « tourner »), telles que les antithéses, les hyperboles, les ellipses, les
répétitions, les paradoxes, les digressions et I’oxymore, figure trés prisée par les mystiques®”,
qui consiste a réunir deux mots incompatibles et donc a suspendre la signification de 1’un
comme de I’autre terme. Vu que I’expérience n’est jamais décrite une fois pour toute, elle
peut se récrire sans fin; c’est pourquoi le mouvement d’une ceuvre mystique peut étre
représenté sous la forme d’une spirale. En définitive, le mystique, conformément a
I’étymologie du terme, garde le silence méme s’il parle, étant dans « I’impossibilité
d’exprimer par la parole une expérience ineffable®® ». Pour reprendre la belle formule

d’Henry le Brun, il ne se dit rien entre Dieu et I’dme que «de cceur a coeur, par

52 Joseph Beaude, op. cit., p. 8.

23 1bid., p. 100.

24 Ibid., p. 99.

2% Gjlesius par exemple prévient son lecteur que les vers qu’il va lire « contiennent maint paradoxe étrange ou
parole contradictoire » (Silesius cité dans Joseph Beaude, op. cit., p. 52).

¢ Michel Cornuz, op. cit., p. 167.
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communication incommunicable 4 tout autre qu’a ceux qui la font™’ ». Il s’agit ici, non pas de
la communication d’un savoir, mais d’une communication amoureuse. La sagesse divine qui
se transmet a I’ame est I’amour de Dieu, un amour véritable et pur, qui instruit I’ame en
perfection d’amour et 1’illimite en la faisant déborder d’elle-méme, en faisant d’elle une dme

affranchie.

7 Henry le Brun cité dans Frédéric Gabriel, art. cit., p. 191.

61



1.2 L’objet de la quéte mystique : le sacré

1.2.1 Eléments de définition

L’objet de la quéte mystique est la Réalité, c’est-a-dire les réalités divines™®, plus précisément
le sacré, qui déborde la sphere du divin. Le sacré, a I’origine « caché dans les sources, niché
dans les arbres ou tapi dans les feux™ », s’est concentré ensuite autour de la figure des dieux,
puis du Dieu unique, qui « absorbe, ou du moins prétend absorber et projeter hors du monde
le sacré tout entier’® ». La réduction du sacré au divin apparait donc comme 1’ceuvre de la
religion. Comme le note Rudolf Otto, nous entendons ordinairement par le mot sacré « un
prédicat d’ordre éthique, synonyme d’absolument moral et de parfaitement bon' », d’ou le
« caractére sacré » attribué au devoir, a la loi, etc. La « volonté sainte », chez Kant, est
précisément « la volonté morale parfaite, la volonté dont le devoir est le mobile et qui obéit

262

sans fléchir a la loi morale™ ». Or, comme 1’affirme Robertson Smith, « it is quite certain

that it [the exact idea of holiness in ancient Semitic religion] has nothing to do with morality

2635, Pour Rudolf Otto également, il est hors de doute que le mot sacré est

and purity of life
neutre a I’égard de ce qui est d’ordre éthique et qu’il signifie a I’origine autre chose que ce qui
est bon. C’est a 1’époque la plus reculée de I’ancien Israél qu’aurait commencé selon lui le
processus de moralisation et de rationalisation du sacré comme « sentiment originaire et
spécifique®® », mais cette « saturation éthique®® » serait surtout apparue chez les prophétes et
dans les psaumes.

Dans les cultures archaiques, c’est 1’expérience du sacré qui fonde le Monde car, pour le

primitif, le sacré est [’étre, la réalité absolue ; il transcende certes le monde, mais il s’y

28 André Ravier, art. cit., p. 126.

2% Michel Koch, Le Sacricide, Paris, Léo Scheer, 2001, p- 11.

2% Ibid., p. 11.

26! Rudolf Otto, Le Sacré, op. cit., p. 19.

262 1bid., p. 20.

263 Robertson Smith, Lectures on the religion of the Semites. Fundamental Institutions, New York, The
Macmillan Company, 1927, p. 140-141.

264 Rudolf Otto, Le Sacré, op. cit., p. 20.

%5 1bid., p. 20.
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manifeste et, de ce fait, le « sanctifie et le rend réel’®® ». Dans la perspective spirituelle des
primitifs, tout ce qui est extraordinaire, grandiose, nouveau, peut étre considéré comme une
hiérophanie, c’est-a-dire comme une manifestation du sacré. Le naturel est ainsi étroitement
li¢ au surnaturel, en ce qu’il exprime la réalité qui le dépasse. Vivre dans le sacré permet a
I’homme de se situer dans le monde et de donner du sens a I’existence. Cette perception est
bien différente de celle de I’homme des sociétés modernes®®’, dont I’expérience est au
contraire celle de la désacralisation du religieux. L’évolution de 1’homo religiosus a ’homme
non-religieux peut s’expliquer par deux facteurs entre autres : le développement de
I’autonomie intellectuelle et morale de I’homme et le progrés scientifique’®®. L’homme
areligieux se constitue par opposition a son prédécesseur, en s’efforcant de se libérer des
« superstitions » de ses ancétres pour pouvoir se construire lui-méme par lui-méme. Il assume,
avec plus ou moins de succes, une nouvelle prise de position philosophique et un mode
d’existence nouveau dans le monde : il refuse la transcendance, accepte la relativité de la
réalité, au point de douter du sens de I’existence ; il se reconnait, lui et lui seul, comme sujet
et agent de I’Histoire et de son histoire et cherche a se faire lui-méme, résultat auquel il ne
peut parvenir que s’il démystifie le monde et le désacralise, le sacré apparaissant comme un
obstacle a sa liberté. Nous partageons 1’opinion de Mircea Eliade : vivre dans le profane,
comme le fait I’homme non-religieux des sociétés modernes, équivaut semble-t-il a fuir
I’authenticité, a vivre dans le non-signifiant, a se condamner a « I’irréalité d’un devenir privé
de signification®® ».

Le sacré se caractériserait par son ambivalence : il serait a la fois ce qui est béni et ce qui est

maudit. Robertson Smith est le premier, aux dires de Giorgio Agamben, a diffuser la

26 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1975, p. 171.

27 La « Modernité » est la période qui se situe a la charniére du Moyen Age et de la Renaissance.

268 Voir Roger Caillois, L ’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 173. Hubert Aquin a lu cet ouvrage,
comme D’atteste 1’ouvrage de Guylaine Massoutre, ltinéraires d’Hubert Aquin (pour la référence exacte :
Guylaine Massoutre, « Annexe I », art. cit., p. 307).

2% Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1968, p. 385.
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« théorie de I’ambiguité du sacré®” » ; en témoignent ces propos de 1’anthropologue anglais :
« [d]ans nombre de sociétés primitives [...] et méme chez certains peuples plus évolués la
notion de sainteté et celle d’impureté sont souvent contigués®’' ». Pour James George Frazer
¢galement, la confusion entre I’impur et le sacré apparait comme une marque distinctive de la
pensée primitive : « Certains disaient que c¢’était parce que les porcs étaient mal propres ;
d’autres, parce qu’ils étaient sacrés. [...] C’est la un état nébuleux de la pensée religieuse, qui
ne distingue pas encore nettement les notions de sacré et de malpropre®’* ». En 1899, Henri
Hubert et Marcel Mauss évoquent dans leur Essai sur le sacrifice le « caractére ambigu des
choses sacrées®” ». Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse d’Emile Durkheim®’™,
ouvrage publié en 1912, un chapitre entier est consacré a « I’ambiguité de la notion de
sacré®” ». Les forces religieuses sont classées par le sociologue francais en deux catégories

opposeées : les fastes et les néfastes :

Le pur et I’impur ne sont [...] pas deux genres séparés, mais les deux variétés
d’un méme genre qui comprend toutes les choses sacrées. Il y a deux sortes de
sacrés, I’un faste, I’autre néfaste, et non seulement entre les deux forces opposées
il n’y a pas de solution de continuité, mais un méme objet peut passer de I’une a
I’autre sans changer de nature. Avec du pur, on fait de I’impur, et réciproquement.
C’est dans la possibilité de ces transmutations que consiste 1’ambiguité du

sacré’’®,

Le pur et I'impur sont réversibles: I’homme peut s’acquérir le concours des forces

surnaturelles par la violation de la loi la plus sainte (I’inceste par exemple). Par ailleurs,

270 Giorgio Agamben, Homo sacer I Le Pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 85.

271 Robertson Smith cité dans Giorgio Agamben, op. cit., p. 86.

2 James George Frazer cité dans Mary Douglas, De la souillure. Essai sur la notion de pollution et de tabou,
Paris, La Découverte, 1992, p. 32. Georges Bataille a emprunté a la Bibliothéque nationale Le Rameau d’or le 12
janvier 1931 (voir « Emprunts de Georges Bataille a la B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 575), les 19 et 25 avril
1932 (ibid., p. 585), le 14 janvier 1939 (ibid., p. 612) et le 28 mars 1939 (ibid., p. 613) ; Adonis : étude de
religions orientales comparées le 21 mars 1931 (ibid., p. 577) ; Mythes sur [’origine du feu le 27 juin 1932 (ibid.,
p. 586) et Les Origines magiques de la royauté le 28 mars 1939 (ibid., p. 613).

*3 Henri Hubert et Marcel Mauss cités dans Giorgio Agamben, op. cit., p. 87.

2" Georges Bataille a emprunté a la Bibliothéque nationale Les Formes élémentaires de la vie religieuse d’Emile
Durkheim le 9 novembre 1931 (« Emprunts de Georges Bataille a la B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 579) et le 9
juin 1933 (ibid., p. 592).

25 Emile Durkheim cité dans Giorgio Agamben, op. cit., p. 87.

78 1bid., p. 88.
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lorsque le sang d’une béte sacrifiée coule sur I’autel, il ne le salit pas; au contraire, il le
consacre. Aussi, quand la souillure est si totale qu’elle envahit 1’étre entier, sans rien laisser
en dehors d’elle, elle n’est plus souillure mais sacré. Tirésias, par exemple, est aveugle a la
lumiére, mais il voit I’invisible. La souillure apparait ainsi comme étant susceptible de receler
une vertu religieuse. Conformément a la théorie d’Emile Durkheim, Roger Caillois affirme,
dans L ’Homme et le Sacré””’, publié¢ en 1939, que le sacré est composé de deux poles : celui
du pur et celui de I’'impur. Le pur est composé, pour reprendre la définition de Robert Hertz,
de puissances positives, d’énergies vivifiantes, qui concourent a conserver et a accroitre la
vie, qui donnent la santé, la prééminence sociale et I’excellence du travail*’®. Il est donc 4 la
fois la santé, la vigueur, la bravoure, la chance, la longévité, la richesse, le bonheur, la
sainteté, la dextérité. Par sa noblesse, il provoque le respect, I’amour, la reconnaissance. A
I’opposé se trouve I’impur, composé de forces de mort et de destruction : les maladies et les
crimes, tout ce qui affaiblit, amoindrit, corrompt, décompose. L’impureté rassemble
I’infirmité, la faiblesse, la lacheté, la malchance, la misére, 1’infortune, la damnation, la
gaucherie. Parce qu’elle est ignoble, elle repousse, elle suscite dégofit, horreur, effroi. Roger
Caillois emploie aussi les expressions « sacré droit » et « sacré gauche » pour référer au
« sacré pur » et au « sacré impur ». Comme 1’indique Robert Hertz, la droite et la gauche sont
symboliques : la droite véhicule 1’idée de pouvoir régulier et bienfaisant, principe de toute
activité efficace, source de tout ce qui est bon, prospére et l1égitime. Elle est du c6té de la vie.
La gauche, en revanche, véhicule I’idée de pouvoirs destructeurs et meurtriers. Elle est une

représentation ambigué du profane et de I’impur d’un étre faible et incapable mais aussi

27 Dans son avant-propos de L’Homme et le Sacré, Roger Caillois témoigne de la parenté de pensée qui I’unit a
Georges Bataille : « Je dois enfin exprimer ma gratitude a Georges Bataille : il me semble que sur cette question
s’est établi entre nous une sorte d’osmose intellectuelle, qui ne me permet pas, quant & moi, de distinguer avec
certitude, aprés tant de discussions, sa part de la mienne dans 1’ceuvre que nous poursuivons en commun. »
(Roger Caillois, op. cit., p. 13)

™8 Yoir Robert Hertz dans Roger Caillois, op. cit., p. 49
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malfaisant et redouté. Elle est du c6té de la mort. Alors que la droite représente le haut, le
monde supérieur, le ciel, la gauche figure le bas, le monde inférieur, la terre’’”.

La doctrine de I’ambiguité du sacré se transmet aussi a la sociologie francaise, ainsi qu’aux
sciences du langage. Pour Alfred Ernout et Alfred Meillet, I’étymologie du mot sacré
recouvre les deux aspects béni et maudit. Voici ce que nous lisons dans le Dictionnaire
étymologique de la langue latine paru en 1932 : « Sacer désigne celui ou ce qui ne peut &tre
touché sans étre souillé, ou sans souiller ; de 1a le double sens de “sacré” ou “maudit”™**® ».
Dans son ouvrage intitulé Le Vocabulaire des institutions indo-européennes publi¢ en 1969,
Emile Benveniste conforte 1’idée que le sacré est une notion a double face, positive et
négative : est sacré a la fois « ce qui est chargé de présence divine » et « ce qui est interdit au
contact des hommes®' ».

Comme le note Roger Caillois, le sacré apparait comme une catégorie de la sensibilité, et non
de la raison & proprement parler”®*. L’ambivalence qui le caractérise est non seulement
d’ordre axiologique, mais aussi d’ordre psychologique, car le sacré constitue, pour reprendre

2 \ .
8 », un mystere qui

la terminologie de Rudolf Otto, un « mysterium tremendum et fascinans

attire et repousse en méme temps. Selon la définition que propose Roger Caillois, le fascinans

« correspond aux formes enivrantes du sacré, au vertige dionysiaque, a 1’extase et a |’union

transformantes, mais c’est aussi, plus simplement, la bonté, la miséricorde et I’amour de la
e ey, , . . o, e . 284 .

divinité pour ses créatures, ce qui les attire irrésistiblement vers elle™" », tandis que le

tremendum « représente la “sainte colére”, la justice inexorable du Dieu “jaloux” devant qui

tremble le pécheur humili¢ implorant son pardon® ». La divinité inspire la déférence

religieuse, mais cause aussi en méme temps chez le fidele une grande frayeur, tandis que les

2 Voir Robert Hertz, Sociologie religieuse et folklore, Paris, PUF, 1970, p. 91.

280 Alfred Ernout et Alfred Meillet cités dans Giorgio Agamben, op. cit., p. 89.

2! Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Paris, Editions de Minuit, 1969,
p. 179.

82 Roger Caillois, op. cit., p. 18.

8 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 25.

28 Roger Caillois, op. cit., p. 43.

2 Ibid., p. 43.
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puissances malignes, tout en suscitant la crainte, soulévent 1’admiration. En effet, ce qui
. , . . N . , s A 286
reléve du démoniaque fait naitre des « sentiments opposés de recul et d’intérét™ ». Comme

I’écrit Roger Caillois,

le diable [...] n’est pas seulement celui qui chatie cruellement les damnés dans
I’enfer, c’est aussi celui dont la voix tentatrice offre a 1’anachoréte les douceurs
des biens de la terre. [...] le tortionnaire se présente [...] comme le séducteur, au
besoin comme le consolateur : le romantisme en exaltant Satan et Lucifer, en les

parant de tous les attraits, n’a fait que développer selon la logique propre du sacré

des germes appartenant de droit a ces figures™'.

L’expression « horreur sacrée », dont Wilhelm Wundt est I’inventeur, rend bien compte de ce

mélange de révérence et de terreur inhérent tant au « sacré droit » qu’au « sacré gauche™® ».

Selon Lucien Lévy-Bruhl, ¢’est la peur qui domine dans I’émotion que suscite le surnaturel*®’,
mais c’est précisément parce que celui-ci se présente comme dangereux que I’homme
souhaite s’en approcher. Le sacré inspire exactement les mémes sentiments chez le fidele que
le feu chez I’enfant : « méme crainte de s’y briler, méme désir de 1’allumer ; méme émoi
devant la chose prohibée, méme croyance que sa conquéte apporte force et prestige — ou
blessure et mort en cas d’échec”’». Le sacré est une «énergie [...] éminemment
efficace®’ » ; en cela, il est trés proche du mana, mot mélanésien qui désigne, comme le note

Robert Henry Codrington, un pouvoir d’ordre surnaturel qui procure a celui qui le détient

vigueur physique ou toute autre forme de puissance :

Les M¢élanésiens croient a I’existence d’une force absolument distincte de toute
force matérielle, qui agit de toutes sortes de facons, soit pour le bien soit pour le
mal, et que I’homme a le plus grand avantage a mettre sous sa main et a dominer.

26 Ibid., p. 43.

27 Ibid., p. 43.

%8 Giorgio Agamben, op. cit., p. 87.

28 Lucien Lévy-Bruhl, Le Surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Paris, PUF, 1963, p. 432. Georges
Bataille a emprunté cet ouvrage a la Bibliothéque nationale le 25 avril 1932 (« Emprunts de Georges Bataille a la
B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 585).

20 Roger Caillois, op. cit., p. 42.

1 1bid., p. 21.
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C’est le mana. Je crois comprendre le sens que ce mot a pour les indigenes [...]
C’est une force, une influence d’ordre immatériel et, en un certain sens,
surnaturel ; mais c’est par la force physique qu’elle se révéle ou bien par toute
espece de pouvoir et de supériorité que I’homme posséde. Le mana n’est point
fixé sur un objet déterminé ; il peut étre amené sur toute espéce de choses [...]

Toute la religion du Mélanésien consiste a se procurer du mana soit pour en

profiter soi-méme, soit pour en faire profiter autrui>”.

Vu que les effets qu’il produit sont, soit en dehors du pouvoir ordinaire des hommes, soit en
dehors des processus ordinaires de la nature, le mana semble relever de la magie. En effet, le
terme « subsume une foule d’idées®” », que Marcel Mauss désigne par les mots de : « pouvoir
de sorcier, qualité magique d’une chose, chose magique, étre magique, avoir du pouvoir
magique, étre incanté, agir magiquement™* ». Le mana est en fait « le caractére distinctif de
tout étre sacré” ». L’homme a le mana, parce qu’il I’a recu de certains étres supérieurs,
autrement dit parce qu’il participe mystiquement au sacré. Celui qui le posseéde est « celui qui
sait et qui peut faire obéir les autres®® ».

Mais la plupart des théoriciens insistent sur I’aspect essentiellement négatif du sacré : celui-ci
est une « énergie dangereuse, incompréhensible, malaisément maniable®’ », une force
insaisissable et incontrélable, « toujours préte a s’épandre au-dehors, a s’échapper comme un

298
(v

liquide, a se décharger comme I’¢lectricité”" » ; il est toujours plus ou moins « “ce dont on

. 95299
n’approche pas sans mourir”

». La proximité et, a plus forte raison, le contact, constituent
un risque de contagion de la souillure qu’il représente. Le sacré apparait en effet comme une

fos . 300 . - .
« chose éminemment communicable’ » ; il a, comme le remarque Robertson Smith, toutes

les caractéristiques d’une maladie infectieuse : « Holiness [...] is conceived as infectious,

2 Robert Henry Codrington cité dans Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris,
Alcan, 1912, p. 277-278.

293 Marcel Mauss cité dans Roger Caillois, op. cit., p. 112.

2 Ibid., p. 112.

2 Emile Durkheim, op. cit., p. 88.

2% Roger Caillois, op. cit., p. 112.

27 Ibid., p. 21.

2% Ibid., p. 19.

9 1bid., p. 19.

3% René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 50.
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propagating itself by physical contact’ ». Telle une épidémie ou tel un incendie — René
Girard compare le sacré a une flamme qui « dévore tout ce qu’on peut jeter sur elle, dans

I’intention de 1’étouffer’®?

» —, il peut terrasser une population entiére, s’il n’est pas anticipé
a temps et contrdlé dans la mesure du possible.

Les interdits constituent une mesure préventive pour éviter la propagation du sacré. En méme
temps qu’ils préservent de la souillure, ils défendent ce qui est saint. Pour reprendre les mots
de Roger Caillois, le sacré « se définit comme le “réservé”, le “séparé” ; il est mis hors de
I’usage commun, protégé par des prohibitions destinées a prévenir toute atteinte a 1’ordre du
monde, tout risque de le détraquer et d’y introduire un ferment de trouble®® ». Les interdits

. . . .. ,304
ont pour fonction de maintenir I’opposition entre profane et sacré’™, d’

¢éloigner les étres et les
choses a risque de ceux et celles qui ne le sont pas, afin de réserver au ceeur des communautés
humaines « une zone protégée, un minimum de non-violence absolument indispensable aux
fonctions essentielles, a la survie des enfants, a leur éducation culturelle, a tout ce qui fait
I’humanité de I"’homme>* ».

Le terme d’interdit n’est pas sans évoquer celui de tabou, qui désigne une prohibition a
caractére sacré consistant a protéger des objets ou des personnes contre certaines mauvaises

influences. Le tabou agit « a la fagon d’une barriére d’un cordon sanitaire mystique, qui arréte

une infection, également mystique *® ». Pour reprendre la définition d’Emile Durkheim,

[o]n appelle de ce mot un ensemble d’interdictions rituelles qui ont pour effet de
prévenir les dangereux effets d’une contagion magique en empéchant tout contact
entre une chose ou une catégorie de choses, ou est censé résider un principe

39! Robertson Smith, op. cit., p. 161.

302 René Girard, op. cit., p. 51.

303 Roger Caillois, op. cit., p. 127.

3%4 Selon Robert Hertz, I’opposition entre profane et sacré est fondamentale ; elle « domine le monde spirituel
des primitifs » (Robert Hertz, Mélanges de sociologie religieuse et de folklore, Paris, Alcan, 1928, p. 104).
Conformément a cette idée, Robertson Smith déclare dans ses Lectures : « The distinction between what is holy
and what is common is one of the most important things in ancient religion » (Robertson Smith, op. cit., p. 140)
395 René Girard, op. cit., p. 323.

3% [ ucien Lévy-Bruhl, op. cit., p. 361.
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surnaturel, et d’autres qui n’ont pas ce méme caractére ou qui ne 1’ont pas au

A ,307
méme degré™ .

Ainsi, est tabou ce qui est « sacré, prohibé, interdit, [...] de mauvais augure3 %8, comme la
maladie et la mort, surtout la mort violente, I’homicide. Pour les peuples primitifs, la mort
n’est pas un phénomene naturel ; elle est toujours le résultat d’influences spirituelles : soit le
deéfunt a attiré le malheur sur lui en violant un tabou, soit il a été tué par les incantations ou les
rites magiques d’un ennemi. Le cadavre, par exemple, est tabou car il est pergu comme le
foyer d’une infection dangereuse et contagieuse ; sa putréfaction est assimilée a la « foudre
pétrifiante®® » qui menace ceux qui I’entourent d’une mort soudaine®'’. D’autres tabous ont
trait a la femme, dont la présence ou le contact est a redouter en certains cas, comme lors de
ses menstruations ou pendant un accouchement, autant d’événements qui contribuent a faire
passer I’é€tre féminin pour un étre faible et maléfique, appartenant par nature au « sacré
gauche® » ; aussi a la sexualité, considérée comme impure a cause de la violence qu’elle
implique : en témoignent, pour prendre des exemples extrémes, le rapt, le viol, la défloraison,
le sadisme, etc.

Ce qui organise et fait durer la société reléve du sacré dit « de régulation®'® » ; il s’oppose au
« sacré d’infraction’" » qui, au contraire, risque de mener la société a sa perte. Est sanctum ce
qui est séparé®'*, ce qui est, comme il est écrit dans le Digeste, défendu et protégé de I’atteinte
des hommes®". Plus précisément, ce qui est sanctus est le mur, non le domaine que le mur
enceint, qui est dit sacer. Ainsi, tout ce qui parait garantir la santé et la stabilit¢ des

institutions est regardé comme saint, et tout ce qui semble la compromettre, comme sacrilége.

7 Emile Durkheim cité dans Roger Caillois, op. cit., p. 23.

3% Arnold van Gennep cité dans Mircea Eliade, Traité d histoire des religions, op. cit., p. 27.

3% Robert Hertz, Mélanges de sociologie religieuse et de folklore, op. cit., p. 8.

1 Ibid., p. 8.

31 Roger Caillois, op. cit., p. 183.

12 1bid., p. 159.

33 Ibid., p. 159.

314 Comme le note Mary Douglas, la racine du mot sainteté signifie précisément « séparer ». (Mary Douglas, op.
cit., p. 69)

13 I e Digeste cité¢ dans Emile Benveniste, op. cit., p. 189.
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L’interdit se présente comme une loi sainte en ce qu’elle maintient non seulement I’intégrité
du monde profane, mais aussi la bonne santé physique et morale de I’étre qui ’observe. Or, il
ne s’agit 1a semble-t-il que d’un prétexte pour légitimer sa présence et sa soi-disant nécessite.
Il semble bien plutot que la séparation entre sacré et profane a pour fonction d’imposer a
I’homme un systéme, un semblant d’ordre, qui ne va pas de soi et qui n’existe pas par lui-
méme. L’interdit apparait comme « la violence elle-méme’'®», car il empéche I’homme
d’aller au bout de ses désirs et de se réaliser totalement. Il I’incite au contraire a adopter une
« attitude d’humilité®'” » et le contraint 4 une forme d’abdication. Roger Caillois définit
précisément comme étant profane « la constante recherche d’un équilibre, d’un juste milieu
qui permet de vivre dans la crainte et dans la sagesse, sans excéder jamais les limites du

permis®'® ». La régle est surtout un obstacle au sacré, a ce qu’elle met hors d’atteinte, et que

3
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« connaitra et possédera seul celui qui I’aura dépassée ou brisée’ ~ ». Comme le note Roger

Caillois :

Deux vertiges attirent I’homme, quand 1’aisance et la sécurité ne la satisfont plus,
quand lui pése la stire et prudente soumission a la regle. [...] Celui qui ose donner
le branle aux forces souterraines, est celui que n’a pas contenté son lot, parfois
celui qui n’a pu fléchir le ciel. Il demeure qualifié pour en forcer I’entrée. Le pacte
avec I’enfer n’est pas une moindre consécration que la grace divine. Celui qui I’a
paraphé, celui qu’elle a comblg, sont également séparés a jamais du sort commun
et troublent du prestige de leur destin les réves des timides et des rassasiés que

, ~ 320
n’aura tentés aucun abime™".

[...]

[L]es héros insatiables [...], tels Faust ou Don Juan, ont osé assumer ces risques
décisifs, bravant les puissances infernales ou faisant alliance avec elles. Ces
figures mythiques, exemples de destin, demeurent dans I’imagination des
symboles concrets du sort de grandeur et de perdition réservé a qui viole les
interdits et passe la mesure dans I’ordre des sens, de I’intelligence et de la volonté.
Ces damnés ont été perdus par leur intrépidité méme. Il leur reste la gloire de

316 René Girard, op. cit., p. 321.
317 Roger Caillois, op. cit., p. 166.
8 1bid., p. 177.

9 1bid., p. 70.

320 1bid., p. 70.
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n’avoir accepté aucune limitation divine ou humaine, quand il s’est agi de
satisfaire ’'un de ces appétits inextinguibles de sentir, de savoir et de dominer que,
sous le nom de libido sentiendi, libido sciendi et libido dominandi, condamne
saint Paul’*'.
Vivre dans le sacré, ¢’est vivre dans la violence, dans I’étre, dans la divinité, autant de termes
qui s’appellent les uns les autres selon René Girard*2. La violence apparait comme le
« signifiant du désirable absolu, de 1’autosuffisance divine, de la “belle totalite™** ». La
divinité, aux dires de I’anthropologue frangais, n’est rien d’autre que 1’« effet de violence
LA 324 s s o A \ A : .
poussé a I’absolu™" », ¢’est-a-dire la fascination extréme, ou se mélent attirance et épouvante.
L’homme qui vit dans la violence jouit temporairement d’une certaine majesté triomphante,
du kudos, c’est-a-dire du « talisman de suprématie’® », que seuls les dieux possédent en
permanence.
Figurent aussi parmi les mesures préventives les rites, qui assurent le va-et-vient entre les
deux mondes du sacré et du profane : les rites de consécration, qui font entrer un étre ou une
chose dans le domaine du sacré, et les rites de désacralisation qui font sortir un étre ou une
chose sacrée du cercle « magique » a I'intérieur duquel il ou elle se trouve®*®. Comme 1’écrit
Robertson Smith, « all sacra are dangerous to the unclean or to those who are not duly
prepared327 ». La purification tient une place de choix dans la préparation du profane destinée
a I’introduire dans le monde des dieux. En éliminant de son corps les vices de sa laicité, elle le

retranche de la vie commune et le fait pénétrer sans danger dans le monde du sacré. Chez

21 1bid., p. 174-175.

322 René Girard, op. cit., p. 224, 479.

32 1bid., p. 220.

3 Ibid., p. 226.

325 Emile Benveniste cité dans René Girard, op. cit., p. 225.

326 Roger Caillois, op. cit., p. 28 ; voir aussi Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction
sociale du sacrifice, dans Mélanges d’histoire des religions, Paris, Alcan, 1929, p. 67, ouvrage que Georges
Bataille a emprunté a la Bibliothéque nationale le 7 juin 1930 (« Emprunts de Georges Bataille a la B.N. (1922-
1950) », art. cit., p. 573), le 21 mars 1931 (ibid., p. 577), le 29 octobre 1932 (ibid., p. 588) et le 13 aofit 1938
(ibid., p. 611).

327 Robertson Smith, op. cit., p. 381. Pour la traduction frangaise : « toutes les choses sacrées sont dangereuses
pour les personnes impures ou pour celles qui ne sont pas diiment preparées ».
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N . . . 328 .
Homére, I’homme ne saurait entrer en contact avec les dieux s’il est sale’” ; il est tenu de se

laver, de se débarrasser de sa malpropreté avant d’approcher la divinité. Comme le note Jean-
Pierre Vernant, la saleté physique déborde le domaine du corps : elle « flétrit I’individu et
I’enlaidit’™® » ; elle « entame son étre intime, sa personne sociale et morale™” ». Pour accéder
au divin, I’homme doit également renoncer temporairement aux diverses activités
caractéristiques de la condition profane et s’abstenir de la parole, du sommeil, de la société
d’autrui, du travail, de la nourriture et des rapports sexuels.

L’exclusion d’un élément contaminé, ou qui semble I’étre, est également une mesure
préventive. Le maudit produit le méme effet que le divin sur les choses profanes : il les rend
intouchables et les retire de la circulation, en leur communiquant sa redoutable vertu.
Lorsqu’un membre de la communauté est souillé, ou supposé tel, il est isolé des autres afin
d’éviter la propagation de la souillure. I1 s€¢journe sur les marges de la communauté ; parfois il
est expulsé trés loin, « dans la forét, la jungle ou le désert, 1a ou régne la violence
indifférenciée, dans le royaume du sacré auquel appartiennent tous les étres privés de cette
différence stable et de ce statut déterminant qui peuvent seuls maintenir les &tres hors du
sacré™! ». Comme le note Mary Douglas, étre en marge, c’est « étre en liaison avec le danger,
toucher a la source d’un certain pouvoir3 32y, ce qui n’est pas sans faire penser a la définition
que propose Giorgio Agamben de I’expression homo sacer. Pour le philosophe italien,
I’ambiguité du sacré n’est qu’une théorie, qu'un « mythologéme®> ». Selon lui, le terme de
sacré a été soumis a un processus de désémantisation qui I’a amené a perdre son sens premier
et a signifier deux choses contradictoires. Le terme de sacré posséderait, a 1’origine, une

dimension juridico-politique. Dans la définition que donne Festus dans 1’article « Sacer

328 La saleté dont il s’agit ici est physique ; elle est a entendre au sens de tache matérielle, qu’elle soit de sang, de
boue, de crasse ou de sueur. (Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1974,

p. 122)

2 1bid., p. 122.

30 Ibid., p. 122.

3! René Girard, op. cit., p. 421.

32 Mary Douglas, op. cit., p. 114.

33 Giorgio Agamben, op. cit., p. 85.
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Mons » de son traité Sur la signification des mots, homo sacer se présente en effet comme

.. . . . . 334
«un concept-limite de I’organisation sociale romaine™" » :

L’homme sacré est [...] celui que le peuple a jugé pour un crime ; il n’est pas
permis de le sacrifier, mais celui qui le tue ne sera pas condamné pour homicide ;

la premicére loi du tribunat affirme en effet que « si quelqu’un tue un homme qui a
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été déclaré sacré par plébiscite, il ne sera pas considéré comme homicide »™~".

La spécificité de 1’homo sacer réside donc dans « ['impunité pour qui le tue et l'interdiction
de le sacrifier’*® ». Pour reprendre les mots de Giorgio Agamben, « [[]a vie insacrifiable, et
pourtant exposée au meurtre licite, est la vie sacrée™’ ». Comme le note Harold Bennett, la
définition de Festus « semble nier cela méme que le terme implique®® », car en conférant a
une personne un caractére sacré, elle autorise, ou du moins déclare non punissable, sa mise a
mort, paradoxe que Macrobe soulignait déja en ces termes : « certains trouvent étrange, je ne
I’ignore pas, qu’il soit interdit de violer une chose sacrée et qu’il soit permis en revanche de
tuer I"homme sacré™” ». La sacratio représente une double exception : non seulement du jus
humanum, mais aussi du jus divinum, de la sphere profane comme de la sphere religieuse. Ce
qui définit la condition de 1’homo sacer, ce n’est donc pas essentiellement « la prétendue
ambivalence originaire du sacré qui lui est inhérent, mais plutdt le caractére particulier de la
double exclusion dans laquelle il est pris et de la violence a laquelle il est exposé** ». Tout
comme les amants, dits sacrés par les poctes latins, I’homme est sacré, non pas parce qu’il est
consacré aux dieux ou parce qu’il est maudit, mais parce qu’il est « sépar[¢] des autres
hommes dans une sphére située au-dela du droit divin comme du droit humain®*' ». Cette

sphere, c’est ce que Giorgio Agamben appelle « zone d’indifférence », ou encore « seuil »,

34 Ibid., p. 83.

333 Festus cité dans Giorgio Agamben, op. cit., p. 81.

336 Giorgio Agamben, op. cit., p. 83.

37 Ibid., p. 92.

33% Harold Bennett cité dans Giorgio Agamben, op. cit., p. 81.
3% Macrobe cité dans Giorgio Agamben, op. cit., p. 82.

0 Giorgio Agamben, op. cit., p. 92.

1 1bid., p. 96.
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« seuil d’indifférence » et « qui n’est ni la simple vie naturelle ni la vie sociale, mais la vie
nue ou la vie sacrée®* ». Placé sur ce seuil, 1’homo sacer est en transition continuelle entre
I’homme et la béte, la nature et la culture, I’extérieur et 1’intérieur, 1’exclusion et 1’inclusion,
la vie et la mort. Il n’appartient ni au monde des vivants ni au monde des morts ; il est un mort

. . . 343
vivant ou un vivant qui est larva’".

1.2.2 Les voies d’accés au sacré : le sacrifice, la féte et I’érotisme

Le sacrifice

Le sacrifice consiste a « rendre sacré » un €tre ou un objet profane. Il apparait comme
« I’action sacrée, mystiquement efficace™** » par excellence. Tout en se produisant dans le
monde visible, il a, ou du moins prétend avoir, une influence sur le monde invisible, et ce,
grace a la destruction d’« un objet sensible, doué de vie ou qui est censé contenir de la
vie** », qui «créfe], lib[e]r[e] par la mort la vertu qui est latente dans 1’étre vivant, la
multipli[e] et la sublim[e]**® ». Le sacrifice réside en effet, pour reprendre la définition de

Henri Hubert et de Marcel Mauss, dans '« oblation méme végétale, toutes les fois que

I’offrande, ou qu’une partie de I’offrande, est détruite, bien que ['usage paraisse réserver le

2 1bid., p. 117.

*3 Méme si la conception de Giorgio Agamben s’oppose a la théorie de I’ambiguité du sacré a laquelle adhére
Georges Bataille comme nous allons le voir dans le deuxiéme chapitre, il reste qu’elle décrit bien I’espace
marginal auquel accedent les personnages batailliens au cours et au terme de leurs expériences transgressives,
«I’autre coté » (sens étymologique précisément du mot transgressio) dans lequel ils se retrouvent, hagards et
égarés. (Voir chapitre 2, p. 179-181)

¥ Alfred Loisy, Essai historique sur le sacrifice, Paris, Emile Nourry, 1920, p. 19. Georges Bataille a emprunté
cet ouvrage a la Bibliothéque nationale le 26 mars 1931 (« Emprunts de Georges Bataille a la B.N. (1922-1950)
», art. cit., p. 577) et le 13 février 1941 (ibid., p. 616).

3 1bid., p. 5.

8 1bid., p. 22.
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mot de sacrifice a la désignation des seuls sacrifices sanglants®*’ ». Selon Henri Hubert et
Marcel Mauss, la victime n’est pas nécessairement de nature religieuse ; c’est le sacrifice qui
lui confére cette nature®*. Pour Emile Benveniste également, il faut, pour rendre la victime
sacrée, « la séparer du monde des vivants®® » ; le but du meurtre consiste précisément a lui
faire traverser le seuil qui sépare les deux univers. Ainsi, 1’étre sacrifi¢ est consacré, c’est-a-
dire qu’il passe du domaine commun, profane, au domaine sacré. La consécration rayonne au-
dela de cet étre ; elle atteint notamment le sacrifiant, c’est-a-dire le sujet qui « a fourni la
victime™” » et « qui recueille [...] les bénéfices du sacrifice ou en subit les effets™' ». Celui-ci
ne possede, avant le sacrifice, aucun caractére sacré, mais lorsque le rite prend fin, il n’est
plus ce qu’il était au commencement et se trouve religieusement transformé : soit il a acquis
un état de sainteté qu’il n’avait pas, soit il est sorti d’un état de péché dans lequel il se
trouvait. Le sacrifice constitue ainsi, pour reprendre une autre définition d’Henri Hubert et de
Marcel Mauss, « un acte religieux qui, par la consécration d’une victime, modifie [’état de la
personne morale qui I’accompagne ou de certains objets auxquels elle s’intéresse’ ».
Cependant, selon Alfred Loisy, la victime ne tient pas sa consécration du sacrifice ; le rite a
pour objet, non pas de produire, mais seulement de libérer et d’intensifier la vertu de 1’étre
sacrifié, vertu qui existe déja en ui*>. Alfred Loisy partage ici 1’idée que Robertson Smith

exprimait déja dans ses Lectures trente ans auparavant :

You say that a sacrifice is a consecrated thing, but what do you mean by this? If
you mean that the victim became holy by being selected for sacrifice and
presented at the altar, you have not correctly apprehended the nature of the oldest

%7 Henri Hubert et Marcel Mauss, op. cit., p. 13-14.

¥ Ibid., p. 124.

¥ Emile Benveniste, op. cit., p. 189.

330 Henri Hubert et Marcel Mauss, op. cit., p. 10.

31 bid., p. 11.

32 1bid., p. 15.

333 Alfred Loisy, Essai historique sur le sacrifice, op. cit., p. 8.

76



rites. For in them the victim was naturally holy, not in virtue of its sacrificial

destination, but because it was an animal of holy kind**,
Les sacrifices remplissent différentes fonctions, selon qu’il s’agit du sacrifice don ou
honoraire, du sacrifice expiatoire, le piaculum, ou du sacrifice de type communiel. Quel que
soit le but visé, c’est toujours le méme procédé qui est utilisé. Celui-ci consiste, comme
I’écrivent Hubert et Mauss, a « établir une communication entre le monde sacré et le monde
profane par intermédiaire d’une victime™ ». Selon Alfred Loisy, il ne s’agit pas tant
d’« établir une communication®® », que de couper une communication qui pourrait s’avérer
facheuse, de délivrer I’homme d’influences surnaturelles mauvaises.
Chez les peuples primitifs et méme chez les peuples déja civilisés, les forces de la nature sont
traitées comme des &tres puissants dont il est possible et nécessaire de gagner la bienveillance.
Pour Edward Tylor, il est certain que le sacrifice est a 1’origine un don, un cadeau souvent
alimentaire, que le sauvage fait a des étres surnaturels qu’il lui faut s’attacher’. Le sacrifice
apparait comme la condition méme de ’existence divine, car c’est lui qui fournit la matiére
dont se nourrissent et vivent les dieux. Certaines divinités tirent leur naissance du sacrifice
lui-méme, qui se présente alors comme leur essence, leur origine, leur créateur. Les offrandes
sont en rapport avec les besoins et les golts du dieu qui est servi. Comme le notent Henri
Hubert et Marcel Mauss, il y a toujours quelque affinité entre lui et la victime : on offre des
béliers & Apollon Karnéios, de Iorge & Varura, etc®. Le passage de 1’immanence a la
transcendance des dieux fait naitre les rites sacrificiels, destinés a faire parvenir jusqu’aux

étres éthérés la fumée des holocaustes dont ils se délectent.

3% Robertson Smith, op. cit., p. 390. Pour la traduction francaise: « On dit qu’un sacrifice est une chose
consacrée, mais qu’est-ce qu’on veut dire par 1a ? Si on veut dire que la victime est devenue sacrée en étant
choisie pour le sacrifice et présentée a I’autel, on n’a pas correctement appréhendé la nature des rites les plus
anciens, dans lesquels la victime était naturellement sacrée, non pas en vertu de sa destination sacrificielle, mais
parce que c’était un animal d’une nature sacrée. ».

%53 Henri Hubert et Marcel Mauss, op. cit., p. 124.

%6 Alfred Loisy, Essai historique sur le sacrifice, op. cit., p. 7-8.

337 Voir Henri Hubert et Marcel Mauss, op. cit., p. 2.

8 1bid., p. 120.
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Selon la tradition formaliste inaugurée, aux dires de René Girard, par Henri Hubert et Marcel
Mauss, le sacrifice expiatoire a pour fonction d’apaiser la colére divine®”. Joseph de Maistre
soutient 1’idée que I’homme vit sous la domination d’une puissance irritée, qui ne peut &tre
calmée que par des sacrifices’®. Selon la croyance antique, I’homme est coupable « par son
principe sensible, par sa chair, par sa vie’® » : «les dieux sont justes, et nous sommes
coupables : il faut les apaiser, il faut expier nos crimes ; et, pour y parvenir, le moyen le plus
puissant est le sacrifice’® ». L’anathéme tombe tout d’abord sur le sang, considéré comme le
siege de la vie, la vie méme ; en témoigne ce verset du Lévitique : « la vie d’une créature est
dans le sang, et moi, je vous 1’ai donné, sur 1’autel, pour I’absolution de votre vie. En effet, le
sang procure I’absolution parce qu’il est la vie*® ». Tant dans I’ Ancien que dans le Nouveau
Testament, ¢’est dans I’effusion de sang, et non pas dans I’offrande des chairs, que réside
dans un premier temps la vertu expiatrice du sacrifice. Comme le dit Paul, « c’est avec du
sang que, d’aprés la loi, on purifie presque tout, et sans effusion de sang, il n’y a pas de
pardon®®* ». Robertson Smith note que la libation de sang est chez les Sémites une pratique
commune, plus vieille que le sacrifice par le feu’®. Le sang est offert sur 1’autel pour qu’il
soit bu par le dieu ; il constitue la nourriture divine par excellence. Ce n’est que par la suite
que le dieu exige la chair amoncelée sur ses autels.

Joseph de Maistre voit dans la victime rituelle une créature innocente, conformément a la
croyance largement répandue selon laquelle « /’innocent [peut] payer pour le coupable®® ».
Comme le note 1’auteur du Traité sur les sacrifices, « [1]a vie étant coupable, une vie moins

précieuse [peut] étre offerte et acceptée pour une autre® ». Ainsi, une victime est

3% René Girard, op. cit., p. 17.

360 Joseph de Maistre, Eclaircissement sur les sacrifices, dans Sur les sacrifices, Paris, Pocket, 1994, p. 21.
3 Ibid., p. 29.

362 Ibid., p. 22.

331y 17. 11, La Bible, op. cit., p. 145.

364 Paul, He 9.22, La Bible, op. cit., p. 1958.

365 Robertson Smith, op. cit., p. 231.

36 Joseph de Maistre, op. cit., p. 31.

7 1bid., p. 31.
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communément sacrifiée a la place du pécheur ; en la prenant, elle, les dieux rachétent celui
qu’elle remplace. C’est par exemple le sang des animaux qui est offert, non celui des
hommes. Ce sont toujours les animaux les plus précieux pour leur utilité, les plus doux, les
plus innocents, les plus humains, qui sont choisis. C’est aussi la chair d’un autre homme,
parfois innocent, et non celle de I’homme coupable, qui est briillée. En témoigne cet extrait des

Commentaires sur la Guerre des Gaules de Jules César :

Tout Gaulois attaqué d’une maladie grave, ou soumis aux dangers de la guerre,
immolait des hommes ou promettait d’en immoler, ne croyant pas que les dieux
pussent étre apaisés, ni que la vie d’'un homme pfit étre rachetée autrement que par
celle d’un autre. Les sacrifices, exécutés par la main des druides, s’étaient tournés
en institutions publiques et 1égales ; et lorsque les coupables manquaient, on en
venait au supplice des innocents®®®.
D’aprés les croyances, le sacrifice est d’autant plus efficace si un homme innocent se sacrifie
volontairement et se dévoue lui-méme a la divinité comme une victime expiatoire. Comme
1I’écrit Joseph de Maistre, « les hommes ont [toujours] attaché un prix infini & cette soumission
du juste qui accepte les souffrances®® ».
Le piaculum permet de rétablir I’'union, tant entre les hommes qu’entre les hommes et le(s)
dieu(x). Selon Robertson Smith, le sacrifice n’a aucunement pour fonction d’expier un crime,
il est seulement un acte de communion : « [t]he sacrifice was in no sense a payment to the
god, but simply an act of communion of the worshippers with one another and their god®”" » ;

thése que 1’anthropologue anglais justifie par une autre — le sentiment du péché est inconnu

des primitifs :

%8 Jules César cité dans Joseph de Maistre, op. cit., p. 38.

3% Ibid., p. 59.

37% Robertson Smith, op. cit., p. 461. Pour la traduction frangaise: « Le sacrifice n’était en aucun cas un prix a
payer en faveur du dieu, mais simplement un acte de communion entre les fideles et entre les fidéles et leur
dieu.»
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It is common, in discussions of the significance of piacular ritual, to begin with
the consideration that piacula are atonements for sin, and to assume that the ritual
was devised with a view to the purchase of divine forgiveness. But this is to take
the thing by the wrong handle. The characteristic features in piacular sacrifice are
not the invention of a later age, in which the sense of sin and divine wrath was
strong, but are features carried over from a very primitive type of religion, in
which the sense of sin, in any proper sense of the word, did not exist at all, and the

whole object of ritual was to maintain the bond of physical holiness that kept the

religious community ‘[ogether3 m

Selon Robertson Smith, il n’y a pas plus de sacrifice don ou honoraire que de sacrifice
expiatoire. L’anthropologue anglais soutient 1’idée que I’hommage sacrificiel n’a que peu,
voire aucune place chez les Sémites ; toutes les offrandes sont volontaires et sont destinées a
fournir la matiére nécessaire a I’acte de communion sacrificielle avec le dieu : « [t]he leading
idea in the animal sacrifices of the Semites [...] was not that of a gift made over to the god,
but of an act of communion, in which the god and his worshippers unite by partaking together
of the flesh and blood of a sacred victim®’ ». Les sacrifices sont divisés en deux classes dans
I’ Antiquité, division qui n’existait pas dans les premiers temps de 1’humanité, les animaux
sacrificiels étant considérés comme sacrosaints : les sacrifices ordinaires, ou les victimes sont
des animaux qui font partie de I’alimentation habituelle (moutons, beeufs, etc.), et les
sacrifices dits extraordinaires ou mystiques, ou les victimes sont des animaux sacrés et, par
conséquent, interdits. Ces derniers sont analogues a la divinité en I’honneur de laquelle ils
sont sacrifiés pour renforcer la communion avec le dieu. Ainsi, dans les villes de ’Empire
romain, c’est le chien qui est sacrifié a la déesse Hécate, car celle-ci est étroitement associée a

cet animal :

! Ibid., p. 400-401. Pour la traduction francaise: « Il est commun, dans les discussions sur la signification du
rituel piaculaire, de commencer par cette considération, que les piacula sont des expiations du péché, et de
supposer que le rituel était congu en vue d’obtenir le pardon divin. Mais c’est voir la chose du mauvais angle.
Les traits caractéristiques du sacrifice piaculaire ne sont pas 1’invention d’un age plus avancé¢, dans lequel le sens
du péché et de la colere divine était fort, mais sont des traits hérités d’un type de religion trés primitif, dans
lequel le sens du péché, dans tous les sens du terme, n’existait pas du tout, et I’objet du rituel était entierement de
maintenir le lien physique sacré qui gardait la communauté religieuse ensemble. »

"2 Ibid., p. 226-227. Pour la traduction francaise: « L’idée principale dans les sacrifices d’animaux des Sémites
[...] n’était pas celle d’un cadeau fait au dieu, mais celle d’un acte de communion, dans lequel le dieu et ses
fidéles s’unissent en partageant ensemble la chair et le sang d’une victime sacrée. ».
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The Emperor Julian tells us that in the cities of the Roman Empire such
extraordinary sacrifices were celebrated once or twice a year in mystical
ceremonies, and he gives as an example the sacrifice of the dog to Hecate. In this
case the victim was the sacred animal of the goddess to which it was offered;
Hecate is represented in mythology as accompanied by demoniac dogs, and in her
worship she loved to be addressed by the name of Dog. Here, therefore, the victim
is not only a sacred animal, but an animal kindred to the deity to which it is
sacrificed””.

La communion avec le dieu est d’autant plus intense chez les premiers Sémites et les primitifs
d’autres races, qu’il existe une réelle parenté entre les dieux, les hommes et les animaux. Les
animaux sacrés sont traités comme des dieux, car ils sont les dieux eux-mémes ou en sont les

emblémes :

[A] belief in sacred animals, which are treated with the reverence due to divine
beings, is an essential element in the most widespread and important Semitic
cults. All the great deities of the northern Semites had their sacred animals, and
were themselves worshipped in animal form, or in association with animal
symbols, down to a late date; and that this association implied a veritable unity of
kind between animals and gods is placed beyond doubt, on the one hand, by the
fact that the sacred animals, e.g. the doves and fish of Atargatis, were reverenced
with divine honours; and, on the other hand, by theogonic myths, such as that
which makes the dove-goddess be born from an egg, and transformation myths,
such as that of Bambyce, where it was believed that the fish-goddess and her son
had actually been transformed into fish®’*.

C’est le partage de la chair et du sang de la victime sacrée qui scelle I’'union mystique entre

les hommes et leur dieu, comme 1’explique Robertson Smith dans I’extrait suivant :

B Ibid., p. 290. Pour la traduction frangaise : « L’Empereur Julien nous raconte que dans les villes de I’'Empire
Romain, ces sacrifices extraordinaires étaient célébrés une fois ou deux fois par année au cours de cérémonies
mystiques, et il donne I’exemple du sacrifice du chien en ’honneur d’Hécate. Dans ce cas, la victime était
I’animal sacré de la déesse a qui il était offert ; Hécate est représentée dans la mythologie accompagnée par des
chiens démoniaques, et dans son culte elle aimait qu’on s’adresse a elle en ’appelant Chien. Ici, donc, la victime
n’est pas seulement un animal sacré, mais un animal apparenté a la divinité en ’honneur de laquelle il est
sacrifié. ».

3™ Ibid., p. 288. Pour la traduction frangaise : « Le fait de croire aux animaux sacrés, qui sont traités avec la
révérence due aux choses divines, est un ¢lément essentiel dans les cultes Sémitiques les plus répandus et les
plus importants. Toutes les grandes divinités des Sémites du Nord avaient leurs animaux sacrés, et étaient elles-
mémes idolatrées dans une forme animale, ou en association avec des symboles d’animaux, jusqu’a un age
avancé ; et cette association qui impliquait une véritable unité de genre entre les animaux et les dieux est placée
au-dela de tout doute, d’une part par le fait que que les animaux sacrés, comme les colombes et les poissons
d’ Atargatis, étaient révérés avec des honneurs divins ; et d’autre part par des mythes théogoniques, comme celui
ou la divinité-colombe nait d’un ceuf, et par des mythes de transformation, comme celui de Bambyce, ou 1’on
croyait vraiment que la divinité-poisson et son fils avaient été transformés en poisson. »

81



[T]he sacred function is the act of the whole community, which is conceived as a
circle of brethren, united with one another and with their god by participation in
one life or life-blood. The same blood is supposed to flow also in the veins of the
victim, so that its death is at once a shedding of the tribal blood and a violation of
the sanctity of the divine life that is transfused through every member, human or
irrational, of the sacred circle. Nevertheless the slaughter of such a victim is
permitted or required on solemn occasions, and all the tribesmen partake of its
flesh, that they may thereby cement and seal their mystic unity with one another
and with their god. In later times we find the conception current that any food
which two men partake of together, so that the same substance enters into their
flesh and blood, is enough to establish some sacred unity of life between them;
but in ancient times this significance seems to be always attached to participation
in the flesh of a sacrosanct victim, and the solemn mystery of its death is justified
by the consideration that only in this way can the sacred cement be procured
which creates or keeps alive a living bond of union between the worshippers and
their god. This cement is nothing else than the actual life of the sacred and kindred
animal, which is conceived as residing in its flesh, but especially in its blood, and
so, in the sacred meal, is actually distributed among all the participants, each of
whom incorporates a particle of it with his own individual life. The notion that, by
eating the flesh, or particularly by drinking the blood, of another living being, a
man absorbs its nature or life into his own, is one which appears among primitive

peoples in many forms®"”.

Robertson Smith voit dans les pratiques du culte totémique la souche du sacrifice. Dans le
totémisme, le totem, ou le dieu, est parent de ses adorateurs ; ils ont méme chair et méme
sang ; le rite a pour objet de garantir et d’entretenir cette vie commune qui les anime et
I’association qui les lie, ou de rétablir I'unité si besoin est. De méme, le sacrifice est un repas

ou les fideles, en mangeant le totem, en se I’incorporant, s’unissent a lui et entre eux.

375 Ibid., p. 312-313. Pour la traduction frangaise : « La fonction sacrée est 1’acte de toute la communauté, qui est
congue comme un cercle de fréres, unis les uns aux autres et avec leur dieu par la participation a une seule vie ou
a un seul sang vital. Le méme sang est suppos¢ circuler aussi dans les veines de la victime, de telle sorte que sa
mort est en méme temps une perte du sang tribal et une violation de la sainteté de la vie divine qui est transfusée
a D’intérieur de chaque membre, humain ou irrationnel, du cercle sacré. Néanmoins, le massacre d’une telle
victime est permis ou requis en de solennelles occasions, et tous les membres de la tribu partagent cette chair,
grice a laquelle ils cimentent et scellent leur unité mystique, entre eux et avec leur dieu. Plus tard, nous trouvons
la conception courante que n’importe quelle nourriture que deux hommes partagent ensemble, de telle sorte que
la méme substance entre dans leur chair et leur sang, est suffisante pour établir entre eux une sorte d’unité de vie
sacrée ; mais dans les anciens temps, cette signification semble toujours étre attachée a la participation a la chair
d’une victime sacro-sainte, et le mystere solennel de sa mort est justifié par la considération que c’est seulement
de cette facon que peut étre procuré le ciment sacré qui crée ou maintient vivant un lien d’union entre les fideles
et leur dieu. Ce ciment n’est rien d’autre que la vie de I’animal sacré ou analogue, congu comme résident dans la
chair de celui-ci, plus particuliecrement, dans son sang, et donc, dans le repas sacré, distribué a tous les
participants, qui incorporent une particule de ce repas a sa propre vie individuelle. L’idée que, en mangeant la
chair, ou plus particuliérement en buvant le sang d’un autre étre vivant, un homme absorbe sa nature ou sa vie a
la sienne, apparait parmi les primitifs sous de nombreuses formes. ».
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Pour René Girard, I’idée que le sacrifice a pour objet principal de faire entrer les hommes en
rapport avec les dieux ne peut étre prise au sérieux. Le sacrifice n’a selon lui qu’un role
social. Il constitue une mesure préventive dans la lutte contre la violence qui s’avére
essentielle dans les sociétés dépourvues de systéme judiciaire®’® et, de ce fait, menacées par la
vengeance. Le meurtre collectif serait fondé sur une double substitution : la premiere est la
substitution de tous les membres de la communauté a un seul ; elle repose sur le mécanisme
de la victime émissaire, intérieure a la communauté. La seconde se superpose a la premicre et
substitue a la victime originelle une victime extérieure, dont la mort n’importe a personne. Le
sacrifice détourne ainsi vers une victime non susceptible d’étre vengée une violence qui risque
de frapper les membres de la société. Il a pour fonction d’apaiser les querelles intestines,
d’empécher les conflits d’éclater, de protéger en un mot la communauté de sa propre violence,
en polarisant sur une victime indifférente des germes de dissension partout répandus et en les
empéchant de se développer en fournissant aux tendances agressives un exutoire partiel’’. Le
sacrifice sert ainsi de catharsis ; il est essentiellement orienté vers ’ordre et la paix. Il
métamorphose la violence réciproque en violence fondatrice et restaure 1’harmonie entre les
membres. (Edipe apparalt comme étant a la fois la victime émissaire et le « bouc-émissaire »
par excellence. Toute la violence est transférée sur lui, qui devient le « dépositaire des forces
maléfiques’”® », le «véhicule des passions humaines’” », le «réceptacle de la honte
universelle®® ». (Edipe est tout d’abord pergu comme étant a 1’origine de la peste qui ravage
Thebes ; aux yeux des Thébains, seule sa mise & mort peut purifier la communauté et y

ramener la tranquillit¢. Comme D’affirme René Girard, «[i]l n’y a en lui aucune vertu

376 Le sacrifice disparait 14 ou s’installe un systéme judiciaire, comme en Gréce ou a Rome. (René Girard, op.
cit., p.33)

377 Cette conception du sacrifice s applique parfaitement a ce que nous voyons a I’ceuvre dans Trou de mémoire
d’Hubert Aquin : Joan semble servir de victime émissaire ; son sacrifice est a visée purificatrice de la souillure
coloniale : incarnant le Canada anglais en sa qualité d’anglophone, elle doit, aux yeux de P.X. Magnant, payer de
sa chair 1’oppression subie par le Québec.

78 Ibid., p. 119.

37 Ronald Godfrey Lienhardt cité dans René Girard, op. cit., p. 149.

3% René Girard, op. cit., p. 129.
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positive. Si son expulsion est “bonne”, c’est de fagcon purement négative, a la fagon dont est
bonne pour un organisme malade 1’amputation d’un membre gangrené™' ». La victime est
semblable a 1’objet que les chamans prétendent extraire du corps de leurs malades et qu’ils
présentent comme la cause de tout leur mal. Elle est considérée comme une souillure
contaminant tout autour d’elle, d’ou la coutume consistant a promener le pharmakos un peu
partout, afin d’attirer sur lui toutes les impuretés, avant de le chasser et de le tuer dans une
cérémonie a laquelle tout le monde prend part. Tous les membres de la communauté sans
exception sont en effet tenus d’assister au sparagmos. La participation commune est exigée
car la transgression serait simplement criminelle et destructrice si elle n’était pas 1’action de
tous. Le succes du sacrifice se mesure au degré d’unanimité retrouvée autour de la victime
émissaire. Le pharmakos se présente comme étant a la fois dangereux et précieux ; il est le
poison et son antidote, le mal et son remede. Parce qu’il assure par sa mort le passage de la
violence destructrice a I'unanimité fondatrice, il apparait comme une créature surnaturelle qui
rétablit la paix apres avoir semé le désordre, comme un sauveur tout a la fois redoutable et
indispensable, qui guérit les hommes apres les avoir rendus malades. Fauteur de trouble tant
qu’il séjourne parmi les hommes, il se présente comme un rédempteur aussitdt qu’il est

éliminé.

La féte : des hommes et des dieux
Si Ion en croit Freud dans Totem et tabou, sacrifices et fétes coincident chez tous les
peuples : chaque sacrifice comporte une féte, et il n’y a pas de féte sans sacrifice’™. Les fétes

sont considérées comme le régne méme du sacré ; pour reprendre les mots de Roger Caillois,

381 g -
Ibid., p. 130.

82 Freud cité dans René Girard, op. cit., p. 287. Georges Bataille a emprunté Totem et tabou i la Bibliothéque

nationale le 9 mai 1927 (« Emprunts de Georges Bataille a la B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 565), le 4 juin 1927

(ibid., p. 566) et le 6 aott 1927 (ibid., p. 566).
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elles « ouvrent les portes du monde des dieux’™ ». Faire I’expérience religieuse de la féte
permet a I’homme de participer au sacré, de vivre, ne serait-ce que temporairement, dans la
présence divine et d’atteindre une existence surhumaine. La féte pallie, de ce fait, ce que
Mircea Eliade nomme la « nostalgie du paradis®™* » ; elle comble, provisoirement, le « désir
de se retrouver toujours et sans effort, au coeur du monde, de la réalité et de la sacralité, de
dépasser d’une maniére naturelle, la condition humaine et de recouvrer la condition divine, un
chrétien dirait: la condition d’avant la chute®® ». Selon Mircea Eliade, I’homme est
nostalgique des origines ; accéder au « commencement absolu®™® », vivre dans le « Monde
[...] pur et “fort”, tel qu’il sortit des mains du Créateur’®’ », serait son veeu le plus cher. La
fete fait précisément sortir I’homme de la temporalité ordinaire et le réintegre dans le « Grand
Temps3 % qu’elle réactualise, dans « le temps du sacré », ¢’est-a-dire le temps de 1’origine, le
temps primordial, celui qui existait au moment de la Création et qui « ne coule pas », parce
qu’il ne participe pas a la durée profane temporelle, évanescente. Grace a la féte, qui a pour
vertu de transfigurer la durée en un instant éternel, I’homme peut réaliser I’impossible : vivre
dans I’éternité.

La féte ramene le temps de la licence précédant toute création, toute manifestation de formes

., , Lo 389
organisées ; elle est « le chaos retrouvé et fagonné a nouveau

», par le moyen de rites
symbolisant la fin du monde, tels que les Saturnales. Elle reléve de ce que Roger Caillois
appelle « sacré de dissolution », par opposition au sacré de cohésion ou de régulation vu
précédemment : le premier type de sacré menace I’ordre de I’univers profane, que le second a

pour fonction de maintenir et de faire durer, mais il le régénere en méme temps en le créant a

nouveau. Comme le note Roger Caillois, « toute exubérance manifeste un surcroit de vigueur,

3% Roger Caillois, op. cit., p. 225.

3% Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 322.
5 1bid., p. 322.

3 Ibid., p. 341.

¥ Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, op. cit., p. 79.

388 Roger Caillois, op. cit., p. 136.

% Ibid., p. 143.
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qui ne peut qu’apporter I’abondance et la prospérité au renouveau attendu®”° ». L’orgie, par
exemple, rend possible ce renouveau : grace a elle, ’homme régresse provisoirement a « 1’état
amorphe, nocturne, du chaos®”' » et renait plus fort dans sa forme diurne. De fagon générale,
I’exces et la transgression des lois les plus saintes contribuent a rajeunir la société, a instaurer
une nouvelle ére de vigueur et de santé. Comme 1’écrit Roger Caillois, « la période sacrée de
la vie sociale est précisément celle ou les régles sont suspendues et la licence comme
recommandée®” ». La féte apparait comme « ce fragment de la durée qui échappe a
I’occupation utile’®” » ; elle constitue «une rupture dans 1’obligation du travail, une

3

délivrance des limitations et des servitudes de la condition d’homme®** ». Elle est tout a la

395 et « débauches d’expression,

fois « débauches de consommation, de la bouche et du sexe
du verbe ou du geste™® ». La « loi » de la féte est précisément de « s’en donner tout son sol,
jusqu’a s’épuiser, jusqu’a se rendre malade®’ ». Le gaspillage et la destruction sont aussi des
formes de 1’exces. Dans les civilisations dites primitives, la féte dure des semaines, voire des
mois ; plusieurs années sont nécessaires pour réunir la quantité de vivres et de richesses qui
seront consommeées et dépensées avec ostentation et aussi purement et simplement détruites et

gaspillées. A tous égards, la dépense est portée a son maximum. Voici la description que nous

livre Roger Caillois d’une féte chez les primitifs :

Celle-ci se termine volontiers de fagon frénétique et orgiaque dans une débauche
nocturne de bruit et de mouvement, que les instruments les plus frustes, frappés en
mesure, transforment en rythme et en danse. Selon la description d’un témoin, la
masse humaine, grouillante, ondule en pilonnant le sol, pivote par secousses
autour d’un mat central. L’agitation se traduit par toute espéce de manifestations
qui I’accroissent. Elle s’augmente et s’intensifie de tout ce qui 1’exprime : choc
obsédant des lances sur les boucliers, chants gutturaux fortement scandés,

3% Ibid., p. 146.

3! Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 302.
392 Roger Caillois, op. cit., p. 127.

393 Michel Koch, op. cit., p. 76.

3% Roger Caillois, op. cit., p. 161.

% Ibid., p. 155.

3 1bid., p. 155.

7 Ibid., p. 124.
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saccades et promiscuité de la danse. La violence nait spontanément. De temps en
temps des rixes éclatent : les combattants sont séparés, portés en ’air par des bras
vigoureux, balancés en cadence jusqu’a ce qu’ils soient calmés. La ronde n’en est
pas interrompue. De méme, des couples quittent soudain la danse, vont s’unir
dans les taillis voisins et reviennent prendre leur place dans le tourbillon qui
continue jusqu’au matin. On comprend que la féte, représentant un tel paroxysme
de vie et tranchant si violemment sur les menus soucis de 1’existence quotidienne,
apparaisse a 1’individu comme un autre monde, ou il se sent soutenu et transformé
par des forces qui le dépassent. Son activité journaliere, cueillette, chasse, péche
ou ¢levage, ne fait qu’occuper son temps et pourvoir a ses besoins immédiats. Il y
apporte sans doute de D’attention, de la patience, de I’habileté, mais plus
profondément, il vit dans le souvenir d’une féte et dans I’attente d’une autre, car la
féte figure pour lui, pour sa mémoire et pour son désir, le temps des émotions

: . A 398
intenses et de la métamorphose de son étre”".

Comme le note René Girard, la transgression des interdits concourt au « processus
d’indifférenciation®” », laquelle est violence par essence ; ou, pour reprendre une expression
de Mircea Eliade, a « la réintégration dans ’unité non différentielle d’avant la Création*® ».
L’orgie symbolise « la récupération d’un état dans lequel tous les attributs s’abolissent et les
contraires coincident™' ». Lors des saturnales et des bacchanales, les différences s’estompent
entre I’homme et la femme, entre I’homme et 1’animal, entre ’homme et le dieu. L’inceste,

40.

« acte d’homosexualité mystique*” », pour reprendre la définition de Roger Caillois, en ce

qu’il réunit deux principes de méme signe, participe aussi de I’indifférenciation originaire ;
c’est pourquoi il est pratiqué lors des fé€tes, comme 1’explique et I’illustre le sociologue

frangais :

Il s’agit [...] d’adopter un comportement conforme a I’exemple légendaire
propos¢ par les ancétres divins : or, ceux-ci pratiquaient I’inceste. Le couple
originel est la plupart du temps formé du frere et de la sceur. C’est le cas aussi
pour de nombreuses tribus océaniennes, africaines, américaines. En Egypte, Nut,
la déesse Ciel, venait touts les nuits s’accoupler avec son frére Keb, le dieu Terre.
En Grece, Cronos et Rhéa sont également frére et sceur, et si Deucalien et Pyrrha,

3% Ibid., p. 124-125.

% René Girard, op. cit., p. 115. Le « processus d’indifférenciation » dont parle René Girard n’est pas sans faire
penser a la « zone d’indifférence » évoquée par Giorgio Agamben (voir p. 72-74).

4% Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 295 ; cf aussi p. 302.

4 Ibid., p. 352.

492 Roger Caillois, op. cit., p. 100.
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L ’érotisme

qui repeuplent le monde apres un déluge, ne le sont pas, ils sont du moins de ces
cousins que sépare la loi d’exogamie. Mieux encore, I’inceste est caractéristique
du Chaos : ils s’impliquent mutuellement ; le chaos est le temps des incestes
mythiques et I’inceste passe couramment pour déchainer des catastrophes
cosmiques. Chez les Achantis africains, si celui qui s’unit a une femme interdite et
compromet ainsi I’ordre universel, n’a pas regu son juste chatiment, les chasseurs
ne peuvent plus rien tuer dans les foréts, les récoltes s’arrétent de pousser, les
femmes n’accouchent plus, les clans se mélent et cessent d’exister : « Tout n’est
plus alors que le chaos dans le monde », conclut clairement 1’observateur. Chez
les Eskimos, le déréglement sexuel manifeste nettement le retour a la période
mythique. Les orgies ont lieu lors de la féte de I’extinction des lampes qu’on
célebre au solstice d’hiver. On éteint et on rallume alors simultanément toutes les
lampes de la station. On rend ainsi perceptible le changement d’année, on le
localise et on D’illustre. Pendant 1’obscurité symbolisant le Chaos, les couples
s’unissent sous le banc profond qui longe les parois de la maison d’hiver. On a
procédé a I’échange de toutes les femmes. Quelquefois, on connait le principe qui
détermine ces unions temporaires : en Alaska et au Cumberland Sound, un acteur
a masque, personnifiant la déesse Sedna, accouple les hommes et les femmes
d’apres leurs noms, c’est-a-dire comme 1’¢taient les ancétres 1égendaires d’aprés
lesquels ils sont nommés. Ainsi la disparition des régles ordinaires de la
réglementation sexuelle ne signifie rien d’autre qu’une passagére montée en
surface du temps créateur révolu. Les mythes d’inceste sont des mythes de
création. Ils expliquent en général 1’origine de la race humaine. La vertu de
I’union interdite et caractéristique du Grand Temps s’ajoute a la fécondité normale
de I'union sexuelle. Les pratiques érotiques sont particuliérement importantes
chez les Papous Kiwai et Marind-Anim : elles ne font que reproduire celles qui
ont servi aux ancétres pour créer les plantes utiles. Dans la féte, comme I’a
remarqué Lévy-Bruhl, la débauche est également efficace par magie sympathique
et par participation a la puissance créatrice des étres du premier age™ .

L’érotisme constitue 1’expérience de I’« unité non différentielle » par excellence et apparait,

de ce fait, comme une voie d’accés privilégiée au sacré et au divin. Comme le note Alain

Daniélou, « [d]e I’'union érotique a I’union mystique il n’y a qu’un pas aisément franchi. Ce

~ , 404 ~ .. L,
sont deux aspects d’une méme expérience”  ». Dans les fé€tes primitives et dans I’ Antiquitg,

les orgies sont considérées comme sacrées, précisément parce qu’elles unissent les hommes,

et entre eux et avec la divinité. L’orgie implique en effet non seulement I’annulation de

“ Ibid., p. 150-151.
4% Alain Daniélou, L ’Erotisme divinisé, Paris, Buchet/Chastel, 1962, p. 54.
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I’individu et la mise en commun des corps, mais aussi la fusion des croyants avec leur dieu
dans les mouvements et le culte dionysiaque notamment. La bacchanale, I’orgie, le taurobole,
sont autant de rites producteurs d’enthousiasme*”, grace auxquels les fidéles peuvent quitter
la condition humaine, se confondre avec la divinité et étre possédés par elle. De 1’expérience
de I’unité semble découler I’ « introduction au divin*®® ».

Les prostituées sont également percues comme sacrées dans I’ Antiquité, car elles permettent a
I’homme d’obtenir « le contact expérimental avec la divinité*”’ ». La prostitution sacrée se
présente comme un office religieux. Aphrodite, par exemple, est une déesse qui se prostitue
longtemps a Corinthe. L’homme qui communie a la chair rejoint ’'unité de 1’incarné, les
origines du Vivant, auquel s’identifie la prostituée, dont elle symbolise a la fois la
disponibilité et I’accessibilité.

Chez les Hindous, les représentations de la sexualit¢é humaine et celles du sacré sont
contigués. L union érotique est trés proche de I’'union mystique ; elle se donne a voir sur les
temples a la fois comme une médiation vers le divin et comme une image de la Béatitude.
C’est le plaisir sexuel jaillissant de I'union de I’homme et de la femme qui permet la

participation au divin. La jouissance est non seulement le reflet de I’état de perfection, mais

aussi le moyen qui y conduit, sa réalisation. Comme 1’écrit Alain Daniélou :

L’ivresse de 1’amour, ce moment d’euphorie ou nous oublions tout, la raison, la
sagesse, la prudence, les lois sociales, nos intéréts [...], est I’image de I’ivresse
mystique [...]. L’homme qui s’adonne sans réserve, sans prudence a I’amour est
tout proche dans son extase du saint qui s’adonne sans prudence ni réserve a la
volupté de la fusion totale de son étre dans 1’étre divin. L’amant cesse d’&tre lui-
méme, il ne fait qu'un avec I’objet de son désir. Il cesse en fait pour un instant
d’exister en tant qu’étre individuel. Il se fond dans un autre étre et leur seule

réalité a cet instant est la volupté qui les unit**®.

% Enthousiasme, étymologiquement, signifie « transport divin, délire sacré ».
4% Philippe Camby, L Erotisme et le Sacré, Paris, Albin Michel, 1989, p. 129.
497 Fulius Evola, cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 103.

4% Alain Daniélou, op. cit., p. 52.
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Grace a I’érotisme, ’homme retrouve, ne serait-ce que pour un temps, le bonheur, qui est « sa
vraie nature, sa nature immortelle*” ».

L’acte érotique est un acte sacré, ne serait-ce que par son pouvoir d’unir profondément deux
étres. Dans un espace défini et pour un temps déterminé, les individus perdent leur
individualité et se sentent possédés par une sorte de force divine. L’amour romantique est
décrit comme une fusion totale et constante avec 1’étre aimé, une « fusion mystico-amoureuse
monogamique’'® », pour reprendre 1’expression de Francesco Alberoni, ce qui n’est pas sans
évoquer le mythe d’Aristophane dans Le Banquet de Platon, selon lequel 1’accouplement
sexuel chercherait a rétablir 1’'unité perdue d’un étre originairement androgyne. L’unité n’est
donc pas seulement sexuelle, elle est aussi ontologique. Pour Aristophane, Eros est le seul
dieu qui puisse permettre a I’homme de réaliser ce vers quoi il tend : la réunion avec la moitié
de lui-méme, dont il a été séparé par Zeus. Grace a Eros, ’homme, animé par le souvenir
d’une union parfaite mais perdue, peut retrouver jusqu’a un certain point son antique nature.
Comme nous pouvons le lire dans Le Banquet, « nous formions un tout : le désir de ce tout et
sa recherche a le nom d’amour®'! ». L’homme réalise sa véritable destinée en retrouvant son
origine, c’est-a-dire son ou sa bien-aimé(e), qui lui appartient en propre. Pour ’homme
comme pour la femme, 1’érotisme va au-dela du sexe. L’érotisme fait toujours sa part au
génital, il ne P’abolit pas, mais il ’arrache a ses limites, le métamorphose et I’enrichit.
L’érotisme est placé sous le signe d’Aphrodite, qui est « I’artisan qui créé la concorde et
I’amitié entre hommes et femmes, car a travers leur corps et sous I’effet du plaisir elle lie et
fond en méme temps les dmes*'? ». Le corps, les baisers, le contact de la peau, I’étreinte, le

plaisir sexuel, I’extase, sont autant de moyens permettant non seulement d’étreindre 1’ame de

“ 1bid., p. 53.

10 Francesco Alberoni, L ’Erotisme, Paris, Ramsay, 1987, p. 193.

I Platon, Le Banquet, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 71, 73. Hubert Aquin a lu cet ouvrage, comme I’atteste
I’ouvrage de Guylaine Massoutre, [tinéraires d’Hubert Aquin (pour la référence exacte, voir Guylaine
Massoutre, « Annexe I », art. cit., p. 325).

412 Plutarque cité dans Michel Foucault, Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 213.
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I’étre aimé et de la connaitre dans son essence, mais aussi de toucher a I’infini. La personne
que nous aimons est comme une porte vers 1’absolu; c’est a travers elle, par sa présence, que
nous entrons en contact avec la source de toute chose. L’expérience érotique nous fait accéder
a un au-dela de tout dualisme, a « Ioriginaire*'® », que Marcelle Brisson définit comme étant
«1I’Un ou sujet et objet, homme et monde ne se laissent pas encore discerner*'® ». L’homme
nait certes individué et marqué par un sexe, mais il ne peut, selon Marcelle Brisson, « penser
et vivre que selon le régime de la séparation®'” », en gardant la nostalgie d’un en-de¢a de la
naissance. Grace a I’érotisme, I’homme retrouve la fusion originaire et se sent en communion
avec toutes choses. Il est ramené a la présence totale, rendu sensible au sensible, a ce que
Merleau-Ponty nomme la « chair » et qui désigne autant la chair du monde que la chair du
moi, toutes deux étant identiques : « mon corps est de la méme chair que le monde*'® ».

L’acte sexuel rend possible, ne serait-ce que temporairement, la fusion avec la totalité et livre
des « moments heureux ou il [est] donné d’entrevoir 1’essence [...] 6 combien précaire,
improbable et inouie de la vie méme*'” ». Il constitue 1’« une des grandes voies d’accés vers
des états supérieurs de I’étre*'® », « la révélation vivante la plus compléte et la plus intense
qu’il soit donné & ’homme de vivre*'? ». L Amoureuse initiation de Milosz se présente a cet
¢gard comme le « chantre de I’amour sublimé, de I’amour qui a pleinement joui de la chair et
qui s’est élevé sur les sommets ultimes de 1’étre™ ». La rencontre érotique se déroule certes
dans le temps, mais elle débouche sur une contemplation extatique hors du temps. L’amour se

présente ainsi comme un moyen d’élévation spirituelle. Pour Socrate, Eros guide 1’ascension

413 Pposition de Mikel Dufrenne résumée par Marcelle Brisson, « Introduction », Eros au pluriel, Marcelle
Brisson (dir.), Montréal, Hurtubise, 1984, p. 15.

4 Ibid., p. 15.

15 1bid., p. 15.

416 Merleau-Ponty cité dans Mikel Dufrenne, « Vers un Eros cosmique », Eros au pluriel, op. cit., p. 225.

*I7 Francesco Alberoni, op. cit., p. 205.

418 Jacques Masui, De la vie intérieure : choix de textes, Paris, Cahiers du Sud, 1951, p. 26. Georges Bataille a lu
cet ouvrage, en témoigne son article intitulé « Le mysticisme. Emmanuel Aegerter — Jacques Masui » (pour la
référence : « Le mysticisme. Emmanuel Aegerter — Jacques Masui », art. cit.).

9 Ibid., p. 27.

420 Ibid., p. 27.

91



de I’ame vers le Beau, et selon lui, le moment le plus digne d’étre vécu est précisément celui
ou I’on contemple la beauté en elle-méme. L’¢érotisme se pose ainsi comme le pendant de
I’expérience mystique comme voie de connaissance. Comme le note trés justement Philippe
Camby, ’homme connait deux chemins pour atteindre a une conscience claire de lui-méme :
la religion et I’érotisme™'. Le délire amoureux peut mener a la science totale, a la
connaissance parfaite, a I’ Epopteia, c’est-a-dire I’illumination supréme, la contemplation, qui
est le dernier degré de la connaissance divine. Ainsi, selon les propos de Robert Flaceliére,
« [pJour accéder au monde divin, qui est sa véritable patrie, il faut que I’ame soit entrainée par

422
I’amour™ ».

L’érotisme se présente comme essentiellement sacré : I’union, la communion, avec autrui et
avec la divinité s’il y a lieu, est ce qui permet a ’homme de toucher a 1’étre, a la réalite.
Malgré cela, voire a cause de cela, il a fait I’objet en Occident d’une répression croissante. 11
représente pour la civilisation une menace, qui résiderait précisément dans son pouvoir
d’union, d’ou sa stigmatisation sous le couvert de dangers imaginaires, pour empécher les
hommes de le pratiquer librement et de se réaliser eux-mémes.

Michel Foucault évoque le capitalisme et la bourgeoisie comme agents de répression contre le
sexe depuis le XVIleme siecle ; nous allons insister quant a nous sur la religion chrétienne et
les « sciences » au XIXéme siccle (la psychiatrie et la psychanalyse entre autres) faisant office
de nouvelle religion, comme autant de « dispositifs de pouvoir [qui] s’articulent directement

4
sur le corps*® ».

2! Philippe Camby, op. cit., p. 5.
422 Robert Flaceliére cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 130.
2 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994, p. 200.
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L’érotisme traditionnel en Occident apparait comme le domaine du mal, du péché*?, et

s’articule autour de la notion d’interdit. La transgression des prohibitions qui 1’entourent est
considérée comme une faute grave. Comme le note Michel Foucault, quelques traits
caractéristiques de la morale sexuelle du christianisme sont déja présents dans la morale
sexuelle du paganisme*®. La nécessité de I’austérité sexuelle, par exemple, est une idée qui se
forme et qui se développe dans la pensée du IVeéme siécle. Le mariage comme seul cadre
légitime de I’union sexuelle et des plaisirs qui en découlent est également une idée qui se
répand a cette époque. Ce n’est pas 1’acte sexuel en lui-méme qui est mauvais, mais le fait
qu’il n’ait pas lieu a I’intérieur du mariage, ou il aurait sa force naturelle et sa fin raisonnable.
Des philosophes, tels que Platon, Isocrate et Aristote, condamnent toutes les relations qui sont
hors mariage et recommandent aux époux une fidélité rigoureuse et sans exception. Pour
Musonius, il est de la nature méme de I’acte sexuel de s’inscrire dans la relation matrimoniale
et d’y produire une descendance légitime. La procréation est ainsi le but assigné a I’activité
sexuelle de facon générale. L’idée que les actes sexuels entre époux ne doivent pas obéir a
une économie de plaisir se propage aussi avant que le christianisme ne s’impose comme
nouvelle religion. Les premieres doctrines chrétiennes semblent ainsi avoir beaucoup
emprunté a la philosophie morale de 1’ Antiquité. Dans le chapitre X du livre II du Pédagogue,
premier grand texte chrétien consacré a la pratique sexuelle au sein du mariage, Clément

d’Alexandrie s’appuie sur des références relatives aux saintes Ecritures, mais aussi sur des

424 Selon le témoignage de Luc Archambault, Hubert Aquin était préoccupé par le péché mortel, les « jeux
sexuels» surtout, qui « comptaient parmi ces choses graves qui le blessaient et devant lesquelles il ne savait pas
comment se comporter » (Luc Archambault cité dans Francoise Maccabée-Igbal, op. cit., p. 50-51). Voici ce que
I’auteur déclare par ailleurs a un ami : « J*étais submergé d’angoisse et de culpabilité au moment de ma premiére
communion. J’avais 0sé me toucher et j’étais incapable de m’en confesser. » (Hubert Aquin cité dans ibid.,

p- 51). Aquin était « torturé sexuellement », pour reprendre les mots d’Andrée Yanacopoulo ; il « semblait avoir
un grand désir sexuel, mais en méme temps il s’en sentait coupable, peut-&tre dans un sens catholique » (Andrée
Yanacopoulo, Gordon Sheppard, op. cit., p. 333). Comme le suggere Benoit Lacroix, la mere d’Hubert, élevée
dans un contexte victorien, a sirement joué¢ dans cette représentation de la sexualité comme mal absolu (Benoit
Lacroix dans Francoise Maccabée-Igbal, op. cit., p. 64). Qui plus est, Hubert Aquin a suivi 1’enseignement
religieux dispensé par les colléges classiques : le College Sainte-Croix, puis, a partir de septembre 1946, le
College Sainte-Marie, chez les Jésuites. Cet enseignement implique nécessairement pour une part un certain
conditionnement moral et spirituel, en témoigne la forte présence des thémes comme la faute, la culpabilité, le
chatiment, etc. dans 1’ceuvre de I’auteur québécois.

425 Michel Foucault, L "Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 106.
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principes et des préceptes directement empruntés a la philosophie paienne, tels que le principe
général de la tempérance, ’association de I’activité sexuelle et du mal lorsque celle-ci a lieu
hors mariage, le soupcon que le plaisir sexuel pourrait étre mauvais, la régle d’une
monogamie exclusivement procréatrice, 1’exaltation de I’abstinence, etc. Comme le note
Michel Foucault, ce n’est pas selon ce modele que vivaient les Grecs dans I’ensemble, mais la
pensée philosophique, morale et médicale de 1’époque, semble avoir formé quelques principes
fondamentaux que des morales ultérieures, notamment chrétiennes, n’ont eu qu’a
reprendre*?.

Malgré la continuité entre la morale sexuelle paienne et la morale sexuelle chrétienne, c’est le
christianisme qui introduit 1’idée de faute et qui associe I’acte sexuel lui-méme au mal, au
péché. L’acte de chair, dans la conscience populaire du monde judéo-chrétien, apparait
comme étant essentiellement souillure et déchéance. Pour reprendre la célébre formule de
Nietzsche extraite de Par-dela bien et mal, « [l]e christianisme a donné du poison a boire a
Eros*’ ». Tout allait d’abord pour le mieux dans le meilleur des mondes. Dieu créa I’homme
et la femme ; il les bénit et leur recommanda d’étre féconds et prolifiques afin de remplir la
terre. Il « fit germer du sol d’Eden tout arbre d’aspect attrayant et bon a manger, I’arbre de vie

J . . . . . 428
au milieu du jardin et ’arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais

», et
prescrivit a I’homme : « Tu pourras manger de tout arbre du jardin, mais tu ne mangeras pas
de I’arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais car, du jour ou tu en mangeras, tu
devras mourir*®’ ». L’homme et la femme étaient nus sans se faire mutuellement honte. Or le
serpent, « la plus audacieuse de toutes les bétes des champs que le Seigneur Dieu avait

430

faites™" », dit a la femme : « Vraiment ! Dieu vous a dit: “Vous ne mangerez pas de tout

426 Ibid., p. 274.

7 Friedrich Nietzsche cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 147.
428 Gn 2.9, La Bible, op. cit., p. 17.

42 Gn 2.16-17, La Bible, op. cit., p. 17.

40 Gn 3.1, La Bible, op. cit., p. 18.
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arbre du jardin”...*' ». La femme répondit au serpent : « Nous pouvons manger du fruit des

arbres du jardin, mais du fruit de ’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : “Vous n’en

. 5432
mangerez pas et vous n’y toucherez pas afin de ne pas mourir.”

». Le serpent dit a la
femme : « Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour ol vous en mangerez, vos

yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la connaissance de ce qui est bon

ou mauvais*> ».

La femme vit que I’arbre était bon a manger, séduisant a regarder, précieux pour
agir avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi a
son mari, qui était avec elle, et il en mangea. Leurs yeux a tous deux s’ouvrirent et
ils surent qu’ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des
pagnes**.
Lorsque Dieu apprit que I’homme avait mangé de I’arbre dont il lui avait prescrit de ne pas
manger, il I’expulsa, lui ainsi que sa femme, du jardin d’Eden.
Au Illeme siécle, Clément d’ Alexandrie propose une lecture sexuelle de la Chute. Selon lui, le
mal sur la terre s’explique par un péché de nature sexuelle. Le désir de savoir et aussi peut-
étre de pouvoir (« vous serez comme des dieux... ») de la femme devient, sous la plume du
Pére de I’Eglise, désir de jouissance. Au Véme siécle, saint Augustin fixe le principe selon
lequel le péché originel est indissociable de la concupiscence et du plaisir pris lors de I’acte de
procréation. Le fait qu’Adam et Eve prennent peur en entendant la voix de Dieu dans le jardin
car ils sont nus, et qu’ils se cachent, constitue la preuve que la Faute vient du désir de
jouissance sexuelle que leur a inspiré¢ le Démon. Le péché originel apparait comme une

« maladie sexuellement transmissible et incurable® ». Selon saint Augustin, les actes sexuels

sont en eux-mémes et par nature mauvais et constituent une faute mortelle. Le désir sexuel

B Ibid., p. 18.

2 Gn 3.2-3, La Bible, op. cit., p. 18.

43 Gn 3.4-5, La Bible, op. cit., p. 18.

4 Gn 3.6-7, La Bible, op. cit., p. 18.

435 pierre-Marc de Biasi, Histoire de I’érotisme. De I’Olympe au cybersexe, Paris, Gallimard, 2007, p. 30.
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apparait comme une réminiscence de la faute primitive ; ¢’est & cause de lui que la Chute n’a
de cesse de se reproduire. Eros devient donc le domaine de I’interdit. Sont interdits plus
précisément le plaisir, le désir, en ce qu’il vise le plaisir, et le corps, car c’est en lui que le
désir s’enracine. L’opprobre est jeté en particulier sur la femme car, selon les Péres de
I’Eglise, c’est par sa faute qu’Adam a mangé le fruit défendu et que le paradis terrestre a été
perdu : « La femme est a I’origine du péché et c’est a cause d’elle que tous nous mourons »,
lisons-nous dans Le Siracide*®. Tertullien voudrait voir la femme « couverte de guenilles et
de vétements de deuil [...], car elle a perdu le genre humain®’». Clément d’Alexandrie
déclare quant a Iui que « toutes les femmes devraient mourir de honte a la pensée d’étre des

3% 5. Pour saint Jean Chrysostome, la femme est « I’ennemie de 1’amitié, la peine

femmes®
inéluctable, le mal nécessaire, la tentation naturelle, la calamité désirable, le péril domestique,
le fléau délectable®™ », mais « [c]ette grace féminine n’est que Suburre, sang, humeur, fiel
[...]. Et nous qui répugnons a toucher méme du bout des doigts de la vomissure et du fumier,
comment donc pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras le sac d’excréments lui-
méme**’ ? ». La femme est coupable, non seulement de la faute originelle, mais aussi du désir
auquel Dieu 1’a condamnée en la personne d’Eve. La sentence divine : « Ton désir te poussera

. . 441
vers ton homme et lui te dominera

», contribue a « affecte[r] [la femme] d’une nature
qu’elle ne peut que subir, qui la fait complice de quiconque lui fait violence, jusqu’a étre
responsable d’une violence que tout son étre provoque*** ». La domination de I’homme se
présente comme la conséquence et la juste punition du désir sexuel de la femme. L’Occident

chrétien fagonne ainsi une représentation de la sexualité féminine menagante, dangereuse,

dont I’homme doit se défier. L’Eros médiéval est satanique, et la femme apparait comme étant

#8.8i 25.24 La Bible, op. cit., p. 1442.

7 Tertullien cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 149.

438 Clément d’ Alexandrie cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 149.
9 Jean Chrysostome cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 148.

#0 Odon de Cluny cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 149.

1 Gn 3, 16, La Bible, op. cit., p. 19.

442 Marcelle Brisson, « Eros au féminin », art. cit., p- 25.
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essentiellement diabolique et séductrice. Dans les traités servant de manuels aux Inquisiteurs
et aux exorcistes, 1’érotisme rime avec maléfices, sorcellerie et démonologie. Le désir féminin
serait inspiré par les incubes, démons males qui viennent abuser des femmes pendant leur
sommeil, et les hommes subissent quant a eux les assauts des succubes, démons femelles qui
cherchent a les séduire pour les soumettre a Belzébuth.

La femme est tellement nuisible & ’homme qu’il est vivement recommandé a celui-ci de
n’entretenir aucune relation avec elle ou de se marier. La question de 1’ascétisme n’est pas

abordée dans 1I’Evangile*”

, mais dans les épitres de Paul, qui insiste sur les avantages
spirituels de la chasteté : « Ceux qui sont au Christ ont crucifié la chair avec ses passions et
ses désirs™ », « Fuyez la débauche, [...] le débauché péche contre son propre corps. [...] Il
est bon pour ’homme de s’abstenir de la femme** ».

Dés le second si¢cle, la virginité passe pour vertu. L’idée que les meilleurs chrétiens doivent
vivre dans la continence se développe. C’est aussi a cette époque que le célibat est imposé aux
éveéques et que les moinesses multiplient les couvents. L ascétisme se propage, et les sables de
Libye et de Thébaide, ainsi que le désert d’ Alexandrie, se remplissent d’anachorétes. L’1le de
Taberne est occupée par quatre mille cent moines. La ville d’Oxyrinchus compte dix mille
femmes et vingt mille hommes consacrés a la profession monastique. Au [Véme siécle, la
régle du célibat est étendue a tous les degrés de la prétrise et les traités Sur la virginité se font
de plus en plus nombreux. Ainsi, ascétisme et virginité sont devenus avec le temps les

caractéristiques du christianisme. Pour les Péres de I’Eglise, il faut nier Eros. Selon eux, tout

ce qui vient du corps empéche 1’épanouissement de 1’ame. « Il est impossible de se donner a

3 Excepté dans une déclaration de Jésus : «il y en a qui se sont eux-mémes rendus eunuques a cause du
Royaume des cieux » (Mt 19.12, La Bible, op. cit., p. 1639), qui n’est pas sans faire penser a la doctrine
mithriaque, selon laquelle 1’abstinence et la continence sont des moyens de se délivrer de la domination des
puissances du Mal. (Voir p. 24)

“4 paul, Ga 5.24, La Bible, op. cit., p. 1885.

3 Paul, 1 Co 6.18 et 7.1, La Bible, op. cit., p. 1848.
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la fois aux jouissances charnelles et aux noces de ’esprit*® », déclare Grégoire de Nysse.
Pour se concilier Dieu, le renoncement au plaisir est nécessaire : « Pour entrer dans la divine
union, tout ce qui vit dans I’ame doit mourir**’ », affirme Jean de la Croix quelques siécles
plus tard. Le martyre est particulierement recommandé, mais a défaut du martyre, c’est le
sacrifice de la sexualité qui est préconisé.

Le mariage constitue néanmoins un atout certain contre la chair et ses « déviances », telles
que I’onanisme, la luxure, I’adultére, etc., qui se trouvent interdites dans le Deutéronome. Le
sixieme commandement : « Tu ne forniqueras pas », stigmatise précisément tous les
comportements sexuels illégitimes, y compris a I’intérieur du mariage. L’acte sexuel, méme
s’il a lieu au sein de la relation matrimoniale et qu’il est donc considéré comme 1égitime, se
voit contraint & I’« “élision” du plaisir**® », pour reprendre la formule de Michel Foucault.
Pour Jean Chrysostome, « il y a deux raisons pour lesquelles le mariage a été institué : amener
I’homme a se contenter d’une seule femme et la procréation d’enfants. Mais la raison
principale, c’est de régler la concupiscence™’ ». Lanza del Vasto affirme également seize
siécles plus tard qu’« [i]l y a deux remédes a la luxure, la chasteté et le mariage®® ». La fin de
I’acte ne doit pas étre la volupté, mais la reproduction®' : « [I]Ja marque de la luxure, c’est la
stérilité, la volonté délibérée d’¢luder les conséquences déplaisantes du péché452 ». Le mot
péché signifie précisément en hébreu : « perte de la substance vitale ». C’est parce qu’Onan
«laiss[e] la semence se perdre a terre™> », que le Seigneur le fait mourir. Le Talmud de
Babylone condamne & mort les onanistes, car la masturbation implique le gachis de semence
et donc, dans un sens, équivaut a un homicide. Toutefois, vers la fin du XIIléme siccle,

certains théologiens issus des ordres mendiants (Richard Middleton, Pierre de la Palud)

446 Grégoire de Nysse cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 139.
*7 Jean de la Croix cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 139.

48 Michel Foucault, Le Souci de soi, op. cit., p. 51.

9 Jean Chrysostome cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 150.
0 Lanza del Vasto cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 150.

! Michel Foucault, Le Souci de soi, op. cit.,p. 51-52.

4321 anza del Vasto cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 149-150.
433 Gn 38.9, La Bible, op. cit., p. 56.
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consideérent que, tant qu’il n’y a pas d’émission de sperme, une relation sexuelle pratiquée en
vue de la jouissance n’est pas nécessairement fautive. Pour Jean Gerson, prédicateur du
XVeéme siécle, un homme et une femme mariés peuvent avoir du plaisir, sans que le but de
I’acte soit la procréation.

Au modele d’austérité sexuelle instauré par le christianisme est donnée une armature légale.
Les institutions, que sont 1’Eglise et la pastorale, définissent et codifient ce qui est permis et

défendu, normal et anormal, et érigent leurs exigences en lois universelles.

L’institution savante et médicale prend le relais de I’Eglise et dicte ce qui reléve du commerce
sexuel « normal ». Comme le note Philippe Camby, la misogynie « emprunte un langage
scientifique dés que le consensus théologique vient a faire défaut™* ». L’institution change,
mais le discours reste le méme : seule la sexualité qui a pour objectif la procréation est
légitime. De cette fonction de reproduction découle la passivité soi-disant essentielle de la
femme. La plupart des théoriciens en philosophie, littérature, psychiatrie, psychanalyse, etc.,
affirment en effet que I’acte sexuel est un rapport de force, dont la femme, on le devine, sort
toujours perdante. C’est ainsi une théorie inégalitaire qui se trouve naturalisée et érigée en
vérité absolue ; et ce, dés I’Antiquité grecque, ou I’acte de pénétration est « immédiatement
percu & I’intérieur d’une scénographie sociale™” » : il constitue, pour Artémidore par exemple,
un jeu de supériorité et d’infériorité, un rapport de domination et de soumission. Comme le
note par ailleurs Pierre-Marc de Biasi, Rome voue un culte si total au phallus dominateur que
le corps de I’autre, qu’il s’agit seulement de pénétrer et de soumettre, devient presque
inexistant™®. La relation de subordination a I’homme, que la « vraie femme » rechercherait

instinctivement, apparait, aux yeux de Richard Krafft-Ebing, comme étant presque

43 Philippe Camby, op. cit., p. 211.
455 Michel Foucault, Le Souci de soi, op. cit., p. 43.
43 Pierre-Marc de Biasi, op. cit., p. 24.
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normale Des considérations d’ordre « historique » et « biologique » permettent au

psychiatre austro-hongrois de soutenir ce point de vue : « [p]our la femme, en raison de son
role passif dans la reproduction et dans des situations existant depuis longtemps, il se lie, a la
représentation des relations sexuelles en général, celles de la soumission®® ». Selon Héléne
Deutsch, 1’idée que ’acte sexuel implique nécessairement 1’asservissement de la femme a
I’homme est tellement ancrée dans les consciences qu’elle s’avére « inaccessible a toute
correction intellectuelle”” ». La passivité et le masochisme constitueraient deux traits
essentiels de la féminité, et I’activité et 1’agressivité, ceux de la masculinité. Tout comme
Richard von Krafft-Ebing, Héléne Deutsch défend sa thése a I’aide d’« arguments » non

seulement « historiques » :

C’est une verité de toujours, et qui reste telle en dépit des transformations de la
vie, que le désir sexuel de I’homme est exacerbé par les obstacles qu’il a a
surmonter pour atteindre I’union avec la femme*.

Aujourd’hui comme dans la préhistoire, les femmes sont plus heureuses quand
elles n’accordent leur intimité sexuelle qu’apres avoir été longtemps courtisées.
[...] la condition masochiste [de 1’érotisme féminin se trouve remplie], car la
femme désire étre conquise de haute lutte et attend sa « défaite » avec une joyeuse
excitation*®'

Nous pensons que 1’acte sexuel, qui fut d’abord un acte de violence auquel la
femme, plus faible et handicapée par la fonction de reproduction, ne pouvait
résister, se transforma peu a peu pour elle en un acte de plaisir. La pénétration
violente et le puissant embrassement, accompagné peut-étre d’adoration et de
caresses, devint ainsi la joie sexuelle de la femme. Sa dépendance du rythme
sexuel disparut et 1’acte de plaisir se sépara de la fonction de reproduction. Je
supposerais volontiers que le puissant enlacement des bras, joint a la pression
réactive de défense, éveilla de fortes sensations de plaisir dans tout le corps de la

462
femme*®?,

47 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Paris, Payot, 1931, p. 284. Georges Bataille a emprunté cet
ouvrage a la Bibliothéque nationale le 19 aotlt 1931 (« Emprunts de Georges Bataille a 1a B.N. (1922-1950) »,
art. cit., p. 578) et le 2 avril 1932 (ibid., p. 584).

48 Ibid., p. 284.

9 Héléne Deutsch, La Psychologie des femmes, Paris, PUF, 1969, p. 223.

40 Ibid., p. 170, nous soulignons.

! Ibid., p. 170-171, nous soulignons.

42 Ibid., p. 193, nous soulignons.
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D’autres arguments avancés par Héléne Deutsch sont aussi d’ordre physiologique : ’ovule est
immobile, alors que le spermatozoide est mobile et actif; 1’organe féminin est destiné a
recevoir passivement, tandis que I’organe masculin est fait pour la pénétration active. Cette
essentialisation de 1’acte sexuel pose probléme, car elle concourt a légitimer la violence
exercée contre la femme. En outre, comme 1’écrit Freud lui-méme, il faut se garder de « sous-
estimer I’influence de [’organisation sociale qui [...] tend a placer la femme dans des
situations passives'® ». En effet, les régles sociales contraignent la femme a refouler ses
instincts agressifs et a développer des tendances fortement masochistes qui érotisent les
tendances destructrices dirigées vers le dedans.

« [G]oGt marqué, excessif, pathologique, pour les choses sexuelles », telle est la définition que
le Larousse attribue au terme « érotique » au XIXeéme siécle. Comme le note Freud, par
« sexualité », par « vie sexuelle normale », on entend une sexualité restreinte, mise au service
de la seule reproduction*®. Toutes les pratiques qui méconnaissent le but essentiel de la
sexualité, c’est-a-dire la procréation, sont désignées par le terme de « perversions*® ». Celles-
ci correspondent, selon Freud, a la « fixation infantile a un but sexuel provisoire qui a
empéché le primat de la fonction de reproduction®® ». Ainsi, sont perverses toutes les
tendances indépendantes du but sexuel normal, tous les écarts, toutes les déviations par
rapport a lui. Les activités servant uniquement a procurer de la jouissance constituent autant
de perversions vouées au mépris. Comme I’affirme Freud dans 1’/ntroduction a la
psychanalyse, « [e]st perverse toute activité sexuelle qui, ayant renoncé a la procréation,
recherche le plaisir comme un but indépendant de celle-ci*®’ ». Si un individu ressent du

plaisir, mais que celui-ci n’émane pas des zones génitales ou en néglige 1’utilisation normale,

463 Sigmund Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1936, p. 152.

4% Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1989, p. 299. Georges Bataille a emprunté cet
ouvrage a la Bibliothéque nationale le 10 février 1923 (« Emprunts de Georges Bataille a la B.N. (1922-1950) »,
art. cit., p. 554).

93 Ibid., p. 296.

46 Sigmund Freud, La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1972, p. 35.

47 Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 296.
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. 1, , . , 468 ..
il est considéré par les médecins de I’époque comme un « pervers  ». Voici en effet ce que

soutient Bertrand Russel :

Il y a phénomeéne pathologique lorsque les organes et les fonctions sont en
disparate ; le membre viril est destiné a étre introduit dans le vagin, si I’acte ne
s’harmonise pas avec cette conformation des parties génitales il y a 1a un disparate

qui fait apparaitre le cas non seulement comme anormal mais comme

pathologique™®.

Pour Krafft-Ebing, la conduite sexuelle peut présenter chez [’homme des « troubles », qui
sont « toujours considérés comme des anormalités, souvent comme des crimes et que le
médecin justement considére comme pathologiques*’® ». Il y a trouble pathologique quand
I’impulsion a I’acte sexuel considéré comme excitant devient trop grande, trop exclusive, et
qu’elle occasionne des désordres mentaux chez le patient, autrement dit quand 1’acte sexuel
devient excessif et dangereux pour 1’individu comme pour les autres membres de la société et
qu’il entre en conflit avec les lois sociales.

Krafft-Ebing distingue les perversions ou le but de 1’action est pervers (sadisme, masochisme,
fétichisme, exhibitionnisme) et les perversions ou c’est 1’objet qui est pervers (homosexualité,
pédophilie, gérontophilie, zoophilie, auto-érotisme).

Le concept de sadisme désigne dans le langage courant soit une attitude simplement active
envers 1’objet sexuel, soit une conduite violente, soit la liaison exclusive de la satisfaction a
I’asservissement de I’objet et aux sévices qui sont exercés sur lui (seul ce cas extréme mérite
selon Freud le nom de perversion). Aux dires du psychanalyste, la sexualité de la plupart des
hommes comporte un penchant a I’agression, qui s’expliquerait par la nécessité¢ naturelle,
biologique, de surmonter la résistance de I’objet sexuel autrement qu’en le courtisant ; 1a ou il

y a sadisme, c’est lorsque cette composante agressive de la pulsion sexuelle devient

48 Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1975, p. 12.
4% Bertrand Russel cité dans Richard von Krafft-Ebing, op. cit., p. 6.
47 Richard von Krafft-Ebing, op. cit., p. 5.
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« autonome, hypertrophiée et propulsée par déplacement en position principale*’' ». Ainsi, le
sadisme, pour Freud, tel qu’il I’expose dans la seconde phase de sa théorie, est un mélange
d’Eros (instinct de vie ou instinct sexuel) et de I’instinct de mort, dirigé hors de soi, et le
masochisme désigne le méme mélange, mais dirigé vers soi. Selon Richard von Krafft-Ebing,
le sadisme désigne aussi le fait de prendre plaisir — un plaisir qui peut aller jusqu’a 1’orgasme
— & humilier un autre individu, a infliger a celui-ci des chatiments et des cruautés de toutes
sortes*’?. Tl s’exerce sous sa forme extréme lorsque des meurtres et des crimes sont commis
dans le but d’obtenir une jouissance sexuelle, comme c’est le cas chez Néron, Tibére,
Caligula, etc.: c’est ce que Krafft-Ebing nomme « assassinat par lubricité ». Il arrive que
I’auteur de I’acte désire gotiter a la chair de la victime assassinée et qu’il mange des parties du
cadavre. L’acte sadique peut précéder la relation sexuelle, tout comme il peut lui faire suite si
la volupté n’est pas encore totale. Il peut aussi remplacer le coit. Il s’agit alors d’étranglement,
de blessures, de piqlires, de flagellation, autant de mauvais traitements qui constituent un
attrait sexuel pour celui qui les commet. L’action sadique, perverse en son but, peut aussi
présenter une perversion de 1’objet : coups donnés aux écoliers, aux recrues, aux apprentis ;
mauvais traitements infligés a des animaux, etc. Pour Erich Fromm, I’essence du sadisme
réside dans le désir de faire souffrir, de détenir un pouvoir absolu sur un étre vivant et ce, en
dehors de toute implication sexuelle particuliére (1’intensité des désirs sadiques peut toutefois

473 . A A . A
. Avoir le contréle sur un étre, faire de cet étre sa chose, sa

affecter les pulsions sexuelles)
propriété, en devenir le dieu, telle est selon lui 1’aspiration la plus profonde du sadique.
Obliger par exemple un étre vivant a supporter souffrances et humiliations sans qu’il puisse se

défendre constitue a ses yeux une manifestation de ce désir d’omnipotence. Mais la puissance

absolue ne serait qu’une illusion : le sadique est sadique « parce qu’il se sent impuissant, sans

an Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 69.
472 Richard von Krafft-Ebing, op. cit., p. 146.
47 Erich Fromm, La Passion de détruire, Paris, Robert Laffont, 1975, p. 294, 295, 302.
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vie et sans défense’’* », parce qu’«[i]l essaye de compenser cette carence en prenant de
I’ascendant sur les autres, en transformant en dieu le ver de terre qu’il a 1I’impression
d’étre’”” ». Ne parvenant pas a éfre, n’ayant pas son centre en lui-méme, le sadique
chercherait a exercer son « pouvoir » sur I’autre pour se sentir exister. Le sadisme est réduit a
n’étre, sous la plume d’Erich Fromm, que «la transformation de [l'impuissance en une
impression de surpuissance®’® », que « la religion des handicapés psychiques*’’ »*® |

Le masochiste est le contraire du sadique. Tandis que celui-ci jouit de faire souffrir I’objet de
son désir, celui-la éprouve du plaisir a se sentir complétement soumis, tant physiquement que
psychiquement, a la volonté d’une autre personne, qui le maltraite comme le ferait un maitre.
Il s’enivre a la pensée d’étre martyrisé par 1’étre aimé et en arrive, comme le note Richard von
Krafft-Ebing, « au délire bizarre de I’equus eroticus, au réve d’étre transformé[s] par [lui] en
béte de somme et a toutes sortes d’actes répugnants479 ». Les impulsions & la soumission
compléte, combinées avec des pulsions sexuelles, peuvent prendre un caractére mystique,
déterminer ce que ’on pourrait appeler un « masochisme mystique*® ». Les images associées
au masochisme sont des moyens que le masochiste utilise pour préparer 1’acte sexuel, le
rendre possible, pour augmenter la sensation de plaisir durant le coit ou pour remplacer celui-
ci. Selon l’intensité de 1’instinct pervers et la puissance de ces représentations, les actes
masochistes peuvent étre, pour reprendre la formulation de Krafft-Ebing, « des plus

481 .. . . [
rebutants™ » comme des « plus niais » : recherche des mauvais traitements, humiliations,

flagellation passive, etc.

4 Ibid., p. 305.

75 Ibid., p. 305.

478 Ibid., p. 303.

77 Ibid., p. 303.

78 Nous nous appuierons notamment sur cette théorie du sadisme d’Erich Fromm pour soutenir I’idée que ¢’est
I’impuissance qui est au fondement des expériences transgressives entreprises par Hubert Aquin et certains de
ses personnages. La « volonté de puissance » d’inspiration nietzschéenne se trouve chez lui pervertie.

47 Richard von Krafft-Ebing, op. cit., p. 5.

0 Ibid., p. 7.

! Ibid., p. 87.
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Le fétichisme est fondé sur I’accentuation libidineuse de la représentation de certaines parties
du corps d’un autre individu ou de ses vétements, en particulier ceux destinés a couvrir son
sexe. Le fétichisme est pathologique en ce qu’il ne présente presque jamais de rapport
immédiat avec les parties génitales, qu'une impression fractionnelle de 1’image totale de la
personne concentre sur elle tout 1’intérét sexuel, et qu’en I’absence du fétiche, le coit est
généralement impossible, ou ne s’obtient qu’artificiellement (représentations imaginatives,
alcool, etc.), sans étre satisfaisant. Le fétichiste est d’autant plus un cas pathologique que le
coit ne lui est pas nécessaire pour satisfaire ses désirs ; une simple manipulation de la partie
du corps ou de I’objet qui Iintéresse et qui agit comme fétiche lui suffit*®.

L’exhibitionnisme consiste & découvrir ses parties génitales devant d’autres personnes. Des
filles adultes peuvent étre 1’objet recherché pour servir de spectatrices ; mais le penchant
d’avoir comme témoins des enfants, et en particulier des fillettes, est plus fréquent. Selon
Richard von Krafft-Ebing, les personnes qui trouvent du plaisir a raconter ou a écrire des
obscénités sont a classer parmi les exhibitionnistes*™®.

Dans le voyeurisme, 1’excitation est déclenchée par une impression visuelle, celle de la nudité
en général, et la jouissance ne peut étre obtenue que par cette source d’excitation. Freud
évoque quant a lui le « plaisir scopique », qu’il définit comme le « plaisir et/ou [I’]envie de
regarder et/ou de montrer*™ », réunissant par 1--méme voyeurisme et exhibitionnisme. Selon
Freud, le plaisir scopique devient une perversion lorsqu’il se limite exclusivement aux parties
génitales, lorsqu’il refoule le but sexuel normal au lieu de le préparer, et lorsque ce qui devrait
étre dégolit est ou devient désir et plaisir, comme c’est le cas chez les spectateurs des
fonctions excrémentielles.

L’homosexualité réside dans le fait d’éprouver du désir sexuel pour des individus de méme

sexe. Les qualités physiques ou psychiques d’'un homme par exemple exercent une action

82 pour toutes ces informations, voir ibid., p- 87-88.
8 Ibid., p. 88.
48 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 67.
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aphrodisiaque sur 1’homosexuel et éveillent chez lui le besoin d’un rapprochement sexuel.
Ainsi, malgré le fait qu’il est un homme et que ses parties génitales externes sont normales, il
se sent attiré vers I’homme comme le serait une femme. Il s’agit, pour Richard von Krafft-
Ebing, d’une anomalie psychique, car le désir pour le méme sexe ne coincide pas avec la
finalité procréatrice assignée a ’acte sexuel™’.

La nécrophilie, étymologiquement, est I’amour de la mort. La nécrophilie sexuelle réside dans
le fait d’éprouver le besoin de copuler ou d’avoir n’importe quel autre genre de contacts
sexuels avec un cadavre. Voici les cinq exemples de nécrophilie que donne Von Hentig :
rapports sexuels avec le cadavre d’une femme (coit, manipulation des organes sexuels),
excitation sexuelle a la vue d’un cadavre féminin et éventuellement masturbation devant lui,
attraction exercée par les cadavres, les tombes et les objets en relation avec les tombes,
comme les fleurs ou les portraits, désir intense de toucher les cadavres, de sentir leur odeur ou
celle de n’importe quelle matiére en décomposition, actes de dépecage d’un cadavre*™. Si
I’auteur de 1’acte maltraite et dépece le cadavre et ressent du plaisir a le faire, il est a classer
parmi les « assassins par lubricité ». La représentation de I’absence de volonté chez le cadavre
joue stirement un réle dans 1’excitation et satisfait le « besoin morbide [du sadique] de se voir
soumis, sans restriction et sans possibilité de résistance, 1’objet du désir® ». Si des actes de
cruauté ne sont pas commis, c’est probablement I’absence de vie qui éveille le désir sexuel du
nécrophile.

La définition de la perversion, comme référant a 1’ensemble des pratiques sexuelles ayant
pour fin, non pas la procréation, mais le plaisir sexuel, est plutoét démodée selon Erich Fromm.
Le désir sexuel, méme lorsque I’amour est absent, est une expression de la vie, et 1’acte
sexuel, un don mutuel et un partage du plaisir. La ou il y a perversion, c’est lorsque 1’un des

deux partenaires devient I’objet du mépris de 1’autre au cours de I’acte, de son désir de faire

83 Pour ces informations, voir Richard von Krafft-Ebing, op. cit., p. 88.
8 Von Hentig dans ibid., p. 338.
87 Richard von Krafft-Ebing, op. cit., p. 162.
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souffrir, et que la pulsion qui est normalement au service de la vie devient une pulsion qui

, . 488
étouffe la vie™".

Que ce soit par ’Eglise ou par I’institution savante, Eros se trouve réduit a une peau de
chagrin : a la sexualit¢ monogamique a finalité exclusivement procréatrice. Selon Herbert
Marcuse, ce type de sexualité imposé a tous constitue un ordre répressif™ . L’érotisme, de
facon générale, apparait comme une menace pour la société, qui fait tout pour le controler,
d’ou I’étiquette « pervers » qu’elle assigne a certains comportements afin de dissuader les
individus de le pratiquer. Pour reprendre I’hypothése de Freud, I’édifice méme de la
civilisation repose sur le renoncement aux pulsions instinctives, sexuelles et agressives en
particulier™. Le rapport entre Eros et la civilisation est clairement conflictuel : sans garde-
fou, Eros nuirait aux intéréts de la civilisation, qui se trouve alors dans la nécessité de lui
imposer un grand nombre de limitations afin de le controler. L’amour qui, sous sa forme
primitive, a pour fin la satisfaction intégrale et directe des désirs, n’est pas permis par la
civilisation, car il est incompatible avec les normes et les relations sociales. La liberté d’action
des pulsions va a I’encontre de la mission civilisatrice, qui est de favoriser le progres et, pour
que celui-ci soit possible, de freiner la poussée des instincts. La morale sexuelle « naturelle »
se distingue de celle dite « civilisée » : la premiére permet a une souche humaine de conserver
de facon durable une bonne santé et la deuxiéme, de produire un travail culturel intense.
Comme il n’y a pas d’« instinct de travail » a proprement parler, I’énergie nécessitée par le
labeur doit étre soustraite aux instincts primaires, sexuels entre autres. La civilisation
implique donc I’amputation de la libido, ou du moins son détournement vers des activités

socialement utiles. Sans cette contrainte imposée de I’extérieur a I’homme, celui-ci disposerait

8 Erich Fromm, op. cit., p. 295.

89 Herbert Marcuse, Eros ef civilisation, Paris, Les Editions de Minuit, 1971, p- 152. Cet ouvrage fait partie des
lectures d’Hubert Aquin.

490 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 47.
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de son ¢énergie sexuelle a sa guise et obtiendrait trés certainement des plaisirs plus
satisfaisants que ceux procurés par le travail, et par conséquent ne voudrait pas y mettre un
terme et ne progresserait pas. Comme le note Freud, c’est un fait d’expérience que 1’amour
sexuel procure a 1’étre humain les plaisirs les plus intenses de son existence, ce qui explique la
tentation toujours plus ou moins présente de rechercher le bonheur dans le domaine des
relations sexuelles et de placer 1’érotique génitale au centre de sa vie™'. L’amour sexuel
semble réaliser 1’objectif vital de I’homme. Au plus fort de I’amour, comme 1’écrit Freud, « il
ne subsiste aucun intérét pour le monde ambiant ; les amoureux se suffisent I’'un a I’autre,
n’ont méme pas besoin d’un enfant commun pour étre heureux**? ». Le dessein d’Eros est de
faire un seul étre de plusieurs et il y réussit quand il rend deux étres amoureux 1’un de I’autre.

Le « malaise dans la civilisation », telle est la conséquence de la répression sexuelle
institutionnalisée. Les hommes dits « pervers » ne sont peut-étre pas essentiellement pervers ;
c’est la civilisation qui les rend tels ou qui leur fait croire qu’ils le sont, afin d’avoir une
meilleure emprise sur eux. Comme le note Freud, le tabou est un acte prohibé, vers lequel
I’inconscient est poussé par une tendance trés forte™. En stigmatisant certains
comportements sexuels, en les désignant comme « pervers» et par la-méme comme
« interdits », la civilisation induit par la méme occasion ’homme a la tentation de pratiquer
ces activités illicites, voire de leur vouer un culte. Elle concourt ainsi a rendre les consciences
retorses, tordues, et peut donner naissance a des monstres, tels que Sade, qui dédient leur vie
et leurs recherches a 1’élaboration d’un antisystéme allant complétement a contrecourant du
systéme que la civilisation elle-méme cherche a imposer. Christian von Ehrenfels attribue a la
morale sexuelle qui régne sur notre société occidentale contemporaine toute une série de

dommages, dont notamment 1’accroissement des maladies nerveuses, qui proviendrait

1 Ibid., p. 52.
2 Ibid., p. 60.
493 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1973, p. 44.
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précisément de I’augmentation des restrictions sexuelles®”. Parce qu’il ne peut supporter le
degré de sacrifice qui est exigé de lui, I’homme devient névrosé.

N’est pas tant « pervers » [’homme considéré comme tel, que le moyen utilisé par la
civilisation pour affaiblir I’individu, le désarmer de ses instincts, « en le faisant surveiller par
I’entremise d’une instance [de censure] en lui-méme, telle une garnison placée dans une ville
conquise495 » : le Surmoi, grace auquel les interdits, les contraintes morales, I’autorité de
facon générale, se trouvent intériorisés. Comme le note Freud, le Surmoi représente aussi pour
le moi un idéal, auquel il cherche a se conformer. Malgré cet effort, il arrive trés souvent que
le Moi entre en conflit avec le Surmoi, que les exigences pulsionnelles rencontrent une
résistance au-dedans de soi qui s’oppose directement a elles. De cette tension résulte ce que
nous appelons le « sentiment conscient de culpabilité*® ». Lorsque I’angoisse occasionnée est
trop grande, I’homme est contraint a renoncer a satisfaire ses instincts, voire a se punir. Ainsi
s’opéere, pour reprendre les mots d’Anne-Marie Dardigna, tout un « travail complexe de
soumission des corps au pouvoir, jusqu’a les rendre dociles dans leur jouissance
interindividuelle*” ». «1IIs [les corps] devront reconnaitre, ajoute I’auteure des Chdteaux
d’Eros, dans I’angoisse assumée de leur vécu sexuel la toute-puissance des lois auxquelles on
ne peut échapper498 ». La seule instance psychique capable de libérer le Moi du joug des
interdits est le Ca, le « domaine [...] des instincts primaires499 ». Dominé de fagon absolue par
le principe de plaisir, celui-ci ne tend qu’a la satisfaction des besoins pulsionnels. Il ignore les
principes sur lesquels se fondent la vie sociale: le « bien », le « mal », etc. Il ne connait pas

non plus I’angoisse et ne se soucie aucunement d’assurer le lendemain ; seul le gain de plaisir

% Voir Sigmund Freud, La Vie sexuelle, op. cit., p. 28.

493 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 80.

8 Ibid., p. 80.

7 Anne-Marie Dardigna, Les Chdteaux d "Eros, Paris, Maspero, 1980, p. 73.
B Ibid., p. 73.

49 Sigmund Freud cité dans Herbert Marcuse, op. cit., p. 38.
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lui importe, a un point tel que s’il était la seule instance a « guider » le moi, il entrainerait trés

probablement sa perte. Comme 1’écrit Freud :

Il est facile de se rendre compte que I’exercice de cette fonction, loin d’étre
toujours aussi utile a I’individu que I’exercice de ses autres fonctions, lui crée, au

prix d’un plaisir excessivement intense, des dangers qui menacent sa vie et la

. ~ 500
supprime meme assez souvent™ .

Le Moi se différencie du Ca au contact de la réalité extérieure. Sa mission est la conservation
de soi, que le Ca semble négliger. Ainsi, il contréle les pulsions et modifie au besoin leur
objet, reporte leur satisfaction ou transforme leur mode d’assouvissement, etc., de maniére a
atténuer les conflits avec la réalité, a réconcilier les tendances instinctuelles avec elle. Le Moi
détrone le principe de plaisir pour le remplacer par le principe de réalité, plus propre a assurer
la sécurité et la réussite de I’individu. Grace a 1’établissement du principe de réalité, I’homme
qui, sous la loi du principe de plaisir, était a peine plus qu’un « faisceau de pulsions
animales ' », devient un moi organisé qui lutte pour obtenir ce qui lui est utile, sans causer de
dommage a lui-méme. C’est en obéissant au principe de réalité que I’étre humain développe la
fonction de raison et qu’il apprend a distinguer entre le bien et le mal, I’utile et le dangereux,
et & renoncer & un plaisir momentané, incertain et destructif, pour lui préférer un plaisir
reporté, restreint, mais str. Tout ce qui appartient a la sphére de la sensibilité, du plaisir, de

I’instinct, est considéré comme étant hostile et préjudiciable a la raison.

Le remplacement du principe de plaisir par le principe de réalité constitue selon Herbert
Marcuse le grand événement traumatique du développement de ’homme’®. L homme civilisé
aurait fait 1’échange d’une part de bonheur possible contre une part de sécurité, en se

réduisant a n’étre plus qu’un individu ajusté a une rationalité qui lui est imposée de 1’extérieur

% 1bid., p. 47.
%! Herbert Marcuse, op. cit., p. 25.
92 1bid., p. 26.
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et qui n’est autre que I’intériorisation du principe de rendement. Devant un tel constat,
Herbert Marcuse souléve quelques questions : les avantages de la civilisation compensent-ils
les souffrances infligées aux individus ? le principe de plaisir et le principe de réalité sont-ils
inconciliables au point de réprimer et de sacrifier la part instinctuelle de I’homme ? Ne plus
renoncer a celle-ci, ou alors dans une moindre mesure que ne 1I’impose la société, pourrait
signifier un retour a des possibilités de bonheur. Selon Herbert Marcuse, une civilisation non-

répressive est tout a fait envisageable :

[...] j’ai fait appel dans ce livre au concept d’un mode d’existence non-répressif
afin de montrer que la transition vers une nouvelle étape de la civilisation, que les
possibilités de [’étape actuelle permettent d’imaginer, pourrait signifier la

subversion de la civilisation traditionnelle, et la libération de besoins instinctuels

et de satisfaction, qui étaient demeurés jusque-1a tabous ou refoulés™®.

Comme [D’affirme Nietzsche, la libération dépend de la victoire sur le sentiment de
culpabilit¢®®. Pour qu’il puisse y avoir progrés, la lutte doit tout d’abord étre dirigée contre le
labeur et le principe de rendement. Aux dires d’Herbert Marcuse, le travail s’avére plus utile a
I’appareil productif mis en place qu’a I’individu ; autrement dit, il répond plus aux besoins
sociaux qu’aux besoins individuels et tend a s’opposer au principe de plaisir et a devenir une
fin-en-soi’”. Le mot lui-méme en est venu a sentir la répression : il implique, pour reprendre
les expressions du philosophe, le « domptage des instincts par la raison exploiteuse’ » et la
« condamnation haineuse du repos, [...] de la réceptivité®”” » (nous pourrions ajouter aussi la
paresse). La productivité peut donner I’impression de pousser au libre développement des
besoins individuels, mais il ne s’agit pas 1a d’une véritable libération. L’homme peut certes

bénéficier de « vacances », mais a la seule condition qu’il continue de travailler, voire qu’il

9 1bid., p. 10.

3% Friedrich Nietzsche dans Herbert Marcuse, op. cit., p. 113.
3% Herbert Marcuse, op. cit., p. 140.

% 1pid., p. 140.

7 1bid., p. 140.
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travaille davantage pour compenser son inactivité temporaire. La sphére en dehors du travail
aliéné semble étre la négation du principe de rendement, alors qu’en vérité elle ne fait que le
réaffirmer. En effet, ce n’est pas tant elle qui rend possible la « liberté » de I’homme, que la
sphere du travail elle-méme, grace a laquelle elle doit son existence. Tout cela semble n’étre
qu’une ruse pour donner I’impression aux hommes qu’ils sont « libres » et les réconcilier ainsi
avec I’idée qu’ils « doivent » produire le reste du temps. Cette « liberté » proposée a I’homme
n’est que de pacotille. Comme le note Herbert Marcuse, « [1]es progrés au-dela du principe de
rendement ne se font pas en améliorant ou en complétant I’existence humaine grice a
davantage de [...] loisirs*® ». Pour étre pleinement libre, il faudrait lutter contre la logique de
productivité et des valeurs culturelles qui lui sont reliées et laisser libre cours a toutes les
facultés humaines.

Selon Herbert Marcuse, des tendances trés profondes militent contre le principe qui gouverne
la civilisation et cherchent & sortir de I’aliénation’”. Ces tendances témoignent du caractére
historique du principe de réalité, des limites de sa valeur et de sa nécessité. Malgré les
tentatives d’étouffement dont ils font 1’objet, le penchant au plaisir et la volonté de
satisfaction restent inhérents a I’homme. Un mode d’activité pensante reste régi par le
principe de plaisir : I’imaginaire. Celui-ci continue a parler le langage de la liberté, du désir et
de la satisfaction non-inhibée, et se pose donc dans la plupart des cas contre la sexualité
«normale », telle qu’elle est controlée et organisée par le principe de réalité. La part érotique
de I’imagination présente des affinités avec les « perversions », qu’elle dépasse néanmoins,
car elle tend a rien de moins qu’une « réalité érotique », ou 1’on pourrait répondre a ses
instincts sans subir de répression : au dépassement de la réalit¢ humaine antagonique, a la
réconciliation entre les principes de plaisir et de réalité, entre le désir et sa réalisation, a

I’harmonie entre la sensualité et la raison. Malgré le fait que cette harmonie a été rejetée dans

%8 1bid., p. 141.
% 1bid., p. 101.
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le domaine de ’utopie par le principe de réalité, I’imagination persiste a croire qu’elle existe
et qu’elle peut devenir réelle. Sa fonction critique réside précisément, pour reprendre les mots
d’Herbert Marcuse, « dans son refus d’accepter comme définitives les limitations imposées a
la liberté et au bonheur par le principe de réalité, dans son refus d’oublier ce qui peut étre’' ».
L’imaginaire constitue un instrument de connaissance dans la mesure ou il contient la vérité
du refus et ou il protége les aspirations a I’accomplissement intégral de I’homme que la raison
essaie de faire taire.

L’instinct de jeu est aussi libérateur car il n’a pas pour but de jouer avec quelque chose, il est
jeu de la vie elle-méme. Comme 1’expose Johan Huizinga, le jeu trouve sa fin en lui-méme, il
est désintéressé : « le jeu dans son aspect essentiel est une action libre, exécutée “comme si”
et sentiec comme située hors de la vie courante, mais qui cependant peut absorber
completement le joueur sans qu’il trouve en elle aucun intérét ou en obtienne aucun

511 . . . . N . . . \
». Selon Jung, si c’est I’instinct de jeu qui régne, celui-ci pourrait conduire a une

profit
« libération de 1’agression » et entralner une « déprédation des valeurs jusque la les plus
hautes », une « catastrophe de la culture », en un mot « la barbarie®'? ». La liberté est, au sens
strict, la liberté a 1’égard de la réalité existante, des lois et des contraintes extérieure et
intérieure, physique et morale. L’homme est libre quand la réalité perd son caractére sérieux
et qu’elle se « déréalise ». C’est au-dela du besoin, de la peur et de I’angoisse, qu’éclatent
toutes les potentialités de 1’existence humaine. Cet instinct est non seulement dirigé contre,
mais aussi au-dela du principe de réalité ; il lutte pour un autre mode d’étre. Comme le note
Herbert Marcuse, la transformation de la dynamique instinctuelle dans son ensemble

13

affecterait la structure méme de la psyché et modifierait totalement ’existence de ’homme’"’.

Cette possibilité de retour des instincts primaires est séduisante. La libération des instincts

319 Ibid., p. 134-135.

3! Johan Huizinga cité dans Roger Caillois, op. cit., p. 199.
%12 Jung cité dans Herbert Marcuse, op. cit., p. 168-169.

313 Herbert Marcuse, op. cit., p. 141.
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passe par la subversion de la civilisation établie et donc par la transgression des interdits
qu’elle impose, transgression qui s’avere constituer pour le sujet une expérience quasi sacrée.
Comme le note Freud, « [IJe moi se trouve dans un délicieux état de griserie, il triomphe,
comme si le surmoi avait perdu toute sa puissance ou comme s’il avait fusionné avec le moi.
Et ce moi libéré, maniaque, se livre alors sans nulle contrainte, a la satisfaction de tous ses

. 514
désirs” " ».

314 Sigmund Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, op. cit., p. 84.
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2. Le « sacré noir » chez Georges Bataille

2.1 La voie du « sacré noir » ou I’exploration de tous les possibles

2.1.1 L’ « expérience intérieure » : une expérience mystique libre de toute tradition religieuse
et de toute croyance

Georges Bataille propose une expérience mystique qui est, a ses dires, d’une « importance
fondamentale pour toute la vie’™ ». Cette expérience ne mene pas au « vrai » (le sujet s’en
¢loigne au contraire avec méfiance), mais a 1’obscurité¢, a quelque chose d’illimité et
d’indéterminable. L auteur critique la « servitude dogmatique®'® » qui caractérise selon lui le
mysticisme tel que congu jusqu’a son époque. La définition qu’il donne de I’ « expérience

intérieure » dans son essai éponyme témoigne du fossé qui le sépare de la tradition mystique :

Jentends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience
mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. Mais je
songe moins a 1’expérience confessionnelle, a laquelle on a di se tenir jusqu’ici,
qu’a une expérience nue, libre d’attaches, méme d’origine, a quelque confession
que ce soit. C’est pourquoi je n’aime pas le mot mystique’'’.

C’est donc une expérience se situant en-dehors de toute religion définie, que décide

d’entreprendre Bataille, qui se dit lui-méme profondément « irréligieux'® ».

L’auteur lit les écrits de la tradition mystique occidentale au-dela du christianisme et de ses
dogmes. Dans Le Coupable, il écrit avoir « brilé » en lisant Le Livre des visions d’ Anggle de
Foligno. Méme si, selon lui, la sainte « parlant de Dieu parle en esclave », ce qu’elle exprime

519

I’atteint « jusqu’au tremblement” ~ ». C’est plus précisément I’expérience d’union avec Dieu,

S13 Georges Bataille, « Le sacré », art. cit., p. 559.

316 Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 15 (en majuscules dans le texte).

7 Ibid., p. 15.

S18 Georges Bataille, Sur Nietzsche, (Euvres compleétes, t. 6, Paris, Gallimard, 1973, p. 78. Rappelons toutefois
que Georges Bataille s’est converti a Dieu en 1914 et qu’il méne une vie tout a fait pieuse avant d’opter, en
1924, pour une vie dissolue. Entre dix-sept et vingt-trois ans, il apparait comme un jeune homme trés attentif aux
prescriptions de la religion. Il semble méme avoir eu le projet de se consacrer entierement a Dieu.

319 Georges Bataille, Le Coupable, (Euvres compleétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 251.
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dont traite la mystique, qui fascine Bataille. Ce n’est pas un hasard si celui-ci recopie ces

propos tenus par le Saint-Esprit et adressés a Angele de Foligno :

Je vais te parler pendant toute la route ; ma parole sera ininterrompue et je te défie
d’en écouter une autre, car je t’ai liée et je ne te lacherai pas que tu ne sois

revenue ici une seconde fois et je ne te lacherai alors que relativement a cette joie

. . . . .. . . . 520
d’aujourd’hui ; mais quant au reste, jamais, jamais, si tu m’aimes” .

Ce passage correspond au vingtieme pas dans le livre d’Anggle, étape au cours de laquelle
I’Esprit vient en elle. Dans les pas précédents, Dieu (ou Jésus) s’était seulement manifesté a
elle sous forme de paroles, de visions ou de songes. C’est au vingtiéme pas qu’Angele entend
une voix : « Je suis le Saint-Esprit, c’est moi qui viens, et je t’apporte la joie inconnue. Je vais
entrer au fond de toi...”*' ». Il s’agit pour elle d’une véritable expérience intérieure, comme le
fait ressortir ’Esprit lorsqu’il lui dit : « J’ai vécu au milieu des apdtres : ils me voyaient avec
les yeux du corps et ne me sentaient pas comme tu me sens™>* ». Les apotres voyaient
I’incarnation divine, mais I’objet de la vision restait extérieur a eux, alors qu’Anggle la sent de
I’intérieur. Elle est littéralement possédée par I’Esprit et n’est plus maitresse de ses
sentiments : lorsqu’elle essaie de tirer un sentiment d’orgueil des paroles que Dieu (ou Jésus)
lui dit, elle n’y parvient pas et ne ressent que de ’humilité ; elle n’est pas davantage maitresse
de ses pensées car elle n’arrive pas a penser a autre chose qu’a Dieu.

Ce qui suit les propos du Saint-Esprit précédemment cités exprime « un amour si brilant

523 524

qu’un supplice semble le bois qu’il faut a ce brasier’™ ». « Brller », « se consumer ™ »,
: . 525 . S ST U L.
« mourir de ne pas mourir'™ », « se ruiner d’aimer’” » : voila précisément ce que désire

Bataille au plus profond de son étre : « je souffre de ne pas briler 4 mon tour au point de

320 Angele de Foligno citée dans ibid., p. 245.

521 Angele de Foligno, Le Livre des visions et instructions, trad. Ernest Hello, Paris, Editions du Seuil, 1991,
p. 65.

22 1bid., p. 65.

323 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 245.

524 Nous lisons « se consumant » dans Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 140.

523 Nous lisons « mourant de ne pas mourir » dans ibid., p. 140.

526 Nous lisons « se ruinant d’aimer » dans ibid., p. 140.
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m’approcher de la mort si prés que je la respire comme le souffle d’un étre aimé™’ », déclare-
t-il en effet dans Le Coupable. C’est en cherchant avec avidit¢é comment les saints
« briillérent », qu’il a pu s’avancer dans « I’expérience intérieure ». L’exubérance, 1’exces, se
présente comme la condition sine qua non de I’expérience mystique, tant celle d’un ou d’une
mystique comme Angéle de Foligno que celle d’un « profane » comme Bataille™®. Ce que
veut Iauteur, c’est « aller a Pextréme™’ », dépasser la limite de son étre, atteindre 1’extase.
Selon Roger Verneaux, celle-ci n’est qu’un aspect secondaire de I’expérience mystique ; or,
pour Bataille, elle apparait comme I’essenticl, comme le tout de I’expérience™’:
« I’expérience intérieure est I’extase™' », lisons-nous en effet dans L Expérience intérieure.
L’auteur semble se ranger a I’avis d’Henri Piéron, pour qui I’extase est le « point culminant
de I’aspiration caractéristique du mysticisme™> ». Cet état est généralement reconnu pour étre
le plus voluptueux qu’il soit donné a I’homme de connaitre. C’est précis€ément a ce moment
ou la vie humaine atteint sa plus grande intensité qu’aspire Bataille.

Les états extatiques sont accessibles autant aux croyants qu’aux non-croyants. Pour 1’auteur,
I’homme peut tout a fait atteindre des états de transfiguration, des états extraordinaires
d’éblouissement et d’illumination, tout en étant athée ou agnostique. Le fait de ne pas croire
en Dieu n’implique aucunement selon lui DI’impossibilit¢ de ressentir des émotions
susceptibles de porter a I’extase. Proust, par exemple, « atteignit ces moments ou les murs
s’ouvrent, ou chaque chose est enfin sans opacité et sans poids, ou la chaine du temps est

5335, Rousseau, Baudelaire, Holderlin, Nietzsche, Poe, Dostoievski, Hofmannsthal, etc.,

brisée
bien que n’appartenant a aucune Eglise, connurent aussi des états d’extase dont ils rendirent

compte dans leurs ceuvres.

527 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 246.

328 Nous reviendrons sur ce point ultérieurement.

529 Georges Bataille cité dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 16.

330 1dée exprimée dans Roger Verneaux, « L’athéologie mystique de Georges Bataille », De la connaissance de
Dieu, Recherches de philosophie, nos 3 et 4, Paris, Desclée de Brouwer, 1958, p. 133.

33! Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 24.

332 Georges Bataille, « Le mysticisme. Emmanuel Aegerter — Jacques Masui », art. cit., p. 179.

33 1bid., p. 182.
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Selon Bataille, notre monde, celui soi-disant « des civilisés et des lumiéres™* », compar¢ aux
. 535 A . 536 . 537

« mondes disparus™” », apparait comme « hideux™” », comme « le plus manqué de tous™" ».
Dans les mondes perdus écrit ’auteur, « il a été possible de se perdre dans 1’extase™® », ce qui

; : 539 £ 1542540 : .
est impossible dans notre monde. La « grandeur™™ », la « réalit¢”™ » de la vie — terme qui
n’est pas sans nous faire penser a Mircea Eliade : le sacré est, pour ’homme archaique, le réel
méme — réside précisément aux yeux de Bataille dans ’extase ou « I’amour extatique™' ».
L’auteur se place dans la continuité de Mircea Eliade lorsqu’il fait état de la différence de
perception qui €loigne I’humanité archaique de I’humanité moderne : ’homme moderne
recherche I’utile, il privilégie les « conduites conformes & la raison™* », ainsi que la
connaissance que celle-ci ordonne et garantit ; il a une croyance : celle en « la possibilité mise
en ordre de toutes choses, qui exclurait le risque et le caprice” », alors que 1’homme
archaique se préoccupe de 1’au-dela de I’utile, ¢’est-a-dire le miraculeux, le merveilleux, qui
« éclaire 1’étre, le transfigure et lui confére, au-dela de la pauvreté de la chose, cette

C ey 544 . . . , ., . .

authenticité royale”™ », mais « qu’une conscience éclairée rejette dans le clair-obscur,
douteux et condamnable®®® ». L’homme moderne tend & ignorer ou & méconnaitre, 4 dénigrer
ou a nier, ce que I’homme archaique tient pour souverain. C’est en particulier le christianisme
ou, de facon générale, le dualisme de la pensée, qui « a séparé I’homme de sa vérite© »,

soutient Bataille : le chrétien tient pour mensongere I’immédiate manifestation du sacré, alors

que celui-ci est considéré comme étant la vérité elle-méme dans les sociétés archaiques ; il

3% Georges Bataille, « La conjuration sacrée », art. cit., p. 443.

535 Ibid., p. 443.

538 1bid., p. 443.

537 Ibid., p. 443.

538 Ibid., p. 443.

53 Ibid., p. 443.

40 1bid., p. 443.

S Ibid., p. 443.

542 Georges Bataille, La Souveraineté, (Euvres completes, t. 8, Paris, Gallimard, 1976, p. 273.
3 1bid., p. 273.

 Ibid., p. 273.

3 1bid., p. 273.

546 Georges Bataille, « L’ivresse des tavernes et la religion », (Euvres completes, t. 9, Paris, Gallimard, 1979,
p. 326.
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souffre, aux yeux de l’auteur, d’une dépression qui « altére en lui la conscience qu’il en

547
garde™" ».

L’expérience intérieure de Bataille « ne peut fonder la croyance ni en partir'* ». Le point de
départ pour le sujet est ’absence totale de croyance, le nihilisme®*’, que le noir serpent
incarne dans Ainsi parlait Zarathoustra, et qui symbolise la mise en question de toute vérité :
a la question : « Pourquoi ? », la réponse fait désormais défaut. Pour reprendre la définition de
Heidegger, le nihilisme est le « processus par lequel le “suprasensible” est déchu de sa

souveraineté et se vide, de telle sorte que 1’étant lui-méme perd sa valeur et son sens’™ ».

Selon Nietzsche!

, le Dieu chrétien, qui représente le « suprasensible » en général, c’est-a-
dire les idéaux, les régles et les principes érigés au-dessus de 1’étant, ne doit son existence
qu’au simple fait qu’il donne a I’étant un ordre et une fin, mais en réalité, il n’est que la

. ’ 299552
« formule unique pour [...] répandre le mensonge de 1’“au-dela”

». Le philosophe allemand
ajoute que c’est la lassitude de vivre qui a créé « I’autre monde », I’aspiration a la certitude, le
besoin d’appui n’étant que des manifestations de 1’instinct de faiblesse en I’homme. Ainsi, la
doctrine chrétienne, en faisant croire a une autre vie, a une vie meilleure, et en dénigrant par

la-méme I’« en-deca », en condamnant cette vie-ci, la vie réelle, terrestre, répond a un « secret

: : 4 : 553 ’ . . . . . . 554
instinct d’anéantissement™" », elle est la « négation du vouloir-vivre faite religion™" ».

7 Ibid., p. 326.

8 Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 16.

5% Nihil, en latin, signifie « rien ».

5% Martin Heidegger, Nietzsche, t. 2, Paris, Gallimard, 1971, p. 32.

531 Bataille lit Nietzsche en 1922, en particulier Les considérations inactuelles et Par-dela bien et mal. La lecture
de Nietzsche est décisive, surtout a compter de 1923. L’auteur a le sentiment de faire la méme expérience que le
philosophe allemand : « Les difficultés que rencontra Nietzsche — lachant Dieu et lachant le bien, toutefois
brilant de I’ardeur de ceux qui pour le bien ou Dieu se firent tuer — je les rencontrai a mon tour » (Georges
Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 13)

532 Friedrich Nietzsche, L Antéchrist, in L’ Antéchrist suivi de Ecce Homo, Paris, Gallimard, 2011, p- 29.

353 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Librairie Générale Francaise, 1994, p. 41. Georges
Bataille emprunte cet ouvrage a la BNF le 8 mai 1937. (Pour la référence, voir « Emprunts de Georges Bataille a
la B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 609)

3% Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, in L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, op. cit.,p. 182.
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« Je vous en conjure mes fréres, s’exclame Zarathoustra, restez fideles a la terre et
ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances supraterrestres! [...]

Blasphémer la terre et attacher plus de prix aux entrailles de I’impénétrable qu’au

sens de la terre, voila ce qui maintenant est ce qu’il y a de plus effroyable.” »

556

Pour Nietzsche, « Dieu est mort™” ». Cet événement n’a rien de tragique, bien au contraire ;

il permet au « surhomme » d’advenir. Au nihilisme passif s’oppose le nihilisme actif>*’ : alors
que le nihilisme passif réside dans la dépréciation de la vie, dans le fait de ne voir en elle que
non-sens — ce qui le rend trés proche du pessimisme ou de la doctrine de I’absurdité¢ de
I’existence, qui consiste a croire que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue —, le nihilisme
actif est affirmation de la vie, supréme assentiment ; il est, pour reprendre la formule du
philosophe, amor fati, c’est-a-dire le « oui » dit sans réserve a tout, au bonheur, comme a la
souffrance. « [N]e rien vouloir d’autre que ce qui est™ 8%, « [n]e pas se contenter de supporter

. 559 . . 560
I’inéluctable™” », mais « I’aimer

», est précisément ce que préconise Nietzsche. Il s’agit
d’approuver jusqu’au bout ce qui est considéré comme « mal» ou mauvais : ’extréme
négation, la destruction, comme appartenant a 1’Etant. Le dionysien, ¢ est-a-dire
« l’acquiescement a la vie, et ce jusque dans ses problémes les plus éloignés et les plus
ardus®' », retrouve sous la plume du philosophe ses titres de noblesse.

62

Bataille se place dans la continuité de Nietzsche en se détournant de « I’esprit vague’® »,

a1 563 1 2564 . \ \
« idéaliste™ », «élevé™ », qui va«a Dencontre du terre-a-terre et des vérités

5% Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale Francaise, 1983, p. 8.

3% Priedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 177. La « mort de Dieu », chez Nietzsche, désigne en fait son
meurtre, comme le montre le paragraphe intitulé « Le dément » dans Le Gai savoir : « Ou est passé Dieu ? langa
[...] [le dément aux autres hommes], je vais vous le dire ! Nous [’avons tué, - vous et moi ! Nous sommes tous
ses assassins ! [...] Ce que le monde possédait jusqu’alors de plus saint et de plus puissant, nos couteaux 1’ont
vidé de son sang » (ibid., p. 177), la perte de toute crédibilité¢ de la croyance au Dieu chrétien (idée exprimée
dans ibid., p. 283). « Dieu est mort » revient a dire, pour reprendre les mots de Heidegger, que Dieu en son sens
absolu, autant le Dieu chrétien que tout suprasensible auquel ’homme devrait se soumettre en ce qu’il serait le
seul monde véritable, celui de I’au-dela, éternel par rapport a I’ici-bas terrestre, a perdu son pouvoir sur I’étant et
sur la destination de I’étre humain. (Voir Heidegger, Nietszche, t. 2, op. cit., p. 32, 37, 222)

3T 1dge exprimée dans Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, p. 143.
558 Eriedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 129.

9 Ibid., p. 129.

3 1bid., p. 129.

56! Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, cité¢ dans Ecce Homo, op. cit., p. 142.

%62 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 345.
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humiliantes®® ». Parce qu’il condamne le monde réel et qu’il en ignore la vérité physique,
I’idéalisme est mensonger. Il n’y a que des «larves », nous dit I’auteur, pour aspirer a
I’« absolu™® ». Contre la théologie, qui « maintient le principe d’un monde achevé, de tout
temps, en tous lieux ® », Bataille revendique la mort de Dieu comme ce qui permet
d’« apercevoir le monde dans Dinfirmit¢é de I’inachévement’® . Dieu n’est qu’un
« refuge™® », qu’une « impasse”’ », la doctrine chrétienne faisant miroiter au fidéle un salut
illusoire. Il n’est pas bon, comme I’écrit Maurice Blanchot, de « se laisser tenter par le repos
dans I’Unité, sous quelque forme que ce soit’’' ». Pour Bataille, « la clé de I’intégrité de

’homme>’

2y se trouve dans «la haine du salut’” ». Toute vie spirituelle doit avoir son
principe et sa fin « dans la renonciation a tout espoir’’* » : « Je refuse d’étre heureux (d’étre
sauveé), déclare I’auteur dans L’ Expérience intérieure. [...] L’idée de salut, je crois, vient a
celui que désagrege la souffrance. Celui qui la domine, au contraire, a besoin d’étre bris¢, de
s’engager dans la déchirure®” ».

L’expérience intérieure prend donc sa source dans le vide laissé par 1’absence de Dieu :
Lamma sabachtani, telle est la question devenue affirmation chez Bataille. Le Christ qui
intéresse ’auteur est celui qui se retrouve abandonné sur la croix, dans la plus criante

déréliction. C’est précisément le manque de Dieu dont cherche a rendre compte Bataille, et ce

qui résulte de ce manque, a savoir I’effondrement de toute assise solide et de ’homme comme

583 1bid., p. 345.

%% 1bid., p. 345.

%5 Ibid., p. 345. Pour le rapprochement entre Georges Bataille et Friedrich Nietzsche, voir Frangois Warin,
Nietzsche et Bataille : la parodie a l'infini, Paris, PUF, 1994. Francois Warin fait précisément état de la haine
commune aux deux penseurs a I’égard du romantisme et de 1’idéalisme de fagon générale, de tout ce « féminisme
qui toujours nous entraine vers les hauteurs », pour reprendre la formule nietzschéenne figurant dans ’avant-
propos d’Aurore. (Pour la référence : Frangois Warin, op. cit., p. 42, 43)

% Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 85.

367 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 262.

5% Ibid., p. 262.

> Ibid., p. 363.

70 Ibid., p. 328.

"l Maurice Blanchot, « L’expérience limite », L 'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 306.

372 Georges Bataille, « Notes - L ’Expérience intérieure », (Euvres complétes, t. 5, op. cit., p. 427.

3 Ibid., p. 427.

" Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 120.

7 Ibid., p. 56.
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entité & part enticre ; en témoigne cette déclaration extraite de 1’entrevue avec Madeleine

Chapsal :

Tout le monde sait ce que représente Dieu pour ’ensemble des hommes qui y
croient, et quelle place il occupe dans leur pensée, et je pense que lorsqu’on
supprime le personnage de Dieu a cette place-1a, il reste tout de méme quelque
chose, une place vide. C’est de cette place vide que j’ai voulu parler. [...] on peut
apercevoir ce que Nietzsche a exprimé par la formule de la mort de Dieu. Pour
Nietzsche, ce qu’il a appelé la mort de Dieu laissait un vide terrible, quelque
chose de vertigineux, presque, et de difficilement supportable. Au fond, c’est a
peu prés ce qui arrive la premiére fois qu’on prend conscience de ce que signifie,
de ce qu’implique la mort : tout ce qu’on est se révele fragile et périssable, ce sur

quoi nous basons tous les calculs de notre existence est destiné a se dissoudre dans

une espéce de brume inconsistante® ™. ..

Nous ne pouvons nous empécher de citer également I’heureuse formulation de Sylvain Santi :
« Dieu mort, la garantie qui était donnée au moi n’existe plus, et c¢’est bien un moi félé qui
succéde alors au moi fermé qu’assurait 1’existence de Dieu”’” ».

Plus précisément, ce n’est plus ’homme qui tombe, comme cela s’était produit lors de la
Chute, c’est Dieu lui-méme, ou la «totalité », termes que l’auteur considére comme
équivalents. Toutefois, ’homme aussi fait une chute, mais qui répond a un mouvement
inverse, allant de bas en haut, ce que Bataille nomme la « chute dans le vide du ciel’”® ».

Dieu étant mort, plus rien ne retient ’homme « dans la voie de I’exaltation de lui-méme>” ».
L’auteur introduit a sa facon dans son ceuvre la notion nietzschéenne d’amor fati : « méme
dans le désarroi le plus bas, déclare-t-il dans L’ Expérience intérieure, je demeure gai, ouvert,
généreux™'’ ». L’homme bataillien, pour qui il n’est pas d’au-deld, est un « éclat de rire en

toute légéreté de chaque possibilit¢ humaine®®' ». L’absence de Dieu et de salut implique

376 Georges Bataille dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 19-20.

37 Sylvain Santi, Georges Bataille, a I'extrémité fuyante de la poésie, Amsterdam - New York, Rodopi, 2007,
p. 256.

°™8 Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 93.

5 Roger Verneaux, art. cit., p. 127.

5% Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 69.

381 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 553.
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automatiquement pour 1’auteur la notion d’« extréme du possible » et une vie mise au niveau
de cet « extréme » qu’elle rencontre, qui se situe sur une ligne horizontale, a la portée de
I’homme, non dans un espace séparé au-dessus ou au-dela comme c’est le cas du Dieu
chrétien transcendant, et qui peut donc tout a fait étre expérimenté matériellement. Bataille
affirme en effet avoir « du divin une expérience [...] folle®® » : « [qJuand je ris ou quand je
jouis, note-t-il dans Méthode de méditation, I'impossible est devant moi™ ». L’expérience
intérieure est destinée & ceux précisément qui veulent « aller au bout du possible®®* », une
nécessité selon lui, « faute de quoi nous n’aurions plus que la disparition devant nous™®> ». Le
sujet qui entreprend ce « voyage » doit commencer par nier les autorités et les valeurs
existantes, puis prendre la place de Dieu laissée vacante : de la « mort de Dieu » découle la
divinisation de I’homme™’. La nouvelle théologie mystique bataillienne s’oppose a
I’expérience mystique chrétienne traditionnelle, sur ce point entre autres que ce n’est plus
I’humilité qui est requise chez le « fidele », mais la vanité : « J'insiste sur ce point, déclare
Bataille dans L ’Expérience intérieure, qu’un sentiment d’insoutenable vanité est le fond de
tout ceci’®’ ». Les mystiques aspirent a la déification absolue, au sens de « nouvelle

naissance », de retour vers 1’Origine, vers leur état d’avant la Création par laquelle Dieu se

différencie de ses créatures ; ils désirent une union avec Dieu telle qu’ils perdent leur étre

382 Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 45.

583 Georges Bataille, Méthode de méditation, Euvres completes, t. 5, op. cit., p. 209.

% Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 24.

%% Georges Bataille, « Collége socratique », (Euvres complétes, t. 6, op. cit., p. 284.

% Dans un texte sur André Masson, Bataille évoque la mort de Dieu, comme « révélation du possible de
I’homme, qui ne peut désormais qu’étre totalité, non plus activité au service d’autrui » (Georges Bataille,
« André Masson », (Euvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, 1988, p. 37) : « Dieu mort, je dois le remplacer »
en tant que « grandeur illimitée », assumer le désir d’aller vers 1’extréme du possible au lieu d’obéir au principe
de servitude (servir Dieu par exemple). Toutefois, le divin et le dérisoire se confondent, comme 1’illustre le rire.
Dans L Expérience intérieure, Bataille note que le désir de remplacer Dieu est de 1’ordre de la « mégalomanie »
(Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 177), et cette mégalomanie « est, - dans 1’ambiguité —
dans les bornes du comique. Une gaieté insolente la porte et retire I’aveu en méme temps qu’elle I’affirme »
(Georges Bataille, « Nietzsche et Jésus selon Gide et Jaspers », (Euvres complétes, t. 8, op. cit., p. 459). Le rire,
devant autrui ou devant soi, révele I'insuffisance de 1’homme, son incapacité a étre tout. (Pour toutes ces
informations, voir Jean-Frangois Louette, « Bataille et Gide : une lecture excédante », dans Gilles Ernst et Jean-
Francgois Louette (dir.), Georges Bataille, cinquante ans aprés, Nantes, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2013,
p. 116-118)

% Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 97.

123



propre et soient entierement absorbés, fondus, en Lui. Ce souhait se réalise lorsqu’ils
atteignent 1’union transformante : ils participent dés lors a la divinité. Comme le note 1’auteur
dans L Erotisme, lors de 1’état théopathique, « le sujet [est] perdu dans la présence indistincte
et illimitée de I"univers et de lui-méme>*® », il est lui-méme Dieu. Toutefois, la transfusion de
I’étre par I’Etre ardemment souhaitée par les mystiques dévie et se pervertit chez Bataille en
identification a Dieu. En témoigne le deuxiéme poeme de L’Expérience intérieure, dans
lequel le moi s’attribue la majuscule qui, de coutume, est réservée a Dieu, de facon semble-t-il
a provoquer Celui-ci, a le défier. Le premier poéme de « Manibus date lilia plenis »
commence aussi par chanter la gloire du « je », qui semble occuper la place de Dieu : « Au
plus haut des cieux, / les anges, j ’entends leur voix, me glorifient™ ».

Reprenant a sa facon la célébre formule de Socrate, 1’auteur soutient qu’il « ne saift] qu’une
chose : qu’'un homme ne saura jamais rien”® ». A la différence de I’expérience mystique
chrétienne traditionnelle, I’expérience intérieure ne fonde aucune croyance. Elle est gratuite,
désintéressée, voulue pour elle-méme ; elle ne vise aucun salut, alors que c’est précisément
selon Bataille ce qui motive le mystique a entreprendre I’expérience de Dieu™', et ne
débouche sur aucune révélation. Seuls les mystiques chrétiens sont siirs qu’ils atteignent Dieu

méme, mais ce genre de certitude semble relever pour 1’auteur du dogme et constituer une

limite se situant tout a fait en-dehors de 1’expérience et imposée arbitrairement. Dieu se

588 Georges Bataille, L ‘Erotisme, op. cit., p. 244.

5% Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 185.

30 1bid., p. 125.

1 « A peu prés toute ’expérience intérieure dépendit jusqu’ici de 1’obsession du salut. », lisons-nous dans
L’Expérience intérieure (ibid., p. 60). L’auteur est toutefois amené a dire le contraire dans les notes précédant la
version définitive de Sur Nietzsche : « Dans D’existence réelle des mystiques, de violents désirs entrainent
d’habitude les mouvements bien au-deld d’un misérable souci de salut.» (Georges Bataille, « Notes - Sur
Nietzsche », (Euvres complétes, t. 6, op. cit., p. 392). 1l reste qu’il garde une défiance a 1’égard de 1’extase des
mystiques qu’il considére comme étant gauchie par un désir de salut, alors que le péché est toujours entaché
selon lui d’un désespoir qui empéche de se replier sur soi et qui maintient la blessure béante. C’est précisément
le confort spirituel qu’il croit déceler chez le mystique, ainsi que le sentiment de suffisance qui lui est lié, qui
semble I’écarter de la voie mystique a proprement parler. Or, cette conception semble quelque peu réductrice,
pour ne pas dire erronée. Comme le note R. P. Daniélou, « [r]ien n’est moins installé que le mystique, que Dieu
dérange perpétuellement et empéche de se replier sur lui-méme, dont toute la vie est progrés » (pour la
référence : R. P. Daniélou, « Discussion sur le péché », Euvres completes, t. 6, op. cit., p. 324). De plus, ’amour
que le mystique a pour Dieu est, rappelons-le, désintéressé car, s’il est ml par Iintérét, s’il vise le salut, il ne
saurait étre pur : le mystique doit aimer Dieu pour Lui-méme et non pour en retirer quelque profit.
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présente aux yeux de Bataille comme un objet déterminé d’avance, comme une catégorie de
I’entendement du théologien, dont I’Eglise a fixé le role. La foi des mystiques donne a ceux-ci
un sens a leur expérience et leur permet de I’interpréter et de 1’orienter d’une certaine fagon.
Sainte Thérese, par exemple, dit ne pouvoir douter d’avoir été en présence de Dieu ; toutefois,
elle est assaillie par la crainte d’avoir été¢ victime d’une illusion et s’en remet a I’avis de
confesseurs et de docteurs qui n’ont pas eu son expérience et qui ne peuvent donc juger celle-
ci que de D’extérieur, a 1’aide de critéres extrinseques. L’expérience mystique chrétienne
traditionnelle suppose nécessairement la foi, en ce qu’elle n’a pas d’autre objet que Dieu
(auquel le mystique croit déja avant méme d’en faire 1I’expérience). Or, pour Bataille, au cours
de I’extase, I’objet disparait en méme temps que le sujet. L’auteur veut conduire 1’expérience
la ou elle mene, et non la mener a quelque fin donnée d’avance, comme le font les mystiques
chrétiens. Au terme de I’expérience, « rien [...] ne se révele, sinon I’inconnu®? », affirme
Bataille dans L ’Expérience intérieure, ce qui n’est pas sans faire penser a la méthode de
connaissance procédant par négation propre a la «théologie mystique » de Denys
I’ Aréopagite, pour qui la maniére de connaitre Dieu la plus digne de Lui est de Le connaitre
par mode d’inconnaissance, affirmation a laquelle en fait écho une autre, tirée de
L’Expérience intérieure : « la connaissance est ’accés de I’inconnu™ ». Qu’il s’agisse du
« Dieu incompréhensible » du saint ou de « I’inconnu » bataillien, la lumiére est dans les deux
cas « rayon de ténébre™* ». Si ’expérience de Bataille méne & quelque chose, ce n’est qu’a
une « réalité indéfinie™” », a « ce qui ne peut étre saisi [...] d’aucune facon’”® », & «un
inconnu parfaitement noir, qui vraiment ne sera jamais connu’ ». Le sujet est donc trés loin

de 1’¢état théopathique, ou le fidéle accede a la « transparence achevée de toutes choses et de

392 Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 10.
%3 1bid., p. 119.

% Denys I’ Aréopagite cité dans ibid., p. 16.

%5 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 388.

% 1bid., p. 388.

37 Ibid., p. 286.
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I'univers™® », lesquels s’imposent a lui dans une « impression intime et insaisissable de déja
vi?? », ¢’est-a-dire de « pénétrable en tous sens et d’inintelligible cependant®® ». C’est bien
plutot en un point d’inconnaissance que l’existence finit par s’absorber tout entieére. Selon
Bataille, il y a dans 1’entendement, comme dans ’ceil, un punctum caecum, une « tache
aveugle601 », ol « tout s’efface®® », comme lors de I’extase, au cours de laquelle le sujet,
« exorbité®® », « traverse une profondeur vide », en méme temps que « la profondeur vide [1]e
traverse® ». Le sujet, fait « non-savoir », communique avec 1’objet, en 1’occurrence le monde
rendu abyssal : « Je tombe dans cet inconnu obscur, / Je deviens moi-méme cet inconnu
obscur®® ». L’expérience mystique bataillienne est bien celle d’un athée, si I’on s’en tient a la
définition qu’en donne Roger Verneaux : « expérience pure, c’est-a-dire sans objet et méme

sans sujet », « perte de soi et de tout®* ».

2.1.2 La communication comme fondement du sacré immanent bataillien

La communication : éléments de définition

C’est dans cette fusion entre sujet et objet que réside le sacré tel que I’entend Bataille, au sens
non pas d’un Dieu unique, d’un Etre substantiel et transcendant, mais de réalité
impersonnelle. L auteur évoque, parallélement au sacré vertical, le sacré horizontal, qui se

situe & « ’opposé¢ de la transcendance®’ ». Selon lui, tout ce qui est reléve d’une

% Georges Bataille, L 'Erotisme, op. cit., p. 243.

599 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 79.

5% Ibid., p. 80.

601 Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 129.

592 Ibid., p. 145.

3 1bid., p. 145.

% Ibid., p. 145.

895 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », art. cit., p. 555.

696 Roger Verneaux, art. cit., p. 127.

7 Georges Bataille, « Notes - Méthode de méditation » (Euvres complétes, t. 5, op. cit., p. 462.
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« immanence profonde®® »; tout ce qui est communique. L’animal par exemple est
immanent, ce qui veut dire, dans le langage bataillien, « que dans ce monde il s’écoule, et que
le monde s’écoule en 1ui®®” », qu’il « est dans le monde comme [’eau dans I’eau®'® ». L’état
d’immanence est celui d’une « infimité®"' », d’une continuité ot « rien n’est séparé®'? », que
I’homme aurait malheureusement perdue et dont il aurait depuis lors la nostalgie.
L’individualité, parce qu’elle distingue et sépare les uns des autres’’, est une source de
souffrance pour le sujet, qui cherche par tous les moyens a atteindre « 1’au-dela de I’étre
particulier®* » qu’il est. C’est en dépassant ses limites qu’il a le sentiment de retrouver la
continuité premiere qui le connectait auparavant au reste de 1’univers.

« Ma recherche, déclare-t-il dans L Expérience intérieure, eut d’abord un objet double : le
sacré, puis I'extase®™ ». Ces propos témoignent de la préoccupation de Bataille pour la
question du sacré qui, nous dit-il, « se cache en [lui] comme une béte souffrant de faim®'® ».
Le sacré bataillien correspondrait a «ce qui se produit de plus insaisissable entre les
hommes®’ », a savoir un « moment privilégi¢ d’unit¢ communielle®’®», d’autant plus
précieux et désirable qu’il est insaisissable, qu’il ne peut durer, qu’il ne peut que disparaitre
aussitot apparu. La communication s’aveére étre la clef de voiate de 1’ensemble des
considérations de I’auteur sur « I’expérience intérieure » et 1’érotisme, ainsi que le fondement
méme du sacré. Le mot est tout d’abord a entendre dans son sens « physique » pour ainsi dire,

. . : 619 . . . 620
au sens de « contagions d’énergie, de mouvement’ ~ », de « ruissellement électrique™ », de

608 Georges Bataille, Théorie de la religion, (Euvres completes, t. 7, Paris, Gallimard, 1976, p. 308.
9 Georges Bataille, « Notes - Théorie de la religion », (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 603.

81° Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 293.

' 1bid., p. 308.

812 Georges Bataille, Fuvres complétes, t. 12, op. cit., p. 48.

813 « Entre un étre et un autre, il y a un abime », affirme Bataille dans L "Erotisme. (Pour la référence : Georges
Bataille, L 'Erotisme, op. cit., p. 18)

b14 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 71.

515 Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 97.

616 Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », (Euvres complétes, t. 5, op. cit., p. 507.

817 Georges Bataille, « Le sacré », art. cit., p. 562.

®1% Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 506.

819 Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 111.

820 1pid., p. 111.
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« passages de chaleur ou de lumiére®' », en son étre propre, puis de son étre a d’autres.
Communiquer, pour reprendre les termes de Bataille, c’est « échapper a I’isolement, au
tassement de I’individu®? » ; c’est s’extasier, au sens étymologique du terme, c’est-a-dire
. . . . ) . . ,
sortir hors de soi, briser sa chrysalide, « se perdre®® ». Si elle n’est envisagée que comme un
. e 624 15 . .
« exercice privé, n’important que pour un seul’”" », I’extase est « vide ». De facon générale

b
pour I’auteur,

la vérité n’est pas la ou des hommes se considérent isolément : elle commence
avec les conversations, les rires partagés, I’amitié, I’érotisme et n’a lieu qu’en
passant de 'un a [’autre. Je hais I’image de I’étre se liant a I’isolement. Je ris du
solitaire prétendant réfléchir le monde. Il ne peut pas le réfléchir, parce qu’étant
lui-méme le centre de la réflexion, il cesse d’étre a la mesure de ce qui n’a pas de

625
centre .

. \ e err e . . 626
Les voies d’acces au « moment privilégié d unité communielle’” »

La féte

62 2
e67 168

Le sacré réside donc dans « I'unité””’ », dans le fait d’« étre a plusieurs un seul’™ », ce qui
n’est pas sans faire penser au mythe de I’Age d’or, au cours duquel il était possible, selon
Bataille, d’avoir « une méme ivresse », « un méme vertige », « une méme volupté629 ».

La féte se présente comme le sommet de la communication, le temps sacré par excellence.

Pour I’auteur, les « plus hauts moments de la vie sauvage®™’ », ceux «ou se traduisaient

2! 1bid., p. 111.

822 1bid., p. 35.

823 1bid., p. 35.

24 Ibid., p. 109.

625 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 282.

626 Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 506.
527 Georges Bataille, « Collége socratique », art. cit., p. 279.
28 1bid., p. 279.

829 Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 150.
8% Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 52.
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librement [le]s aspirations®' » de I’homme, correspondaient aux fétes, « dont la nostalgie

. 632
nous anime encore ~~ ». Comme le note Sartre,

ce qu’on entrevoit sous les exhortations glacées de ce solitaire, c’est la nostalgie
d’une de ces fétes primitives ou toute une tribu s’enivre, rit et danse et s’accouple
au hasard, d’une de ces fétes qui sont consommation et consomption et ou chacun,
dans la frénésie de I’amok, dans la joie, se lacére et se mutile, détruit gaiment
toute une année de richesses patiemment amassées et se perd enfin, se déchire
comme une étoffe, se donne la mort en chantant, sans Dieu, sans espoir, porté par
le vin et les cris et le rut & ’extréme de la générosité, se tue pour rien®>.
Lors de la féte, I’homme est rendu a I’immanence. L’orgie, par exemple, est désordre en son
.. . . . L, . . eaqe e, A 634 N .
principe ; elle implique en théorie la fusion illimitée entre les €tres”", rameéne ceux-ci a « cette
nature a laquelle elle [les] invite a [se] méler, dans le sein de laquelle elle [leur] propose de
rentrer™ », mais pour un temps seulement. La féte est en effet pour Bataille, en accord avec
la théorie de Roger Caillois, une solution limitée, nécessaire au bien-étre social. L orgie est
percue comme une action positive et efficace qui profite a la tribu tout entiere, en ce qu’elle
aide a la fécondation des champs et des troupeaux. Les hommes, certes, se livrent a toutes les
formes de consumation possibles et imaginables, ce qui fait de la féte « le lieu et le temps
d’un déchainement spectaculaire636 », mais cette incitation au laisser-aller est destinée a
prévenir tout type de débordement au sein de la communauté en temps ordinaire. La féte est
donc dictée par une sagesse conservatrice ; elle n’est pas, pour reprendre les mots de Bataille,
« un retour véritable & 'immanence®’ », mais « un maillon dans I’enchainement des ceuvres

638

utiles””” ». Le moment sacré de la transgression succéde a celui, profane, du travail et du

81 1bid., p. 52.

532 Ibid., p. 52.

633 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », Situation I, Paris, Gallimard, 1947, p. 174. Ce que Bataille
considére comme don gratuit de soi et par la-méme comme extréme générosité, Sartre le pergoit comme un
sacrifice inutile et douloureux. (Idée exprimée dans ibid., p. 200)

8% Nous serons amenés & nuancer cette idée.

535 Georges Bataille, L 'Histoire de I'érotisme, (Euvres complétes, t. 8, op. cit., p. 113.

836 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 313.

87 1bid., p. 314.

8 1bid., p. 314.
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respect des interdits. Ce qui est d’habitude prohib¢ est alors permis, méme parfois exigé, dans
le but précisément de conforter ’ordre des choses « fondé sur les régles™’ ». Les Saturnales,
par exemple, exigeaient le renversement momentané de 1’ordre social : les maitres devaient
servir les esclaves. Comme 1’écrit I’auteur, « [i]l s’agissait de faire en toutes choses le
contraire de ce qu’ordonnaient les régles, liquidées en un vaste mouvement de fureur animale.
Les interdits que d’habitude on respectait dans la terreur étaient brusquement sans effet®*” ».
De tous les dieux de I’Antiquité grecque, comme I’indique Bataille dans Les Larmes d Eros,
Dionysos, dieu de la vigne, de I’ivresse, mais aussi de 1’orgie, de I’extase, de la folie, est celui
qui est le plus intimement li¢ & la féte, 4 la transgression religieuse®'. Don Juan est par
ailleurs, aux yeux de I’auteur, le personnage qui incarne le mieux la féte, « I’orgie heureuse »,

en ce qu’il « nie et divinement renverse les obstacles® ».

Pour Nietzsche, I’instinct sexuel, 1’ivresse, la cruauté et I’ivresse religieuse, qui composent
les plus anciennes fétes de 1’humanité, comptent parmi les états « dans lesquels nous
transfigurons les choses et les remplissons de notre propre plénitude, de notre joie de
vivre®” ». Bataille retient quant a lui 1’érotisme, le rire, la compassion, 1’art (la musique et la
poésie en particulier) et le sacrifice, comme autant d’expériences qui déchirent le sujet et
I’ouvrent a autrui ; qui substituent, pour reprendre ses mots, « a I’isolement de 1’étre, a sa
discontinuité, un sentiment de continuité profonde®** ».

Les expériences du rire et de 1’érotisme sont les plus fructueuses, en ce que la souveraineté a

laquelle elles permettent d’accéder est « entiére®® », alors que celle acquise au terme du

639 Georges Bataille, L 'Histoire de [’érotisme, op. cit., p. 78.

0 Ibid., p. 112-113.

841 Tdge exprimée dans Georges Bataille, Les Larmes d "Eros, Paris, Jean-J acques Pauvert, 1961, p. 65-66, 69.
2 Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 92.

843 Priedrich Nietzsche cité dans Georges Bataille, « Notes - Sur Nietzsche », art. cit., p. 407.

4 Georges Bataille, L ’Erotisme, op. cit., p. 21.

645 Georges Bataille, « Notes - Méthode de méditation », art. cit., p. 476.
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. . 646 N , . , , .
sacrifice est dite « douteuse™ ». Quant a la poésie, elle échoue en ce qu’« elle évoque au lieu

. 647
de vivre™’ ».

Lerire

. : . 11 648 )
Le rire, pour commencer, est « le saut du possible dans 1I’impossible”™ », du « connu a

linconnu

clé

/651

64

yroo. 6
», «[l’énigme

?» il est « le fond de tout®’ » et constitue de ce fait pour I’auteur « la question

52 . \ o . .
», qu’il cherche a tout prix a comprendre, car, selon lui, une fois

résolue, elle résoudrait tout®>. Bataille relate dans L’Expérience intérieure comment sa vie,

pieuse jusque-la, s’est dissoute soudain dans et par le rire :

Il y a quinze ans de cela (peut-&tre un peu plus), je revenais de je ne sais d’ou, tard
dans la nuit. La rue de Rennes était déserte. Venant de Saint-Germain, je traversai
la rue du Four (c6té poste). Je tenais a la main un parapluie ouvert et je crois qu’il
ne pleuvait pas. (Mais je n’avais pas bu: je le dis, j’en suis siir.) J’avais ce
parapluie ouvert sans besoin (sinon celui dont je parle plus loin). J’étais fort jeune
alors, chaotique et plein d’ivresses vides: une ronde d’idées malséantes,
vertigineuses, mais pleines déja de soucis, de rigueur, et crucifiantes, se donnaient
cours... Dans ce naufrage de la raison, ’angoisse, la déchéance solitaire, la
lacheté, le mauvais aloi trouvaient leur compte: la féte un peu plus loin
recommencgait. Le certain est que cette aisance, en méme temps '« impossible »
heurté éclatérent dans ma t€te. Un espace constellé de rires ouvrit son abime
obscur devant moi. A la traversée de la rue du Four, je devins dans ce « néant »
inconnu, tout a coup... je niais ces murs gris qui m’enfermaient, je me ruai dans
une sorte de ravissement. Je riais divinement : le parapluie descendu sur ma téte
me couvrait (je me couvris exprés de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-
étre on n’avait ri, le fin fond de chaque chose s’ouvrait, mis a nu, comme si j’étais

e, . . . ., . e g . 4
mort. [...] j’étais convulsivement illuminé, je riais, j’imagine, en courant®”,

54 Ibid., p. 476.

7 Ibid., p. 476.

648 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 346.

9 Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 157.
8% Georges Bataille dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 17.
! Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 80.
852 1bid., p. 80.

653 1dée exprimée dans ibid., p. 80.

% 1bid., p. 46-47.

131



Lorsque la sagesse est alliée au rire, elle est pour Nietzsche « [’émanation de la vérité tout

55 . L , . 656
». « [R]egarder comme faux ce qui n’a pas fait rire au moins une fois = » est

entiére®
précisément I’un des préceptes que Bataille retient dans L’ Expérience intérieure. Le rire peut
autant étre le contraire de I’humilité (comme le fait remarquer 1’auteur dans Le Coupable,
« personne ne rit dans I’Evangile®’ »), que le contraire de ’orgueil. Paradoxalement, c’est
I’humilité qui semble au fondement de 1’expérience comique bataillienne, alors que c’est la
vanité qui est censée étre la valeur sur laquelle repose 1’expérience intérieure. C’est la « chute
de Dieu (de la transcendance) dans le dérisoire (I’immédiat, I’immanence)®® » et, par 1a-
méme, le non-savoir, « la conscience du peu de stabilit¢, méme du profond manque de toute
véritable solidité®® », qui « libére[nt] les enchantements du rire® ». Celui-ci éclate lorsque se
révele soudain la relativité de tout. 11 est un épanouissement qui se fonde sur un effondrement.
Le rieur est en effet placé au bord d’un « abime®' », d’un « point de rupture662 », qui n’est
autre que « I’anticipation de la mort®® ». Le mot « pal®®* » semble plus adéquat aux yeux de
Bataille que ’expression « expérience intérieure (ou mystique)°® », pour rendre compte de la
réalité qu’est le rire. Le pal est, pour reprendre les définitions qu’en propose 1’auteur, « le rire
mais si vif que rien n’en demeure®® », que « I’objet de la pensée se dissipe667 »; il est « [l]a

. ~ 668 . . . [
clownerie méme™" ». Si un passant voit un autre glisser sur une peau de banane, il rit parce

que I’autre bascule brutalement dans I’insignifiance et qu’il se laisse lui aussi entrainer dans la

855 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Flammarion, 2000, p. 56. Georges Bataille a emprunté cet ouvrage
a la BNF le 22 mai 1936 (pour la référence, voir « Emprunts de Georges Bataille a la B.N. (1922-1950) », art.
cit., p. 604).

6% Eriedrich Nietzsche cité dans Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 96.

87 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 362.

858 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 79.

59 Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 112.

59 Ibid., p. 112.

661 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 355.

52 Ibid., p. 355.

53 Ibid., p. 355.

64 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 79.

53 Ibid., p. 78.

8 1bid., p. 81.

%7 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 259.

%% Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 79.

132



670
», dans

« misérable finitude humaine®® », dans « cette soudaine et souveraine nullité
« I’inanité de I’étre®”' ». La chute insensée du passant révéle que rien n’a de sens en soi, qu’il
n’est rien de sérieux ou qui peut étre pris pour tel. Comme le note Mikkel Borch-Jacobsen,
« ma joie n’éclaterait pas au spectacle de mon semblable brusquement jeté dans le vide si je
ne m’étais d’abord attendu a ce qu’il poursuive son chemin, en se projetant, avec tout le
sérieux que cela suppose, vers quelque chose®” ». La tragédie méme s’avére une comédie.
Bataille reprend a cet égard les mots de Nietzsche : « [v]oir sombrer les natures tragiques et
pouvoir en rire, malgré la profonde compréhension, I’émotion et la sympathie que [’on
ressent, cela est divin®?». Le sacré se trouve précisément dans la « passion
identificatoire®”* » qui consiste & « ri[re] de soi-méme & travers I’autre ou, pour mieux dire
encore, de soi-méme comme autre®”” ». L’auteur insiste particuliérement sur la « complicité
profonde qu’il y a entre celui qui rit et celui qui est 1’objet du rire®”® ». En riant de celui qui
tombe tragiquement, le rieur rit en fait de sa propre chute, de sa propre mort ; ainsi, il « meurt

de rire et rit de mourir®’’ » avec cet autre tout a la fois. C’est cet instant fugace de profonde

communication qui procure le sentiment du divin :

Sombrant au-dela de lui-méme, le mort nous entraine avec lui, dans un vertige ou
nous sommes enfin — autre : étant tout en n’étant pas, vivant tout en €tant morts,
riant d’étre déja morts. Riant d’étre. L’étre était donc NULLE PART, il n’était
donc ni en moi, ni dans I’autre. Il était donc — « était », car n’étant déja plus —

dans notre passage [...] I'un dans 1’autre®’®.

569 Mikkel Borch-Jacobsen, « Bataille et le rire de 1’étre », Critique, nos 488-489 (janvier-février 1988), p. 32.
7 Ibid., p. 32.

7! Ibid., p. 32.

572 Ibid., p. 36.

573 Nietzsche cité dans Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 9.

67 Mikkel Borch-Jacobsen, art. cit., p. 31.

% Ibid., p. 37.

676 Georges Bataille dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 18.

77 Mikkel Borch-Jacobsen, art. cit., p-31.

78 Ibid., p. 39.
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. . . L iy . . 679
Le rire constitue ainsi « une expérience — déchirante, intimement explosive’” ». Il « ouvre
. . 680 . . N N .

infiniment™™ » le sujet, comme il ouvre le fond des mondes. Grice a son pouvoir de
contagion, il assure la continuité entre les hommes. Comme 1’écrit Bataille, « [e]n voyant, en

entendant rire, je participe du dedans a 1’émotion de celui qui rit®' ».

La compassion

La compassion permet aussi d’arracher le moi a son ipséité. Pour sortir de lui-méme, I’auteur
adopte une méthode qui consiste a regarder ou a se représenter de violentes images propres a
faire éclater la téte : guerres, scénes de tortures comme le supplice des « cent morceaux », le

monde en flammes et en pleine destruction, ou encore sa propre mort®*.

Qu’une image de supplice me tombe sous les yeux, je puis, dans mon effroi, m’en
détourner, déclare Bataille dans Le Coupable. Mais je suis, si je la regarde, hors
de moi... La vue horrible d’un supplice ouvre la sphére ou s’enfermait (se limitait)
ma particularité personnelle, elle I’ouvre violemment, la déchire®®.
La photographie d’un jeune condamné chinois®, ruisselant de sang, que I’auteur recoit en
1925 d’Adrien Borel (qui sera son psychanalyste deux ans plus tard), retient particuli¢rement

I’attention de Bataille et jouera un role décisif dans sa vie : « Je suis rongé par I’image du

bourreau chinois de ma photo, travaillant a couper la jambe de la victime au genou: la

7 Ibid., p. 21.

6% Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 348.

88! Georges Bataille, L 'Erotisme, op. cit., p. 152.

682 Tdée exprimée in Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 282, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 527.
« [Bataille] se mit a méditer sur des thémes d’une acuité émotionnelle a peine tolérable. Il contemplait ou se
remémorait les photographies d’un supplicié¢ chinois, ou se représentait un monde en flammes, explosant, en
cours de destruction. [...] Les “sacrifices” qu’il imaginait n’anéantissaient pas seulement des étres ou Dieu : il
s’en constituait la premiére victime, méditant sur sa propre mort ou retournant contre soi son hostilité¢ » (Jean
Bruno, « Les techniques d’illumination chez Georges Bataille », Critique, n°195-196, aoit-septembre 1963, p.
710).

5% Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 272.

6% 7] s’agit de Fou-Tchou-Li, jugé coupable de meurtre sur la personne du prince Ao-Han-Ouan. Gréice & la
« clémence » de ’empereur, il ne fut pas brilé vif comme il était prévu, mais découpé en morceaux, en cent
morceaux plus précisément, alors qu’il était encore vivant.
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victime liée au poteau, les yeux révulsés, la téte en arriére, la grimace des Ievres laisse voir les
dents®® ». Le plus surprenant, dans ce cliché, est que, malgré toute I’atrocité du travail de
découpage auquel procede le bourreau, le supplicié semble étre en extase. Cela est-il dii aux
doses d’opium administrées avant le supplice, qui soit dit en passant, n’étaient pas destinées a
alléger la douleur, mais a prolonger la torture, ou a un véritable ravissement provoqué par un
trop-plein de douleur ? Pour [’auteur, c’est en soutenant du regard l’insoutenable, en
approfondissant et en étirant cruellement la « déchirure », que le sujet parvient au point
d’extase recherché. Cet exercice de contemplation et de dramatisation auquel se livre Bataille
se rapproche de celui qu’Ignace de Loyola propose a ses disciples®™ : ceux-ci doivent se
concentrer tout entier, avec leurs cinq sens, sur une scéne de la vie de Jésus, comme s’ils s’y
trouvaient. Le « jeu®’ » consiste a vivre ce qu’endure le supplicié par exemple, ou encore le
sacrifiant vaudou qu’évoque ’auteur dans Les Larmes d’Eros, au moment ou 1’objectif a fixé
leur image sur le verre ou la pellicule, a partager leur passion, qui n’est pas sans rappeler celle
de Jésus sur la Croix, afin de « pénétrer dans un monde aussi loin du notre qu’il est

possible®®®

». Que I’objet soit Jésus ou le supplicié chinois, c’est la compassion —
étymologiquement, le fait de ressentir la douleur de I’autre, de souffrir avec lui — qui permet
d’étre transporté hors de soi. Bataille dit ressentir pour le condamné un amour exempt de tout

. . . 689 - . . . . , . .
instinct sadique™ ; il ne jouit pas de la douleur qui lui est communiquée, mais au contraire y

participe, au point de s’y perdre.

%85 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 275.

5% Si I’on se fie au témoignage de Jean Bruno, I’auteur aurait partiellement pratiqué dans sa jeunesse les
exercices ignaciens. (Jean Bruno, art. cit., p. 711)

687 Georges Bataille, Les Larmes d "Eros, op. cit., p. 219.

%8 Ibid., p. 227.

6% Jdée exprimée dans Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 140. L’auteur dit toutefois le
contraire dans Les Larmes d’Eros: « Mon propos est ici d’illustrer un lieu fondamental : celui de 1’extase
religieuse et de 1’érotisme — en particulier du sadisme » (Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, op. cit., p. 239),
ce a quoi il ajoute : « Sade aurait voulu le voir dans la solitude, au moins dans la solitude relative, sans laquelle
I’issue extatique et voluptueuse est impossible » (ibid., p. 239).
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L érotisme

L’érotisme — qu’il s’agisse d’« érotisme des corps», d’« érotisme des cceurs» ou
d’« érotisme divin », pour reprendre la distinction établie par I’auteur — apparait comme la
voie privilégiée pour aller a « ’extréme du possible ». Parce qu’il assure la continuité entre

les étres, il est essentiellement sacreé.

« L’érotisme des corps »

Lors de I’acte érotique, le sujet cesse d’étre lui-méme, enfermé dans sa solitude. L’érotisme
des corps méne a I’indistinction, a la confusion des étres, a la mort — symbolique — des
personnes et de leur personnalité. Il dissout « ces formes de vie sociale, réguliere, qui fondent
I’ordre discontinu des individualités définies que nous sommes®” ». A la bienséance se

substitue la bestialité, comme le souligne Bataille avec I’exemple suivant :

Une rage, brusquement, s’empare d’un étre. Cette rage nous est familiére, mais
nous imaginons facilement la surprise de celui qui n’en aurait pas connaissance et
qui, par une machination, découvrirait sans étre vu les transports amoureux d’une
femme dont la distinction I’aurait frappé. Il y verrait une maladie, I’analogue de la
rage des chiens. Comme si quelque chienne enragée s’était substituée a la
personnalité de celle qui recevait si dignement... C’est méme trop peu parler de
maladie. Pour le moment, la personnalité est morte. Sa mort, pour le moment,
laisse la place a la chienne, qui profite du silence, de !’absence de la morte. La
chienne jouit — elle jouit en criant — de ce silence et de cette absence. Le retour de
la personnalité la glacerait, il mettrait fin a la volupté dans laquelle elle est

691
perdue™".

, . . . . oo 92 . .
L’érotisme implique la « suppression des limites®” », qui permet aux partenaires de se perdre
et de se fondre I’'un dans I’autre. C’est par leur union précisément, que les amants donnent

corps au sacré. L’« au-deld » commence, aux dires de I’auteur, des lors qu’il y a « sensation

690 Georges Bataille, L ’Erotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 25.
691 Georges Bataille, L Erotisme, (Euvres compleétes, t. 10, op. cit., p. 106-107.
2 1bid., p. 129.
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de nudité® », car, « une fois nu, chacun de nous s’ouvre a davantage que 1wi®* ». La nudité
rend possible la destruction de la structure de 1’étre replié sur lui-méme et, par la-méme, la
fusion entre les étres. Comme 1’écrit Bataille, « en passer par la chair, en passer par ce point
ou se déchire en elle I'unité de la personne, est nécessaire si ’on veut en se perdant se
retrouver dans I’unité de I’amour®” ». Ce point de rupture de I’intégrité de 1’étre renvoie au
sexe de la femme, qui se trouve substitué¢ a Dieu dans les romans et récits de I’auteur ; en

témoigne cet extrait de Madame Edwarda :

Assise, elle maintenait haute une jambe écartée : pour mieux ouvrir la fente, elle
achevait de tirer la peau des deux mains. Ainsi les « guenilles » d’Edwarda me
regardaient, velues et roses, pleine de vie comme une pieuvre répugnante. [...] —
Tu vois, dit-elle, je suis DIEU®S. ..

697

Parce qu’il est « blessure” " », le sexe féminin est « I’horizon [méme] de Dieu®® ». 11 est

divinisé car c’est grace a lui, a Douverture qu’il représente, que les étres peuvent
communiquer ; en cela, il se doit d’étre vénéré. Par deux fois, Madame Edwarda ordonne au
narrateur de regarder ses « guenilles », injonction qui n’est pas sans évoquer celle du Christ

qui demande a Angele de Foligno de porter son regard vers ses plaies :

Dans sa pitié, Dieu m’apparut plusieurs fois dans le sommeil ou dans la veille,
crucifié, déclare la sainte dans le Livre des visions [ouvrage que Bataille lit au
moment ou il écrit Madame Edwarda précisément] : « Regarde, disait-il, regarde
vers mes plaies ». Ceci se renouvela plusieurs fois. Il me montrait les tortures de
sa téte, les poils du sourcil, les poils de sa barbe arrachés, et me disait : « C’est
pour toi, pour toi, pour toi.*” »

693 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 118.

% Ibid., p. 118.

5% Georges Bataille, « Le Collége de sociologie », (Euvres complétes, t. 2, Paris, Gallimard, 1970, p. 369.

696 Georges Bataille, Madame Edwarda, Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2004,
p. 330.

%7 Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 122.

% Ibid., p. 122.

9 Angéle de Foligno citée dans Michel Surya, Georges Bataille : La Mort a ’eeuvre, Paris, Librairie Séguier,
1987, p. 308-309.
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Edwarda commande aussi au narrateur de porter la bouche a son sexe: « Elle ordonna :
“Embrasse ! [...] Je tremblais : je la regardais, immobile, elle me souriait si doucement que je
tremblais. Enfin, je m’agenouillai, je titubai, et je posai mes lévres sur la plaie vive'™ ». A
cette scene fait aussi écho une vision d’Angele de Foligno : « Le Christ m’appela et me dit de
poser mes lévres sur la plaie de son coté. Je sentis pour la premiere fois une grande
consolation mélée & une grande tristesse, car j’avais la Passion sous les yeux'*' ». Ainsi,
Bataille, sans doute sous ’influence de Nietzsche, reprend I’image de la sainte et la radicalise,

la pousse a I’extréme, en renversant les valeurs qui lui sont habituellement associées.

La vie consacrée a Dieu s’oppose traditionnellement a la vie du « monde », « ouvert aux
possibilités de la vie érotique’® ». Or, selon I’auteur, ’érotisme est un aspect de la vie
mystique de I’homme, en ce qu’il répond a la volonté qu’a celui-ci de trouver la totalité et de
se fondre en elle. Il n’est pas a I’origine, ou du moins « dans un monde antérieur — ou
extérieur — au christianisme’” », séparé du domaine de la religion. En témoignent les orgies
rituelles, au cours desquelles extase érotique et extase religieuse se composent au lieu de
s’exclure ; aussi la prostitution, qui était a 1’origine une institution sacrée : les prostituées
officiaient dans des lieux sacrés et avaient «un caractére sacré analogue a celui des
prétres’ ». Les temples en Inde, avec leurs facades remplies d’images érotiques
« tumultueuses’® » et « incongrues’*® », montrent également la porosité entre érotisme et
religion ; de méme que le tantrisme, pratique qui consiste a utiliser 1’excitation sexuelle a des
fins mystiques : en évitant 1’orgasme, les partenaires ménent le plaisir charnel a une extase

d’ordre davantage spirituel.

700 Georges Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 331.

' Angéle de Foligno citée dans Michel Surya, Georges Bataille : La Mort a I’ceuvre, Paris, Librairie Séguier,
1987, p. 309.

2 Georges Bataille, « Notes - L 'Histoire de [ 'érotisme », Euvres complétes, t. 8, op. cit., p. 537.

703 Georges Bataille, L ‘Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 133.

% 1bid., p. 133.

705 Georges Bataille, « L’érotisme, soutien de la morale », Euvres completes, t. 12, op. cit., p. 469.

" 1bid., p. 469.
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Pour Bataille, les « élans de la vie religicuse chrétienne’®” » s’apparentent & « ceux de la vie
érotique’™ ». C’est le désir, selon lui, qui anime autant le voluptueux que le mystique — désir
de I’autre dans le premier cas, désir de Dieu dans le deuxiéme —, qui est amené a « une ruine
si parfaite, a une si parfaite dépense de lui-méme qu’en lui la vie se compare a 1’éclat
solaire™ ». L’« érotisme divin » participe d’un mouvement qui répond a la fois des « fureurs
d’Eros’'” » et de celles du suicide ou du crime, en ce qu’il est un « mode de consumation de
toutes les ressources de 1’étre’'!'». Les similitudes, voire les équivalences, entre les
expériences érotique et mystique sont frappantes. La pamoison des saints n’est pas sans
évoquer 1’orgasme, comme le révéle « L’extase de sainte Thérése » du Bernin que 1’auteur
fait figurer dans L Erotisme. Les mots et les images auxquels recourent les mystiques pour
rendre compte de leurs transes sont les mémes que ceux dont se servent les « profanes » pour
décrire I’acte érotique. Comme 1’écrit Bataille, 1’érotisme « enivre les cceurs avec tant de
force — pour achever, son abime est en nous si profond — qu’il n’est pas de céleste échappée
qui ne lui emprunte sa forme et sa fidvre’'>». Pour Louis Beirnaert, que I’auteur fait
comparaitre dans L Erotisme, I'union sexuelle est tout a fait apte a exprimer I’union avec
Dieu, pour la raison qu’elle constitue par elle-méme un événement sacré. Bataille en conclut
que I’'union mystique n’a rien de sexuel a proprement parler, que c’est bien plutdt 1’union
charnelle « qui a un sens qui la dépasse’"” ». L’orgasme sexuel permet d’atteindre une
certaine forme d’au-dela sur terre, qui n’est assimilable a aucune transcendance que ce soit,

comme le constate le narrateur auprés de Madame Edwarda a I’apogée de son plaisir : « Lui

707 Georges Bataille, L "Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 13.

% Ibid., p. 13.

9 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 53. Le soleil est pour Bataille I’astre sacrificiel par excellence, en
ce qu’il se dépense sans compter. Nous reviendrons ultérieurement sur cette idée.

0 Ibid., p. 52.

"' Georges Bataille, L 'Histoire de I’érotisme, op. cit., p. 147.

12 Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 140.

73 Georges Bataille, L ‘Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 220.
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soutenant la nuque, je lui vis les yeux blancs. [...] Elle me vit : de son regard, a ce moment-1a,

. . . . . 714
je sus qu’il revenait de I’impossible” ™ ».

La «petite mort» sur laquelle débouche 1’acte érotique permet de se rendre jusqu’a
«I’extréme du possible » ; elle est aussi et surtout une image que 1’auteur utilise pour
représenter « I’inconnu », le « trou » angoissant, le vide, dans lequel sombre le sujet de
« ’expérience intérieure ». Pour reprendre les mots de Catherine Cusset, « [1]’érotisme sert de
catachrése de I’impossible, c’est-a-dire de métaphore permettant de désigner un terme qui ne
peut étre nommé en propre’ > ». L’image pornographique, ou plutdt le trouble produit par
cette image, permet de rendre compte de «la félure du sujet qui ouvre un acces
a I’impossible’'® ». Les propos de Bataille dans ses notes précédant la version définitive du
Coupable viennent confirmer cette théorie : « [clommunication devrait s’entendre [...] dans le
sens d’une fusion, d’une perte de soi-méme dont I’intégrité ne s’accomplit que par la mort et
dont la fusion érotique est une image’'’ ». Ce qui intéresse I’auteur, ¢’est, plus que 1’union
charnelle, le moment auquel elle, comme d’autres expériences, permet d’accéder, ou tout
bascule, tout défaille, le « point douloureux ou la vie coincide avec la mort '®» ; en témoigne

ce passage de Madame Edwarda :

Il [le chauffeur de taxi] vint s’asseoir auprés de moi. Le suivant, elle monta sur
lui, voluptueuse, elle glissa de sa main le chauffeur en elle. Je demeurai inerte,
regardant ; elle eut des mouvements lents et sournois d’ou, visiblement, elle tirait
le plaisir suraigu. L’autre lui répondait, il se donnait de tout son corps
brutalement : née de I'intimité, mise & nu, de ces deux étres, peu a peu, leur
étreinte en venait au point d’exces ou le cceur manque. Le chauffeur était renversé
dans un halétement. J’allumai la lampe intérieure de la voiture. Edwarda, droite, a
cheval sur le travailleur, la téte en arricére, sa chevelure pendait. Lui soutenant la

"% Georges Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 337.

15 Catherine Cusset, « Techniques de I’impossible », Georges Bataille aprés tout, Denis Hollier (dir.), Paris,
Belin, 1995, p. 182.

18 1bid., p. 182.

"7 Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 508.

¥ Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 319.
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nuque, je lui vis les yeux blancs. Elle se tendit sur la main qui la portait et la
tension accrut son rale. Ses yeux se rétablirent, un instant méme, elle parut
s’apaiser. Elle me vit: de son regard, a ce moment-1a, je sus qu’il revenait de
I’impossible et je vis, au fond d’elle, une fixité vertigineuse. [...] L’amour, dans
ces yeux était mort, un froid d’aurore en émanait, une transparence ou je lisais la
mort. Et tout était noué dans ce regard de réve : les corps nus, les doigts qui

ouvraient la chair, mon angoisse et le souvenir de la bave aux lévres, il n’était rien

qui ne contribuét a ce glissement aveugle dans la mort’"”.

) o A 720 \
Madame Edwarda nous conduit vers un invisible, au « bord de I’abime’” », au « moment ou

. . 721
le globe oculaire se renverse dans 1’orbite’ ».

« L érotisme des cceurs »
L’érotisme des coeurs réside quant a lui dans « ces sentiments forts et obsédants qui attachent

7722
c

a un autre qu’il a choisi un étre individuel donné’“* ». Selon Bataille, 1’érotisme des coeurs

R e 1els . 723 \ . . . .
procéde de la « matérialité de 1’érotisme des corps™ » : c’est a ’origine la passion qui

724
1" ». L’amant

«prolonge dans le domaine de la sympathie morale la fusion [physique
apercoit dans I’aimé la totalité, c’est-a-dire la continuité de I’étre. A ce qui sépare
ordinairement les hommes les uns des autres se substitue le sentiment d’une union définitive
avec ’autre. L’étre cher est pour ’amant « le substitut de I"univers’> » ; il lui donne « ce qui
lui manque pour se sentir empli de la totalité de 1’étre, de telle maniere qu’enfin, rien ne lui

manque plus’*® », d’ou, d’ailleurs, « [[] ‘opposition fondamentale de I’'amour individuel et de

I’Etat’™ », dont font également état Freud et Herbert Marcuse. Il apparait 4 ses yeux comme

7 Georges Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 337-338.

720 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 355.

! Ibid., p. 355.

22 Georges Bataille, L Histoire de I'érotisme, op. cit., p. 135.

723 Georges Bataille, L ‘Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 25.
™4 Ibid., p. 25.

5 Georges Bataille, L 'Histoire de I’érotisme, op. cit., p. 139.

28 1bid., p. 139.

7 Ibid., p. 139.
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. .78 e ap 729 730
¢tant « le sens de tout ce qui est’™ », la « vérité de I’étre’ ™" », « la transparence du monde '™ »,

la méme semble-t-il qu’apercoit le mystique lors de I’état théopathique : a travers lui, la
complexité du monde disparait et le fond de 1’étre, de « I’&tre plein, illimité, que ne limite plus
la discontinuité personnelle”' », apparait. Mais, pour reprendre une image de La Littérature
et le Mal, le malheur est lié a ’amour, « comme 1’ombre a la lumiére’? ». Comme le note
I’auteur, la passion « nous engage [...] dans la souffrance, puisqu’elle est, au fond, la
recherche d’un impossible’ » : celui de posséder pleinement et définitivement I’aimé et de
ne former qu’un seul cceur avec le sien. L’amour ne peut étre séparé de 1’amertume, car il
« veut saisir ce qui va cesser d’étre”** ». Si fusion des coeurs il y a, celle-ci ne peut étre que
temporaire. Pour reprendre les mots de Bataille, « il y a, pour les amants, plus de chance de ne
pouvoir longuement se rencontrer que de jouir d’une contemplation éperdue de la continuité
intime qui les unit’ ». La passion amoureuse appelle ainsi le désir de la mort, que ce soit
sous la forme du meurtre ou du suicide. Comme 1’écrit I’auteur, « [s]i I’amant ne peut
posséder I’étre aimé, il pense parfois a le tuer : souvent il aimerait mieux le tuer que le

perdre”® ».

L érotisme divin ou le sacrifice
L’érotisme « spirituel » se situe au-dela de 1’érotisme des corps et des cceurs. Il trouve son

fondement dans le sacrifice religieux (qui signifie étymologiquement « production des choses

728 Georges Bataille, L "Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 26.

™ Ibid., p. 27.

3 Ibid., p. 26.

! Ibid., p. 26.

732 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 153.
733 Georges Bataille, L ‘Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 26.

3% Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 143.

735 Georges Bataille, L ‘Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 25.

3 1bid., p. 25.
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s 737 r 1738 c 7N e . . \
sacrées’”' », « acte créateur du sacré’”" »), destiné a répondre, aux dires de Bataille, a « un

besoin aussi inévitable que la faim”” ». Les deux articles intitulés « L’ Amérique disparue » et
« Soleil pourri » témoignent de la fascination qu’exerce le rite sacrificiel sur I’auteur. La vie
des peuples civilisés d’Amérique avant 1’arrivée de Christophe Colomb est aux yeux de
Bataille « prodigieuse », car «jamais plus sanglante excentricit¢ n’a été congue par la
démence humaine’® ». L auteur évoque les « crimes continuels commis en plein soleil ! » et
les « repas cannibales des prétres’** ». C’est la civilisation des Mexicains en particulier qui
retient son attention. La plupart des dieux mexicains, note-t-il, sont « féroces ou bizarrement
malfaisants™ » : & Tezcatlipoca étaient sacrifiés une fois par année le plus beau des captifs et
quatre jeunes filles pour servir symboliquement d’épouses. Mexico, avec ses plusieurs
milliers de victimes annuelles, s’apparente au « plus ruisselant des abattoirs 4 hommes™* ».

Voici la description que donne Bataille du sacrifice aztéque :

le prétre faisait maintenir I’homme le ventre en 1’air, les reins cambrés sur une
sorte de grande borne et lui ouvrait le tronc en le frappant violemment d’un coup
de couteau de pierre brillante. Les os étant ainsi tranchés, le cceur était saisi a
pleines mains dans 1’ouverture inondée de sang et arraché violemment avec une
habileté et une promptitude telles que cette masse sanglante continuait a palpiter
organiquement pendant quelques secondes au-dessus de la braise rouge : ensuite
le cadavre rejeté dégringolait avec lourdeur jusqu’au bas d’un escalier. Enfin, le
soir venu, tous les cadavres étant écorchés, dépecés et cuits, les prétres venaient
les manger. Ceux-ci ne se contentaient d’ailleurs pas toujours de s’inonder de
sang, d’en inonder les murs du temple, les idoles, les fleurs brillantes dont 1’autel
était encombré : a certains sacrifices comportant 1’écorchement immédiat de
I’homme frappé, le prétre exalté se couvrait le visage avec la peau sanglante du
visage et le corps avec celle du corps. Ainsi revétu de ce costume incroyable, il

. . ,qe 4
prie son dieu avec délire™”.

737 Georges Bataille, « La notion de dépense », Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 306.
738 Georges Bataille, « L’érotisme soutien de la morale », art. cit., p. 468.

739 Georges Bataille, « Dossier de I’ceil pinéal », Euvres compleétes, t. 2, op. cit., p. 13.
™0 Georges Bataille, « L’ Amérique disparue », Buvres complétes, t. 1, op. cit., p. 152.
! 1bid., p. 152.

™2 Ibid., p. 152.

™ Ibid., p. 156.

™ Ibid., p. 157.

™ Ibid., p. 156-157.
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Ce que remarque ’auteur, c’est le caractére heureux de ces horreurs : avant les sacrifices, les
victimes portent des colliers et des guirlandes de fleurs et ils dansent, témoignant ainsi de la

joie qu’ils ont a I’idée de mourir.

Le culte mithriaque intéresse aussi Bataille. Dans Histoire de [’cil, le narrateur est coiffé, a un
moment donné, d’un bonnet phrygien, tel Mithra lorsqu’il égorge le taureau. Lorsqu’elle sort
de I’armoire et qu’elle le voit, Marcelle pergoit immédiatement sa valeur sacrée et se pose
d’emblée comme victime. Comme le note Luc Steinmetz, le bonnet phrygien constitue « la
marque [...] de 'une des plus troublantes divinités de I’ Antiquité, le dieu Mithra, souvent

4
176

rapproché du soleil™ ». L’un des rites pratiqués par les fidéles de ce dieu est le taurobole,

dont le processus se trouve relaté en ces termes dans « Soleil pourri » :

on se mettait nu dans une sorte de fosse couverte d’un clayonnage de bois sur
lequel un prétre égorgeait le taureau, ainsi on recevait tout & coup une belle
douche de sang chaud, accompagné d’un bruit de lutte du taureau et de
meuglements : simple moyen de recueillir moralement les bienfaits du soleil
aveuglant’’.
Sur ce que le sacrifice révele d’essentiel pour ’homme, «il ne faut pas s’attarder aux
réponses déja recues’*® », déclare I’auteur, qui cite pourtant dans 1’appendice de la Théorie de
la religion I’ « Essai sur le sacrifice » d’Henri Hubert et de Marcel Mauss, qu’il qualifie
d’« élaboration magistrale des données historiques sur le sacrifice antique’*’ ». Avec la

définition qu’il propose dans Sur Nietzsche, a savoir: « moyen par lequel les hommes,

universellement, “communiquaient” entre eux », en méme temps qu’avec les ombres dont ils

™8 Luc Steinmetz, « Bataille et le Mithriaque », Revue des sciences humaines, n°206, 1987, p. 179. Ces propos
renforcent le lien établi entre le soleil et le sacrifice.

™7 Georges Bataille, « Soleil pourri », Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 231.

748 Georges Bataille, La Limite de ['utile, Euvres complétes, t. 7, op. cit., p. 264.

™ Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 359.
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peuplaient les enfers et le ciel”’

», Bataille se place dans la continuité d’Henri Hubert et de
Marcel Mauss, pour qui le sacrifice constitue un « procédé qui consiste a établir une
communication entre le monde sacré et le monde profane par 1’intermédiaire d’une victime,
c’est-a-dire d’une chose consacrée, détruite au cours de la cérémonie”' » et aussi d’Alfred
Loisy”>, qui considére ’acte sacrificiel comme « une action rituelle, — la destruction d'un
objet sensible, doué de vie ou qui est censé contenir de la vie — moyennant laquelle on a pensé
influencer les forces invisibles [...] afin [...] d'entrer en communication et méme en

) 753
communion avec elles’™” »

).
C’est toutefois plus sur la fonction d’unification entre les hommes que I’auteur met I’accent,
et c’est sur ce point qu’il se distingue des théoriciens précédemment évoqués. Le sacrifice est
pour Bataille la communication de 1’angoisse de la mort. Pour qu’il y ait sacreé, il faut que
I’angoisse soit « ressentie, éprouvée par d’autres, avec d’autres”* ». Par un processus
d’identification, qui est le méme que celui qui est en jeu dans le rire ou dans la compassion,
celui qui assiste a un sacrifice est angoissé, comme si c’était de sa propre mort qu’il était
question. Comme 1’écrit I’auteur a propos de la coutume irlandaise du wake, « il s’agit de la
mort d’un autre, mais en de tels cas, la mort de 1’autre est toujours I’image de sa propre
mort’> ».

Selon Bataille, I’acte sacrificiel confére a la victime une nature divine, 8 moins que la victime
ne soit animale et donc sacrée par nature avant méme que le sacrifice n’ait lieu.

La destruction de I’oblation permet d’« ouvrir un passage, un retour a I’ordre intime’® »,

757

d’« explore[r] le fond des mondes™' », de fusionner «avec un au-dela de la réalité

% Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 44.

! Henri Hubert et Marcel Mauss, op. cit., p. 124.

752 Bataille a lu I’ « Essai sur la nature et la fonction du sacrifice », ainsi que 1’Essai historique sur le sacrifice,
comme en témoigne la liste des ouvrages empruntés par 1’auteur a la BNF.

753 Alfred Loisy, op. cit., p. 5.

4 Laure, Ecrits, fragments, lettres, Paris, Union Générale d’Edition, 1978, p. 112.
733 Georges Bataille, « Hegel, la mort et le sacrifice », Deucalion 5 (1955), p. 39.
3¢ Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 332.
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immeédiate”" » ; elle révele aux assistants la continuité de 1’étre, comme 1’explique 1’auteur

dans le passage suivant extrait des notes précédant la version définitive de L Erotisme :

La mort étant la destruction d’un étre discontinu ne touche en rien la continuité de
I’étre : elle la révele au contraire, mais le mort n’en a pas lui-méme la révélation ;
c’est seulement dans la mort contemplée par un autre, ou par d’autres, qu’est
susceptible d’apparaitre la révélation qu’ouvre la mort, celle de la continuité de
I’&tre. Dans la mise a mort d’un étre vivant, opérée dans le sacrifice, [’assistance
est pénétrée du sentiment d’une continuité que révele la mort, se substituant a la
présence de 1’étre discontinu qui s’anéantit dans la mort : ce sentiment vague est

. . 759
celui du « sacré », du « divin » ",

L’art
L’art constitue un autre lien d’immanence. La musique, par exemple, ouvre le sujet qui
I’écoute, le transporte, et lui fait sentir I’essence de toute chose, comme en témoigne cet

extrait de L 'Expérience intérieure :

aux premieres phrases qui me parurent déchirantes de simplicité, de [’ouverture
de Léonore [...] un sentiment d’ivresse divine m’envahit que je n’aurais pu ni ne

puis décrire sans détour, que j’ai tenté de suivre en évoquant le caractére

suspendu — et me portant aux larmes — du fond de 1’étre’®.

L’écriture s’apparente quant a elle a un acte érotique et sacrificiel a la fois. Ecrire, pour
Bataille, équivaut a se dénuder : « Je pense comme une fille enléve sa robe, lisons-nous dans
Meéthode de méditation, / A ['extrémité de son mouvement, la pensée est ['impudeur,

’ S A 761 : r / .. . , 762
["obscénité méme'>" ». Ses livres étant un « écoulement de plaie jamais fermée ™ », la lecture

7 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 12.

738 Georges Bataille, L ‘Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 21-22.

759 Idée exprimée dans Georges Bataille, « Notes - L 'Erotisme », (Euvres complétes, t. 10, op. cit., p. 691.
" Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 83.

8! Georges Bataille, Méthode de méditation, op. cit., p. 200.

762 Georges Bataille, « Notes - Méthode de méditation », art. cit., p. 467.
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est supposée avoir toute la gravité et la tristesse mortelle du sacrifice. C’est avec angoisse que
I’auteur communique avec le lecteur, « sans la présente insistance duquel [il] ne pourrai[t]
rien, [...] n’aurai[t] pas d’expérience intérieure’® ». « Je crois, déclare en effet Bataille dans
College socratique, qu’une expérience intérieure n’est possible que si elle peut étre
communiquée’® ». C’est parce qu’il y a partage de I’angoisse, du supplice, avec ce « lui
obscur’® » qu’est le lecteur, qu’il y a expérience extatique.

Les romans et récits de 1’auteur comblent, du moins en partie, '« aspiration ardente,
douloureuse [de celui-ci], qui dure en [lui] comme un désir inassouvi’®® », en ce qu’ils vont
plus loin que ce qui peut étre vécu dans « la vraie vie ». « Le caractere de fiction du roman
aide a supporter ce qui, réel, pourrait dépasser nos forces et nous déprimer, lisons-nous dans
L’Histoire de [’érotisme. Nous avons avantage a vivre par procuration ce que nous n’osons
pas vivre nous-mémes’®’ ». La fiction paracheve en quelque sorte le vécu : « j’admets, vivant,
d’avoir reculé devant I’horreur, confesse Bataille, mais ma pensée, du moins veut aller
jusqu’au bout d’un chemin ou je n’eus pas la force de m’engager en entier. Par-dela
I’expérience, il est nécessaire a cette fin de s’en remettre a la fiction”®® ». Les romans et récits,
lieux privilégiés pour I’expérimentation de « virtualités encore insoupgonnées’® », révélent
« ce que la réalité refuse’”® », a savoir les « possibilités excessives' » de la vie. L auteur
présente la littérature comme I’héritiere de la religion : toutes deux ouvrent les yeux de
I’homme a « la contemplation de la réalité excédante, qui est sans commune mesure avec la

y 1esr . q- . . . . r 2
réalité quotidienne et qui regoit dans le monde religieux le nom de “sacré™” " ».

3 Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 75.

764 Georges Bataille, « College socratique », art. cit., p. 283.

765 Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 75.

766 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 11.

787 Georges Bataille, L 'Histoire de I'érotisme, op. cit., p. 91.

768 Georges Bataille, « Notes - L 'Histoire de [’érotisme », art. cit., p. 551.

769 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, op. cit., p. 21.

0 1bid., p. 21.

" Georges Bataille, Le Bleu du ciel, « Avant-propos », Romans et récits, op. cit., p. 111.
"2 Georges Bataille, Les Larmes d Eros, op. cit., p. 227.
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Les romans et récits vont aussi plus loin que les essais de Bataille dans I’exploration du
possible. Selon Catherine Cusset, seule I’écriture fictive, étant sans limite, permet de se rendre
jusqu’a I’impossible, que I’écriture théorique, elle, a davantage pour tiche de circonscrire’ .
Si les récits batailliens « atteignent clairement I’Impossible’™* », ¢’est parce que 1’auteur, par
le biais de la fiction, dramatise 1’étre, et qu’ainsi, il communique. De fagon générale, pour
Bataille, « on n’atteint des états [...] de ravissement qu’en dramatisant I’existence en général.
[...] Si nous ne savions dramatiser, nous ne pourrions sortir de nous-mémes’ > ». Selon
I’auteur, la fiction n’est rien si elle demeure réaliste. De méme qu’il est nécessaire que
figurent des étres idéaux dans un mythe, de méme il faut que des personnages « impossibles »
soient mis en scéne dans des situations elles-mémes « impossibles » dans un roman ou dans
un récit, comme ont bien réussi a le faire Sade et Emily Bronté : dans les Cent vingt journées
de Sodome, Sade représente quatre scélérats dont la cruauté est « sans borne’ " » et dans
Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent), Emily Bronté crée le personnage de Heathcliff
dont « [le] caractére semble artificiel [et] fabriqué » mais qui « s’impose plus réellement et

777

plus simplement’’’ » que n’importe quel personnage de la littérature romanesque.

L’angoisse : une chance a saisir

De toutes les expériences proposées par Bataille, qu’elles soient d’ordre comique,
compassionnelle, érotique, sacrificielle, ou artistique, il ressort que I’angoisse leur est
intimement liée. Au lieu de céder a son premier réflexe et de fuir ’angoisse (réflexe qui est

essentiellement « désir de repos, de satisfaction’”® »), le sujet doit I’affronter, ne faire qu’un

3 Catherine Cusset, art. cit., p. 174-175.

" Georges Bataille, L Impossible, « Préface de la deuxiéme édition », Romans et récits, op. cit., p. 491.
"5 Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 22-23.

776 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Euvres compleétes, t. 9, op. cit., p. 252.

7 Ibid., p. 178.

" Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 317.
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avec elle, ’assumer pleinement, pour voir jusqu’ou elle peut le mener. C’est précisément ce
qu’entreprend le narrateur dans Madame Edwarda : «je “savais” qu’un temps d’agonie
commengait. [...] je désirais de souffrir, d’aller plus loin, dussé-je étre abattu, jusqu’au

7795, Dans Ma mére, Pierre dit « répondre a I’invite de [s]on destin qui [lui] demandait

“vide
de sombrer jusqu’au bout, de plus en plus bas’®® ». « Heureux, déclare I’auteur, [...] celui qui
ayant €éprouvé le vertige jusqu’a trembler de tous ses os et a ne plus rien mesurer de sa chute
retrouve tout & coup la puissance inespérée de faire de son agonie une joie’*' ». L’homme doit
« dominer ce qui 'effraie’™ », le « regarder en face'™ », s’il veut le surmonter. Ce n’est qu’a
partir du moment ou elle est acceptée, que 1’angoisse peut étre dépassée. Le seul remede a la
souffrance est donc de lui céder, voire de ’augmenter. Comme le dit Bataille lors de son
entrevue avec Madeleine Chapsal : « Je cherchais 1’angoisse, mais plutdt pour m’en libérer, je
voyais dans I’exces d’angoisse la seule issue a l’angoisse784 ».

L’angoisse représente pour le sujet une chance a saisir, en ce qu’elle est ce par quoi il se perd
dans I’au-dela de lui-méme. L homme en a besoin s’il veut « aller au bout de sa possibilité et
supporter ce qui sans la chance serait I’impossible — ne serait pas méme apercu’™ » (par
supporter, ’auteur entend « admirer, bénir, mais sans stabilité, dans un état excessif’* »). La
chance au sens ou I’entend Bataille est trés proche de la grace chez les chrétiens. Dans
I’expérience religieuse chrétienne, le croyant soumet sa volonté a celle, absolue, de Dieu :
« [i]l n’y a plus de désir dans 1’état théopathique, lisons-nous en effet dans L Erotisme, 1’étre

devient passif, il subit ce qui lui arrive en quelque sorte sans mouvement’®’ ». La chance se

situe également a I’extérieur de I’étre humain, hors de son contrdle, et implique la réceptivité

" Georges Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 333-334.

780 Georges Bataille, Ma mére, Romans et récits, op. cit., p. 786.

7 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », art. cit., p. 553.

82 Georges Bataille, L Erotisme, « Avant-propos », (Euvres complétes, t. 10, op. cit., p. 11.
™ Ibid., p. 11.

8 Georges Bataille dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 14.

8 Georges Bataille, « Collége socratique », art. cit., p. 291.

8 Ibid., p. 291.

787 Georges Bataille, L ‘Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 243.
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du sujet : c’est elle qui décide en dernier ressort de I’extase. De la méme origine que le mot
échéance (cadentia), elle est ce qui échoit, ce qui tombe (qu’il s’agisse de chance ou de

malchance), suite a une mise en jeu de soi.

Une communication nécessairement maudite

La communication ou le Mal

L’angoisse est la manifestation de la tentation et de la culpabilité ; elle est symptomatique de
la malédiction qui semble irrémédiablement attachée a la communication. Celle-ci est pour
I’auteur nécessairement maudite, car elle ne peut s’établir que par la transgression des limites
séparant les étres. Le mal réside précisément dans la violence du déchirement de soi et des
autres, dans le suicide ou le crime — symbolique — qu’implique toute forme de
communication. I1 commence a partir du moment ou I’homme consent a ce qui le tue:
« [p]écher est le fait de I’étre cédant au désir d’aller au-dela de son étre, déclare Bataille dans
les notes précédant la version définitive de Sur Nietzsche. 1l lui faut pour cela briser I’intégrité
de son étre propre (et I’intégrité d’autrui)’*® ».

L’¢érotisme des corps se présente comme le domaine maudit par excellence, en ce qu’il
implique « la violation de I’étre individuel des partenaires’’ », violation qui « confine & la
mort””’ », « au meurtre’”’’ ». Les amants « sont condamnés sans fin [...] & se battre dans la

792

nuit’? », car « [¢]’est au prix d’un combat, par les plaies qu’ils se font qu’ils s*unissent’””" ».

Pour lauteur, la violence, le sadisme”* méme, sont ’ame de 1’érotisme. Comme le note

788 Georges Bataille, « Notes - Sur Nietzsche », art. cit., p. 397.

789 Georges Bataille, « Notes - L "Erotisme », art. cit., p. 691.

™ Ibid., p. 691.

! Ibid., p. 691.

2 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 74.

3 Ibid., p. 74.

% L acte érotique est désigné dans L Histoire de ['eil sous le terme de « viol » : « Nous dispariimes ainsi sans
fin de 1’Andalousie, pays jaune de terre et de ciel, infini vase de nuit noyé de lumiére, ou chaque jour, nouveau
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Bataille, dans 1’Antiquité, I'union charnelle semble 1’analogue d’un acte sacrificiel : le
sacrificateur — masculin — procéde a une sorte de mise a mort, c’est-a-dire a la mise a nu et a

la pénétration, de la victime — féminine, ce dont rend bien compte cet extrait du Mort :

« Baise-1a, Pierrot », dit la patronne. Ils s’occuperent autour de la victime. Marie
se souleva paralysée par ces préparatifs. Les autres 1’étendirent, en écartant les
jambes. Elle respirait vite, a grand bruit. La téte pendait sur le coté. La scéne dans
sa lenteur, rappelait /’égorgement d’un porc, ou la mise au tombeau d’un dieu.
Pierrot déculotté, le comte exigea qu’il fiit nu. L’éphébe eut une rué¢e de taureau :
le comte facilita ’entrée du vit. La victime palpita et se débattit : corps-a-corps
d’incroyable violence. Les autres regardaient, respirant mal, dépassés par ce
tumulte. Les mains et les dents déchiraient dans des cris. A la fin, s’arc-boutant, le

valet, hors d’haleine, cria, perdant la bave. Marie lui répondit par un spasme de

mort795.

De fagon générale, ’homme opére la dissolution de la femme, puis participe a cette méme
dissolution. C’est précisément la destruction qui assure la continuité dans laquelle se perdent a
la fois le bourreau et la victime.

Toutefois, la fusion a laquelle méne ’acte érotique n’est pas totale. La discontinuité, a
laquelle seule la mort — réelle — met un terme — n’est pas vouée a disparaitre dans 1’érotisme ;

7. Méme

elle « est seulement mise en question796 », «troublée, dérangée au maximum
I’orgie est « nécessairement décevante’® », car les limites séparant les étres ne sont pas
entierement supprimées. Comme 1’écrit I’auteur, « il ne peut se faire que rien ne survive d’une
différence entre les étres” ». Il semble donc qu’il n’y a pas & proprement parler d’union.

Pour reprendre les mots de Bataille, « [c]haque étre contribue a la négation que 1’autre fait de

lui-méme, mais cette négation n’aboutit nullement  la reconnaissance du partenaire®” ». Tout

personnage, je violais une nouvelle Simone et surtout vers midi, sur le sol, au soleil, et sous les yeux rouges de
Sir Edmond » (Georges Bataille, Histoire de [’eil, Romans et récits, op. cit., p. 45, nous soulignons).

7% Georges Bataille, Le Mort, Romans et récits, op. cit., p. 395 (nous soulignons).

796 Georges Bataille, L ‘Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 24.

"7 Ibid., p. 24.

8 Ibid., p. 129.

™ Ibid., p. 129.

800 1bid., p. 104.
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ce que les amants partagent, c’est cet « état de crise ou I’un comme ’autre est hors de soi~ ».

Méme lorsqu’ils s’unissent — sexuellement, organiquement —, ils restent fondamentalement

. r \ A . . \ .. 802
seuls, ils sont condamnés a 1’étre, ce qui n’est pas sans faire penser a « 'unicisme™ "~ »

caractérisant les héros de Sade. Comme le note et I’explique Maurice Blanchot, que 1’auteur

cite dans L Histoire de [’érotisme :

La morale [de Sade] est fondée sur le fait premier de la solitude absolue. [...] [I1]
I’a dit et I’a répété sous toutes les formes : la nature nous a fait naitre seuls, il n’y
a aucune sorte de rapport d’un homme a un autre. La seule régle de conduite, c’est
donc que je préfere tout ce qui m’affecte heureusement, et que je tienne pour rien
tout ce qui de ma préférence peut résulter de mauvais pour autrui. La plus grande
douleur des autres compte toujours moins que mon plaisir. Qu’importe si je dois
acheter la plus faible jouissance par un assemblage inoui de forfaits, car la
jouissance me flatte, elle est en moi, mais I’effet du crime ne me touche pas, il est

hors de moi®®.

Néanmoins, pour Bataille, la négation de la valeur des hommes — trait fondamental de la

pensée de Sade, piéce maitresse de son « systéme » — est une contre-veérité :

Son erreur [celle de Sade] fut sans doute d’imaginer que nous pouvons a volonté
tenir /es autres pour extérieurs a nous, de telle sorte que jamais ils ne puissent
compter pour nous qu’absurdement, ou pour la crainte que nous en avons, ou pour
I’avantage que nous en attendons. Ainsi pourrions-nous tuer ou torturer ces autres,
qui ne nous sont rien, chaque fois qu’un plaisir en résulterait. C’est en un sens une
erreur grossiere : nous pouvons a volonté regarder un autre, quelques autres ou
méme un grand nombre de cette facon, mais I’étre n’est jamais moi seul, c’est
toujours moi et mes semblables®™.

Cependant, Sade a eu pour « vertu » d’avoir mis 1’accent sur I’érotisme comme « mouvement

805

de violence et de mort™ », ce qu’il est a la base pour Bataille. Cela explique pourquoi la

mort, ’imagination ou la vue d’un meurtre par exemple, peut déclencher 1’excitation sexuelle,

L 1bid., p. 104.

82 Ibid., p. 167.

%03 Georges Bataille, L 'Histoire de ’érotisme, op. cit., p. 150.

804 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 297.

805 Georges Bataille, L ‘Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 167.

152



ne serait-ce que chez des « malades ». Mais comme le soutient Bataille, la maladie ou le vice
ne sont pas la seule cause de ce rapport, en témoignent les scénes de nécrophilie dans Histoire
de l'eeil et Le Bleu du ciel. 11 existe dans 1’étre humain des impulsions qui lient la sexualité au
besoin de faire du mal ou de tuer. Le plaisir est dans ce cas proportionnel au degré de
destruction de la vie. Le crime peut apporter des jouissances insoupgonnées ; il en est méme
parfois la condition: « il n’y a pas un libertin un peu ancré dans le vice qui ne sache combien
le meurtre a d’empire sur les sens" », lisons-nous dans Les Cent-vingt journées de Sodome.
Aux dires du duc de Blangis, il est susceptible a Iui seul d’« enflammer toutes les
passions®”’ », méme lorsqu’il exerce un attrait indépendant de toute implication sexuelle
particuliére. Le sadisme consiste précisément a «jouir de la destruction contemplée, la
destruction la plus amére étant la mort de 1’étre humain®® ». Il est, dans ce sens, le Mal par
excellence, le Mal « pur », véritable, car le meurtrier « jouit d’avoir frappé809 », et non d’avoir
acquis un quelconque avantage, comme celui de profiter sexuellement de la victime. Pour
I’auteur, « [n]ous ne pouvons tenir pour expressives du Mal ces actions dont la fin est un
bénéfice, un bienfait matériels. Ce bénéfice, sans doute, est égoiste, mais il importe peu si

nous en attendons autre chose que le Mal lui-méme®'® ».

La communication : un « mal » nécessaire et divin

Pour Bataille, le « bien », ou du moins ce qui est considéré comme tel, s’avére mauvais, et
OS] . . A 811 . 5 ;. . ;.

réciproquement. « [I]1 est impie d’étre moral™ " », lisons-nous dans L Expérience intérieure :

les hommes doivent vouloir le mal qui les rend pénétrables les uns aux autres, et sans lequel

806 Sade cité dans ibid., p. 17.

%07 Sade cité dans Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 132.
808 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Euvres complétes, t. 9, op. cit., p. 175-176.
89 Ibid., p. 176.

810 1bid., p. 175.

811 Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 157.
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ils resteraient repliés sur eux-mémes, mal plus grand encore selon ’auteur. Le véritable péché
. . N \ SR . . 812
consiste, pour Bataille, a renoncer au monde, a la vérité des corps, tandis que la sainteté

réside dans la déchirure de soi et d’autrui et la communication que celle-ci permet.

Une maison close est ma véritable église, déclare 1’auteur dans Le Coupable, la
seule assez inapaisante. Je puis chercher avec avidit¢ comment les saints
briilérent, mais leur “requiescat” est ce que ma légereté maudit. J’ai connu le
repos extatique, illuminé, mais dussé-je étre chassé du royaume entrevu, s’il me

donnait la stabilité, je ne pourrais que le maudire®"”.

Dans Ma mere, Héléne est divine aux yeux de son fils Pierre, précisément de par ses forfaits,

tout comme 1’est M. dans « Histoire de rats » :

Il me semblait que I’impureté monstrueuse de ma mere — et que la mienne, aussi
répugnante, criaient au ciel et qu’elles étaient semblables a Dieu [...] ma mére,
dans ses crimes, €tait plus proche de Dieu que rien de ce que j’avais apercu par la
fenétre de 1’Eglise. [...] le crime de ma mére 1’élevait en Dieu [...]. Et voulant
trouver Dieu je voulais m’enliser et me couvrir de boue, pour n’en pas étre plus
indigne que ma mére®'”.

Au sein méme de la mort, M. exhalait dans sa douceur une sainteté qui me prit a
la gorge. Qu’avant de mourir, elle se débauchat, mais comme une enfant — de cette
maniére hardie et désespérée, qui sans doute est signe de sainteté (qui ronge et
consume le corps) — achevait de donner a son angoisse un sens d’exces — de saut
par-dela les bornes®'’.

Dirty, personnage féminin du Bleu du ciel, est aussi, pour reprendre I’expression de Jean-
Francois Louette, une « sainte de souillure®'® » : littéralement, Dirty, qui signifie « sale,
souillé », est aussi une abréviation de Dorothea, qui veut dire : « don de Dieu » ou « celle qui

se donne au divin, et donne au divin®'7 ». Tel un arbre ou une fleur, « ses racines plongent

812 Comme le note Bataille, la sainteté désigne a 1’origine le sacré, puis renvoie & la vie consacrée au bien et a
Dieu (cf Georges Bataille, L "Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 122-123).

813 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 247.

819 Georges Bataille, Ma mére, op. cit., p. 781.

815 Georges Bataille, L Impossible, op. cit., p. 524.

816 Jean-Francois Louette, « “Dirty”, le rire et 1’angoisse », Recherches et Travaux, n°67, 2005. Référence
internet : http://recherchestravaux.revues.org/279

817 Ibid.
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dans la terre, vers le bas, dans les ténébres et les profondeurs818 », pour « [I]’élever vers les
hauteurs et la clart¢®"” ». L homme s’érige vers le ciel, vers la lumiére, mais ce, uniquement
grice a ses appuis que sont ses pieds, qui, parce qu’ils sont voués a demeurer dans la boue, les
ye . . . . . 2
déjections et 1’ordure, et qu’ils sont sujets « aux cors, aux durillons et aux oignons®™’ »,
«ménent [...] une existence ignoble821 », & ’image de ces racines de fleurs « qui grouillent,
: 822 A o A
sous la surface du sol, écceurantes et nues comme la vermine ™~ ». A eux seuls, ils témoignent

du « mouvement de va-et-vient de ’ordure a I’idéal et de I’idéal a I’ordure®” ».

2.1.3 Le « sacré noir » ou la sainteté de la transgression

Reprise de la théorie de I’ambiguité du sacré
Dans la continuité de Marcel Mauss, de Robert Hertz et de Roger Caillois***, Bataille prend

. . s r s e . . 2 .
soin de souligner I’ambiguité du sacré et de distinguer le « sacré maléfique®® », du sacré

818 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 53.

9 Ibid., p. 53.

820 Georges Bataille, « Le gros orteil », Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 200.

821 Ibid., p.202-203.

822 Georges Bataille, « Le langage des fleurs », Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 177.

823 Georges Bataille, « Le gros orteil », art. cit., p. 200.

524 Bataille réagit a ce que dit Roger Caillois dans I’avant-propos de son ouvrage intitulé L Homme et le Sacré et
que nous rappelons ici : « il me semble que, sur cette question, s’est établie entre nous une sorte d’osmose
intellectuelle qui ne me permet pas, quant a moi, de distinguer avec certitude, aprés tant de discussions, sa part
de la mienne dans I’ceuvre que nous poursuivons en commun. ». Il nuance les propos de son ami et collaborateur
dans une note en bas de page de La Souveraineté : « Il y a une grande part d’exagération dans cette manicre de
représenter les choses. S’il est vrai que Caillois doive quelque chose a nos discussions, cela ne peut étre que bien
secondaire. Tout au plus puis-je dire que si Caillois attribue une importance que 1’on ne prétait pas avant lui au
probléme de I’ambiguité du sacré, je n’ai pu que 1’y encourager. C’est, je pense, 1’'une des parties les plus
personnelles de son livre avec la Théorie de la féte [...], a laquelle je crois bien n’avoir contribué d’aucune fagon
mais que 1’ensemble de ma pensée met constamment a contribution. Je profite de cette occasion pour exprimer
tout ce que je dois a cette mise au point presque parfaite de la question du sacré qu’est le petit livre de Roger
Caillois. Il me semble d’ailleurs bien difficile sans ’avoir lu de saisir dans leur justification les développements
fondamentaux de La Part maudite. L’Homme et le Sacré n’est pas seulement un livre magistral mais un livre
essentiel a la compréhension de tous les problémes dont le sacré est la clé. » (Georges Bataille, La Souveraineté,
op. cit., p. 250-251)

825 Georges Bataille, « Notes - Sur Nietzsche », art. cit., p. 395.
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« bénéfique®® », le « sacré gauche (impur, maudit)®*’ », du « sacré droit (pur, béni)*** ». 11 fait
référence dans ’un de ses articles & Emile Durkheim, qui formule clairement I’idée, qui
apparait pour la premiére fois dans I’ouvrage de Robertson Smith, Religion of the Semites,
d’une division du monde sacré en deux parties, aux antipodes I’'une de 1’autre : « Toute vie
religieuse gravite autour de deux pdles contraires entre lesquels il y a la méme opposition
qu’entre le pur et 'impur, le saint et le sacrilége, le divin et le diabolique®™ », ou encore :
« Le pur et I’'impur ne sont pas deux genres séparés mais deux variétés d’un méme genre qui
contient toutes les choses sacrées™” ». L’auteur cite également le jeune disciple d’Emile
Durkheim, Robert Hertz, qui prend la reléve de la théorie de 1’ambiguité du sacré et qui écrit,
dans I'une de ses études, qu’il y a « affinité de nature et presque équivalence entre le profane
et ’impur », que « les deux notions se combinent et forment, par opposition au sacré, le pole

831 . . i1
1>°" ». Bataille redonne ses titres de noblesse aux éléments

négatif du monde spiritue
considérés comme néfastes, qui ne sont pas selon lui, conformément a la position adoptée par
les théoriciens précédemment cités, moins sacrés, a l’origine, que les éléments fastes
(I’étymologie du mot sacer recouvre en effet les deux aspects). Le sang menstruel, par
exemple, est peru dans les religions primitives comme un « écoulement impur™?* » et semble

833 » ; pourtant, il est

«une sorte d’infirmité, méme une malédiction pesant sur les femmes
sacré, comme |’est la nature divine. Les chasseurs et les guerriers, du fait du crime, sont
¢galement dits sacrés (pour entrer a nouveau dans la société profane, il leur faut se purifier de

la souillure contractée). Aux dires de ’auteur, la conscience de la « bipolarité » du sacré

persiste jusqu’au Moyen Age, au cours duquel le mot sacer est utilisé pour désigner une

826 Ibid., p. 395.

827y ean-Francois Louette, « Introduction. D’une gloire lunaire », Romans et récits, op. cit., p. LXI.

528 Ibid., p. LXL.

829 Emile Durkheim cité dans Georges Bataille, « Du rapport entre le divin et le mal », Euvres complétes, t. 12,
op. cit., p. 204-205.

830 Ibid., p. 205.

81 Robert Hertz cité dans ibid., p. 205.

%32 Georges Bataille, L 'Histoire de ['érotisme, op. cit., p. 54.

3 Ibid., p. 54.
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maladie honteuse : la syphilis. De fagon générale, comme le note Bataille, « il y a, dans un
certain sens, identité des contraires entre la gloire et la déchéance, entre des formes ¢élevées et
impératives (supérieures) et des formes misérables (inférieures)™* ».

Selon ’auteur, c’est a partir du christianisme que les valeurs se seraient renversées par rapport
a la représentation premicre, et que le « sacré gauche » aurait été renvoy¢ au monde profane.

, . . 835 - - 836
Or, le sacré est d’abord « noir et néfaste™” » ; il est « immanent

», « donné a partir de
e e el . 837 . .

« 'intimité animale de ’homme et du monde™' ». Comme le remarque Bataille, les dieux les

plus anciens étaient des animaux, étrangers aux « interdits qui limitent a la base la

838 5, La confusion entre I’animal et le divin, le divin et ’humain,

souveraineté¢ d’un homme
I’humain et I’animal, était la marque de I’humanité a ses débuts, celle notamment des peuples
chasseurs. L’animalité était considérée, non pas comme dégradante, mais comme dotée d’une
vie divine.

Le christianisme est, quant a lui, « négation de [’'immanence du divin®’® », réduction du sacré
a « la personne discontinue d’un Dieu créateur®*’ ». L’homme se retrouve séparé du divin qui
est placé désormais en-dehors du monde sensible. Matiére et monde intelligible ne se
confondent plus, mais présentent au contraire une dualité qui semble irréconciliable. Le
principe du bien, associé a 1’esprit, s’oppose dorénavant a celui du mal, en provenance de la
matiere. Ce qui est tenu pour impur est rejeté hors des nouvelles limites assignées au domaine

. P - . 841
du sacré, qui est ainsi réduit a son aspect béni, « rationnel et moral

», ce qu’il n’était pas
auparavant. Pour 1’auteur, conformément a la position adoptée par Rudolf Otto notamment, le

monde sacré n’a pris que tardivement le sens unilatéralement ¢élevé qu’il a pour le religieux

834 Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme », (Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 350.
835 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 326.

836 Ibid., p. 325.

57 Ibid., p. 325.

838 Georges Bataille, L ‘Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 83.

839 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 326.

840 Georges Bataille, L ‘Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 120.

¥ Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 326.
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moderne. Pour le chrétien, le sacré est « forcément pur®* », mais pour le paien, il peut tout
aussi bien étre « 'immonde®” ». Selon Bataille, au stade paien de la religion, comme au
temps des hommes primitifs, qui voient dans la violation des régles une expérience religieuse,
c’est la transgression qui fonde le sacré et qui révéle ce que le christianisme voile, a
savoir que le sacré se confond avec I’interdit, et que I’infraction est en fait une action sainte,
puisque c’est grace a elle qu’il est rendu accessible.

L’orgie s’avere sacrée, précisément parce qu’elle implique la «levée générale [...] des
limites®** », qu’elle est, aux yeux de I’auteur, le « sommet de la transgression®* ». Elle reléve
plus exactement du sacré « noir et néfaste®*® », en ce qu’elle convoque des forces de mort et
de destruction : la frénésie, le vertige, la perte de conscience, et qu’elle constitue pour cela
méme un moment d’extréme intensité, d’ « effusion®*’ », de « fievre religieuse848 ». Comme
I’écrit Bataille, « [c]et immense déchainement parut divin, tant il élevait I’homme au-dessus
de la condition & laquelle il s*était lui-méme condamné™ ».

Dans la prostitution, pour prendre un autre exemple, c’est aussi la transgression, a laquelle se

voue tout entiére la prostituée, qui consacre celle-ci.

Le sacré selon Georges Bataille
r . y . .« . 850 . , A 7
Le sacré n’a pas « d’existence matérielle saisissable™ ». Il renvoie aux « forces déchainées,

dangereuses, contagieuses, dont il est nécessaire de protéger le monde des opérations utiles,

842 Georges Bataille, L "Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 220.
83 Ibid., p. 220.

844 Georges Bataille, L Histoire de I’érotisme, op. cit., p. 112.

85 Ibid., p. 112.

$6 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 326.

847 Georges Bataille, L ‘Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 114.
8 Ibid., p. 118.

9 Ibid., p. 114.

850 Georges Bataille, « Notes - Méthode de méditation », art. cit., p. 480.
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raisonnables, de la vie®' », & ce « bouillonnement prodigue®? », qui « menace de briser les
digues® », et « que, pour durer, I’ordre des choses enchaine®* ». Bataille le compare au feu,
plus précisément a « la flamme qui détruit le bois en le consumant™” ». Qu’il soit bénéfique
ou maléfique, pur ou impur, le sacré est toujours « éminemment communicable®® » ; il
représente par la-méme un risque mortel pour quiconque s’en approche : « sacré désigne |[...]

1337 . 1 est, de ce fait,

ce [...] dont le contact seul annonce 1’anéantissement : c’est le Ma
exclu, séparé de la sphére profane, et fait I’objet de multiples interdits. La personne du roi, par
exemple, est si profondément sacrée qu’il est dangereux de toucher ce qu’il touche Iui-méme.
Pour éviter tout risque de propagation, les rois et les prétres doivent observer des régles
rigoureuses. Hutton Webster, que 1’auteur cite dans La Souveraineté, insiste sur le fait que ces
personnes sont traitées a maints égards de la méme maniere que celles qui sont considérées
comme souillées : la population se garde de tout contact avec elles, mais en contrepartie, elles
doivent respecter des restrictions auxquelles les autres n’ont pas a obéir : ils doivent manger
seuls et en secret ; parfois, ils ne peuvent pas sortir de leur enclos ou toucher le sol de leurs
pieds ou regarder la mer, etc. : « le roi divin tout-puissant est enfermé dans la barriére de
tabous si nombreux qu’il perd toute liberté d’action®® », écrit-il. Les interdits touchent aussi
au sang menstruel, a ’activité sexuelle et a la mort : 1’un, nous informe Bataille, « prohibe le
meurtre®™ », et I’autre « limite le contact des cadavres®® ». Comme il le rappelle, la mort,
plus précisément le cadavre, suscite une terreur extréme chez les primitifs, en ce qu’il est le

signe de la violence et qu’il semble constituer pour cette raison une menace pour la

population. Bataille est solidaire de Robert Hertz, en que le mort est nécessairement, pour les

! Georges Bataille, « Du rapport entre le divin et le mal », art. cit., p. 203.

852 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 312.

853 Ibid., p. 313.

854 Ibid., p. 312.

85 Ibid., p. 313

836 René Girard, op. cit., p. 50.

857 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Euvres compleétes, t. 9, op. cit., p. 296.
%% Hutton Webster cité dans Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 376-377.
859 Georges Bataille, L 'Histoire de ['érotisme, op. cit., p. 68.

860 1bid., p. 68.
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primitifs, « la victime présumée d’un meurtre™ » : « [l]es primitifs sont portés a se dire, en
effet, que la mort ne peut étre naturelle, lisons-nous dans L ’Histoire de [’érotisme : il faut
devant un mort supposer qu’un envoitement ou quelque opération de sorcellerie est

responsable de la mort : il faut se mettre a la recherche du coupable® ».

Le sentiment du sacré : un mélange d’angoisse et de jouissance

L’interdit : une source de tentation et d’angoisse jouissive

C’est précisément parce que le sacré est défendu, qu’il acquiert une plus grande valeur aux
yeux du profane. Comme le note justement 1’auteur dans L ’Erotisme, « [r]enverser une
barriere est en soi quelque chose d’attirant ; I’action prohibée prend un sens qu’elle n’avait
pas avant qu’une terreur nous en ¢loignant ne 1’entourat d’un halo de gloire863 ». L’interdit
effraie, mais maintient en méme temps le sujet dans les affres de la tentation. Il est horrifiant,
certes, mais I’horreur dont il s’agit est fascinante, et donc profondément ambigué : a elle se
combine en effet « un sentiment contraire qui est, fiit-il grincant, d’amour, d’adhésion®® ».
Bataille rend bien compte de ce phénomene particulier en le comparant au « vertige ou la peur
ne paralyse pas mais accroit un désir involontaire de tomber®® », ou encore au « fou rire, ou
le rire redouble en raison de notre angoisse s’il survient quelque ¢lément dangereux et si nous
rions bien qu’a tout prix nous ne devrions plus rire** ». Le sacré correspond précisément a la
fusion du sujet et de I’objet malgré la crainte initiale que ce dernier a suscitée. Il n’est pas

seulement « I’objet donné en dehors de moi®® », il est aussi « moi-méme, mon angoisse au

contact de I’objet dont I’horreur, libérée, se fond en moi et dans lequel aussi je me perds

8! Ibid., p. 85.

%62 Ibid., p. 85.

863 Georges Bataille, L ‘Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 51.
864 Georges Bataille, « Notes - L 'Histoire de [’érotisme », art. cit., p. 544.
%5 Georges Bataille, L 'Histoire de ['érotisme, op. cit., p. 88.

86 Ibid., p. 88.

867 Georges Bataille, « Notes - L 'Histoire de [’érotisme », art. cit., p. 543.
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angoissé™® ». Le moment de la rupture du tabou, « moment suspendu ou il joue encore, et ou
nous cédons néanmoins & I’impulsion a laquelle il s’opposait®® », est celui que nous invite a
vivre ’auteur. Le fait d’excéder les limites, « malgré », avec devrions-nous plutét dire, « la
conscience que nous avons de 1[es] excéder dangereusement870 », contribue a intensifier le
ressenti au cours de 1’expérience transgressive : autant 1’anxiété (en ce que le sujet mesure
toute la puissance des conventions qui pesent sur lui), que la jouissance (puisque le sujet a
I’impression de se libérer de ces mémes conventions). « [L]’extase ne demeure possible que
dans I’angoisse de D’extase®’’ », lisons-nous dans L’Expérience intérieure. L’effroi est
indispensable au succés de 1’expérience mystique ou érotique, le raptus correspondant

P r 2
précisément pour I"auteur au « dépassement de I"horreur®’” ».

L’exemple de [’érotisme, domaine interdit par excellence

Cette alternance de la loi et du crime, de I’appréhension et du plaisir, n’est nulle part plus
évidente, aux yeux de Bataille, que dans 1’érotisme, qui, depuis le christianisme, est tombé
dans le domaine profane et fait I’objet d’une forte réprobation. Ne relevant pas aux yeux des

4 . .
», mais de la perversion des

chrétiens de la « sexualité bénéﬁque873 », « voulue de Dieu®’
fonctions sexuelles (I’auteur reprend la définition donnée par I’Eglise et les psychanalystes au

XIXeéme siécle®”, selon laquelle un acte sexuel est pervers lorsqu’il n’est pas motivé par le

souci de procréation, mais par une recherche indépendante : celle de la volupté), il se présente

868 Ibid., p. 543.

869 Georges Bataille, L "Erotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 45.

870 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 436.

871 Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 66.

872 Georges Bataille, L ‘Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 72.

873 Ibid., p. 226.

74 Ibid., p. 226.

¥5 11 n’y a qu’a un seul moment, dans L Histoire de [’érotisme, qu’il adopte une définition différente : « peut-
étre 1’érotisme est-il relativement rare [...] : il consiste dans le fait que des formes d’agitation sexuelle recues ont
lieu de telle sorte qu’elles ne sont plus recevables. » (Georges Bataille, L Histoire de [’érotisme, op. cit., p. 108).
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. . . .,876
comme le « domaine maudit, interdit

» par excellence, et implique automatiquement la
transgression, « ['infraction aux régles®’ ». N’étant pas « proche de la sexualité animale®”® »,
, . .. , -1 879 . N r ’ . .
étant au contraire « en principe stérile”" », il est associ¢ a la luxure, au péché de la chair qui,
selon la théologie chrétienne, ne peut qu’engendrer ruine morale et mort.

La sexualit¢ humaine semble avoir en propre d’étre limitée par des interdits, et ce, méme

880 et I’interdiction

avant le christianisme. Comme le note Bataille, la prohibition de 1’inceste
de la liberté sexuelle existaient déja au temps de I’humanité la plus primitive ; ils étaient a la
base méme de la vie érotique des hommes, ce qui améne ’auteur a conclure que 1’érotisme
tire sa naissance de I’interdit lui-méme.

Pour Bataille, 1’érotisme serait fade, s’il ne faisait pas 1’objet d’une condamnation : « [l]e
plaisir ne commence qu’au moment ou le ver est dans le fruit. C’est seulement si notre
bonheur se charge de poison qu’il est délectable®™' », tels sont les propos que tient Héléne a
son fils dans Ma meére. L’érection et 1’¢jaculation vont méme parfois jusqu’a dépendre du
trouble que provoquent la régle et (I’idée de) la transgression de la régle. L’imagination d’une
situation scabreuse s’avére nécessaire a certains pour parvenir a la jouissance finale. Aux
dires de I’auteur, beaucoup de femmes par exemple ne peuvent pas jouir si elles ne se
projettent pas mentalement dans un scénario dans lequel elles se font violer™2. L’intensité de
la volupté semble donc étre en raison du degré d’ « irrégularité morale®™ » qui entre en jeu.

Pour Sade, comme pour Bataille sur ce point, il ne saurait y avoir de forte excitation sexuelle,

lorsque rien d’« anormal » ne dérange la conscience. Conformément a ce que soutient

876 Ibid., p. 108.

877 Ibid., p. 108.

878 Georges Bataille, L "Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 227.

879 Ibid., p. 227.

#0 Bataille a accueilli avec enthousiasme 1’ouvrage de Claude Lévi-Strauss sur les structures élémentaires de la
parenté, dont il adopte les prémisses dans L Erotisme.

8! Georges Bataille, Ma mére, op. cit., p. 793.

882 Voir Georges Bataille, L *Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 107.

883 Ibid., p. 194.
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Baudelaire, que I’auteur cite dans L Erotisme, c’est dans le « mal » que se trouvent toute
tentation et toute volupté®**.

L’attrait est d’autant plus grand que le crime parait énorme ; en témoigne Phedre, dont
I’ardeur pour Hippolyte est décuplée par le fait qu’il s’agit de son beau-fils, et donc d’un
homme qu’elle ne peut pas, qu’elle ne doit pas aimer. C’est parce qu’il est précédé et/ou qu’il
s’accompagne de culpabilité, sentiment qui, au cours de ’acte, est « dépassé bien entendu®™ »
précise Bataille, « n’est plus qu’une joie », qu’« un obstacle franchi®*® », que le plaisir est

.. 887 \ s : , . .
proprement « divin~ ' ». Dans Ma meére, Héléne et Pierre atteignent « I’impossible » par le

biais de la relation incestueuse, sans toutefois consommer 1’acte sexuel :

a deux reprises au moins nous avons laiss¢ le délire nous lier plus profondément,
et d’une maniere plus indéfendable que 1’union charnelle n’aurait pu le faire. [...]
dans I’effort inhumain que d’accord nous avons dii faire afin d’éviter le pire, nous

avons reconnu en riant le détour qui nous permit d’aller plus loin, et d’atteindre

. .1.1..888
I’inaccessible™".

Cette théorie bataillienne de 1’érotisme comme jeu de la reégle et de I’infraction a la reégle peut
sembler dépassée aujourd’hui. Comme le note Guy Scarpetta, nous vivons a une époque oul
I’érotisme ne fait plus scandale comme c’était encore le cas au moment ou écrivait 1’auteur.
Etant devenus obsolétes, certains interdits, religieux notamment, ne peuvent plus étre
transgressés. S’il adopte la perspective de Bataille, le sujet, a I’heure actuelle, devrait, pour ne
pas vider I’érotisme de son sens, transgresser ce que véhiculent la pornographie industrielle,
disponible en tout temps, les médias et les publicités en grand nombre, qui surexposent les

corps et les organes, et tendent a banaliser les pratiques sexuelles, en allant complétement a

84 Ibid., p. 127.

85 Georges Bataille, « Notes - L Erotisme », art. cit., p. 695.

886 Ibid., p. 695.

887 Georges Bataille, L ‘Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 117.
88 Georges Bataille, Ma mére, op. cit., p. 810.
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I’encontre de ce mouvement de soi-disant « libération sexuelle » et en redonnant au mystére,

\ e . 889
au secret, a la clandestinité, une place de choix™" .

89 1dées de Guy Scarpetta exprimées dans Pierre Lefebvre et Robert Richard, « La part maudite de Georges

Bataille. Six questions a Guy Scarpetta », Liberté, vol. 51, n°2 (284), mai 2009, p. 61, 62.
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2.2 L’impasse a laquelle meéne le « sacré noir »

2.2.1 L’exploration de tous les possibles : une idée a relativiser

Dépendance, voire asservissement a [’interdit

Le projet initial de Bataille est, dans la continuité de Nietzsche, 1’exploration de tous les
possibles. Or, au lieu d’étre « révolutionnaire », comme nous pourrions le croire de prime
abord, ’auteur s’avere profondément conservateur (sauf au regard de la morale chrétienne).
L’homme dépend de I’interdit pour le transgresser. En le violant, il ne fait que le réaffirmer, le
consacrer, au lieu de s’en affranchir. La limite est levée, sans étre supprimée, opération dont
rend bien compte le verbe allemand aufheben, qui signifie : « dépasser en maintenant ». La loi
et ’infraction a la loi sont complémentaires, non exclusives, comme lors de la féte, au cours
de laquelle «la transgression excéde sans le détruire un monde profane, dont elle est le
complément®™® ». Bataille, a la différence de ses contemporains, ne milite pas pour la
libération sexuelle®”’ ; il ne souhaite pas abolir les tabous, ou faire que leur empire soit
moindre. Comme le note Michel Surya, « [i]l faudrait, pour comprendre exactement quelle
pouvait étre sa position, imaginer qu’il pat étre prét a les défendre ne flit-ce que pour qu’on ne
lui retirat pas la possibilité de seul les transgresser892 ». Les notes de I’auteur pour la préface

de L ’Impossible confirment ces dires :

en dépit de I’apparence, je m’oppose & la tendance qui semble aujourd’hui
I’emporter. Je ne suis pas de ceux qui voient dans 1’oubli des interdits sexuels une
issue. Je pense méme que la possibilité humaine dépend de ces interdits : cette

possibilité, nous ne pouvons I’imaginer sans ces interdits®”.

890 Georges Bataille, L "Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 70.

%1 Mis a part dans « Contre-Attaque », ot I’auteur appelle a la libre expression des désirs et des instincts (y
compris pathologiques). (Pour cette information, voir Michel Surya, Georges Bataille : La Mort a I’ceuvre, Paris,
Librairie Séguier, 1987, p. 176)

92 Ibid., p. 114.

893 Georges Bataille, L Impossible, « Notes pour la préface », Euvres compleétes, t. 3, Paris, Gallimard, 1974,

p. 512.
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Une perception chrétienne de la chair

Bataille ne s’émancipe pas plus du « mal » chrétien. A premiére vue, il semble adopter la
méme position que Nietzsche, pour qui le péché est une invention juive. Voici ’'une des
citations que I’auteur retient du philosophe allemand : « I/ serait affreux de croire encore au
péché ; au contraire, tout ce que nous faisons, dussions-nous le répéter mille fois, est
innocent™* ». Le sentiment juif consiste, selon Nietzsche, a voir dans la nature une imaginaire
« essence mauvaise » et a croire que tout ce qui est naturel est indigne en soi, position a
laquelle se rallie Bataille. « [S]aut dans I’inconnu dont I’animalité est I’élan®” », telle est
I’une des définitions que 1’auteur attribue au sacré. Par la transgression, I’homme ne revient
toutefois pas au paganisme, au sens ou I’entend Nietzsche, c’est-a-dire : « affirmation de
I’instinct naturel, sentiment d’innocence a 1’égard de ce qui est naturel, le “naturel”®*® ». 11
différe de 1’animal en ce qu’il ne donne pas a la satisfaction de ses besoins [...] ce cours libre,
auquel I’animal n’apport[e] pas de réserve®™’ », ce qui explique en partie en quoi 1’érotisme —
propre a ’homme — se distingue de la sexualité animale. La nature a laquelle il a ’impression
de retourner lors d’expériences érotiques n’est pas celle d’ou il est sorti, mais celle entrevue
par le prisme de la culture, a laquelle elle s’oppose, c’est-a-dire « transfigurée par la
malédiction®® ». L’orgie, par exemple, n’est pas un «retour a une sexualité naturelle,
indéfinie®’ », mais « la vie sexuelle incongrue, liée a ce sentiment de monde a I’envers, que

dégage une levée presque générale des interdits” ». Bataille se libére peut-étre de Dieu, mais

894 Friedrich Nietzsche cité dans Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 45.

895 Georges Bataille, L 'Histoire de [’érotisme, op. cit., p. 81.

896 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. 1, Paris, Gallimard, 1995, p. 160. Georges Bataille a
emprunté cet ouvrage a la BNF le 22 octobre 1936 (pour la référence, voir « Emprunts de Georges Bataille a la
B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 606).

897 Georges Bataille, L ‘Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 212.

%9 Georges Bataille, L 'Histoire de ['érotisme, op. cit., p. 67.

9 Ibid., p. 113.

% 1pid., p. 113.
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1 Dans la

pas du discours chrétien sur la chair, qu’il semble avoir intériorisé pour une part
continuité des plus éminentes figures du Moyen-Age qui sont évoquées dans Le Latin
mystique de Remy de Gourmont™, il voit dans la vie corporelle d’un vivant la décomposition
du cadavre a venir ; il insiste sur la « dissolution des chairs’” » a laquelle participent les
organes sexuels, sur les « plaies’ » auxquelles font penser les « muqueuses intérieures mises
anu’® » et « promises a la suppuration’® ». L’horreur du sexuel est, selon lui, ce qui fonde
’homme et sa conception de la sexualit¢’””’. Les organes, ainsi que l’acte sexuel, se

L e g 908 . 909
caractérisent par leur « animalité hideuse™ », leur « laideur™ ». La « blessure » du sexe,

;. . . . /91
écrit I’auteur, « ne met pas exactement la vie en jeu, mais seulement [...] sa pureté’' » ; elle

%1 T e fait qu’il a assisté enfant et adolescent au spectacle d’une chair — celle de son pére malade, tabétique et
paralytique général - se délabrant chaque année davantage semble avoir joué un grand role dans cette
dépréciation de la chair.

2 Nous savons par André Masson, condisciple et ami de Bataille, que I’auteur lit assidiment en 1918-1919 Le
Latin mystique de Remy de Gourmont, ouvrage compos¢ de textes datant du Veme au XIIIéme siccle, et dont
I’objectif est de faire que les impies renoncent a la chair, que les saints et prédicateurs présentent comme étant
par nature hostile a Dieu, témoigne de cela le simple fait qu’elle est promise au pourrissement : « Considére que
tu mourras, parmi les longs soupirs et les rudes hoquets, parmi toutes les douleurs et toutes les terreurs, déclare
saint Bernard, [...] ton corps s’en ira en paleur et en horreur, en sanie et en fétidité, vers et nourriture des vers. ».
La chair n’est jamais assez mortifiée pour que Dieu lui pardonne 1’offense qui Lui a été faite : « Tuons cette
chair [...] tuons-la de la méme maniére qu’avec la mort engendrée par la faute elle nous a tués », dit saint Jean
Climaque. Parmi les plus féroces contempteurs de la chair, figure Odon de Cluny : « La beauté du corps est tout
entiére dans la peau. En effet, si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, doués comme le lynx de Béotie
d’intérieure pénétration visuelle, la vue seule des femmes leur serait nauséabonde : cette féminine grice n’est
que suburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans les narines, dans la gorge, dans le ventre :
saletés partout. Et nous qui répugnons a toucher méme du bout du doigt de la vomissure ou du fumier, comment
pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras un simple sac d’excréments ! ». La chair est mortelle, parce que
sexuée : tel est du moins le syllogisme auquel en vient tres tot 1’apologétique. Elle est non seulement la mort,
mais aussi le mal, le diable. C’est en effet sur une vision démonologique de la chair que s’accordent les
prédicateurs. Le commerce charnel insulte directement Dieu qui essaie de réparer la faute originelle par la
résurrection. C’est la sexuation, plus particuliérement la femme, dans le langage de 1’église, qui fait barrage au
salut de I’homme, qui fait de lui un impie. Perfide et sournoise est la chair de la femme, et mortel le désir qu’en a
I’homme : « La femme ne recule devant rien, affirme Anselme de Cantorbery, elle croit que tout lui est permis.
Elle ose tout ce que lui commande I’impétuosité de sa luxure ; la crainte et la pudeur, tout céde a son caprice.
Elle méprise les plus sacrées des lois, tous les serments : que cela soit honteux, que cela soit féroce, du moment
qu’elle jouit, elle est contente. ». (Pour toutes ces informations, voir Michel Surya, Georges Bataille : La Mort a
[’ceuvre, Paris, Librairie Séguier, 1987, p. 41-43)

903 Georges Bataille, L Histoire de I’érotisme, op. cit., p. 113.

9% Ibid., p. 113.

%% Ibid., p. 113.

9% Ibid., p. 113.

%7 « L’objet premier de I’horreur ne fut-il pas d’ordre sexuel ? », lisons-nous dans L Histoire de ['érotisme
(ibid., p. 59).

908 Georges Bataille, L ‘Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 143.

%% 1bid., p. 144.

%1% Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 46.
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. 11,911
« ne tue pas mais souille

». L’érotisme est considéré comme participant nécessairement de
la saleté : c’est en effet « en souillant — et en se souillant », que « [l]’homme [...] franchit
[...] la limite des étres’™ », lisons-nous dans Sur Nietzsche. Parce qu’elles évacuent des
déjections, les « parties animales », « pileuses », sont répugnantes ; elles sont « 1’orifice
[méme] de I"ordure’ », « la place de I'immondice’* ». Comme le rappelle Bataille en citant
saint Augustin, « [i]nter faeces et urinam nascimur’" » : « nous naissons entre la fiente et
I’urine ». Par une association entre organes sexuels et orifice anal, méme 1’¢jaculation est dite
« puante’'® ». De par I’ensemble de ces propos, I’auteur a tout 1’air en effet, conformément a

. ” 1
ce qu’en a dit Sartre, d"un « chrétien honteux’'” ».

2.2.2 De la légitimité de faire le mal

Il ne semble pas y avoir chez Bataille de véritable libération, plagant I’homme « par-dela bien
et mal ». L auteur revendique seulement la liberté de faire le « mal » — « le sommet [...] est
vouloir le mal. C’est ’accord volontaire avec le péché, le crime’'® », lisons-nous dans Sur
Nietzsche —, qu’il 1égitime en montrant tout le « bien » que celui-ci peut apporter, et ce, en
recourant notamment a la notion de « sacré noir ». Le « sacré noir » et le « sacré blanc »
semblent participer davantage du mythe que de la réalité a proprement parler, ce qui va dans
le sens de Giorgio Agamben, pour qui I’ambiguité du sacré n’est qu’une théorie, qu’un

« mythologéme®" ». La bipolarité noir/blanc ne fait que rappeler celle, chrétienne, qui oppose

M Ibid., p. 46.

"2 Ibid., p. 45.

3 Ibid., p. 45.

% Georges Bataille, L 'Histoire de I'érotisme, op. cit., p. 52.

%13 Saint Augustin cité dans Georges Bataille, L Erotisme, (Euvres complétes, t. 10, op. cit., p. 60.
ot6 Georges Bataille, « Dossier de I’ceil pinéal », art. cit., p. 19.

917 Jean-Paul Sartre, art. cit., p. 178.

1% Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 49.

% Giorgio Agamben, op. cit., p. 85.
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le bien au mal ; elle ne permet pas de sortir de la dualité de la pensée’, ni de rendre vraiment
compte d’un sacré d’avant le christianisme, qui, aux dires de Bataille, ne serait ni rationnel ni
moral, alors que lui-méme contribue a le rationaliser et a le moraliser, ne serait-ce qu’en
parlant de « transgression » au stade paien de la religion, qui implique automatiquement une
faute. Le « sacré noir » fait partie semble-t-il des mythes que I’auteur cherche a réinsuffler
dans la société moderne qui en est, selon lui, de plus en plus avide et privée’. Les
considérations théoriques sur « I’ceil pinéal » participent €¢galement de cette entreprise, tout
comme la création d’Acéphale, la société secréte nietzschéenne et orphique que Bataille
cherche & mettre en place’™, et qui est précisément destinée a réunir tous les éléments

constitutifs d’un mythe.

L’auteur redonne aussi ses titres de noblesse au « mal » en s’appuyant sur Nietzsche, pour qui
le sacrilége pouvait avoir, au temps des Grecs, une certaine grandeur; en témoigne
Prométhée, qui représente le type par excellence de ce que Nietzsche appelle le « péché
actif ». Le feu volé par le Titan constitue un crime qui débouche sur le don le plus précieux et

qui posséde donc une dignité en soi. Comme le note le philosophe allemand, « idéaliser le

920 Voici la définition que propose Elisabeth Grosz du terme dualisme : « le dualisme est une hypothése selon
laquelle il y a deux substances distinctes, mutuellement exclusives [...], dont chacune habite sa propre sphere
réservée. Prises ensemble, elles ont des caractéres incompatibles » (Elisabeth Grosz, Volatile Bodies : Toward a
Corporeal Feminism, St. Leonards, Allen and Unwin, 1994, p. 6). Le dualisme doit nécessairement recourir a la
dichotomie qui « hiérarchise et classifie deux termes polarisés pour que 1’un devienne un terme privilégié et
I’autre sa contrepartie réprimée, subordonnée et négative » (/bid., p. 3). Chez Bataille, la « contrepartie réprimée,
subordonnée, négative » devient le « bien », au lieu d’étre le mal.

21 Voici ce que déclare Georges Bataille lors d’une conférence datant du 24 février 1948 : « Si nous disons tout
simplement au compte de la lucidité que ’homme actuel se définit par son avidité au mythe » (Georges Bataille,
Euvres completes, t. 7, op. cit., p. 393). L’auteur promeut une anthropologie mythologique. Il est nécessaire,
selon lui, de se détacher de la science et de la philosophie et de se représenter les choses autrement, par le
fantasme notamment. Ainsi, I’insubordination du fantasme, son caractére libre, se substitue ala rigidité¢ du
concept, dans 1’élaboration d’une connaissance autre, « hétérologique », transgressant les limites de la pensée
rationnelle.

22 Nous savons peu de choses sur Acéphale comme société secréte, les participants ayant juré de garder le
silence. Des rencontres étaient organisées dans la forét de Saint-Nom-la-Bretéche, dans une clairieére ou il y avait
un arbre foudroyé. Des textes de Nietzsche et de Sade notamment étaient lus. Les membres étaient aussi tenus de
pratiquer certains rituels, comme, par exemple, la commémoration, place de la Concorde, de la décapitation de
Louis XVI, symbole méme de 1’acéphalité. L’idée de sacrifice humain fut méme envisagée, faisant ainsi de la
société Acéphale le point a la fois d’aboutissement et d’achoppement de la théorie bataillienne du sacrifice, mais
les participants reculérent, faute d’avoir pu trouver le sacrificateur.
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grand criminel (sens de cette sorte de grandeur), cela est grec ; ravaler, calomnier, avilir le
pécheur, c’est juif et chrétien’ ». Dans cette perspective, qui est celle aussi qu’adopte

Bataille, le « mal » apparait comme la plus grande force de ’homme.

L’auteur va a I’encontre de la tradition philosophique occidentale en élevant le bas, que
représente le corps, et en destituant ce qui est considéré comme élevé selon ’optique
chrétienne, a savoir I’esprit ; mais le dualisme perdure, méme s’il est inversé. Comme le note
Denis Hollier dans 1’un de ses articles, « Bataille n’a jamais manqué de rappeler la séduction
que les manifestations dualistes de la pensée ont exercé sur lui’>* », et elles abondent en effet
dans son ceuvre : non seulement le Bien s’oppose au Mal, mais aussi le haut au bas, le sacré

au profane, le continu au discontinu, etc. Le Bien’”

et le Mal ne peuvent étre saisis
simultanément chez I’auteur car ils sont (aussi) la contestation 1’un de 1’autre ; ils sont « deux
: - 926 A . \ )
mondes étrangers et rivaux ~ », deux poles, deux temps, qui se succedent, sans s’annuler
définitivement, comme lors de la féte. Le recours au dualisme est toutefois un moyen par
lequel Bataille développe sa pensée, comme le soutiennent Denis Hollier et Michal
.92 SUTRT " .
Krzykawski’®’, afin de renverser les valeurs établies et libérer les termes de leur cloison

définitionnelle respective, jugée trop étroite. La stratégie de 1’auteur semble bien étre celle

que décrit Michal Krzykawski :

(1) se servir a I’intérieur du discours de séries de notions fortement bipolarisées
comme le bien / le mal, le profane / le sacré, la discontinuité / la continuité, le
possible / I’impossible, I’homogeéne / I’hétérogeéne; (2) favoriser la notion
négative tout en rejetant son acception trop restreinte car éternellement tributaire

92 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. 2, Paris, Gallimard, 1995, p. 412. Georges Bataille a
emprunté les deux tomes de La Volonté de puissance le 23 novembre 1936 (pour la référence, voir « Emprunts
de Georges Bataille a 1a B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 607).

924 Denis Hollier, « Le matérialisme dualiste de Georges Bataille », Tel Quel, n° 25, 1966, p. 43.

%5 Bien entendu ici au sens ou I’entend Bataille et que retient Denis Hollier dans son article de « raison »,
d’«utilité ». Nous allons revenir sur cette définition ultérieurement.

926 Denis Hollier, art. cit., p. 44.

927 Voir Michal Krzykawski, L 'Effet-Bataille. De la littérature d’excés a l’écriture : Un texte-lecture, Katowice,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2011, p. 88.
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de la notion positive qui est la loi que la notion négative, lorsqu’elle veut

. . 928
s’affirmer, doit abolir =".

Il y a donc bien d’un c6té le Bien et le Mal de I’autre, mais les termes ne désignent pas ce a

quoi ils référent habituellement.

2.2.3 Redéfinition du « bien » et du « mal » et proposition d’une hyper-morale

Le renversement des valeurs

Bataille va toutefois plus loin que la simple légitimation du « mal » en proposant, dans la
continuité de Nietzsche, une hyper-morale, une redéfinition du « bien » et du « mal ». Le soi-
disant « bien », la moraline, comme Nietzsche I’appelle dans L 'Antéchrist, amalgame issu du
christianisme et de la morale, est un principe d’anéantissement, de ruine, de déchéance. Elle
répond & « I’instinct du troupeau dans I’individu®’ » : comme 1’écrit I’auteur, « la lourdeur est
le prix [...] de la soif de sécurite”” ». La mauvaise conscience (le «c’est ma faute »),
I’intériorisation de la « faute », etc., sont autant de poids que ’homme n’a pas a supporter.
Pour Bataille, la morale représente un frein, le « bien » une contrainte, alors que le « mal »
réside dans le « refus de I’attitude servile”' ». Le parti pris pour le « mal » est donc celui de
I’affranchissement de toute entrave. Selon Nietzsche, I’homme doit vivre résolument, d’une
vie pleine et entiére. Est bon « [t]out ce qui exalte en [lui] le sentiment de puissance, la
volonté de puissance932 », qui correspond a I’instinct de liberté. Conformément a cette idée,

I’auteur francais déclare qu’« [i]l est dans I’essence de ’homme un mouvement violent,

28 Ibid., p. 142.

929 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 170.

3% Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 85.

931 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 105.
92 Nietzsche, L ’Antéchrist, op. cit., p. 16.
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voulant I’autonomie” » : est libre précisément celui « qui n’est subordonné a rien d’autre
qu’a son premier mouvement, indifférent a toute considération extérieure”’» — une
indifférence toutefois impossible, qui n’est pas méme souhaitable, en ce qu’elle ménerait
« I’expérience intérieure » a 1’échec : il doit y avoir en effet pour Bataille conscience de

I’interdit lors de la transgression pour qu’il y ait sacre.

Le mal ou I’abandon aux suites funestes

Pour I’auteur, le « bien » est du coté de la conservation de soi, tandis que le « mal » est
I’abandon aux suites funestes : « [n]otre lot est la destruction, non la durée. Il est bien de
vouloir nous perdre’ », lisons-nous dans les notes précédant la version définitive de
L’Erotisme. Entreprendre « I’expérience intérieure », c¢’est nécessairement s’exposer au
danger, comme I’indique 1’étymologie : experiri en latin a la méme racine que periculum, qui

. . s 1936
signifie « péril™™ ».

L’opposition entre raison et passions
Dans Le Gai savoir, Nietzsche dresse précisément une opposition entre la nature vulgaire,
« raisonnable » et principalement intéressée, et la nature supérieure qui se livre volontiers a

tous ses désirs :

La nature vulgaire se caractérise par le fait qu’elle conserve invariablement 1’ceil
rivé sur son avantage et que cette pensée du but et de 1’avantage est encore plus
forte que ses pulsions les plus fortes : ne pas se laisser entrainer par ces pulsions a

33 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 13.

934 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 49.

935 Georges Bataille, « Notes - L "Erotisme », art. cit., p. 696.

3% Voir Ph. Lacoue-Labarthe cité dans M. Jay, « Limites de 1’expérience-limite : Bataille et Foucault », dans
Denis Hollier, op. cit., p. 39.
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des actions dénuées de but — voila sa sagesse et son amour propre. Comparée a
elle, la nature supérieure est plus irrationnelle : — car le noble, le généreux, celui
qui est prét au sacrifice succombe en fait a ses pulsions, et dans ses meilleurs
instants, sa raison marque une pause’ .
La civilisation occidentale repose sur le rejet de I’hubris, la violence primitive, le désir de la
démesure et de ’assouvissement immédiat, « ce qui menace une intégrité, un équilibre, une
harmonie, ce qu’il faut mettre a I’écart, refouler, étouffer’® », sous peine de retourner a
I’étape pré-humaine, pré-logique (logos désignant ici la raison) de 1’évolution de 1’espéce, et
sur I’'imposition de la sophrosune, qui est le désir du meilleur, distinction qui n’est pas sans
faire penser a celle, freudienne, opposant le principe de plaisir a celui de réalit¢’”. La
répression des pulsions sur laquelle s’édifie la société (elles nuiraient a ses intéréts si aucune
limite ne leur était imposée) engendre un conflit entre la communauté et I’individu et un
profond malaise au niveau personnel. Lors de son entrevue avec Madeleine Chapsal, Bataille
insiste sur les conséquences néfastes pour I’homme de la tension entre la raison, faculté qui
amene le sujet a renoncer aux plaisirs éphémeres, précaires et destructeurs et a opter pour
ceux qui sont plus durables, certes moins intenses, mais plus sécuritaires, et la part des

instincts réprimés en lui, ce qui n’est pas sans faire penser a ce que disent Freud et Marcuse a

ce sujet :

Bataille : Il est trés clair que n’importe comment, quel que soit le genre de société
que nous ayons, a la limite, cette rage [contre 1’état de choses existant, contre la
vie telle qu’elle est] se retrouvera toujours, parce que je ne crois pas qu’on puisse
atteindre un état de choses tel qu’il permettrait de venir a bout de cette rage.

Chapsal : Se trouver dans un corps est une situation par essence intolérable ?

Bataille : Se trouver dans un corps qui est gouverné par la raison, alors que la
raison ne peut venir a bout de tous les instincts qui existent dans I’étre humain,

. N . . v1 71 01940
engendre une rage qu’on peut arriver a voir comme indélébile” .

97 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 60-61.

938 Robert Sasso, Georges Bataille : le systéme du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Minuit, 1978, p. 197.
%9 Pour ces informations, voir : Krzysztof Jarosz, « Le sacré noir et les avatars du mythe solaire dans le “Dossier
de I’eil pinéal” de Georges Bataille », in M. Wandzioch (éd.), Le Clair obscur dans les littératures en langues
romanes, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2005, p. 107.

% Georges Bataille et Madeleine Chapsal dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 17.
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Pour l’auteur, la raison est a bannir, et tout ce qui découle d’elle, & commencer par la
connaissance, car « [cJonnaitre est toujours s’efforcer, travailler, c’est toujours une opération

941

servile” ». La science subordonne I’esprit a I’objet ; en cela, elle « éloign[e] I’homme de lui-

méme’* » et « réalise en ’espéce du savant la réduction de la vie entiére a I’ordre réel®” ».
Le non-savoir, auquel se rapportent les moments d’émotions fortes : les sanglots, les fous rires
a en perdre haleine, etc., qui « brisent, interrompent ou rejettent a 1’arriere-plan le
déroulement continu de la pensée’ », apparait, aux yeux de Bataille, comme le seul chemin

. \ \ . , A 4
qui méne a « la souveraineté de I’étre’® ».

L’abandon aux suites funestes

Le « bien », au sens de « sacrifice se moquant des fins, des matérielles et des morales”® »
L’expérience ne doit étre d’aucune utilité ; elle doit étre gratuite, voulue pour elle-méme. Le
projet est, pour 1’auteur, une véritable prison. Bataille recommande ce que Nietzsche a fait de

son vivant, a savoir ne pas poursuivre assidument d’objectif(s) :

Je n’ai aucun souvenir d’effort, lisons-nous en effet dans Ecce Homo, on ne
trouverait pas dans ma vie une seule trace de lutte, je suis le contraire d’une nature
héroique. Mon expérience ignore compleétement ce que c’est que vouloir quelque

. .. . , qe . , - 947
chose, y travailler ambitieusement, viser un « but », ou la réalisation d’un désir” .

Tant que I’homme est dans le systéme des opérations, il reste dépendant de résultats toujours

remis. L’expérience intérieure est « le contraire de I’action’® », qui se subordonne a une visée

o4l Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 253.

942 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 340.

3 Ibid., p. 340.

9 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 254.

" Ibid., p. 258.

¢ Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 22.

947 Friedrich Nietzsche, Ecce homo in Sur Nietzsche, op. cit., p. 64.
% Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 59.
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%49 . Comme

future, et nuit par la-méme au plein épanouissement du « caractére total de 1’étre
I’écrit 1’auteur, « [jle ne puis exister fotalement qu’en dépassant le stade de 1’action de
quelque maniére”™ ». L’homme entier est celui « dont la vie est une féte “immotivée”, et féte
en fous les sens du mot, un rire, une danse, une orgie [...], un sacrifice se moquant des fins,
des matérielles et des morales”' ». Parce qu’il est une action libre, désintéressée, trouvant sa
fin en elle-méme et qui peut absorber complétement le sujet sans que celui-ci pense en retirer
quelque profit, le jeu permet d’explorer le « possible ». L’attrait de la chasse par exemple est
« indépendant de ’intérét™” » : ¢’est I’aspect ludique qui I’emporte, non le nombre de prises.
Selon Bataille, la vie elle-méme doit étre vécue comme un jeu afin que 1’expérience intérieure
soit possible : « Vivre est follement, mais sans retour, jeter les dés. C’est affirmer un état de
grace et non s’embarrasser des suites possibles. Dans le souci des suites, commencent

953 . .
». Le moment souverain est celui « dont, en aucune mesure, le sens

I’avarice et 1’angoisse
’ r 954 . . .
ne dépend de ses conséquences ” ». Lorsque le sujet a la chance de le vivre, rien ne compte
- : 1955 . -
plus, « sinon ce qui est la>> ». Comme le note 1’auteur, « [c]e qui est souverain [...], c’est de

jouir du temps présent sans rien avoir en vue sinon ce temps présent’°

». Or, la préférence
pour la jouissance immédiate, est, pour reprendre les mots de La Littérature et le Mal, « la
commune définition du Mal®” », en ce qu’elle est celle d’un individu isolé, et qu’elle peut
s’opposer par la-méme a I’intérét commun, pour lequel un minimum de considération pour le

futur est nécessaire. Témoigne de cela 1’érotisme, la voie royale selon Bataille pour nous faire

entrer dans I’instant, pour nous le faire vivre (il est fait allusion dans 1’un des articles de

949 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 17.

90 Ibid., p. 18.

! Ibid., p. 22.

92 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 325.

953 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 321.

9% Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 274.

3 Ibid., p. 325.

9% 1bid., p. 248.

957 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Euvres compleétes, t. 9, op. cit., p. 180.
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I’auteur & « la sensation d’éternité de I’instant donnée dans la fulguration de 1’amour’® »),
qui, s’il est pratiqué dans 1’excés, nuit au travail et donc a la société. Comme le remarque
Bataille, « une sexualité librement débordante diminue 1’aptitude au travail, de méme qu’un
travail soutenu diminue la faim sexuelle. Il y a donc entre la conscience, étroitement liée au
travail, et la vie sexuelle une incompatibilité dont la rigueur ne saurait étre niée’’ ». Les
personnages dans 1’ceuvre de I’auteur qui s’adonnent le plus a I’exceés érotique sont des
« aristocrates » pour la plupart, qui peuvent se permettre — financiérement — d’étre oisifs. Les
personnages de Pierre et d’Hansi dans Ma Mere appliquent les recommandations de Balzac,
que Bataille cite dans L Erotisme : « les excés en amour exigent et du repos et des repas
réparateurs ». Le Bien réside quant a lui dans la morale, qui énonce les régles propres a
assurer la survie du monde profane, et qui ne peut aller qu’a I’encontre de 1’ordre intime, qui
met au premier plan « ce dont le sens est donné dans Iinstant’® ». Pour I’auteur, « il est
servile d’envisager d’abord la durée, d’employer le temps présent au profit de Iavenir™' ».
L’homme devient souverain, lorsqu’il nie en lui-méme le primat de I’instant a venir au profit
de I’instant présent, lorsqu’il ne sert a rien et qu’il n’est donc asservi a rien. La souveraineté,
au sens ou I’entend Bataille, ne renvoie donc pas d’abord a la supériorité d’'un homme sur un
autre, mais a 1’insubordination. Pour reprendre les mots de Mikkel Borch-Jacobsen, « [1]’étre
souverain n’est ce qu’il est — supraneus, “supérieur”, “haut”, “noble”, “¢levé”, — que parce qu’il
n’est soumis [...], assujetti a rien », ce qui concerne autant un grand seigneur comme Dom

Juan que le paria.

9% Georges Bataille, « L’érotisme ou la mise en question de 1’étre », Euvres complétes, t. 12, op. cit., p. 413.
959 Georges Bataille, L ‘Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 160.

% Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 325.

%! Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 248.
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Au sein de la société et donc des nécessités de production et de travail, 1’existence est
inévitablement « une existence pour autre chose que soi’** », alors que la souveraineté, elle,
est I« existence pour soi’® », «valable en soi’® ». L’esclavage est certes la pire des
servitudes, mais 1’esclave qui se libére du maitre par le travail (opération dont rend compte
Hegel dans La Phénoménologie de [’esprit), trouve en celui-ci la nouvelle puissance qui
I’opprime. Conformément a ce que dit Herbert Marcuse, si ’homme tiche d’assurer sa
subsistance, ce n’est pas parce qu’il y trouve du plaisir et que cela lui suffit, c’est pour
pouvoir se permettre un moment de pure liberté. La vie est souveraine lorsque le nécessaire
est assuré et que « la possibilité de la vie s’ouvre sans limite’® ». Etre un « sujet [...] dégagé
de la pesanteur que le monde de 1’utilité nous impose, des taches ou le monde des objets nous
enlise’® » est ce que nous invite & devenir Bataille.

Il existe une antinomie entre, d’une part, la sphére du travail, de 1I’économie, de la production,
de la raison utilitaire, et d’autre part, celle de la dépense improductive, de la dilapidation, de
I’excés inutile, de la gratuité. Le comportement quotidien est fondé sur la productivité ; or,
c’est ’au-dela des intéréts qui intéresse ’auteur. Pour lui, il faut briser tout attachement aux
richesses illusoires du monde libéral. L’idée principale exprimée dans L Au-dela de ['utile est
qu’'un luxe authentique exige le mépris des « biens ». Le souverain dissipe sans limite ses
ressources et jouit des produits de ce monde bien au-dela de ses besoins ; il se caractérise par
le refus de conserver et une prodigalité sans mesure, ce qui n’est pas sans évoquer le potlach,
dont parle Marcel Mauss dans I’Essai sur le don, et qui attire particuliérement 1’attention de
Bataille. Dans les communautés primitives, c’est le principe de générosité qui préside aux

échanges et qui détermine la souveraineté du donneur. Comme 1’écrit I’auteur, « [c]’était a la

%2 Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme », art. cit., p. 340.
953 Ibid., p. 340.

%% Ibid., p. 340.

%35 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 248.

% 1bid., p. 288.
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. . . . . N . . ..967
fin celui qui passait la mesure qui I’emportait et dont le caractére souverain s’imposait™ " ».

Le gaspillage occasionné décide de la noblesse, de I’honneur et du rang social du vainqueur.
Ce principe vaut pour les actions qui ont leur fin en elles-mémes, a savoir, pour reprendre la
liste que donne Bataille dans « La notion de dépense » : « le luxe, les deuils, les guerres, les
cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, I’activité
sexuelle perverse (c’est-a-dire détournée de la finalité génitale)’®® », en ce qu’elle impliquent
toutes une perte, qui « doit étre la plus grande possible pour que 1’activité prenne son véritable
sens’” ». Les cultes «exigent un gaspillage sanglant d’hommes et d’animaux de
sacrifice’” », lisons-nous dans « La notion de dépense » ; quant al’érotisme, a la
« consumation bachique des corps’’' », pour reprendre la définition de 1’auteur, qui implique
une fuite d’énergie considérable’’?, ce pour quoi précisément il était pergu par les Grecs de
I’ Antiquité comme un danger devant &tre maitrisé le plus possible, il s’oppose a la conduite

habituelle régie par le souci d’avoir toujours plus de forces.

L’homme est balancé entre deux processus psychologiques opposés: entre 1’exigence
conservatrice d’un co6té et le désir de dissolution de I’autre, entre la nécessité de 1’auto-
préservation et I’aspiration a I’affirmation de soi jusque dans I’anéantissement, comme
I’illustre la figure de Dionysos, qui incarne « I’exubérance destructrice de la vie’” ». I est
certes gouverné par le monde — profane — du travail et de la raison, mais comme le dit

. . L. .. 4 . . .
I’auteur, jamais « notre obéissance n’est sans limite’™* » ; toujours il subsiste en nous « un

%7 Ibid., p. 383.

968 Georges Bataille, « La notion de dépense », art. cit., p. 305.

%9 Ibid., p. 305.

7 Ibid., p. 305.

! Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 60.

972 L’érotisme, déclare Bataille dans Le Coupable, est cruel, il méne a la misére, il exige de ruineuses dépenses»
(pour la référence, voir : Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 257), ce qu’illustrent bien Pierre et Hansi
dans Ma mere, véritables loques humaines a force d’excés sexuel.

3 Georges Bataille, « Chroniques nietzschéennes », (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 484.

974 Georges Bataille, L "Erotisme, Paris, Minuit, 1957, p- 45.
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fond de violence’” », propre au sacré. Pour Bataille, le sacré correspond précisément au
« déchainement des passions’’® », sans lesquelles I’homme ne saurait toucher a 1’étre, et qui
peuvent étre autant celles qui brilent les héros sadiens que celles qui consument les martyrs
ou les saints. Dans les deux cas, c’est I’exubérance, I’exces qui permet d’atteindre « I’extréme
du possible », non la mesure, nécessaire a la réalisation d’un projet, encore moins 1’ascése.
« Il me semble, déclare 1’auteur lors de son entrevue avec Madeleine Chapsal, que si cette
possibilité d’exces disparaissait, la sphére humaine ne serait peut-étre plus ce qu’elle est,
quelque chose de riche s’effacerait’’ ». L’homme est divin dans le dépassement de ses
limites’™®. 11 s’agit de vivre « @ hauteur de mort’” », de suivre « le mouvement qui, nous
précipitant vers le pire, en méme temps nous éléve au glorieux’" », d’atteindre le sommet, qui
est «le maximum de déchirure [...] possible sans périr981 ». L’intention de Bataille est
d’opposer, non pas tant le bien au mal, que ce qu’il nomme le «sommet moral”™ »,
correspondant a 1’exubérance des forces, aux dépenses d’énergie sans mesure, au
« déclin®™ », ¢’est-a-dire aux moments d’épuisement, de fatigue. L’intensité, que 1’auteur

définit comme la valeur, s’apparente souvent au Mal, sans pour autant se réduire

nécessairement a lui :

La notion d’intensité n’est pas réductible a celle du plaisir car [...] la recherche de
I’intensité veut que nous allions d’abord au devant du malaise, aux limites de la
défaillance. Ce que j’appelle valeur différe donc a la fois du bien et du plaisir. La
valeur coincide tantot avec le Bien et tantot ne coincide pas. Elle coincide parfois
avec le Mal. La valeur se situe par-dela le Bien et le Mal, mais sous deux formes
opposées, 1I’'une liée au principe du Bien, I’autre a celui du Mal. Le désir du Bien
limite le mouvement qui nous porte a chercher la valeur. Quand la liberté vers le
mal, au contraire, ouvre un accés aux formes excessives de la valeur. Toutefois,

o735 Georges Bataille, L "Erotisme, (Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 43.

o76 Georges Bataille, « Le mal dans le platonisme et dans le sadisme », (Euvres compleétes, t. 7, op. cit., p. 371.
7 Georges Bataille dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 22.

978 Idée exprimée dans Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 350.

" Georges Bataille, L 'Histoire de I’érotisme, op. cit., p. 91.

980 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 97.

%! Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 395.

%2 1bid., p. 395.

% Ibid., p. 395.
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I’on ne pourrait conclure de ces données que la valeur authentique se situe du c6té

du Mal. Le principe méme de la valeur veut que nous allions «le plus loin

: 984
possible »”.

L’ipse doit renoncer & lui-méme, ¢’est-a-dire qu’il doit « cess/er] de se vouloir tout’ ». Pour
I"auteur, « ne plus se vouloir tout est pour I’homme [’ambition la plus haute’™ », car toute
I’existence de celui-ci est « tentative exaspérée d’achever 1’étre”™” ». Or, conformément a ce
qui est écrit dans Ainsi parlait Zarathoustra, le sujet de 1’expérience doit, pour véritablement
se trouver, «se dérober lui-méme a [’avarice qui Pétreint™ » ; il doit « vouloir [...]
surmonter [’homme — étre ce qu’il serait délivré du besoin de loucher vers le parfait, en

989 5. Comme 1’avance Bataille dans L "Expérience intérieure, « [q]ui ne

faisant son contraire
“meurt” pas de n’étre qu’un homme ne sera jamais qu’un homme™ » : ce n’est que par la
renonciation a I’homme tel qu’il fut jusque-1a, que peut étre récusée une « humanité déchue,
écartée de I’Age d’or’”' ». Dans I’ceuvre romanesque de 1’auteur, les personnages débordent
d’eux-mémes, comme en témoignent les cris, les larmes, les rires, les hoquets, etc. ; ils sont
toujours sur le point de se rompre’””. Bataille applique ce que recommande le Pére Tesson,
qu’il évoque et cite dans L Erotisme’" : il faut mourir pour vivre de la vie divine. Il déclare
dans les notes précédant la version définitive de L 'Histoire de [’érotisme avoir placé sa vie a
la limite de la perte””, a I’image de sainte Thérése qui, lorsqu’elle s’exclama : « Je meurs de

. 4,995 o - . . ..
ne pas mourir !> », « perdit pied », « ne fit que vivre plus violemment, si violemment qu’elle

put se dire a la limite de mort, mais d’une mort qui, I’exaspérant, ne faisait pas cesser la

984 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Euvres compleétes, t. 9, op. cit., p. 219.

% Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 38.

%6 1bid., p. 38.

%7 Ibid., p. 105.

%8 Ibid., p. 155.

% Ibid., p. 38.

9% Ibid., p. 47.

L 1bid., p. 151.

992 Voir Jean-Frangois Louette in « “Dirty”, le rire et I’angoisse », art. cit.

93 p_Tesson cité dans Georges Bataille, L "Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 230.
994 Georges Bataille, « Notes - L 'Histoire de [’érotisme », art. cit., p. 526.

95 Sainte Thérése citée dans Georges Bataille, L *Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 235.
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vie ». Pour que I’expérience soit pleinement réussie, il faut que le sujet jouisse du sentiment

de se perdre et de se mettre en danger. Il s’agit pour lui de se rendre volontairement et avec
e . ~ 997 . N . , . .
joie jusqu’aux « points extrémes ' », de vivre a en mourir, comme lors de I’acte érotique, qui

débouche précisément sur la « petite mort ». L’érotisme est, pour reprendre une autre

998

définition de Bataille, 1’« approbation de la vie jusque dans la mort™ " ». L’acte sexuel n’est

donc pas seulement EROS tel que I’entend Freud dans sa premiére théorie des pulsions, mais
aussi pulsion de mort, conformément a ce qu’indique dans un deuxiéme temps le
psychanalyste, qui opére une distinction entre pulsions de vie et pulsions sexuelles, ces
derniéres pouvant se mettre au service de la pulsion de mort” : « Nous ne pouvons réduire
I’impulsion sexuelle a 1’agréable et au bénéfique, déclare 1’auteur dans La Littérature et le

Mal. 11y a en elle un élément de désordre, d’exces, qui va jusqu’a mettre en jeu la vie de ceux

1000

qui la suivent " ». Toutefois, il ne s’agit pas d’un désir de mourir & proprement parler, mais

d’un « désir de vivre, aux limites du possible et de I’impossible avec une intensité toujours

1001

plus grande ™ ». C’est le sommet qu’il faut atteindre, c’est-a-dire le lieu « auquel nous ne

. . . . 1002
parvenons qu’en épuisant nos forces, toujours en quelque sorte a un doigt de la mort'®? », ce

bref moment, qui semble pourtant une éternité aux yeux de celui qui le vit, « ou la vie est

impossible a la limite'" ».

9% Georges Bataille, L ‘Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 235.

%7 Ibid., p. 253.

998 Georges Bataille, L "Erotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 17.

% Ces propos semblent témoigner de la filiation a Freud de Bataille, qui a lu I’Introduction a la psychanalyse
des 1920 et Totem et tabou en 1927. Or, a partir de 1933, I"auteur semble se désintéresser des données de la
psychanalyse. Voici ce qu’il déclare dans les « Notes » de L’ Erotisme : « mon point de vue n’est pas celui de la
psychanalyse. C’est d’ailleurs le point de vue, non pas d’un homme ignorant de la psychanalyse, mais presque
d’un homme qui, a force d’avoir quitté ce point de vue, I’a pour ainsi dire oubli¢, est devenu peu familier avec
les représentations qu’elle introduit. Je suis parti, moi, d’un point de vue philosophique » (Georges Bataille,
« Notes - L ’Erotisme », art. cit., p. 694)

1000 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 133.

1001 Georges Bataille, L *Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 235.

1002 Georges Bataille, « Notes - Sur Nietzsche », art. cit., p. 390.

195 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 57.
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La littérature comme le lieu privilégié d’'une mise en scéne symbolique de la perte (déchéance
ou mort)

Par sacrifice, Bataille entend non seulement le rite, mais aussi « toute représentation ou récit
dans lesquels la destruction (ou la menace de destruction) d’un héros ou plus généralement
d’un étre joue un role essentiel ; et par extension, les représentations ou le héros (ou I’&tre) est
mis en jeu sur le mode érotique'®* ». Ces propos s’appliquent parfaitement a ce que nous
voyons a I’ceuvre dans les romans et récits de 1’auteur : les personnages s’abandonnent
complétement a I’attrait d’une vie perdue, ils se sacrifient, se détruisent, et ce sont les scénes
érotiques qui illustrent le mieux cette consumation. Edwarda et Dirty, par exemple, sont des

005

L1z r . 1 . .
«possédées de la dépossession ~ »; elles sont « en marche vers leur dissolution, leur

1006

anéantissement  », pour reprendre les formules de Marguerite Duras. De fagon générale, les

personnages batailliens dépassent les limites du possible et ont 1’impossible sous les yeux,
qu’ils fixent comme le fou fixe le soleil. Ils vivent a en perdre la téte, a en devenir

1007

« acéphales ' ». Ils ne savent vivre qu’en sombrant, et c’est de cette fagon précisément qu’ils

\ \ . . \ . , 1esr 1
passent au-dela, un au-deld qui n’a rien a voir avec une « réalité » supraterrestre'*"". Ils

199 Georges Bataille, Méthode de méditation, op. cit., p. 218.

1005 Marguerite Duras, Outside, Paris, P.OL., 1984, p. 35.

19 7pid., p. 35-36.

1907 Cest dans son article intitulé « La conjuration sacrée », que Bataille décrit ce qu’il voit et entend par
« homme acéphale » : « L’homme a échappé a sa téte comme le condamné a la prison. Il a trouvé au-dela de lui-
méme non Dieu qui est la prohibition du crime, mais un étre qui ignore la prohibition. Au-dela de ce que je suis,
je rencontre un étre qui me fait rire parce qu’il est sans téte, qui m’emplit d’angoisse parce qu’il est fait
d’innocence et de crime : il tient une arme de fer dans sa main gauche, des flammes semblables a un sacré-cceur
dans sa main droite. Il réunit dans une méme éruption la Naissance et la Mort. Il n’est pas un homme. Il n’est pas
non plus un dieu. Il n’est pas moi mais il est plus moi que moi : son ventre est le dédale dans lequel il s’est égaré
lui-méme, m’égare avec lui et dans lequel je me retrouve étant lui, c’est-a-dire monstre. » (Georges Bataille,
« La conjuration sacrée », art. cit., p. 445) Les occurrences de la folie abondent dans 1’ceuvre romanesque de
Bataille : « j’étais troublé a en perdre la téte » (Georges Bataille, Le Bleu du ciel, op. cit., p. 130), « j’avais le
sentiment qu’elle avait perdu la téte » (ibid., p. 132), « je n’ai su que perdre la téte » (ibid., p. 174), « J’avais
perdu la téte » (ibid., p. 195), « Elle perdait la téte » (Georges Bataille, Julie, Romans et récits, op. cit., p. 466), «
I’angoisse de 1’abbé donnait ce jour-la I’impression qu’il perdait la téte » (Georges Bataille, L’Abbé C, Romans
et récits, op. cit., p. 616), « J*étais écartelé, je perdais la téte » (ibid., p. 768) ; « elle semblait littéralement folle »
(Georges Bataille, Le Bleu du ciel, op. cit., p. 115), « je me sentais devenir fou » (ibid., p. 133), « elle avait I’air
folle » (ibid., p. 194), « Xénie, échevelée, €tait sale, elle avait I’aspect d’une folle » (ibid., p. 196), « Elle parla, a
mesure, lentement, ses traits s’étaient figés dans la folie » (Georges Bataille, Ma mere, op. cit., p. 765), « ta mére
est si folle que je crains la mort en la voyant » (ibid., p. 790).

1% Comme le note Bataille, « [qJu’un au-del3, j’entends qu’un au-dela terrestre, appartienne a I’homme actuel
est une vérité difficilement contestable » (Georges Bataille, « Le Collége de sociologie », art. cit., p. 366).
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1009

parviennent a « renverser ce monde-ci pour y trouver 1’autre " » ; ils franchissent de fait le

seuil de I’humain et basculent de [’autre coété, dans une « zone d’indifférence », dans un

. . . . . 1010
espace d’exception ou apparait « la vie nue ou la vie sacrée

», que la littérature a
précisément pour mission de faire voir a I’homme. La littérature ouvre les yeux du lecteur a la

réalité excédant celle du quotidien, et dont les personnages batailliens font 1’expérience :

Elle me donna un coup de pied pour rire. Le pied heurta le revolver dans ma

poche. Une effrayante détonation nous arracha un cri. Je n’étais pas blessé et me
. , 1011

trouvai, debout comme entré dans un autre monde " ".

Simone, apres le suicide de Marcelle, changea profondément. Elle ne fixait que le
vague, on aurait cru qu’elle était d’un autre monde'"?.

elle semblait folle, évidemment venue d’un autre monde'*".

pouvais-je oublier ces yeux fous, ces yeux qui regardaient de /’autre monde, du
firal014
fond de leur obscénité

. . . s , 1015
I’amour qui nous lia, ma mere et moi, était de ! ’autre monde

Nous regardant, ce qui acheva de nous troubler fut de voir a quel point nous
. . . . ) 101
avions le regard noyé : comme si nous revenions de /’autre monde'’'°.

Les personnages batailliens sont sacrés, parce qu’ils sont séparés des autres, dans une sphére
qui se situe au-dela du divin comme de I’humain. IIs se retrouvent dans une sorte de no man'’s
land (rappelons ce que dit Mary Douglas a cet égard : étre en marge, c’est « tre en liaison

1017

avec le danger, toucher a la source d’un certain pouvoir ~ ' »), & mi-chemin entre la nature et

1009 Georges Bataille, Ma mere, op. cit., p. 239.

1010 Giorgio Agamben, op. cit., p. 117.

ton! Georges Bataille, Histoire de ['@il, op. cit., p. 12 (nous soulignons).
112 1bid., p. 31 (nous soulignons).

1913 Georges Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 334 (nous soulignons).
191% Georges Bataille, Ma mére, op. cit., p. 803 (nous soulignons).

1915 Ibid., p. 812 (nous soulignons).

1916 Ibid., p. 824 (nous soulignons).

%7 Mary Douglas, op. cit., p. 114.
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la culture, I’exclusion et I’inclusion, la vie et la mort. De fait, ils réalisent [’impossible,

- - - 1018
puisqu’ils « m[eurent] en survivant = ».

L il pinéal

L’extase qui propulse les personnages batailliens dans I’espace sacré dont parle Agamben est
en rapport avec la thématique pinéalienne : elle est en effet liée & un regard révulsé, qui ne
s’ouvre plus aux choses baignées dans la lumiére, mais a la nuit, aux téncbres. C’est une
nouvelle fagon de voir que propose Bataille, qui opére une distinction entre la direction
horizontale de la vision binoculaire normale et la direction verticale de la vision de 1’ceil
pinéal. Méme si I’homme voit de ses yeux les « réalités » physiques, il n’a pas évolué selon
I’auteur conformément au mouvement d’érection sur la terre ; il s’est, pour ainsi dire, arrété a
mi-chemin : en s’érigeant vers le ciel, il a conservé 1’archaique vision de ses ancétres directs,
les singes anthropoides : ce qu’il voit reste servilement li¢ a la terre. Ainsi, a 1’érection du
corps vers le soleil, s’oppose 1’obstination a s’en dissimuler la vue'"’. Comme le dit Michel
Surya, « [s]auf au moyen d’une torsion de la nuque, du soleil il [[’homme] ne voit rien, sinon

1020

la lumiére, et encore par réfraction sur ce que celui-ci éclaire "~ ». L’axe horizontal de la

vision est, pour I’auteur, signe d’assujettissement, car « les yeux continuent a [...] attacher

[’homme] par des liens étroits aux choses vulgaires au milieu desquels la nécessité a fixé ses

1021

démarches  ». Bataille reprend I’hypothése des biologistes selon laquelle il est en I’homme,

A : r 1022 . .
a I’avant du cervelet, un ceil non développé'**, sous forme embryonnaire, telle « la graine

1018 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 337.

1019 Personne, décidément ne voit de face : le soleil, 1’ceil humain le fuit... » (Georges Bataille, L ’Expérience
intérieure, op. cit., p. 54)

1020 Michel Surya, Georges Bataille : La Mort a I’ceuvre, Paris, Librairie Séguier, 1987, p. 119.

12! Georges Bataille, « Dossier de I’ceil pinéal », art. cit., p. 26.

1022 cette glande [...] a souvent passé, auprés de biologistes qui ne sont pas suspects d’extravagance, pour étre
un ceil qui ne se serait pas développé » (ibid., p. 43)
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d’un arbre!®?

». L’auteur n’est pas le premier a attribuer a la glande pinéale une fonction
extra-physiologique : Descartes tout d’abord y voit le sieége de 1’ame ou, du moins, un organe
destiné a transmettre les informations du corps & 1’esprit et inversement'®** ; aussi, a I’époque
ou écrit Bataille, Roger Gilbert-Lecomte, membre du groupe poético-ésotérique « Le Grand
Jeu », évoque I’idée d’une vision par I’épiphyse (autre terme utilisé pour désigner la glande
pinéale), présentée comme un ceil supplémentaire, atrophi¢ depuis la disparition de la
troisiéme race des hommes. Cet ceil de Civa, situé au milieu du front et en connexion avec le
monde astral, aurait été remplacé par les yeux actuels permettant & ’homme de percevoir le
monde physique. Pour I’auteur, 1’ceil pinéal, qu’il représente au sommet et au milieu du crane,

est destiné a regarder le soleil en face. Il ne s’agit pas selon Iui d’une hypothese

fantasmatique, mais bien d’une réalité :
b

A cette époque, je n’hésitais pas a penser sérieusement a la possibilité que cet ceil
extraordinaire finisse par se faire jour réellement a travers la paroi osseuse de la
téte, parce que je croyais nécessaire qu’apres une longue période de servilité, les
étres humains aient un ceil exprés pour le soleil'*....

L’eeil pinéal est, aux yeux de Bataille, «le symbole du soleil éblouissant'"*®», source

inépuisable d’énergie, astre sacrificiel par excellence qui se dépense sans compter, dont est a

I’image ’homme résolu a dépasser ses limites et a courir a sa ruine. Etant tout entier vou¢ a

1027

contempler le soleil « au summum de son éclat " », il est « nécessairement embrasé » et

102
108.

s’identifie au soleil exorbitant, aveuglant, morte ; 1l incite I’homme a s’ouvrir a la perte de

lui-méme et a la consumation de son étre.

192 1bid., p. 19.

1024 Cf Descartes, Les Passions de I'éme, livre 1, art. 31.

1925 Georges Bataille, « Dossier de 1ceil pinéal », art. cit., p. 15.

1926 Ipid., p. 14.

127 1bid., p. 14.

1928 Georges Bataille associe le soleil a la mort dans la citation suivante : « Le soleil est au fond du ciel comme
un cadavre au fond d’un puits » (Georges Bataille, L ’Anus solaire, prospectus de souscription, cité dans Michel
Surya, Georges Bataille : La Mort a I’eeuvre, Paris, Librairie Séguier, 1987, p. 119)
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L’ceil qui [...] s’ouvre sur le soleil incandescent, n’est pas un produit de
I’entendement, mais bien une existence immédiate : il s’ouvre et s’aveugle comme
une consumation ou comme une fieévre qui mange I’étre ou plus exactement la
téte, et il joue ainsi le role de I’incendie dans une maison ; la téte, au lieu
d’enfermer la vie comme D’argent est enfermé dans un coffre, la dépense sans
compter [...]. Cette grande téte briilante est la figure et la lumiére désagréable de
la notion de dépense'*®.

L’ceil permet de voir le soleil comme les profondeurs du sol. Il est en effet possible, selon
I’auteur, de déterminer des impulsions et toute une activité mentale qui n’ont pour objet que
les régions situées au-dessus de la téte, ou celles, diamétralement opposées, qui se trouvent
dans le monde infra-cavernal, pour ainsi dire, et qui pour cette raison méme ne peuvent &tre
vues. C’est un soleil pourri, cadavéreux, que 1’ceil pinéal voit ; il est lui aussi par la-méme
d’une nature pourrie, cadavéreuse. Le soleil et I’ceil sont étroitement associés a I’anus, a la

défécation, a 1’¢jaculation, aux excreta de fagon générale, ce qui contribue a les rattacher

encore davantage a la notion de dépense précédemment évoquée.

L’ceil pinéal, lisons-nous dans le « Dossier de 1’ceil pinéal », répond probablement
a la conception anale (c’est-a-dire nocturne) que je m’étais faite primitivement du
soleil et que j’exprimais alors dans une phrase comme « I’anus intact... auquel
rien d’aussi aveuglant ne peut étre comparé a I’exception du soleil (bien que
I’anus soit la nuit)lo3 0,

L’ceil a ’obscénité d’une saillie anale de singe, telle qu’en a vue Bataille en juillet 1927 au
Zoological Garden de Londres. Ce qui émane de lui, ce sont comme « des dégagements
d’énergie au sommet du crane aussi violents et aussi crus que ceux qui rendent si horribles a

1031

voir la protubérance anale de certains singes ~ ». Le soleil que voit 1’auteur (et I’ceil en

192 Georges Bataille, « Dossier de 1’ceil pinéal », art. cit., p. 25.
1930 Ibid., p. 14.
Y Ibid., p. 15.
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connexion avec lui) est proprement ignoble : il est « écoeurant et rose comme un gland, ouvert

1032 1033

et urinant comme un méat - », il n’est est qu’« immondice " ».

2.2.4 L’échec — relatif — du « sacré noir »

L’expérience a laquelle nous convie Bataille, celle précisément du « sacré noir », meéne a une
certaine forme d’échec, ce qui explique pourquoi 1’auteur ouvre ses recherches sur un autre
type d’expérience : le Zen. L’expérience intérieure échoue en ce que « tout » est atteint dans
I’instant, mais que « tout » également se perd dans I’instant, le « tout » référant a ce point,
dont parlent Breton et Bataille, d’ou la vie et la mort, le haut et le bas, le Bien et le Mal, la
douleur et la joie, cessent d’étre percus contradictoirement, mais qui ne peut s’étirer dans le
temps, pour la raison qu’il a lieu au moment — ponctuel — de la transgression ou I’interdit est
violé. Comme le note Denis Hollier, « le Mal est aussitot recouvert par le Bien ; a peine dure-
t-il qu’il s’évanouit. Le mal est suspension de la durée qu’instaure le souci du Bien, mais cet
arrét ne saurait durer qu’un instant'®* ». Foucault pose, semble-t-il, la question
fondamentale : « [1]a transgression n’épuise-t-elle pas tout ce qu’elle est dans I’instant ou elle

1035 s
? ». Une citation en

franchit la limite, n’étant nulle part ailleurs qu’en ce point du temps
particulier extraite du Coupable montre I’impasse a laquelle est condamnée la voie érotique,
celle qui est le plus & méme selon ’auteur de porter le sujet a « ’extréme du possible » :
« L’expérience mystique différe de I’érotique en ce qu’elle réussit pleinement. L’exces

r . . \ r . \ r \ . 11042 J 1036
¢rotique aboutit a la dépression, a 1’écceurement, a D’impossibilité de persévérer — ».

1932 Georges Bataille, L’Anus solaire, prospectus de souscription, cité dans Michel Surya, Georges Bataille : La
Mort a I’eeuvre, Paris, Librairie Séguier, 1987, p. 118.

1933 1bid., p. 118.

1934 Denis Hollier, art. cit., p. 46.

1035 Michel Foucault, « Préface a la transgression », Critique, n° 195-196, aoit-septembre 1963, p. 755.

1936 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 247.
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, . N N o N 1037 . . .
« L’érotisme [...] meéne a la misére ' », lisons-nous par ailleurs, toujours dans Le Coupable ;

il est aussi fait allusion dans Sur Nietzsche a « ce sentiment [...] d’amertume, de cendre, que

1038

laisse en se retirant le flux de la féte " ». Le sujet retourne a la case départ, pour ainsi dire,

au terme de chacune des expériences transgressives qu’il entreprend. Le désir s’avére

1039

inassouvi ; la recherche, «inépuisable = », d’ou la quantit¢ des écrits de Bataille, qui

1040
, n’est pas

témoigne que la quéte n’aboutit jamais vraiment et que le besoin, le manque
comblé : « le golt du changement est sans doute maladif, écrit I’auteur dans L Erotisme, et
sans doute ne meéne-t-il qu’a la frustration renouvelée. L habitude au contraire a le pouvoir
d’approfondir ce que I’impatience méconnait'®' ». A cette lacune, deux réactions
s’imposent : soit 1’addiction asservissante au « toujours plus », soit la répétition du méme
(méme si le cadre change, méme si les personnes avec qui il y a transgression des interdits
changent, le schéma de 1’expérience reste identique), ce qui tend a banaliser 1I’expérience, a la

rendre moins « transgressive » et par la-méme moins excitante, et a créer chez le sujet un

sentiment de lassitude, a lui faire ressentir le besoin d’explorer d’autres voies.

97 1bid., p. 257.

1% Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 157.

1939 Georges Bataille, « Notes - Méthode de méditation », art. cit., p. 467.

1040 Rappelons-nous que le sacré est une question qui « se cache en [Bataille] comme une béte souffrant de faim»
(Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 507).

1041 Georges Bataille, L *Erotisme, Euvres completes, t. 10, op. cit., p. 112.
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2.3 L’exploration de la voie Zen

1042
8 e

Au fur et a mesure que son ceuvre évolue, et notamment apres la mort de Laure en 193 t

1043

I’échec de la société secréte Acéphale ™~ en 1939, Bataille commence a prendre ses distances

avec I’idée méme de communication entre les étres. Malgré sa fascination pour les travaux de
sociologie portant sur les modes d’étre communautaires, il est amené a s’en distancier. Il est

encore certes question de fusion érotique, par exemple dans L Erotisme, mais la pensée de

A \ \ . . . 1044
I’auteur tend dans le méme temps a renoncer a 1’enchantement d’une communion illusoire ™.

Je me sens incapable depuis longtemps, déclare Bataille dans un post-scriptum
destiné a servir de postface a la réédition de L 'Expérience intérieure, de me préter,
serait-ce en apparence, au plus faible glissement mystique. Il m’est arrivé
autrefois d’avoir une attitude moins claire. En particulier L Expérience intérieure,
Meéthode de méditation qui la prolonge (sans parler du Coupable ou de Sur
Nietzsche) a mes yeux d’aujourd’hui sont critiquables'™® ...

Dans La Communauté inavouable, Maurice Blanchot met en garde son lecteur contre la

tentation de croire que I’objet de la quéte bataillienne est I’union extatique entre les hommes :

Il est frappant que Georges Bataille, dont le nom signifie, pour beaucoup de ses
lointains lecteurs, mystique de I’extase ou recherche laique d’une expérience
extatique, exclut (sic) (mises a part quelques phrases ambigués) «
I’accomplissement fusionnel dans quelque hypostase collective » (Jean-Luc
Nancy). Cela lui répugne profondément. Il ne faut jamais oublier que compte
moins pour lui I’état de ravissement ou ’on oublie tout (et soi-méme) que le
cheminement exigeant qui s’affirme par la mise en jeu et la mise hors d’elle de

. . X . 1046
I’existence insuffisante et ne pouvant renoncer a cette insuffisance = .

Le non-savoir, dont I’homme fait I’épreuve lorsqu’il conteste I’autorité de Dieu, ce sentiment

d’inachévement qu’il ressent, sont autant de manifestations de la mise en jeu qu’évoque

1042« Dans le “désert” ou je m’avance, il existe une solitude totale, que Laure, morte, rend plus déserte. »

(Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 509)

1983 1 *échec d’Acéphale correspond & ’échec de la tentative communautaire : « L’illusion d’Acéphale est [...]
celle de ’abandon vécu en commun, abandon de et a I’angoisse ultime qui donne 1’extase. » (Maurice Blanchot,
La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 33)

104 1dée exprimée dans Jean-Francois Louette, « Introduction. D’une gloire lunaire », art. cit., p. XC.

1045 Georges Bataille, « Notes - Post-Scriptum 1953 », (Euvres complétes, t. 5, op. cit., p. 490.

1946 Maurice Blanchot, op. cit., p. 18-19.
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Maurice Blanchot. Tout ce que ’homme croyait savoir sur lui-méme et sur le monde est
soudain renvoy¢ a la nuit. Pour Bataille, I’insuffisance est, plus fondamentalement, le principe

a la base de la vie humaine. L’auteur note, dans L 'Expérience intérieure, « I’attirance timide,

1047

sournoise, [de ’homme] du coté de I’insuffisance ™" ». Celui-ci se doit d’aller jusqu’au bout

1048

de cette tendance, en refusant les « illusions nuageuses = » servant a supporter la vie et sa

finitude. La difficulté consiste précisément a perdre consciemment toutes ses certitudes.

L’expérience intérieure est, pour reprendre les mots de Maurice Blanchot, « la réponse qui
. Y ~ . 1049 y e . .

attend 1’homme, lorsqu’il a décidé de n’étre que question —~ », décision impliquant

« ’impossibilité de s’arréter jamais, a quelque consolation ou a quelque vérité que ce

1050

soit " ». L’extréme du possible correspond a « ce point ou, malgré la position inintelligible

pour lui qu’il a dans I’&tre, un homme, s’étant dépouillé de leurre et de crainte, s’avance si

. . . e 1es s . 1051
loin qu’on ne puisse concevoir une possibilité d’aller plus loin " ».

L’expérience intérieure est, au départ, angoissante, désespérante, le désespoir étant défini par

1052

Bataille comme étant « I’absence d’espoir, de tout leurre "~ ». C’est un état intolérable de

nudité, de supplication sans réponse, qu’endure dans un premier temps le sujet de

1053

I’expérience. Tel « un fou égaré'®> », « une question sans issue'®* », il « interroge et ne peut

. . . . . . F . 1055
fermer la plaie qu’une interrogation sans espoir ouvre en lui : “Qui suis-je ? que suis-je ?”

1056 5, Cette

». Il n’est plus « étre », mais « blessure et méme “ agonie ” de tout ce qui est
angoisse premicére est toutefois a surmonter. L’expérience n’est en effet réussie que lorsque le

sujet parvient a tourner I’angoisse en délice, lorsqu’il parvient a mener « cette danse du coeur

197 Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 105.

9% 1bid., p. 10.

1% Maurice Blanchot, « L’expérience intérieure », Faux-pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 51.
1950 Maurice Blanchot, « L’expérience-limite », art. cit., p. 302.

195! Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 52.

1952 1pid., p. 51.

1953 1bid., p. 37.

1954 Ibid., p. 37.

1955 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 333.

1956 Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 95.

190



qui rit au fond du désespoir'®’ ». La peur est donc voulue, recherchée, en ce qu’elle peut étre
extatique si I’homme se laisse aller a elle, au lieu de chercher a maitriser ce qui peut le perdre.
« [U]ne allégresse divine me suit dans mes supplices'®® », déclare en effet I’auteur dans Le
Coupable. La déchirure ne laisse pas indéfiniment 1’existence souffreteuse ; elle devient au

10595, Fiasco, défaillance sans fin, absence d’espoir,

contraire « [’expression de la richesse
sont aux yeux de Bataille source de lumiere. L auteur fait certes allusion a la « suprématie de
la nuit & laquelle I’expérience est liée'*® », mais cette obscurité s’avére lumineuse : « La nuit
est aussi un soleil », tel est ’exergue que choisit Bataille pour L Expérience intérieure ; « [1]a

1 : .
061, lisons-nous par ailleurs dans Le Coupable. L’ignorance,

nuit a la violence de la lumiére'
I’angoisse et le rire combinés se présentent comme les moyens d’une certaine forme de
connaissance, de I’a-connaissance, de la « “perte de connaissance” extatique'*®> » évoquée par
I’auteur. L’extase est en effet définie comme étant « le sentiment gai mais angoissé — de [1]a
stupidité demeurée'*® ». Le rire, que ’ivresse du vide provoque, éclaire ’obscurité du néant

dans lequel I’homme s’abime. En se sacrifiant, en se donnant totalement au non-savoir, le

sujet communique ainsi avec le « fond des mondes », qui s’ouvre a lui.

Pour Bataille, I’homme ne doit pas fuir au-dehors de lui-méme ; il doit au contraire « se
. . e - 1064 , ;
laisser priver de ses possibilités extérieures ~ » et s’abandonner a ses propres ressources.

Dans la méditation'® par exemple, le sujet s’extrait de la sphére aliénante de 1’activité et

1957 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 96.

1038 Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 495.

1959 Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 95.

190 Georges Bataille, « Notes - L ’Expérience intérieure », art. cit., p. 438.

19! Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 354.

192 1bid., p. 260.

193 Georges Bataille, Méthode de méditation, op. cit., p. 203.

1064 Georges Bataille, « College socratique », art. cit., p. 288.

1065 Méditation » est I'un des termes que choisit Bataille pour désigner I’expérience intérieure qu’il propose, en
témoigne Meéthode de méditation : « Précédemment, je désignais l’opération souveraine sous les noms
d’expérience intérieure ou d’extréme du possible. Je la désigne aussi maintenant sous le nom de : méditation.
Changer de nom signifie 1’ennui d’employer quelque mot que ce soit (opération souveraine est de tous les noms
le plus fastidieux : opération comique en un sens serait moins trompeur) ; j’aime mieux méditation mais c’est
d’apparence pieuse. » (Georges Bataille, Méthode de méditation, op. cit., p. 219)
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refuse « ces moyens extérieurs que sont des toxiques, des partenaires érotiques ou des

1066

altérations d’objet (comiques, sacrificielles, poétiques)  »; il répond a un mouvement

inverse de rentrée en soi, il se cherche, « se donne a [luJi-méme rendez-vous dans une ombre

1067

propice ' ». Aux dires de ’auteur, la mise en jeu de soi est plus entiére lorsqu’il n’y a pas de

médiation par des objets. Bataille insiste sur ’aspect solitaire des états mystiques auxquels il
pense et qu’il propose : « [s]ous le nom de mysticisme, je ne désigne pas les systémes de

pensée auxquels est donné ce nom vague : je songe a I’“expérience mystique”, aux ‘“‘états

1068

mystiques” éprouvés dans la solitude  » et dans lesquels « nous pouvons connaitre une

vérité différente de celles qui sont liées a la perception des objets (puis du sujet, lies enfin

1069

aux conséquences intellectuelles de la perception) " », une vérité non formelle, précise

I’auteur, non communicable par les voies usuelles, par un discours sensg, cohérent!'*".

Bataille rejette la raison discursive, impropre a ses yeux a saisir ce qu’est 1’« expérience

intérieure » ; il souligne les limites de la théorie et invite a la mise en pratique :

Ces énoncés [ceux de L’Expérience intérieure] ont une obscure apparence
théorique et je n’y vois aucun remede sinon de dire : « il en faut saisir le sens du
dedans ». Ils ne sont pas démontrables logiquement. Il faut vivre I’expérience
[...]. Ce n’est que du dedans, vécue jusqu’a la transe, qu’elle apparait unissant ce
que la pensée discursive doit séparerml.

Ces propos s’accordent avec le Zen, qui ne s’appuie ni sur I’analyse ni sur I’intellect, car la

connaissance par voie de concepts en reste a la surface des choses au lieu d’atteindre les

1072

choses elles-mémes “'*. Le Zen constitue une expérience directe et personnelle, motivée non

19 Ipid., p. 219.

17 Ibid., p. 219.

1068 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, (Euvres completes, t. 9, op. cit., p. 183.

199 1bid., p. 183.

1970 Bataille évoque dans L’Expérience intérieure notamment son « indifférence a la logique, a I’esprit de
conséquence » (Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 72).

Y7 Ibid., p. 20-21.

1972 Voir Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 1, Paris, Albin Michel, 1972, p. 24, 72.
Georges Bataille a lu les Essais, d’ou il semble puiser toutes ses connaissances sur le zen. La conception du zen
de Daisetz Teitaro Suzuki s’est imposée longtemps auprés du grand public comme des écrivains américains et
européens, conception qui a été toutefois critiquée, notamment par Bernard Faure : « bien des aspects de
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pas par la raison mais par I’intuition, qui a seule le pouvoir de saisir instantanément ce qu’il y
a de plus fondamental, a savoir la vérité spirituelle.

. : . . fem T o 1073
Les états mystiques évoqués par ’auteur « désenlisent

» littéralement 1’homme ; ils sont,
pour reprendre des définitions figurant dans les notes précédant la version définitive de
L Expérience intérieure, des « morceaux d’existence libre'"’* », « I’échappée de I’esprit dans

1075

I’inconnaissable "~ ». Pour les atteindre, il faut tout oublier, descendre au plus profond de « la

. . 1076 . . 1077
nuit de I’existence "~ », « dans le froid de la solitude

». Dans I’état théopathique que
connait Bataille, et qui différe des « états de déchirure » accessibles par le biais d’expériences
érotiques, sacrificielles et autres, « ’esprit est lui-méme pénétré de néant », il « est I’égal du
néant » ; et I’objet, dans une parfaite identité avec lui, se dissout complétement : plus rien ne
compte alors, ni I’« objet », ni le « sujet ».

La théopathie dont parle 1’auteur n’est pas sans évoquer dans un premier temps la « nuit
obscure » que traverse et que préconise Jean de la Croix. Voici en effet ce que dit Bataille lors
d’une entrevue avec Madeleine Chapsal : « Il est certain que pour moi il faut aller a I’extréme,
vers ce qu’on pourrait peut-étre appeler mysticisme et que j’ai essayé de désigner par le nom
de saint Jean de la Croix'"’® ». Pour Jean de la Croix, il faut renoncer au savoir. La « nuit
obscure » est décrite, dans La Montée du Carmel et La Nuit obscure, comme le chemin qui
mene a I’union d’amour avec Dieu. Pour parvenir a celle-ci, ’dme doit passer par une nuit des
sens et une nuit de ’esprit. Dans La Montée du Carmel, Jean de la Croix décrit cette nuit

obscure a partir de I’exemple de Jésus, qui vécut I’anéantissement total, a la fois sensible et

spirituel. Il explique que Jésus a été anéanti en son ame, sans consolation ni soulagement,

I’expérience zen, (telle que la décrit Suzuki a ses disciples américains) ne sont que les adaptations de
I’expérience mystique chrétienne que ses interlocuteurs fascinés ne reconnaissent pas sous son accoutrement
oriental » (Bernard Faure cité dans Frédéric Lenoir, La Rencontre du bouddhisme et de 1’Occident, Paris, Albin
Michel, 2001, p. 247).

1973 Georges Bataille, « Notes- L ’Expérience intérieure », art. cit., p. 433.

Y7 Ibid., p. 433.

175 1bid., p. 433.

1976 Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 49.

77 Ibid., p. 49.

197 Georges Bataille dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 16.
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lorsque son Pére 1’a laissé dans la sécheresse, sur la croix. Jean de la Croix cite I’épisode du
lamma sabachtani auquel Bataille revient souvent dans ses écrits. Par le terme « non-savoir »
si souvent mentionné dans son ceuvre, ’auteur traduit le dénuement total dans lequel se
retrouve 1’ame lorsqu’elle n’a plus rien & quoi se raccrocher.

Le théme de la nuit d’angoisse se retrouve aussi, aux dires de Bataille, dans « les méditations
d’Asie'” ». L état théopathique présente plus précisément une parenté avec le zen, mot qui
provient de zenna, traduction chinoise du sanscrit dhydna, désignant la méditation bouddhiste.
Comme le note I’auteur, il est bon d’observer une position du corps détendue, a la fois stable
et propice a I’illumination. Méme si chacun peut procéder comme il le sent, il est des
méthodes efficaces pour ne pas se laisser emporter par le flux des idées, comme : respirer
profondément, se concentrer sur le souffle, etc.'®®. Comme I’indique Daisetz Teitaro Suzuki
dans son ouvrage intitulé Essais sur le bouddhisme zen, que Bataille cite a plusieurs reprises,
la méditation est pratiquée dans un lieu calme, loin du bruit et de la confusion du monde, les
jambes croisées, 4 la maniére indienne'®™'. Le chercheur concentre toute son énergie mentale
sur une vérité religieuse ou philosophique, il la grave profondément dans sa conscience, tant
et si bien qu’il finit par la comprendre entiérement. Cette phase d’intense effort, durant
laquelle la conscience est tout entiere concentrée sur un seul point, débouche sur

1082

1083
I’« abandon " », le «bond

i 1084

», le «saut dans le précipice ~ », le «plongeon dans
. oy \ . - . 1085

I’inconnu qui s’étend au-dela des terres familiéres de la connaissance relative™ ».

La technique qu’adopte I’auteur consiste aussi a méditer sur un point en particulier, comme le

montre la « PREMIERE DIGRESSION SUR L’EXTASE DEVANT UN OBJET : LE POINT'*® » figurant

dans L’Expérience intérieure. L’idée mise en avant dans cette partie est que, de 1’extase

1079 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 53.

1080 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 273.

198! Daisetz Teitaro Suzuki, op. cit., p. 94.

1982 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 2, Paris, Albin Michel, 1972, p. 61.
1983 1bid., p. 54.

9% Ibid., p. 54.

1985 Ibid., p. 61.

1986 Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 133 4 142.
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1087

devant 1’objet, découle I’extase du non-savoir. Le «point d’extase » est « toujours

;. 1088 . . . . .
extérieur  », nous dit Bataille, et il « extasie au moment ou I’on se perd dans son

1089

extériorité ~ ». Il peut étre un point pur comme une image bouleversante. Dans le premier

cas, il s’agit de fixer un point, puis d’adhérer a ce point, et enfin de « dénuder ce qui est la de
ses représentations extérieures jusqu’a ce que ce ne soit plus qu’intériorité pure, chute
purement intérieure'®® ». Cette technique évoque le samadhi, que Jacques-Albert Cuttat
définit comme repliement total ou enstase. L’homme ne médite plus sur la partie extérieure de
la perception mais sur la partie intérieure jusqu’a I’immobilisation définitive de I’esprit. C’est

a ce moment-la que « [1]’extase se perpétue alors que la personnalité a disparu : le non-moi y

jouit de I’infini'®" ». En parlant par ailleurs d’un point brisant, d’un « point vertigineux censé

intérieurement contenir ce que le monde recéle de déchiré'™?», d’un point qui coupe

09 1094 095

. 1093 . . . 1 . .
« comme un fil de rasoir ~~ », qui « crie " », qui « aveugle "~ », comme le jeune condamné

chinois, ruisselant de sang, I’auteur met 1’accent sur la compassion comme ce qui permet

1096

d’atteindre I’extase. Dans le Zen, la bonté de coeur, « sentiment génant ~~ », en ce sens qu’il

va a ’encontre de ’instinct de conservation, mais qui a, aux dires de Daisetz Teitaro Suzuki,

des racines trés profondes en I’homme et qui constitue méme le fondement de la nature

1097

humaine, est précisément la « vertu secréte ~ ' » a cultiver, en ce qu’elle s’exerce « sans la

) , . . . . A 1098
moindre pensée de reconnaissance, ni des autres ni de soi-méme ».

1987 Georges Bataille, « Notes — Le Coupable », art. cit., p. 504.

1988 Ihid., p. 504.

199 Ihid., p. 504.

1090 Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 142.

191 Jacques-Albert Cuttat cité dans Emmanuel Aegerter, op. cit., p. 129-130.
1092 Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 137.

1993 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 271.

% Ibid., p. 271.

1995 1bid., p. 271.

109 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 2, op. cit., p. 290.
197 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 1, op. cit., p. 405.
1% Ibid., p. 405.
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Dans le dernier numéro d’Acéphale publi¢ en 1939, Bataille propose une mystique qui appelle

1099

« une action » mélant « la contemplation extatique et la connaissance lucide ™ ». Le satori,

I’illumination finale a laquelle méne I’expérience zen, peut résulter de plusieurs phénomenes :
que ce soit I’audition d’un son ou d’une remarque inintelligible, ou 1’observation d’une fleur
en train de s’épanouir, ou encore un incident trivial, quotidien, comme tomber, enrouler une

natte, employer un éventail, etc. Daisetz Teitaro Suzuki nous raconte qu’un moine parvint au

1100

satori « au moment ou, marchant dans la cour, il trébucha " », ce qui n’est pas sans faire

penser a I’expérience révélatrice que fait le narrateur a la fin d’4 la recherche du temps perdu.

Le satori, écrit I’auteur, « ne peut étre atteint que sans effort : un rien le provoque du dehors,

1101

alors qu’il n’est pas attendu = ». Il serait toutefois plus juste de dire que, méme s’il est

déclenché par un événement anodin, le satori est I’aboutissement d’une véritable tension, le
résultat d’efforts continus, poursuivis inlassablement. Daisetz Teitaro Suzuki met bien

I’accent sur la nécessité d’une recherche ardente de la vérité pour qu’il y ait explosion finale :

il faut longtemps « rechercher », « s’efforcer », « méditer ». C’est seulement
quand ce processus est arrivé a maturité que I’ « abandon » peut avoir lieu. [...]
Tous les maitres Zen insistent donc beaucoup sur la nécessité de parachever le
processus des « efforts » et de la « recherche ». Pour qu’un abandon soit total, il
faut que le processus préliminaire ait été aussi total. Les maitres enseignent tous
qu’il est nécessaire de poursuivre cette recherche comme si on luttait contre un
ennemi mortel, ou comme si « une fléche empoisonnée était enfoncée dans une
partie vitale du corps, ou comme si 1’on était entouré de tous cotés de flammes
dévorantes ou comme si I’on avait perdu pére et mere, ou comme si ’on était
déshonoré pour n’avoir pas pu payer une dette de mille piéces d’or ». Shoichi
Kokoushi, le fondateur du monastére de Tofoukouji, donne ces conseils : « Pensez
que vous €tes tombé dans un vieux puits profond ; la seule pensée que vous avez
alors est d’en sortir, et vous vous mettez désespérément a chercher un moyen
d’échapper ; du matin au soir cette seule pensée occupera le champ de votre
conscience. » [...] La principale chose a faire, lorsqu’on se trouve dans cette
extrémité mentale, est d’épuiser tous les pouvoirs que 1’on posséde de
« chercher » et « s’efforcer », c’est-a-dire de concentrer toute son énergie sur un

199 Bataille cité dans Sylvain Santi, op. cit., p. 65-66.
1% Georges Bataille, « L’expérience intérieure et la secte zen », Sur Nietzsche, op. cit., p. 193.
"9 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 159.
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seul point et d’attaquer de front en se proposant de mener 1’assaut aussi loin qu’on

L’extase n’est pas transcendante, mais immanente ; elle révele '« égalité du réel avec soi-

1103

méme''” », de ’objet avec le sujet. Cette « réalité égale''™ », ce moment d’illumination ou «

le penseur, ce a quoi I’on pense et la pensée sont fondus dans I’acte unique de voir en

1105 1106

I’essence méme du Soi ° », constituerait « le possible le plus lointain " ». L’homme, selon
Daisetz Teitaro Suzuki, ne peut aller plus loin que cette identification, cette unité absolue, qui
procure a l’esprit la paix dont il a besoin, toutes les contradictions ¢tant entiérement
harmonisées en une unité d’un ordre plus élevé, en une vérité transcendant le dualisme sous
toutes ses formes. L’expérience que fait Bataille, et qui se rapproche a ses dires de celle faite
par le narrateur d’A la Recherche du temps perdu, se caractérise par son «peu
d’intensité''"” », par «l’absence d’éléments fulgurants“o8 ». Or, dans le zen, lorsque
I’illumination survient, c’est comme si «tout ce qui gisait dans I’esprit éclat[ait] comme une

1109

éruption volcanique ou jailli[ssai]t comme un coup de foudre » : c’est ce que 1’on appelle

dans le langage zen « retourner chez soi'''® » ou retourner & soi. Le satori s’apparente & une
véritable explosion et ses répercussions sur la conscience sont trés fortes étant donné qu’il
touche au fait primordial de I’existence. Il comprend toutefois divers degrés d’intensité,
laquelle est proportionnelle a la quantité d’efforts fournis par celui qui cherche a obtenir le

satori, ce qui expliquerait la douceur de 1’état dans lequel se retrouve I’auteur frangais.

Comme le note Daisetz Teitaro Suzuki, « [pJour mériter le nom de “satori”, la révolution

102 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 2, op. cit., p. 62-63.

193 Daisetz Teitaro Suzuki cité dans Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 159.

"% 1bid., p. 159.

105 Dajsetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 1, op. cit., p. 80.

19 Daisetz Teitaro Suzuki cité dans Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 159.

97 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 160.

"8 1bid., p. 160.

ETZ Daisetz Teitaro Suzuki cité dans Georges Bataille, « L’expérience intérieure et la secte zen », art. cit., p. 193.
1bid., p. 193.
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mentale doit étre si compléte qu’elle fasse sentir réellement et sincérement qu’un “baptéme de
feu” de ’esprit vient de se produire'''! », ce qui n’est pas le cas chez Bataille.

Lorsque D’expérience zen réussit, ’ceil de vérité, le «troisieme ceil », pour reprendre
I’expression bouddhiste, aveuglé jusque-la par 1’ignorance, s’ouvre soudain sur un espace ou

« I’infini des cieux se manifeste'''?

». Ce réveil est précisément le satori : ’homme acquiert
un nouvel angle de vision, un nouveau point de vue ; il peut désormais voir dans la nature
originelle de I’étre et de son étre. Loin d’étre un simple état de quiétude ou de tranquillisation,
le satori est une expérience au « caractére noétique''” » indéniable. Il s’agit d’une
« conversion''* », d’un véritable retournement, qui change les fondements mémes de la
conscience et reconstruit de fond en comble 1’horizon spirituel d’une personne. Contrairement
a I’expérience intérieure bataillienne qui est celle de la perte, du néant, d’un manque essentiel,
et qui peut susciter par la-méme chez le sujet un sentiment de frustration et d’insatisfaction, le
satori fait aboutir I’expérience zen, en ce qu’il permet de découvrir la réalité profonde qui se

cache derriére les phénomeénes et d’éfre, d’exister pleinement, car il est I’expérience de la

totalité entre soi-méme et 1’étre infini.

" Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 1, op. cit., p.289-290.

"2 1bid., p. 12.

"3 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 2, op. cit.,p. 14

114 T e terme technique qui désigne satori dans le Mahayana est pardvritti, qui signifie précisément « volte-
face » ou « conversion ». (Ibid., p. 14)
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3. Le sacré chez Hubert Aquin

3.1 La tentation du « sacré noir »

3.1.1 Une expérience innée et dépressive de la perte

Une perte collective

Hubert Aquin, a travers ses personnages, ne cherche pas, contrairement a ce que nous
pouvons voir a ’ceuvre chez Georges Bataille, a communiquer, & se perdre, mais bien au
contraire, a s’affirmer pleinement comme étre distinctif. La perte de soi semble innée chez
I’auteur québécois, et elle s’avére, non pas extatique comme c’est le cas chez 1’auteur
frangais, mais dépressive : « je n’ai rien a perdre, lisons-nous dans le Journal d’Aquin. J’ai

S, La dépossession dont il s’agit est a la fois politique,

déja tout perdu. Je suis perdu
historique, culturelle, linguistique, littéraire et, plus fondamentalement, individuelle, voire
existentielle. L’auteur et les personnages qu’il met en scéne font I’épreuve d’un manque
essentiel : celui d’un pays a part entiére et, par la-méme, d’une identité bien définie. De
multiples allusions sont faites dans Prochain épisode et Trou de mémoire au « “passif”
historique collectif'''® » du Québec : tant & la Défaite inaugurale — celle de 1760 —, qu’aux
autres défaites essuyées par la suite. Le motif du cercle et de ses dérivés (spirales, courbes,
boucles), dans Prochain épisode surtout, renvoie a « la figure d’un destin insurmontable, a un
1117

échec infiniment répété ' ». Dans I’imaginaire d’Aquin, la Conquéte de 1760 se trouve

assimilée a la Chute biblique, c’est-a-dire a 1’expulsion, non pas d’Eve et d’Adam, mais des

"5 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 242.

1ie Anthony Soron, Hubert Aquin ou la révolte impossible, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires »,
2001, p. 8.

"7 Jean-Frangois Hamel, « De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et temps de I’histoire dans
Prochain épisode (2000) », in Hubert Aquin en revue, Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau [dir.],
Québec/Montréal, Presses de 1’Université du Québec/Voix et Images, coll. « De vives voix », 2006, p. 149.
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. . . .. 1118 . ;A .
Canadiens francgais du Paradis originel " °. Ceux-ci sont condamnés a 1’exil dans leur propre
pays, comme le fait remarquer I’auteur lors d’une entrevue avec Blois : « - C’est le drame du

Québécois exilé dans sa propre patrie... - Oui, et qui lutte désespérément contre cette

1119

désintégration.... ~ ». Ils sont contraints & mener une existence marginale a cause de la

domination exercée sur eux par I’Autre : I’Anglais''*’. Le Québec apparait comme une nation

au passé colonial récent, marquée par «trois siecles d’exploitation, d’injustices

) ) . . . . S, 121
silencieusement subies, de sacrifices inutilement consentis, d’insécurité résignée = ».

L’esclavage ou, du moins, la domestication est, aux dires d’Aquin, « a tous les niveaux et

. 1122 . . . A e
dans les consciences "~ ». La violence, inaugurée lors de la Conquéte de 1760, puis infligée

1123

en 1837 et lors des deux conscriptions ~, se retrouve dans toutes les institutions, au point de

faire du Québec une «collectivité anémique, sinon moribonde, et menacée de

24 1 . . . .75 g7.x 1125 :
». « [L]e peuple québécois est dans une situation qui [’aliene = », lisons-

fci oot ]
désintégration

) . . r . . 1126 .7 . . \
nous dans la « Présentation » du premier numéro de Parti pris’ =, et cette aliénation existe a

tous les niveaux :

118 Toutefois, le motif nationaliste, le pays, chez Aquin, est la donnée superficielle ; comme 1’ont bien vu Robert
Richard et d’autres critiques a sa suite, ¢’est le motif biblique de la Chute originelle qui est au fondement de son
ceuvre, comme le montrent bien la nouvelle « Les Rédempteurs » et la trame catholique de L'Antiphonaire.

119 Blois (pseudonyme d’André Major), « “Prochain épisode”... Est-ce le roman d’un grand réve? », Le Petit
Journal, 7 novembre 1965, p. 32.

120" Crest Frangois-Xavier Garneau qui, le premier, fait passer I’Anglais pour I’ennemi, car il a soumis
militairement le Canadien lors de la Conquéte, qui apparait, pour reprendre les mots de Heinz Weinmann,
comme la « sujétion brutale d’une peuple installé ficrement et 1égitimement sur les bords du Saint-Laurent — par
un ennemi dominateur : 1’Anglais » (Heinz Weinmann, Du Canada au Québec. Généalogie d’une histoire,
Montréal, L’Hexagone, 1987, p. 280). Heinz Weinmann nous invite & maintenir une certaine distance critique
vis-a-vis du « mythe historique introduit par Garneau », « pére de la Défaite » (/bid., p. 280, 281).

121 pierre Valliéres, Négres blancs d’Amérique, Montréal, Typo, 1994, p. 55.

122 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada francais », Liberté, vol. 4, n°23, 1962, p. 315.

123« On nous a fait violence en 1760, en 1837 et lors des deux conscriptions », déclare Jean-Marc Piotte dans
« du duplessisme au F.L.Q », dans Parti pris, vol. 1, n°1, octobre 1963, p. 28.

124 ise Gauvin, « Parti pris » littéraire, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, 1975, p. 37.

125 Parti pris, « Présentation », vol. 1, n°1, octobre 1963, p. 2.

126 parti pris se veut le « Front Intellectuel de Libération du Québec » (Pierre Maheu, « de la révolte a la
révolution », Parti pris, vol. 1, n°1, octobre 1963, p. 15). C’est plus précisément le titre d’une revue qui nait a
I’automne 1963 et qui s’inscrit dans la période post-duplessiste marquée par les premiers mouvements
révolutionnaires, tant 1égaux (comme le RIN cité dans Trou de mémoire, le Rassemblement pour 1’Indépendance
Nationale), qu’illégaux (comme le FLQ, Front de Libération du Québec). C’est dans les nombreuses révoltes
anticolonialistes de 1’époque, principalement celles qui se sont produites en Afrique, et dans les textes théoriques
sur la colonisation et de la décolonisation, comme I’ouvrage d’Octave Mannoni intitulé Psychologie de la
colonisation, qu’Aquin a lu en aofit 1961 comme ’indique le Journal, ou encore celui d’ Albert Memmi, Portrait
du colonisé et du colonisateur, que ’auteur a lu en octobre 1962, que les collaborateurs de la revue trouvent leur
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- au niveau politique, nous n’avons qu 'un gouvernement provincial, dépourvu des
pouvoirs et des sources de revenus essentiels, qui ne peut qu’avoir au mieux une
action limitée, et au pire une politique de roi négre, et qui de toutes fagons est
dépendant du VRAI gouvernement dont le controle nous échappe nécessairement ;
- au niveau économique, la presque totalité de nos richesses naturelles et de notre
industrie est dans les mains d’étrangers — canadians ou américains ; méme nos
possédants autochtones sont soumis au capital étranger, la récente greve a la
Solbec nous le rappelle ;

- au niveau culturel, la dégénérescence de notre langue et [’abdtardissement de
notre peuple témoignent de notre aliénation; « l’élite » intellectuelle clérico-
bourgeoise soutient de l'intérieur le pouvoir de ceux qui nous colonisent et nous
exploitent en entretenant les mythes humanistes ou religieux qui perpétuent et
Justifient notre soumission' '’

Le peuple québécois est tout d’abord privé de ses principales institutions politiques. La

1'% de I’échec ; elle constitue un frein a

Confédération n’est autre que le « scellé roya
I’émancipation du Québec. Témoignent de cela les réponses évasives et le discours
démagogique d’Ottawa face aux mesures adoptées par le Cabinet Lesage dans les années
soixante — époque a laquelle Hubert Aquin commence a publier ses premiers romans —, qui
placent la province dans le role de valet.

Il est par ailleurs fait allusion, dans la « Présentation » du premier numéro de Parti pris, a
ceux qui, a I’intérieur comme a 1’extérieur du Québec, dominent le pays économiquement et
profitent de cette domination''*’. Le Canada francais, puis le Québec, est présenté comme une
colonie soumise aux intéréts des pays impérialistes : d’abord la France, puis 1’Angleterre,
enfin les Etats-Unis. Avec la Confédération d’une part et le capitalisme de ’autre, « il est

. . . I TTI . 1130
utopique, note Yvon Dionne, d’espérer une libération économique du Québec

», qui est, de
toutes les provinces, celle ou la main d’ceuvre est la moins chére. La Confédération

canadienne se présente, pour reprendre les mots de Luc Racine, comme « un moyen commode

source d’inspiration et de motivation. Voici en effet ce que déclare Hubert Aquin a ce sujet : « C’est entre autre
par analogie avec la situation coloniale des pays du Tiers-Monde que le Canada frangais dénonce la domination
dont il est victime depuis 1760 [...] et qu’il amorce son propre mouvement de décolonisation. » (Hubert Aquin,
« Le bonheur d’expression », Mélanges littéraires I Comprendre dangereusement, Montréal, BQ, 1995, p. 52-
53).

127 parti pris, « Présentation », art. cit., p. 3.

"2 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 103.

"2 parti pris, « Présentation », art. cit., p. 4.

39 yyon Dionne, « Vers une révolution totale », Parti pris, vol. 1, n°1, octobre 1963, p. 34.
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pour que s’entendent entre elles les compagnies américaines et anglo-canadiennes sur le dos
. 1 -+ 1131 . . . . . .-
des travailleurs québécois ~ », qui doivent assumer, ni plus ni moins, une « condition de
\ - . 1132 5
Negres, d’exploités, de citoyens de seconde classe ™ ». Lors d’une entrevue avec Gaétan

Dostie, Aquin déclare précisément avoir été €levé « dans un univers ou son pere est mort au

11133

travai ». Cette image de pere vaincu, assimilé¢, condamné au travail forcé par le

colonisateur, que 1’auteur rejette férocement, pour tout ce qu’elle renvoie de négatif sur les
Québécois, condamnés a servir I’Autre sur leur propre territoire, se retrouve dans Trou de

mémoire :

il [Louis-Joseph Papineau] me fait penser a mon pére esclave, rentrant a la maison
apres avoir raté sa révolution quotidienne, tous les jours ouvrables pendant des
siécles et des siécles et jusqu’a 1’age de la retraite... [...] pardonnez-moi si je suis
blessé¢ par nul ennemi et si je suis comme vous, et comme mon pere quand il
rentrait a la maison, humilié et presque mort, apres avoir gagné le pain sombre de

, 1134
notre échec .

De fagon générale, 1’idéologie des classes dirigeantes est adoptée dans une large mesure par

les classes dirigées. Pour reprendre les mots d’Albert Memmi, « I’oppression y est, bon gré

1135

mal gré, tolérée par les opprimés eux-mémes ~~ ». Ce semblant d’accord contribue a

légitimer le role, ou plutdt 1’absence de rdle attribuée aux dominés. Il est d’autant plus

1136

difficile pour eux de lutter contre « I’agression idéologique ™ », que celle-ci s’appuie sur les

institutions elles-mémes, qui « définissent et imposent des situations objectives, qui cernent le
1137

colonisé, pésent sur lui, jusqu’a infléchir sa conduite et imprimer des rides a son visage ' ».

Dans le cas des Québécois, la présence anglaise semble se creuser si profondément en eux

B e Racine, « La guerre américaine au Vietnam », Parti pris, vol. 5, n°4, décembre —janvier 1967-1968, p.
41.

1132 pierre Valliéres, op. cit., p. 61.

133 Notes inédites prises par Gaétan Dostie citées dans Guylaine Massoutre, op. cit., p. 39.

1134 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 108.

135 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Montréal, L Etincelle, 1972, p- 89.

136 Ibid., p. 91.

"7 Ibid., p. 91.

202



1138

qu’elle leur ravit leur image réelle. Le colonisé est « placé [...] hors de la cite’ ™" » ; il n’est

plus I’auteur de son histoire, qui se trouve écrite par d’autres. Cette situation, comme le

précise Albert Memmi, est due a la volonté du colonisateur, et non a celle du colonisé ou a

. . Lo \ : - 11 . 4
« quelque impuissance congénitale & assumer Dhistoire'*” ». Celle-ci se présente dans

1140

I’ceuvre d’Aquin comme une « substance narcotique  ». Dans Prochain épisode, il est fait

P . - 1141 ; o
allusion a la « catatonie nationale " » paralysant le Québec. L’eau, motif récurrent dans le

premier roman de 1’auteur, symbolise, lorsqu’elle est contenue entre les rives d’un lac,

1142

« ’'immobilité apparente de I’histoire ™ ». Les Québécois sont semblables a ces Macaques

Rhésus évoqués dans Trou de mémoire, condamnés a regarder sans pouvoir véritablement agir
sur ce qui se passe sous leurs yeux. IIs ne sont plus des sujets actants de 1’histoire, mais de
simples figurants, des spectateurs passifs. Comme 1’écrit Hubert Aquin dans son article

intitulé « La fatigue culturelle du Canada francais », « le Canada frangais détiendrait un role,

1143

le premier a I’occasion, dans une histoire dont il ne serait jamais 1’auteur "~ ». Les Québécois

semblent avoir perdu la mémoire ; c’est le trou noir, le « Dunkelschock » dont parle P. X.

Magnant dans Trou de mémoire :

Le Québec, c’est cette poignée de comédiens bégues et amnésiques qui se
regardent et s’interrogent du regard et qui semblent hantés par la platitude comme
Hamlet par le spectre. Ils ne reconnaissent méme pas le lieu dramatique et sont
incapables de se rappeler le premier mot de la premiere ligne du drame visqueux
qui, faute de commencer, ne finira jamais. Chacun a son texte sur le bout de la
langue, mais quand on met le pied sur scéne ou déja se taisent les autres
personnages de cette histoire inénarrable, vraiment on ne sait plus quoi dire, ni par
quel bout commencer, ni quel mot proférer pour que, d’un seul coup, tous les

personnages retrouvent la mémoire en méme temps que le fil de Iintrigue''**. ..

138 Ibid., p. 93.

39 1bid., p. 93.

140 Jean-Frangois Hamel, art. cit., p. 146.

4! Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, BQ, 1995, p. 54.

%2 Jean-Francois Hamel, art. cit., p- 149.

14 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais », art. cit., p. 317.
"4 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 58-59.
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Le Québec est « un peuple sans histoire et sans littérature », tel est le rapport de Lord
Durham. Dans I’'un des numéros de Parti pris, la culture québécoise est décrite comme étant

. : i o e 1145
« affolée et en pleine désintégration

». Aquin fait part dans ses romans de la pauvreté
culturelle collective. Dans Trou de mémoire, P. X. Magnant semble souffrir d’'un complexe
d’infériorité, di notamment au double impérialisme culturel anglo-saxon (américain et
canadien-anglais) et francais, duquel il ne peut s’ensuivre, pour reprendre les mots d’André
Lamontagne, qu’un «processus d’infériorisation culturelle face aux cultures
hégémoniques''*® », aussi a Iomniprésence récente de I'Eglise. De 1760 a 1867, les
Canadiens frangais demeurent sans gouvernement. Durant cette longue période, des structures
intermédiaires — famille et paroisse — prennent la place de I’Etat. C’est surtout a partir de la
Révolution frangaise (1789) que le Clergé raffermit son pouvoir sur les consciences : étant
fondamentalement contre la Révolution, il appuie les Anglais, a condition que ceux-ci
respectent leurs priviléges dans les domaines de la religion et de la morale. Les clercs
contribuent ainsi au repli du peuple québécois sur lui-méme, en pronant par exemple le retour

a la terre et la morale a outrance. Au fur et & mesure, le Canadien frangais se retrouve coupé

de son propre passé, de cet « age d’or » oulil était guerrier et coureur des bois.

Le grincement du soc et le cliquetis des instruments aratoires sont les seuls bruits
qui parviennent jusqu’au Québécois du fond de son histoire. Ses propres
historiens et idéologues lui en rabattent les oreilles : oui, il a toujours été habitant
agriculteur, rien qu’agriculteur. C’est que le Nouveau Régime a bien fait son
travail de labours. Il a désarmé les descendants des Canadiens jusque dans leurs

consciences' .

Les Canadiens frangais se centrent sur la religion, la tradition et la famille. Ils cédent peu a

peu a un repli culturel régressif et se pelotonnent, faute de mieux, dans des valeurs refuges. La

A e pris, vol. 4, n°3, 4, novembre-décembre 1966, p. 48.

146 André Lamontagne, Les Mots des autres. La poétique intertextuelle des ceuvres romanesques de Hubert
Agquin, Sainte-Foy, Les Presses de 1’Université Laval, 1992, p. 250.

"7 Heinz Weinmann, op. cit., p. 270-271.
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religion est encore toute puissante dans la premiére moiti¢ du XXeéme siécle. Les Québécois

sont toujours enfermés dans les vases clos de la famille et de I’école. Pierre Maheu dénonce le
: . \ . 1148 s 1A

poids abusif de la morale, cette « mére castratrice’ ~ ». Quant a 1’école, elle permet de

véhiculer la propagande de I’Eglise :

derriére I’école, il y avait I’Eglise, derriére le frére, Monsieur le Curé, derriére

I’alphabet, les feux de I’enfer et les brassards de la premieére communion ; le

systéme omniprésent, nous avalait''*,
La période au cours de laquelle Duplessis est premier ministre, souvent appelée « La Grande
Noirceur », est marquée par un ultra-conservatisme social qui fait peu de place a
’intervention de I’Etat en éducation, en santé et en soutien aux défavorisés, laissant ces
spheéres aux soins des congrégations religieuses. La société québécoise est souvent comparée
aux sociétés médiévales, a cause du formalisme des institutions, du paternalisme et de la
toute-puissance de la religion.
De facon plus générale, 1I’échec politique national n’est pas sans avoir des répercussions sur la
vie psychique du Canadien francais, puis du Québécois. Prochain épisode et Trou de mémoire
peuvent étre lus comme 1’observation d’une pathologie. C’est comme si, depuis la défaite des
patriotes en 1837, le Québécois portait une tare ; il est battu dans son désir de s’affranchir, et
une telle blessure d’amour propre fait qu’il se sent humili¢, inférieur et qu’il adopte un
comportement de retrait. En vivant dans un pays malade, il ne peut étre que malade. « Le mot
“Québec” est depuis 1837 le nom d’une maladie, déclare Michel van Schendel dans Parti
pris. On peut ’appeler de bien d’autres noms : champignon, sclérose, eczéma provoqué par

1150

une longue allergie a "humiliation.” " » Paul Chamberland soutient le méme argument, en

mettant toutefois 1’accent sur 1’introjection de 1’agressivité comme cause du mal-étre :

1148 pierre Maheu, art. cit., p- 12.
19 1bid., p. 7.
150 Michel van Schendel, « La maladie infantile du Québec », Parti pris, vol. 1, n°6, mars 1964, p. 25.
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En intériorisant les forces qui nous désagrégeaient — par lacheté ou par
impuissance — nous avons changé le ressentiment contre 1’autre en culpabilité
(haine de soi), transformé la révolte et le désir de liberté (instinct de vie) en
soumission masochiste et en délire de persécution (instinct de mort). De par sa
situation, chaque Canadien frangais est, au départ, un malade, de cette maladie

qu’est le Québec' "',

Michel van Schendel remarque que la plupart des Québécois souffrent de dépression

152

nerveuse' %, constat que font également André Benoist et le psychanalyste André Lussier, ce

dont Pierre Maheu rend compte dans un article publi¢ dans Parti pris :

André Benoist expose [...] les résultats actuels qui tendent a démontrer que le
Québécois colonisé a une personnalité dépressive. C’est une étude scientifique de
notre mal-étre, de cette menace trés réelle de I’Indifférencié, de 1’écrasement
colonial. Notre probléme, c’est qu’on nous a enlevé notre identité. Cela, un
psychanalyste le disait mieux que moi ; M. André Lussier écrivait I’an dernier ces
phrases perspicaces : « Il me parait venir d’une personnalité qui doit craindre
inconsciemment [’échec personnel plus ou moins total, I’égarement dans les bas-
fonds de la condition mentale. Crainte majeure entretenue par ['impossibilité et le
refus de faire [’'unité de sa personne dans un role bien défini au sein d’une société
bien définie. I/ ne peut pas étre un homme au sens plein du terme, il ne peut
absolument pas étre un homme en pleine possession de ses moyens... » Je crois
qu’il s’agit 1a d’une description parfaitement valable du québécois colonisé''™.

La situation linguistique du Québec participe aussi de la désagrégation des « natives''>* ».

Hubert Aquin pergoit le bilinguisme comme une agression politique, comme un

,o. , N ~ . . 1155 . . . \
« épiphénomene des conquétes et des guerres de colonisation” > » : « Dans toute situation ou
deux langues sont parlées, lisons-nous dans son article intitulé « Le basic bilingue », I’une des
deux est dominée, I’autre dominante. L’affrontement des deux langues ne peut étre compris

que selon la dialectique du conflit''*®

». Il y a une certaine violence, un certain pouvoir de
destruction dans I’exercice de la langue du colonisateur, de I’anglais en 1’occurrence, comme

I’illustre le passage suivant extrait de Trou de mémoire : « En fin de course, elle [Joan] a

"5 payl Chamberland, « De la damnation 4 la liberté », Parti pris, vol. 1, nos 9, 10, 11, été 1964, p. 67.
152 Michel van Schendel, art. cit., p. 34.

1153 pierre Maheu, « L’(Edipe colonial », Parti pris, vol. 1,nos 9, 10, 11, été 1964, p. 28.

54 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 21.

135 Hubert Aquin, « Le basic bilingue », Mélanges littéraires II, Comprendre dangereusement, op. cit., p. 121.
1156 7.
Ibid., p. 121.
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surtout parlé anglais, débaptisant tout ce qu’elle évoquait, dénationalisant Lagos, ancienne

1157

colonie portugaise ' ». Joan, en mélant 1’anglais et le francais dans sa phase comateuse,

. 1158
« déparle

», a ’image des Québécois qui n’ont plus la pleine possession de leur langue.
Quelques citations dans le roman montrent que P. X. Magnant a assimilé la langue de son
amante, de I’ennemi donc, puisqu’il I’intégre naturellement dans son discours : « You’re

killing with your independence, m’a-t-elle dit un jour. [...] Je suis trés killing en effet''*” »,

« Je suis en train de courir les 24 heures du Mans (Laughter...)1160

», « Life begins at forty,
1161 : .

erreur ! », « Mesdames et messieurs, vous avez devant vous un homme fini, another man

done gone, et je vous prie de croire que je suis gone, bébé d’amour, gone done, voire méme

. L1162
surfait comme un corps flagellé''®

», etc. Aux dires de I’éditeur, qui se révéle in extremis étre
P. X. Magnant lui-méme, lorsque ce dernier retranscrit la logorrhée de Joan, il écrit certains
passages en anglais sans qu’il s’agisse de phrases prononcées par Joan, ce qui témoigne d’un
«phénoméne de contagion assez rare ou d’identification post mortem a Joan qui était

anglophone''®?

». En tuant Joan, P. X. Magnant cherche a tuer la langue anglaise et la
domination que celle-ci exerce sur le francgais : « J’ai presque tué a jamais les mots que Joan a
proférés dans la phase précomateuse de son intoxication''® », déclare en effet le personnage
masculin.

" s . foi 21165 .
La littérature québécoise est, pour reprendre les mots d’Aquin, « anémiée " », « avachie et

. 1166 \ . : . ,
normalement anomalique "~ » ; elle ressemble a une « entreprise d’expression qui, d’année

57 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 97.
138 1hid., p. 101.

139 Ibid., p. 37.

160 Ipid., p. 42.

"ol 1bid., p. 91.

"2 1bid., p. 108-109.

1S Ibid., p. 98.

%% 1bid., p. 96 (nous soulignons).

1% Hubert Aquin, « Thémes de la littérature récente : commentaires », Recherches sociographiques, vol. 5,
nos 1-2, janvier-aott 1967, p. 193.

16 Ibid., p. 193.
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, . e, 1167
en année, menace de déclarer faillite

». L’insécurité est, d’aprés P. X. Magnant, le lot de
tous les écrivains québécois et elle semble de fait fortement intériorisée par les narrateurs
aquiniens. Les partipristes de facon générale confortent la position de Durham, en témoignent
ces propos de Laurent Girouard : « Il n’y a jamais eu de littérature canadienne-frangaise pour
la simple raison qu’il n’y a jamais eu de Canada francais. [...] Les quelques voix qui ont parlé
sensément nous ont cri¢ notre non-existence [...] Nous étions un peuple sans culture, Durham

avait raison''®®

». Dans Trou de mémoire, P. X. Magnant déplore également la justesse du
Rapport Durham : « ce pays n’a rien dit, ni rien écrit : il n’a pas produit de conte de fée, ni
d’épopée pour figurer, par tous les artifices de I’invention, son fameux destin de conquis :
mon pays reste et demeurera longtemps dans I’infra-littérature et dans la sous-histoire'® ».

Apres avoir embrassé la cause collective dans son premier roman, Hubert Aquin se recentre
davantage sur I’individu. La dimension ouvertement politique s’amenuise, sans disparaitre
toutefois complétement, le Québec étant inscrit en creux dans tous les romans de 1’auteur,
jusqu’a Neige noire, comme 1’ont montré Robert Richard et Jacques Cardinal. L’espérance en
un pays souverain est morte née avant que le « prochain épisode » a proprement parler ait pu
advenir. Aux dires d’Aquin, Trou de mémoire, son deuxiéme roman, est « archidifférent''” »

du précédent : ce n’est plus la politique qui est mise au premier plan, mais ’esthétique. La

perte qui nous intéresse ici est surtout celle d’ordre individuel et existentiel.

"7 1bid., p. 193.

168 1 aurent Girouard, « Notre littérature de colonie », Parti pris, vol. 1, n°3, décembre 1963, p. 30, 32.

"% Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 58.

1170 Alain Pontaut, « Que la page ne soit plus la page [entrevue avec Aquin] », La Presse, 13 avril 1968, p. 29.
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Une perte individuelle

Affinités avec [’existentialisme et la théorie de I’absurde

Dans son Journal, Aquin dit faire I’expérience quotidienne du néant : « [t]oute la journée, j’ai
trainé une tristesse, sorte de fatigue de vivre et de sentiment de me trouver devant rien. [...] je

ne suis rattaché a rien d’essentiel [...], a vrai dire perdu1171

». Andrée Yanacopoulo, la veuve
de P’auteur, note que celui-ci aimait beaucoup Jean-Paul Sartre, en particulier son ouvrage
intitulé L Etre et le Néant''"*. L’auteur fait aussi mention dans son Journal d’un autre ouvrage
de Sartre qui I’a particulierement marqué : La Nausée. L’idée qu’il en retient est celle d’un

™, ajoute-t-il

« affalement spirituel''” » : « plus de Dieu ; aucune autre valeur qui tienne'’
pour préciser ce qu’il entend par cette expression. Des romans d’Aquin, ¢’est surtout Trou de
mémoire qui rend compte de cet « affalement spirituel », en ce que le monde que 1’auteur

1175

donne a voir en est un « marqué par I’écroulement des valeurs absolues "'~ ». Aquin semble

frappé de nihilisme passif : « Aucune conviction ne me sauve », déclare-t-il dans son

1176, Bt du nihilisme

Journal ; ou encore : « [r]ien n’est stable, ni reposant dans 1’existence
passif découle la dépréciation de la vie, qui ne semble pas valoir la peine d’étre vécue, et la
dépression. Conformément a ce que dit Mircea Eliade, vivre dans le sacré permet a I’homme
de donner sur sens a 1’existence, ce a quoi aspire Aquin précisément, alors que vivre dans le
profane, comme le fait I’homme non-religieux des sociétés modernes, équivaut a fuir
I’authenticité, a vivre dans le non-signifiant, a se condamner a I’irréalité d’un devenir privé de
signification. La descente aux enfers s’apparente a une plongée dans I’insensé, dans

I’absurde : « Il ne se passe rien. J’attends 1’impossible qui ne se produit jamais. Il est

incroyable que calmement et sans broncher un homme puisse s’enfoncer dans le néant. Je ne

"I Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 218.

"2 Andrée Yanacopoulo dans Maryse Barbance, « Une “fulguration entre deux néants” », Entrevue avec André
Yanacopoulo, Nuit blanche, n°70, printemps 1998, p. 69.

"3 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 70.

" Ibid., p. 70.

175 patricia Smart, Hubert Aquin, agent double, Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal, 1973, p. 82.
"7 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 231.
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réagis plus, parce qu’a une certaine profondeur dans I’absurde tout est égal''”’

». La pensée de
I’auteur est trés proche de celle d’Albert Camus (la liste des ouvrages figurant dans la

bibliothéque d’Aquin atteste qu’il a lu Le Mythe de Sisyphe). Pour Camus, 1’absurde est « ce

1178 71179 N

divorce entre 1’esprit qui désire et le monde qui dégoit ™ », « [I]a nostalgie d’unité” "~ » ; il
est 1’état métaphysique de I’homme conscient de 1’absence du sens de la vie et de toute raison
profonde de vivre. L’homme voit le monde tel qu’il est, c’est-a-dire sans fard, sans lumicres
illusoires, et il vit dans ce monde comme un étranger, un exilé. S’il consentait a 1’illusion, cela
témoignerait d’un besoin de paix plus profond que celui de vérité, conformément a ce
qu’écrivent Nietzsche et Bataille a cet égard. Or, selon Camus, c’est précisément I’illusion
d’un autre monde qui lie I’homme et I’empéche de se dépasser. L’homme lucide est a lui-
méme sa propre fin ; s’il veut devenir quelque chose, ce ne peut étre que dans cette vie. La
pensée de I’auteur frangais présente la méme dynamique que celle de Nietzsche et de Bataille
: I’absurde, au lieu de susciter le désespoir (comme c’est le cas chez Aquin), rend et exalte la
liberté d’esprit et la liberté d’action. Vu qu’il ne croit pas au sens profond des choses ni a
I’éternel, I’homme absurde peut épuiser tous les possibles et se livrer a tous les exces, et ce,
sans aucune considération pour 1’avenir ; il peut, s’il le veut, tourner son existence tout enticre
vers des joies sans lendemain et se sentir 1’égal d’un dieu. Pour Camus, étre Dieu, c’est ne
servir aucun dieu précisément, c’est étre libre. Une révolution ne peut s’accomplir selon lui

1180 .

que contre les dieux, en témoigne I’exemple du « premier des conquérants modernes = » :

Prométhée.

"7 Ibid., p. 147.
178 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe : essai sur ['absurde, Paris, Gallimard, 2003, p. 73.
1179 .
Ibid., p. 73.
Y80 1bid., p. 120-121.
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Affinités avec la théorie postmoderne

Le discours postmoderne que nous retrouvons dans I’ceuvre d’Aquin, notamment dans 7rou
de mémoire, se rattache aux propos précédents en ce qu’il se caractérise par son pessimisme,
son nihilisme. Comme I’indique Jean-Frangois Lyotard dans son ouvrage intitulé La
Condition postmoderne, la postmodernité se caractérise par I’incrédulité a I’égard des
« mythes et des utopies sur lesquelles repose la rationalit¢t du monde occidental

moderne!'®!

». Ce soupgon touche a I’ensemble des discours, qu’ils soient d’ordre politique,
philosophique, littéraire ou autre. Est postmoderne tout savoir hétérogéne remettant en
question les grands discours scientifiques et n’étant donc plus relié a quelque autorité que ce
soit. Une ceuvre littéraire est postmoderne lorsque 1’auteur contrevient aux notions de vérité,
d’unité et d’homogénéité, tant par la forme qu’il adopte que par le contenu qu’il véhicule.
Selon Janet M. Paterson, Trou de mémoire apparait comme le roman postmoderne par
excellence : la structure, ainsi que les thémes explorés, vont a ’encontre des principes
d’harmonie et d’identité. Le processus qui régit le roman et qui consiste a abolir chaque sujet
mis en présence et chaque sens a peine établi, fait de lui un texte qui « résiste a tout effort de

synthése ou de totalisation' '

». La diversité des voix narratives — le texte met en place quatre
narrateurs différents : Pierre X. Magnant, ’éditeur Charles-Edouard Mullahy, Rachel Ruskin
(alias RR) et Olympe Ghezzo Quénum, dont I’identité s’avére interchangeable: P. X.
Magnant par exemple est aussi 1’éditeur Mullahy — empéche d’accéder a une seule vision. Le
fait que chaque personnage raconte sa version des faits et que cette version ne coincide pas
avec celle des autres amene le lecteur a se poser des questions sur la validité des propos tenus.

Comme 1’écrit Amaryll Chanady, « dans Trou de mémoire il y a un crime parfait : non pas

I’assassinat de Joan, mais 1’escamotage du scripteur et le brouillage de I’enchainement

181 Jean-Frangois Lyotard cité dans André Lamontagne, op. cit., p. 262-263.
182 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les Presses de 1’Université
d’Ottawa, 1993, p. 43.
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logique de la trame''®’

». Le lecteur-détective ne peut pas résoudre le crime parfait du sens ; il
peut dire, comme I’éditeur, que sa « quéte folle n’a fait qu’accroitre [s]a rage de comprendre
et le désarroi de n’y pas parvenir' '™ ». Parce qu’il refuse la cléture, le roman produit plusieurs
sens mouvants et hétérogénes que le lecteur ne parvient pas a faire converger vers un centre
unique. De fagon générale, comme le note Patricia Smart, « [1]a lecture des romans d’Aquin

1185

est une descente en spirale vers un centre hors d’atteinte” "> ». Le lecteur comprend mieux la

mise en garde de P. X. Magnant dans la « Premicre partie du récit » : « surtout, ne vous cassez
pas la téte pour expliquer mon récitatif et n’allez pas chercher a comprendre 1’intrigue

86

, . . . . ~ 11 . .
charpentée que j’essaie vainement de comprendre moi-méme’ ~ », mise en garde qui n’est

pas sans évoquer celle du narrateur d’Obombre : « Lecteur, ne t’épuise pas, ne cherche pas

1187

hors du mot a mot que je te propose le sens de mon discours ' ». Comment la parole chez

Aquin pourrait-elle étre fiable, sachant qu’elle lance un défi « a tout discours et a tout savoir

1188

fondés dans le fixe et le solide ™ » ? L’anamorphose dans le tableau de Holbein, « Les

Ambassadeurs », témoigne bien de la stratégie discordante du texte. L’anamorphose est la
figure de la décomposition, de la rupture par excellence ; elle est « ce qui inquite''™ », « ce
qui dérange'" », précisément parce qu’elle empéche la saisie globale du sens, qu’elle rend
impossible ne serait-ce que la réconciliation des sens possibles. En regardant le tableau de
facon oblique, le spectateur voit soudain tout autre chose, il voit apparaitre un crane. Ainsi, en
moins d’une seconde, la représentation harmonieuse se trouve contestée ; 1’interprétation,

completement différente. Le savoir, le pouvoir et 1’art, que les deux ambassadeurs incarnent,

sont soudain frappés d’inanité. Le tableau se présente ainsi comme une métaphore de la vanité

18 Amaryll Chanady, « Autoreprésentation, autoréférence et spécularité — le narcissisme libérateur de Trou de
mémoire », Revue de [’Université d’Ottawa, vol. 57, n°2, avril-juin 1987, p. 61.

'8 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 162.

'85 patricia Smart, op. cit., p. 8.

1136 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 23.

87 Hubert Aquin, « Obombre (roman) », Liberté, vol. 23, n°3, mai -juin 1981, p. 17.

1188 Anthony Wall, « Trou de mémoire : pour une poétique du recommencement », Voix et Images, vol. XXI, n°3
(63), printemps 1996, p. 466.

118 Janet M. Paterson, op. cit., p. 46.

90 1bid., p. 46.
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de la culture a 1’égard de la mort ; il symbolise, pour reprendre les mots de RR, « 1’absurdité

. - 1191
de toute représentation ».

Affinités avec le Baroque

Tout comme I’esthétique postmoderne et I’anamorphose, le Baroque se caractérise par son
hostilité a I’idée d’achévement. Pour reprendre les mots de Jean Rousset, il est I’« ennemi de
toute forme stable, il est poussé par son démon a se dépasser toujours et a défaire sa forme au

15 1192
moment qu’il I’invente pour se porter vers une autre forme''’

». Comme dans I’anamorphose,
la décomposition qu’il implique donne lieu a la recomposition des lignes, ou plutét a leur
perpétuelle métamorphose, exigeant du spectateur ou du lecteur qu’il multiplie les points de
vue. Parmi les traits attribués au Baroque figurent notamment le mouvement et I’inconstance.
Alors que la forme d’une ceuvre classique est bien définie, fixe, arrétée, celle de I’ceuvre
baroque tend a étre indéfinie, débordante, changeante. Cette opposition tient a la différence de
perception de la réalité, percue soit comme stable (dans le premier cas), soit comme diverse,
mouvante, trompeuse (dans le deuxiéme). Dans 1’esthétique baroque, I'univers semble perdre
son unité, le sol sa solidité, les étres leur identité ; tout est sujet & une continuelle remise en

. . e - . 1193
question. C’est aussi « I’humiliation de la raison

» que souhaite [’attitude baroque,
contrairement a 1’attitude classique. L’esthétique baroque est motivée par un « refus des
impossibilités rigides de la raison et de la norme regue, dans lesquelles elle voit une violence
indue, une tyrannie exercée contre les droits innés de la vie a s’épanouir et se manifester dans

1194

ses multiples tendances’ ~ ». Pour I’homme baroque, la réalité est illusoire, comme un décor

de théatre, et rien ne saurait €tre certain. L’art baroque trouve donc sa vérité dans I’espace

191 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 150.

1192 Jean Rousset, La Littérature de l’dge baroque en France : Circé et le paon, Paris, Corti, 1954, p. 231.

193 Eugenio d’Ors, Du Baroque, Paris, Gallimard, 1968, p. 166.

% Gilles de la Fontaine, Hubert Aquin et le Québec, Montréal, Parti pris, coll. « Fréres chasseurs », 1977, p. 48.
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intermédiaire entre 1’illusion et la réalité. Les procédés utilisés, tels que les masques, les
métamorphoses, les illusions multipliées a ’infini, traduisent I’incertitude qui a gagné toutes
choses, en méme temps que la jouissance de I’homme libre qui peut explorer toutes les
possibilités qui s’offrent a lui. En littérature, le baroque, comme le postmoderne, est une
attitude textuelle qui relativise le discours et le réduit a néant. Dans Trou de mémoire, pour
reprendre les mots de Marie-Pierrette Malcuzynski, « chaque fait, chaque concept, chaque
situation, est en état de mouvement incessant et se trouve perpétuellement au seuil de sa

1195 Y qeer
». La réalité étant bancale et

propre annulation, frisant ainsi un phénomeéne d'implosion
changeante, le sujet ne peut que 1’étre lui aussi. L’homme baroque apparait comme étant
toujours en rupture avec lui-méme ; pour reprendre les mots de Jean Rousset, « il change, il

est successif, “il ne cesse de s’échapper a lui-méme”''"

», définition a laquelle correspondent
bien Aquin et ses personnages. Ceux-ci apparaissent en effet comme profondément divisés,
scindés, fragmentés. Le titre qu’a choisi Francoise Maccabée-Igbal pour 1’'un de ses ouvrages
sur Hubert Aquin, /d]esafinado, c’est-a-dire « désaccordé, défaut d’harmonie », s’applique
parfaitement a I’auteur et a ses étres de papier. Les personnages aquiniens sont condamnés a
« I’espacement », c’est-a-dire, pour reprendre la définition que donne Jacques Derrida de ce
terme, a « I’impossibilité pour une identité¢ de se fermer sur elle-méme, sur le dedans de sa
propre intériorité ou sur sa coincidence avec soi''” ». De leur incapacité a unifier leur
caractére, découle une oscillation constante entre « haut» et «bas», entre montée et
(re)chute. Dans Prochain épisode, c’est 1’écartélement douloureux du narrateur, la disjonction
dont il est la proie et le lieu, qui cause une « mécanique ondulatoire''*® » entre noyades au

fond du lac Léman et remontées a la surface. La confession de P. X. Magnant dans Trou de

mémoire est aussi marquée par un continuel va-et-vient entre I’affirmation de sa toute-

1195 M_.-Pierrette Malcuzynski, « Anamorphose, perception carnavalisante et modalités polyphoniques dans Trou
de mémoire », Voix et images, vol. 11, n°33, printemps 1986, p. 477.

19 Jean Rousset cité par Jean-Pierre Martel, art. cit., p. 81.

17 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 130.

"9 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 89.
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puissance et celle de son impuissance, entre I’euphorie et la dysphorie, le délire et la lucidité,
la maitrise et la dépossession. Les personnages ne sont pas les seuls a souffrir de ce manque
de continuité intérieure. Aquin lui-méme déclare dans une lettre destinée a Marcel Blouin

« passe[r] du plein au vide sans progression, de 1’exaltation du moment a I’extréme du

1199

désemparement ~ ». Cette ambivalence peut s’expliquer politiquement. Si I’on s’en tient a la

théorie de Dl'auteur exposée dans son article intitulé « La fatigue culturelle du Canada
francais », les Québécois offrent tous les symptomes d’une fatigue extréme : ils « veulent
simultanément céder a la fatigue culturelle et en triompher, ils préchent dans un méme sermon

.12 . . . o " qe- e
le renoncement et I’ambition'**’ », ils « aspire[nt] 4 la fois & la force et au repos, a I’intensité

1201

existentielle et au suicide, a I’indépendance et a la dépendance = ». Ainsi, la culture

canadienne-frangaise agonise, puis renait, puis agonise de nouveau et vit ainsi « une existence

1202 1203

faite de sursauts et d’affaissements = ». Ce « two-steps binaire ~ », cet « aller et retour

r . 1204 . <y
écceurant entre 1’exaltation et la narcose “ », serait le propre du colonisé. Le malheur de

I’homme victime de la colonisation est précisément qu’« il n’arrive presque jamais a coincider

0

LA 12 . . . s
avec lui-méme'>* ». Ces propos d’Albert Memmi se trouvent confirmés par I’interprétation

que donne Jean-Pierre Martel des remarques de P. X. Magnant dans Trou de mémoire, qui

sont selon lui « celles d’un Québécois (auquel on refuse tout avenir pascal) conscient d’€tre

1206

colonisé et d’exister a coté des autres - » et qui vit, de ce fait, « de fagcon désespérée, dans la

. Arra 1207
fatigue extréme

». La désintégration en profondeur du sujet peut aussi se comprendre en-
dehors du contexte politique québécois, d’un point de vue davantage existentiel pour ainsi

dire. A cause de « I’affalement spirituel », le moi aquinien, loin d’étre ipse, est au contraire

19 Hubert Aquin, Lettres a Marcel Blouin, dans Journal 1948-1971, op. cit., p. 351.
1200 Hyubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada francais », art. cit., p. 321.

20 1bid., p. 321.

122 1pid | p. 321.

1205 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 39.

129 1bid., p. 38.

1205 Albert Memmi, op. cit., p. 125.

1206 Jean-Pierre Martel, art. cit., p- 73.

27 Ibid., p. 73.
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impliqué dans un processus de dissolution qui n’a rien de jouissif. Christine par exemple,

personnage de L ’Antiphonaire, est « constamment menacée de sombrer dans une crise

1209

Y - 1208 ‘ . . . N , .
désintégratrice ™ » ; & cause de sa « deformis conformitas = », elle n’arrive pas a « réunir

£1210 1211

les éclats de sa personnalité ~ " » et a s’ériger comme « moi autonome - ». Tout acces a la

plénitude semble lui étre barré d’avance 1212« [1]’entéléchie selon Aristote ou Averroés [...]

n’est plus mon propre. Je me décompose comme une non-entéléchie. De jour en jour, “forme

. 1213 . - . .
déformante”... "~ ». L’existence n’est pour elle qu’«une série de séquences brisées,

. . L . 1214 ot 5
autosuffisantes, dont 1’addition n’égale jamais la totalité =" ». L’écriture s’apparente a une
« sinistre spasmophilie graphique », donnant a voir un personnage qui « [s]e déforme »,

« explose », « [s]e fissionne », « [s]e pulvérise en diverses séries atonales et entrecroisées de

1215

mots ou de symboles “° ». A son image, les phrases se perdent en dédales, en méandres,

comme I’illustre ’extrait suivant :

Mais tout noircit... J’ai le sentiment soudain que mes labiales s’enfoncent dans un
épithalame ombrageux dont les divers personnages (Jean-William, Robert, le
docteur Franconi, moi enfin...) sont revétus de costumes de nuit. Avez-vous lu les
pages futiles dans lesquelles le grand Chigi (alias Jean-William, alias Beausang,
alias Léonard de, alias Alfarabi...) fait la démonstration irréfutable que la beauté
de I’ombre (une autre découverte de la Renaissance — section : optique...) réside
en ce qu’elle atténue ou supprime des tiches ou des laideurs légeres qu’une
lumiére trop vive rendrait évidente...'*'® ?

1208 Marie-Odile Liu, « Petite incursion du coté du baroque et du trans-discursif — ou L Antiphonaire : un
baroque a vide », Revue de [’Université d’Ottawa, vol. 57, n°2, avril-juin 1987, p. 72.
129 Hubert Aquin, L Antiphonaire, Montréal, BQ, 2005, p. 119.

1210 Jean-Ethier Blais, « Un seigneur par ’intelligence et la dignité », Le Devoir, 3 février 1973, p. 15.

211 Marie-Odile Liu, art. cit., p. 72.

1212 yoici en effet ce que nous lisons a cet égard dans le roman : « je congois que je suis impliquée indéfiniment
dans un processus de totalisation et que, procédant par fragments, je n’atteindrai jamais a la totalité ou a la
plénitude (pis encore : je m’en éloigne, j’en diverge, je m’en détache...). » (Hubert Aquin, L Antiphonaire, op.
cit., p. 234)

23 1bid., p. 139-140.

24 Ibid., p. 234.

215 1bid., p. 229.

1216 Ibid., p. 225.
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La prose se détraque, se dégrade au fur et a mesure du roman. L’écriture, « [d]evenue

1217 . A riene o 1218
ulcére ~ ' », constitue elle-méme un « agent de désintégration

». Le non-sens finit par
triompher ; le discours, par s’effondrer. Christine ne parvient pas a mener a bien ’ceuvre
qu’elle projette, parce qu’elle ne parvient pas a étre; I’inverse vaut aussi: «le langage
ampoulé qui me servait de radeau au début se dégonfle et coule étrangement avec moi dans
cette féte burlesque que j’aurais voulue tragique !'*"” », s’exclame le personnage. Parce qu’ils
ressentent vivement le néant en eux et autour d’eux, parce qu’ils sont dans un grave état de
dispersion intérieure, les personnages aquiniens ont la sensation de sombrer dans une « fosse
liquide'™ ». La noyade et I’engloutissement sont des symptdmes bien connus en
psychanalyse de I’insécurité ontologique. D’aprés Gaston Bachelard, I’eau symbolise
I’immobilité, voire le risque d’anéantissement, de mort. Le lac Léman dans Prochain épisode
se présente ainsi comme une image symbolique de la dissolution psychique du personnage.
Les romans d’Aquin sont, pour reprendre la conclusion de Marie-Odile Liu, « la signature,

finalement plus tragique que burlesque [...] d’un sujet a jamais condamné au néant pré-

subjectif' ! ».

217 Marie-Odile Liu, art. cit., p. 73.

218 1bid., p. 73.

219 Hubert Aquin, L Antiphonaire, op. cit., p. 230.
1220 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 7.
1221 Marie-Odile Liu, art. cit., p. 77.
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3.1.2 Moyen pour pallier une carence essentielle : la violence

Du point de vue collectif : une révolution dans I’écriture

Au lieu de s’engager plus avant dans la perte de soi'*** et de jouir de celle-ci, I’auteur et ses

personnages tentent par tous les moyens de reconstituer leur intégrité (tant politique

qu’individuelle), reconstitution qui passe principalement par la destruction de ’autre. Etant en

1223

« mal de plénitude », ils cherchent a (r)établir une continuité avec eux-mémes et a

atteindre un état d’unité ou il n’existe plus de contradictions déchirantes.
La violence apparait comme 1’outil cathartique par excellence permettant la purification de la
souillure coloniale dans un premier temps. Comme le note Frantz Fanon, «la violence

désintoxique. Elle débarrasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de ses attitudes

contemplatives ou désespérées. Elle le rend intrépide, le réhabilite a ses propres yeux'*** ».

Faute de pouvoir faire la révolution dans son pays, Aquin la fait éclater dans ses ceuvres

romanesques. Prochain épisode et Trou de mémoire sont de véritables « bombes », des

1225 1226

«ceuvre[s] proprement terroriste[s] “° », des « champs de mines ™ ». Dans le premier

roman, chaque phrase ressemble a « une fusillade ou chaque mot est comme une balle bien

1227

placée ““" ». Selon ’auteur, la mission de 1’écrivain est de s’insurger contre les diktats de la

, . . 1228 . , .
norme ¢établie et passivement recue ~*". La construction et le sens global de Trou de mémoire

1222 Hubert Aquin est toutefois tenté parfois de céder a la tentation contraire, en témoignent ces extraits du
Journal : « puisque tout peut finir, je peux bien tout entreprendre. Mais alors résolument, sans géne, avec
désespoir. Tout risquer dans un assaut désespéré, voila la tactique [...]. Si tout est perdu, pourquoi pas tout
perdre vraiment et me perdre, moi le premier ! » (Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p, 222); ou
encore : « L’échec, voila mon obsession — ma seule passion et celle que je retrouve, a un niveau collectif, dans
I’histoire du Canada frangais [...] je ne puis me réaliser que dans le sens de cet échec » (Ibid., p. 251).

1223 Hubert Aquin, Lettres a Marcel Blouin, art. cit., p. 351.

1224 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 1987, p. 66.

1225 André Langevin, « Hubert Aquin ou le cceur clandestin », Le Devoir, 16 avril 1977, p. D1.

1226 1bid. p. 2.

1227 André Bertrand, « Prochain épisode est-il un chef d’ceuvre ? », Le Quartier latin, vol. XLVIII, n°26, 27
janvier 1966, p. 3.

1228 I’écrivain est générateur de conscience ; il questionne, trouble, remet en question, renverse les valeurs
acquises » (Hubert Aquin, « Ecrivain, faute d’étre banquier », Le Droit, (Perspectives), vol. IX, n°41, 14 octobre
1967, p. 65). Aquin fait écho a ce que dit le parti priste Pierre Maheu : « Tout nous était matiére a opposition ;
¢’était, pour reprendre 1’expression d’un précurseur, un Refus global » (Pierre Maheu, art. cit., p. 11).

218



1229 - , . .
ne se basent plus sur « ’affreuse logique = », qui « n’est que la déformation professionnelle

1230 1231

des policiers et des juges = ». C’est un « roman parfaitement désarticulé =" », désordonné,

informel, que veut écrire P. X. Magnant; quant a Olympe Ghezzo-Quénum, il tend a

« substituer a la raison [qui n’est autre, selon lui, que «le masque de I’impérialisme

11232 1233

colonia » et donc le « visage d’un autre type de violence “”” »] un systéme séméiologique

1234

de remplacement ~* ». Le danger pour le colonisé consiste précisément a étre dupe de la

cohérence de surface du discours politique du colonisateur et a le prendre pour légitime.
Comme I’écrit Aquin, « [l]e Canadien frangais qui n’en peut plus de lui-méme cherche a voir

plus grand et a se perdre dans un non-groupe, dont il ne discerne pas la position dominatrice,

1235

qui lui fournit généreusement une non-identité cohérente > ». Celui qui s’adonne a 1’écriture

court aussi le risque d’accepter la situation coloniale qui I’opprime. L’auteur ne veut plus

donner place a la littérature qui « n’exprimerait [...] que la domination dont [il est] le lieu

1236

depuis deux siécles " ». La divagation a laquelle P. X. Magnant se livre dans 7Trou de

mémoire montre que le personnage a réussi & rompre avec la raison dominante et que le

systéme qui 1’opprimait jusque-la n’a plus de prise sur lui. Le monologue est, pour reprendre

1237

les mots de Lise Gauvin, un « [iJndice de solitude et de rupture =’ » ; il est tout entier « refus

8

. L r 123 r \ r . .
de la non-identité cohérente " », conformément a ce que déclare Aquin dans « Profession :

écrivain » :

Le révolutionnaire rompt avec la cohérence de la domination et s’engage
inconsidérément dans un monologue interrompu a chaque parole, nourri d’autant

1229 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 6.

1230 1pid., p. 6.

21 1bid., p. 20.

1232 Jacques Cardinal, Le Roman de [’histoire : politique et transmission du nom dans Prochain épisode et Trou
de mémoire de Hubert Aquin, Montréal, Editions Balzac, coll. « L’Univers des discours », 1993, p. 106.

123 1bid., p. 106.

1234 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 4.

125 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Point de fuite, op. cit., p. 52.

1236 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Presqu’Amérique, vol. 1, n°2, novembre-décembre 1971, p. 13.
1371 ise Gauvin, op. cit., p. 91.

28 Ibid., p. 91.
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d’hésitations qu’il comporte de distance avec la raison dominante. L hésitation
engendre le monologue ; au théatre, ne doivent monologuer que les personnages
qui hésitent indéfiniment, qui se trouvent aux prises avec la solitude déformante
du révolutionnaire ou de l’aliéné. Il n’y a de monologues vrais que dans
I’incohérence. L’incohérence dont je parle ici est une des modalités de la

, . . . . 12
révolution, autant que le monologue en constitue le signe immanquable'*’.

Le roman, dans son ensemble, apparait comme mimétique du chaos dans lequel se trouve le
Québec, fragmenté a son image, ou plutdt le Canadien francais, divisé dans son identité (a la
fois Canadien et Francais, ce que le terme Québécois tentera de réconcilier en dépassant

I’antinomie). Comme ’affirme justement Patricia Smart « puisque la réalité québécoise est en

124
1 0

train d’éclater, I’ceuvre aussi subira un éclatement structura », propos qui se trouvent

validés par cette déclaration d’Aquin figurant dans son article intitulé « Profession :
écrivain » : un écrivain entreprenant de « faire vivre ce qui le tue écrira une ceuvre aussi

incertaine et aussi formellement malsaine que 1’ceuvre impure qui s’accomplit en lui et dans

1241 . - . . o
son pays ~ ». Ce n’est plus I’articulation de phrases sensées qui s’impose au sujet écrivant,

mais le dynamitage de la langue, de la syntaxe et du sens, comme D’attestent ces deux

passages, extraits respectivement de 1’article « Profession : écrivain » et du Journal d’ Aquin :

j’ai D'intention de faire payer cher a sa majesté ma langue & moitié morte, mon
incarcération syntaxique et 1’asphyxie qui me menace [...]. Je suis la proie de
pulsions destructrices contre cette méchante langue francaise, majestueuse bien
siir mais seconde ! Ecrire me tue. Je ne veux plus écrire, ni jongler avec les words
words words, ni énoncer clairement 1’inconcevable [...]. La révolution qui opére
mystérieusement en chacun de nous débalance I’ancienne langue francaise et
pourrit I’incorruptible langue frangaise, fait éclater ses structures héritées qui, par
la rigueur méme de ceux qui les respectaient, exercaient une hégémonie
unilatérale sur les esprits. L’ancienne ceuvre prévisible, sereine et agencée selon le
chiffre d’or, devient la proie des pires syncopes'**.

Bousculer le langage. Briser ses articulations, le faire éclater sous la pression
intolérable de ma force : désécrire s’il le faut, crier, hurler plutoét que des phrases,

1239 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Presqu’Amérique, vol. 1, n°2, novembre-décembre 1971, p. 13
1240 patricia Smart, op. cit., p. 11.

124! Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Presqu’Amérique, vol. 1, n°2, novembre-décembre 1971, p. 14.
22 Ibid., p. 12, 14.
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utiliser les structures motiles comme des haut-parleurs de ma fureur et de ma

1243
cruaute .

Le cri apparait comme la seule violence verbale susceptible de s’opposer a la violence
coloniale.
Lors d’une entrevue avec Cloutier Normand, I’auteur déclare avoir « incroyablement déliré

oo 1244 L - - ; ; -
dans Trou de mémoire =" » ; il ajoute avoir tant « déplafonné dans tous les sens du point de

1245 1246

vue de la langue “" », que « joui comme un maniaque, en brouillant les pistes = ». Cette

jouissance n’est pas simplement d’ordre esthétique ; elle est aussi et surtout politique : Aquin

dépasse, par I’écriture, les limites du cadre défini par 1’ordre colonial.

D’un point de vue individuel : ['intensité définie comme valeur

Au niveau individuel — celui qui nous intéresse tout particulierement —, quels sont les moyens

1247

que propose Hubert Aquin a son lecteur pour atteindre la « totalité ™"’ », la « plénitude

124 A PR, 124 SRIEPE .
®» 2 Méme si Dieu n’est pas'**’, I’absolu semble possible ici-bas, un absolu qui

mystique
est immanent, accessible par le corps, ce qui rejoint les considérations batailliennes a ce sujet.

Aquin explore, pour reprendre les heureuses formulations d’Anthony Soron, une « quéte

128 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 263.

124 Normand Cloutier, art. cit., p. 42.

2% Ibid., p. 42.

24 Ibid., p. 42.

T Hubert Aquin, L Antiphonaire, op. cit., p. 234.

1298 Ibid., p. 234. « Atteindre sa plénitude de vie [...] ¢’est un impératif absolu », lisons-nous dans I’article de
auteur intitulé « Eloge de I’impatience » (pour la référence : Hubert Aquin, « Eloge de 1’impatience », Blocs
erratiques, Montréal, Quinze, 1977, p. 28) Aquin et ses personnages cherchent dans un premier temps, non pas a
s’extasier, a sortir d’eux-mémes, mais a se remplir de ’intérieur pour pallier & un manque essentiel.

1249 Comme le note Guylaine Massoutre, Hubert Aquin suggére son intérét pour le point de vue athée en
décembre 1950 (Guylaine Massoutre, op. cit., p. 54). « Dieu n’existe pas. », lisons-nous dans L 'Invention de la
mort (Hubert Aquin, L Invention de la mort, Montréal, BQ, 2001, p. 88) ; ou encore : « Je ne crois pas en Dieu,
le pere Tout-Puissant, ni en Jésus-Christ, son Fils Unique. De tous les évangiles du dimanche, que j’ai écoutés
dans ma vie, je retiens la derniere phrase du fils a son pére : “Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? ”
Lui aussi a donc connu ce que je vis en ce moment. Oui mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné, pourquoi ? »
(Ibid., p. 91) Nous lisons par ailleurs dans L 'Antiphonaire : « Pourtant, 1’évidence (pour Christine) que la nature
n’avait rien de nécessaire, ni de cohérent, ni de soumis a la finalité divine ou humaine était 1a, sous son regard :
une coOte surbaissée, série désordonnée de vallées, de détroits, de mesas, de plaines, de golfes se succédant
anarchiquement a I’infini... » (Hubert Aquin, L Antiphonaire, op. cit., p, 7).
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. . . 1250 A . . 51251
dionysiaque éperdue " », une « quéte authentiquement “surhumaine”

». Dionysos est une
figure tout a fait emblématique : a la fois Dieu et homme, il t¢émoigne de la possibilité pour
I’homme d’une élévation divine. Comme le note Walter F. Otto dans son ouvrage intitulé
Dionysos : le mythe et le culte, lors de la conception du dieu, le terrestre fut touché par 1’éclat
du ciel divin, etde cette union du céleste avec le terrestre, résulte précisément la double
essence de Dionysos'*”. En lui, s’unissent I’ici-bas et I’au-deld, « deux royaumes dont il
participe également'*>® ».

Tout comme celle de Bataille, la pensée de 1’auteur québécois est fortement imprégnée de
celle de Nietzsche. Le texte qu’Aquin a écrit sur le philosophe allemand pour 1I’émission
radiophonique « Philosophes et penseurs » de Radio-Canada qui a été diffusée le 24 mai 1964
témoigne du grand intérét qu’il portait a celui-ci. L’auteur explore en particulier certaines
grandes idées qui ont marqué sa pensée : la mort de Dieu'?**, la volonté de puissance, etc. Il a
¢galement animé du 13 septembre au 13 décembre 1955 I’émission « Chacun sa vérité », qui
avait notamment pour objet Nietzsche'>”. Aquin et les personnages qu’il met en scéne sont
animés par une volonté de puissance d’inspiration nietzschéenne. Nietzsche propose plusieurs
définitions pour cette expression : tout d’abord, la volonté de puissance est « la forme

25

affective primitive'>® », I'instinct le plus fort et le plus affirmatif de la vie. La puissance est,

1257

précise Nietzsche dans La Volonté de puissance, « volonté de dominer =’ », « de devenir plus

1258

fort =>"». Il s’agit non pas de se conserver, mais de se rendre maitre de soi. La volonté de

1230 Anthony Soron, op. cit., p. 82.

1251 Ibid., p. 10.

1252 Walter F. Otto, Dionysos. Le mythe et le culte, Paris, Gallimard, 1969, p. 85.

1253 pierre-Yves Mocquais, Hubert Aquin ou la quéte interrompue, Montréal, Pierre Tisseyre, 1985, p. 151.

1234 Frédéric Nietzsche est cet homme qui a annoncé que Dieu était mort. Son ceuvre multiple et douloureuse
exhorte les hommes a devenir des surhommes, a se dépasser, a devenir eux-mémes des Dieux puisqu’il n’y a
plus de Dieu au-dessus d’eux. [...] La mort de Dieu rend ’homme a la nudité et au vide de son existence
terrestre, et ’oblige a renverser son ancien systéme des valeurs et & inventer sa propre raison d’étre... et a n’étre
qu’un voyageur sur la terre... », déclare le narrateur lors de 1’émission. (Pour la référence exacte : Frangois
Harvey, « Nietzsche de Hubert Aquin : transcription et présentation », Quebec studies, vol. 57,2014, p. 17.)

1255 yoir Guylaine Massoutre, op. cit., p. 91.

1256 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. 1, op. cit., p. 231.

1257 Ibid., p. 144.

1258 Ibid., p. 230.
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puissance est « en tant qu’affect du commandement, le signe le plus décisif de la maitrise [...]

1259 Fal . . . . A A .
». Etre victorieux, dominateur de soi-méme, maitre de ses sens et seigneur de

et de la force
ses vertus, tel est le programme assigné dans Ainsi parlait Zarathoustra a celui qui aspire a

I’état supérieur de surhomme. Zarathoustra décrit sa volonté en termes d’invulnérabilité et

d’immuabilité :

il y a en moi quelque chose d’invulnérable, que rien ne saurait recouvrir, quelque
chose qui fait éclater les rochers : cela a pour nom ma volonté, quelque chose qui
marche en silence et immuable a travers les années. Elle veut aller a son pas, sur
mes jambes a moi, ma vieille volonté ; son esprit est dur de cceur et
invulnérable'*.

La dureté ici est a rapprocher semble-t-il du terme de cruauté, au sens ou I’entend Antonin
Artaud, ¢’est-a-dire de détermination, de force de décision.
Heidegger note d’aprées sa propre lecture de Nietzsche que la volonté de puissance ne signifie

pas, contrairement a 1’interprétation qu’a pu en faire vraisemblablement Aquin, le désir et

I’aspiration purement romantique de I’impuissant a s’emparer du pouvoir, car dans ce cas, elle

6 1262

exprimerait « un sentiment de déficience'*®' », en ce qu’elle est « volonté de'** » et qu’elle
n’est donc pas encore la puissance méme. Conformément a cette idée, Deleuze affirme dans
Nietzsche et la philosophie que la volonté de puissance ne veut pas dire que la volonté veut,
désire ou recherche la puissance comme fin, ni que la puissance en est le mobile'*® ; la
puissance n’est pas ce que la volonté veut, mais ce qui veut dans la volonté.

C’est précisément ’idée et le fait d’exercer un pouvoir absolu sur autrui qui fascine I’auteur

québécois'**. Son ceuvre laisse retentir le « son nietzschéen (profane) de gloire personnelle et

1259 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 293.

1260 Eriedrich Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 155.

126! Martin Heidegger, Nietzsche, t. 2, op. cit., p. 212.

122 1bid , p. 212.

1263 1dée exprimée par Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1977, p. 90.

1264 C’est le pouvoir qui m’intéresse, n’importe lequel ! » (Hubert Aquin cité dans Frangoise Maccabée-Igbal,
op. cit., p. 330); «ce qui I’a amené vers la politique, c’est une grande passion du pouvoir, une ambition
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de conquéte terrestre'*® », pour reprendre les mots de Frangoise Maccabée-Igbal. Selon
Nietzsche, tel que lu par Aquin, I’homme ne peut se révéler a lui-méme ni révéler aux autres
sa « puissance », tant qu’il n’a pas touché a son énergie brute et sauvage, tant qu’il ne s’est
pas reconnecté avec les forces spontanées, agressives, conquérantes qui sont en lui. Le fond
de la nature humaine, avec sa part de sauvagerie et d’imprévisibilité, n’est pas sans
émerveiller I’auteur, et ¢’est un lexique propre a la philosophie nietzschéenne qui se trouve

employé¢ dans « Les Rédempteurs » :

Herman se leva et regarda ses mains tremblantes et sauvages, pleines d’une force
inconnue [...], d’une puissance obscure [...]. Il se sentit investi d’une force [...].

Ses bras lui semblaient des instruments démesurés qui lui échappaient, dont la

vigueur était incontrolable'®.

Aquin et ses personnages aspirent a 1’état de ’homme « total », vivant au-dessus des lois.
L’homme démoniaque, le « surhomme », tel que le définit le philosophe allemand, est amené
a se dresser contre la communauté de la pensée et la morale. Comme I’écrit I’auteur dans son
article intitulé « Le bonheur d’expression », « Dieu sait que rien n’est plus ¢éloigné de la
beauté et du tragique que la morale. La morale tue le tragique, Nietzsche nous I’a
enseigné'?®” ». Ce que recherche Aquin, ce sont ces « instants ou les régles et les conventions
s’abolissent au profit d’une force primitive'**® », ceux qu’améne a vivre Dionysos
précisément. Dieu de I’ivresse bienheureuse, dispensateur du vin qui délivre de toute

affliction et de tout souci (d’ou les épithétes qui lui sont attribuées : « délice des mortels »,

«riche en joies », « bienfaiteur », etc.), Dionysos est aussi le « déchireur d’hommes », « le

démesurée a la Nietzsche déja manifeste au collége. [...] il était fasciné par une idée d’exercice global du
pouvoir. » (Louis Balthazar cité dans ibid., p. 201)

1265 Frangoise Maccabée-Igbal, op. cit., p. 233.

1266 Hubert Aquin, « Les Rédempteurs », Récits et nouvelles « Tout est miroir », Montréal, Editions Leméac,
coll. « Bibliothéque québécoise », 1998, p. 141.

1267 Hubert Aquin, « Le bonheur d’expression », art. cit., p. 36.

1268 Anthony Soron, op. cit., p. 157.
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mangeur de chair crue », « celui qui prend plaisir au fer et a 1’effusion de sang'*® ». L’idée
qu’illustre le dieu est que de la sauvagerie, de la folie, de la destruction, peuvent découler la
joie et I’extase. L’apparition de Dionysos suffit a provoquer le délire des hommes, a inciter
ceux-ci a transgresser les interdits — dont la principale fonction, comme le rappelle Walter F.
Otto, est de différencier ’humain de I’animal — et a leur faire commettre des actes d’une
cruauté sans nom. Le dieu « se rit de tous les ordres et toutes les régles1270 » ; avec lui, ’ordre
habituel, le monde familier, sécuritaire et confortable, se trouve nécessairement bouleversé.
L’homme a alors la sensation que tout ce qui était fermé s’ouvre a lui, que les lois ne

s’appliquent plus, qu’il n’y a méme plus d’« espace » ni de « temps ». Ce qui s’ouvre plus

1271 11272

exactement, c’est « le chaos cosmique " », « le monde origine » et le temps du sacré,

primordial, qui ne coule pas, a la différence de la durée profane, temporelle, évanescente ; ce

1273

sont les « profondeurs de I’étre ”"” », les « formes premieres de tout ce qui est créateur et

1274

_ . . . \ A 1275
destructeur =" ». Seuls importent & Aquin les « intermédes prométhéens “'~ », avec tout ce

u’ils comportent de sensations fortes et d’ivresse, le reste étant considéré comme tiede, fade
b b

et donc non digne d’étre vécu :

Quand je hume la possibilité de décupler ma vie en profondeur, de multiplier ses
dimensions, [...] mon ame s’enfi¢vre, mes soifs se précisent. [...] le bonheur
tranquille, amollissement sur place, me fait songer a une capitulation d’ardeur ; je
I’ai banni a jamais de mes convoitises, lui préférant de toute éternité des joies plus
précaires mais profondes. Plus de vie, voila ma formule : ne négliger aucun
symptome d’intensité..."*"

C’est parce qu’elle est condamnée a la mort, que la vie doit étre vécue & son maximum

d’intensité :

1269 Walter F. Otto, op. cit., p. 120.

1270 Ibid., p. 99.

27 Ihid., p. 148.

272 1pid., p. 102.

1273 Ipid., p. 102.

27 1bid., p. 102.

1275 Anthony Soron, op. cit., p. 10.

1276 Hubert Aquin, « Eloge de ’impatience », art. cit., p. 27.
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I’idée de la mort doit entrer dans notre vie au moment ou celle-ci s’épanouit. A
partir de cet instant tout change, le plaisir n’est plus innocent, ’amour n’est plus
romanesque ; ce n’est plus I’enthousiasme mais la frénésie qui nous anime, ni la

douceur de vivre que nous cherchons mais I’excitation fanatique de chaque

. 12
Instant 77.

Vivre intensément chez Aquin, tout comme chez Bataille, c’est forcément vivre en se

consumant, en se brilant. Dans son Journal, I’auteur québécois affirme précisément briler

1278

« d’un feu intérieur capable de tout détruire dans [s]a vie, méme [s]es enfants ~* » ; il déclare

par ailleurs réver de « [s]’abandonner a [s]a propre vie sans réserves et de tout sacrifier au feu

qui [1]e consume et qui est peut-étre [s]a seule chance ici-bas'?" ».

L’intensité, la valeur de référence commune a Aquin et a Bataille, est a raison de la proximité

1280

de la mort : « [1]a vie n’émerge vraiment que dans son contraire absolu = », lisons-nous dans

« Le texte ou le silence marginal », ce qui n’est pas sans faire écho aux propos que tient
Walter F. Otto dans son ouvrage sur le dieu Dionysos, qui réunit I’ici-bas et 1’au-dela, mais
aussi la vie et la mort. Pour reprendre la définition du philosophe allemand, Dionysos est « la

vie qui, quand elle déborde, devient folle et dans sa jouissance la plus profonde s’apparente a

1281

la mort =" ». Plus proche est la mort, plus intense est la vie : celle-ci atteint en effet son

1282 N

paroxysme lorsque «la mort et la vie se touchent dans une joie démente », moment

1277 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 107. Ces propos ne sont pas sans faire penser & ce que dit
Heinrich Wolfflin sur 1’idéal baroque de la passion, qui tire précisément son essor d’une extréme vulnérabilité ou
fragilité, comme c’est le cas chez Hubert Aquin — nous avons insisté sur ce point lorsque nous avons abordé
I’expérience originelle pour ainsi dire, a la fois collective et individuelle, de la perte : « Ce n’est plus
I’apaisement de 1’étre, mais c’est 1’état d’agitation qui représente 1’idéal. On exige partout un comportement
passionnel ; ce qui auparavant était 1’expression simple et aisée d’une nature a la vie puissante doit maintenant
intervenir en un effort passionné. On ne se tient plus debout tranquillement, mais on se dresse en un élan
pathétique, et il semble que si I’on se cabre aussi furieusement, c’est parce qu’on a besoin de toute sa vigueur
pour résister a I’effondrement. » (Heinrich Wolfflin, Renaissance et baroque, Paris, Librairie Générale
Francgaise, 1967, p. 176). A la derni¢re affirmation d’Heinrich Wolfflin, font écho ces propos extraits de
Prochain épisode : « Ah! que I’événement survienne enfin et engendre ce chaos qui m’est vie ! [...] Vite, car je
suis sur le point de céder a la fatigue historique... » (Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 133)

1278 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 206.

27 Ibid., p. 204.

1280 Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », Blocs erratiques, op. cit., p. 231.

1281 Walter F. Otto, op. cit., p. 149.

1282 Ibid., p. 145.
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1283

enchanteur par excellence. C’est lorsque la vie est « rendue abyssale par la mort =~ », qu’elle

nous emporte dans son tourbillon et qu’elle nous fait délicieusement frissonner; c’est
lorsqu’elle est elle-méme enivrée de mort qu’elle nous rend ivres de vie.
Les moyens auxquels recourt Aquin se veulent extrémes : vitesse, drogues, etc. Seuls 1’exces

et la démesure permettent a ses yeux d’exister pleinement :

Il n’y a pas de juste milieu ici-bas : la seule justesse de notre vie s’exprime dans
un certain exces, notre vraie mesure c’est la démesure. Le juste milieu est ce qui
n’ose pas se manifester. La patience non plus n’ose pas... essentiellement, elle est
absence de risque. J’affirme donc, devant 'univers, 1’audace, I’incertitude et la
supréme vivacité de mon impatience. Elle signifie, en moi, ce qui n’en peut plus
d’étre englouti par la routine et déjoué par I’horaire. Mon impatience, c’est peut-
étre ma seule chance de vivre un peu'***

Selon le psychiatre qui a suivi I’auteur suite a son arrestation en 1964, Pierre Lefebvre, Aquin
¢tait « un déprimé classique qui tentait frénétiquement de lutter contre sa dépression dans

I’excitation, dans des fantaisies de vie hyperactive et dangereuse, des fantaisies de violence

aussi'®® ». Andrée Yanacopoulo refuse ce diagnostic psychiatrique ; pour elle, Hubert Aquin

1286

« avait quelque chose de trés fort = » ; il n’était pas un « déprimé » ou un « dépressif », car

« contrairement a un étre dépressif qui rumine et ne fait rien, Hubert, lui, vivait a 200 pour

cent'> ».

Comme I’écrit Jacques Beaudry, « [s]e placer volontairement en danger de mort divinise, car

la puissance s’éprouve dans le risque, la toute-puissance dans le risque total. [...] Le
1288

suicidaire est un mystique ; il s’intoxique de mort pour connaitre une ivresse divine = ».

C’est précisément au niveau de la rencontre entre forces de vie et forces de mort que la vie et

28 1bid., p. 148.

128 Hubert Aquin, « Eloge de I’impatience », art. cit., p. 28.

1285 Pierre Lefebvre cité dans Frangoise Maccabée-Igbal, op. cit., p. 237-238.

128 Andrée Yanacopoulo citée dans Maryse Barbance, art. cit., p. 69.

287 Ibid., p. 68-69.

1288 Jacques Beaudry, Hubert Aquin, la course contre la vie, Montréal, Hurtubise, coll. « Constantes », 2006,
p- 28.
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I’ceuvre d’Hubert Aquin se situent. L auteur et les individus qu’il représente dans ses romans,
récits et nouvelles sont amenés a se dépasser, a aller jusqu’au bout d’eux-mémes, au point

souvent de s’autodétruire. Selon le témoignage de Jacques Languirand, Aquin se caractérisait

1289

par sa «volont¢ de vivre jusqu’a la destruction de lui-méme = ». Il a pour le mal, la

dissolution, la mort, ce qu’il appelle de fagon générale « la beauté de la chute'*® », une

1291

véritable fascination ~°, et ses personnages sont a son image : Pierre X. Magnant est

1292

« envolité par la mort =~ » ; Christine est captivée par I’épilepsie, a tel point que son livre

1293

«est composé en forme d’aura épileptique ™ » (I’auteur dit lui-méme procéder dans

L’Antiphonaire a partir de la crise elle-méme, « dans toute sa force de désintégration et

1294

d’affliction, dans toute sa puissance de démesure et d’obsession = ») et qu’elle est elle-méme

tentée de « transformer [s]a pauvre vie en paralysie épileptique, en épilepsie ulcérante'*” ».

Comme Bataille, Aquin semble percevoir le sacrifice volontaire de soi (sacrifice au sens
bataillien d’abandon aux suites funestes) comme une fagon pour ’homme d’explorer toutes
ses potentialités. L’exergue de Kierkegaard figurant dans Neige noire : « Je dois maintenant a
la fois étre et ne pas étre » peut étre interprété comme suit: tout homme désireux de

s’affirmer comme étre a part entiére doit d’abord éprouver sa propre négativité. Dans son

296

, . .1 .
Journal, I’auteur évoque son « entreprise d’autodestruction =" », ainsi que « le gouffre dans

1297

lequel [il] semble continuer de [s]’enfoncer avec systéme et détermination =’ ». Vouloir sa

128 Jacques Languirand cité dans Frangoise Maccabée-Iqbal, op. cit., p. 132.

1290 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 232. Le mal, la dissolution et la mort ont, pour Aquin, une
certaine beauté, témoigne de cela notamment cette déclaration de 1’auteur dans le Journal : « Je suis beau quand
je suis en ruine. » (Ibid., p. 153)

1291« La destruction seule me plait, lisons-nous dans le Journal. Je suis fasciné par la mort sous toutes ses
formes: assassinat, suicide, cruauté, lacheté. Je me demande bien d’ailleurs ce qui peut me faire échapper a cette
fascination du mal » (ibid., p. 231-232).

1292 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 70.

129 Hubert Aquin, L Antiphonaire, op. cit., p. 15.

129 Hubert Aquin, « Appendice III Plan de L Antiphonaire », L’Antiphonaire, op. cit., p. 348.

1295 Hubert Aquin, L Antiphonaire, op. cit., p. 28.

129 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 231.

27 Ibid., p. 231.
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chute et I’aimer, telles sont les idées qui sont au fondement méme de 1’un des scénarios

auquel pense Aquin :

Scénario : Un homme qui va a sa perte, froidement, méthodiquement comme si
cette auto-destruction était son seul but dans sa vie ! Marié, établi, sain — il choisit
la folie : il aime une jeune fille. Elle ne I’aime pas. Il la poursuit quand méme. On
lui dit qu’il perd son temps : il persiste, il tue pour elle. Il choisit la déraison, le
vol, la cruauté, I’humiliation — en retour il n’espére rien. Le mystere est l1a. Les
objets de son désir comptent moins que le désir consumant, que leur obsession
profonde. Dans sa vie, tout est rapide. Mais ce qui est rapide ressemble a une
chute et ’obsession de la vitesse tient de la volonté tellurique de céder a la
gravitation universelle. Le mouvement des choses est une chute. Celui de la
passion aussi. L’homme veut sa propre chute. Plus il est lourd, plus il tombe vite.
Plus il obéit au vertige de la gravitation. La chute de mon personnage doit Etre
voulue, aimée, savamment préparée. [...] Aimer le mal, voir en Iui une
préfiguration mystifiante de la mort ! Car c’est la mort qui est recherchée, oui, il
me faut analyser la chute d’un homme : la descente rationnelle aux enfers. Rien ne
peut plus le satisfaire (ni femme, ni passion) autant que la chute elle-méme. Il ne
s’éprend pas de tel ou tel moment de sa chute, mais de cette fuite verticale tout
entiére. Tout ce a quoi il s’accroche peut le sauver mais lui ne pense qu’a se
perdre ! Le mal ni le bien n’existent. Il aime la catastrophe, dans toutes ses phases,
sous tous ses visages. [...] Le mal est aimé pour sa gravité, les étres pour la
possibilité de les faire souffrir et d’en souffrir. La chute devient donc le premier
moteur, 1’élan vital (mais inverti) de la vie de mon personnage'**®.

Dans la lignée de Georges Bataille, Hubert Aquin est fasciné par 1’espace auquel ouvrent la
déraison et la folie. La part irrationnelle de 1’étre semble étre a ses yeux la plus riche'>”.
L’auteur semble intimement persuadé que c’est la folie qui fait les hommes supérieurs, ce qui
expliquerait pourquoi il fait intervenir dans son ceuvre romanesque des événements bruts
provoquant la démence de ses personnages et les amenant a commettre des actes insensés, les
seuls susceptibles de révéler leur véritable grandeur.

Dans son Journal, Aquin fait allusion a des « actes gratuits, inimportants'*"°

», comme le jeu,
conformément a la définition de ce terme que propose Bataille selon laquelle le jeu est une

action libre, désintéressée, trouvant sa fin en elle-méme et permettant pour cela méme

28 Ibid., p. 201-202.
129 1dée exprimée dans ibid., p. 245.
139 1bid., p. 210.
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d’explorer I’« extréme du possible ». Il est aussi associé chez 1’auteur québécois au sacrifice,
a I’abandon aux suites funestes, a la destruction de soi, comme l’illustre le personnage

principal du scénario précédemment évoqué :

Il joue aux courses : comment mieux courir & sa perte. Le pari est déja une
obsession : sur le plan situation, elle ’améne jusqu’au seuil du vrai mal dont elle
participe un peu. De 1a a tout faire, il n’y a qu’un pas. Spéculer, voila qui est sa

propre vocation, je veux dire saper ! Une sorte d’audace est inhérente au jeu et

e \ . 1301
I’auréole justement aupres des personnes qui veulent le sauver = .

Selon Aquin, le jeu, la jouissance de fagon plus générale, sont au fondement méme de la vie

1302

collective et individuelle ™, conformément a ce qu’écrit Flaubert a cet égard : « les hommes

1303

trouveront toujours que la chose la plus sérieuse de leur existence, c’est jouir ~ ». Hubert

¢était, aux dires de Patricia Smart, un homme « amoureux de la vie dans toutes ses

. . 1304
manifestations

» : il aimait par exemple regarder le football américain a la télévision, voir
les patineurs sur le canal Rideau, ou encore boire une bonne bouteille de vin, de préférence
trés chere. Il avait aussi une trés grande capacité pour la féte. De facon générale, il vivait la
vie comme un jeu, comme une aventure. Cet appétit de vivre entre en contradiction avec sa
fascination pour la mort et le néant. L’attitude paradoxale de ’auteur se répercute dans la

prédilection de celui-ci pour les oxymores et pourrait en partie s’expliquer par le coté

maniaco-dépressif ou bipolaire de sa personnalité et de celle de ses protagonistes.

B 1bid., p. 208.

1392 1dée exprimée par Hubert Aquin dans Guylaine Massoutre, op. cit., p. 172.
1393 Flaubert cité dans Gordon Sheppard, Andrée Yanacopoulo, op. cit., p. 148.
1304 patricia Smart, art. cit., p. 48.
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Les expériences proposées par Aquin pour atteindre la plénitude

Les expériences aquiniennes sont similaires a celles qu’indique Georges Bataille : ’art
(I’écriture surtout), la sexualité et le meurtre ; a cela, il faudrait aussi ajouter les drogues, que
I’auteur francais ne consomme pas (mé€me si lui-méme et ses personnages boivent beaucoup

dans ses romans et récits).

L art

. . o 1
Aux dires d’Andrée Yanacopoulo, « Hubert voulait vivre les personnages de ses ceuvres' " ».

Comme chez Georges Bataille, I’art, I’écriture en particulier, apparait comme un moyen de
vivre par procuration ce qui ne peut étre vécu dans la « vraie vie ». Lorsqu’il crée, 1’artiste
golte a la liberté absolue ; il se situe, dans ses €lans artistiques les plus inspirés, dans un
espace-temps de la « surhumanité » ou il n’y a plus d’aliénation. La fiction permet d’explorer
et de réaliser tous ses fantasmes. Voici en effet ce que note 1’auteur dans une lettre qu’il

destine a Lucien Pépin :

chacun de nous ne colle pas parfaitement a son existence : il y a des régions
inadaptées, des soifs inassouvissables, des désirs sans prolongement. Mais nous
finissons la plupart par nous accommoder de cela, et construisons notre maturité
sur des insatisfactions. Mais celui qui ne peut pas s’arréter a un « tant bien que
mal », celui qui n’échappe pas a sa profonde aspiration, qui ne peut se cacher ni
ses désirs ni sa souffrance — celui-la recréera autrement sa vie insatisfaite, voudra
inventer une autre réalité — I’art —, une réalité de compensation. Vaincu par la vie,
I’artiste se venge en créant une autre vie ; la perfection qu’il n’a pu atteindre dans
I’une, il la cherche dans la seconde. Son inadaptation, il en fait le principe de sa
nouvelle existence, se donnant ainsi la plus belle consolation qui soit a la portée
de ’homme"".

1395 Gordon Sheppard, Andrée Yanacopoulo, op. cit., p. 54.
139 Hubert Aquin, « Lettres a Lucien Pépin », Journal 1948-1971, op. cit., p. 355.
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1307

C’est précisément « I’affirmation unilatérale et forte de sa personne ™' » que recherche

Aquin ; a I’'image d’Orson Welles, il est hanté par la grandeur, et ses personnages réalisent ce

qu’il aurait voulu étre. L’entreprise scripturale constitue a elle-méme une expérience

. .. . . 1
mystique ; elle a, pour Iauteur, des « vertus propitiatoires, presque magiques”® », en ce

qu’elle lui permet, a lui et a ses personnages, d’atteindre un état de surexistence, un état
dionysien. Comme le soutient Jean-Pierre Martel, « [d]éborder a ’infini, affirmer, dilater son
Moi, en éblouissant, par la parole [...], tel est le seul mode de vie possible du plein soleil

qu’est Pierre X Magnant. De cette seule facon, I’étre peut enfin atteindre a la jouissance

il
permanente tant recherchée'*% ».

L’écriture attribue un pouvoir quasi démiurgique a Aquin et a ses personnages (P. X. Magnant
et Nicolas Vanesse surtout), qui se veulent Dieu lui-méme lors de la création et se posent donc

comme les rivaux du Maitre de la Création :

L’artiste était sur le bord de la joie : son ceuvre déchirée lui renvoyait une image
exagérée de sa puissance [...]. En vous racontant cette fantastique aventure, j’ai
passé pres de devenir Dieu ; j’avais mobilisé mes archanges, j’organisais déja mon
royaume... Rien n’était a sa place, par principe. Tout ce qui avait une place
tendait a s’en dérober, encore par principe. Moi, installé au nombril de cet univers,
j’étais 1’étre le moins a sa place. Mais tout cela dont j’étais le souverain, était
tellement déplacé, que cela faillit n’étre rien du tout... Alors j’allais presque
recréer le monde, mais je me suis arrété, car la concurrence de Dieu le pére me
contrariait. C’est entendu qu’il sera toujours le plus fort, et je suis mauvais

Aquin et ses personnages tentent, par 1’écriture, de se substituer au « Tout-puissant » et

d’asseoir leur domination sur I’Univers. Flaubert, qui « révait d’étre comme un dieu lors de la

L , . S , . . : 1311
création, écrivant sans inspiration fiévreuse, manipulant froidement toutes ces créatures »

b

inspire 1’auteur, qui recopie en rouge deux citations de 1’écrivain frangais : « Le monde n’est

507 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 48.

1% Hubert Aquin, « Appendices », in ibid., p. 342.

139 Jean-Pierre Martel, art. cit., p- 92.

310 Hubert Aquin, « Tout est miroir », Blocs erratiques, op. cit., p. 30, 31.
B Gordon Sheppard, Andrée Yanacopoulo, op. cit., p. 148.
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1312

qu’un clavier pour Partiste "~ », et: « Il faut s’habituer a ne voir dans les gens qui nous

1313

entourent que des livres ° ~ ». Contrdler les personnages et les hommes a travers eux, ainsi

que ’espace et le temps, correspond semble-t-il & des aspirations profondes chez Aquin.
Josiane Leralu note précisément la volonté de I’auteur « d’étre tout et partout a la fois'*'* ».
Le choix dans Neige noire de ’écriture cinématographique n’est pas innocent : par cette
technique, le scripteur se donne I’illusion de pouvoir vaincre le temps. Pour Josiane Leralu,
« [t]out se passe comme si le projet romanesque d’ Aquin était de discerner puis de reproduire
une multiplicité maximale d’aspects — dans le temps et dans 1’espace — et de les orchestrer

131 T N
315, Au désir d’étre maitre

pour en faire une ceuvre irremplagable et, de préférence, I’(Euvre
de I’espace-temps, s’ajoute celui de posséder toutes les connaissances. La constitution des
dossiers de notes de lecture ou de citations chez I’auteur repose, semble-t-il, sur une ambition
encyclopédique. Les narrateurs de 7rou de mémoire et de L ’Antiphonaire étalent une véritable
¢rudition scientifique et offrent aux lecteurs de multiples « pérégrinations dans le monde du
savoir géographique, géologique, mathématique, anthropologique, historique, psychologique,
pharmaceutique, théatral, littéraire, pictural, héraldique''® ». Ils cherchent, par la multiplicité

et la diversité¢ des références — allant de Thomas de Quincey aux théoriciens du théatre

baroque — & montrer tout leur savoir, que nous serons amené a nuancer.

La drogue
Par I’expérience de la drogue, le sujet aquinien cherche a excéder les limites de son corps

pour se sentir « sur-exister ». Comme 1’écrit Jean-Pierre Martel :

B2 1bid . p. 148.

B3 1bid., p. 148.

1314 Josiane Leralu, « Hubert Aquin : entre le littéraire et le théologal », Voix et Images, vol. 11, n°3, printemps
1986, p. 496.

B Ibid., p. 496.

1316 Frangoise Maccabée-Igbal, Hubert Aquin romancier, Québec, Presses de I’Université Laval, coll. « Vie des
lettres québécoises », 1978, p. 84.
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C’est ce qu’il faut atteindre, cet état de sur-existence d’ou la lassitude et le
désenchantement sont absents. Pierre X. Magnant veut parvenir & la jouissance
permanente sans apres-orgasme [...] Trou de mémoire traduit un désir et un
besoin effrénés de nous (et de se) maintenir dans un état permanent de jouissance
pré-orgastique. Cette jouissance permanente exige une exceptionnelle présence au
monde, une sensibilité débordante, qu’accentuent, plus que tout autre chose, les
1317
drogues ~ .

Aquin aurait eu recours a des traitements pharmacologiques, notamment a des amphétamines

et a des barbituriques. P. X. Magnant dans Trou de mémoire ne serait autre que 1’auteur lui-

méme, sous |’effet de drogues dures ; c’est du moins ce qu’affirme Louis-Georges Carrier :

Les pilules 1’ont amené a s’intéresser a la pharmacopée, ce qui ressort dans Trou
de mémoire ou il décrit les effets de la drogue en se basant sur son expérience. La
trame sous-tend des choses qui Iui sont arrivées personnellement tout le temps. Je
me rappelle le début du roman quand il se met a s’écrire lui-méme sous ’effet de
la drogue — la maniére dont il se décrit est fabuleuse — 13, on sent qu’il se dévoile,

. 1318
¢’est une mise a nu fondamentale ~°.

P. X. Magnant dit faire « I’expérience savoureuse » de la gloire a chaque fois qu’il a recours

aux « dragées totales

pleinement,

1319 A s 108 . . : .
». Grace a I’ivresse que celles-ci procurent, il a le sentiment d’exister

au point de se dilater et de déborder de lui-méme. Il assimile son extase a une

¢jaculation infinie :

le liquide archi-pyrétique de la vie m’inonde avec une violence qui me fait jaillir
tout a coup [...] la magie m’agite et me fait déplafonner de jouissance. [...] la
gloire, c¢’est une plénitude qui dure, I’orgasme qui n’en finit plus de me faire
éclore dans une mousse mentale absolue'**.

Le personnage transcende 1’espace-temps dans lequel se situe son corps mortel. Le motif de

I’¢lévation est récurrent dans la premicre partie du récit :

BI7 yean-Pierre Martel, art. cit., p- 72.
B8 T ouis-Georges Carrier cité dans Frangoise Maccabée-Igbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin,

op. cit., p. 96.

19 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 20.
120 1bid., p. 18, 20.
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je me sens comme hissé graduellement au-dessus de la créte des effets toxiques.
Je suis propulsé vers mon apogée silencieuse. [...] La poussée me déporte a une
vitesse incomptable. [...] je risque de faire une grande trouée dans le
plafond. [...] je me sens décoller comme un immense Neandertal a trois étages a
peine ficelé a son appui-coude. C’est vertigineux' >

Celui qui n’en finit plus « de soleiller dans tous les sens'*>* », s’érige en dieu solaire : « Le
soleil, ¢’est moi ! Oui, moi, moi, moi et seulement moi ! Oui, c’est moi le pur flambeau

1323
astral

». L’impression de puissance que donnent les drogues est renforcée par la profession
méme du personnage (pharmacien). La connaissance des substances pharmacologiques et de

leurs effets confére en effet a P. X. Magnant un trés grand pouvoir, comme le souligne Jarryd

Desmeules :

C’est presque un pouvoir divin qui est [...] associé a la substance psychotrope, un
pouvoir d’autant plus puissant qu’il est occulte et s’exerce rapidement. Le
pharmacien est celui qui maitrise ce pouvoir des substances; il a donc, par
extension, un statut qui le place au-dessus des hommes ordinaires. Aux yeux de
Magnant, sa connaissance et sa maitrise de la pharmacologie lui accordent un
statut presque divin. D’ailleurs, le discours de Magnant, lorsqu’il parle du
penthotal, fait presque penser a celui d’un sorcier ou d’un alchimiste qui aurait
découvert une formule secréte' .

En sa qualité de pharmacien, P. X. Magnant a le méme pouvoir occulte sur le temps et la
maticre que I’alchimiste. De méme que I’alchimiste, en cherchant a transmuer les métaux en
or, viole la Terre-Mére et se substitue au Créateur et au lent processus naturel de 1’évolution,
de méme il assoit son autorité et son emprise sur la Nature et se fait maitre de la matiére en

administrant un poison mortel a Joan et en disposant de la jeune femme a sa guise. Voici ce

qu’affirme le personnage :

B2 1bid., p. 18-19.

2 Ibid., p. 22.

B3 1bid., p. 24.

1324 Jarryd Desmeules, « Le miroir brisé : le délire & I’ceuvre dans Trou de mémoire et L’ Antiphonaire d’Hubert
Aquin », mémoire de maitrise, Département de littératures de langue frangaise, Université de Montréal, 2009,

f. 32.
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Pharmacien, fils et petit-fils d’alchimiste, je suis capable de tout: je peux [...]
hater ou amortir le choc fou du plaisir [...]. Le pharmacien opére de mille fagons,
selon une infinité d’ordonnances [...] il agit, agent pur, sur le corps, [...] parce
que son mode d’étre est justement cette action continuelle [...] sur ce qui vit le
plus a ses yeux*%.

Le métier de pharmacien permet a P. X. Magnant d’avoir sur Joan un droit de vie ou de mort.
Par le poison, le personnage s’infiltre dans le corps de la jeune femme et prend véritablement
possession de celui-ci : « par cette poudre, en elle et scellé moi aussi par I’ampoule, je me suis

introduit secrétement, sous les espéces poudreuses de la mort, dans le corps rassasi¢ de

1326

Joan "7 ». Comme le dit Hubert Aquin lors d’un entretien avec Yvon Boucher, la drogue est

«une excellente fagon de manipuler les gens1327 » ; elle rend possible 1’appropriation totale de

1328

I’autre, la « transsubstantiation sacrilége " », dont rend compte également 1’épisode de

L’Antiphonaire dans lequel Christine se fait violer par le pharmacien'**’.

. /1330
La sexualité

Chez Aquin, la violence est au fondement méme des expériences sexuelles et sacrificielles ;
elle confére a 1’étre toute sa puissance. La sexualité — qui représente une véritable obsession

pour auteur' ' —

, permet de vivre une forme de transcendance sur terre. Le mécanisme liant
interdit et transgression, théorisé¢ par Georges Bataille dans L Erotisme, se retrouve dans les

ccuvres romanesques d’Aquin. Ce qui intéresse 1’auteur québécois, c’est précisément la

1325 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 70.

1326 Ipid., p. 30.

327 Hubert Aquin cité par Yvon Boucher dans « Aquin par Aquin», Le Québec littéraire 2. Hubert Aquin,
Montréal, Guérin, 1976, p. 137.

328 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 220.

1329 \oir Hubert Aquin, L Antiphonaire, op. cit., p. 72-76.

1339 Nous avons préféré le terme de « sexualité » a celui d’ « érotisme » pour Hubert Aquin car, méme si le mot
« érotisme » semble plus approprié (puisqu’il est la combinaison entre un support biologique — la sexualité a
proprement parler, commune aux hommes et aux animaux — et un comportement psychologique et mental propre
a I’homme), il est per¢u négativement par I’auteur québécois comme un synonyme du mot « pornographie » : il
désigne selon Iui un commerce niant et combattant la femme réelle, faisant d’elle un objet de consommation et
empéchant par 1a-méme toute véritable communication.

1331 Voir le témoignage de Paul Ohl cité dans Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert
Agquin, op. cit., p. 135.
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tension entre la société¢ et I’individu, entre le « comportement social (I’intégration aux

1332 fi 121333 .
» et le « comportement désocialisé », entre ce qui est

normes : le “devoir” cornélien)
considéré comme « normal » et ce qui est pergu comme ne 1’étant pas. Les personnages
aquiniens, en violant les tabous (sexuels notamment), et en prenant ainsi le contrepied de ce
que préconisent les normes établies, tant morales que sociales, cedent a la tentation, a laquelle
Aquin lui-méme résiste, comme il le reconnait dans son Journal : « [j]e suis tenté, j’hésite, je
vis sur le seuil d’une anormalité séduisante, je ne le franchis jamais, j’ai peur. Quand j’écris,

1334
». Tout

au contraire, je m’abandonne a cet envolitement si redouté dans la vie, je I’invoque
comme chez Bataille, la transgression engendre 1’extase dans I’ccuvre de I’auteur ; elle n’est
donc pas un attribut inhérent au sacr¢, elle en est le principe méme. En transgressant 1’interdit,
les personnages brisent la barriére qui les retient en deca de la plénitude, comme le montre la
scene dans L ’Antiphonaire dans laquelle 1’abbé Chigi, tel un incube, posséde Renata, scéne
nimbée de I’aura mystique du texte biblique du Cantique des cantiques, illustrant la porosité
des limites entre mysticisme et érotisme'***. L’acte sexuel entre la jeune épileptique et I’abbé
est marqué du sceau de I’interdit puisque la relation sexuelle s’établit avec un membre de
I’Eglise, ce qui montre bien que la plénitude ne peut se savourer qu’entachée de sacrilége'>*°.
Le corps de I’autre est une source de délices inestimables, d’autant plus lorsque son acces est
défendu. La scéne de lesbianisme a la fin de Neige noire constitue aussi une transgression,

puisque c’est au nom de Dieu que nait I’amour entre Linda et Eva, qui permet aux deux

jeunes femmes d’accéder a la totalité.

1332 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 211.

333 Ibid., p. 211.

334 Ibid., p. 212.

1335 Voir Hubert Aquin, L Antiphonaire, op. cit., p. 98-100.

1336 Ce théme intéresse suffisamment Aquin pour qu’il projette avec Gordon Sheppard d’intituler I’un de ses
scénarios Sacrilége. (Guylaine Massoutre, op. cit., p. 283)
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A P’instar de Bataille qui confére & ’érotisme le sens d’« approbation de la vie jusque dans la

1337

mort " », Aquin corr¢le intimement dans son ceuvre instinct de vie et instinct de mort (c’est

surtout a partir de Trou de mémoire que les actes d’agression se multiplient et que le plaisir
sexuel est associé au macabre). L’¢érotisme, tel qu’il est représenté dans ses romans, est un
domaine chargé de violence, une violence qui toutefois, a la différence de chez Bataille, est
véritable et non symbolique : la violence dont I’auteur francais parle renvoie a la rupture de
I’intégrité des étres, et si violence il y a dans ses romans et récits, celle-ci résulte d’un
commun accord entre des adultes plus que consentants ; chez Aquin, 1’expérience de
I’érotisme est, pour reprendre la formule bataillienne, «la cruauté provoquant Ia

133

. 8 . .. s , . Y Jap
jouissance 7 », formule prise ici au sens littéral. L’érotisme se trouve ainsi dénaturé (Eros,

dans la premiere théorie des pulsions de Freud, est pulsion de vie), au point d’étre tout le

contraire de ce que dit Bataille : « approbation de la mort jusque dans la vie ». La « copulation

1339

la plus violente ™" », la possession brutale du corps de la femme, sont sources de jouissance

pour les personnages masculins aquiniens. L auteur peut tout a fait tenir en son nom propre
ces propos d’Alain Robbe-Grillet : « Il y a dans tous mes romans un attentat contre le corps, a

la fois le corps social, le corps du texte et le corps de la femme. Il est certain que, dans la

fantasmatique male, le corps de la femme joue ce role de lieu privilégié pour attentat'**" ».

Dans Trou de mémoire, P. X. Magnant fait figure de terroriste sexuel : il dit « perforer la grille

1341

humide d[u] ventre’™ » de Joan, il affirme par ailleurs « transpercer doucement le ventre

1342

blanc de [sa partenaire] ™~ ». La scéne a Londres illustre bien ce despotisme sexuel exercé par

le personnage :

1337 Georges Bataille, L "Erotisme, Paris, Minuit, 1957, p- 17.

%8 Ibid., p. 53.

1339 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 100.

1340 Alain Robbe-Grillet cité par Anne-Marie Dardigna, op. cit., p. 21.
B34 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 29.

342 Ibid., p. 100.
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Joan était réticente, je 1’ai vite compris ; je lui ai dit de s’approcher de moi. Elle
m’a regardé longuement de ses grands yeux terrifiés de petite Anglaise perdue ;
j’al répété mon ordre, elle a obéi enfin. [...] nous nous sommes livrés a la
subversion la plus basse, trés basse oh ! oui ; j’ai déboutonné 1I’imperméable de
Joan, afin de trouver I’agrafe latérale de sa robe et, ma foi, j’ai été victorieux
partout a la fois [...] N’efit été le cri étouffé de Joan (a I’apogée de son orgasme),
aucun promeneur solitaire n’aurait pu deviner le commerce tyrannique et
psalmodié que voilait notre silhouette imperméable'***.

Comme 1’écrit Lori Saint-Martin, « le narrateur éprouvera le besoin de se voir comme un &tre

1344

tout-puissant a qui obéissent, fascinées, les femmes ~" ». Il est animé par une volonté de

puissance, un désir de domination, comme le montre également cette déclaration du narrateur

de L’Invention de la mort : « Pourquoi n’a-t-elle pas compris que je voulais déchainer son
.. ~ . . . 134

plaisir, de la méme fagon qu’un Dieu souverain commande les transes de ses mystiques ?">* »

De son vivant, Aquin lui-méme aurait été trés stimulé sexuellement par «les choses

346

r 1 . , .
¢tranges ~ », notamment par des fantasmes sadomasochistes; en témoignent les deux

anecdotes suivantes, I’une racontée par Jacques Languirand, et I’autre par Gaétan Dostie :

Hubert et Louis-Georges [son meilleur ami] avaient un culte pour la sexualité
morbide. La nuit, ils sortaient ensemble. Ils allaient a deux ou trois dans des
cimeticres ou ils jouaient a se faire peur. Louis-Georges — c’était lui le satanique,
le sadique — se cachait derriére des pierres tombales et surgissait derriere Hubert
sans prévenir et en poussant des cris : trés tragédie grecque, peut €tre aussi NO
japonais'*?’.

Hubert a sorti d’une de ses poches un article de journal qui I’avait captivé et qui
illustrait un cas de I’extréme jouissance par la douleur>* [...]. A ce méme diner,
Hubert m’avait raconté que dans les prisons chinoises, sous les empereurs
mongols je crois, on avait développé I’homosexualité entre hommes. Les
bourreaux choisissaient les prisonniers dont ils allaient étre gardiens et ils en

faisaient leurs esclaves, c’est-a-dire que les prisonniers devenaient leurs

% Ibid., p. 66-67.

1344 1 ori Saint-Martin, « Mise & mort de la femme et “libération” de I’homme : Godbout, Aquin, Beaulieu »,
Voix et Images, vol. X, n°1, automne 1984, p. 112.

345 Hubert Aquin, L Invention de la mort, op. cit., p, 117.

13% Jacques Languirand cité dans Francoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin,

op. cit., p. 133-134.

B4 Ibid., p. 79.

1348 11 s”agit plus précisément d’une épidémie de pendaisons & New York.
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possessions, y compris sexuellement. Hubert était fasciné par le fait qu’une
. . . . . 1349
relation avec quelqu’un pouvait avoir des totalités immenses insoupgonnables ™.

Chez Aquin, la domination peut autant étre d’ordre physique que psychologique. L auteur dit

1
350 ».

en effet éprouver dans son Journal « un plaisir hypocrite a tripoter une dme agonisante
«[J]e n’arrétais pas de faire travailler Joan [...] selon mon plan et mon caprice, lisons-nous
par ailleurs dans Trou de mémoire, [...] elle se trouvait aux mains d’un maitre immoral, moi,

et elle avait peur' ™'

». Joan n’est plus pour son amant un sujet, un €tre a part entiere, mais le
simple objet d’une expérimentation, qu’il manipule a son gré. Dans Neige noire, la relation
entre Nicolas, atteint, pour reprendre la formule de Jean-Ethier Blais, d’une « fringale de

- - 1352
possession et de destruction amoureuses

», et Sylvie, semble parfois tenir a la volonté de
subjuguer 1’autre. De fagon générale, dans 1’ceuvre romanesque aquinienne, le plaisir ne
découle pas tant de I’acte sexuel lui-méme, que du sentiment d’avoir le contréle sur 1’autre.
Sur ce point, Aquin est trés proche de Sade. Les personnages aquiniens ne cherchent pas a

communiquer, & se perdre, mais au contraire a s’affirmer pleinement comme étres distinctifs

et a forcer 1’autre a se donner complétement a lui.

Le sacrifice
Le meurtre ou le sacrifice constitue la troisiéme expérience répondant a la volonté de

puissance d’Aquin et de ses personnages. « Tuer, quel beau geste, déclare 1’auteur dans son

Journal : quel projet merveilleux et assainissant, quelle superbe preuve de force'’> ».

. . , . ., 1354
L’attentat en particulier se présente comme le «crime parfait™" » le « meurtre

13% Gagtan Dostie cité dans Frangoise Maccabée-Igbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit.,
p. 135-136.

1350 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 59.

1351 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 72.

1352 Jean-Ethier Blais, « H. Aquin, Prix de la presse », Le Devoir, 26 octobre 1974, p. 15.

1353 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 260.

354 Ibid., p. 260.
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1355

; . 1356 . ) Lo
¢blouissant ~° », le seul « geste pur et fracassant™ ™" » susceptible de procurer a celui qui le

commet une profonde satisfaction'>’. C’est plus précisément « cette euphorie redoutable a

1358
d

tuer au hasar » qu’éprouvent certains criminels que cherche a ressentir Aquin. Dans Trou

de mémoire, P. X. Magnant, a, pour le corps de Joan, un désir obsessionnel : « 1’éloquence du

1359

corps nu de Joan ~>” » serait en partie le motif de 1’assassinat : « J’ai tu¢ Joan ; je 1’ai bel et

bien tuée avec une préméditation proportionnelle au désir qui me hantait [...]. Meurtre

qualifié par le désir qui I’a honteusement précédé. .. Joan 1%

». Le personnage suit jusqu’au
bout la violence qui constitue I’essence de son désir pour la jeune femme et se livre a une
ultime caresse, qui s’avere fatale pour sa partenaire. Son acte meurtrier s’apparente a un acte
amoureux : «Je t’étrange, ma belle étrangére, je t’étrange doucement, presque avec
amour®' ». En étranglant Joan, P. X. Magnant rétablit I’ordre politique : ce n’est plus lui
désormais qui est étranger dans son propre pays, c’est ’autre, I’ennemi anglophone. Ainsi, il
fait cesser 1’assimilation et accede a une forme de souveraineté nationale. Tout en rendant son
amante étrangere a lui, tout en la séparant de lui par la strangulation, le personnage fait aussi
le deuil de leur continuité amoureuse, d’ou la nostalgie et la douceur inhérentes a 1’acte de
mort, qui est en méme temps acte d’amour. Le cadavre de Joan agit sur P. X. Magnant comme
une véritable drogue : « Chimie au second degré, I’obsession du crime est un transcendantal :
ce qui est fini transforme et le cadavre, impliqué dans le processus mortuaire, devient le

stupéfiant qui permet I’idéation euphorique’***». Comme le note Jacques Cardinal, le

. . . . . e 1 . g,
personnage officie le rituel sacrificiel avec la plus parfaite des maitrises'>®. L’« immobilité

B35 1bid., p. 261.

38 1bid., p. 261.

1357 [dée exprimée dans ibid., p. 260.

P38 1bid., p. 237.

1359 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 28.
B9 1bid., p. 29.

86! 1bid., p. 103.

132 Ipid., p. 90.

136 Jacques Cardinal, op. cit., p. 117.
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blafarde’** » du corps de la défunte, « son cou indemne », tiennent lieu de victoire pour lui,
ils témoignent de la perfection de son acte meurtrier. P. X. Magnant dit étre hissé « au-dela de
ce qui est humain trop humain'*® », étre parvenu a un niveau de conscience supérieur par le
fait d’avoir tué'**®. La vie souveraine, ¢’est-a-dire affranchie de toute limite, serait du coté du
Mal, conformément a la thése défendue par Bataille dans Sur Nietzsche®'. Le motif du
sacrifice se retrouve dans presque tous les romans d’Aquin : le scénario des « Rédempteurs »
consiste en un sacrifice collectif librement consenti ; celui de Neige noire, en un sacrifice, au
sens chrétien, c’est-a-dire eucharistique. Dans 1’eucharistie, le pain rompu s’assimile au corps
du Christ crucifié pour effacer le péché des hommes et le vin se trouve mystiquement identifié
a son sang répandu pour le salut universel. Ces éléments, qui composent le repas mystique,
réalisent a partir de saint Paul la communion d’esprit avec le Christ et la constitution de son
corps mystique. Si I’on suit cette optique, la manducation de la chair et du sang de Sylvie dans
Neige noire permet a Nicolas de s’unir mystiquement a la jeune femme, de recevoir sa vie et

de vivre en elle.

Echec des expériences proposées par Hubert Aquin
Toutes les expériences proposées par Aquin menent a une certaine forme d’échec. Tout
d’abord, I’exhibition de I’érudition dans Trou de mémoire et L’Antiphonaire, motivée semble-

t-il par la « volonté de produire Iillusion d’un savoir sans faille'*®®

», ne fait que rappeler le
vide culturel national et I’insécurité premiére des personnages. Alors que P. X. Magnant dans

Trou de mémoire constate la pauvreté culturelle du Québec mais se vante de son savoir,

Christine met clairement en doute ses compétences culturelles, littéraires et scientifiques.

1364 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 97.

B9 1bid., p. 77.

1366 Tdée exprimée dans ibid., p. 92.

1367 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 16, 18, 24, 42, 49.
1368 André Lamontagne, op. cit., p. 120.
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Comme le note André Lamontagne, pour les personnages aquiniens, la culture ne sert pas
juste d’intermédiaire pour appréhender ’univers ; elle constitue un absolu & part entiére®.
Le déploiement excessif des connaissances est surtout manifeste dans le texte, lorsque les
informations qui sont intégrées dans la diégése ne lui sont pas utiles, ainsi que dans les notes
de bas de page dans Trou de mémoire, dans lesquelles I’éditeur et RR surtout apportent
quasiment systématiquement une précision ou une information supplémentaire, et qui ont
deux fonctions : la transmission d’un savoir, certes, mais aussi et surtout la glorification de la
compétence culturelle. Or, le texte et les notes sont souvent le lieu d’une fausse érudition,
comme le note Marilyn Randall*”, conformément a la volonté de I’auteur et de ses
personnages de dérouter le lecteur, de le mettre sur une fausse piste. P. X. Magnant s’appuie
sur des textes érudits, mais ses références s’aveérent souvent inexactes : « Je le sais : je suis
présentement sous le Dunkelschock décrit par le célébre professeur Delamare dans son

. . 1371
ouvrage “La pharmacologie dynamique”

», déclare-t-il par exemple ; or, aucune mention
du phénoméne « Dunkelschock » n’est faite dans le Dictionnaire des termes techniques de
médecine mis au jour par le professeur Delamare, et I’ouvrage La Pharmacologie dynamique
ne semble pas non plus exister... Le personnage fait un peu plus loin allusion a une ceuvre de
Léon Derobert, intitulée Les Psychotom'ques1372 ; il donne la référence précise en ajoutant la
page («p.144 »), ce qui incite le lecteur a croire a I’existence de l’ouvrage, or celui-ci
demeure introuvable... L’éditeur trompe également le lecteur en faisant passer pour vrai ce
qui ne I’est pas. Il dit avoir lu « en long et en large tout ce que le docteur G. de Clérambault a

écrit sur la graphorrhée des délirants chroniques'” » ; or, ’examen critique de cette référence

révele que Gaétan Gatian de Clérambault a étudié le syndrome d’automatisme mental et non

139 Tdée exprimée dans ibid., p. 265.

370 Marilyn Randall, « L’homme et 1’ceuvre : biolectographie d’Hubert Aquin », Voix et images, vol. XXIII, n°3
(69), printemps 1998, p. 559.

Y7 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 20.

572 Ibid., p. 21.

Y73 Ibid., p. 122.

243



la graphorée. Il s’agit, certes, d’un détail, mais qui est révélateur de I’entreprise de
mystification menée dans Trou de mémoire. En outre, certaines notes infrapaginales délivrent
des informations erronées et n’assurent donc pas leur fonction traditionnelle, qui est d’éclairer
le lecteur. De fagon générale, les personnages de Trou de mémoire ne sont aucunement fiables
et le lecteur ne peut compter que sur ses propres recherches. Il est amené a lire avec une
distance critique autant le texte lui-méme, que les notes destinées a combler ses lacunes. C’est
surtout 1’éditeur, censé éclairer les points obscurs du texte qu’il édite, qui fourvoie le lecteur,
comme D’illustrent les exemples suivants. Il évoque la « “structure hallucinatoire” de la
pensée », expression, a ses dires, de Van Schooters et de Henderson, et ajoute dans une note
en bas de page que Henderson est cité par J. Kestemberg dans son article intitulé « A propos
de la relation érotomaniaque » paru dans la Revue francaise de psychanalyse™. En réalité,
I’article de Kestemberg ne fait aucune mention de Van Schooters, de Henderson ou de la
structure hallucinatoire de la pensée. L’éditeur apporte par ailleurs une précision inexacte au
sujet des Rhésus, qui appartiennent a 1’ordre des Primates, et non des Gibbons ou des
Chimpanzés Tchégo, comme il le dit. « Tout le monde sait que, dans les nations engagées
dans le processus révolutionnaire, le recrutement des pharmaciens est surabondant” »,
affirme P. X. Magnant, et une note en bas de page de I’éditeur atteste la véracité de cette
remarque, fondée soi-disant sur une monographie publiée dans la revue Recherches
sociographiques : « [i]l convient de noter que P. X. Magnant radicalise a outrance le résultat
statistique publié¢ et commenté par J. Rodier », ajoute I’éditeur. Or, de la vérification de ces
données résulte ce constat : les références sont fausses et le nom J. Rodier semble avoir été
inventé. P. X. Magnant fait par ailleurs mention de Sils Maria. L’éditeur nous informe alors
qu’il s’agit d’un village situé a 4850 métres, dans le massif de la Haute-Engadine. Il s’avére,

d’apres 1’édition critique, que 1’altitude du village est de 1797 métres. P. X. Magnant raconte

74 Ibid., p. 80.
Y75 Ibid., p 71.
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¢galement qu’il a été avec Joan au 221b, Baker Street, dans le musée Sherlock Holmes,
propos que 1’éditeur rectifie : « Il y a un musée Sherlock Holmes au 221, Baker Street, et non

pas au 221b, comme le suggére I’auteur'>’

». Or, comme le précise la note de 1’édition
critique relative a ce passage, il n’y a jamais eu de maison ni de musée a cette adresse a
I’époque de la composition du roman. Pour finir, dans la « Note finale », I’éditeur fait
référence au célebre « Vive le Québec libre ! » lancé par le général de Gaulle, du haut du
balcon de I’hdtel de ville de Montréal et précise en note que « [1]’événement auquel il est

référé ici s’est déroulé le 12 juillet 19677

». En réalité, cette exclamation indépendantiste a
¢été lancée lors d’un discours a Montréal le 24 juillet 1967, non le 12. Les personnages dans
I’ensemble cherchent a faire illusion avec leur fausse érudition, surtout P. X. Magnant, et son
éditeur, Ch.-E. Mullahy — qui sont en fait la méme personne —, et dont le stratagéme, servant
a brouiller les pistes, est destiné & RR, puis a Olympe Ghezzo-Quénum, figurant le lecteur

« réel » dans le roman. Celui-ci, lorsqu’il se rend compte de la supercherie, ne peut que céder

au vertige du faux-plein.

L’expérience de P. X. Magnant occasionnée par 1’absorption de « dragées totales » est
¢galement vite avortée, le personnage se retrouvant rapidement confronté a la peur a la suite
de trois coups inopinés frappés a la porte. Le sentiment de plénitude est condamné a ne pas
durer: a I’¢lévation fait inévitablement suite une retombée. Sans succeés, Aquin et ses

personnages cherchent, par la consommation de drogues, a oublier leur mal-étre :

je m’épuise a vivre a coups de « chocs amphétaminiques », confesse 1’auteur dans
son Journal, de plus en plus incapable d’affronter méme une soirée sans recourir a
ces euphorisants qui par moments, détraqués, multiplient mon mal au lieu de
m’aider a I’oublier. [...] Les doses de dix ou quinze mg qui me transportaient
avant du matin au soir sur un tapis volant me procurent maintenant une excitation

1376 Ibid., p 89.
Y77 Ibid., p 225.
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fugace qui m’incite a la prolonger par une seconde et une troisiéme dose. Je

n’aime pas" .

Comme le note par ailleurs Jean-Ethier Blais a propos de P. X. Magnant, « nous avons devant
nous un impuissant dont la drogue entretient le désespoir'®” », diagnostic que semble valider
ces propos de 1’éditeur fictif dans le roman : « [c]hose certaine, qu’il ait eu recours a toutes les
drogues annoncées dans le Vademecum me laisse penser qu’il se croyait congénitalement ou
préalablement infirme devant le réel et presque incapable de I’affronter sans s’injecter, au

1380

préalable, une surdose d’acide racémique ™" ». Aux dires de Jean Kestemberg, cité dans Trou

de mémoire, c’est plus précisément un besoin de sécurité et de self-esteem que cherchent a

. . . 1381
satisfaire les toxicomanes'®

. Les drogues permettent, avant de « sur-exister », de rester en
vie et de ne pas céder a la tentation du suicide si présente chez Aquin : « [s]i la carburation
psychotonique ne m’agitait encore [...], déclare P. X. Magnant, je me sentirais affreusement
seul et je chercherais en vain des raisons de vivre. Sherlock Holmes — on semble 1’oublier —

. .. . C . T . . 1382
voulait se suicider ; mais, par une addiction a la cocaine, il a réussi a se tenir en vie ~~ ».

1383

Aquin aurait eu, qui plus est, des « problémes sexuels * » influencant son attitude et ses

: . . . 1384
relations avec les femmes, « dans lesquelles il ne montrait pas beaucoup de maturité ™" » aux
dires d’André Raynaud. Son mépris pour le genre féminin, son agressivité envers lui, sont
dus, selon le méme témoin, au fait qu’il voulait le dominer mais ne le pouvait pas. Pour Erich

Fromm, I’essence du sadisme réside précisément dans le désir de détenir un pouvoir absolu

sur un étre vivant et ce, en dehors de toute implication sexuelle particuliére (I’intensité des

78 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 246-247.

137 Jean Ethier-Blais, « Un livre nouveau de Hubert Aquin : Trou de mémoire », Le Devoir, 11 mai 1968, p. 15.
%0 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 123.

1381 Jean Kestemberg, « A propos de la relation érotomaniaque », Revue frangaise de psychanalyse, tome XXVI,
5, septembre-octobre 1962, p. 560.

1382 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 88.

1383 André Raynaud cité dans Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit.,
p. 165.

38 Ibid., p. 165.
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désirs sadiques peut toutefois affecter les pulsions sexuelles). Avoir le contréle sur un étre,
faire de cet étre sa chose, sa propriété, en devenir le dieu, telle est selon lui 1’aspiration la plus

profonde du sadique. Mais la puissance absolue ne serait qu’une illusion : le sadique est

1385

sadique « parce qu’il se sent impuissant, sans vie et sans défense ™ » et qu’« [i]l essaye de

compenser cette carence en prenant de 1’ascendant sur les autres, en transformant en dieu le

. . : Apra] 386
ver de terre qu’il a I'impression d’étre

». Ne parvenant pas a étre, n’ayant pas son centre
en lui-méme, le sadique chercherait a exercer son pouvoir sur I’autre pour se sentir exister. Le
sadisme est réduit a n’étre, sous la plume d’Erich Fromm, que «la transformation de

. . . . . 1387
l’lmpulssance en une impression de Surpuissance

», en souscrivant a « la religion des
. , . 1 . . .
handicapés psychiques'**® ». Les propos que tient Aquin dans son Journal viennent confirmer

cette théorie : « Si je me dévoilais ! Si, au fond, je racontais tout simplement I’histoire

lamentable d’un homme impuissant, dégotite, privé d’ame, épris de grandeur mais condamné

1389 1390

a la réalité ™™ ». L’auteur dit étre atteint plus précisément d’un « complexe d’héroisme " »,
c’est-a-dire de « la maladie d’un faible épris de force'**! », propos qui s’appliquent & ses
personnages, notamment au narrateur d’Obombre, roman inachevé dont le seul fragment
existant est paru posthume, qui déclare d’entrée de jeu n’étre qu’« une pauvre loque qui se
prend pour Dieu'**? ».

Selon Patricia Smart, le besoin de puissance chez Aquin provient d’une immense

. , - 21393 r ’ . o .
insécurité ~°. L’auteur évoque dans son Journal son état maladif, anémique, qui le rend

incapable de donner et d’aimer en retour :

1385 Erich Fromm, op. cit., p. 305.

B8 1bid., p. 305.

B8 1bid., p. 303.

B8 1bid., p. 303.

1% Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 220.

9 Ibid., p. 54.

BN 1bid., p. 54.

%92 Hubert Aquin, « Obombre (roman) », art. cit., p. 16.

139 1dée de Patricia Smart exprimée dans Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert
Agquin, op. cit., p. 166.
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Je n’ai rien donné a personne, j’ai volé en retour des ames, des corps, des heures
d’amour. Encore maintenant, je n’aime pas. Ou plutot, j’aime une déesse
lointaine, ce qui me donne la permission de ne pas aimer les étres réels qui
m’aiment. Je suis un voleur. Je voudrais aimer incognito comme un pickpocket !
Ni vu ni connu. Je voudrais aimer vite et sans risques, non pas par concupiscence,
mais par vampirisme. Je souffre d’anémie. Je veux sucer le sang des autres, mais
refuse de leur donner le mien. [...] Quand je domine en amour, je me détourne
vite — Car je redoute de donner ce qu’on attend de moi. Ma véritable maniére est
de tendre un piege et de profiter de mon adorable victime dans une relation
d’araignée a victime ! L’amour est unilatéral pour moi il doit aller des autres a
moi, sans engagement de ma part ! Voila pourquoi je suis seul et insatisfait. [...]
J’aime masqué. Mon vrai visage est horrible : c’est celui d’une femme. En cela, je
suis comme frappé d’hermaphroditisme. Visage de femme sur un corps d’homme-
enfant : cela sans doute, mais masqué par ma parole et mon jeu, séduit, car
I’anormal séduit d’abord. Mais je décois. Je trahis. Je ne suis pas un ingrat, mais
un impuissant : je veux bien combler une femme toutes les nuits, a condition que
le matin elle ne me voie jamais, ni a la lumiére du jour. Le jour, vivre masqué. Le
soir, se rencontrer pourvu que je puisse me sauver avant le lever du soleil. Je fuis
le sollesigl‘.‘ [...] je ne peux me donner que la nuit. La nuit je suis puissant, le jour un
lache """ !

A ces propos font écho ceux tenus par le narrateur de L 'Invention de la mort :

Je suis fait en creux comme une matrice infécondable. Tout ce qui me vient de
vivant, je le prends ailleurs, mon plaisir au corps complaisant de Madeleine, mon
humeur au scotch. Il me faut méme voler les mots pour décrire des états de
o) . \ . , . .1
plénitude que j’effleure & peine et que d’autres ont vécus mieux que moi'.
De fagon générale, la violence sexuelle, comme la violence physique, psychologique, verbale
ou sociale, ont pour les personnages masculins aquiniens une fonction de « revendication
virile compensatoire'*”® », pour reprendre la formule de Frangoise Maccabée-Iqbal. Par le coit
violent, P. X. Magnant cherche a renaitre de sa vie agonique. Son agressivité n’est pas due a

un surplus d’énergie, mais bien au contraire a une faiblesse intrinséque, a une impuissance, a

la fois politique et sexuelle :

139 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 219-220.

395 Hubert Aquin, L Invention de la mort, op. cit., p. 21.

13% Francoise Maccabée Igbal, « Violence et viol chez Aquin Don Juan ensorcelé », Canadian Literature, n°88,
printemps 1981, p. 52.
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Mon comportement sexuel est a 1’image d’un comportement national frappé
d’impuissance : plus ¢a va, plus je sens bien que je veux violer... Faire I’amour
normalement ne m’intéresse plus vraiment. Je ne sais plus ce qui se produit. Ce
désenchantement ressemble trop a une phobie d’impuissance. Fatigué, je réve a la

plénitude du viol — comme les mystiques doivent aspirer a 1’extase divine ou a

.1
I’apparition'**’...

Le terrorisme et le viol se proposent aux personnages masculins aquiniens comme une fagcon
de pallier — symboliquement du moins — I’infériorité institutionnalisée et 1égalisée.
D’un point de vue plus personnel, Aquin, de son vivant, se serait senti plus femme

1398
qu’homme

. Quand elle était enceinte de lui, sa mére aurait espéré avoir une fille, et a la
naissance, elle aurait traité Hubert comme si c¢’en était une : elle I’aurait habillé en fille
jusqu’a I’age de trois ou quatre ans et appelé Frangoise..."””. Aussi, selon un témoignage de
Patricia Smart, I’auteur aurait été violé a 1’age de sept ans, prés de la rue Saint-Denis, en
revenant de I’école vers seize heures'*”’. Cette agression — si agression il y a eu —, aurait
constitué un événement traumatisant et déterminant dans son développement. Pierre Lefebvre
nous informe aussi que lorsque Aquin parlait & sa premiére femme, il avait peur,

(1401
61 En se

symboliquement, d’étre écrasé par elle, d’étre réduit en bouillie, paralysé, castr
vengeant des femmes dans son ceuvre par I’intermédiaire de ses personnages, |’auteur aurait
cherché a s’imposer comme le « male » dominant. Neige noire transpose bien cette peur de la
castration, une peur que Nicolas surmonte en procédant a I’incision du clitoris de Sylvie,
c’est-a-dire en « castrant » celle par qui il se croit chatré. Sylvie apparait en effet dans le

p s . . 1402 . - , .
roman comme étant « génitrice d’impuissance'*”” » en ce qu’elle inflige une blessure au pénis

de Nicolas. Celui-ci se trouve dépossédé de sa virilité, tandis que la jeune femme se

97 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 127.

1% 11 s’exclame dans « Le pont » : « je ne suis méme pas un homme, mais une femme ! » (Hubert Aquin cité
dans Frangoise Maccabée-Igbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit., p. 280-281).

1399 yoir le témoignage du frére de 1’auteur, Richard Aquin, cité dans ibid., p. 59.

1490 voir le témoignage de Patricia Smart dans Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert
Aquin, op. cit., p. 51.

0! pierre Lefebvre cité dans ibid., p. 171.

1402 Monique Roy-Gans, « “Le Québec en creux”, Neige noire de Hubert Aquin », Voix et Images, vol. VII, n°3,
printemps 1982, p. 556.
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masculinise. (Eil pour ceil, dent pour dent : au sang versé ne peut répondre qu’une vengeance
par le sang. Neige noire présente une structure claire en miroir : a la tentative de castration de
Sylvie a Montréal correspond l'ablation du clitoris effectuée par Nicolas dans le refuge du

Pole Nord, comme I’illustrent les deux passages suivants qui se font écho dans le roman :

Sylvie a un genou posé sur le lit et elle se penche sur Nicolas a l'instant ou il
¢jacule en se plaignant. Sylvie frappe violemment Nicolas avec le pendentif
qu'elle balance au bout de son collier. Le premier coup atteint Nicolas dans le dos,
car il s'était tourné en éjaculant. Il émet un grand cri de douleur ; il se retourne
consterné vers Sylvie, mais le pendentif vient s'abattre sur son ventre. Sylvie est
déchainée. [...] D'un geste éclair, Sylvie le frappe en visant le bas-ventre. Il pousse
un cri d'horreur en sentant le sang de son pénis couler sur ses cuisses et dans ses

mains'*®.

[...] de sa main gauche, il écarte les grandes lévres. On distingue le brillant d'une
lame qui entre dans le vagin et touche le clitoris. Il proceéde a une introcision. [...]
Le sang coule de la vulve de Sylvie. [...] Nicolas plante délicatement la pointe de
son canif dans les poils pubiens et remonte vers le nombril qu'il souligne d'un
cercle rouge, puis jusqu'au milieu des seins. [...] Nicolas fait une entaille a la
commissure des lévres et continue le trait jusqu'au lobe de l'oreille. Il fait le méme
dessin sur l'autre coté du visage... [...] Rapidement cette fois, Nicolas exécute
deux lignes obliques sur le front. Les muscles du chagrin. Avec ses doigts, il tire
sur ces minces bandelettes, mais trop de sang jaillit de ces coupures. Sous les
yeux, il dessine des poches avec sa lame. [...] Il place la pointe de sa lame sous le
sein gauche et l'enfonce d'un coup sec'***.

L’excision se présente comme un moyen pour le personnage masculin de retrouver intact son
pénis meurtri.

Aquin et les personnages masculins qu’il met en scéne semblent rongés par une méfiance
misogyne, qui ne fait que révéler leur peur de la femme, leur faiblesse et leur insécurité face a

elle et a son pouvoir sexuel. Comme le note Anne-Marie Dardigna, aux yeux de I’homme

misogyne, la femme, étant aliénée par la faiblesse de son sexe, est essentiellement coupable et

19 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 42.
19 Ibid., p. 259-262.
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potentiellement traitresse'*”. Ces traits caractéristiques seraient inhérents a sa nature ; il
s’agirait 1a d’une structure de sa personnalité et de son corps. Cette vision de la femme est
cependant questionnée par Anne-Marie Dardigna : le désir masculin ne projetterait-il pas sa
propre vulnérabilité et culpabilité¢ sur le sexe féminin tentateur ? Chez Aquin, la femme
charnelle apparait comme étant la source méme du Mal. Dans L 'Antiphonaire, Christine est
fondamentalement sexe et sang ; elle est la femme déchue par excellence. Aux yeux de son
mari, Jean-William Forestier, elle n’est qu’« une putain, une chienne, un étre indigne de

1406
respect

», image a laquelle elle dit s’étre conformée par la suite, ce qui montre a quel point
elle a intériorisé le discours méprisant de son mari a son égard. Apres avoir fait I’amour avec
le docteur Franconi a la fin du roman, Christine déclare étre dégotitée d’elle-méme ; elle n’a

1407

de cesse de rappeler sa « vraie et profonde laideur ™’ », autant physique que psychologique,

qui semble étre la conséquence directe de son asservissement au plaisir :

belle, je suis laide paradoxalement [...] : dégradée, sordide, punie, déformée, sans
aucune consonantia, sans équilibre, je suis une pauvre femme avouant la relativité
de I’amour humain — je dirais méme : professant, par mes actes désordonnés, que
. . 14
ma turpitude me résume et me définit'**®.
Faire éprouver au lecteur une profonde répulsion envers Christine : telle est la mission —
e e . 1409 T i -
réussie — que s’assigne Aquin . L’enfant que ce personnage féminin porte, apparait comme
le stigmate de la dépravation qui caractérise la femme dans L ’Antiphonaire, contrairement a

celui de RR dans Trou de mémoire, qui échappera au carnage généralisé et qui est, pour cette

raison méme, porteur d’espoir.

1495 Octave, dans La Révocation de 1'édit de Nantes de Klossowki, évoque « le sourd besoin de se livrer qui
habite toute femme » (Anne-Marie Dardigna, op. cit., p. 153).

1% Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 256.

Y7 Ibid., p. 225.

Y98 Ihid., p. 224-225.

1499 1dée exprimée par Pierre Turgeon dans « Le complot de Hubert Aquin », L Illettré, n°4, été 1970, p. 14.
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Les crises épileptiques de Jean-William dans L ’Antiphonaire semblent avoir pour fonction
d’expier les fautes commises par Christine, dont la luxure apparait, dans le plan partiel du

roman, comme étant 1’'unique responsable de 1’épilepsie de son mari :

J.-William sait tout, tout de son affreux passé... ses amours inutiles, ses
rencontres perverses... et méme a propos de sa liaison avec Robert... Le jour ou
ils ont recu les Bernatchez a diner, J.-W. venait tout juste de comprendre... Et

alors, cela explique peut-étre que Jean-William ait eu sa premicre crise initiale en

) ; 1410
présence de sa propre femme et de ’ancien amant de sa femme ™ ...

La maladie de Jean-William prend « [I’allure animale et obscéne d’une tempéte de
violence'*'" » qui déferle sur Christine. La bestialité du personnage lors de ses crises répond a
la bestialité de sa femme, qui se livre a tous les hommes qu’elle rencontre : « Je n’ai plus de
morale dans mon comportement avec les autres hommes, reconnait-elle elle-méme. Plus ¢ca
va, plus je me dis que Jean-William m’a frappée avec violence parce qu’il me méprisait sans

mesure soudain'*!?

». La violence du personnage masculin semble motivée par le désir de
supprimer la descendante d’Eve en la personne de sa femme et, par elle, le Péché originel. Le
meurtre d’ Antonella par Chigi peut étre vu comme un sacrifice propitiatoire, Antonella faisant

1413 " Je dois étre cruel

office de victime de substitution pour expier les crimes de Christine
pour étre juste'*'* », déclare par ailleurs Hamlet dans la piéce éponyme télédiffusée dans
Neige noire, propos qu’aurait pu tout a fait tenir Nicolas. L’ablation du clitoris a laquelle
procede le personnage masculin, puis le meurtre, sont censés punir Sylvie d’avoir commis

l'inceste avec son pere Michel Lewandowski. La mort de la jeune femme coincide en effet

dans le scénario de Nicolas avec les moments d’intimité passés entre pére et fille : « Image

1% Hubert Aquin, « Appendice III Plan de L Antiphonaire », art. cit., p. 374.

"' Hubert Aquin, L ’Antiphonaire, op. cit., p. 46.

"2 Ibid., p. 256.

13 Chigi tue sa compagne Antonella aprés I’avoir surprise en plein acte d’adultére, ce qui n’est pas sans
rappeler, malgré les quatre siécles qui séparent les personnages, les multiples infidélités de Christine a 1’égard de
son mari Jean-William.

"4 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 186.
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surexposée : on voit, au ralenti, Sylvie tomber dans un précipice. Interpolation de flashes de

1415

Michel et Sylvie, couchés ensemble "~ ». Comme le note Pierre-Yves Mocquais, « [l]a

transgression du tabou de I’inceste entraine [...] une rupture de ’ordre social, rupture qui

commande la nécessité d’un retour & un certain ordre'*'®

». Le rituel sacrificiel qu’accomplit
Nicolas vise a purifier la souillure contractée par Sylvie et a réparer le désordre qu’elle a
occasionné. Le personnage masculin est en « quéte d’une expiation », d’une « catharsis
idéale » lui permettant d’accéder a « I’harmonie [...] d’un temps avant la transgression, d’un

temps avant la Chute'*'” »

).

Les fantasmes masculins de violence seraient universels ; ils seraient partagés autant par les
hommes que par les femmes. Le prétendu masochisme féminin ferait que toutes les femmes
aspirent, dans le fond, a étre violées : au désir masculin de violer répondrait automatiquement
chez la femme le désir d’étre violée. Suivant cette « logique », ¢’est RR qui aurait demandé a
P. X. Magnant de la violenter : « Pierre-Xavier, fais-moi jouir moi aussi ; ne sois pas cruel. Je

1418

veux que tu me fasses comme a Joan ~° ». La violence et le viol sont sources de plaisir pour

la femme chez Aquin : Joan jouit de 1’'usage forcé qui est fait de son sexe ; RR aurait joui
d’étre pénétrée par P. X. Magnant sous la contrainte. Le viol constitue une expérience
extatique a part entiere. Dans L 'Antiphonaire, Christine atteint une extase divine lors d’un

viol dont elle est victime :

voila que j’étais partie pour le septieme ciel, enivrée, emplie de ce petit
pharmacien modeste dont la lame en acier traité au tungsten me transpercait
comme les fléches des cupidons transpercent le cceur extatique de la Sainte-
Thérese du Bernin. J’étais irriguée par les petites rigoles qui forment un filet divin
autour de mon propre corps : la douleur avait disparu du coup sous I’impulsion de
toute cette entreprise d’hallucination et de viol'*"”!

15 Ibid., p. 196.

1416 pierre-Yves Mocquais, op. cit., p. 146.

"7 Ibid., p. 153.

18 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 212.
19 Hubert Aquin, L Antiphonaire, op. cit., p. 75.
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Comme le note Lori Saint-Martin, « [f]aire dire a la victime, par le truchement d’un faux “je”
féminin, qu’elle a joui du viol et qu’elle aime son violeur, revient a déclarer que le viol

. 1420
n’existe pas

». Le viol apparait méme comme un acte qui transforme positivement la vie
d’une femme ; RR déclare qu’elle n’a « jamais eu le sentiment d’étre une femme normale »
avant de connaitre Magnant, mais que désormais, tout est différent: « je suis une autre
femme, heureuse, détendue, nouvelle ». Lorsqu’il parle des « victimes'**' » féminines dans
I’ceuvre aquinienne, René Lapierre met le mot entre guillemets, comme pour remettre en
question ce statut. La femme ne serait pas une « victime », mais bien une complice —
consciente ou inconsciente — de son « agresseur ». Les rbles entre bourreau et victime
s’inversent méme dans 1’ceuvre romanesque aquinienne : la véritable victime dans Trou de
mémoire par exemple n’est pas Joan, mais P. X. Magnant, sans cesse hanté par le fantome de
celle qu’il vient de tuer. Ainsi, le viol se trouve innocenté sous la plume du personnage ; il se
justifie par le fait que la femme désire au plus profond d’elle-méme la violence et que, méme
si elle ne la désire pas, elle la mérite, car c’est elle qui provoque le désir de I’homme. Ce qui
est véhiculé ici n’est rien de moins que ce qu’ont véhiculé les Péres de I’Eglise: la
domination de I’homme est la juste punition du désir sexuel corrupteur de la femme.

La violence psychologique exercée contre la femme est également l€gitimée, puisqu’il s’agit
de révéler ce que la femme cherche insidieusement a cacher, a savoir sa concupiscence
naturelle et sa propension a I’infidélité. Le personnage de Robert, dans L ’Antiphonaire,

« épouse Iattitude et le masque du Grand Inquisiteur'**

» ; il torture et manipule sa
compagne, Christine, pour lui faire avouer son affreuse ignominie, méthode qu’applique déja
René dans L 'Invention de la mort, et qui montre a quel point I’Inquisition est un modé¢le qui a

inspiré Aquin, motivé dans son cas par la jalousie morbide (qui n’est pas sans rappeler celle

de Proust). La narco-analyse a laquelle procéde par ailleurs Olympe Ghezzo-Quénum est en

14201 ori Saint-Martin, art. cit., p. 113.
1421 René Lapierre, L ’Imaginaire captif : Hubert Aquin, Montréal, Quinze, coll. « Prose exacte », 1981, p. 73.
422 Frangoise Maccabée-Iqbal, « Violence et viol chez Aquin. Dom Juan ensorcelé », art. cit., p. 59.
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fait un outil de torture qu’il s’arroge le droit d’utiliser pour combler son propre besoin de
savoir ce qui s’est passé lors de 1’agression dont RR a ¢été victime. La curiosité toujours
croissante du personnage le méne a dégrader 1’état de la jeune femme, alors que celle-ci vient
tout juste de sortir d’un viol... Ici encore, le bourreau devient la victime : victime de ce qu’il
entend, de I’intolérable vérité du plaisir ressenti par RR lors du coit avec P. X. Magnant.

Le mauvais traitement de la femme, tant physique que psychologique, revient a faire acte de
justice puisqu’il permet de déceler la vérité qui se cache derriére les apparences et de la

révéler au grand jour.

En maltraitant la femme dans ses romans, Hubert Aquin se punit en fait lui-méme. Dans
L’Invention de la mort, le véritable adultére dont il est question n’est pas celui de Madeleine,
la femme avec qui René a une liaison, mais celui de I’auteur lui-méme qui, marié¢ depuis peu
quand il écrit son roman en 1959, est déja infidéle. Comme le note Gilles Dupuis, « [e]n
inversant les roles et les sexes dans la transposition littéraire de ce fait divers, Aquin a voilé la
vérité autobiographique pour faire peser sur la femme tout le poids de la culpabilité'** ». La
scene finale du suicide laisse toutefois entendre que le bouc émissaire de cette culpabilité ne
peut étre autre que le narrateur. De méme, dans L ’Antiphonaire, Christine figure Aquin,
autant que son mari Jean-William, conformément a la théorie de I’androgyne a laquelle
I’auteur semble souscrire dans son Journal ; elle incarne plus précisément un aspect de sa

personnalité, sirement sa forte tendance a I’infidélité. En passant par le truchement d’un

personnage féminin, ¢’est lui-méme qu’Aquin dénigre.

Chez Aquin, I’homme souffre de son incomplétude. A cause de cette insuffisance, il craint

I’autre, qu’il pergoit comme une menace et donc comme un ennemi a abattre pour assurer sa

1423 Gilles Dupuis, « Hubert Aquin ou le voile coupable », Il Velo dissolto. Visione e occultamento nella cultura
francese e francofona, a cura di Franca Zanelli Quarantini, Bologna, CLUEB, "Heuresis III, Strumenti 22",
p. 158.
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propre survie. Cela est d’autant plus vrai lorsque nous connaissons le contexte politique
québécois. Le sacrifice de Joan dans Trou de mémoire semble étre a visée purificatrice (de la
souillure coloniale), puisque P. X. Magnant procéde a un cérémonial de lustration. Le meurtre
de la jeune femme apparait comme la condition sine qua non de la libération du personnage.
Pour P. X. Magnant, Joan doit mourir parce qu’elle symbolise le Canada anglais et qu’elle se
présente donc comme le bouc émissaire devant payer pour comme la responsable
I’oppression que subit le Québec. Sa mise a mort constitue une tentative de conquéte
nationale, un acte « révolutionnaire » censé faire du meurtrier un héros : « en tuant Joan, j’ai

engendré I’histoire d’un peuple sevré de combats et presque mort de peur a force d’éviter la

1424

violence " ». Or, la légitimation du meurtre de la femme sous couvert de revendication

nationaliste ne fonctionne pas selon Lori Saint-Martin, position a laquelle nous nous rallions :

Comment peut-on alors rendre ces étres sans pouvoir responsables de la
colonisation du Québec ? [...] Une révolution qui ne s’attaque pas a la racine du
mal a-t-elle des chances de réussir ? Les romans en question présentent des
narrateurs qui tentent de légitimer la domination de la femme par ’homme en
évoquant [...] 'oppression politique qu’ils subissent [...]. Lorsqu’on prend
conscience que ces romans de soi-disant libération personnelle et nationale
véhiculent, au sujet de la femme, la méme idéologie que la pornographie, il faut
bien se rendre compte & quel point notre littérature est truquée. Lieu de la mise a
mort de la femme, comment peut-elle dire 1’épanouissement du peuple
québécois ? [...] Trouver légitimes le viol et le meurtre [...], c’est dire que la
libération de ’homme est sans prix et la liberté, la vie méme, de la femme, sans

valeur'?.

De plus, I’acte sacrificiel dans Trou de mémoire se solde par un échec, en ce que P. X.
Magnant n’occupe pas en vérité la place du maitre, du bourreau, mais celle de I’esclave, de la
victime. La peur du cadavre de Joan, de cette « chienne indécente et nue qui fait trembler » le

pétrifie. Comme 1’atteste Jacques Cardinal, « voulant posséder, il [Magnant] ne fait que se

124 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 97.
1251 ori Saint-Martin, art. cit., p. 117.
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1426 e 14021427 g 214
» 1 « Joan m’habitait déja """ », « j’étais possédé. Suzanne [...] ne

déposséder davantage
o ) o 1428 .

pouvait rien pour m’exorciser  ». Ces propos témoignent de la croyance du personnage en

la vitalité des morts : « La vie commence au crime, déclare P. X. Magnant dans Trou de

1429, Comme il

mémoire : la vie du criminel, mais aussi la vraie vie de son partenaire funébre
est écrit par ailleurs dans le roman : « Il fut un temps ou les assassinés revenaient. Mais méme
si, dans les romans dits modernes, ils ne font plus le coup de I’apparition, ils n’en agissent pas
moins, troublant la sérénité sociale des assassins ou précipitant — catalyseurs embaumés — la

. . 1430
vie des survivants

». Morte d’une mort injuste, Joan ne cesse de hanter Magnant.

De fagon générale, 1’expérience de la transgression impliquée dans la consommation de
drogues ainsi que dans la pratique de la sexualité et du sacrifice donne un sentiment de
puissance a Aquin et a ses personnages. Toutefois, elle n’est pas totalement satisfaisante, car
la jouissance sur laquelle elle débouche ne peut étre que temporaire. L’élévation est éphémere
ou condamnée d’avance a ne pas se produire ; elle implique toujours une rechute, ce dont rend
bien compte Patricia Smart lorsqu’elle évoque la « succession sans fin de montées vers la

plénitude et de retombées dans le vide'*’

» a ’ceuvre dans les ceuvres d’Aquin. La quéte d’un
au-dela sur terre meéne a une forme d’impasse ; elle finit par avorter, ce qui montre la stérilité,
en fin de compte, de la voie du « sacré noir » telle qu’empruntée par 1I’auteur québécois (c’est
peut-étre a cause de cet échec qu’Aquin détruit en 1964 ou en 1965, dans un accés de colére,

le tome 2 de La Volonté de puissance de Nietzsche'* 2)

Plus fondamentalement, le « sacré gauche », duquel relévent les expériences corporelles

précédemment évoquées, semble constituer une tentation a laquelle il est « mal » de céder, car

126 Jacques Cardinal, op. cit., p. 133.

127 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 77.
Y28 Ibid., p. 77.

2 1bid., p. 91.

30 Ibid., p. 90.

131 patricia Smart, op. cit., p. 42.

32 Voir Guylaine Massoutre, op. cit., p. 54.

257



il ¢éloigne du « sacré droit », en 1’occurrence de la figure christique et de la perfection qu’elle
représente. Le motif de la chute du corps, assimilé au poids terrestre, est omniprésent dans
L’Antiphonaire. Les nombreuses chutes de Jean-William pourraient s’assimiler a la Chute,
c’est-a-dire a ’expulsion de I’homme du Paradis. Dans son Journal, Aquin établit un lien
entre chute et culpabilité ; il fait notamment référence, pour appuyer ses propos, a L’ Air et les
Songes de Gaston Bachelard. Dans cet ouvrage, I’auteur évoque I’idée d’une chute « fautive »,
«dont nous portons en nous-mémes la cause, la responsabilité, dans une psychologie

1433

complexe de I’étre déchu ™~ ». Aquin fait précisément allusion dans son Journal a une faute

sans pour autant la déterminer précisément et qui serait d’ordre ontologique :

Les remords d’un jour sont les formes d’une culpabilité insondable qui, toute la
vie, vient déranger la conscience et lui refuser la paix. C’est toujours le méme
remords qu’on traine toute sa vie qui s’empare de la conscience a la moindre
occasion et lui gate son plaisir. C’est une maladie sournoise qui laisse des répits
trompeurs, mais qui ne quitte jamais 1’organisme. On la traine partout avec soi et
au sommet du plaisir — a D’instant le plus rassurant — elle reparait et vient tout
gicher. On nait avec le remords et c’est de lui qu’on meurt'***,

Dans cette optique, il est « mal » ne serait-ce que d’exister : au surgissement de la vie est
inévitablement liée la faute, comme [Dillustre « Les Rédempteurs ». Dans cette longue
nouvelle, un prophéte, du nom de Sheba, informe les habitants de la petite communauté
d’Edom que suite a une trahison, le monde fut dans ’agonie : ’injustice et la misére se
propagérent, tel un fléau, et se transmirent de génération en génération. L’auteur reconnait lui-
méme se sentir coupable d’un mal oublié et diffus et étre « la faute vertigineuse, [s]a propre

1435

faute "°». Comme le note Jean Archambault, « [c]hez lui, le scrupule n’était pas tellement

1433 Gaston Bachelard, L 4ir et les Songes, Paris, José Corti, 1962, p. 109.
134 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 164-165.
35 Ibid., p. 238.
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dans les actes, il était a I’intérieur de lui. Il se sentait coupable avant méme d’avoir fait

1436
quelque chose ™" ».

En procédant a ’obscuration esthétique, Aquin traduit son propre sentiment de culpabilité,
tout comme 1’ont fait avant lui Claudel et Mallarmé avec leurs « obscurités », Faulkner avec
ses « intrigues mystifiantes », Rimbaud avec sa « noirceur », Greene avec sa « pénombre » et

Joyce avec son « style » :

cette forme méme est coupable puisqu’elle se voile, se dissimule, fuit, échappe, se
meut dans une noirceur aimée et choisie, explique I’auteur. Le mystére formel
devient ainsi une dynamique profonde qui s’exprime, voile mais libére aussi I’ame
obscurcie par une faute ou un crime. Ainsi, ce gout littéraire que j’ai pour le
mystére procéde de ce noyau intérieur que je ne connais pas encore en moi, mais
qui me fait engendrer, quand j’écris, des formes obscures, déguisées,
mystifiantes'*.

C’est plus particulierement la sexualité que ’auteur considére comme mauvaise. Jean
Archambault témoigne que « [lJe péché mortel était une préoccupation chez [Aquin] »,
« [qu’]il lui paraissait trés trés grave » et que « [l]es jeux sexuels comptaient parmi ces choses
graves qui le blessaient et devant lesquelles il ne savait pas comment se comporter'**® .
L’auteur aurait été submergé d’angoisse et de culpabilit¢é au moment de sa premicre
communion parce qu’il avait osé se toucher et qu’il était incapable de confesser ce qu’il

1439

considérait étre un crime Selon le témoignage de Paul Ohl, il était par ailleurs

particuliérement dégotité par I’aspect du sperme suite a 1’¢jaculation :

Hubert me semblait avoir soit des fixations, soit des fantasmes qui étaient liés a
des images sexuelles primaires ou dominait 1’idée de souillure. Je me souviens

1436 Jean Archambault cité dans Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit.,
p. 50.

37 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 200.

43 Jean Archambault cité dans Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit.,
p. 50-51.

1439 1dée d’Hubert Aquin exprimée dans ibid., p. 51.
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d’un propos entre autres. Il trouvait extrémement sale, dégradant la maculation

que I’éjaculation entrainait. La partie souillante de I’acte lui répugnait'**.

La morale, telle que divulguée par 1’Eglise, semble avoir eu une grande influence sur sa
conception de la sexualité, comme I’atteste Patricia Smart : « ¢’était, selon moi, un homme
trés mal a I’aise avec la matiére. [...] il y avait son refus inné¢ de la matiére [...]. Il était

1441 Les

conscient de I’influence de la religion qui ignorait et méprisait le plaisir physique
propos d’Andrée Yanacopoulo viennent appuyer ces dires : Aquin était a ses yeux « torturé
sexuellement » ; il « semblait avoir un grand désir sexuel, mais en méme temps il s’en sentait

coupable, peut-étre dans un sens catholique'**

». C’est plus particulierement 1’éducation
victorienne de la mére d’Hubert qui semble avoir joué un grand réle dans cette perception de
la sexualité comme mal absolu'**. Tout ce qui a trait au corps, au sexe, apparait ainsi chez
I’auteur comme étant essentiellement mauvais, d’ou les perversions qui en découlent et que
nous avons évoquées plus haut. Le terme de perversion est a entendre ici au sens d’Erich
Fromm : il y a perversion lorsque 1’'un des deux partenaires devient I’objet du mépris de
I’autre au cours de I’acte, de son désir de faire souffrir, et que la pulsion qui est normalement
au service de la vie devient une pulsion qui étouffe la vie'***. Aquin pergoit négativement
I’érotisme, qui n’est pour lui qu’un commerce qui « nie et combat la femme réelle'** », en
faisant d’elle un objet, un produit de consommation, et non un étre a part entiére avec qui

communiquer. L’écriture scénaristique dans Neige noire donne I’impression au lecteur, lors

des scenes sexuelles, qu’il regarde un film pornographique. En témoigne cet extrait :

1440 payl Ohl cité dans ibid., p. 395.

144! patricia Smart citée dans ibid., p. 174.

442 Andrée Yanacopoulo, Gordon Sheppard, op. cit., p. 333.

1483 1dée exprimée par Benoit Lacroix dans Frangoise Maccabée-Igbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert
Aquin, op. cit., p. 64.

1444 voir Erich Fromm, op. cit., p. 295.

45 Hubert Aquin, « Un 4ge ingrat », Mélanges littéraires II Comprendre dangereusement, op. cit., p 162.
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cette fois, I’image permet d’identifier visuellement Sylvie. Elle se jette
sauvagement sur Nicolas qui se laisse volontiers investir et dont la passivité
premiére se change en une sorte d’immobilité effrénée. Nicolas crie sa jouissance
alors que Sylvie est arquée sur lui, mais aussitot elle se détache de lui et crache sur

la moquette de I’auto ce qu’elle avait gardé dans la bouche'**°.

Sylvie est dite par ailleurs « nue » et « s’agit[ant] frénétiquement sur le corps de Nicolas'**’ »,

ce qui témoigne de la déshumanisation du personnage féminin et va donc dans le sens de ce

que dit auteur a cet égard. Pour Aquin, I’érotisme comme marché « n’est pas un passe-temps

1448

comme les autres  » ; il s’agit d’« une déviation qui freine 1’accession de I’homme a la

1449 1450

plénitude de I’amour ™" », d’une « attitude déconnectée de la vraie passion amoureuse ~ ».

"6 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 104.

7 1bid., p. 140.

"8 Hubert Aquin, « Un 4ge ingrat », art. cit., p 161.
149 Ibid., p 161.

50 Ibid., p 162.
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3.2 Le « sacré droit »
3.2.1 Le tiraillement entre ce qui rapproche de Dieu et ce qui en éloigne
Comme le note Jankélévitch, « le remords de la faute avive le regret de I’innocence antérieure

a la faute; il reléegue cette innocence dans wune espéce d’anachronisme

1451

inaccessible " ». Aquin et ses personnages sont pris, pour reprendre une expression de René

1452

Lapierre, dans la « dialectique angoissée du Salut et de la Chute ™~ » ; ils ont le sentiment

1453

d’étre devant un « abime de bien et de mal, de laideur ou de sainteté "~ ». Sans cesse, ils sont

tiraillés entre le besoin de Dieu et son refus, entre ce qui rapproche et ce qui éloigne de Lui,

entre 1’harmonie de ’homme avec la Création au sein d’un univers renouvelé ou le Créateur

1454

et sa créature se trouvent réconciliés -, et le déséquilibre, assimilé a la rupture de I’&tre

humain avec le Seigneur, ce dont rend bien compte 1’article intitulé¢ « Le Christ ou I’aventure

de la fidélité » :

Plusieurs fois, a cause du Christ, j’ai été divisé contre moi-méme [...]. Certains
jours je mets le Christ de coté, je ’oublie ; d’autres fois je me place devant lui
orgueilleusement et je veux le tenir a distance, lui résister : ¢’est qu’il me dérange
[...] Mon idéal est sans repos. [...] IL EXIGE D’ETRE TOUT OU RIEN. Et je
suis balancé justement entre ces deux extrémes d’amour et d’ignorance : j’imagine
parfois le soulagement que j’éprouverais si je me débarrassais de lui, et je veux
parfois lui vouer une fidélité profonde et que mon désir de plénitude ne soit qu’un
secret désir de m’approcher de lui. Mais 1’idéal du Christ est harassant, mais c’est
quand je suis au sommet de I’effort que j’ai le vertige de I’indifférence
insondable ; c¢’est aux limites de la persévérance, que je ne vois plus pourquoi je
persévére, pourquoi je suis fidéle. Mais je ne puis m’ignorer moi-méme. Etre
fidele au Christ je sais ce que cela veut dire, c’est étre fidéle & moi-méme et je ne
connais pas d’obligation plus insupportable. Exploiter de moi toute la perfection
possible, ne laisser rien a I’inconstance, ni a la résignation, mais choisir, sans
flancher, imperturbablement, me choisir jusqu’a I’extréme. Etre fidéle au Christ,
c’est ne rien permettre que ce choix intransigeant et total de ma perfection. Le
Christ m’oblige a me choisir continuellement entre mille tentations

"1 Vladimir Jankélévitch, L ’Irréversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 319.

1432 René Lapierre, « Aquin, lecteurs cachés : une poétique de la prédiction », Revue d’histoire littéraire du
Québec et du Canada frangais, été-automne 1985, p. 66.

153 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 102.

1454 Ce qui n’est pas sans faire penser & ce & quoi aspire le mystique : I’abolition de la dualité entre Dieu et I’Ame,
la perte de son étre dans la divine essence, son propre anéantissement et son retour a 1’état d’avant la Création
par laquelle Dieu se différencie de sa créature.
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d’éparpillement et de mensonge [...]. C’est [...] une décision a prendre devant
chacun de mes actes entre celui qui est néant et celui qui est plénitude, entre un
moi réduit et la grandeur [...] Je n’arréte pas de choisir entre ce qui me rapproche
du Christ et ce qui m’en ¢éloigne. Tout le conflit de ma vie est cette alternative de
perfection ou de fuite, ce balancement entre la fidélité au Christ et mon propre
désagrégement en tant qu’homme'**>.

Ce qu’expose Aquin dans cet extrait correspond a I’homme baroque tel que défini par Pierre

de Bérulle :

I’homme est composé de piéces toutes différentes. Il est miracle d’une part et de
I’autre un néant. Il est céleste d’une part et terrestre de 1’autre. Il est spirituel
d’une part et corporel de ’autre. C’est un ange, c’est un animal, c’est un néant,
c’est un miracle, c’est un centre, ¢’est un monde, c¢’est un Dieu, ¢’est un néant
envi{éct)sréné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu et rempli de Dieu s’il
veut .

L’auteur souhaite rendre compte précisément du débat de tout étre avec ce qui s’oppose a son
intégrité, sachant que 1’obstacle réside le plus souvent en lui-méme. Deux chemins s’offrent a
celui qui cherche le salut chez Aquin : soit s’engouffrer encore plus dans le mal et faire du
mal, & soi et aux autres, comme pour se punir afin de se racheter, soit faire le bien et tacher
d’atteindre la perfection ici-bas. L’auteur ne peut s’accomplir a ses dires que dans la
catastrophe, et ce, jusqu’a la défaillance, jusqu’a I’effondrement, jusqu’au point mort.
L’abomination se présente, paradoxalement a premicre vue, comme une possibilit¢ de

. N . L e . o1e, 21457
catharsis ; elle apparait, aux yeux d’Aquin, comme une « déviation de la culpabilite ™" » :

On affirme généralement que I’homme fuit la culpabilité. Dans certains cas,
pourquoi, au lieu de la fuir, ne tenterait-il pas d’aller jusqu’au bout de la
culpabilité, de se gorger du mal : d’aimer tout ce qui le rend plus coupable. [...]
Tout ce qui ajoute a sa culpabilité le rend plus lourd et, par conséquent, le fait
tomber plus vite'***.

455 Hubert Aquin, « Le Christ ou I’aventure de la fidélité », Mélanges littéraires I. Profession : écrivain,
Montréal, BQ, 1995, p. 42-45.

1436 pierre de Bérulle cité dans Jean Rousset, op. cit., p. 140.

57 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 201.

38 Ibid., p. 201-202.
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[...] je m’abime tout entier dans cette entreprise de gaspillage vital accomplie sans
autre but, déclare ailleurs ’auteur en son nom propre. [...] je réussis a me
réconcilier dans 1’abomination, je me sens a peine coupable de ce que je fais de

Dans le méme temps, Aquin cherche a s’évader loin des frontieres terrestres. « Il était toujours
désespéré, Hubert, tout le temps, témoigne Pierre Bourgault. C’est peut-&tre a ¢a qu’on devait
ses évasions dans 1’au-dela constamment [...]. Il ne croyait pas les choses possibles sur la

terre. C’était un homme d’éternité, la terre était quelque chose de beaucoup trop petit et de

1460

trop vil pour lui"™" », ce a quoi fait écho cette déclaration de ’auteur dans le Journal :

« Egarés sur terre, nous essayons désespérément de réintégrer le ciel [...]. C’est donc cela, la

1461

vie qui compte : [...] le golt de partir, un monde qu’on veut fuir © ». Comme le note

Jankélévitch, « la vraie patrie [...] n’est pas de ce monde, mais d’outre-monde, et [...] elle

n’est repérable sur aucune carte » ; elle est « une patrie eschatologique, une sorte de Jérusalem

1462

céleste, située a 1’horizon de tout espoir ~~ ». Il semble que c’est bien a cette « Jérusalem

, 1463
céleste

» que le « je » a la fin de Neige noire — probablement 1’auteur en personne, ou sa
figure rhétorique — fait allusion lorsqu’il s’exclame : « Enfuyons-nous vers notre seule

patrie 1'% ».

1459 17 .
Ibid., p. 240.

1460 pierre Bourgault cité dans Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit.,

p. 291.

1! Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 137-138.

1462 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 362.

163 Ibid., p. 362.

1464 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 278.
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3.2.2 La quéte d’'une communion avec le Christ

Le christianisme et le Christ

La problématique religieuse est fortement ancrée dans 1’esprit d’Aquin. L’enseignement du
College classique Ste-Marie, puis celui des dominicains a la facult¢ de philosophie de
I’Université de Montréal, qu’il a suivi, ont slirement contribu¢ a cette imprégnation. L histoire
de 1’Eglise passionne 1’auteur, en particulier le personnage de saint Jérome, sur qui il pense
écrire un essai. En 1952, est publié « Les Rédempteurs », I’histoire d’un suicide collectif
d’inspiration biblique. En outre, si ’on s’en tient aux informations de Guylaine Massoutre, en
juin 1954, Aquin aurait égaré un roman qu’il aurait composé sur un sujet biblique'*®® ; en
1960, a Paris, il trouve I’inspiration d’une nouvelle inédite a ce jour qu’il intitule d’abord Le

1466

Repas gdaché puis La Derniere Cene ™. Qui plus est, il réalise et anime deux séries a la

Radio : « Les voix du ciel et de I’enfer » et « L’attente ». Les textes qu’il choisit parmi
I’Ecriture sainte et la littérature religieuse sont lus et présentés le 24 décembre 1955'*7. Des
textes dans la série « Philosophes et penseurs» a Radio-Canada sont aussi diffusés :
« Moise », le 13 octobre 1963 ; « Saint Paul », le 8 décembre ; « Saint Augustin », le 15

décembre et « Mahomet», le 22 décembre (il est précisément fait référence dans

1468
1

L’Antiphonaire 3 Mahomet et a saint Paul ™). L’auteur ponctue également ses romans, récits

et nouvelles de motifs christiques : faute, sacrifice, rédemption. Certaines paroles du Christ ou

d’autres extraits du Nouveau Testament se trouvent également repris sous forme citationnelle,

1469

métaphorique ou allusive dans son ceuvre: « Ceci est mon corps, ceci est mon sang ~ », « Ne

147

. .. 0 . B .
fais pas ton pharisien " », lisons-nous par exemple dans L Invention de la mort, roman de

1465 voir Guylaine Massoutre, op. cit., p. 85.

1466 1pid., p. 105. Ce titre est tautologique : la Cene est le dernier repas du Christ en compagnie de ses disciples.
87 1bid., p. 93.

1468 Voir Hubert Aquin, L ’Antiphonaire, op. cit., p. 5.

14 Hubert Aquin, L Invention de la mort, op. cit., p. 142.

0 Ibid., p. 32.
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jeunesse paru posthume et qui établit un lien religieux entre « Les Rédempteurs » et les
. : o ' 1471

romans de la maturité ; une allusion est aussi faite au « buisson ardent ™" ».

Par christianisme, Aquin entend ’identification au Christ, et non a une Eglise en particulier,

1472

avec ses rituels et ses pratiques «[M]éme si on vivait & une époque intensément

religieuse, témoigne Frangois Aquin, il a toujours gardé ses distances vis-a-vis des religions
traditionnelles. [...] il ne se sentait pas trés impliqué'*” ». Jésus lui-méme apparait aux yeux
de l’auteur comme un anticlérical, en ce qu’il dénonce le clergé juif de son temps, qu’il
fustige sa bassesse, son indignité, son incompréhension de la loi, et qu’il ’accuse d’avoir
dégradé la religion de Moise et d’Abraham'"*. Aquin et ses personnages sont aussi, a leur
manigére, des anticléricaux. Les blasphémes qui figurent dans 1’ceuvre aquinienne sont dirigés
contre I’Eglise comme institution politique, qui a contribué a aider ’ennemi, 1’Anglais, a
soumettre les rebelles nationalistes. A deux occasions en effet, lors de la Conquéte de 1760 et
lors de la révolte des patriotes en 1837-38, le haut clergé s’est servi de son autorité morale
pour réprimer tout mouvement d’insoumission envers les nouveaux colons. Les répressions
¢taient brutales, pouvant aller jusqu’a I’excommunication et I’interdiction d’étre inhumé dans
un cimetiere chrétien. De 1’indignation refoulée découle nécessairement la déflagration
blasphématoire. Les blasphémes que vociferent les personnages aquiniens ne font que
répondre & la violence des admonestations de I’Eglise catholique. L’auteur, aux dires de
Lucien Pépin, « était un gars qui était mal dans sa peau en tant que Québécois et il y avait de

. . . . . . ald , .
la colére en lui qui ressortait dans sa fagon de dire “Christ”'*” », conformément a ce que

soutient Heinz Weinmann a cet égard :

I bid., p. 51.

1472 Comme nous ’avons établi dans le premier chapitre, Jésus est le point de départ du christianisme, mais il
n’en est pas le fondateur a proprement parler. La religion chrétienne se constitue aprés sa mort, avec saint Paul.
(Voir p. 37)

73 Frangois Aquin cité dans Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit.,

p. 29-30.

47 Voir Hubert Aquin, « Qui mange du curé en meurt », Mélanges littéraires II. Comprendre dangereusement,
op. cit.,p.21.

75 Lucien Pépin cité dans Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit.,
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Le blasphéme, au Québec, est la révolte verbale des gens qui désacralisent ce au
nom de quoi le clergé a demandé de se soumettre politiquement, de se sacrifier :
I’hostie. Il est donc normal que ce soit la victime incarnée dans [’hostie qui
recoive la charge “optimale” du blasphémateur canadien-francais. Il blasphéme le

Christ victimisé, parce qu’il n’a pas accepté totalement de se laisser réduire a

Iétat de victime politique'*’.

C’est précisément a cause de cette colére que le personnage P. X. Magnant, écrit « au niveau

1477 . . , L, . . .., 1478
» et qu’il essaie de créer une langue « désaintciboirisée " », se

du pur blaspheme
positionnant ainsi contre la « littérature émolliente de[s] [...] protonotaires et de[s] [...]

. A 1479 o . . .
archiprétres "~ ». Voici un exemple de « mots hostiaques » qu’il crache dans Trou de

mémoire :

Je bascule dans le sur-blasphéme avec la ferveur des premiers apdtres : je me sens
investi par six chars de Christ, six par banc, et par des barges de vierges poudrées
qui découpent 1’amuse-gueule de Paul-hors-les-murs en hosties pour donner la
communion aux fifis. Je ne charge pas, saint créme [sic] fouetté, je décharge a
pleins ciboires, j’actionne mes injecteurs de calice a plein régime'*™.

. e . A . 1481
Pour Aquin, un anticlérical est, malgré les apparences, un étre profondément religieux — ; il

ne peut pas nier Dieu, parce qu’en le niant, il le réaffirme nécessairement. C’est 1'une des
raisons pour lesquelles I’auteur ne s’est jamais débarrassé de Dieu dans son opposition
blasphématoire a I’encontre de I’Eglise. Plus précisément, la religion a laquelle il adhére n’est
pas celle véhiculée par institution, mais celle, intérieure, qui unit'*** directement le fidéle a

Dieu :

Un catholique qui fulmine contre I’Eglise, les curés, certains rites ou certains
archaismes réve, au fond de lui-méme, d’une religion intériorisée, d’un dialogue

p. 117.

1476 Heinz Weinmann, op. cit., p. 448.

77 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 59.

Y78 Ibid., p. 106.

79 1bid., p. 105.

%0 Ibid., p. 106.

181 voir Hubert Aquin, « Qui mange du curé en meurt », art. cit., p. 22.
1482 Religare, rappelons-le, signifie en latin « relier ».
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sans intermédiaire entre lui et Dieu. Mais cette religion intériorisée est aussi [...]

une religion solitaire, [...] une religion sans communion humaine. L’anticlérical
o . 1483

veut étre seul avec Dieu ™.

i - o 1484 :
La religion est donc pour 1’auteur une « expérience intérieure et personnelle*™ », « vécue

1485 1486

secrétement - », ce qui l’apparente davantage a la mystique ", qu’a la religion a

proprement parler. Le mysticisme est une approche qui intéresse Aquin dans la mesure ou il

. . . . . 1487
« exige une certaine abdication de la raison

», et que la connaissance a laquelle il méne
reléve davantage de I’illumination. Selon un témoignage, 1’auteur aurait fait des expériences
intérieures marquantes lui ouvrant certaines portes ou lui donnant du moins les clés pour les
ouvrir'***. Comme c’est le cas chez Bataille, ce sont surtout les mystiques espagnoles qui

retiennent I’attention d’Aquin'**’

, notamment sainte Thérése d’Avila, a laquelle il fait allusion
dans L ’Antiphonaire.

Dieu apparait comme 1’absolu que I’auteur et ses personnages poursuivent. « Dieu seul est
devant et autour, déclare Aquin dans ’'un de ses articles [...] on n’en sort pas et c’est
pourquoi j’y reste ». Le point alpha et le point oméga dont il est question a plusieurs reprises
dans son ceuvre se rapportent au Seigneur, qui dit précisément dans I’Apocalypse : « Je suis

1490

I’alpha et ’oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin ™" ». Pour I’auteur, le

moi ne peut s’accomplir qu’en prenant conscience de son rapport & I’Etre dont il participe :

«[1]’achévement de la personne n’est [...] pas tel perfectionnement fermé sur lui-méme, mais

1491
>

un dépassement du moi vers 1’étre absolu™ ».

185 Hubert Aquin, « Qui mange du curé en meurt », art. cit., p. 22-23.

8 1bid., p. 28.

85 1bid., p. 28.

1% Muo, rappelons-le également, veut dire « se taire ».

87 Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit., p. 122.

88 Voir le témoignage de Michéle Fauvreau dans ibid., p. 388.

1489 Tdée exprimée par Lucien Pépin dans ibid., p. 119.

490 Apocalypse 22.13, La Bible, op. cit., p. 2030.

91 Hubert Aquin, « Liberté de pensée et sincérité », Mélange littéraires I. « Profession : écrivain », op. cit.,
p. 129.
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C’est plus précisément a la communion avec Dieu par I’intermédiaire du Christ qu’aspirent
Aquin et ses personnages, afin de produire 1’étre total, en union parfaite avec le Seigneur. Le
narrateur de Prochain épisode est en quéte de K, qui, comme 1’ont suggéré Robert Richard et
Gilles Dupuis, pourrait bien s’assimiler a la figure du Christ, tout comme son avatar Christine
dans L ’Antiphonaire.

L’auteur voit dans le destin du Christ un destin parall¢le au sien, en témoigne cet extrait du
Journal : « je me suis senti entrer brutalement dans un nouveau cycle. J’ai trente-trois ans,
I’age méme de la crucifixion de mon frére divin, 1’dge ou I’homme se fait crucifier avant

d’aller plus loin'**?

». C’est précisément le Christ de la passion et de la rédemption que retient
Aquin'*”. L’expiation rend possible le salut, comme en témoignent « Les Rédempteurs »
ainsi que L ’Antiphonaire dans ce passage : coupable d’étre homme, Jean-William purge sa
peine par 1’épilepsie ; apres ses crises, il est dit « frais comme une rose, blanchi, transparent

. . " 1494
comme du verre sans souvenir, pur de toute souillure antérieure

». La purification semble
nécessaire, comme le montre aussi Neige noire. Egarés au début du roman, les personnages
sont semblables a des anges déchus, qui auraient succombé a la tentation et corrompu leur
pureté originelle. La banquise, lieu pur, immaculé, fait figure de paradis perdu pour Nicolas.
« Je tiens absolument a ce que nous partions tel que prévu, déclare-t-il a Sylvie, cela marquera
une coupure entre avant et aprés'*””»: l'avant correspond a la vie décadente menée a
Montréal ; l'aprés, a la rédemption espérée et a une forme de résurrection. Comme le note

Aquin dans une lettre destinée a Lucien Pépin, « le gout de partir correspond au désir de

recommencer sa vie — de partir a neuf, de renaitre'*® ». A cet égard, le prénom René, dans

192 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 248.

1493 1dée exprimée par Frangoise Maccabée-Iqbal dans Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit.,
p. 231.

"9 Hubert Aquin, L Antiphonaire, op. cit., p. 13.

195 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 15.

9 Hubert Aquin, Lettres a Lucien Pépin, art. cit., p. 357.
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L’Invention de la mort, est tout a fait éloquent, tout comme I’est la résurrection de P. X.

Magnant a travers son éditeur dans Trou de mémoire.

La recherche de « [’éternite divine »

L’auteur et ses personnages souhaitent retrouver « l’éternité divine [...] en-dehors du

1497

temps ' », comme 1’écrit saint Augustin. Le monde tel que le congoit Aquin en est un ou

rien n’est permanent, ou toutes les formes de la vie sont destinées a étre détruites par le temps.
Celui-ci est donné a ’homme, en méme temps qu’il lui est retiré. Il est, pour reprendre
I’image utilisée dans Neige noire, « une éponge souillée par toutes les entreprises qu’il semble
- . A - . 1498
encourager et qu’il enterre, les unes apres les autres, dans un méme bain de tristesse = ».
Toute joie est ainsi transformée en nostalgie; tout amour, en désespoir. Dans cette

1499

perspective, le temps reléve du passé : le présent a « un arriére-gotit de souvenir ~~ », tandis

. 1500 LA . 1501
que le futur n’est qu’«un futur souvenir ™ », qu’un «passé a venir

». Agent de
changements inéluctables, il emporte tout dans sa course. Il ne peut étre ni ralenti ni arrété ni
renvers€, laissant ainsi les « rétrogrades », c’est-a-dire « ceux qui se raidissent contre lui et

. o \ . L1502
tentent follement, désespérément d’aller a contre courant et de remonter vers ’origine ™ »

dans I’impuissance la plus totale. Il n’est pas d’autre sens que celui du devenir, et le temps ne
fait que révéler la finitude humaine. L’homme ne se réalise qu’en s’acheminant vers la mort,
qu’en allant vers le non-étre. Il est déchiré entre deux morts possibles : la mort future,
conforme a sa vocation naturelle ; et la mort « natale », contre nature et par involution, que

choisira Aquin. Il aspire a I’impossible, a ce qui ne peut étre, a savoir I’in-fini, ’omniprésence

spatiale et temporelle, 'ubiquité, c’est-a-dire « la possibilité surnaturelle et surhumaine d’étre,

7 Saint Augustin, Confessions, XI-II.

9% Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 161-162.
9 1bid., p. 98.

159 1bid., p. 98.

30 Ibid., p. 98.

1592 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 38.

270



1503

comme Dieu, magiquement présent partout a la fois ~ », et Dinstantanéité, forme

d’intemporalité ou il n’est ni commencement ni fin. Au lieu de consentir joyeusement a
I’irréversible, I’lhomme du regret cherche a retenir ce qui est entrainé dans le courant du temps
et a revenir au temps originel. Cette aspiration témoigne selon Jankélévitch de 1’incomplétude
de cet étre, ce qui correspond bien au portrait de 1’étre aquinien tel qu’esquissé

précédemment :

Le premier désir est désir de plénitude chez un homme en état de vacuité : ici
I’insuffisant désire avant tout compenser son insuffisance, compléter son
incomplétude, combler un vide ; ’homme frustré est en quéte de ce qui lui
mangque... [...] Le désirant, comme celui qui a faim ou soif, cherche a étoffer son
étre lacunaire et troué¢ de non-étre, a échanger cet étre raréfi¢ contre un étre plus
dense. [...] L’étre fini, localisé ici ou la dans I’espace, cherche a compenser sa
finitude par le mouvement. [...] L’&tre rampant, se déplagant de lieu en lieu,
espére qu’a la limite la vitesse absolue se confondra avec I'ubiquité et que
I’alternative de la présence et de I’absence débouchera sur I’omniprésence ou

. 1504
présence totale ™ .

L’homme du regret essaie de lutter contre « I’Ennemi » de toutes ses forces, par différents

1505

moyens, dont I’écriture. Loin d’étre continu ", le cours de la vie est chez Aquin

1506

« chaotique ™ ». Comme le note Anthony Wall, la vision du temps de I’auteur n’est pas

téléologique : « [a]u lieu de représenter la régularité et le prévisible, les vagues [les « ondes

1507

encéphaliques °°' »] nous livrent l’indomptable, le désordonné, 1’imprévisible et Ia

1508

surprise ~ ». Dans ses ceuvres romanesques, Aquin déjoue les lois du temps physique, « ou

le futur ne cesse de se déverser dans le passé a travers un présent essentiellement

1393 Ihid., p. 347-348.

% 1bid., p. 261-262.

1395« On qualifie de discontinu ce qui, selon un schéma précongu, transgresse la suite logique dans 1’ordre
temporel. [...] on considére discontinu ce qui se réfere a des ruptures ou a des extensions imprévues. Car ce qui
est prévisible ne fait que se développer dans la sérénité de la raison. La continuité, c’est un enchainement sans
ellipses, sans bonds, sans hoquets, sans coupures, sans excursus latéraux. » (Hubert Aquin, Neige noire, op. cit.,
p. 48-49)

159 Ibid., p. 49.

1397 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 93.

1598 Anthony Wall, art. cit., p. 569.

271



., - 1509 . . . . N
transitoire > » ; le temps devient chez lui « une sorte d’espace plus ou moins plastique ou

1510

I’on peut aller et venir, s’installer et durer °~ ». L’ordre chronologique est souvent rompu.

Les va-et-vient dans le temps, ainsi que les répétitions, favorisent le rapprochement entre les
différentes séquences et le recoupement entre les événements et entre les personnages. Dans
L’Antiphonaire, les croisements spatio-temporels permettent de relier I’ Afrique au Québec,
ainsi que le XVIéme siécle au XVI™ sigcle européen. Deux histoires différentes par les lieux
et les époques s’entremélent, au point de n’en faire plus qu’une. Voici précisément ce que
déclare Aquin dans le « Plan partiel de L ’Antiphonaire » : « a la fin, la composition doit se

détraquer : une sorte de contagion frissonnante fait se fondre, avec confusion et désordre, des

1511

intrigues distinctes nettement éloignées I'une de 1’autre dans le temps ». La technique

cinématographique utilisée dans Neige noire permet aussi de « déjouer I’implacable

1512
2

déroulement du temps »: par la surimpression de différentes images, elle offre la

possibilité d’une illusoire continuité temporelle. L’auteur cherche a (re)vivre « la puissance du

1513

. s 1514 . :
temps instaurateur ~° », du « temps originaire », de ce temps sacré dont parle Mircea

. N ‘ S N s . 151
Eliade ou tout est un. Ses personnages accédent précisément a la « temporalité polaire’" »,

1516 11517

c’est-a-dire a « une seule et enivrante durée °° », a « une grisante instantanéité¢ > ' ». C’est
comme si, en étant au Pdle Nord, ils retrouvaient 1’origine et le terme, 1’alpha et ’oméga,

autrement dit 1’éternité. De fait, il fait toujours jour : « [l]a lumiére, a cette distance du pole,

infiltre le plus noir de la nuit en été, déclare Nicolas. A partir de maintenant, il n'y a plus de

1509 Robert Mélangon, « Le téléviseur vide ou comment déchiffrer L "Antiphonaire », Hubert Aquin en revue,

op. cit.,p. 61-62.

1310 Jean Onimus, « L’expression du temps dans le roman contemporain », Revue de littérature comparée,
XXVIIIL, 1954, p. 299.

! Hubert Aquin, « Appendice III Plan de L ’Antiphonaire », art. cit., p. 357.

12 Julie Leblanc, « La représentation de I’irreprésentable — L’image cinématographique dans Neige noire de
Hubert Aquin », Etudes littéraires, vol. 28, n°3, hiver 1996, p- 73.

153 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 41.

B 1bid., p. 41.

515 Ibid., p. 67.

516 Ibid., p. 41.

S Ibid., p. 66.
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nuit pour nous~ ~ ». Au Pdle Nord, c’est le tempus continuatum de 1’ancienne Thulé, ce

temps mystique qui « transmue le temps transitif en un temps immanent'>"

», qui donne la
mesure. L’écriture permet aussi & Aquin de s’immortaliser dans le temps : « [I]e temps me
dévore, mais de sa bouche je tire mes histoires, de sa sédimentation mystérieuse, je tire ma

semence d’éternité' 2 », lisons-nous 4 la fin de Neige noire.

« L’ érotisme des caeurs », comme moyen de revenir a [’Origine

« L’érotisme des cceurs », pour reprendre 1’expression bataillienne, qui constitue avec 1I’ceuvre
littéraire I’essentiel pour Aquin, permet aussi de revenir a I’Origine, ainsi qu’a ’origine, au
ventre maternel. Conformément a la théorie de Freud, de Marcuse et de Bataille a ce sujet,
I’amour, chez I’auteur québécois, s’oppose a la société, engendrant ainsi une tension entre ce

qui reléve de la sphéere individuelle et ce qui reléve de la polis :

Les autres sentiments qui suivent I’amour ou le remplacent sont des sentiments
sociaux. L’amour, lui, transcende le social : il en est trés souvent la négation
absolue, la contestation lyrique. L’amour n’est pas un sentiment social. Ou s’il
I’est c’est a la limite, et moyennant que le social devienne la catégorie englobante
par excellence. Cet amour est au périgée de toute trajectoire vitale : le sommet
d’un rythme, I’acte individuel total qui nie tout ce qui précéde et tout ce qui

suivra'>?!,

Toute rencontre, tout coup de foudre, nous dit Aquin, réconcilie I’homme avec le monde, avec
le réel et marque, pour reprendre les mots du Journal, « la fin d’une schizophrénie'>** », « la
b b

guérison'*> ». Selon ’auteur, seul I’amour importe : lorsque I’homme 1’entrevoit, I’exaltation

B8 1bid., p. 65.

519 Ibid., p. 99.

520 1bid ., p. 278.

152! Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 205.
52 1pid., p. 198.

153 Ibid., p. 198.

273



le prend, il se sent soulevé, et plus rien désormais ne compte'>**. L’amour est ’absolu, mais
incarné en I’autre, en 1’étre cher. Tel I’Eros platonicien, le sujet aquinien est a la recherche de
I’unité originaire, autant sexuelle qu’ontologique, qu’il composait avec sa douce moitié avant
la séparation définitive infligée par Zeus en guise de punition ; il est en quéte de son ame
sceur, de son étre complémentaire idéal ; en témoigne cette déclaration de P. X. Magnant dans
Trou de mémoire : « Je te cherche, mon frére, ma sceur blonde, mon amour, car j’ai soif
d’aimer et d’étre aimé ; j’ai soif de vivre et de me mouvoir dangereusement hors du cercle

. 1525
mort de ma tristesse

». C’est en retrouvant son origine, c’est-a-dire sa bien-aimée lui
appartenant en propre, qu’il peut réaliser sa véritable destinée. Il ressent le besoin de s’ouvrir
a quelqu’un'?®, de se laisser entiérement consommer et consumer par 1’amour'>*’, de se
donner corps et ame, de se perdre pour étre dans la plénitude et « vivre une vie totale'>*® ». 11
est plusieurs fois question dans le Journal de 1’abandon de soi ou de 1’autre comme absolu,

1529

comme « extase ~~ », la seule susceptible d’apaiser Aquin, comme en témoigne cet extrait :

1530 , \
». Conformément a la

« ce n’est que dans 1’absolue extase physique que je gofite la paix
théorie de Bataille, « 1’érotisme des cceurs » est chez 1’auteur une expérience fondamentale de
la continuité. L’amour partagé créé un «nous»; il assure la communion, Ila
transsubstantiation des ames. Comme nous pouvons le lire dans ’article de ’auteur intitulé

« Les fiancés ennuyés » : « [o]n n’a qu’effleuré ’amour si on ne s’est pas revétu de la beauté

de I’étre aimé, si on n’a pas respiré de ses poumons, regardé dans ses yeux, pensé avec son

1324 14¢e exprimée dans ibid., p. 170. Aquin déclare par ailleurs dans une lettre destinée a son ami Louis-Georges

Carrier tout attendre d’une rencontre. (Hubert Aquin, « Lettres a Louis-Georges Carrier », in ibid., p. 360) En
mars 1952, Aquin songe a un second roman qui s’intitulerait précisément La Rencontre.

1325 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 78.

1526 1dée exprimée dans Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 105.

527 1bid., p. 123.

528 Ibid., p. 133.

52 Ipid., p. 113.

153 Ibid., p. 164.
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A al531 . - . C s
ame > ». La compassion, le fait de ressentir la souffrance de 1’autre comme si c’était la

sienne propre, qu’évoque Bataille, se retrouve chez Aquin :

Chaque homme porte sa vie sur son visage : les traits accusent les déboires, les
résignations, les maladies, les amours malheureuses que la vie apporte — et chacun
d’eux donne un air a son visage, une attitude a sa souffrance. Mais un visage
n’inspire jamais que de la pitié quand on le regarde trop longtemps. Une pitié
décourageante, insupportable tellement elle nous fait racler le fond de désespoir
de toute vie. Tant qu’on n’a pas regardé tout homme avec cette pitié, on ignore
tout d’eux [sic] [...]. J’ai méme pitié d’elle — et dieu sait qu’elle me fait mal, que
ses moindres réserves, que ses insolences m’accablent des jours entiers et
m’enlévent la paix du sommeil. Mais quand je me venge, je le regrette — parce que

je ’aime et ne puis me détacher de sa souffrance. Je I’aime dans ses douleurs les

. . . : 1532
plus reculées et j’embrasserais ses plaies pour la consoler' 2.

Ce passage n’est pas sans faire penser au premier chant de Maldoror, ou le narrateur imagine
qu’il enfonce ses ongles dans la poitrine molle d’un enfant et qu’il 1éche ensuite de repentir
ses larmes et son sang. Les amants sont nus 1’un pour I’autre ; ils écoutent le « bruit intime »
qu’ils font, audible a eux seuls, « ce jaillissement de projets, cet élan commun [...], cette
symphonie du désir et de l'espérance' > ». Dans Neige noire, Sylvie et Nicolas ne font plus
qu'un dans I’avion qui les méne & Oslo, et le point culminant de leur union est atteint
lorsqu’ils approchent du Poéle nord — symbolisant l'amour absolu de par sa position
géographique extréme —, moment sacré par excellence comme le souligne la voix narrative :
« il faut ajouter, a l'approche du Spitzbergen, des gros plans de Sylvie et de Nicolas comme
s'ils se tenaient devant l'autel, dans une église sans pilastres, [...] et [...] leur faire dire mezza

1534

voce, des bribes de paroles sacramentelles de la cérémonie du mariage > ». L’amour est une

« route divine », pour reprendre les mots d’un ami d’Aquin retranscrits dans le Journal :

133! Hubert Aquin, « Les fiancés ennuyés », Blocs erratiques, op. cit., p. 17.
1532 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 182.

133 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 38.

53 Ibid., p. 85.
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« [c]elui qui aime comme j’aime et celui qui aime un étre comme celui que j’aime, celui-la
\ . L1535

posséde un trésor, une route divine > ».

Le meurtre de la personne aimée se présente comme une voie de dernier recours pour sauver

I’amour de I’ceuvre destructrice du temps, comme I’illustrent les deux passages suivants

extraits des Récits et nouvelles de I’auteur : « Décidé a rompre la monotonie de leur amour, il

poignarda sa compagne. [...] un miracle venait d’étre accompli : leur amour renaquit de sa

1536

pourriture °”"» ; « Quand on n’a plus rien a dire, on n’a qu’a s’étrangler : pour rire ou pour

vrai, cela fournit toujours une bonne réserve de conservation. Sinon vous agoniserez d’ennui,

1 . . . . , . n ..
amours' > ». Dans Neige noire, le couple Nicolas / Sylvie « est détruit au moment méme ou il

1 . . .
3%, comme si la destruction de ’autre avait pour vertu de

se formait dans I’intimité
pérenniser 1’union et de la protéger de la souillure du temps. Tuer pendant le voyage de noces
revient a éterniser le moment le plus intense qui soit dans I’union entre homme et femme, soit
son inauguration, sa consécration. Manger le corps de 1’étre aimé — telle est 'une des versions
de la mort de Sylvie —, apparait comme un moyen de se I’incorporer, de se I’approprier et
d’assurer ainsi la continuité absolue, éternelle, avec lui.

A la différence de Bataille, pour qui la sympathie procéde de la passion physique, pour Aquin,
les relations sexuelles ne peuvent avoir lieu que lorsque les deux partenaires s’aiment 1’un
I"autre’*’. S’il est transfiguré par « I’érotisme des coeurs », « I’érotisme des corps » ne
constitue pas un obstacle a la communion avec Dieu, bien au contraire, comme le démontre
cette déclaration de I’auteur dans le Journal : « Jamais je n’ai tant aimé un corps, jamais tant
chéri celle qui s’abandonne. [...] Le monde entier pour moi ne vaut pas ce ventre que j’aime

1540

et ou j’ai retrouvé Dieu et tous les anges ~ ». Selon le témoignage de Michéle Fauvreau,

1335 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 133.

1536 Hubert Aquin, « Les fiancés ennuyés », art. cit., p. 19.
37 1bid., p. 19.

5% Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 227.

1339 Gordon Sheppard, Andrée Yanacopoulo, op. cit., p. 306.
5 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 161-162.
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Aquin avait une conception tres tantrique de la sexualité : c’est précisément la communion
entre les partenaires qui ouvre 1’accés au sacré">*'. L’auteur remarque, comme le fait Bataille,
la parenté entre les textes érotiques et les textes mystiques ; il note en effet dans son Journal
que le « langage amoureux-physique [...] emprunte toute sa liturgie verbale a la religion1542 ».
Dans Trou de mémoire, 1l est fait allusion a 1’extase de sainte Thérése, qui, pour reprendre les
mots de Patrick Imbert, « rejoint 1’économie générale dont parle Bataille reposant sur la
dépense sans réserve, perte insensée dont il prend métaphore dans 1’énergie solaire “gaspillée”
a profusion'>* ». Sexualité et mysticisme se confondent dans Neige noire notamment, roman
a la fin duquel I’'union saphique méne a la révélation de Dieu. Deux femmes montent en effet
au ciel par le moyen d’une douce volupté, qui contraste avec la violence masculine
prédominante jusque-la. L’extase qui ravit Linda et Eva est exempte de souillure. C’est
précisément I’intimité créée entre les deux femmes, leur continuité physique, qui permet a

1544

celles-ci de pénétrer « dans une vie nouvelle dont elles ne soupgonnaient rien > » : une vie

en Dieu. Le « théatre illuminé », dont il est question a plusieurs reprises dans le roman, en est
un ou l'on peut « renaitre et vivre dans le Christ de la Révélation'™* ». En aimant autant
charnellement que spirituellement Eva, avatar de I’Eve biblique, c’est en fait avec le Christ

que Linda communie :

Linda : Le Christ s'est réincarné en toi...

Eva : Nous avons franchi la frontiére du prodigieux, et nous sommes couchées,
nues, dans la prairie d'asphodéles...

Linda : Jésus, briile-moi, abolis-moi...

Eva : Je me désame dans ta bouche...

Linda : Plus je bois ton étre, plus j'ai soif'>*...

1341 1dée exprimée par Michéle Fauvreau dans Frangoise Maccabée-Igbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert
Aquin, op. cit., p. 395.

1322 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 196.

1543 Patrick Imbert, « Hubert Aquin : la traversée des paradigmes », Revue de I’Université d’Ottawa, vol. 57, n°2,
avril-juin 1987, p. 33.

5% Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 272.

1395 Ibid., p. 278.

154 Ibid., p. 276.
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Pour Eva également, €tre en Linda revient a étre en Dieu. Grice aux sensations corporelles
que lui procure son amante, elle renoue avec I’origine méme de la vie : « Quand ta langue me
darde, tu léves le voile qui me séparait de la voie lactée, et maintenant, je frole le grand

silence dans lequel la vie nailt, meurt et renait a I'échelle cosmique, peuplant ce vide d'un

1547

murmure de joie ~* ». Comme 1’écrit justement Réginald Martel, « la fusion homosexuelle

préfigure la fusion de tout dans le tout, de I’homme et de I’univers dans Dieu'**® ».

Pour Aquin, faire amour a une femme aimée, chérie, c’est retourner autant a 1’Origine

R .. .. , - 1549 T N
absolue qu’a sa propre origine, au paradis intra-utérin > ; c’est réaliser 1’hypothése

fantastique qu’évoque Jankélévitch selon laquelle I’homme pourrait réintégrer le ventre

maternel et amorcer une sorte d’embryogenése a rebours, palliant ainsi le traumatisme de la

1550

séparation que sont la naissance > et la vie :

Rien n’est plus doux qu’une «régression», qu’un retour plus ou moins
symbolique dans le ventre de la mére. C’est dans la régression, vécue
symboliquement, que le schizophréne reprend contact avec le réel redouté et
renait. Mais n’en est-il pas ainsi de tout homme ? En cela, le schizophréne n’est
pas un malade aberrant ou spécialisé : sa maladie est globale, fondamentale : il est
malade de vie ! Il n’a pas assez bu au sein de sa mere, il n’a pas eu assez de neuf
mois dans son ventre. Il veut y retourner. Il doit le faire. La commence sa maladie.
Le suicide devient ainsi le moyen de redevenir feetus. Mais, dans la vie normale,
dans celle qui se situe en deca de la schizophrénie mais participe pourtant de la
méme douleur fondamentale, la régression aussi est recherchée comme une
purgation ou un apaisement. Faire 1’amour ressemble étrangement a une
régression : c’est le retour nécessaire au ventre maternel, la plongée archaique qui
retrempe épisodiquement le malade dans la source vitale, dans la « mare verte »
prénatale. Ainsi, I’homme vit de retour. C’est en retournant toujours a ce méme
ventre accueillant qu’il renait et peut reprendre la lutte. Il retourne constamment a
son origine : il la retrouve, la revit. Tout retour est un retour a 1’origine. Tout
ventre aimé est originel'>>",

97 Ibid., p. 277.

1548 Réginald Martel, art. cit., p. 2.

1399 1 ¢ paradis intra-utérin est d’autant plus chéri qu’a la naissance de Richard Aquin en 1938, Hubert se trouve
dépossédé de son droit d’exclusivité aupres de sa mére. Dans L Invention de la mort, le narrateur confesse avoir
souffert dans son enfance d’étre le second, celui qu’on délaisse. Il porte encore la cicatrice de cette blessure et
continue a vivre en fils oublié.

139« ma venue au monde m’a traumatisé & jamais... », lisons-nous dans L Invention de la mort (pour la
référence : Hubert Aquin, L Invention de la mort, op. cit., p. 123), ou encore : « ma nostalgie a commencé dés le
jour de ma naissance » (ibid., p. 124).

155! Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 199.
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La sexualit¢ a une fonction régénératrice, comme le montre ['union charnelle entre le
narrateur de Prochain épisode et K ; elle constitue en effet pour 1’auteur et ses personnages
une forme de salut temporaire. Le personnage auquel pense Aquin pour 1’un de ses scénarios,
« veut s’engendrer' > » par la jeune femme qu’il aime, Jacqueline ; il projette en elle « son
besoin personnel aigu de renaissance'>> ». La passion qui nait en lui se présente ainsi comme

une « technique de salut individuel>>*

» opérant par le truchement d’un symbole : la femme,
comme unique rédemptrice.

Toutefois, le corps peut concourir a rabaisser la relation amoureuse, au lieu de 1’élever. Dans

un roman qu’imagine [’auteur, deux amants, a cause d’une «soif de pureté devenue

1555 1556

maladive > », s’éloignent I’un de ’autre « pour ne pas abimer leur amour ~° ». Les gestes
physiques ne semblent pas pouvoir combler les besoins de leur ame, laquelle par dépit « veut
briler la chair, et ne plus souffrir son tiraillement et ses localisations de plaisir ou de douleur,
et ses exaltations enchainantes'>’ ». Dans L Antiphonaire, la femme évoquée dans les
passages souvent cités en latin référe & I’Eve biblique d’avant la Chute — non celle tentée par
le serpent et qui passe au Moyen-Age pour étre le diable lui-méme. En faisant 1’¢loge de la
« beauté virginale'>>® » de Renata, de son « regard doux et presque angélique'> » — les yeux
¢tant 'une des parties du corps louées dans le Cantique des cantiques — I’abbé Chigi, qui
représente I’une des facettes du rapport complexe d’Aquin aux femmes, rejette implicitement

la femme charnelle et témoigne de sa quéte d’une compagne pour ainsi dire désincarnée.

Selon le témoignage de Mich¢le Favreau, 1’auteur avait tendance a idéaliser les femmes qu’il

152 1bid., p. 205.
1533 1bid., p. 205.
3% 1bid., p. 205.
155 Ibid., p. 137.
158 1bid., p. 137.
557 Ibid., p. 137.
1338 Hubert Aquin, L Antiphonaire, op. cit., p. 105.
1559 Ibid., p. 105.
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. O . , . 1560 , . .
aimait, a les voir comme des déesses intouchables *"". Selon un autre témoignage, celui de

Christina Roberts, Aquin n’aimait pas qu’on lui touche le corps, conséquence probablement

1561

de I’agression dont il aurait ét¢ victime °°'. Sa rencontre avec Christina Roberts transporta

complétement ’auteur : cela « avait été divin, atteste Mireille Despard, pour la raison qu’ils

étaient arrivés a communiquer trés profondément, pas a cause de 1’aspect physique'>* ».

L’amitié amoureuse semble plus propice que I’amour & la communication pleine et entiére
A s . - . 1563 .
entre deux étres. Elle a précisément, selon Aquin, la plénitude pour vocation °*°. L auteur voit

dans son amitié avec Marcel Blouin par exemple « quelque chose dans [s]a vie qui est

1564

profond et qui illumine tout », quelque chose de « merveilleux ™" ». La déclaration d’amitié¢

qu’il fait par ailleurs a Louis-Georges Carrier a tout 1’air d’une déclaration d’amour :

Je voudrais ce soir te serrer fraternellement [...] te sentir pres, familier, présent ; il
[...] y aurait [...] pour moi une merveilleuse impression de chaleur, le sentiment
d’étre entouré, appuyé€, aimé, ce climat d’amiti¢ dont j’ai un affreux besoin. [...]
J’aime que tu me parles. Je n’ose te dire que j’en ai besoin; je te quitte, et
demeure fidélement en toi'>®.

Cependant, « I’érotisme des cceurs » a ses limites : il est impossible, selon Aquin, de connaitre

vraiment I’étre cher, sauf d’une fagon superficielle. La « part maudite », pour reprendre

I’expression bataillienne, désigne chez 1’auteur « la part de I’incommunicable [...] entre deux

1566 1567

mortels qui s’aiment > ». Conformément a la thése de Bataille a ce sujet ™', une frontiére
infranchissable semble séparer les amants, d’ou en partie le choix de 1’écriture

cinématographique dans Neige noire, qui « ne peut que reproduire I’aspect extérieur de la

1360 1dée exprimée par Michéle Favreau dans Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert
Aquin, op. cit., p. 139.

1361 1dée exprimée par Christina Roberts dans ibid., p. 51.

1562 Mireille Despard citée dans ibid., p. 173.

1383 [dée exprimée dans Hubert Aquin, « Lettres & Marcel Blouin », art. cit., p. 352.

1564 Ibid., p. 351.

139 Hubert Aquin, « Lettres & Louis-Georges Carrier », art. cit., p. 360.

1566 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 44.

137 Pour I’auteur frangais en effet, les limites séparant les étres ne sont pas entiérement supprimées lors de ’acte
sexuel ; il n’y a pas d’union a proprement parler. (Voir p. 148-149)
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réalit¢ " ». Méme s’il y a contact physique, celui-ci est comparé a «une croisiére

1569

désespérante sur le toit d’une mer qu’on ne peut jamais percer > ». Le « personnage-

1570 1571

écran ~"" » de Linda, par exemple, qui « refléte™" » seulement, et a travers lequel « rien ne

1572 1573

passe », ou encore celui de Nicolas, « confiné a sa surface », témoignent de
I’impénétrabilité fondamentale des étres. Le temps concourt a créer une distance encore plus
grande entre les uns et les autres : le fait que chacun percoit la durée a sa fagon occasionne un
décalage qui, pour reprendre les mots de Marylin E. Kidd, « empéche de saisir entiérement

1574 s \
». Prochain épisode est a

I’autre qui, étant en mutation permanente, nous fuit a tout instant
lire a cet égard d’un point de vue symbolique : les personnages se poursuivent tout au long du
roman, ils veulent se rejoindre, sans y parvenir, et c¢’est surtout 1’étre aimé qui échappe
irrémédiablement. Dans Prochain épisode, la traitrise possible de K!375, son ambivalence,
semble prouver que la plénitude a deux a laquelle aspire le narrateur n’est qu’un idéal
irréalisable. Pour Aquin, il est une « volonté de suicide — inhérente a toute passion amoureuse

. . . " . 1576
vraiment consciente de son incapacité d’atteindre 1’absolu qu’elle cherche ™ ».

1368 Marylin E. Kidd, « La thématique de 1’eau dans 1’ceuvre de Hubert Aquin », Hubert Aquin en revue, op. cit.,
p. 69.

15 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 203.
570 Ibid., p. 22.

57 Ibid., p. 22.

572 Ibid., p. 22.

57 Ibid., p, 22.

137 Marylin E. Kidd, art. cit., p. 69-70.

1575 Parmi les thémes qui hantent les textes d’Aquin figurent la trahison, 1’adultére, la suspicion, etc. Aux dires
d’Andrée Yanacopoulo, Hubert était particuliecrement jaloux: « Dans ces moments-la [quand il était
particuliérement déprimé], il devenait soupgonneux. J’ai eu ma part de crises de jalousie. La, ce n’était pas facile
a vivre ». (Andrée Yanacopoulo citée dans Maryse Barbance, art. cit., p. 69)

1576 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 145.
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L ’écriture, comme instrument de renaissance dans le Christ de la révélation

L’écriture constitue une autre expérience répondant au désir aquinien de revenir a 1’origine, et
a travers elle a remonter a 1’Origine ; elle est ’instrument et le lieu d’une renaissance de
I’étre. La littérature qui intéresse ’auteur en est une précisément « d’origine, de plongée
microcosmique'®’” » : « Je cherche a circonscrire le dedans du dedans, le point alpha de ma

genese, déclare Aquin dans son Journal. C’est cela. Mon ceuvre [...] sera une tentative de

1578

genése ~'" ». L’art, de fagon générale, est congu comme catharsis, comme moyen de se

1579

purifier de la souillure de la vie. Il constitue aussi un refuge, une « oasis > », une « ile

1580

inaccessible parmi cette mer en démence, société folle ™ ». C’est a I’angoisse et a un échec,

tant collectif que personnel, que 1’auteur cherche a échapper par I’écriture :

C’est sans doute I’imaginaire, sur lequel Hubert comptait pour échapper a son
carcan. Un carcan qui était double je crois. Le carcan de la société dans laquelle il
vivait : le Québec qui a du mal a vivre parce qu’il a été colonisé, et son propre
carcan qui était fait d’un mal de vivre extréme. De 1a a attribuer son mal de vivre
au fait qu’il se sentait colonisé... Lui seul aurait pu répondre. Mais il est str qu’il
ressentait trés vivement ce carcan. Et 1’écriture était son échappatoire'>®".

L’écriture protége de la réalité, jugée trop terne, trop déprimante, et I’idéalise. Aquin confesse

1582
»

2

dans son Journal sa grande vulnérabilité¢ au réve et sa « soif désespérée d’une autre vie
il dit par ailleurs, lors d’une entrevue, « réve[r] jusqu’a 1’obsession d’un univers imaginaire

1583 .
». Pour lui,

qui [lui] permette de décoller de la réalité quotidienne comme une fusée
« [1art doit excéder le réel [...] nous consoler de notre existence limitée'*® ». L’écriture a

pour vertu d’exposer la réalité, tout en la mettant a distance ; de la métamorphoser, de

I’enrichir ; de D’exprimer tout en la recréant, en I’enfantant une seconde fois. C’est

77 Ibid., p. 189.

578 1bid., p. 189.

57 1bid., p. 23.

5% Ipid., p. 83.

1381 Andrée Yanacopoulo citée dans Maryse Barbance, art. cit., p. 67.
1582 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 204.

1583 Cloutier Normand, art. cit., p. 14.

158 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 117.
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précisément a I’interstice du vécu et de la réinvention par 1’art, du réel et du fictif, que se situe
I’ceuvre romanesque aquinienne. Comme 1’écrit I’auteur dans son article intitulé¢ « La mort de
I’écrivain maudit », « la fiction n’est pas seulement un arrangement imaginaire et inventé,
mais une composition ou la réalité et ’invention se cotoient et ou elles sont inextricablement
mélées'™ ». Aquin et ses personnages tendent aussi parfois a se replier complétement sur leur
propre univers mental. L’écriture se substitue alors complétement au réel, le remplace ; elle
apparait comme un moyen de se mouvoir uniquement dans la sphere de 1’esprit, loin de tout

corps, de toute carnalité, de tout mal. C’est plus précisément la symbolisation qui met le réel a

1’écart, au point de devenir la réalité :

aujourd’hui, j’éprouve vraiment du plaisir dans le fictif, dans I’imaginaire, déclare
I’auteur lors de son entrevue avec Normand Cloutier. (Il réfléchit.) A quoi ¢a
tient ? (Il réfléchit encore.) Ce n’est pas slr que ¢a me rassure. Ca m’inquicte, au
contraire. Je me dis : « Au fond, ¢a veut peut-étre dire que mon décollement de la
vie peut trés bien étre grave ; ¢ca veut dire que je ne suis pas slr que je puisse
m’amuser encore longtemps a raconter des histoires fictives'>*.

Comme le prétend Jean-Ethier Blais, « [n]Jous sommes en face d’une intelligence [...] qui ne

continue a vivre que par plaisir intellectuel. L abstraction ici se suffit a elle-méme et devient

- Aprn 1387
sa propre raison d’&tre

». L’écriture concourt a enraciner ’homme dans la réalité, de
laquelle il se trouve exilé, ou dans sa réalité¢, qu’elle substantifie pour ainsi dire; a le
réconcilier avec elle, afin qu’il puisse trouver une forme d’apaisement et d’équilibre : « Sans
la création artistique je me dissous, affirme Aquin dans son Journal : I’art est mon affirmation
authentique, il est I’acte uniquement positif'**® ». Par les mots, 1’auteur essaie de résister au

néant obsessionnel, de combler le fossé qui le sépare du réel, qui semble littéralement se

désagréger sous ses yeux, et de se I’approprier, d’ériger un rempart contre I’angoisse du rien :

1585 Hubert Aquin, « Le réle de 1’écrivain dans la société », Mélanges littéraires I. « Profession : écrivain »,
op. cit., p. 214.

158 Cloutier Normand, art. cit., p. 41.

1587 Jean-Ethier Blais, « Un livre nouveau de Hubert Aquin : Trou de mémoire », art. cit., p. 15.

5% Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 46.
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Aussitdt que ne me requiert pas une action ou un engagement social, le langage
intérieur devient mon seul salut — ’action vers quoi convergent [...] mes forces
inemployées « ailleurs ». L’écriture est 1’épave qui me retient alors a la surface.
Un roman, une ceuvre a faire dressent autour de 1’ame errante des parois qui la
protégent de I’anéantissement. [...] seul, I’homme doit agir et I’écriture se
présente alors a moi comme [’action la plus impérieuse, celle ou je trouve, a la
fois, une occupation totale et le sentiment de circonscrire mon é&tre, de
I"affirmer'*™.

Le narrateur de Prochain épisode cherche a meubler le vide qui I’entoure en écrivant une
N fa . 1590 . s forgi .
«ceuvre tout a fait compensatrice > » : un roman d’espionnage. Dans L ’Antiphonaire, le

récit de Christine s’apparente a « une entreprise moique d’auto-protection contre le chaos,

591591

contre I’““égarement”, la “convulsion”, le “spasme ». L’écriture donne la possibilité

d’atteindre la plénitude de soi: «la création c’est cela, déclare en effet Aquin dans son

Journal : étre ouvert sur la totalité de soi, rester prés du feu, dans 1’intimité de la conscience et

1592 1593 5

des instincts > ». Elle est assimilée dans Trou de mémoire a une « lancée irrésistible >”” », a

1594

un « mouvement toujours plus débauché vers I’inconnu " », & une « volonté aveugle

d’avancer en pleine nuit sans rien voir et de croire que tout finira bien par s’inonder de

1595

lumiére d’un seul coup, dans une formidable explosion d’aube > ». L’expression de soi

constitue une forme d’extase intellectuelle, que 1’auteur aurait connue aux dires de son ami

Louis-Georges Carrier :

le mysticisme de Hubert se confondait avec ses exploits intellectuels [...] Je n’ai
jamais vu Hubert se prosterner ou faire quoi que ce soit dans la vie qui puisse
donner I’impression d’un saint Jean de la Croix en extase. Son extase, elle était
intellectuelle, intellectuelle au niveau de la connaissance. Quand il écrivait, il était
en état d’extase et c’était la plus haute forme de spiritualité qu’il pouvait atteindre.

58 1bid., p. 181.

1390 Krzysztof Jarosz, « Du roman d’espionnage au roman symbolique », Prace Historycznoliterackie, t. 22,
Katowice, 1983, p. 51.

91 Marie-Odile Liu, art. cit., p. 71.

1992 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 121.

159 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 160.

1394 Ibid., p. 160.

159 Ibid., p. 160.
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Cette projection de lui-méme était une certaine forme d’offrande a I’absolu,

surtout a I’infini qu’il cherchait'**.

Conformément a ce qu’avance Nietzsche, chez Aquin I’art semble étre donné a I’homme pour
I’empécher de mourir de la vérité, de la lucidité autocritique. L’existence ne semble
supportable qu’en tant que phénomeéne esthétique. Mais que se passe-t-il alors quand le projet

d’écriture n’aboutit pas, n’aboutit plus ? Pour 1’auteur, écrire, c’est un peu mourir : « [é]crire

1597

me tue ' », déclare-t-il en effet dans Point de fuite. L’écriture comporte un risque vital, en ce

qu’elle est une perpétuelle tension au-dessus du vide et qu’elle est destinée a disparaitre,

comme le fait remarquer Maurice Blanchot, pour qui « la littérature va vers son essence, qui

1598

est la disparition ™" ». Comme chez Bataille, elle est, pour reprendre les mots de Patrick

1599

Imbert, « 1’érotisme de la perte, de 1’abandon, de la mort > ». L une des craintes d’Aquin est

précisément de ne plus réussir a écrire une fois mis le point final a une ceuvre, ce dont rend

bien compte cet extrait de I’entrevue avec Cloutier Normand :

Des fois, j’éprouve des peurs terribles. Par exemple, il me reste 20 pages a écrire
pour terminer Trou de mémoire mais je me demande si je vais pouvoir les écrire.
Il ne s’agit pas d’une impuissance devant la page blanche : je ne connais pas ce
genre de crainte. [...] Je me dis : « Mais est-ce que je n’ai pas atteint mon point of
no return ? Est-ce que je ne suis pas rendu au point oméga ? Est-ce que ce n’est
pas la fin de Dernier épisode ? [C’est lui qui fait le lapsus, disant dernier pour
prochain.] Toutes sortes de trucs comme ¢a, que je me dis. Je te le dis, j’ai peur de
mettre le point final a ce roman-la. J’ai peur de crever en mettant le point final. —
Peur de n’avoir plus le goit de repartir ? — C’est vraiment la peur de mourir,
purement et simplement'®*.

Le fait qu’Aquin a démarré 1’écriture d’un cinquiéme roman, mais qu’il est trés vite tombé en

panne explique en grande partie son suicide. L’impuissance créatrice, ’immobilisme, la

139 [ ouis Georges Carrier cité dans Frangoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin,

op. cit., p. 394.

97 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Parti pris, vol. 1, n°4, janvier 1964, p. 23.

13% Maurice Blanchot cité dans Mario Pelletier, « Aquin un suicide qu’on n’a pas fini d’autopsier », Liberté,
n°161, vol. 27, n°5, octobre 1985, p. 179.

159 patrick Imbert, art. cit., p- 33.

1600 loutier Normand, art. cit., p. 41-42.
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stagnation, la catatonie dans I’écriture se manifestent dans Obombre, mais aussi dans les
romans précédents, qui annoncent I’échec du projet scripturaire et par la-méme la mort de
I’écrivain. Dans Prochain épisode, ’'image de la noyade I’emporte sur celle de la remontée,

marquant ainsi, comme le souligne Pierre-Yves Mocquais, « la descente progressive du héros

1601

vers 1’échec, et la futilité de la tentative scripturale * ». Dans L Antiphonaire, le projet de

Christine d’écrire un livre semble condamné d’avance a ne pas se réaliser. Le personnage n’a
de cesse de souligner les insuffisances de son écriture qui, tout au long du roman, se dégrade
et se désintégre. L’ écriture se présente ainsi, pour reprendre & nouveau les mots de Pierre-

Yves Mocquais, comme un «remede insuffisant et temporaire, destiné a repousser

1602

momentanément une rupture inexorable ~ ». Selon le témoignage d’Andrée Yanacopoulo,

Hubert Aquin éprouvait un trés grand vide pendant des jours et des jours aprés avoir fini un

roman et avait le sentiment qu’il ne pourrait plus rien écrire d’autre. Pour Neige noire, ajoute-

1603
>

t-elle, «¢’a été plus marqué: il a vraiment pensé a se tuer ». « En écrivant “Neige

noire”, confesse en effet I’auteur lors d’une entrevue, j’ai eu le sentiment que c’était la fin. Je

60

. . . . .. . co ., - 1604 . . \ .
reconnais que je ne sais vraiment pas si je continuerai a écrire ~ ». De fait, suite a Neige

\ \ .

noire, Aquin travaille une année entiére a un roman a peine entamé qu’il n’arrive pas a

terminer.

1601 pierre-Yves Mocquais, op. cit., p. 41.

192 1bid., p. 81.

' Gordon Sheppard, Andrée Yanacopoulo, op. cit., p. 34.

1% Hubert Aquin cité dans Micheline Lachance, « Hubert Aquin le sentiment d’étre prés de la fin... », Québec-
Presse, vol. 6,n°37, 3 novembre 1974, p. 23.
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Le suicide, ou le dernier recours pour retrouver [’Origine et vivre a nouveau

Le suicide s’impose alors comme ’ultime recours. L’auteur décrit sa propre destinée comme

1605 1606

une « incessante prise d’armes avec la vie " », un « travail appliqué sur [lu]i-méme "~ »,

pour remonter le courant au lieu de s’y laisser porter. De toutes ses forces, il essaie de ne pas
céder a I’attraction de 1’abime. « Tous les jours je pense au suicide, déclare-t-il dans son

Journal, [...] j’ai I’ame braquée sur cette sortie de secours. Je réve de ce grand trou noir, je

1607

réve de m’y jeter avec désespoir et non sans éclat ' ». Voici le message que laisse Aquin a

Andrée Yanacopoulo avant de mourir :

Aujourd’hui 15 mars 1977, je n’ai plus aucune réserve en moi. Je me sens détruit.
Je n’arrive pas a me reconstruire et je ne veux plus me reconstruire. C’est un
choix. Je me sens paisible, mon acte est positif, c’est I’acte d’un vivant. N’oublie
pas en plus que j’ai toujours su que c¢’est moi qui choisirai le moment, ma vie a
atteint son terme. J’ai vécu intensément, ¢’en est fini.

Le suicide pour lequel opte 1’auteur québécois est initiatique, au sens ou il abolit la contrainte

1608
1

qui pousse I’homme a errer a la surface du réel °". La mort permet, semble-t-il, d’étre

vraiment, tel est du moins I’espoir qu’exprime 1’ceuvre romanesque aquinienne. Pour

reprendre la citation d’André Malraux : « [c]elui qui se tue court aprés une image qu’il s’est

1609

formée de lui-méme : on ne se tue jamais que pour exister ~ ». Le suicide se présente comme

un moyen de redevenir foetus : « Tout ce que j’ai perdu, je le retrouverai par I’intérieur,

1610 .
», déclare le

pendant mon immersion posthume dans ’eau qui est le principe de la vie
narrateur dans L Invention de la mort. Mourir serait atteindre le « point oméga », pour renaitre

et revivre. Des liens trés étroits lient la mort a la vie, la fin au commencement : « Joan est

1905 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 54.

1% Ibid., p. 54.

17 Ibid., p. 219.

1608 et une idée que Filippo Palumbo met en avant dans sa thése de doctorat : Filippo Palumbo, Hubert Aquin
et la gnose, thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2010, f. 9.

1609 André Malraux, La Voie royale, Paris, Grasset, 1930, p. 13.

1% Hubert Aquin, L Invention de la mort, op. cit., p. 122.
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morte, affirme en effet P. X. Magnant dans Trou de mémoire, mais cela n’est qu’un
début'®'" ». Le suicide est a la fois mort et renaissance ; il réalise, pour reprendre les mots de
Jacques Pelletier, « cette régression a laquelle aspire toute vie, ce retour a la paix originelle
avant la catastrophe de la naissance'®? ». Si mourir chez Aquin, ¢’est naitre a une autre vie,
alors la doctrine de la palingenése s’applique. Selon les traditions orphiques rapportées dans
le Phédon, de la mort renait la vie. Nous savons par Frangoise Maccabée-Igbal que 1’auteur

croyait en la résurrection. Vers la fin de sa vie, il était préoccupé de savoir si Jésus-Christ

1613 .

accepterait son suicide " : «la seule chose a laquelle je tiendrais, déclare-t-il a Mario

Pelletier, c’est d’étre inhumé en terre catholique [...] le Dieu que j’ai prié dans mon enfance,

1614

et retrouvé bien tard aprés, pardonne slirement aux suicidés ~ ~ ». Il s’agit d’atteindre le

1615

Plérome, la plénitude de la vie divine, le « lieu de germination du possible™” ~ », le « lieu de

1616 . S :
». Si résurrection il y a, ¢’est en tant qu’esprit et en tant que

renouvellement du possible
« corps glorieux »'°"’, et non plus en tant que chair, ce qui répond au souhait d’Aquin le plus
cher : « [c]hose certaine, depuis novembre 1976 il est allé en s’affaiblissant, physiquement
parlant, témoigne André Yanacopoulo. Il était complétement détaché de la vie, il me disait :

591618

“Je réve de me désincarner, je ne veux plus habiter mon corps », propos auxquels font

écho ceux échangés dans « Le Dernier mot » :

J’eus I’'impression qu’il voulait anéantir toute sensation corporelle, que sa chair lui
était un empéchement de spiritualité. — Oui, j’ai compris ce jour que cet homme

1 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 59-60.

1612 Jacques Pelletier, « Le fou génial », Lettres québécoises : la revue de [’actualité littéraire, n°67, automne
1992, p. 219.

1613 1dée exprimée par Frangoise Maccabée-Igbal dans Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit.,

p. 428.

1614 Mario Pelletier, art. cit., p- 179.

113 Filippo Palumbo, op. cit., p. 48.

118 1bid., p. 48.

1617 La résurrection est bien corporelle : les élus, ¢’est-a-dire ceux qui ont cru au message de Jésus et les anciens
justes persécutés pour leur foi, rejoindraient Jésus dans la céleste patrie et ressusciteraient corporellement pour
ne former qu’un seul peuple avec les justes encore vivants. Mais les hommes ressuscités seraient comme les
anges : leurs corps seraient des « corps glorieux » sans organes.

'51% Gordon Sheppard, Andrée Yanacopoulo, op. cit., p. 119.
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voulait s’exiler de notre condition animale, que son ame était dans la plus grande

. . . . 1619
impatience de s’évaporer de toute charnellité ™.

Il semble qu’Aquin croyait aussi, ou désirait croire, en la métempsychose ou la transmigration

des ames ; voici ce que déclare le narrateur de L 'Invention de la mort :

Je renaitrai, non pas pour interpréter une fois de plus le méme roéle sur un nouveau
théatre, mais pour vivre une autre vie. Ce long voyage, a travers les cours d’eau
du monde et jusqu’au fleuve antique, aura opéré ma transsubstantiation : je serai
un autre... Voici que je forme en moi, a ’instant de tout quitter, le réve de tout
retrouver, sous une autre forme, dans une autre substance et selon des lois
glorieuses ! Quelle folie d’accorder mon attention a ce réve antique de
transmigration'%%°.

Aussi, les deux personnages féminins mis en scéne dans L ’Antiphonaire, Christine et Renata,
traversent, malgré quatre siecles de différence, des épreuves similaires troublantes, au point
que le lecteur se demande s’il ne s’agit pas d’une seule et méme ame qui s’est incarnée dans

deux corps différents'®*".

1% Hubert Aquin, « Le Dernier mot », cité¢ dans Frangoise Maccabée-Igbal, Desafinado. Otobiographie de
Hubert Aquin, op. cit., p. 121

1920 Hubert Aquin, L 'Invention de la mort, op. cit., p. 125.

162! Jean-Ethier Blais, « Un seigneur par Iintelligence et la dignité », art. cit., p. 15.
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CONCLUSION

Cette these a montré deux facons différentes d’appréhender et de vivre le silence du
transcendant : I’une, celle de Georges Bataille, qui consiste a embrasser a corps perdu la perte
de Dieu et de soi-méme dans un magnifique éclat de rire, et I’autre, celle d’Hubert Aquin, qui
réside dans le tiraillement incessant et douloureux entre ce qui ¢loigne du Christ et ce qui
rapproche de Lui. Par les expériences intimement explosives que sont 1’érotisme, le rire, la
compassion, I’art (Ia musique et la poésie en particulier) et le sacrifice, le sujet bataillien peut
trembler (conformément a la définition de Rudolf Otto du sacré : « mysterium tremendum et
fascinans ») ; il peut, le temps d’un instant, briler, se consumer, « mourir de ne pas mourir ».
C’est précisément dans I’intensité de la fusion avec autrui que réside le sacré tel que 1’entend
Bataille, au sens non pas d’un Dieu unique, d’un Etre substantiel et transcendant, mais d’une
réalité impersonnelle. Toutefois, la théorie de « I’expérience intérieure » (et I’expérience elle-
méme) connait ses limites ; elle est donc pertinente, mais jusqu’a un certain point seulement.
La transgression, sur laquelle reposent les expériences extatiques précédemment citées et, de
fagon plus générale, le « sacré noir » tel que le congoit I’auteur, permettent certes d’explorer
certaines possibilités de ’homme, conformément au souhait de 1’auteur, mais non pas de le
libérer complétement, puisque, contrairement aux apparences, elle concourt a conforter
I’ordre institué, la morale et les lois existantes : le sujet dépend en effet de 1’interdit pour
I’enfreindre. De plus, la bipolarité « sacré blanc » et « sacré noir » ne rend pas compte du
sacré d’avant le christianisme, car elle rappelle I’opposition chrétienne entre le bien et le mal.
Cette théorie du sacré primitif, immanent, reste donc prise dans une pensée de la dualité, dans
la vision manichéenne de 1’Eglise. Aussi, plus fondamentalement, la transgression s’épuise
completement et se dissipe instantanément au moment méme ou elle s’opére, menant ainsi le

sujet a répéter indéfiniment 1’expérience et par la-méme a la banaliser et a savourer de moins
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en moins ce qui en résulte, ce qui laisse a penser que le « sacré noir » bataillien, loin d’&tre
une voie féconde, meéne irrémédiablement a une forme d’impasse. La quantité des écrits de
Bataille montre que sa quéte n’a pas abouti et que son besoin, son manque, n’a pu étre
comblé. L’infraction aux regles laisse le désir inassouvi en fin de compte. C’est sirement
cette frustration qui explique pourquoi ’auteur a ouvert par la suite ses recherches sur un
autre type d’expérience : le Zen. Il y a également des limites dans la communication, clef de
voute des considérations de I’auteur frangais sur le « sacré noir ». Durant plus d’une décennie,
Bataille a pensé la communion entre les étres, mais apreés 1939, il obéit davantage a un
mouvement inverse de rentrée en soi proche de ce que propose le bouddhisme Zen ; mais
parce que celui-ci ne débouche pas, chez 1’auteur, sur la révélation finale, il méne, tout
comme le « sacré noir », a une certaine forme d’impasse : il n’y a pas en effet, dans son cas,
de satori, d’ouverture du troisiéme ceil malgré tous les efforts pour théoriser « I’ceil pinéal »,
et par la-méme d’acquisition d’un nouvel angle de vision ; et donc pas de réveil spirituel, de

conversion, de retournement.

Chez Aquin, ce n’est pas 1’extase, la perte de soi qui est recherchée, mais bien au contraire le
sentiment de plénitude que procurent des expériences corporelles similaires a celles que
propose Georges Bataille : la sexualité, le meurtre et les drogues notamment. Tout comme
chez I’auteur francais, c’est I’intensité qui est définie comme la valeur de référence. La quéte
de totalit¢ ameéne Aquin et certains de ses personnages a vouloir prendre la place du « Tout-
puissant », a se substituer a Lui et a asseoir leur domination sur ses créatures. De fagon
générale, ’expérience de la transgression répond a leur volonté de puissance, mais
partiellement seulement. Elle ne peut étre complétement satisfaisante, étant donné que la
jouissance sur laquelle elle débouche ne peut étre que temporaire. L’¢élévation est éphémere

ou condamnée d’avance a ne pas se produire ; elle implique toujours une rechute. La quéte
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d’un au-dela sur terre meéne donc a un certain échec ; elle finit par avorter, ce qui montre la
stérilité, en fin de compte, de la voie du « sacré noir » telle qu’empruntée par 1’auteur
québécois. Plus fondamentalement, le « sacré gauche » constitue chez Aquin un mal auquel il
ne faut pas céder, parce qu’il éloigne du « sacré droit », c’est-a-dire de la perfection du Christ.
Aquin et ses personnages sont pris dans une dialectique, source d’angoisse, de la Chute et du
Salut. Dieu se présente comme 1’absolu qu’ils recherchent tant. C’est plus précisément a la
communion avec le Christ qu’ils aspirent, et ce, pour produire 1’étre total, en union parfaite
avec le Seigneur. « L’érotisme des coeurs » ainsi que I’ceuvre littéraire permettent, dans une
certaine mesure, de revenir a 1’Origine, mais ces deux voies connaissent elles aussi leurs
limites, laissant I’auteur et ses personnages sans recours, avec, pour seule issue de secours, le

suicide.

Il reste, en dépit du silence du transcendant, un temps sacré a la portée de tous : la lecture qui,
autant chez Bataille qu’ Aquin, se présente comme le truchement par lequel une expérience du
sacré peut étre procurée, en absence de toute transcendance, voire de toute croyance. Dans Le
Coupable, Bataille raconte sa rencontre avec le Livre des visions d’ Angele de Foligno, qui, a
priori, n’a rien a voir avec une expérience de Dieu. Il écrit pourtant avoir « briilé » en lisant ce
Livre. Méme si, selon lui, la sainte, en parlant de Dieu, parle en esclave, ce qu’elle exprime
I’atteint « jusqu’au tremblement ». A 1’auteur, Dieu ne parle pas, mais la lecture a le méme
effet sur lui que celui de la parole divine adressée a Angele de Foligno. Le Coupable a tout
I’air en effet de rendre compte d’une révélation : « ne sachant dire a quel point j’ai brilé : le
voile ici se déchire, je sors de la brume », déclare Bataille. Pour décrire sa réaction a la
lecture, il utilise le méme terme que celui dont use la mystique pour décrire son expérience
d’union avec Dieu : le verbe briiler, en écho avec 1’adjectif briilant, qualifiant le rapport entre

I’Esprit et Angéle. L’auteur a commencé a lire le Livre dans un train bondé ; il est en
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déplacement, comme Angele de Foligno qui a recu I’Esprit en elle alors qu’elle était en
chemin vers Assise. La fagon dont il raconte sa rencontre avec le texte d’Angele de Foligno
montre que la lecture lui donne accés a une forme de transcendance. De fait, comme le
souligne Mahité Breton, 1’acte de lecture est une facon d’étre en lien, par la maticre, par
I’objet-livre, avec quelque chose qui n’est pas la, qui dépasse le hic et nunc, I’ici et le
maintenant'®*. Bataille, en lisant Angéle de Foligno, est vivement touché : il briile, il est
altéré, et pourtant, le Livre ne concerne pas sa situation immédiate (il est question d’une
époque révolue, marquée par des préoccupations d’un autre temps: Dieu, 1’Esprit, les
pelerinages, etc.). Qu’il ait été néanmoins ébranlé prouve qu’il y a quelque chose de divin
dans la lecture. Ainsi, la rencontre avec le texte d’Angéle de Foligno constitue une sorte
d’expérience mystique : en témoigne le lexique de la combustion (briler, brilant, bois,
brasier) récurrent dans les écrits mystiques. Bataille est tout aussi ému en lisant les piéces de
Shakespeare, desquelles se dégage quelque chose qui dépasse largement le texte et son

auteur : ’humanité.

Pour Aquin, la littérature a aussi un grand pouvoir de révélation. Léon Bloy est, a ses yeux,

1623

«un prophéte presque aussi intransigeant que le Christ " » ; la lecture de son Mendiant Il en

particulier I’exalte profondément. Avec des auteurs tels que Proust, Balzac et Gide, le lecteur

, . . , . . . . 1624
est emporté dans un autre monde qui lui dévoile « certaines inconnues de la vie ™ ».

Conformément a la thése soutenue par Bataille dans La Littérature et le Mal (« La littérature
est [’essentiel, ou n’est rien »), Aquin prend parti pour une « littérature de 1’essentiel et du

1625

concentré », celle qui se caractérise par sa « pesanteur de vie > ». La qualité du romancier se

mesure selon lui en fonction de sa capacité a sentir les drames terribles qui hantent les

1622 Mahité Breton, Ecrire le divin : Georges Bataille face aux textes mystiques, Mémoire de maitrise, Montréal,
Université de Montréal, 2004, f. 47.

123 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 48.

124 Ibid. p, 176.

1525 Ibid., p. 179.
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hommes et a les restituer intacts dans son ceuvre, de telle sorte qu’il fait vibrer le lecteur et
I’éclaire sur le mystére qu’il demeure a lui-méme. Dans les tragédies que sont (Edipe roi,
Hamlet et les romans de Dostoievski (Crime et chdtiment, Les Fréres Karamazov), pour
reprendre les exemples donnés par 1’auteur, chaque homme peut trouver un écho a sa propre
vie inexprimée. Aquin note en particulier I’extraordinaire force des images de Shakespeare,
qui « sont a opposé de toute recherche intellectuelle, et semblent, plutét qu’une laborieuse

1626

reconstitution, une ¢jaculation arrachée du coeur méme de DPartiste " » ou, pour reprendre

1627

une autre image, « un cri unique et authentique "’ » sortant du fond de notre spontanéité, seul

écho intime et vrai de notre ame.

Pour Bataille et Aquin, il y a expérience du sacré non seulement par la lecture, mais aussi par
I’écriture, par la transmission de leur propre expérience mystique, a travers la lecture, a leurs
futurs lecteurs. Leurs romans et récits exercent un pouvoir de révélation quant aux

« possibilités excessives de la vie ». Pour Bataille :

Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits, aux romans, qui
lui révelent la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus parfois dans les
transes, le situent devant le destin. [...] Le récit qui révéle les possibilités de la vie
[...] appelle un moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle a ces
possibilités excessives. Je le crois : seule 1’épreuve suffocante, impossible, donne
a ’auteur le moyen d’atteindre la vision lointaine attendue par un lecteur las des
proches limites imposées par les conventions'®*,

Les romans et récits de Bataille représentent « I’extréme du possible » ; ils le donnent & voir
par la mise en scéne de personnages qui choisissent eux-mémes de se mettre dans des

situations relevant de 1’« impossible ». Ceux-ci franchissent le seuil de I’humain et basculent

dans un autre monde, qui semble intermédiaire entre la vie et la mort. Il n’y a pas de

1626 Ibid., p. 115.
27 Ibid., p. 115-116.
1628 Georges Bataille, Le Bleu du ciel, op. cit., p. 11-12.

294



révélation stricto sensu de cet « autre monde » auquel acceédent les personnages de Bataille ;
ils atteignent le

« fond des mondes », et rien ne peut étre dit de plus, car au « fond des mondes », seule
I’absence de sens régne : « ... une attente, un effondrement. / ... seul le fond des mondes. / ...

1629

rien ne subsistait qui ait un sens, le fond lui-méme n’en avait pas >~ ». Méme s’il n’y a pas de

révélation, Bataille, ne serait-ce que le temps de la fiction, parvient a nous faire toucher du

. . \ L 1630
doigt le « point douloureux ou la vie coincide avec la mort

» a partir duquel tout défaille, a
nous faire passer de [‘autre cété en nous faisant vivre par procuration la vie excessive,
extatique de ses personnages. En cela, I’expérience de la lecture des romans et récits de cet
auteur peut étre dite sacrée. Aquin aussi nous fait ressentir par procuration le sentiment du
sacré éprouvé par ses personnages lors de leurs expériences transgressives ou dans des sceénes
de communion avec 1’Origine. En cela, la lecture et I’écriture constituent des expériences
sacrées a part entiére, ce dont rend bien compte le troisiéme roman de I’auteur. Dans
L’Antiphonaire, 1’abbé Chigi et Renata parviennent a une forme d’« extréme du possible »
grace a une expérience érotico-mystique due a la lecture du texte sacré Le Cantique des
cantiques. La fin de Neige noire témoigne également de ’effet mystique sur Linda et Eva de
la lecture d’un extrait de la premiére épitre aux Corinthiens de saint Paul : « Dieu sera tout en

1631
tous

». La plénitude qu’atteignent les deux personnages féminins renvoie au Plérome, qui
n’est autre que la plénitude divine ou, comme le suggere le terme de « palingénésie » utilisé

par le narrateur pour commenter la scéne finale du roman, « 1’éternel retour » nietzschéen.

Par I’expérience mystique de la mort de Dieu et par sa résurrection opérée par le Livre, qui

suppose une complicité entre I’auteur et son lecteur, Aquin et Bataille se rejoignent dans la

162 Georges Bataille, Julie, op. cit., p. 440.
1630 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 319.
!5 Saint Paul cité dans Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 276.
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communion du sacré et de I’érotisme, dans ce que nous avons appelé, faute de mieux, le

« sacré noir ».
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