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“L’important c’est la rose” — uma leitura de
Rilke nos nossos anos 60 e 70

Quando pensamos em recepgdo de Rilke em Portugal — e nao falo
agora de tradutores, mas apenas dos poetas e escritores portugueses que
com ele entraram em didlogo —, os nomes que mais imediatamente nos
acorrem serdo porventura o de Sophia de Mello Breyner, o de Eugénio de
Andrade, para outros, quem sabe, o de Ruy Cinatti. De um modo geral
pensamos no ambiente dos Cadernos de Poesia, da revista Arvore, mais
préximo de nés talvez evoquemos figuras como Fiama Hasse Pais
Brandao, a alguns ocorrera lembrar ainda outros nomes mais. Um escritor
portugués a quem ndo julgo que espontaneamente associemos o nome de
Rilke, e isto apesar de em entrevistas recentes ele préprio ter apresentado
o autor alemdo como uma das suas leituras mais constantes, € justamente
o poeta de quem hoje vou falar — Manuel Alegre. E a obra em que me vou
centrar, embora ndo de forma exclusiva, é a sua colectinea de estreia
Praga da cangdo, de 1965, a obra que o tornou conhecido de toda uma
geracdo e que, antes de mais, nos remete para o ambiente quente de con-
testagao politica dos anos 60.

Comecemos por citar alguns testemunhos de Manuel Alegre. Numa
entrevista realizada a propésito do langamento do seu romance Jornada
de Africa, de 1989, publicada no JL, diz o escritor portugués:

Depois redescobri o Camoes por volta dos meus vinte anos, quando
passei daquela escrita empastada e os versos me comegaram a pare-
cer feitos. Mas outro poeta também me foi essencial, pela prépria
relagdo com a poesia: o Rilke. Foi para mim um momento muito
marcante e de grande viragem. (Vasconcelos/Letria, 1989: 12)

Meses antes, na rubrica “Em perfil”, do Didrio de Noticias, ja afir-
mara algo de semelhante, colocando igualmente Rilke na primeira linha
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dos autores preferidos, ao lado de Camdes: “(...) as leituras absorvem-no.
Lé muito, 1€ tudo. Em poesia e em prosa elege Rainer Maria Rilke.
Camoes é para si o maior poeta de sempre” (Ilharco, 1989: 2-3).

Mais recentemente, em Marco de 1992, a0 comentar o percurso
poético de um companheiro de letras, José Manuel Mendes, M. Alegre
tem estas palavras onde inequivocamente se sobrepdem um muito célebre
passo dos Cadernos de Malte Laurids Brigge e algumas reflexdes extrai-
das das Cartas a um jovem poeta:

Para chegar a depuracio de alguns versos foi preciso rasgar muitos
cadernos. Mas s6 depois disso seria possivel “Um nome silvestre” e
“tanta pedra desarmada”. Que sdo o nome e a pedra deste livro.
Rainer Maria Rilke — que continua a ser um dos meus mestres — diz
numa das suas Cartas a um jovem poeta que “ao fim de uma vida
talvez se consigam escrever dez bons versos.” (Alegre, 1992:16)

A critica, por seu lado, possivelmente fazendo-se eco destes teste-
munhos, também vem referindo a ligagdo entre os dois escritores. Assim,
no prefacio a edicdo da obra poética integral, de 1989, escreve Jodo de
Melo, ao demarcar a rede de relagdes intertextuais tecida pelo autor por-
tugués: “Af se anunciam também influéncias de poetas estrangeiros, como
Rilke, Pound, Rimbaud, Aragon, Eluard” (Alegre, 1989a: 23).

Como perspectivar e onde situar o encontro do autor de Praga da
cangdo com Rilke? Manuel Alegre € uma figura da nossa vida piblica € o
seu percurso biografico, bem conhecido nos seus tragos gerais. Ainda
assim, e porque s6 contra esse pano de fundo biogrifico podemos apreciar
verdadeiramente o acto de recepgio que irei apresentar, fagamos um esbogo
da sua trajectéria:' nasce em 1936, em Agueda, onde passa a infincia e
primeira adolescéncia. Faz os estudos secundarios no Porto, no Liceu
Alexandre Herculano, dai seguindo para a Universidade, em Coimbra:

De Coimbra tinha a visdo mitica, de maneira que foi uma festa.
Joguei nos juniores da Académica, fui campedo de natacdo. Era o
fado, o Luis Géis, meu vizinho, e o Anténio Portugal, que veio a
casar com a minha irma; o Zeca Afonso e as serenatas, a boémia
coimbré. Isso na primeira fase.

! No essencial, apoio-me na entrevista concedida a Elisabete Franga (Franga, 1990).
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Depois veio o teatro. Fui um dos fundadores do CITAC, entrei na

primeira pega, ensaiada pelo Vasco de Lima Couto. O TEUC j4 re-

presenta outro momento, com o Paulo Quintela, meu mestre de cul-

tura e dicgdo. (Franga, 1990: 10)

Em Coimbra participa em toda a viragem da vida estudantil: elei-
coes de Humberto Delgado, movimento académico, colaboracdo em duas
revistas, a Briosa e a Via Latina, isto até 1961, ano em que é chamado a
fazer a tropa em Mafra. Por envolvimento politico, é “colocado de cas-
tigo” nos Acores em 1961-62, sendo depois mobilizado para Angola, em
1962-63. E preso em Luanda, em 1963, tendo tido Luandino Vieira como
companheiro de cela. Volta a Coimbra em 1963-64 e, informado de que
vai ser preso € mandado a julgamento em Angola, passa a clandestinidade
em Maio de 1964. Segue para Paris e dai para Argel onde, entre 1964 ¢
1974, integrou o nicleo de resisténcia ao regime salazarista que ficou
conhecido como “Grupo de Argel”. Fazem parte do imaginirio de uma
geracdo as suas emissdes aos microfones da Ridio Portugal Livre. Re-
gressa a Portugal, em 2 de Maio de 1974.

Resisténcia, prisdo, clandestinidade, exilio: uma vida de paixdo e
risco, aventurosa, empenhada.

Os contactos iniciais de Manuel Alegre com o autor de A balada do
amor e da morte do alferes Cristévao Rilke remontam 2 sua primeira pas-
sagem por Coimbra. Tendo sido membro do TEUC (Teatro dos Estu-
dantes da Universidade de Coimbra), de que Paulo Quintela foi director
durante trinta anos, era de esperar que fosse essa a moldura do seu encon-
tro com Rilke — um encontro de juventude, no ambiente tenso e forte-
mente emocional de finais de 50, principios de 60. A essa data, tinha P.
Quintela publicado as seguintes tradugdes rilkianas: um volume de Poe-
mas, em 1942, A balada do amor e da morte do alferes Cristévdo Rilke,
em 1943, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, em 1955. Para além
disso, a Revista de Portugal publicara em 1939 uma versao de “A
primeira Elegia de Duino” e a Arvore, em 1951-1952, publicara as suas
versoes da segunda e da terceira elegia de Duino. Como € facil de calcu-
lar, é evidente que circulavam entre nés outras tradugdes, entre as quais
avultam as tradugdes francesas. Muito conhecidas eram também as Cartas
a um poeta, editadas pela Portugilia em 1946, em versao de Fernanda de
Castro.

Procurei, portanto, enquadrar e tracar alguns pressupostos da recep-
¢ao rilkiana por Manuel Alegre.
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Na minha leitura sdo os volumes liricos mais recentes, como Atldn-
tico (1981), Babilénia (1983), Chegar aqui (1984) e Vésperas de batalha
(1989), e nao tanto os produzidos entdo, aqueles que mais intrinsecamente
acusam a convivéncia com a lirica do autor dos Novos poemas. Per-
sistindo como aquela voz que nos habitudmos a identificar como a sua,
uma voz que se ergue na “praga da cancdo”, M. Alegre tem ultimamente
desenvolvido uma outra linha, mais intima e reservada, de atengido a um
outro real, por vezes um real histrico ou artistico, percebido e comuni-
cado na sua forma emblemadtica e/ou estatuaria, que evoca Sophia de
Mello Breyner? e Rainer Maria Rilke conjuntamente.> Além disso, a
insisténcia na reflexdo metapoética e, sob este particular, a frequente com-
paréncia do simbolo da rosa com o valor de “poema” ou “poesia” deslo-
cam a lirica de Manuel Alegre para territérios muito notoriamente
rilkianos. Mas os anos 80 extravasam afinal do periodo visado neste breve
apontamento € os volumes poéticos a tomar aqui em conta cingem-se a
Praga da cangdo (1965), O canto e as armas (1967), Um barco para
Itaca (1971) e Letras (1974). Nessa época, o radical envolvimento de M.
Alegre nos movimentos de oposicdo ao regime salazarista reclamava-lhe
essencialmente 0 poema de intervengdo, o “poemarma”,* sendo assim
tanto mais surpreendente auscultarmos-lhe ji entdo a intimidade com
motivos e tonalidades afectivas de espécie rilkiana.

2 O didlogo com Sophia torna-se muito claro no grupo de poemas “Louvor de
Apolo”, um dos quais, alids, lhe é expressamente dedicado. (Cf. Alegre, 1989b: 211-212).
Significativas para a sua nova consciéncia estética, sobretudo apés o 25 de Abril e o periodo
pés-revoluciondrio, sdo as seguintes palavras de resposta a pergunta “Que tempo é este?”:
“Este € um tempo de voltar aos territérios mais préprios, a estética. Tempos de normalidade
com ou sem aspas, com outras preocupagdes que sio as especificas do escritor. As guerras
sdo outras e, para diferentes guerras, diferentes armas (...) Mas as ‘guerras’ de hoje sdo
pequenas guerrinhas sem dignidade, como objecto de expresséo estética.” (Franga, 1990: 8).

3 Ecos verbais de Rilke encontram-se, por exemplo, no poema “O quarto soneto do
Portugués Errante”: “(...) Eu sou o que assaltou o paraiso/ e disse ndo. Eu sou o subversivo./
Meu reino é entre a ldgrima e o riso./ E s6 de me querer livre sou cativo. (...)” (Alegre,
1989b: 54-55; sublinhado meu), onde ecoa o famoso verso de Rilke “A minha pétria é entre
odiae osonho” (Rilke, 1942: 25); vd. também especialmente as secges “O reino e a rosa”,
de Babilénia, e “Louvor de Apolo” e “Terzza rima”, de Chegar aqui (Alegre, 1989b).

4 Assim se intitula uma composicio de O canto e as armas (Alegre, 1989b: 234-
-236). Sobre o significado desta lirica para os contemporéneos, leia-se o testemunho pessoal
de Jodo de Melo, no jé referido prefécio a ediciio da obra poética integral.
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E muito curioso ser o texto inaugural de Praca da cangio, “Rosas
vermelhas”, precisamente um texto de caricter autobiografico, aquele
onde em meu entender se torna mais sensivel a presenga de Rilke.

Nasci em Maio, o0 més das rosas, diz-se. Talvez por isso eu fiz da
rosa a minha flor, um simbolo, uma espécie de bandeira para mim
mesmo. (Alegre, 1989a: 27)

sdo as palavras de abertura desse texto. Um primeiro sinal, € da maior
importancia, é o facto de ser escrito em prosa poética,” onde por vezes
assomam entrecruzadas as sombras do Malte € do Cornet. O narrador de
primeira pessoa faz ai contrastar os aniversarios da sua infincia, vividos
na ressonincia da casa materna, com o aniversério actual, passado no
cendrio hostil de uma cela de prisdo. Comeca por evocar-se a atmosfera
da casa da infancia, dominada pela presenga carismatica das figuras femi-
ninas, denotando ai Manuel Alegre o impacto da li¢do rilkiana. A mistura
de presenca e auséncia, de concreto e de abstracto, de morte e permanén-
cia, o convivio de geracoes de mortos e vivos da mesma familia, tdo
caracteristicos da escrita do Malte, afloram por exemplo neste trecho:

E tudo estava certo, nesse tempo, ou, pelo menos, nada tinha o sabor
do irremedidvel. Nem mesmo a morte de minha tia. Por muito tempo
ela ficou nos retratos e no jardim, bordando a sombra das magnélias,
andando pela casa nos pequenos ruidos do dia a dia, até que, pouco a
pouco, se foi confundindo com as muitas auséncias que vinham sen-
tar-se na cadeira, onde, dantes, minha tia se sentava. (Alegre, 1989a:
27-28)

Como vulto central desse mundo com sentido destaca-se a figura da
mie, a que M. Alegre empresta tracos paralelos aos da figura homéloga
no Malte, especialmente no que toca a sua relagio com o filho. Tal como
no romance de Rilke, a mde aparece essencialmente como protectora,
aquela que tem o poder de afastar os fantasmas, resguardando o sono do
filho:

* Esta avaliago sai corroborada de um trecho do romance Jornada de Africa onde se
evoca o ambiente de Coimbra nos anos 60: “Sentado na cama, algures, talvez na Praceta
Dias da Silva, estd o poeta, o narrador, quem sabe quem. Acaba de ler mais uma vez a Ba-
lada do Amor e da Morte do Alferes Cristévio Rilke. Gostaria de escrever assim, Mallarmé
tem razao, a prosa ndo existe.” (Alegre, 1989c: 19; sublinhado meu).
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Por vezes tinha pesadelos, acordava, inquieto, a meio da noite, qual-
quer coisa parecia querer despedacar-se e entio exclamava:
—Mae! (...) (Alegre, 1989a: 28)

Veja-se agora este passo de Rilke, extraido dos Cadernos :

O mie: 6 tu dnica, que te punhas diante de todo este siléncio, outrora na
infancia. Que o tomas sobre ti, e dizes: ‘Nio te assustes, sou eu’. Que
tens a coragem de ser, em plena noite, este siléncio para o que tem
medo, para o que se perde de medo (...) Mas tu, tu vens e ocultas atris
de ti o monstruoso e estds totalmente diante dele; (Rilke, 1955: 76)

ou este outro, que integra “A terceira Elegia de Duino”:

Mas, ai!, onde vdo os anos em que tu simplesmente

com tua figura esbelta lhe barravas o caos ondulante?

Muitas coisas lhe escondeste assim; o quarto nocturno e suspeito
fizeste-lho inofensivo; do teu coragio cheio de refiigio

juntaste um espaco mais humano ao seu espago-noite.

(Rilke, 1969: 44)

Entre os dois seres geram-se comunicagdes intimas e subtis, alimen-

tadas por rituais e gestos simbdlicos, como por exemplo a disposigdo de
rosas vermelhas na jarra do quarto do filho, nos dias de aniversério:

E todos os anos, quando chegava o més de Maio, ou mais exactamente,
no dia doze de Maio, as dez e um quarto da manhi (que foi a hora em
que eu nasci), a minha mée abria a porta do meu quarto, acordava-me
com um beijo e colocava numa jarra um ramo de rosas vermelhas, sem
palavras. S6 as suas méaos, compondo as rosas, oficiavam nesse
estranho siléncio cheio de ritos e ternura. (Alegre, 1989a: 27)

Recorde-se, no romance rilkiano, aquele outro passo de intimidade

entre mae e filho quando, diante da secretiria de Ingeborg, ambos procu-
ram sondar um sentido ou sentidos a vida:
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Porém, tal como o protagonista do romance rilkiano, também o nar-
rador de “Rosas vermelhas” saiu de casa e fez a aprendizagem da solidéo,
num percurso que o levou ao mundo e, aqui, & prisio por motivos politicos:

Os fantasmas tinham entrado no meu sono, invadiram a minha casa
no cimo da ternura; os fantasmas eram donos do pais. E se eles
viessem de repente, a meio da noite, e eu chamasse:

— Mae!

a voz (tdo calma) de minha mae ja nada poderia contra eles. Era um
trabalho para mim, uma tarefa para todos aqueles que ndo podem
suportar a sujeicdo. Eu nunca pude suportar a sujeigdo. Acaso pode-
ria ter escolhido outro caminho?

Por isso, em Maio de 1963, eu estava na cadeia, isto é, de certo
modo, eu estava no meu posto.

No dia doze, ndo acordei com o beijo de minha mae.

Porém, nessa manha (néo posso dizer ao certo porque nao tinha rel6-
gio, mas talvez — quem sabe? — as dez e um quarto, que foi a hora em
que eu nasci), o carcereiro abriu a porta e entregou-me, ji aberta,
uma carta de minha mae. E ao desdobrar as folhas que vinham den-
tro do sobrescrito violado, a pétala vermelha, de uma rosa vermelha,
caiu, como uma ligrima de sangue, no chdo da minha cela. (Alegre,
1989a: 30-31)

Isto €, sobre o pano de fundo da situacdo concreta do pais e da sua prépria
militdncia politica, Manuel Alegre procede a uma estilizagao do seu per-
curso biografico, na qual se destacam em posicao central os motivos da mae
e do filho que sozinho tem de procurar o seu caminho, encontrando um tom
— entre o evocativo e o reflexivo, a interrogacao e a exclamagao — e certas
formulagdes, que evocam de muito perto o tratamento dos mesmos motivos
e respectivos tracos em Rilke: o da ternura materna, do sono agitado do nar-
rador, dos fantasmas. S6 que, o filho que em “Rosas vermelhas” sai da casa
paterna, ou materna, se se quiser, ndo € aquele filho prédigo que nio queria
ser amado, e a sua aprendizagem da soliddo, mandamento tdo insistente-
mente apregoado nas Cartas a um jovem poeta, nao é concretizado em sen-
tido estritamente poético, mas num sentido de luta contra a sujei¢do dos
“donos do pais”. Nesta mesma ordem de ideias, os fantasmas de que aqui se
fala, ndo sdo simples figuras esfumadas que vagueiam pelas salas, como no
Mailte, sao figuras reais e sinistras que amordagam a liberdade. Por outras
palavras, este filho afasta-se do modelo maltiano, mas vai assumir, afinal,
tracos de um outro paradigma do universo de Rilke: o heréi com o seu des-
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tino solitdrio e inelutdvel, tal como ele nos surge delineado nas Elegias,
especialmente na “Sexta elegia de Duino™.

Esta ligagdo dos motivos da mae e do herdi, de inspiracao rilkiana, é
no entanto ainda enriquecida com outras situagdes e motivos do universo
do poeta alemao: ao conjugarem-se os motivos da mae e do her6i com os
da pétala de rosa e da carta, somos irremediavelmente remetidos aquele
passo de A balada do amor e da morte do alferes Cristévao Rilke, em que
o jovem alferes, pressentindo a batalha e a morte, escreve as palavras de
despedida:

“Minha querida Mae,
podeis ter orgulho: Eu levo a bandeira,
nao tenhais cuidado: Eu levo a bandeira,
continuai a amar-me: Eu levo a bandeira —”

Entdo mete a carta no gibao, no sitio mais secreto, junto da folha da
rosa. (Rilke, 1943: 18)

Vemos assim que tal como Rilke elegera a rosa como emblema da
sua vida, ao torna-la motivo central do poema que quis para epitéfio, tam-
bém M. Alegre da neste texto testemunho do valor simb6élico e fortemente
personalizado que a rosa assumiu ao longo da sua vida, desde o nasci-
mento — “em Maio, o més das rosas” — ao momento actual, passado na
prisdo, em que recebe uma carta com uma pétala. Este passo da Balada
ressoa, alids, textualmente nas palavras de abertura de “Rosas vermelhas”,
ja atrés citadas.

A ligacdo a rosa na obra de Manuel Alegre ndo cessa, porém, aqui.

Na reflexao sobre o destino colectivo do povo portugués que a sua
obra globalmente encerra, destaca-se, entre outros, o mito sebastico,®
sendo interessante verificar como, por exemplo num poema como “A
batalha de Alcicer-Quibir” (Alegre, 1989a:147), esse momento crucial da
nossa histdria € tratado em termos onde confluem dados da tradi¢iao

© Esta constante frequentacio da histéria e do mito como médulos velados de
reflexdo sobre a identidade nacional, se, como é evidente, por um lado acusa o impacto de
Fernando Pessoa, também ndo pode deixar de ser posta em relagdo com a forte actividade da
censura neste periodo. Alguns aspectos da relagdo de M. Alegre com o mito foram recente-
mente abordados por Urbano Tavares Rodrigues (Rodrigues, 1990).
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literaria autdctone, nomeadamente pessoana,” com motivos de A balada
do amor e da morte do alferes Cristévio Rilke. A importancia dos valores
simbélicos do branco e do vermelho no desenvolvimento do quadro, bem
como a adstri¢@o a todo o cenério da imagem da rosa numa gama de sig-
nificacoes que, tal como naquela obra rilkiana, se estende do amor a
morte, convoca, ao que julgo, o ambiente do Cornet, embora o texto do
poeta portugués desenvolva intengdes desilusionisticas e criticas ausentes
da composigdo rilkiana.

Em resumo do que tenho vindo a expor pode dizer-se que sdo as
obras em prosa artistica altamente trabalhada, como o Malte e o Cornet, e
ainda as Elegias as obras rilkianas que de inicio mais imediatamente
estimulam Manuel Alegre. No texto autobiografico do seu livro de estreia,
“Rosas vermelhas”, o narrador apresenta pontos de identificagio com os
protagonistas daquelas duas obras, bem como com a imagem do heréi
tracada nas Elegias, especialmente na sexta. Com o romance apresenta em
comum o trajecto da figura central, estruturalmente marcado pelos pélos
consecutivos “ambiente familiar e protec¢io materna/ mundo e soliddo”,
acolhendo o texto sugestdes estilisticas e motivicas do romance na evo-
cacdo de ambientes e de figuras, em especial no que toca 2 mae e suas
relagdes com o filho. Paralelamente ao que sucede na “Sexta elegia de
Duino” e na Balada, obras a que subjaz o mesmo padrio estrutural, e
numa estilizagdo do percurso biografico do autor real, o segundo pélo
“mundo e soliddo” surge enriquecido pelo motivo do heroismo, vincado
com os tragos dominantes da soliddo e da inevitabilidade do destino do
heréi. Pode assim dizer-se que a interpretacdo da experiéncia pessoal é
feita por Manuel Alegre a luz de situagGes e categorias de raiz rilkiana.
Sem divida que um ponto nevrilgico da sua relagdo com Rilke, a funda-
mental viragem a que se refere no passo inicialmente transcrito, se encon-
tra também directamente relacionada com a leitura das Cartas a um jovem
Doeta, essa cartilha obrigatéria para todo aquele que aspirava a uma nogio
mais clara e mais segura sobre a sua “prépria relagdo com a poesia”. Na
obra mais recente, posterior a revolugio de 1974, o didlogo com a lirica
de Rilke, sobretudo o Rilke dos Novos poemas eventualmente mediado
por Sophia de Mello Breyner, acerca-se mais intimamente do impulso

7 Vejam-se, por exemplo, os ecos de poemas pessoanos como “O mostrengo”, “D.
Sebastido” ou “O encoberto”, onde expressamente se fala da “Rosa do encoberto”. Cf. Pes-
soa, 1969: 79-80, 84 e 85-86, respectivamente.
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poético nuclear de Manuel Alegre, em consequéncia de um deslocamento

nos interesses do poeta portugués. Porém, um motivo hé que percorre cen-

tralmente a obra de um e outro autores: o motivo da rosa.® Se por vezes

funciona como simples adereco lirico ou poeticizante, ela comparece em

ambos os escritores sobretudo nas suas acepgdes cldssicas de simbolo de

amor ¢ de morte, de paixdo e de luta, de perfeicio e de plenitude — e,
cupularmente, de poesia.
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ZUSAMMENFASSUNG

“L’important c’est la rose” — Manuel Alegres Rilke-Rezeption in den 60er
und 70er Jahren

DaB Rilke eine bedeutsame Aufnahme bei vielen portugiesischen Dichtern
fand, ist bekannte Tatsache. DaB aber auch Manuel Alegre (1936), ein engagierter
Gegner des Regimes Salazars, Mitte der 60er Jahre ins Exil gegangen, zu den
Rilke-Rezipienten zu zihlen ist, kann einem unvoreigenommenen Leser auf den
ersten Blick erstaunlich erscheinen. Der vorstehende Aufsatz untersucht, wie Ale-
gre den eigenen Lebenslauf und seine Rolle im Portugal Salazars anhand von
Motiven, Figuren und Formulierungen stilisiert, die deutlich an den Malte, den
Cornet und an die Duineser Elegien denken lassen.
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