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"L'important c'est la rose" - uma leitura de 
Rilke nos nossos anos 60 e 70 

Üuando pensamos em recepção de Rilke em Portugal - e não falo 
agora de tradutores, mas apenas dos poetas e escritores portugueses que 
com ele entraram em diálogo -, os nomes que mais imediatamente nos 
acorrem serão porventura o de Sophia de Mello Breyner, o de Eugénio de 
Andrade, para outros, quem sabe, o de Ruy . Cinatti. De um modo geral 
pensamos no ambiente dos Cadernos de Poesia, da revista Árvore, mais 
próximo de nós talvez evoquemos figuras como Fiama Hasse Pais 
Brandão, a alguns ocorrerá lembrar ainda outros nomes mais. Um escritor 
português a quem não julgo que espontaneamente associemos o nome de 
Rilke, e isto apesar de em entrevistas recentes ele próprio ter apresentado 
o autor alemão como uma das suas leituras mais constantes, é justamente 
o poeta de quem hoje vou falar - Manuel Alegre. E a obra em que me vou 
centrar, embora não de forma exclusiva, é a sua colectânea de estreia 
Praça da canção, de 1965, a obra que o tomou conhecido de toda uma 
geração e que, antes de mais, nos remete para o ambiente quente de con­
testação política dos anos 60. 

Comecemos por citar alguns testemunhos de Manuel Alegre. Numa 
entrevista realizada a propósito do lançamento do seu romance Jornada 
de África, de 1989, publicada no JL, diz o escritor português: 

Depois redescobri o Camões por volta dos meus vinte anos, quando 
passei daquela escrita empastada e os versos me começaram a pare­
cer feitos. Mas outro poeta também me foi essencial, pela própria 
relação com a poesia: o Rilke. Foi para mim um momento muito 
marcante e de grande viragem. (Vasconcelos/Letria, 1989: 12) 

Meses antes, na rubrica "Em perfil", do Diário de Notícias, já afir­
mara algo de semelhante, colocando igualmente Rilke na primeira linha 
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dos autores preferidos, ao lado de Camões: "( ... )as leituras absorvem-no. 
Lê muito, lê tudo. Em poesia e em prosa elege Rainer Maria Rilke. 
Camões é para si o maior poeta de sempre" (Ilharco, 1989: 2-3). 

Mais recentemente, em Março de 1992, ao comentar o percurso 
poético de um companheiro de letras, José Manuel Mendes, M. Alegre 
tem estas palavras onde inequivocamente se sobrepõem um muito célebre 
passo dos Cadernos de Malte Laurids Brigge e algumas reflexões extraí­
das das Cartas a um jovem poeta: 

Para chegar à depuração de alguns versos foi preciso rasgar muitos 
cadernos. Mas só depois disso seria possível "Um nome silvestre" e 
"tanta pedra desarmada". Que são o nome e a pedra deste livro. 
Rainer Maria Rilke - que continua a ser um dos meus mestres - diz 
numa das suas Cartas a um jovem poeta que "ao fim de uma vida 
talvez se consigam escrever dez bons versos." (Alegre, 1992:16) 

A crítica, por seu lado, possivelmente fazendo-se eco destes teste­
munhos, também vem referindo a ligação entre os dois escritores. Assim, 
no prefácio à edição da obra poética integral, de 1989, escreve João de 
Melo, ao demarcar a rede de relações intertextuais tecida pelo autor por­
tuguês: "Aí se anunciam também influências de poetas estrangeiros, como 
Rilke, Pound, Rimbaud, Aragon, Éluard" (Alegre, 1989a: 23). 

Como perspectivar e onde situar o encontro do autor de Praça da 
canção com Rilke? Manuel Alegre é uma figura da nossa vida pública e o 
seu percurso biográfico, bem conhecido nos seus traços gerais. Ainda 
assim, e porque só contra esse pano de fundo biográfico podemos apreciar 
verdadeiramente o acto de recepção que irei apresentar, façamos um esboço 
da sua trajectória: 1 nasce em 1936, em Águeda, onde passa a infância e 
primeira adolescência. Faz os estudos secundários no Porto, no Liceu 
Alexandre Herculano, daí seguindo para a Universidade, em Coimbra: 
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De Coimbra tinha a visão mítica, de maneira que foi uma festa. 
Joguei nos juniores da Académica, fui campeão de natação. Era o 
fado, o Luís Góis, meu vizinho, e o António Portugal, que veio a 
casar com a minha irmã; o Zeca Afonso e as serenatas, a boémia 
coimbrã. Isso na primeira fase. 

1 No essencial, apoio-me na entrevista concedida a Elisabete França (França, 1990). 
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Depois veio o teatro. Fui um dos fundadores do CITAC, entrei na 
primeira peça, ensaiada pelo Vasco de Lima Couto. O TEUC já re­
presenta outro momento, com o Paulo Quintela, meu mestre de cul­
tura e dicção. (França, 1990: 10) 

Em Coimbra participa em toda a viragem da vida estudantil: elei­
ções de Humberto Delgado, movimento académico, colaboração em duas 
revistas, a Briosa e a Via Latina, isto até 1961, ano em que é chamado a 
fazer a tropa em Mafra. Por envolvimento político, é "colocado de cas­
tigo" nos Açores em 1961-62, sendo depois mobilizado para Angola, em 
1962-63. É preso em Luanda, em 1963, tendo tido Luandino Vieira como 
companheiro de cela. Volta a Coimbra em 1963-64 e, informado de que 
vai ser preso e mandado a julgamento em Angola, passa à clandestinidade 
em Maio de 1964. Segue para Paris e daí para Argel onde, entre 1964 e 
1974, integrou o núcleo de resistência ao regime salazarista que ficou 
conhecido como "Grupo de Argel". Fazem parte do imaginário de uma 
geração as suas emissões .aos microfones da Rádio Portugal Livre. Re­
gressa a Portugal, em 2 de Maio de 1974. 

Resistência, prisão, clandestinidade, exílio: uma vida de paixão e 
risco, aventurosa, empenhada. 

Os contactos iniciais de Manuel Alegre com o autor de A balada do 
amor e da morte do alferes Cristóvão Rilke remontam à sua primeira pas­
sagem por Coimbra. Tendo sido membro do TEUC (Teatro dos Estu­
dantes da Universidade de Coimbra), de que Paulo Quintela foi director 
durante trinta anos, era de esperar que fosse essa a moldura do seu encon­
tro com Rilke - um encontro de juventude, no ambiente tenso e forte­
mente emocional de finais de 50, princípios de 60. A essa data, tinha P. 
Quintela publicado as seguintes traduções rilkianas: um volume de Poe­
mas, em 1942, A balada do amor e da morte do alferes Cristóvão Rilke, 
em 1943, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, em 1955. Para além 
disso, a Revista de Portugal publicara em 1939 uma versão de "A 
primeira Elegia de Duíno" e a Árvore, em 1951-1952, publicara as suas 
versões da segunda e da terceira elegia de Duíno. Como é fácil de calcu­
lar, é evidente que circulavam entre nós outras traduções, entre as quais 
avultam as traduções francesas. Muito conhecidas eram também as Cartas 
a um poeta, editadas pela Portugália em 1946, em versão de Fernanda de 
Castro. 

Procurei, portanto, enquadrar e traçar alguns pressupostos da recep­
ção rilkiana por Manuel Alegre. 
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Na minha leitura são os volumes líricos mais recentes, como Atlân­
tico (1981), Babilónia (1983), Chegar aqui (1984) e Vésperas de batalha 
(1989), e não tanto os produzidos então, aqueles que mais intrinsecamente 
acusam a convivência com a lírica do autor dos Novos poemas. Per­
sistindo como aquela voz que nos habituámos a identificar como a sua, 
uma voz que se ergue na "praça da canção", M. Alegre tem ultimamente 
desenvolvido uma outra linha, mais íntima e reservada, de atenção a um 
outro real, por vezes um real histórico ou artístico, percebido e comuni­
cado na sua forma emblemática e/ou estatuária, que evoca Sophia de 
Mello Breyner 2 e Rainer Maria Rilke conjuntamente.3 Além disso, a 
insistência na reflexão metapoética e, sob este particular, a frequente com­
parência do símbolo da rosa com o valor de "poema" ou "poesia" deslo­
cam a lírica de Manuel Alegre para territórios muito notoriamente 
rilkianos. Mas os anos 80 extravasam afinal do período visado neste breve 
apontamento e os volumes poéticos a tomar aqui em conta cingem-se a 
Praça da canção (1965), O canto e as armas (1967), Um barco para 
Ítaca (1971) e Letras (1974). Nessa época, o radical envolvimento de M. 
Alegre nos movimentos de oposição ao regime salazarista reclamava-lhe 
essencialmente o poema de intervenção, o "poemarma", 4 sendo assim 
tanto mais surpreendente auscultarmos-lhe já então a intimidade com 
motivos e tonalidades afectivas de espécie rilkiana. 

2 O diálogo com Sophia torna-se muito claro no grupo de poemas "Louvor de 
Apolo", um dos quais, aliás, lhe é expressamente dedicado. (Cf. Alegre, 1989b: 211-212). 
Significativas para a sua nova consciência estética, sobretudo após o 25 de Abril e o período 
pós-revolucionário, são as seguintes palavras de resposta à pergunta "Que tempo é este?": 
"Este é um tempo de voltar aos territórios mais próprios, à estética. Tempos de normalidade 
com ou sem aspas, com outras preocupações que são as específicas do escritor. As guerras 
são outras e, para diferentes guerras, diferentes armas ( ... ) Mas as 'guerras' de hoje são 
pequenas guerrinhas sem dignidade, como objecto de expressão estética." (França, 1990: 8). 

3 Ecos verbais de Rilke encontram-se, por exemplo, no poema "O quarto soneto do 
Português Errante":"( ... ) Eu sou o que assaltou o paraíso/ e disse não. Eu sou o subversivo./ 
Meu reino é entre a lágrima e o riso./ E só de me querer livre sou cativo. ( ... )" (Alegre, 
1989b: 54-55; sublinhado meu), onde ecoa o famoso verso de Rilke "A minha pátria é entre 
o dia e o sonho" (Rilke, 1942: 25); vd. também especialmente as secções "O reino e a rosa", 
de Babilónia, e "Louvor de Apolo" e "Terzza rima", de Chegar aqui (Alegre, 1989b). 

4 Assim se intitula uma composição de O canto e as armas (Alegre, 1989b: 234-
-236). Sobre o significado desta lírica para os contemporâneos, leia-se o testemunho pessoal 
de João de Melo, no já referido prefácio à edição da obra poética integral. 
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É muito curioso ser o texto inaugural de Praça da canção, "Rosas 
vermelhas", precisamente um texto de carácter autobiográfico, aquele 
onde em meu entender se toma mais sensível a presença de Rilke. 

Nasci em Maio, o mês das rosas, diz-se. Talvez por isso eu fiz da 
rosa a minha flor, um símbolo, uma espécie de bandeira para mim 
mesmo. (Alegre, 1989a: 27) 

são as palavras de abertura desse texto. Um primeiro sinal, e da maior 
importância, é o facto de ser escrito em prosa poética, 5 onde por vezes 
assomam entrecruzadas as sombras do Malte e do Cornet. O narrador de 
primeira pessoa faz aí contrastar os aniversários da sua infância, vividos 
na ressonância da casa materna, com o aniversário actual, passado no 
cenário hostil de uma cela de prisão. Começa por evocar-se a atmosfera 
da casa da infância, dominada pela presença carismática das figuras femi­
ninas, denotando aí Manuel Alegre o impacto da lição rilkiana. A mistura 
de presença e ausência, de concreto e de abstracto, de morte e permanên­
cia, o convívio de gerações de mortos e vivos da mesma família, tão 
característicos da escrita do Malte, afloram por exemplo neste trecho: 

E tudo estava certo, nesse tempo, ou, pelo menos, nada tinha o sabor 
do irremediável. Nem mesmo a morte de minha tia. Por muito tempo 
ela ficou nos retratos e no jardi.Ín, bordando à sombra das magnólias, 
andando pela casa nos pequenos ruídos do dia a dia, até que, pouco a 
pouco, se foi confundindo com as muitas ausências que vinham sen­
tar-se na cadeira, onde, dantes, minha tia se sentava. (Alegre, 1989a: 
27-28) 

Como vulto central desse mundo com sentido destaca-se a figura da 
mãe, a que M. Alegre empresta traços paralelos aos da figura homóloga 
no Malte, especialmente no que toca à sua relação com o filho. Tal como 
no romance de Rilke, a mãe aparece essencialmente como protectora, 
aquela que tem o poder de afastar os fantasmas, resguardando o sono do 
filho: 

5 Esta avaliação sai corroborada de um trecho do romance Jornada de África onde se 
evoca o ambiente de Coimbra nos anos 60: "Sentado na cama, algures, talvez na Praceta 
Dias da Silva, está o poeta, o narrador, quem sabe quem. Acaba de ler mais uma vez a Ba­
lada do Amor e da Morte do AHeres Cristóvão Rilke. Gostaria de escrever assim, Mallarmé 
tem razão, a prosa não existe." (Alegre, 1989c: 19; sublinhado meu). 
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Por vezes tinha pesadelos, acordava, inquieto, a meio da noite, qual­
quer coisa parecia querer despedaçar-se e então exclamava: 
-Mãe! ( ... )(Alegre, 1989a: 28) 

Veja-se agora este passo de Rilke, extraído dos Cadernos: 

Ó mãe: ó tu única, que te punhas diante de todo este silêncio, outrora na 
infância. Que o tomas sobre ti, e dizes: 'Não te assustes, sou eu'. Que 
tens a coragem de ser, em plena noite, este silêncio para o que tem 
medo, para o que se perde de medo( ... ) Mas tu, tu vens e ocultas atrás 
de ti o monstruoso e estás totalmente diante dele; (Rilke, 1955: 76) 

ou este outro, que integra "A terceira Elegia de Duíno": 

Mas, ai!, onde vão os anos em que tu simplesmente 
com tua figura esbelta lhe barravas o caos ondulante? 
Muitas coisas lhe escondeste assim; o quarto nocturno e suspeito 
fizeste-lho inofensivo; do teu coração cheio de refúgio 
juntaste um espaço mais humano ao seu espaço-noite. 
(Rilke, 1969: 44) 

Entre os dois seres geram-se comunicações íntimas e subtis, alimen­
tadas por rituais e gestos simbólicos, como por exemplo a disposição de 
rosas vermelhas na jarra do quarto do filho, nos dias de aniversário: 

E todos os anos, quando chegava o mês de Maio, ou mais exactamente, 
no dia doze de Maio, às dez e um quarto da manhã (que foi a hora em 
que eu nasci), a minha mãe abria a porta do meu quarto, acordava-me 
com um beijo e colocava numa jarra um ramo de rosas vermelhas, sem 
palavras. Só as suas mãos, compondo as rosas, oficiavam nesse 
estranho silêncio cheio de ritos e ternura. (Alegre, 1989a: 27) 

Recorde-se, no romance rilkiano, aquele outro passo de intimidade 
entre mãe e filho quando, diante da secretária de lngeborg, ambos procu­
ram sondar um sentido ou sentidos à vida: 
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A mamã puxava para fora as pequenas gavetas que estavam todas 
vazias. 
'Ah, rosas!', dizia ela debruçando-se um pouco sobre o aroma baço 
que nunca se desvanecia. (Rilke, 1955: 88) 



Uma leitura de Rilke nos nossos anos 6() e 70 

Porém, tal como o protagonista do romance rilkiano, também o nar­
rador de "Rosas vermelhas" saiu de casa e fez a aprendizagem da solidão, 
num percurso que o levou ao mundo e, aqui, à prisão por motivos políticos: 

Os fantasmas tinham entrado no meu sono, invadiram a minha casa 
no cimo da ternura; os fantasmas eram donos do país. E se eles 
viessem de repente, a meio da noite, e eu chamasse: 
-Mãe! 
a voz (tão calma) de minha mãe já nada poderia contra eles. Era um 
trabalho para mim, uma tarefa para todos aqueles que não podem 
suportar a sujeição. Eu nunca pude suportar a sujeição. Acaso pode­
ria ter escolhido outro caminho? 
Por isso, em Maio de 1963, eu estava na cadeia, isto é, de certo 
modo, eu estava no meu posto. 
No dia doze, não acordei com o beijo de minha mãe. 
Porém, nessa manhã (não posso dizer ao certo porque não tinha reló­
gio, mas talvez - quem sabe? - às dez e um quarto, que foi a hora em 
que eu nasci), o carcereiro abriu a porta e entregou-me, já aberta, 
uma carta de minha mãe. E ao desdobrar as folhas que vinham den­
tro do sobrescrito violado, a pétala vermelha, de uma rosa vermelha, 
caiu, como uma lágrima de sangue, no chão da minha cela. (Alegre, 
1989a: 30-31) 

Isto é, sobre o pano de fundo da situação concreta do país e da sua própria 
militância política, Manuel Alegre procede a uma estilização do seu per­
curso biográfico, na qual se destacam em posição central os motivos da mãe 
e do filho que sozinho tem de procurar o seu caminho, encontrando um tom 
- entre o evocativo e o reflexivo, a interrogação e a exclamação - e certas 
formulações, que evocam de muito perto o tratamento dos mesmos motivos 
e respectivos traços em Rilke: o da ternura materna, do sono agitado do nar­
rador, dos fantasmas. Só que, o filho que em "Rosas vermelhas" sai da casa 
paterna, ou materna, se se quiser, não é aquele filho pródigo que não queria 
ser amado, e a sua aprendizagem da solidão, mandamento tão insistente­
mente apregoado nas Cartas a um jovem poeta, não é concretizado em sen­
tido estritamente poético, mas num sentido de luta contra a sujeição dos 
"donos do país". Nesta mesma ordem de ideias, os fantasmas de que aqui se 
fala, não são simples figuras esfumadas que vagueiam pelas salas, como no 
Malte, são figuras reais e sinistras que amordaçam a liberdade. Por outras 
palavras, este filho afasta-se do modelo maltiano, mas vai assumir, afinal, 
traços de um outro paradigma do universo de Rilke: o herói com o seu des-
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tino solitário e inelutável, tal como ele nos surge delineado nas Elegias, 
especialmente na "Sexta elegia de Dumo". 

Esta ligação dos motivos da mãe e do herói, de inspiração rilkiana, é 
no entanto ainda enriquecida com outras situações e motivos do universo 
do poeta alemão: ao conjugarem-se os motivos da mãe e do herói com os 
da pétala de rosa e da carta, somos irremediavelmente remetidos àquele 
passo de A balada do amor e da morte do alferes Cristóvão Rilke, em que 
o jovein alferes, pressentindo a batalha e a morte, escreve as palavras de 
despedida: 

"Minha querida Mãe, 
podeis ter orgulho: Eu levo a bandeira, 

não tenhais cuidado: Eu levo a bandeira, 
continuai a amar-me: Eu levo a bandeira-" 

Então mete a carta no gibão, no sítio mais secreto, junto da folha da 
rosa. (Rilke, 1943: 18) 

Vemos assim que tal como Rilke elegera a rosa como emblema da 
sua vida, ao tomá-la motivo central do poema que quis para epitáfio, tam­
bém M. Alegre dá neste texto testemunho do valor simbólico e fortemente 
personalizado que a rosa assumiu ao longo da sua vida, desde o nasci­
mento - "em Maio, o mês das rosas" - ao momento actual, passado na 
prisão, em que recebe uma carta com uma pétala. Este passo da Balada 
ressoa, aliás, textualmente nas palavras de abertura de "Rosas vermelhas", 
já atrás citadas. 

A ligação à rosa na obra de Manuel Alegre não cessa, porém, aqui. 
Na reflexão sobre o destino colectivo do povo português que a sua 

obra globalmente encerra, destaca-se, entre outros, o mito sebástico, 6 

sendo interessante verificar como, por exemplo num poema como "A 
batalha de Alcácer-Quibir" (Alegre, 1989a:147), esse momento crucial da 
nossa história é tratado em termos onde confluem dados da tradição 

6 Esta constante frequentação da história e do mito como módulos velados de 
reflexão sobre a identidade nacional, se, como é evidente, por um lado acusa o impacto de 
Fernando Pessoa, também não pode deixar de ser posta em relação com a forte actividade da 
censura neste período. Alguns aspectos da relação de M. Alegre com o mito foram recente­
mente abordados por Urbano Tavares Rodrigues (Rodrigues, 1990). 
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. literária autóctone, nomeadamente pessoana, 7 com motivos de A balada 
do amor e da morte do alferes Cristóvão Rilke. A importância dos valores 
simbólicos do branco e do vermelho no desenvolvimento do quadro, bem 
como a adstrição a todo o cenário da imagem da rosa numa gama de sig­
nificações que, tal como naquela obra rilkiana, se estende do amor à 
morte, convoca, ao que julgo, o ambiente do Cornet, embora o texto do 
poeta português desenvolva intenções desilusionísticas e críticas ausentes 
da composição rilkiana. 

Em resumo do que tenho vindo a expor pode dizer-se que são as 
obras em prosa artística altamente trabalhada, como o Malte e o Cornet, e 
ainda as Elegias as obras rilkianas que de início mais imediatamente 
estimulam Manuel Alegre. No texto autobiográfico do seu livro de estreia, 
"Rosas vermelhas", o narrador apresenta pontos de identificação com os 
protagonistas daquelas duas obras, bem como com a imagem do herói 
traçada nas Elegias, especialmente na sexta. Com o romance apresenta em 
comum o trajecto da figura central, estruturalmente marcado pelos pólos 
oonsecutivos "ambiente familiar e protecção materna/ mundo e solidão", 
acolhendo o texto sugestões estilísticas e motívicas do romance na evo­
cação de ambientes e de figuras, em especial no que toca à mãe e suas 
relações com o filho. Paralelamente ao que sucede na "Sexta elegia de 
Duíno" e na Balada, obras a que subjaz o mesmo padrão estrutural, e 
numa estilização do percurso biográfico do autor real, o segundo pólo 
"mundo e solidão" surge enriquecido pelo motivo do heroísmo, vincado 
com os traços dominantes da solidão e da inevitabilidade do destino do 
herói. Pode assim dizer-se que a interpretação da experiência pessoal é 
feita por Manuel Alegre à luz de situações e categorias de raiz rilkiana. 
Sem dúvida que um ponto nevrálgico da sua relação com Rilke, a funda­
mental viragem a que se refere no passo inicialmente transcrito, se encon­
tra também directamente relacionada com a leitura das Cartas a um jovem 
poeta, essa cartilha obrigatória para todo aquele que aspirava a uma noção 
mais clara e mais segura sobre a sua "própria relação com a poesia". Na 
obra mais recente, posterior à revolução de 1974, o diálogo com a lírica 
de Rilke, sobretudo o Rilke dos Novos poemas eventualmente mediado 
por Sophia de Mello Breyner, acerca-se mais intimamente do impulso 

7 Vejam-se, por exemplo, os ecos de poemas pessoanos como "O mostrengo", "D. 
Sebastião" ou "O encoberto'', onde expressamente se fala da "Rosa do encoberto". a. Pes­
soa, 1%9: 79-80, 84 e 85-86, respectivamente. 
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poético nuclear de Manuel Alegre, em consequência de um deslocamento 
nos interesses do poeta português. Porém, um motivo há que percorre cen­
tralmente a obra de um e outro autores: o motivo da rosa.8 Se por vezes 
funciona como simples adereço lírico ou poeticizante, ela comparece em 
ambos os escritores sobretudo nas suas acepções clássicas de símbolo de 
amor e de morte, de paixão e de luta, de pedeição e de plenitude - e, 
cupularmente, de poesia. 
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ZUSAMMENFASSUNG 

"L'important c'est la rose" - Manuel Alegres Rilke-Rezeption in den 60er 
und 70er Jahren 

Da6 Rilke eine bedeutsame Aufnahme bei vielen portugiesischen Dichtem 
fand, ist bekannte Tatsache. Da6 aber auch Manuel Alegre (1936), ein engagierter 
Gegner des Regimes Salazars, Mitte der 60er Jahre ins Exil gegangen, zu den 
Rilke-Rezipienten zu zãhlen ist, kann einem unvoreigenommenen Leser auf den 
ersten Blick erstaunlich erscheinen. Der vorstehende Aufsatz untersucht, wie Ale­
gre den eigenen Lebenslauf und seine Rolle im Portugal Salazars anhand von 
Motiven, Figuren und Formulierungen stilisiert, die deutlich an den Malte, den 
Cornet und an die Duineser Elegien denken lassen. 
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