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Van escapistische lectuur tot spreekbuis van pro8ressiefSpanje:

ontstaansgeschiedenis van het cultured verzet tegen de Franco

dictatuur in het weekblad Triunfo (1946-1982)

ANNELIES VAN NOORTWIJK

Op twee februari 1946 verscheen het eerste nummer van het Spaanse geïl-
lustreerde tijdschrift Triunfo met op de cover een foto van een dromerige Gene
Tierney, prototype van de femme fatale van die jaren en bekend uit klassieke
Hollywood-films als Heaven can Wait van Ernst Lubitsch of Laura van Otto Pre-
minger. In dezelfde week dat Triunfo op de markt kwam verklaarden de Ver-
enigde Naties dat Spanje van deze organisatie in oprichting uitgesloten zou
worden zolang het Francoregime aan de macht was. Paradoxaal genoeg hielp
deze maatregel de dictator eerder steviger in het zadel dan dat het de positie
van de voormalige bondgenoot van Hitler en Mussolini aan het wankelen
bracht. Het diplomatieke isolement waar Spanje in terecht kwam stelde het
regime in staat zijn wrede vervolging van de republikeinen, de overwonnen
partij in de Spaanse Burgeroorlog, (1936-1939) ongecontroleerd en zonder
buitenlandse inmenging voort te zetten. Arrestaties, verdwijningen, exe-
cuties van (mogelijke) tegenstanders waren aan de orde van de dag, honger,
ziekten, angst en armoede beheersten het dagelijks leven van de overgrote
meerderheid van het Spaanse volk.

Aan niets van dit alles refereerde Triunfo, het pretendeerde dit ook (juist)
niet te doen. In het eerste nummer wordt expliciet gesteld dat het blad zich
vooral ten doel stelde de lezer te vermaken door het, zonder intellectuele
pretenties, op luchtige wijze te informeren over allerlei gebeurtenissen uit,
met name, de filmwereld.' Een soort cinematografische Hola (vgl. Privé, Story)

waarin verhalen met uitgebreide fotoreportages over het wel en wee van al-
lerlei internationale en nationale filmsterren de boventoon voerden was het
resultaat. Maar vanaf 1962 onderging het blad een ware transformatie, het
verkreeg toen toestemming om zijn formule uit te breiden van revista de espec-

tdculos (tijdschrift voor spektakelspelen of showbusiness) tot die van revista de in-
formacióngeneral (tijdschrift voor algemene informatie) en ontwikkelt zich als
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zodanig tot woordvoerder van het antifranquistisch verzet bij uitstek. Het
bevordert daarmee een culturele transitie die de politieke transitie ( 1975-
1982), zoals die na de dood van Franco plaatsvond, mogelijk maakte. Tijdens
dit democratiseringsproces boet Triunfo aan populariteit in, nieuwe publica-
ties en met name het nieuwe dagblad El Pau, nemen zijn rol van opinieleider
en spreekbuis van het democratisch en progressief Spanje over.

De geschiedenis van Triunfo is exemplarisch voor de ontwikkeling van het
cultureel en intellectueel verzet tegen de Franco-dictatuur. Een goed begrip
hiervan is alleen mogelijk als ook de lange voorgeschiedenis van het blad
vanaf 1946 in aanmerking genomen wordt. Niet alleen de verandering van
de redactieformule in 1962, die gepaard ging met ingrijpende veranderingen
in de samenstelling van de redactie, en een verandering van uitgever wer-
pen een helder licht op de metamorfose die het blad onderging, maar juist
het samenspel van veranderingen en constanten op al deze gebieden. Aan

de hand van de belangrijkste wijzigingen die het tijdschri ft in de loop van
zijn bijna veertigjarige geschiedenis onderging zal duidelijk gemaakt wor-
den hoe Triunfo van kikker in prins op het witte paard veranderde en waarom
deze prins uiteindelijk na de dood van de dictator van zijn paard viel. Of was
hij veeleer, moegestreden, afgestegen, dan wel met frisse moed overgestapt
op een wellicht prozaischer maar moderner vervoersmiddel?2

EEN HYBRIDE FILMBLAD

In 1946 wordt Triunfo opgericht en uitgegeven door José Angel Ezcurra
(1921), die vanaf 1948 tot aan 1982 tevens hoofdredacteur zal zijn. De ontwik-
keling van het tijdschrift is, behalve aan historische omstandigheden, dan
ook sterk gelieerd aan de persoonlijke ontwikkeling van Ezcurra. Dat deze al
in de jaren veertig toestemming kreeg voor de publicatie van een tijdschrift
was te danken aan de goede relaties die zijn vader, ook journalist en trouw
aanhanger van Franco, onderhield met de autoriteiten. Ezcurra, die verder
zelf aanvankelijk niet politiek geëngageerd was, maakte dankbaar gebruik
van de voorrechten die zijn naam hem verleende en zou zich pas in de vijfti-
ger jaren langzaam los maken van zijn opvoeding.

De eerste redactie van Triunfo bestond uit jonge mannen, die, inclusief
Ezcurra, afkomstig waren van de radiozender Radio Mediterráneo. Van 1940 tot
1946 was deze zender het eigendom van de vader van Ezcurra terwijl Vicente
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Coello aan de leiding stond. Deze Coello, ook afkomstig uit rechtskatholieke
kringen, was zeven jaar ouder d an Ezcurra en al sinds 1933 actief als journa-
list en filmregisseur. Tot in de jaren vijftig zou hij de steun en toeverlaat van
Ezcurra zijn. Radio Mediterráneo richtte zich vooral tot een jong publiek met
programma's over sport, interviews met mensen uit de film- en theaterwe-
reld, quizzen, feuilletons en jazz muziek. De impact van al dit soort popu-
laire programma's, die overal in de westerse wereld zeer in zwang waren, was
in Spanje in de trieste en lange naoorlogse jaren, die in zekere zin een voort-
zetting van de Burgeroorlog waren, nog vele malen groter. Niet in de laatste
plaats omdat een strenge staatscensuur een onafhankelijke en kritische pers
ten enen male onmogelijk maakte. De redactieformule van de eerste Triunfo,
tijdschrift voor spektakelspelen was in feite een afgeleide van de programmering
van Radio Mediterráneo, zodat de voorgeschiedenis van het blad eigenlijk al in
1940 begint. Gaandeweg beperkte het zich steeds meer tot thema's gerela-
teerd aan de filmwereld, vandaar dat ik, om het van het latere opinieweek-
blad te onderscheiden, over het filmtijdschrift Triunfo spreek. Het werd in
zijn soort, met een gemiddelde oplage van ongeveer io.000 exemplaren, de
meest toonaangevende publicatie.3

In mijn studie naar het tijdschrift stel ik dat de kritiek het filmtijdschrift
Triunfo tot dan toe met de critique ofsilence beoordeeld had, waaronder het oor-
deel van de lezer of toeschouwer verstaan wordt, die, vanwege de afkeer die
hij heeft van de ideologie waarmee hij het betreffende medium associeert,
het zelfs niet in oppositionele termen analyseert maar negeert. 4 Vanwege
de connecties die Triunfo in zijn eerst fase met de officiele cultuur had was
het filmblad door de kritiek altijd buiten beschouwing gelaten of hoogstens
omschreven als een soort lofzang op de massacultuur van de franquistische
en kapitalistische wereld. Maar een objectievere blik leert dat het filmblad
de lezer ook toegang verschafte tot culturele uitingen die in de ogen van het
franquisme juist verdacht of zelfs taboe waren. Zo bracht het het publiek
in contact met de cultuur van het Westen. Ook is het onjuist de voornaam-
ste inhoud, die van lichtvoetige reportages over de filmwereld, eenduidig
te interpreteren, want door de berichtgeving over het leven van populaire
filmsterren werden tevens veel vrijere omgangsvormen bevorderd dan de
door het franquisme gepropageerde, vooral waar het de relatie man-vrouw
en de rol van de vrouw in de maatschappij betreft. Verder informeerde het
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Triunfo xvii nr io (ii augustus 1962).
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tijdschrift over de film van de Europese avant-garde en over de opkomende
Spaanse avant-garde film van de jaren vijftig, film die vaak niet of moeilijk
toegankelijk was, want of simpelweg verboden, of alleen (en dan nog vaak
in gecensureerde versie) in filmhuizen voor een klein publiek toegestaan.
Tot slot vallen in het filmblad de eerste manifestaties waar te nemen van het
kritisch discours van het latere opinieweekblad, en wel in de bijdragen van
de theater- en filmcriticus José Monleón die vanaf 1955 aan het blad verbon-
den was. Hij zette de toon voor een meer kunstsociologische benadering van
film en theater vanuit een progressief standpunt en is, naast Ezcurra, op wie
hij ideologisch veel invloed had, een sleutelfiguur in de transformatie van
Triunfo.5

Ezcurra had zich inmiddels losser gemaakt van de reactionaire kringen
waaruit hij voortkwam, de geëngageerde film en filmmakers waarmee hij
via Triunfo in aanraking kwam speelden een belangrijke rol in deze ontwik-
keling. Zo kwam hij in contact met het Italiaanse neorealisme en zijn be-
langrijkste representanten, dat in heel Europa, ook in Spanje, zoveel invloed
had. In 1955 stelde hij zich als uitgever en officieel hoofdredacteur, verant-
woordelijk voor het links-geëngageerd tijdschrift voor filmkritiek, Objetivo,

toen dit, na vier nummers al, voorgoed dreigde te verdwijnen. Dit leidde
slechts tot uitstel van de executie, een half jaar later werd het tijdschrift
alsnog door de autoriteiten verboden. Op de professionele carrière van Ez-

curra was deze ervaring echter van grote invloed, samen met Monleón, en
gebaseerd op een project van deze laatste, richt hij in 1957 het tijdschrift
voor theaterkritiek Primer Acto op en, in 1961, het tijdschrift voor filmkritiek
Nuestro Cine, dat de opvolger van Objetivo moest zijn. Ezcurra beperkte zich in
de praktijk hoofdzakelijk tot het zich officieel garant stellen voor deze tijd-
schriften maar verkeerde zo wel veelvuldig in kringen van de intellectuele
en artistieke avant-garde van Spanje wat hem er uiteindelijk toe bracht 7ri-

unfo drastisch te hervormen. Zodra de omstandigheden het toelieten nam
Monleón ook officieel het hoofdredacteurschap van Primer Acto en Nuestro Cine
op zich. Toch is het belangrijk Ezcurra's rol niet te bagatelliseren, dankzij
zijn inzet was het mogelijk om al vanaf de jaren vijftig in het franquistisch
Spanje een belangrijk aantal links geëngageerde publicaties uit te geven, via
welke progressief Spanje haar stem, zij het voorzichtig, kon laten horen. Al
deze gespecialiseerde tijdschriften die meestal maar drie of viermaandelijks
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verschenen, bereikten uiteraard maar een klein en select publiek vandaar dat
ze in, het algemeen, iets meer met rust gelaten werden door de autoriteiten.

GEËNGAGEERDE JOURNALISTIEK ` UNDER COVER'

Behalve dat de vernieuwing van het tijdschrift sterk verbonden was met
de bewustwording van zijn oprichter was deze ook duidelijk gerelateerd aan
de veranderende Spaanse werkelijkheid. In de jaren vijftig was Spanje uit
zijn diplomatiek isolement geraakt. De toenemende internationale span-
ningen deden de vs besluiten het land, in ruil voor de vestiging van mili-
taire basissen op Spaans grondgebied, alsnog een soort verlate Marshall hulp
te geven, de VN trekken de in 1946 afgekondigde resolutie tegen Spanje
in, veel ambassades openen er opnieuw hun vestiging en ook het Vaticaan
erkent het Francoregime. In de zestiger jaren gaat Spanje ook in economisch
opzicht deel uitmaken van de Europese markt, ook al zal het pas in 1986 of-
fideel tot de Unie toetreden. Franco, inmiddels zeventig en lijdend aan Par-
kinson, staat in 1961 een deel van zijn macht af aan nieuwe leden binnen zijn
regering die de modernisering van Spanje op economisch terrein beoogden
te bewerkstelligen zonder de autoriteit van Franco of de ideologie en het an-
tidemocratisch karakter van het regime in twijfel te trekken en die daarom
wel als `de technocraten' aangeduid worden.

Als Spanje zich meer op het Westen gaat richten acht Ezcurra de tijd
rijp om een poging te wagen het populaire filmtijdschrift te verande-
ren in een meer ambitieus weekblad voor alLemene informatie. Het formele plan
was om met de nieuwste technieken een modern tijdschrift te maken, met
grote fotoreportages in full-color in de stijl van Life en Paris Match, bladen die
in die tijd voor veel uitgevers de grote voorbeelden waren. Omdat voor het
nieuwe tijdschrift meer financiële middelen nodig zijn, besluit Ezcurra een
kapitaalkrachtiger uitgever te zoeken, hij vindt deze in het reclamebedrijf
Movierecord dat zich voornamelijk met film en televisiereclame bezighield en
dat in de jaren zestig tot een ware multinational zou uitgroeien. De uitgeve-
rij Prensa peri6dica werd opgericht waarin Movierecord een meerderheidsbelang
heeft, maar ook Ezcurra behoudt een beperkt aantal aandelen. De Belgische
eigenaar, Jo Linten, voormalig medewerker en kompaan van Léon Degrelle,
die, zoals zoveel andere (ex)fascisten, na de Tweede wereldoorlog naar Spanje
gevlucht was, onderhield goede betrekkingen met het Ministerie van Infor-

TS•>MMVI # 20	 65



matie en Toerisme en zo lukt het om toestemming te verkrijgen om van Tri-
unfo een opinieweekblad te maken. Eén van de paradoxen uit de geschiedenis
van Triunfo is dat het zich kon ontplooien als links-geëngageerd tijdschrift in
de luwte van deze toch op zijn minst twijfelachtige omstandigheden. Movie-
record liet de redactie overigens altijd zeer veel vrijheid en Linten zou het blad
vaak steunen waar hij maar kon. Dit waarschijnlijk in de eerste plaats omdat
hij er zoals veel grote bedrijven belang bij had eigenaar te zijn van een pu-
blicatie van een zeker prestige, maar vooral ook, zo oppert één van zijn oud-
medewerkers, omdat Triunfo hem in staat stelde de beeldvorming rond zijn
persoon te veranderen.6

Het ideologisch project van Triunfo, zoals zich dat vanaf 1962 ontwik-
kelde, was vooral een spontaan proces - waarmee bedoeld wordt dat er geen
duidelijk omschreven plan aan ten grondslag lag - dat zich voltrok rond
de hoofdredacteur. Van de meeste medewerkers van het filmblad Triunfo
wordt het contract niet gecontinueerd. Belangrijke uitzonderingen waren
het hoofd opmaak, Antonio Castano en de redactiesecretaresse, Araceli Ra-
miro (beide overigens oud-republikeinen) die hun baas en tijdschrift tot aan
het einde trouw zouden blijven. Verder stelde Ezcurra met behulp van José

Monleón een nieuwe redactie samen van jonge linkse intellectuelen, veelal
afkomstig van de redacties van Primer Acto en Nuestro Cine, die het over een aan-
tal basisprincipes eens waren, maar elkaar vooral vonden in hun afkeer van
het franquisme, in een periode waarin `links' zich nog definieerde in relatie
tot het marxisme. Op de ontwikkeling van het discours van het tijdschrift
was de invloed van de individuele medewerkers dan ook altijd groot. Menig
oud-medewerker van het blad verklaart zelden zo veel vrijheid gehad te heb-
ben in de keuze en benadering van zijn onderwerpen als in de jaren dat hij
voor Triunfo werkte, de beperkingen die opgelegd werden waren vrijwel uit-
sluitend door de omstandigheden van censuur bepaald. ? De besluitvorming
kwam tot stand op bijna dagelijkse bijeenkomsten van Ezcurra met de chef-
redacteurs en andere belangrijke medewerkers. Ezcurra zou nooit zelf in het
tijdschrift publiceren, hij omringde zich in feite door intellectuelen die hij
bewonderde en met wiens gedachtegoed hij zich vereenzelvigde zonder hier
zelf echt deel van uit te maken. Aanvankelijk was Monleón Ezcurra's voor-
naamste raadgever op inhoudelijk gebied maar halverwege de jaren zestig
nam deze meer afstand van de redactie, waarvan hij overigens nooit officieel

66 TS•>MMVI # 20



deel had willen uitmaken, omdat hij, naar eigen zeggen, altijd vrij wilde zijn
om te gaan en staan waar hij wilde. Zijn plaats werd ingenomen door Garcia
Rico, die al spoedig benoemd werd tot `secretaris van algemene informatie',
een wat vreemde aanduiding voor iets als adjunct-hoofdredacteur, omdat hij
geen perskaart had kon hij officieel niet als zodanig benoemd worden. Ook
Alonso de los Rios, die redacteur geweest was van Siglo XX, een wat radicalere
uitvoering van Triunfo dat bijna onmiddellijk na verschijnen door het minis-
terie verboden werd, nam als chef-redacteur vanaf 1966 een steeds belangrij-
ker positie op de redactie van Triunfo in.

Ondanks al deze veranderingen lijkt het vernieuwde Triunfo op het eerste
gezicht meer een gemoderniseerde en verbeterde voortzetting van het film-
blad dan een radicaal andere publicatie. Op de cover, waarvan de opmaak
nagenoeg ongewijzigd blijft, verschijnt nog steeds vrijwel altijd de foto van
één of andere aantrekkelijke internationale of nationale filmster. Zo prijkt
op het eerste nummer van het vernieuwde tijdschrift een foto van het sex-
symbool van die tijd, Brigitte Bardot, met haar bekende uitbundige blonde
haardos, die quasi nonchalant in het gras ligt. Ook binnen in het tijdschrift
blijft ruimte voor luchtige artikelen over filmsterren met altijd een uitvouw-
bare pagina van een, vaak shaarsgeklede, dame uit de showbusiness; de zoge-
naamde pin-up. Maar schijn bedriegt want ook al blijft Triunfo veel aandacht
aan culturele thema's besteden, in de wijze waarop deze behandeld worden
zijn grote verschillen waar te nemen. De onderwerpen worden in een soci-
aal-historisch of sociaal-politiek kader geplaatst, en kritisch benaderd van-
uit een progressief geëngageerd standpunt. Deze tendens valt niet alleen te
constateren in artikelen over theater, literatuur, film, en beeldende kunst,
maar ook in de behandeling van allerlei populair-culturele onderwerpen,
zoals bijvoorbeeld de bespreking van het fenomeen Marilyn Monroe, de op-
komst en invloed van de televisie of de betekenis van de enorme populariteit
van de Beatles. Ook sluit Triunfo een exclusief contract met de Franse Nouvel
Observateur en de Italiaanse l'Espresso, wat de Spaanse lezer in staat stelt kennis
te nemen van allerlei artikelen die in hun originele versie niet verkrijgbaar
waren daar beide bladen verboden waren.

Omdat men geen spreekbuis wilde zijn van vervormde informatie werd
aan binnenlandse politiek hoegenaamd geen aandacht besteed. Wel werd er
steeds meer ruimte geschapen voor reportages en artikelen over allerlei za-
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ken in het buitenland, met inbegrip van de politieke gebeurtenissen. Deze
berichtgeving over het buitenland had niet alleen tot doel om te informe-
ren over de internationale situatie, maar werd in toenemende mate gebruikt
om toespelingen te maken op de Spaanse werkelijkheid. De vergaande be-
perking van vrijheid van meningsuiting maakte een rechtstreeks taalge-
bruik uiteraard onmogelijk. Wie in omstandigheden van censuur besluit te
schrijven vanuit een andere dan de heersende ideologie zal proberen zijn
`verboden' boodschap te verhullen, door allerlei ontwijkingstrategieën toe
te passen. Eén van de grote experts in deze techniek, ook wel meta-taal ge-
noemd, was Eduardo Haro Tecglen, die vanaf eind 1962, als vast medewerker
en vanuit het buitenland de internationale politiek voor zijn rekening nam.
Een andere belangrijke medewerker, die ook al in 1962 met een wekelijkse
bijdrage begint is Miret Magdalena, een socialistisch katholiek, die uiteraard
een totaal andere visie op het geloof gaf dan het in Franco's Spanje gangbare
orthodox katholicisme. Vanaf 1963 trekt Triunfo ook vaste medewerkers aan
voor een nieuwe rubriek over economie. Opererend onder het gezamelijk
pseudoniem Arturo López Munoz, volgden drie jonge economen de ontwik-
kelingen van Spanje op dit terrein op zeer kritische wijze, wat niet, zo leert
het archief van het Ministerie van Toerisme, alleen door politiek progressief
Spanje gewaardeerd werd, maar ook door de technocraten van het regime.
Over beeldende kunst informeerde vanaf 1 964 Jose Maria Moreno Galvan,
hij besteedde vooral aandacht aan actuele ontwikkelingen in de kunst die
door de officiële media doodgezwegen werden. Hij stelde zich ten doel een
onwetend publiek te laten zien wat er in Spanje op dit terrein gebeurde en
hoe dat in een historische context te plaatsen. Dat zijn verhalen gehoor von-
den bewijst bijvoorbeeld de enorme toeloop die, na aanleiding van een serie
artikelen van Moreno Galvin, ontstond naar Cuenca waar beeldend kunste-
naar Fernando Zobel een museum voor eigentijdse kunst had opgericht. De
Spaanse staat besteedde geen enkele aandacht aan moderne kunst en zijn
beoefenaars, bang als het was dat dit het volk maar op subversieve gedachten
zou brengen. Door het Spaanse publiek op deze wijze te informeren en te
oriënteren vanuit een progressief perspectief vulde Triunfo veel academische
leemten van het franquistisch Spanje waar geen onafhankelijk onderwijs en
onderzoek bestond. Triunfo nam zo als het ware de functie van parallelle uni-
versiteit waar, de terreinen waarop het dit deed breidde zich in de loop van
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de jaren steeds verder uit. Het bereikte daarmee een voor die tijd groot pu-
bliek, aan het einde van het decennium had het een oplage van ruim zestig-
duizend.8

Het politieke commentaar van Triunfo werd steeds scherper, vooral vanaf
1966 toen de nieuwe perswet ontworpen door de ambitieuze minister van
Informatie, Manuel Fraga, in werking trad. Vanaf zijn benoeming in 1962
had Fraga er bij Franco opaangedrongen de perswet van 1938, nog tijdens de
burgeroorlog en per decreet verordonneerd, te moderniseren. Eerst in 1966
gaf Franco hier gehoor aan en niet nadat Fraga hem ervan verzekerd had dat
de nieuwe wet uitsluitend van toepassing zou zijn op de geschreven pers.
De televisie, radio, film en theater zouden aan censuur vooraf onderworpen
blijven. Met de nieuwe perswet werd censuur vooraf afgeschaft, maar ont-
stond in feite een soort censuur achteraf Aan de vrijheid van meningsuiting
werd namelijk een aantal niet bepaald éénduidige beperkingen opgelegd. Zo
wordt gesteld dat het gepubliceerde niet in strijd mag zijn met allerlei zaken
als `het respect voor de waarheid en de goede zeden', `de eisen van handha-
ving van de binnenlandse openbare orde' of `de verschuldigde eerbied voor
de instituties'. Deze bepalingen stellen de autoriteiten is staat om de media
naar willekeur straffen op te leggen, aangezien er altijd wel iets te vinden
was waarmee bijvoorbeeld `de waarheid' of `goede zeden' geweld werd aan-
gedaan. De schrijver/journalist Manuel Vicent omschrijft het verschil met de
perswet van 1938 en die van 1966 heel treffend door te zeggen dat het prik-
keldraad van het concentratiekamp vervangen werd door een mijnenveld.9
Niet alleen de media en de verantwoordelijke hoofdredacteuren en uitgevers
maar ook de onafhankelijk journalisten konden zo allerlei straffen opgelegd
krijgen variërend van lage tot zeer hoge boetes, publicatieverboden, ontzeg-
ging van uitoefening van het beroep van journalist en zelfs gevangenisstraf
en sluiting van de publicatie. Allerlei vormen van zelfcensuur waren uiter-
aard het gevolg. Hoewel Triunfo in deze periode verschillende hoge boetes
opgelegd kreeg zal de overheid pas vanaf 197o, als het tijdschrift niet meer
de bescherming van Movierecord geniet en zich bovendien definitief van zijn
camouflage van filmblad ontdoet, proberen het uit de weg te ruimen.
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OPINIELEIDER VAN PROGRESSIEF EN DEMOCRATISCH SPANJE

Movierecord komt eind jaren zestig in grote financiële problemen en wordt
in 1970 indirect overgenomen door de Opus Dei, destijds de leidende fractie
binnen het franquisme. Ezcurra besluit dan het tijdschrift opnieuw zelf uit
te gaan geven. De nieuwe eigenaren van Movierecord stellen hem hiertoe in de
gelegenheid door de uitgeverij Prensa Periódica voor een bijna symbolisch
bedrag aan hem te verkopen. Waarom ze hiertoe besloten is niet geheel du-
idelijk, misschien omdat ze niet verantwoordelijk gesteld wilden worden
voor de sluiting van het in progressieve kringen zo populaire tijdschrift.
Het is ook niet onmogelijk dat de zwager van Ezcurra, die destijds minister
van Onderwijs was, een goed woordje voor hem deed. Hoe dan ook, Ezcurra
besluit alleen verder te gaan op de ingeslagen weg.

Om Triunfo voort te kunnen zetten moeten de kosten sterk gedrukt wor-
den. De redactie verhuist van een ruim en gerieflijk kantoor in een groot
kantorencomplex naar een krappe etage in de binnenstad van Madrid. Ook
wordt er besloten om, behalve voor de cover en reclame, geen kleur meer te
gebruiken. In de samenstelling van de redactie vindt een aantal belangrijke
wijzigingen plaats. Garcia Rico neemt om nooit echt opgehelderde redenen
afscheid van het blad als secretaris van algemene informatie, wel zal hij nog
een aantal jaren op free-lance basis over literatuur blijven publiceren. Haro
Tecglen, wiens positie in de jaren zestig steeds belangrijker geworden was,
komt terug naar Spanje en wordt benoemd tot adjunct hoofdredacteur. Net

als Ezcurra was Haro Tecglen (19z4-zoo5) zoon van een journalist maar dan
één uit het republikeins kamp. De zoon ontvluchte zodra hij kon het fran-
quistisch Spanje en verbleef in de jaren vijftig en zestig voornamelijk in Pa-

rijs en in Tanger, dat toen nog onder internationaal gezag stond en waar hij
onder andere hoofdredacteur van de krant Espana was. Ezcurra identificeerde
zich in hoge mate met het gedachtegoed van de nieuwe `tweede man', een
intellectueel van formaat, zodat diens invloed bepalend kon worden voor
de redactionele lijn van Triunfo. Al vanaf eind jaren zestig verschenen zijn
kronieken over de internationale politieke actualiteit, die zoals gezegd ook
vaak naar de nationale politieke situatie verwezen, op de eerste pagina's van
het blad. Deze vervulden zo impliciet de functie van hoofdartikel. Verder
publiceerde hij behalve onder zijn eigen naam onder een groeiend aantal
pseudoniemen.
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Triunfo xviii rit S73 (22. september 1973).
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De contracten van allerlei prominente redactieleden en vaste medewer-
kers, zoals Monle6n, Moreno Galvin en 'Arturo López Munoz', werden ver-
lengd of vernieuwd waarmee de continuering v an het succes van het blad ge-
garandeerd werd. Ramón Chao, die Triunfo al vanaf de zestiger jaren in Parijs
representeerde, treedt nu ook officieel tot de redactie toe en gaat ook veel
meer zelf voor het blad sch rijven. Befaamd zijn vooral zijn reportages over
of interviews met allerlei intellectuelen en kunstenaars als Michel Foucault,
Natalie Sarraute, Dubuffet, Julio Cortázar onder vele anderen. Gezichtbep-
alend voor het vernieuwde Triunfo zullen ook de bijdragen van de schrijver/
journalist Vázquez Montalbán zijn die, net als zijn vriend Alonso de los Ríos,
medewerker van het door de autoriteiten verboden Silo XX geweest was.
Vázquez Montalbán die actief was in de clandestiene communistische partij
van Catalonië, had bovendien in de gevangenis gezeten wegens het deelne-
men aan een verboden demonstratie. Toetreden tot de redaktie van Triunfo
was voor hem een unieke kans, tot dan toe had hij zijn beroep als journal-
ist niet meer uit kunnen oefenen. Een ware explosie aan publicaties was het
gevolg. Sommige daarvan zouden later in boekvorm verschijnen, zoals het
inmiddels legendarische Crónica Sentimental de Espana, waarmee hij zijn samen-
werking met Triunfo begon. Net als Haro Tecglen gaat hij, behalve onder zijn
eigen naam, onder maar liefst vijf verschillende pseudoniemen publiceren.

Samen zijn zij in deze periode toona angevend voor het ideologische dis-
cours zoals dat door Triunfo geformuleerd wordt en dat ik definieer als een
reconstructie van de democratische rede. Deze werd geconstrueerd middels
een benadering van de cultuur die correspondeert met wat in de zeventiger
jaren `new culture' genoemd werd en waarbinnen het cultureel erfgoed ver-
bonden werd met een avant-gardistische houding. De visie van Gramsci over
de rol die cultuur kan spelen bij de bevrijding van de proletarische massa is
hierbij van grote invloed geweest. Gramsci geeft immers in historisch per-
spectief aan hoe belangrijk kennis van de cultuur voor het bewustwordings-
proces van de onderliggende klassen is. De door Gramsci in de marge van
het officiële marxisme geformuleerde strategieën spraken de redactie van
Triunfo zeer aan, ook zij moest immers proberen door ideologische formu-
leringen sociaal gedrag dat duidelijk in tegengestelde richting georiënteerd
was te veranderen. Door verbanden te leggen met Spanje's eigen liberale en
progressieve traditie en door de ontwikkeling van deze traditie in de rest
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van de Westerse wereld te beschrijven, trachtte Triunfo de Spaanse cultu-
rele identiteit binnen de context van de Moderniteit weer op te eisen en te
(re)construeren. Gedreven door een diepe `Smart om Spanje', liet men zien
wat Spanje had kunnen zijn als het franquisme het proces van modernise-
ring niet in de kiem gesmoord had. Is dit specifieke discours in essentie al
aanwezig vanaf de vroege jaren zestig, nu wordt het aangescherpt, geperfec-
tioneerd en verdiept door schrijvers die het lang niet altijd met elkaar eens
waren, maar die wel altijd de basisprincipes van de democratie respecteer-
den, en elkaar tegelijkertijd vonden in hun afkeer van het franquisme. Ge-
zamenlijk spanden zij zich in om het land zijn stem en geheugen terug te
geven, het de problemen waarin het verwikkeld was uit te leggen, en het een
toekomstperspectief te geven dat gericht was op sociale verandering. Dit is,
kortom, wat de `reconstructie van de democratische rede' behelst.lo

Was het blad in de jaren zestig, zij het meer in schijn dan in werkelijk-
heid, nog altijd een soort mengvorm tussen een rijk geïllustreerd society-
blad en een geëngageerd cultureel-politiek tijdschrift, vanaf 1 970 wordt
besloten de ware aard duidelijk te tonen. Op de cover dus geen foto's van
filmsterren meer, maar bijvoorbeeld naar aanleiding van de staatsgreep
van Pinochet in Chili in 1973, een zwarte cover met daarop in witte letters
alleen: Chile. Ook worden allerlei meer oppervlakkige rubrieken geschrapt
en behalve dat de foto's voortaan in zwart-wit zijn, wordt de tekst ook veel
minder door foto's of illustraties ondersteund. In deze meest befaamde peri-
ode van het tijdschrift groeide het uit tot het radicaalste, en tot aan 1975 ook
meest gelezen, tijdschrift van de binnenlandse Spaanse oppositie. In de jaren
voor de dood van Franco groeide de oplage van zo'n 50.000 naar ruim 70.000
exemplaren. Het toenemend gezag maakte dat steeds meer zowel Spaanse
als buitenlandse gezaghebbende auteurs hun medewerking aan Triunfo ver-
leenden en meer dan ooit was het een platvorm voor progressief Spanje, dat
zich in deze laatste jaren van het franquisme, waarin de verschillende fracties
binnen het regime om de macht streden, steeds prominenter ging manifes-
teren. Het zal dan ook geen verbazing wekken dat de overheid tussen 1970
en 1975 een aantal serieuze, maar vergeefse, pogingen ondernam om het ti-
jdschrift van de Spaanse markt te doen verdwijnen door het herhaalde ver-
schijningsverboden gecombineerd met hoge boetes op te leggen. De steeds
fellere verdediging van de burgerlijke vrijheden in de ruimste zin van het
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woord en de vele toespelingen op de achterlijkheid en inte rne tegenstrijdig-
heden van het franquisme waren het regime een doom in het oog.

Als Franco op 22 november 1975 eindelijk ster ft kan Triunfo hier niet op
reageren, het mocht al vanaf september, en tot aan januari, niet meer ver-
schijnen, maar komt, zoals steeds, terug met op de eerste cover in grote let-
ters Het democratisch antwoord. Net als in de voorgaande jaren zal Triunfo de ont-
wikkelingen in het land niet alleen kritisch blijven volgen maar ook de eisen

van progressief Spanje blijven verwoorden. Zo stelt het al in dit eerste num-
mer na de dood van Franco heel expliciet waaruit het democratiseringspro-
ces moest bestaan, en zelf hoe en binnen welke termijn dit ongeveer gerea-
liseerd zou kunnen worden. Alle partijen worden bovendien gemaand zich
gematigd op te stellen, om een nieuw gewelddadig conflict te voorkomen."

DE TELOORGANG TIJDENS DE TRANSITIE

Ook al houdt Triunfo tot 1982 stand, het zal de politieke transitie van dic-
tatoriaal bewind naar parlementaire democratie, zoals die na de dood van
Franco plaatsvindt niet overleven. Een essentiële factor in de teloorgang van
Triunfo was de vasthoudendheid van Ezcurra aan de bestaande situatie. Waar
hij zich op andere beslissende momenten zo goed had weten aan te passen
aan veranderende omstandigheden weigerde hij nu een kapitaalkrachtiger
uitgever voor het tijdschrift te zoeken. Dit terwijl veel van zijn medewerkers
hierop aandrongen en allerlei partijen hem benaderden om samen te ga an
werken. De interessantste van deze was wel de groep rond Le Monde Diploma-
tique die zelfs meerdere malen het initiatief om tot een overeenkomst te ko-
men nam. Ezcurra meende echter aan zijn onafhankelijkheid vast te moeten
houden, wat uiteraard tot gevolg had dat Triunfo steeds moeilijker met aller-
lei nieuwe publicaties, die wel door veel kapitaalkrachtiger partijen uitgege-
ven werden, kon concurreren. De meeste lezers verloor het blad waarschijn-
lijk aan El Pau, die niet alleen vaak dezelfde of vergelijkbare standpunten als
Triunfo verwoordde, maar bovendien voor een belangrijk deel redacteuren
en medewerkers van Triunfo overnam, inclusief de adjunct hoofdredacteur,
Haro Tecglen, die al in 1 976 aan de nieuwe krant ging meewerken. Ook al
bleven deze veelal tevens in Triunfo publiceren, de lezer voelde logischerwijze
minder urgentie om naast het nieuwe dagblad het weekblad te blijven lezen.
Ezcurra kwam hierdoor bovendien geïsoleerder te staan, dat zijn naaste me-
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Bewerkers hun exclusieve band met Triunfo verbraken maakte dat hij minder
op hun oordeel durfde vertrouwen.

Toch bleef het blad tot aan 1978 behoorlijk verkopen en het had dan
misschien ook kunnen overleven als het niet tot een splitsing in de redactie
gekomen was. Onder leiding van Alonso de los Rios nam een groep mede-
werkers, waaronder Vázquez Montalbán, de beslissing bij het nieuwe tijd-
schrift La Calle (de Straat) te gaan werken, waarvan eerstgenoemde hoofdredac-
teur werd. Officieel omdat ze Triunfo te behoudend en te voorzichtig vonden,
zowel inhoudelijk als qua stijl, maar waarschijnlijk speelden ook, zeker bij
Alonso de los Rios, ambities een belangrijke rol. Mede doordat de formule
en financiële positie van Triunfo ongewijzigd bleven ontbrak het de mede-
werkers aan een uitdagend loopbaanperspectief: Nu de mogelijkheden daar-
toe zich elders wel voordeden ging men daar naar op zoek. Met Triunfo ging
het na 1978 snel bergafwaarts. In 1980 werd nog geprobeerd het tijdschrift
te redden door er een maandblad van te maken, maar dit liep op een mis-
lukking uit. Overigens wist ook La Calle de nieuwe formule, en de benodigde
lezers en kapitaal, niet te vinden, in 1980 werd het al weer opgeheven.

De ironie van het lot wil dat het laatste nummer van Triunfo uitkwam
vlak voor de socialisten in het najaar van 1 982 met een overweldigende
meerderheid de spannende verkiezingen wonnen, een klein jaar eerder had
uiterst rechts nog een poging tot staatsgreep gepleegd. Met de leuze Por el

Cambio (Voor de Verandering) beloofde de partij van Felipe Gonzalez, dat einde-
lijk de echte modernisering van de staat plaats zou vinden, zaak waarvoor
Triunfo zozeer gestreden had.

We weten niet of het tijdschrift wel had kunnen blijven bestaan als het
zich opnieuw naar de omstandigheden had weten te voegen. Wel lijkt het
duidelijk dat Ezcurra door aan zijn zelfstandigheid en positie vast te hou-
den in feite tot een langzame zelfopheffing overging. Waar hij het in 1962
mogelijk maakte dat Triunfo van populair filmblad tot spreekbuis van het
intellectueel progressief Spanje werd, belette hij nu een mogelijk nieuwe
transformatie van het tijdschrift door niet net als toen een kapitaalkrach-
tiger uitgever te zoeken en de redactieformule en samenstelling van de
(hoofd)redactie aan de nieuwe situatie aan te passen. De oprichter, eigenaar
en officieel hoofdredacteur die zich in belangrijke mate met het tijdschrift
was gaan identificeren had gehoopt dat de prins, door pas op de plaats te
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maken, stevig in het zadel van zijn witte paard zou kunnen blijven zitten.
Maar door niet te bewegen, en de teugels niet uit handen te geven, wellicht
uit angst om weer in een kikker te veranderen, bewerkstelligde hij juist dat
het paard ongeduldig werd en zich uiteindelijk van zijn last ontdeed.

-> ANNELIES VAN NOORTWIJK is universitair docent b jdeafdelingen Kunsten,Cul-

tuur en Media en Romaanse Talen en Culturen van de Rijksuniversiteit Groningen waar ze

colleges op hetgebied van film- en cultuurwetenschappen verzor8t.

1 Triunfo, nr. 1 (z februari 1946).

2 In 2004 promoveerde ik op een onder-

zoek naar de geschiedenis en betekenis
van Triunfo, waarin gesteld wordt dat door

het tijdschrift de `democratische rede'
gereconstrueerd werd. De analyse van het
discours van het blad staat in deze studie
dan ook steeds centraal, onderzocht wordt

hoe de democratische rede geformuleerd
werd en hoe het mogelijk was dat het blad
in omstandigheden van strenge staatscen-
suur alternatieve en zelfs tegengestelde

meningen kon uiten. Zie Annelies van

Noortwijk, Triunfo: de revista ilustrada arevista

de las luces, Groningen zoo4.

3 De belangrijkste concurrent, het in

Barcelona uitgegeven Fotogramas, had een

gemiddelde oplage van 7.000 exemplaren.
4 Zie David Morley; "Cultural Transfor-
mations, The Politics ofResistance", en: H.

Davis and P. Walton (eds.); Language, Image,

Media, Oxford 1983104-117

5 Van Noortwijk, Triunfo, 46-loo.

6 Interview met Rabanal Taylor gehouden
op 2.4-1-1994.
7 Veel getuigenisverslagen van oudmed-
werkers van Triunfo zijn opgetekend in
Alicia Alted & Paul Aubert (eds), Triunfo en
suEpoca, Madrid 1995. Verder baseer ik me

vooral op de gesprekken die ik voerde met
meer dan dertig oudmedewerkers van het
tijdschrift.

8 Oplagecijfers worden in Spanje pas

vanaf 1966 systematisch bijgehouden door

de oJD, voor voorgaande jaren zijn we

aangewezen op informatie zoals die door

de uitgeverijen zelf beschikbaar gesteld

wordt.

9 Interview met Manuel Vicent,1-2-1994.
10 Van Noortwijk, ibid.

11 Triunfo nr. 669 (26juli 1975) 29-33.

76 TS•>MMVI # zo


