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Patrick Vandermeersch
Hooglerarenmoraal

De wijnschenker en de pentiumprofessor

Evenals je tegenwoordig op ieder voedselverpakking het aantal calo-
rieën, eiwitten, koolhydraten en lipiden vermeld vindt, zo ook hoort bij ieder
vak aan de universiteit de ingrediënten voor de ideale studeerbaarheid verant-
woord gedoseerd of minstens vermeld te worden. Beleidsmakers wikkelen
verder geen doekjes rond hun motivatie. Even candied als de vroegere
Nederlandse paspoorten de formule ‘Wees zuinig’ tot aanhef hadden,1 begint
de Gids voor de Onderwijsvisitatiesvan de VSNU (Vereniging van Samen-
werkende Nederlandse Universiteiten) met ‘In navolging van de ontwik-
kelingen in het bedrijfsleven...’ De rest kan U moeiteloos zelf aanvullen. Om
niet eindeloos gedeprimeerd te worden door dit vervelend maar pretentieus
boekje, ben ik maar op zoek gegaan naar wat erniet in staat. Doorgaans
reveleert dit het meeste. Welnu, in deGids voor Onderwijsvisitatiesstaat er
niets over de hoogleraar. In de ‘checklist’2 kon ik wel lezen dat de inzet van
hoogleraren in de lagere jaren een aandachtspunt was, maar wat men op dit
punt nu verwachtte bleef in een mist gehuld. De vraag over de hoogleraar in
de lagere jaren stond daar eenzaam, en wekte geen andere associaties. Over
doelstellingen en eindtermen werd er eindeloos gezeurd, maar over de speci-
fieke taak van de hoogleraar, over de aard van de relatie met de student, over
zijn of haar verschijning, over het belang van de professor als personage in
wat de tekst het ‘wetenschappelijk onderwijs’ noemt: niets, helemaal niets.

Toch heeft de tekst van de VSNU mij op een bepaald ogenblik kunnen
ontroeren. In punt 1.2.2, dat over ‘prestatie-indicatoren gaat’, komt een citaat
van Vroeiestijn uit 1995, een citaat uit een uiteraard in het Engels geschreven
tekst, maar die voor het genot van de lezer dan toch in het Nederlands werd
vertaald. Dit citaat luidt als volgt:

‘Ik heb een fles wijn en zou graag een uitspraak willen hebben over de
kwaliteit. We kunnen natuurlijk enkele aspecten vaststellen, die daarbij een
rol kunnen spelen: zuurgraad, alcoholgehalte, gehalte van tanine, sediment.
We kunnen al deze aspecten meten en vastleggen in getallen. Maar om

1. ‘Wees zuinig met dit paspoort.’

2. Bijlage 3, p. 81, onder punt 8.3.1.
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daadwerkelijk de kwaliteit te weten zullen we de fles moeten openen en een
panel laten proeven.’3

Ik kreeg bijna de tranen in mijn ogen toen, na het citaat, de tekst verder ging
met ‘Zo is het ook met de kwaliteit van het onderwijs’. Het meest treffende in
het citaat is overigens dat de schrijver niet bereid is om de fles voor het meten
van zuurgraad, alcoholgehalte, tanine en sediment te ontkurken, maar dat hij
dat enkel doet om te proeven. Ik hoop daarbij dat de auteur met zijn proeven
ook ‘genietend proeven’ bedoelt, en niet alleen het punten geven voor een
wijngids, maar misschien vraag ik nu te veel.

Toch wil ik bij dit unieke goede moment uit deGids voor de Onder-
wijsvisitatiesblijven staan, om terug te blikken op wat men nu wil schrappen:
de relatie tot de hoogleraar. Mijn stelling hierbij is duidelijk: een leger heeft
doelstellingen, supermarkten en multinationals hebben dat ook, maar universi-
teiten horen geen doelstellingen maar hoogleraren te hebben. Legers, super-
markten en multinationals hebben geen boodschap aan particulariteit, aan
singulariteit, aan het vreemde, aan het niet inpasbare, met andere woorden, aan
echte kennis en echte cultuur. Een universiteit heeft daarentegen wèl de uni-
versaliteit van het particuliere en het cultuurgebondene tot doel, en daarom
moet zij in het hart van het individu, de individuele student, het verlangen
wekken naar echte kennis. De eerste taak van de universiteit bestaat erin
naïviteit en schijnkennis door elkaar te schudden en nieuwsgierigheid te
wekken. In tegenstelling tot het leger, de supermarkt en de multinational,
berust het universitair onderricht niet op misleiding, maar op verleiding. Maar
daar waar je de vruchten van de misleiding gewoon kunt tellen - meer of
minder lijken, meer of minder geld - is het effect van de academische verlei-
ding minder meetbaar.

De ervaring leert evenwel dat de verleiding aan bepaalde regels is
gebonden wil zij echt de academische passie bevorderen, en die hebben te
maken met het lichaam waarop elke verleiding aangewezen is. Om die reden
hoort een goede hoogleraar niet alleen de verbeten schuwheid van de kamer-
geleerde, maar ook de verfijnde passie van een gecultiveerd lichaamsgenot uit
te stralen. Studenten horen af en toe samen met hun hoogleraar te eten om hun
smaakpapillen te oefenen en goede van slechte wijn te leren onderscheiden.
Deze stelling, die ik nu verder zal uitwerken, zou je ook als volgt lapidair
kunnen samenvatten: in een universitaire wereld, waarin men zonder duidelijke
pauze op iets dat nog met moeite een middaguur genoemd kan worden, snel
kleffe broodjes met ham, kaas of iets ‘gezonds’ tot zich neemt, is er geen

3. Op p. 5 van deGids voor Onderwijsvisitatiesvan de VSNU (Uitgave jan. 1995) geciteerd
zonder opgave van pagina en klaarblijkelijk vertaald uit A.I. Vroeienstijn,Improvement and
accountability: navigating between Scylla and Charybdis. Guide for external quality assessment in
higher education, Londen (JKP), 1995.
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academische vorming meer mogelijk. Indien ik van een visitatiecommissie
deel zou uitmaken, zou dit mijn eerste punt van aandacht zijn.

De kunst om Alkibiades nieuwsgierig te maken

Uitgenodigd om een seminarie4 aan de Leuvense universiteit te geven, begon
Philip Rieff, met de scherpzinnigheid en provocerende stijl die hem eigen is,
zijn paradoxaal betoog hiermee dat hij naast een goed ogende student ging
zitten. Hij staarde deze vervolgens ironisch aan tot die zich ongemakkelijk
voelde en de narcistische beschutting verloor die een losgeknoopt hemd op
een goedgebruind torso pleegt te geven, hij tikte hem een paar keer op de
schouder en profeteerde uiteindelijk plechtig: ‘You should never touch a
student, for teaching is an erotic relation’. De auteur van het nog steeds
lezenswaardige boekFellow Teachers5 bracht ons hierbij bij Plato en diens
visie over de noodzakelijke basisvoorwaarde om mensen tot kennis te brengen.
Kun je wel tot echte kennis komen, als je je niet zoals in dePhaedruseerst in
de ban laat brengen van een leermeester, eenuntouchableaan wie je je
evenwel niet onderwerpt, maar met wie je een worsteling aangaat, omdat dit
de enige weg is om aan je kennis zoiets als een objectiviteitsstatus te geven?6

Beter bekend dan dePhaedrusis het minder ver gaande verhaal uit het
Symposiumof drinkgelag, wellicht omdat het gemakkelijker in een morali-
serend corset ingespannen kan worden. De mooie Alkibiades vertelt er dat hij
zozeer door de kennis van Socrates in de ban is geraakt, dat hij hem heeft
willen verleiden. Hij heeft van alles geprobeerd, maar tevergeefs, tenminste in
die zin dat hij niet met Socrates naar bed is gegaan, of liever, dat ze wel
samen in één bed geslapen hebben maar dat er niets is gebeurd. Nu is dit
‘niets’ wel het sluitstuk van een dag waarop er heel veel heeft plaatsgevonden.
Een hoogleraar, die zich zo dicht en kwetsbaar bij een student voegt, wordt
tegenwoordig wellicht voor ongewenste intimiteiten aangeklaagd. Wat deed
Socrates allemaal wel niet? Met het mooie maar onuitstaanbare jochie was hij
naar het gymnasium gegaan, ze hadden samen geworsteld, ze hadden samen
gegeten, en nadien hadden ze veel, heel veel wijn gedronken... En toen waren
ze samen onder de dekens gekropen, waarna Socrates meteen zalig was inge-
slapen.7 Er was niets gebeurd, en ‘niets’ wordt uitdrukkelijk bepaald als ‘niets

4. Thans ‘werkcollege’ geheten, alsof de etymologie van het woord nood had aan een schaamlapje.

5. Ph. Rieff,Fellow Teachers / of Culture and Its Second Death, Chicago, University of Chicago
Press, 1972.

6. Het erotisch sado-masochisme dat hierbij aan bod komt, wordt prachtig beschreven in: J.
Kristeva,Histoires d’amour, Parijs (Denoël), 1983, p. 61-81.

7. Plato,Symposium, 216c-219d. Ned. vert. X. de Win: Plato,Verzameld werk, vol. II, Antwerpen
(De Nederlandsche Boekhandel) en Baarn (Ambo), 1978, pp. 256-260.
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anders dan wanneer ik met mijn vader had geslapen of bij mijn oudere broer’,
wat dus heel wat is.8

Akrobaten van de wil, zoals jezuieten van alle kerkelijke gezindten,
zullen naar de zelfbeheersing van Socrates wijzen, naar het model van de
weerstand tegen de bekoring waarvoor hij staat. Ik weet niet of dat Plato’s
voorstelling van zaken is. Wie hier meer over wil weten verwijs ik naar de
niet zonder reden te weinig gelezenPhaedrus. Belangrijker lijkt mij het feit
dat de fysiek niet zo aantrekkelijke Socrates Alkibiades heeft weten te bekoren
door hem nieuwsgierig te maken. De erotiek, die de knaap in het narcistische
genieten van lichamelijk schoonheid had gestopt, werd tot kennisdrang omge-
bogen. Socrates heeft de diepe instinctieve wortels beroerd die een mens op
zoek naar echt weten drijven. De eros, die er anders voor zorgt dat wij alle
opgedane informatie in dienst van het actieplan van onze eigen identiteit
opnemen, werd door Socrates zo gestuurd dat zij deze identiteit relativeerde.
Wie niet door de pedagogische eros gewekt wordt, leert niets nieuws, maar
stapelt gewoon een berg ‘weetjes’ bovenop bestaande vooroordelen.

Dat ik Socrates’ houding ten aanzien van Alkibiades op het universitair
onderricht betrek, heeft natuurlijk met mijn vrij ouderwetse visie op het wezen
van de universiteit te maken. Ik heb nog steeds het middeleeuwse beeld voor
ogen van de jonge volwassene die er zich niet mee vergenoegt het ambacht
van zijn vader te leren maar naar een universiteit trekt. Student worden
betekende toen zonder OV-kaart verre en vreemde leermeesters opzoeken bij
wie men dacht iemand anders te kunnen worden. Op het punt dat men een
volwassene geworden is en in conformiteit of rivaliteit met ouders en milieu
een eigen identiteit heeft opgebouwd en bepaalde opvattingen voor vanzelf-
sprekendheden is gaan houden, op dit punt kritisch achterom kijken en zich
afvragen wat daar nu waar van is: op deze op de waarheid ingestelde levens-
houding moet de universiteit zich nog steeds richten. Zij moet dan ook op de
eerste plaats het nodige psychologische klimaat bieden waardoor de student in
staat wordt gesteld om afstand te doen van de eigen a priori’s waarmee hij of
zij zichzelf heeft opgezadeld toen hij of zij, aanleunend bij anderen, zich een
eigen identiteit heeft aangemeten.

Wat dit voor het doceren impliceert, heeft Philip Rieff beter dan wie
ook in zijn reeds aangehaaldFellow Teachersbeschreven. Met het gezag van
een dierentemmer moet de student gedwongen worden om bij de meest ver-
schillende opvattingen, teksten of andere uitingen van cultuur te blijven
stilstaan. Men moet zich oefenen om door te kunnen dringen in de geestes-
vrucht van een ander, men moet steeds weer proberen om zich in te voegen in
wat een ander bedoeld heeft. Lezen wat er staat en hierbij het naar eigen
stellingname geneigde egoïsme intomen: met het indrammen van deze ascese

8. Ibid., p. 260.
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hoort het universitair onderricht te beginnen. Net zoals je in een Zen-klooster
alleen maar zweepslagen krijgt tot je de goede lotus-houding te pakken hebt,
zo ook zou een student gekastijd moeten worden tot de reflex van het zich
verplaatsen in de geest van een ander een tweede natuur is geworden. Steeds
opnieuw dezelfde tekst van Freud lezen of het largo uit het vierde strijkers-
kwartet opus 76 van Haydn beluisteren en keer op keer beseffen dat er nog
wat anders in steekt dan men eerst dacht: Philip Rieff heeft gelijk als hij zegt
dat dit de basis van het universitaire onderricht moet zijn.9 Studenten die het
beantwoorden van een examenvraag beginnen met de mededeling ‘Met wat
die auteur beweert, ga ik helemaal niet akkoord’ of die tijdens een werk-
college een tekst niet willen lezen omdat bij de eerste zinnen het gevoel
opkwam dat zij ertegen moesten zijn, zouden onherroepelijk moeten zakken.

Precies omdat men de bestaande opvattingen tussen haakjes moet leren
zetten, is het niet goed dat het universitair onderricht de indruk geeft gewoon
verder te bouwen op bestaande kennis. Universitair onderricht is niet het
uitbreiden van het reeds aanwezige ROM-geheugen van de student met enige
megabytes, noch het updaten van de vroeger opgedane informatie met een
nieuwe release die, dank zij wat iedereen in het World Wide Web kan
controleren, de meest geavanceerde is en daarom het predikaat ‘weten-
schappelijk’ verdient. Universitair onderricht is iets anders. Het wordt niet
gestuurd door een pentium processor die de gebruiker op de eens gemaakte a
priori’s nog sneller doet doorhollen, maar het bestaat in een steeds weer in
vraag stellen van die a priori’s. En dat is absoluut nodig, zelfs in het bêta-
gebied, om over gamma maar te zwijgen.

De ascese, waardoor de eigen vooringenomenheid en dus ook de eigen
identiteit wordt afgebouwd, vergt uiteraard ondersteuning door de relatie met
een identificatiefiguur. Hier komen wij bij wat Plato als de socratische eros
heeft beschreven en Freud als de identificatieliefde. Het gaat dus niet gewoon
over seks, beschouwd als die welomschreven kriebel die onze zich opnieuw
verpreutsende maatschappij tot enkele seksuologische stuiptrekkingen wil
beperken omdat zij die dan veilig met een condoom kan afdekken. De Ameri-
kanen en de zo graag in symbiose met hen levende Nederlanders mogen
gerust zijn: hier staat geen pleidooi dat studenten en professoren met elkaar
naar bed zouden gaan. Het gaat niet om het feit dat je een collegedictaat beter
onthoudt wanneer dit zachtjes over het hoofdkussen heen naar je toe wordt
gefluisterd. Waar het wel over gaat is dat zowel drang naar kennis als het ter
discussie stellen van de eigen identiteit diepe lagen van de psyche beroeren,
waarbij men op zoek gaat naar een figuur die hierbij tot steun kan zijn. En
hier komt dan de paradoxale opgave van de hoogleraar. Precies omdat het om
een jong-volwassene gaat en niet om iemand die nog opgevoed moet worden,

9. Ph. Rieff,Fellow Teachers, p. 3.
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mag de hoogleraar niet zonder meer in de plaats gaan staan van vroegere
gezagsfiguren. Het is precies niet de bedoeling dat zijn gezag op dezelfde
wijze functioneert als het gezag dat tijdens de opvoeding nodig is. Een
hoogleraar zal er dus moeten over waken niet zelf, als gezagsfiguur, zijn of
haar eigen oordelen over allerlei problemen te verkondigen. Zijn of haar taak
bestaat erin steeds weer naar andere auteurs te verwijzen, onderliggende
motieven van argumentaties en theorieën te analyseren, en soms cryptisch of
paradoxaal te antwoorden wanneer studenten vragen wat hij of zij nu persoon-
lijk over een kwestie vindt.

En toch zal de hoogleraar met gezag bekleed worden, en dit des te
meer naarmate hij of zij zich niet in de hoek van de stellingname laat
drukken. Zoals de psychoanalytische ervaring heeft geleerd, doet een
dergelijke abstinentie echter diepere psychische motieven naar boven komen,
motieven van verholen erotische en lichamelijke aard, wat op zich heel goed
is, als men er tenminste mee om weet te gaan. En dit is precies het punt waar
het huidige universitaire systeem verstek laat gaan door niet langer de rituelen
waarmee hooggeleerde lichamen circuleren, in ere te houden. De geografie
van de universitaire wereld wordt niet langer gekenmerkt door een mozaiek
van graafschappen, prinsbisdommen en heerlijkheden, en het academische jaar
valt steeds minder te beschrijven als een garden-party van merkwaardige
personages die elk op hun wijze zich met een eigen hofhoudingetje door de
perken der wetenschap een weg banen. In de plaats van op te vallen, verdwij-
nen hoogleraren in de steeds grotere cohortes van docenten en ambtenaren.
Misschien moet je daar niet helemaal rouwig om zijn, aangezien er onder
hoogleraren inderdaad soms mandarijnen en potentaten waren - soms. Demo-
cratisering verdient een zekere prijs, ook al brengt zij meteen het gevaar van
nieuwe vormen van tirannie met zich mee. Het probleem lijkt mij vooral hier-
in te liggen dat met het verdwijnen van de hoogleraar als markant personage,
nieuwe vormen van didactiek hun intrede hebben gedaan waarbij men, zonder
er bij stil te staan, de destijds functionerende identificatiemechanismen binnen
een specifieke pedagogische relatie terzijde heeft geschoven. Bij een recente
discussie met voorstanders van het projectgestuurd onderwijs waarbij de stu-
denten telkens weer van een andere docent college kregen, drong een terzake
gestelde vraag niet eens tot de spreker door: als men nu per se wou dat de
studenten binnen een projectblok van één welbepaalde docent college zouden
krijgen, dan was daar eigenlijk geen bezwaar tegen, en men wist eigenlijk niet
goed waarom men in de eigen opzet voor het andere had gekozen...10

10. Een groep studenten kreeg wel een vaste begeleider om het ‘proces’ te bewaken, net zoals de
advertentie voor hoger onderwijs via internet potentiële cursisten geruststelde met de verzekering
dat hun werk aan de andere kant van de glasvezelkabel steeds door een zelfde medewerker zouden
verbeterd worden: hieruit blijkt dat men wel iets van het probleem aanvoelt, alhoewel men het
onderliggende probleem van de pedagogische relatie niet thematiseert.
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Wil men het reilen en zeilen - en misschien het ontsporen - van het
huidige universitaire onderricht begrijpen, dan zou een breed opgezette
psychohistorie van de hoogleraar als personage nodig zijn. Pas dan kan men
zich afvragen hoe men nu het beste kan omgaan met de didactiek die door een
grote, horizontaal gelaagde schare docenten gedragen moet worden. Een der-
gelijke studie zou tevens onze blik kunnen scherpen voor wat er gebeurt
wanneer wanneer vrouwen hoogleraarsposities innemen. Meer dan mannen
hebben zij wellicht de kans om aan de hoogleraarsfunctie een nieuw impuls te
geven: ik kom daar in mijn besluit op terug. In afwachting van een grondige
psychohistorie van het hoogleraarschap, beperk ik mij voor de rest van deze
tekst tot enkele losse, essayistische bemerkingen over het hooggeleerde
lichaam in het algemeen en de oraliteit in het bijzonder, met geen ander doel
dan de belangstelling te wekken voor de zieleroerselen binnen het universitaire
onderwijs.

Corpus hermeticum

Één van de waar gebeurde legenden over hoogleraren betreft de Leuvense
kerkhistoricus A. Cauchie.11 Wekelijks werd bij hem, aan huis, het seminarie
kerkgeschiedenis gehouden. Na enige tijd discussie, op een ongeveer vast
moment, kwam het toenmalige ondersteunend personeel, ik bedoel de knecht,
binnen, met enkele flessen wijn. Na deze ontkurkt te hebben, werd een
bodempje aan de druk pratende hoogleraar aangereikt, en diens woordenvloed
stopte abrupt. In de plotse stilte, die als een zonnestraal door de wolken de
kamer binnenviel, ging de hooggeleerde neus wijd open, en er werd diep adem
genomen. Je voelde als het ware zelf hoe het eerste geutje wijn over de tong
gleed en in de dankbare, diepe voren langs de tanden even bleef staan, om dan
klotsend in het dieper liggende gat van het hooggeleerde hiernamaals te ver-
dwijnen. Het hoofd van de hoogleraar knikte even goedkeurend, de woorden-
stroom hernam, en het ondersteunend personeelslid vulde de glazen van de
studenten. Zo kreeg ieder gezamenlijk deel aan wijsheid en kennis.

Nu gebeurde het eens dat er een nieuwe student voor de eerste maal
aan het seminarie deelnam. Het was een verstandige jongen, die naar de
universiteit gestuurd was door een andere hoogleraar die uit hetzelfde dorp
kwam als hijzelf, en die in de universiteitsstad meteen uit eerlijke ethische
bewogenheid lid was geworden van ‘Amicitia’, een vereniging die een toen-
malig ethisch reveil nastreefde en onder andere tabak en alcohol van de
universiteit wilde verdrijven.12 Zedig legde de jongen dus de palm van zijn

11. Dit onder Leuvense historici alombekend verhaal werd mij in geuren en kleuren overgeleverd
door mijn collega J. Roegiers.

12. De vereniging werd dan ook door buitenstaanders als het ‘waterkasteel’ aangeduid.
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hand over zijn glas, schudde met het hoofd neen toen de knecht hem even
aankeek, waarna deze, eventjes de schouders ophalend, weldoende zijn ronde
vervolledigde.

Kort nadien ontmoette de kerkhistoricus zijn collega hoogleraar die de
jongen uit zijn dorp naar de universiteit had gehaald, en met belangstelling
vroeg deze of zijn pupil vorderingen maakte. De kerkhistoricus gromde: ‘C’est
un esprit fermé’, het is een gesloten geest. Geschrokken spoedde de andere
hoogleraar zich naar zijn dorpsgenoot, die hem vertelde dat de colleges en in
het bijzonder het seminarie best interessant waren, maar dat hij het toch een
vreemde gewoonte had gevonden dat het pedagogische proces met een glas
wijn werd ondersteund. Zijn weldoener mocht echter gerust zijn: hij had de
wijn niet aangeraakt. De armen ten hemel slaande, legde de mentor uit dat de
student precies dat had gedaan wat niet mocht. Het was nu eenmaal onmoge-
lijk kerkgeschiedenis te studeren zonder wijn erbij. Desnoods uit academische
ascese, zou hij het onderscheid tussen Bordeaux en Bourgogne moeten leren.
De jongen dacht diep na, en toen de volgende keer de knecht langs kwam, en
deze overigens aanstalten maakte om hem te passeren, trok hij die discreet aan
de mouw en fluisterde ‘Je veux bien essayer’, ik wil het best proberen. De
hoogleraar zei niets, maar toen hij kort nadien zijn collega ontmoette, zei hij
met een welwillende glimlach: ‘Ça va mieux, son esprit commence à s’ouvrir’,
er is beterschap, zijn geest begint zich te openen.

Over lichamelijkheid wordt er tegenwoordig volop wetenschappelijk
gedebatteerd, tot over de lichamelijkheid van God toe. Waarom is er over het
lichaam van de hoogleraar tot nog toe zo weinig geschreven? Lichamen van
hoogleraren zijn apart. Het volstaat een academische stoet of cortège te
bekijken om zich daarvan rekenschap te geven. De toga’s zijn in zekere zin
een uniform, ja, maar wie daaruit de vergelijking tussen een academische
optocht en een militaire parade zou besluiten, heeft nooit in dezer aan
participerende observatie gedaan. Stel je even voor dat professoren in het gelid
zouden marcheren... Intuïtief weten wij het, beter dan de VSNU: niets zou een
grotere aanfluiting zijn van het wezen van een universiteit. Hoogleraren
vormen een ongeordende groep, de toga’s zijn meestal ietwat verschillend van
snit, en het liefst draagt men een gedateerde toga van een illustere voorganger.
De groep schokt in het ritme van toevallig aan- en afstoten naar voren, en
rustig wordt het pas als ieder uiteindelijk een eigen plek heeft gevonden om
neer te ploffen en te doen waarvoor men uiteindelijk gekomen is: met een
hoogst individuele gelaatsuitdrukking tonen dat men het de moeite waard vindt
om te luisteren, of ostentatief tonen dat men niet luistert. Freud had gelijk toen
hij stelde dat er een verband is tussen het leger en de kerk,13 maar er is geen
verband tussen het leger en het professorencorps.

13. S. Freud,Massenpsychologie und Ich-Analyse(1921), Ges. Werke XIII, pp. 71-161.



9HOOGLERARENMORAAL

Professorentoga’s zijn overigens vaak merkwaardig, en er doen vreem-
de legenden over hen de ronde. Soms zijn ze van dien aard dat je eronder de
meest verschillende burgerpakjes en zelfs jeans kunt ontwaren, en daar waar
zij de burgerkleding toch volledig bedekken, zorgen de dragers er vaak
instinctief voor dat je toch iets van het onderliggende kunt ontwaren.14 Wat
een verschil met het leger waar de uniformiteit tot het ondergoed en, je
vermoedt, tot het kruis gaat! Daarbij kennen de oudste universiteiten de
vreemde gewoonte dat de mouwen op ellebooghoogte ingekerfd zijn, en dat je
je armen hierdoor steekt, zodat het bovenste deel van de mouw functieloos
naar beneden hangt en bij iedere beweging rondbengelt. Er zijn twee verkla-
ringen voor. De eerste is dat die mouw diende om het bord uit te wissen
alvorens men daar iets nieuws op schreef. Ik geloof er niets van: vroeger had
men ondersteunend personeel om borden te vegen. Daarbij krabbelen hoog-
leraren liefst iets nieuws in de weliswaar steeds kleiner wordende ruimte naast
het vorige, en iets uitwissen vinden zij een gruwel dat zij inderdaad aan
handlangers overlaten. Een tweede verklaring is dat deze hangende mouw uit
de tijd dateert dat hoogleraren lijken dissecteerden, en een te lange mouw zou
bij deze activiteit kunnen hinderen. Alhoewel ik na het bezoek van het
anatomisch theater in Uppsala ervan overtuigd ben dat die hangende mouw
dan voortdurend de darmen of de - volgens Descartes altijd veel te laat -
gedissecteerde hersenen zou moeten strelen,15 lijkt deze tweede verklaring
mij symbolisch de beste. Wanneer je met een hoogleraar in contact komt,
moet je bereid zijn diep in je lijf te gaan kijken, want in de nieuwsgierige
autoscopie liggen de drijfveren van de kennisdrang.

‘Carnaval des animaux’, dit is volgens een goede vriend de muziek die
bij iedere hooglerarenoptocht gespeeld zou moeten worden. Het lichaam van
de hoogleraar straalt inderdaad een vreemdsoortig narcisme uit. Het is niet het
narcisme van vrouwen, wilde dieren en boeven dat op Freud zo’n aantrek-
kingskracht uitoefende.16 Het is het narcisme van diegene die bezeten is door

14. Toen in Leuven de eerste twee vrouwelijke hoogleraren werden benoemd, was er even de
discussie of zij dezelfde toga zouden dragen als de mannen. Waarom niet een kortere toga,trois-
quart bijvoorbeeld? Men kwam niet uit het gerezen meningsverschil. Ik geef gelijk aan de
hoogleraar die kordaat besliste: dezelfde toga als de mannen. Terecht: een toga is het tegendeel
van een kledingsstuk dat de seksuele identiteit naar voren haalt. Doch ook als is het zo dat de
hoogleraar als een identificatiefiguur fungeert die het seksuele narcisme als verankeringsplaats
voor op macht gerichte kennis relativeert, het blijft de vraag of een vrouwelijke hoogleraar
dezelfde impact heeft op de psyche van de student kan hebben als haar mannelijke collega.
Persoonlijk denk ik dat haar impact nog sterker kan zijn, en ik spreek op het einde van dit artikel
enkele vermoedens uit. Helaas is onze universitaire cultuur nog niet zover dat er voldoende
vrouwelijke hoogleraren zijn om daar voldoende ervaring over te hebben.

15. Op zoek naar de pijnappelklier, die hij als verbindingspunt tussen lichaam en ziel opvatte,
beklaagde Descartes zich erover dat bij de secties in Leiden de hersenen pas als laatste aan de
beurt kwamen, zodat het delicate orgaan niet meer traceerbaar was.

16. S. Freud,Zur Einführung des Narzissmus(1914), Ges. Werke X, pp. 137-170.
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specialistische kennis, die zich helemaal overgeeft aan zijn nieuwsgierigheid,
en daarom geen oog heeft voor het andere dat zich daarrond afspeelt. Hoog-
leraren zijn verstrooid, niet omdat zij zich niet kunnen concentreren, maar
omdat hun volle aandacht voortdurend gericht is op het object van hun
nieuwsgierigheid. Dat betekent niet dat zij op hun doel afstevenen, integen-
deel, want dat zou veronderstellen dat zij op voorhand het resultaat van hun
onderzoek weten, net zoals NWO het van ingediende onderzoeksprojecten eist.
Maar het NWO is geen universiteit. Hoogleraren weten wat zij zoeken, maar
zij weten ook dat het niet noodzakelijk daar ligt waar anderen het verwachten.
Zij speuren dus in de marges, zij kijken naar de zijkant, en daarom waggelen
zij doelgericht verder.

Maar dit narcisme van de monomane nieuwsgierige is maar één zijde
van het hooglerarencorpus, één hersenhelft. Het is de onderzoekerszijde, en
van een bezeten onderzoeker kan men veel leren, maar als het daarbij blijft
zijn wij opnieuw bij de relatie tussen meester en gezel uit een middeleeuwse
gilde. Een hoogleraar heeft ook een pedagogische passie. Het universitas-
karakter betekent dat het onderricht niet alleen een specialistische passie voor
één particulier onderwerp doorgeeft, maar dat het via de passie voor het
terecht vertroetelde stokpaardje iets van meer algemene aard tot stand brengt.
Echt onderricht laat als achtergrondmuziek de koestering van de op waarheid
gerichte nieuwsgierigheid in het algemeen meeklinken. En dat is niet iets dat
je als een object, als een ding kunt doorgeven. Nieuwsgierigheid als acade-
mische passie van een leermeester leren veronderstelt een identificatieproces,
waarbij men deelgenoot wordt van de passie van een ander. Belangrijk is dat
die ander van de geboden kans geen misbruik maakt om slechts de belang-
stelling voor die zaken op te dringen die uit een particuliere privé-geschiedenis
voortkwamen. Een student deelgenoot laten worden van de nieuwsgierige
passie voor de waarheid is laten blijken dat àlle levensterreinen nog boeiende,
ongekende kanten hebben.

Universitaire gemeenschap

In het oude universitaire systeem was het gebruikelijk dat professoren
en studenten tezamen leefden. In een terugblik op zijn leven hamert
P. Ricoeur steeds opnieuw op het belang van het oude ideaal van een leef-
gemeenschap waar studenten en professoren in een subtiel mengsel van
horizontaliteit en verticaliteit met elkaar samen leven.17 De Engelse colleges
hebben nog het meeste van het systeem behouden, maar ook daarbuiten was

17. P. Ricoeur, La critique et la conviction. Entretient avec François Azouvi et Marc de Launay,
Parijs (Calman-Lévy), 1995, p. 49, 64-65, 74.
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het gebruikelijk dat er een nauwe band bestond tussen professoren en stu-
denten die iets van een familierelatie had. Men kwam bij een professor aan
huis, seminaries en tentamens vonden vaak in zijn studeerkamer plaats, er
werd samen gedronken en zelfs samen gegeten.

Dit familiaal verband hernam voor een deel de relatie die men met
ouders, broers en zussen voordien had, en de relatie tot een promotor wordt in
verschillende landen nog steeds met zoveel woorden als die tot een vader
bestempeld. Toch was de universitaire familiegeest anders dan het gewone
gezinsverband. Terwijl het onderscheid tussen vader en moeder tot de oedipale
driehoek met drie termen leidt, Blijft het in de configuratie die ons hier
interesseert om een relatie met twee termen. Zij heeft plaats op het niveau dat
volgens Freud aan het oedipuscomplex voorafgaat en het voorbereidt: de idea-
lisatie en de identificatie. Zij is echter geen pure herhaling van deze fase. Daar
waar de opgroeiende jongeren hun zelfbesef met het zich aanmeten van een
eigen seksuele identiteit verbinden, en figuren zoeken die in functie hiervan
dienstbaar kunnen zijn, verschijnt de hoogleraar precies niet als een model-
figuur uit deze sfeer. De hoogleraars-verschijning appelleert precies aan het
andere dan het fallisch-narcistische. Een optocht van hoogleraren verdraagt
geen rambo’s of sport-outfitjes. Wie zelf atletisch gebouwd is of er gewoon
goed uitziet en toch in deze beroepsgroep is terechtgekomen, weet dat er
zelfverloochening nodig is op het ogenblik dat men er echt als een hoogleraar
uit moet zien. Zo hoort het ook te zijn, wil de universiteit doen wat zij
bedoelt: aan iemand, die de volwassenheid heeft bereikt, de kans geven om
met de bereikte kracht de eigen identiteit opnieuw ter discussie stellen en de
opgebouwde a priori’s ondervragen.

Om die reden is er in de relatie tot een hoogleraar altijd iets para-
doxaals, en dat beseft de maatschappij maar al te zeer. Enerzijds, hoogleraren
zijn ingeschakeld in de orde van de maatschappij en, hoezeer men het ook
mag betreuren, deze is meer dan ooit fallisch-narcistisch ingesteld. Hoog-
leraren worden verwacht tot de enscenering van de waardering van prestatie
bij te dragen. Zij worden dan ook als institutioneel erkende personages
gehonoreerd, en bullen die zij verlenen worden als medailles op een podium
gedragen. Anderzijds, de maatschappij weet dat hoogleraren het tot prestatie
omgeturnd weten niet genegen zijn, en dat zij hun wijze om kennis over te
dragen verbinden met een opvoeding dat het fallisch-narcistische maatschap-
pelijke ideaal ondermijnt. Niet alle hoogleraren zijn bereid zich onschadelijk te
laten maken door zich in een door ambtenaren geregeld bestel te voegen of
zich door de media in de rol van het publieke orakel te laten duwen.
Hoogleraren hebben een eigen pedagogisch programma. Daar waar ambtenaren
van in het begin van het onderwijs een duidelijk geïntegreerd aanbod van
vakken willen en iedere verontrusting van de op voortgang geprogrammeerde
student willen weren, proberen hoogleraren stiekem eendesintegratie-module
in te voeren. Hoogleraren worden dan ook gewantrouwd. De maatschappij
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beseft dat de relatie hoogleraar-student door haar eigen karakter potentieel
subversief van aard is. De heel aparte relatie tot een vaderfiguur die hij als
personage uitlokt brengt de vraag met zich mee wat er gebeurt wanneer een
vrouw deze plaats gaat innemen.

Ik zei het reeds: om op die vraag echt te antwoorden, zouden wij eerst
een meer grondige psychohistorie van de hoogleraar moeten bedrijven. Wel-
licht verdroeg een aristocratische maatschappij beter de buitenissige hoogleraar
dan onze huidige cultuur, die met de mond de democratie en het egalitarisme
belijdt. Macht verwerf je tegenwoordig door verborgen verleidingsmanoeuvres
en die veronderstellen een breed conformisme. Ook kennisverwerving hoort tot
conformiteit te leiden. Ongetwijfeld, de illusie dat men er iemand apart door
wordt moet overeind blijven. Maar in feite verwacht de moderne maatschappij
dat men weliswaar steeds meer nuttige dingen weet en dat de universiteit zich
aanpast aan sociale planbureaus, maar niet dat jongeren verleid worden om
hun eigen identiteit te bevragen.18 Technocraten hebben dan ook hekel aan
het hooglerarencorps, aan de mate die lichamen een ander narcistisch genot
dan het gewenste uitstralen en dat zij fysiek laten blijken welk een genot er
kan liggen in een onverwachte kenniservaring die het eigen ik transformeert.

In vino veritas

Wanneer zij tot volle ontplooiïng komt, snuif je in de universitaire familie een
subversieve sfeer op. Wil zij niet destructurerend werken, dan moeten de rela-
ties door een zekere stijl, door cultuur gekenmerkt worden. Daarom moet een
hoogleraar cultuur uitstralen. Cultuur is echter niet hetzelfde als eruditie.
Cultuur begint met het lichaam. In een passage die ik niet kon terugvinden -
ik meen uit De l’interprétation. Essai sur Freud19 - zegt P. Ricoeur dat
cultuur begint met het in staat zijn om een goed stuk vlees bij de slager uit te
zoeken. De diepste motieven die mensen tot kennis drijven zijn inderdaad
lichamelijk van aard. De kennisdrang zet niet in bij de ogen, bij de seksuele
nieuwsgierigheid van kinderen die verborgen dingen willen zien, zoals Freud
aanvankelijk dacht. De nieuwgierigheid zet in bij de smaak, bij wat men wel
wil slikken en wat men uitspuwt. Het is niet goed wanneer kinderen gewoon
volgestopt worden of zelf om het even wat zwelgen om een gevoel van
opgevuld-zijn tot stand te brengen. Aan een kind dat om een snoepje bedelt,
moet je vragen: welk snoepje moet het zijn? Een zoet of een zuur? Een zacht
of een hard? Mag het in je mond plakken, moet je eraan kunnen zuigen of

18. ‘Socrates accusatus est quod corrumperet juventutem’ leerde ons vroeger een voorbeeld uit de
Latijnse grammatica.

19. Parijs (Seuil), 1965.
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moet je voelen dat het op je tong smelt? Moet het in een blauw of in een rood
papiertje verpakt zijn, en moet dat papiertje doorzichtig zijn of niet?

Wil men echt iemand toelaten tot een identificatieproces waardoor
vroegere identificaties weer losser worden gemaakt, dan moet er samen werk
gemaakt worden van een cultuur van het orale. Het orale is immers de diepste
grondslag van de identificatie, en wie aan vroegere identificaties sleutelt,
regresseert er noodgedwongen naar. Regressie bergt natuurlijk gevaren in zich.
Daarom is het belangrijk dat er op dit ogenblik cultuur wordt geboden, en er
op gecultiveerde wijze ruimte wordt geschapen om het transgressieve element
op te vangen dat van ieder in vraag stellen van de eigen identiteit deel
uitmaakt. Philip Rief zegt het: ‘"Refined intemperance" means disciplined
drinking, among others who chatter on, giving reasons for the superiority or
incomparabilty of this wine of that.’20

Niet toevallig zijn wij opnieuw bij de wijn aangeland. De wijn is de
symbolische drank bij uitstek van diegene die de meest primitieve fysio-
logische ervaring van zelfstandig leven, het slikken, met bewust en persoonlijk
oordeel verbindt. De wijn is de anti-melk bij uitstek.21 Brian Wilson, die als
godsdienstsocioloog de wijnkelder van All Souls College in Oxford beheerde,
vertelde mij dat het de gewoonte was dat de studenten bij het middagmaal
iedere maand een andere soort wijn kregen. Het waren niet alle wijnsoorten
der aarde, maar alleen maar Bordeaux (voor wie het niet meer weet: sinds
Eleonora van Aquitaine is het Zuid-Westen van Frankrijk namelijk Brits
grondgebied). Één maand - ik denk dat het mei of juni was - ervaarde hij
steeds als bijzonder pijnlijk. Dan kwam namelijk de Sauternes aan de beurt, en
dat is echt geen dessertwijntje, maar een krachtige volbloed, die tegen de lente
kan opgeuren en de laatste nevelen mist over het fiere Albion verdrijft. Teken
van cultureel verval: de studenten lieten de Sauternes in hun glazen staan, wat
Brian Wilson tot een Nederlandse opmerking bracht: vreselijk dat dit precies
moest gebeuren met zo’n dure wijn, die toch steeds meer op het budget
drukte. Maar koppig hield hij zijn culturele taak vol.

Sauternes: is de hoogleraar niet op zijn wijze eenpourriture noble? Je
kunt niet anders dan er de prachtige bladzijden uit Michel Serres’Les cinq
sensbij denken. Daar stelt hij dat de tong waarmee wij spreken de tong waar-
mee wij smaken vaak het zwijgen oplegt, met als gevolg dat de eerste niet
langer weet wat zij zegt.22

Er is inderdaad geen verstandig gesprek dat nieuwe dingen onder
woorden brengt mogelijk, zonder dat men teruggaat naar de eerste bron van
het onderscheidingsvermogen, de smaak. Met deze regressie naar de eerste

20. Ph. Rieff,Fellow Teachers, p. 30.

21. R. Barthes, ‘Le vin et le lait’ inMythologies, Parijs (Seuil) 1957, pp. 74-77.

22. M. Serres,Les cinq sens. Philosophie des corps mêlés - 1, Parijs (Grasset), 1985, p. 166-167.
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vormen van orale cultuur gaat ook een decompositie van de op het narcisme
gestoelde identiteit gepaard. Wie men precies is, welke seksuele identiteit men
zich stoutmoedig heeft aangemeten, hoe men dit in de eigen verbeelding heeft
versierd, dat kan men voor een ogenblik vergeten. Een stukje roes kan even
helpen om de angst te overwinnen die opduikt bij deze terugval in de uitwis-
selbare wederzijdse identificaties, waarin de ontnuchterde blik retrospectief
homo-erotiek kan onderkennen. Freud zei het reeds: de alcohol maakt het
mogelijk dat de man de vrouw vergeet en aan de schouders van seksegenoten
gaat hangen.23 Maar op zichzelf brengt de dronkenschap niets teweeg, tenzij
een tijdelijk stoom afblazen. Alcohol zonder meer is geen panacee. Zonder het
element van roes helemaal opzij te schuiven - de port, die men op Engelse
colleges zo graag schenkt, stijgt meteen naar het hoofd - is het vooral de
gelijkgestemdheid in de inspanning om verschillen te proeven die heilzaam
werkt. Bier is niet geschikt om deze functie te vervullen, zoals I. Kant het
reeds opmerkte,24 waarbij je wellicht een uitzondering moet maken voor dit
éne land waar ook voor dit vocht de nodige differenties in de cultuur ingebed
liggen.

Wat gebeurt er precies in deze regressie die men, tesamen met een
vaderimago, naar het orale voltrekt om de cultuur van de goede smaak
opnieuw te activeren? Het aparte lijkt mij hierin te liggen. Hoezeer men het
ook mag betreuren, in onze cultuur verbinden jong-volwassenen de ideaal-
beelden en de waarden die zij tot de hunne verklaren nog steeds met wat zij
zich, doorgaans fallisch-narcistisch, over hun eigen seksuele identiteit
verbeelden. Van de figuren met wie zij dwepen, verwachten zij dat die hun
nog wankele zelfbevestiging ondersteunen. Welnu, het eigene van de hoog-
leraar is dat hij weigert op de prestatiedrang in te spelen maar de nadruk op
de intrinsieke betekenis van kennis en inzicht legt. Hierdoor weigert hij op het
fallisch-narcisme in te spelen en ondersteunt hij niettemin de identiteit, wat
niet betekent dat hij een moederlijke rol opneemt. In de mate waarin hij niet
de seksuele identiteit als bevestigingsplaats van zijn interventie neemt, maar
precies de verbeelde inhoudelijkheid ervan ter discussie stelt, is de hoogleraar
een subversief personage bij uitstek.

Kan ook een vrouw deze functie als hoogleraar vervullen? Mij lijkt van
wel, misschien kan zij het zelfs efficiënter doen, maar in de academische
cultuur is dit nog niet ingebed. Het gevaar is natuurlijk dat de regressie naar
de oraliteit de vrouwelijke hoogleraar in de rol van duplicaat van de moeder
drukt. Moeders keuken is het symbool van het bekende, enÀ la recherche du
temps perduis nu niet precies een prikkel om nieuwe horizonten te verkennen.

23. S. Freud,Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall
von Paranoia(‘Schreber’ - 1911), Ges. Werke VIII, p. 300-301.

24. M. Onfray,Le ventre des philosophes. Critique de la raison diététique, Parijs (Grasset), 1989,
hoofdstuk ‘Kant et l’étylisme éthique’, pp.81-101, passim en in het bijzonder p. 89.
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Beroemde meester-koks zijn meestal mannen, en dit zeker niet omdat zij
noodzakelijk beter koken, maar omdat de symboolwaarde van een man aan het
fornuis een andere is dan die van de voedende moeder. In de fantasiewereld
van de man brengt de vrouw het vertrouwde voedsel met eeuwigheidswaarde
aan, en ligt haar genot erin dat zij anderen weet te verzadigen. Vrouwen
schrijven degelijke kookboeken, zij geven de smaken van het verleden door,
en zij laten geruststellend blijken dat koken niet moeilijk is. Zo denken
mannen. Wanneer een vrouw er echter in slaagt zich als één van de groten uit
de Gault et Millau te laten erkennen, heeft zij het beeld van de ‘mama mía’
waarnaar de doorsnee-italiaanse restauranthouder zijn dagelijks terugkerende
spaghetti-bereiding heeft genoemd, radicaal doorbroken. De impact, die zij dan
op de cultuur van het orale kan hebben, doet iedere bemoeienis van mannen
verbleken. Een vrouw, die toont dat zij voor haarzelf van spijs en drank
geniet, die weigert in te gaan op andermans fusionele verlangens dien-
aangaande en die het voedsel van verplichte gave tot culturele objectiviteit
transsubstantieert, heeft in dienst van de cultuur een waarlijk priesterlijke taak
verricht.

Ik vermoed dat het ook zo kan worden met de vrouwelijke hoogleraar.
Ik zou graag opnieuw kerkgeschiedenis studeren, over deamor poenitensin de
zeventiende eeuw bijvoorbeeld, en ik stel mij voor dat een heldere stem haar
boeiend betoog even onderbreekt nadat het ondersteunend personeel binnen-
kwam. Ik zie haar graag proeven, ik vergeet de karnemelk dieen masseop het
ongeveer-middaguur in de kantien wordt geslikt. Ik leg mijn hand niet op mijn
glas, ik participeer in haar liefde voor de wetenschap, en met intellectuele
nieuwsgierigheid vraag ik mij af: wordt het nuL’Angélus of wordt het
L’Évangile?


