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ABSTRACT 

The Trace of Friendship in the Exiles of Concha Méndez. 

(December 2004) 

Maria del Mar Trallero Cordero, B.S, Universitat de Barcelona 

Chair of Advisory Committee: Dr. Alessandra Luiselli 

 

 

The poet, dramatist, and scriptwriter Concha Méndez (1898-1986), like many of 

the women of the Spanish Generation of 27, has been forgotten by the scholars that have 

been working in this generation. Few articles analyze the work done by Concha Méndez, 

but there are still some of Méndez’s texts that are unknown and so many questions about 

her work that we already know. 

 As far as we know Méndez was influenced by her generation’s colleagues, such 

as the poets Alberti and Lorca. We don’t know anything about the influence from her 

women colleagues. 

 Concha Méndez was not only supported by her family, but she was condemned 

and rejected for being a woman who did not follow the social rules in those times in 

Spain. But she decided to be a poet and an independent woman. In order to pursue that, 

she had to suffer exile many times during her life. 

 In her first exile Méndez met Maruja Mallo, a painter who was always breaking 

the socials rules and fighting for the liberation of women. Together they enjoyed an 

intellectual life and they contributed to enrich it and to destroy the image of woman as 

an obedient and submissive mother and wife. After that experience, she traveled to 

Argentina. She was in her second exile when she met Consuelo Berges, a writer. Berges 
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offered her friendship to Méndez and also her influence in intellectual circles. Later, 

when Méndez had to suffer political exile after the Spanish Civil War, she reinforced her 

friendship with María Zambrano, a philosopher who also lived in exile and who was 

always there to advise her about her works and support her from the pain of many 

personal incidents. 

 All these friendships are traces in her work. My thesis is going to study all these 

traces in order to better know Méndez’s works and also to expand the study of the 

women in the Generation of 27, which has been studied from a man’s perspective very 

well but still lacks study from a woman’s point of view. 
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RESUMEN 

La huella de la amistad en los exilios de Concha Méndez. 

(Diciembre 2004) 

Maria del Mar Trallero Cordero, B.S, Universitat de Barcelona 

Chair of Advisory Committee: Dr. Alessandra Luiselli 

 

 

La poeta, dramaturga y guionista Concha Méndez (1898-1986), como muchas de 

las mujeres de la Generación del 27 española, ha sido olvidada por la crítica que ha 

estudiado esta generación. Algunos artículos analizan la obra de Concha Méndez, pero 

todavía algunas de sus obras permanecen inéditas, así como quedan muchas preguntas 

sin responder respecto las que ya conocemos. 

 Se ha estudiado la gran influencia que Méndez recibió de sus colegas de 

generación, como de los poetas Alberti y Lorca, pero desconocemos de la influencia que 

pudieron ejercer sus colegas mujeres. 

 Concha Méndez no sólo no fue apoyada por su familia, sino que fue condenada y 

rechazada por ser una mujer que no quiso seguir las reglas sociales impuestas en la 

España de esos tiempos. Por el contrario decidió ser una poeta y una mujer 

independiente. Para conseguir tal propósito, tuvo que sufrir el exilio en varias ocasiones 

durante su vida. 

 En su primer exilio Méndez conoce a Maruja Mallo, una pintora que gusta de 

romper con las reglas sociales y lucha por la liberación de la mujer. Juntas disfrutan de 

una vida intelectual y contribuyen a enriquecerla y destruir la imagen de la mujer como 

esposa sumisa y madre abnegada. Tras esta experiencia, Méndez viaja a Argentina. Se 
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trata de su segundo exilio, donde conoce a Consuelo Berges, escritora. Berges le ofrece 

su amistad y su influencia en los círculos intelectuales. Tiempo después, cuando Méndez 

se ve obligada a sufrir exilio político tras la Guerra Civil Española, reanuda su amistad 

con María Zambrano, una filósofa quien vive también en el exilio, y que siempre estará 

allí para aconsejar a Méndez en sus trabajos y apoyarla en las circunstancias más 

adversas. 

 Todas estas amistades constituyen huellas en la obra de Méndez. Mi tesis 

pretende estudiar todas estas huellas para así conocer mejor la obra de la poeta, así como 

tratar de expandir el estudio de las mujeres de la Generación del 27, el cual ha sido 

abordado de manera muy extensa desde una perspectiva masculina, pero adolece de 

lagunas en cuanto a las referencias femeninas. 
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CAPÍTULO I  

 

INTRODUCCIÓN 

 

A pesar de que los estudios sobre la Edad de Plata, nombre por el que se conoce 

el período cultural que abarca los años de 1902 a 1939, han empezado a surgir 

tardíamente1, abundan ya las ediciones críticas de la literatura de este período, las 

monografías sobre autores o temas variados, las biografías, las reediciones de las obras 

más destacadas, e incluso se celebran centenarios con exposiciones, números especiales 

de revistas o programas de televisión. Sin embargo la presencia de las mujeres partícipes 

de aquel esplendor cultural es notoriamente escasa en todos estos acontecimientos. La 

historia de lo que comúnmente se denomina Generación del 272 nos llega, salvo 

contadas excepciones, de modo parcial al apartar de ella a todas las mujeres que 

formaron parte indiscutible del grupo.3 La actitud misógina que señala acertadamente 

James Valender y que atribuye a todos los escritores, artistas y demás pensadores de 

aquellos años en general4, continúa todavía en la actualidad y se manifiesta en la 

marginalidad hacia la mujer intelectual. Sin embargo, tal como destaca el mismo crítico, 

“nunca se habían dado a conocer en tan poco tiempo tantas mujeres excepcionales: 

Maruja Mallo, Rosa Chacel, María Zambrano, Concha Méndez, Consuelo Berges, 

Margarita Nelken, Concha de Albornoz, Margarita Xirgu, María Teresa León, Ernestina 

de Champourcín…” (Concha Méndez. Poemas 11).

__________________  

 This thesis follows the style of PMLA Journal.  
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Las escasas aproximaciones de la crítica a las artistas de esa generación han 

estado supeditadas, en la mayoría de las veces, a la presencia de sus compañeros 

varones. Los estudios que han tratado el quehacer de escritoras, pintoras, filósofas, etc., 

toman como punto de referencia la obra y la vida de los intelectuales a quienes han 

frecuentado o han coincidido en esos años en particular, pero raras veces consideran a 

otras figuras femeninas para establecer paralelismos entorno a la creación literaria, 

artística o filosófica. No se trata en las siguientes páginas de eliminar o ignorar la 

influencia que autores afines han proyectado sobre la obra de sus compañeras, sino que 

por el contrario se persigue ir más allá de ese primer paralelismo y percatarse de otros 

que igualmente puedan establecerse. Distintos críticos, todos ellos de manera muy 

atinada, han trazado paralelismos entre la obra de Concha Méndez y la de otros poetas o 

dramaturgos de su mismo tiempo. No obstante muy pocos han mencionado la influencia 

que pudo haber recibido de sus propias compañeras con quienes compartía inquietudes 

de índole cultural. Estas escasas menciones no pasan de simple carácter anecdótico o, en 

el mejor de los casos, no son desarrolladas con mayor profundidad.5 Cabe señalar aquí 

un estudio en particular de una de las mayores conocedoras de la obra de Concha 

Méndez, Catherine G. Bellver. En su estudio “Literary Influence and Female Creativity: 

The Case of Two Women Poets of the Generation of 27” Bellver analiza la toma de 

modelos literarios masculinos por parte de escritoras como actitud de combate frente al 

misógino canon literario: 

(…) female poets of the Generation of 27 turned away from the feminine 

poetic tradition. A desire among them to widen their emotional, 
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intellectual, and physical horizons compelled them to reshape the 

prevailing image of the female poet as sentimental, sad, and sensitive. 

Their poems sprang from a freedom of spirit with an assertive, youthful 

voice full of optimism and verve. In the name of emancipation they 

turned their backs on their literary mothers, who, according to Ernestina 

de Champourcin, knew no freedom and limited their emotional register 

exclusively to love in its mournful contours. (8) 

Sin duda Bellver está en lo cierto al señalar este cambio de las poetas de la 

generación del 27 frente a las poetas de generaciones anteriores, así como en justificarlo 

con las razones que para ello arguye. No obstante, el resultado creo que no debe ser 

desviar la mirada de otras escritoras de la misma generación y concentrarse en las 

influencias masculinas, sino que resulta relevante fijarse en estas actitudes poéticas 

femeninas que surgen y comprobar que efectivamente existe un tipo de nexo en común. 

Virginia Wolf en A Room of One’s Own reflexiona acerca de la mujer escritora y 

establece que “We think back through our mothers if we are women. It is useless to go to 

the great men writers for help, however much one may go to them for pleasure” (34), 

cita que aprovecha Rachel Bowly para explicar que “It is implicit in Woolf’s assertion 

here that women writers need women writers as examples” (Bowlby 22). En este trabajo 

pretendo profundizar precisamente en esta cuestión y demostrar que Concha Méndez 

también toma como referencia la obra de compañeras intelectuales de su tiempo para 

llevar a cabo la suya propia, aunque no se limita a buscar modelos en las escritoras de 

entonces, por lo que acude de la misma manera a otras intelectuales que proyectan su 
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trabajo en disciplinas distintas a la literaria, como la pintura o la filosofía. Méndez busca 

en los discursos narrativos de sus contemporáneas la respuesta a sus inquietudes, del 

mismo modo que construye uno propio que compartirá con ellas. Se trata de lo que Amy 

Kaminsky saca a relucir cuando explica que “there is a particular set of experiences 

women record in their texts that speak to other women, because there is a subversion of 

language that allow us to speak, because there is a tale of oppression, yes, but also of 

resistance in the very fact that women have claimed the power of the word” (19). 

Por esta razón he pretendido rescatar la amistad de Concha Méndez con tres 

intelectuales de su tiempo, Maruja Mallo, Consuelo Berges y María Zambrano, y ha sido 

mediante la labor de consulta de correspondencia en archivos, búsquedas en distintas 

bibliotecas, visitas a museos y conversaciones con sus directores, entrevistas con 

familiares, amigos y estudiosos de la obra de todas ellas, que he podido reunir material 

suficiente para establecer una conexión que va mucho más allá de la meramente personal 

y que aporta nuevos datos para profundizar tanto en el trabajo de Méndez como en el de 

las otras tres artistas. 

Al analizar estas posibles influencias he tomado como punto de partida tres 

momentos clave para entender la carrera literaria de Méndez. Se trata de los tres exilios 

que la poeta tuvo que sufrir a lo largo de su vida, los cuales están muy relacionados con 

su vocación de escritora y el hecho de ser mujer. Cada uno de estos exilios se inicia con 

un viaje que marca el distanciamiento del ambiente del que escapa, en cuyo comienzo 

coincidirá con una intelectual que padece el mismo tipo de exilio y que le servirá de 

apoyo tanto personal como literario. Del mismo modo Méndez responderá a este 
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compañerismo femenino, estableciéndose así una solidaridad mutua entre artistas que 

dará sus frutos en los trabajos de cada una de ellas.  

Desde pequeña la escritora manifiesta una avidez por aprender y descubrir 

nuevos mundos, pero muy pronto este anhelo es aplacado por los padres, quienes le 

prohíben continuar los estudios una vez terminados los más elementales y la confieren a 

las limitaciones del mundo destinado para toda mujer católica y tradicional en la España 

de cambio de siglo. Es por ello que enseguida el viaje se revela como una forma de 

alcanzar ese primer deseo, y de esta manera lo expresa la misma Méndez cuando 

recuerda: “El viaje era un deseo que nació en mi infancia cuando miré desde mi pupitre 

los mapas suspendidos en el muro del colegio. Viajar era viajar, pero era también 

liberarme de mi medio ambiente, que no me dejaba crear un mundo propio, propicio 

para la poesía” (Ulacia y Méndez 83). Ante tales circunstancias el viaje se presenta como 

una liberación del ambiente opresivo en el que vive, pero también supone un exilio 

puesto que semejante atmósfera social no admite posturas que la contradigan.  

Los exilios por los que atraviesa Concha Méndez son de distinta naturaleza. Los 

dos primeros son exilios sociales, la sociedad en la que vive la rechaza tal como es y ella 

busca en otro ambiente o país un mejor acomodo con sus planteamientos vitales. El 

último, en cambio, es un exilio político, motivado por la guerra civil española y por el 

posterior cambio de régimen. Los dos primeros exilios se diferencian en que el primero 

es lo que Paul Ilie denomina “inner exile”6 (exilio interior) y el segundo es ya lo que 

comúnmente entendemos por exilio, la marcha de una persona de la tierra en la que vive. 

Ilie se refiere a exilio interior para hablar de los que continuaron viviendo en España 
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pero fueron igualmente ignorados, y sufrieron del mismo modo las consecuencias, por 

pensar de manera distinta a la impuesta por la dictadura, pues “If significant numbers of 

dispossessed citizens remain at home, it is no hyperbole to infer that they live as 

qualitative an exile as those who are physically removed” (14). A pesar de no referirse a 

estas circunstancias, el concepto de exilio interior es también aplicable a los primeros 

años del despertar cultural que experimenta Concha Méndez, ya que la situación de 

rechazo que padece a causa de su vocación literaria la obliga a refugiarse en un ambiente 

distinto del que proviene. De esta forma han empleado el término de “exilio interior” 

críticos como Catherine Bellver al hablar de la obra de la poeta en sus primeros años de 

creación literaria. De estos tres exilios Méndez madurará y aprenderá a construirse como 

persona y como intelectual, pero en ellos no estará sola, le acompañarán otras mujeres 

que como ella han tenido que refugiarse también en estos exilios. A todas ellas les tocará 

vivir el tiempo que Homi Bhabha describe como “that moment of the scattering of the 

people that in other times and other places, in the nations of others, becomes a time of 

gathering. Gatherings of exiles and emigrés and refugees, gathering on the edge of 

‘foreign’ cultures” (291). 

A fin de acotar el estudio al análisis de aquellas obras que mejor reflejan la 

relación entre la obra de Méndez y la de las otras intelectuales, me he limitado sólo a 

algunas de las producciones, tanto dramáticas como poéticas, de la escritora, dejando así 

para un estudio más extenso y complejo las demás obras. Ello no significa que estos 

textos omitidos de mi discusión no reflejen las influencias de otras mujeres del mundo 

cultural de aquel entonces, sino que por problemas de acceso a ellos, o bien por no 
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resultar tan relevantes en lo que el objeto de estudio se refiere, he decidido dejarlos al 

margen de mi trabajo. 
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Notas 

1 La dictadura de Franco, de 1939 hasta 1975, impuso una censura cultural que afectaba 

de manera directa a las obras escritas sobre y por los autores que habían simpatizado o 

luchado por la causa republicana. Sólo en el exilio era factible la publicación de estos 

libros, pero muy difícilmente llegaban a España. (Sobre el tema ver: Abellán, Manuel. 

Censura y creación literaria en España (1939-1976). Barcelona: Ediciones Península, 

1980.) 

2 A pesar de la polémica que la denominación de “generación del 27” ha suscitado, 

adopto dicho título por ser la más aceptada y común, aunque suscribo las palabras de 

Jorge Guillén cuando a propósito de este debate aclara: “Any name seeking to give unity 

to a historical period is the invention of posterity… No label is convincing…” (Jorge 

Guillén. Languages and Poetry. Some Poets of Spain. Cambridge, Mass., 1961. p. 214. 

Citado por Morris, 1) 

3 “The Generation of 1898, an influential group of turn of the century writers, did not 

include any women writers among its members. The next generation of writers, the 

Generation of 1927, demonstrates the same phantom state of women as that of 1898. 

Once again, no women writers were included in the group” (Mangini, “The Female as 

Phantom: The Role of Women in Spanish Society (1868-1984)” 121). 

Sobre este tema también puede verse el trabajo de Roberta Quance “Entre líneas: 

posturas críticas ante la poesía escrita por mujeres”. La Balsa de la Medusa, 4 (otoño 

1987): 73-96. 
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4 A propósito de un ensayo de José Moreno Villa, Valender argumenta esta postura 

sexista que padecieron las mujeres del 27 por parte de sus compañeros y acaba con la 

siguiente afirmación: “Moreno Villa (como muchos de los hombres más liberales de su 

tiempo) promueve la educación de la mujer, pero no su emancipación” (Concha Méndez. 

Poemas (1926-1986) 10) 

5 Algunos críticos importantes acerca de la obra de Méndez han citado trabajos de otras 

intelectuales como posibles influencias sobre Méndez, pero por problemas de espacio a 

veces y por la poca información que se dispone en otros casos, no se han abordado de 

manera extensa. 

6 Paul Ilie. Literature and Inner Exile. Baltimore: The John Hopkins University Press, 

1980.  
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CAPÍTULO II  

 

1925-1929. PRIMER EXILIO/VIAJE: MARUJA MALLO 

LAS VANGUARDIAS EN LA OBRA DE MÉNDEZ 

 

Concha Méndez (Madrid 1898-México 1986) toma su primer contacto con los 

intelectuales que integrarán la llamada “Generación del 27” cuando conoce, durante los 

veranos que su familia pasa en San Sebastián, a Luis Buñuel y da comienzo su relación 

sentimental. Sin embargo esta primera aproximación será más bien simbólica, pues el 

afán de Buñuel de mantener a su novia al margen de buena parte de sus intereses 

artísticos y amistades conducirá a que el contacto real con los miembros de la generación 

y el intercambio de conocimientos y actitudes que ello conlleva se posponga siete años, 

y no sea hasta 1925, cuando Buñuel se traslada a París1, que se produzca tal encuentro.  

Por aquel entonces Méndez ya escribe versos, le apasiona el cine y busca 

introducirse en el ambiente cultural madrileño, así que cuando Buñuel parte para la 

capital francesa, Concha decide adentrarse en el mundo del que la tiene apartada y llama 

a la Residencia de Estudiantes, donde Buñuel vivía en Madrid. La curiosidad que se 

apareja al misterio es recíproca, los amigos de Buñuel tienen tantas ganas de conocer a la 

misteriosa novia como Concha de encontrarse con ellos. Rápidamente surge un 

encuentro entre Méndez y Federico García Lorca y a partir de entonces a Concha 

Méndez, introducida por el poeta granadino en el grupo, se la considerará una más, 

formando parte también ella de la famosa generación literaria. Es paradójico ver cómo a 
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partir de la ruptura con Buñuel comienza para Concha su amistad con el grupo de 

jóvenes intelectuales del Madrid de los años veinte, pero este hecho ilustra muy bien la 

actitud misógina de muchos de los artistas de la generación del 27 y explica la dificultad 

de las mujeres para introducirse en el ambiente cultural y desplegar su capacidad 

artística. Pese a nacer y vivir en Madrid, la férrea y tradicional educación a la que 

someten a Méndez no permite que ésta conozca otro ambiente que el propio de la familia 

burguesa, conservadora y católica. Tras completar la educación básica en la escuela, los 

padres de Méndez deciden ocuparla enteramente en las tareas del hogar y educarla de 

manera exclusiva en el camino de ser una buena esposa y madre. Sólo la voluntad de la 

poeta para escapar de ese círculo hará posible que conozca otras realidades.  

En el primer acto al que asiste, un recital de poemas de Lorca en el Palacio de 

Cristal del Retiro con motivo de la inauguración de una muestra de pintura 

iberoamericana, conoce a los restantes miembros del grupo intelectual, entre ellos al 

poeta Rafael Alberti y a la pintora Maruja Mallo, quienes se convertirán en dos figuras 

clave para el devenir de su creación literaria. Muchos son los estudiosos de la obra de 

Méndez que han reparado en la influencia que ejerce Alberti en ella2, muy patente 

incluso en títulos de poemarios como el de Canciones de mar y tierra, que 

inevitablemente evoca al Marinero en tierra del poeta gaditano con el cual obtuvo el 

Premio Nacional de Poesía en 1925. Sin embargo la influencia que ejerce la pintora 

Maruja Mallo no ha sido tratada con igual rigor.  

Maruja Mallo nace en Viveiro, Galicia, en 1902 en el seno de una familia distinta 

a la de Concha Méndez. Aunque no tan bien situada económicamente como la familia 



 12

Méndez-Cuesta, la educación de Mallo es más completa que la de su amiga. Mallo es 

instigada por sus padres no sólo a estudiar una carrera, sino a estudiar aquella carrera 

que le guste. Al contrario de Méndez, Mallo recibirá el apoyo de su familia y el aliento 

constante para proseguir una trayectoria artística que ya de niña se descubre. Asimismo 

la mentalidad paterna de Mallo no será tan cerrada como la de Méndez, y tolerarán el 

hecho que su hija salga sola con amigos, no vaya a misa e incluso no lleve sombrero, 

algo realmente escandaloso para la época3. Desde 1922 Mallo vive en Madrid, y ya en 

ese primer año ingresa en la célebre Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, la 

más prestigiosa del país en aquellos tiempos pese al inmovilismo que se respira en todas 

sus clases. Su entrada en la escuela coincide con la de un joven que logrará ser un pintor 

de fama internacional: Salvador Dalí. Mallo y Dalí coinciden en algunas clases y pronto 

congenian. El primer día de clase Dalí entra con una boina negra encasquetada en la 

cabeza, de la que se escapan mechones de pelo negro que alcanzan los hombros, 

ataviado con una americana que le llega a las rodillas y unos pantalones bombachos. Su 

aspecto estrafalario atrae inmediatamente la atención de Mallo, quién con su carácter 

extrovertido entabla fácilmente amistad con el tímido catalán. Dalí se aloja en la 

Residencia de Estudiantes, aunque su talante  cohibido en forma extrema impide formar 

prontamente amistad con los demás residentes. Sin embargo Buñuel, García Lorca y 

otros compañeros, cautivados por sus dotes pictóricas, se le acercan y en pocos días se 

convierten en grandes amigos. Pronto Dalí introduce a su compañera de estudios en su 

nuevo círculo de amistades y no hace falta esperar mucho para que se convierta en buena 

amiga de muchos de ellos. Maruja Mallo es una persona muy extrovertida, alegre, le 
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gusta escandalizar y flirtear con los hombres, y, por encima de todo, ser independiente. 

Se muestra irrespetuosa con todo aquello que significa tradición, y adopta 

fervorosamente las actitudes y los postulados más modernos. Carlos Morla Lynch 

recuerda su indumentaria estrafalaria, provocativa: “¡qué manera de disfrazarse! Traje 

rojo subido y una especie de gorra blanca de la que cuelga una pluma bastante mustia” 

(283). Su pintura refleja su carácter vanguardista, sus lienzos se nutren de los nuevos 

manifiestos artísticos que llegan a España, exalta las distintas formas de la modernidad 

de manera constante y utiliza la tradición cuando le permite burlarse de ella. Maruja 

Mallo disfruta de la libertad que la sociedad en general, y su familia en particular, niega 

a Concha Méndez, ya sea por su posición económica o por el simple hecho de ser mujer. 

A partir de esa tarde en el Palacio de Cristal las dos artistas se convierten en amigas y el 

hecho se reflejará en la obra de ambas.  

Tras unos primeros encuentros con su audaz amiga, Méndez adivina un mundo 

totalmente nuevo y fascinante a sus pies. Madrid se convierte en una ciudad diferente, 

con calles, cafés, clubes…, rincones todos ellos insospechados para la poeta que le 

devuelven la libertad que sólo en los primeros años de escuela cree haber disfrutado. El 

aprendizaje y la creación artística reaparecen ahora como posibilidades palpables, ya no 

son actividades frivolizadas o prohibidas, sino que contrariamente son ocupaciones 

alabadas y estimuladas por sus nuevos amigos. El deslumbramiento ante esta nueva 

realidad provoca el primer exilio en la vida de Concha Méndez. Agobiada en un mundo 

regido por férreas convenciones sociales que impiden el desarrollo intelectual de la 

mujer, Méndez decide actuar al margen de lo estipulado para una señorita como ella, a 
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sabiendas del rechazo al que será sometida. Efectivamente la sociedad retrógrada de la 

España de principios de siglo no consiente el que las tareas de una mujer no se limiten a 

las de esposa y madre, ambiciones éstas que en absoluto están en ese entonces en el 

punto de mira de la poeta, por lo que el repudio no se hace esperar4.  

A partir de ese momento Concha se ve volcada hacia el primero de sus exilios. 

Se trata de un exilio porque el medio social y familiar en el cual se encuentra no la 

admite tal como es y, por tanto, únicamente se le ofrece una alternativa a la adaptación: 

la salida. Pero, al contrario de lo que señala Birute Ciplijauskaite5, importa mucho 

subrayar que no se trata de un exilio voluntario, pues Méndez, como otras intelectuales 

de su época, se ve forzada a elegir entre satisfacer los postulados sociales marcados para 

ella como mujer o satisfacer sus inquietudes intelectuales. No puede, como sí lo hacen 

sus compañeros, compatibilizar las dos opciones, para la mujer existe una frontera 

inquebrantable entre la esfera social y la intelectual, no existe territorio intermedio, por 

lo que desarrollar una carrera como artista conlleva el abandono forzoso de un mundo 

que no la admite como intelectual. “La concentración total de su plenitud como artistas” 

de la que habla Ciplijauskaite es voluntaria, pero el exilio del mundo social al que 

pertenecían se convierte en una obligación. Las mujeres deben elegir entre el intelecto o 

la aceptación social, es una elección ineludible, pero no para los hombres. Mangini 

también reflexiona sobre esta elección: “Rechazó su vida lujosa, «de película», para 

encontrarse, para reconciliarse con un «yo» que iba más allá de las diversiones de la 

década de los veinte, un yo poético que encontraba poesía en todo” (Las modernas de 

Madrid 178). Varios críticos han aprovechado la definición de “exilio interior” de Paul 
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Ilie, expresión que describe la situación de algunos intelectuales en la España franquista, 

para explicar unas mismas consecuencias en distintas circunstancias. Uno de estos 

críticos, Catherine Bellver, especifica un posible uso de exilio interior en el “aislamiento 

social” que padece Concha Méndez “por razones de unas estructuras patriarcales que le 

asignan [a la mujer] papeles sociales preconcebidos y opresivos” (“Tres poetas 

desterradas y la morfología del exilio” 55). Méndez no sale del territorio en el cual se 

adscribe el mundo que la rechaza, no se produce un traslado físico, no hay abandono de 

la patria, pero sí hay un traslado de tipo emocional, pues se excluye de la ortodoxia pero 

permanece en el mismo ambiente en que ésta tiene lugar. 

Sin embargo el exilio, tanto interior como exterior, supone siempre un viaje hacia 

aspectos, geográficos o/y culturales, desconocidos. El viaje que emprenderá Méndez a 

través de su exilio interior no la llevará por capitales cuyos nombres apenas ha oído, 

pero sí le descubrirá aspectos de su propia ciudad hasta ahora insospechados y, sobre 

todo, un modo de vida más acorde con su ser del momento. La amistad recién estrenada 

con Maruja Mallo propiciará que ésta sirva de guía en los primeros días de exilio. La 

personalidad de la pintora coincide muy bien con los nuevos postulados vanguardistas, 

por lo que su pertenencia a ellos no sólo se verá en su pintura sino que también en su 

vida personal.  

A partir de 1909, fecha en que Gómez de la Serna publica el “Manifiesto 

futurista” en su revista Prometeo, empiezan a llegar a España las nuevas tendencias 

artísticas provinentes, sobre todo, de otros países de Europa. Poco a poco, y hasta el 

inicio de la Guerra Civil, aparecerán en la escena cultural española los distintos ismos 
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que tendrán en común el “internacionalismo y [el] antitradicionalismo”, el “desdén de lo 

particular, abominación de lo heredado y ritual” (De Torre 24), y el menosprecio de la 

“tradición como continuación y repetición.” (33). Algunos hechos tanto nacionales 

(pérdida de Cuba en 1898 y desastre de Annual en 1921) como internacionales (Primera 

Guerra Mundial) provocan el cuestionamiento de modelos políticos, sociales, 

económicos y culturales por parte de los jóvenes. Tanto en España como en otros países 

europeos se lanzan nuevas propuestas capaces de responder a las nuevas circunstancias, 

hay un deseo de renovación en todos los niveles. Son tiempos de muchos cambios y en 

España se reciben, desde el punto de vista social, cultural y político, influencias que 

inmediatamente los jóvenes adoptan y que provocan el escándalo en una sociedad poco 

dada a alteraciones en sus costumbres. Las vanguardias suponen entonces “mecanismos 

renovadores que se disparan, con mayor o menor eficacia, para hacer frente a la 

obsolescencia y desgaste de fórmulas que ofrecen síntomas de haber perdido su 

vigencia” (Senabre 228). Para Mallo, y muy pronto también para Méndez, son unos años 

apasionantes, cabalgando hacia lo nuevo, huyendo de lo viejo, de lo caduco.  

La relación personal entre las dos artistas es manifiesta, Paloma Ulacia así lo 

reconoce en su artículo para Ínsula:  

Concha asistió por primera vez a un recital de poesía de Lorca… Si 

agregamos a todo esto el hecho de haber conocido también, esa misma 

noche, a Rafael Alberti y a MM, dos personalidades que iban a ser 

importantes para ayudarle a encontrar su camino como poeta, entonces 
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vemos que fue ese uno de los momentos más decisivos de su vida. 

(“Concha Méndez y Luis Buñuel” 14) 

También lo atestigua la correspondencia que todavía se conserva entre ellas dos y 

que mantienen a lo largo de sus vidas6, así como de amigos que todavía recuerdan 

conversaciones con alguna de ellas, como es el caso del pintor y amigo José Vázquez 

Cereijo, quien al hablar de Mallo menciona la amistad que unía a las dos intelectuales: 

“Concha Méndez, sí, eran muy amigas, mucho, la nombraba muchísimo.”7 Esta misma 

relación se extiende también en el plano profesional, y tanto en la obra pictórica de 

Mallo encontramos la presencia de Méndez, como en la obra poética de ésta podemos 

hallar la huella de la pintora. Distintos críticos han argüido sobre la influencia de Rafael 

Alberti en composiciones de Méndez tan tempranas como Surtidor (1928). La crítica 

Catherine Bellver, por ejemplo, encuentra similitudes entre Marinero en tierra (1924) de 

Alberti y los dos primeros libros de la poeta, Inquietudes (1926) y Surtidor. 

Efectivamente, y tal como señala Bellver, “coincidences between Méndez’s first two 

collections, (…), and Alberti’s Marinero en tierra are not difficult to find” (“Literary 

Influence and Female Creativity” 11). Si bien es cierto que Rafael Alberti constituyó un 

modelo para Méndez desde el principio8, no por ello hay que dejar de lado otras 

influencias importantes que la poeta recibió. Aunque la presencia de Mallo no sea tan 

fácil de advertir, puesto que significa percibir la influencia de una disciplina distinta a la 

literatura, se manifiesta de igual modo cuando observamos las obras que producen las 

dos artistas al mismo tiempo y cuando tenemos en cuenta el contexto en el que fueron 

realizadas. Shirley Mangini, en su libro Las modernas de Madrid, es de las primeras en 
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reconocer el tándem creativo que ellas dos forman: “hubo una mutua influencia artística 

entre Mallo y Méndez” (172). Sánchez Rodríguez explica esta influencia cuando 

examina el poema “Verbena” y lo compara con la obra del mismo título de Mallo: 

con lenguajes personales distintos y en disciplinas artísticas diferentes, 

dos amigas como Maruja Mallo y Concha Méndez, que representan de 

manera inequívoca el espíritu frenético de nuestra vanguardia, escenifican 

idéntica realidad. Las luces, los colores, los movimientos, los sonidos que 

Maruja Mallo destaca en su “Verbena” son los mismos que Concha 

Méndez evoca en la suya. (127)  

En sus memorias Méndez narra los paseos con Maruja por el Madrid más 

sorprendente para ellas y cita las verbenas como uno de los lugares que más 

frecuentaban: “Con quien más me reunía era con Maruja Mallo: íbamos al Museo del 

Prado y a las conferencias de Eugenio d’Ors, a las verbenas y a los barrios bajos de 

Madrid” (51). Las dos amigas observan una misma realidad, la comentan, escribe la 

poeta: “Hizo una serie de cuadros de las verbenas madrileñas que eran maravillosos; en 

ellos plasmaba muchas de las imágenes que surgían en nuestras conversaciones” (51) y 

la plasman tanto en el papel como en el lienzo. El resultado son dos creaciones artísticas 

diferentes que se relacionan entre sí, interconexión ésta que se reconoce desde la 

antigüedad: “The great critics of antiquity frequently associated poetry and painting. 

Plato said in the Republic: ‘The poet is like a painter.’ Aristotle in the Poetics often 

turned to the sister art with some such expression as: ‘It is the same in painting.’ And 
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Horace is the author of the phrase ut pictura poesis (‘as a painting, so a poem’)” 

(Hagstrum 3).  

Si bien Mallo es la que introduce a Méndez en estos ambientes que le servirán 

para componer poemas, crear personajes dramáticos o intuir situaciones 

cinematográficas, la poeta resaltará aspectos no vislumbrados por la pintora y que 

enriquecerán sus óleos. “Decía que yo tenía una manera especial de reaccionar ante las 

cosas; y era verdad: entonces todos los gestos del mundo me sorprendían” (Ulacia y 

Méndez 51-52). La ingenuidad de Méndez sirve a Mallo para reflexionar y evocar una 

particular escena, pero esa misma escena se ofrece como referencia para trasladar el 

ambiente de la verbena al poema. Tal como puede advertirse tras una mirada a 

“Verbena” de 1927 (ver apéndice A), el poema de Méndez parece una clara 

transposición de los elementos pictóricos al verso: 

Desconciertos de luces y sonidos. 

 

Dislocaciones. 

 

Danzas de juegos y de ritmos.  

 

Los carruseles giróvagos 

entre los aires dormidos 

marcando circunferencias  

sin compases. 
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 Los tío-vivos. 

Y la fiesta de colores 

vibrantes y estremecidos,  

estremeciendo la noche 

rutilante de caminos… 

 

-Para ir a las verbenas 

nos prestan almas los niños-. (Surtidor 108) 

Los elementos que aquí se nos presentan (luces, juegos, carruseles, tío-vivos, 

colores, etc.) son fácilmente reconocibles en el cuadro de Mallo, pero no sólo es la 

temática la que está presente, sino que también la forma en que todos estos elementos se 

recrean es común a una y otra obra. La viveza de los colores utilizados por Mallo 

encuentra su semejanza en la escritura telegráfica, estilo muy propio de las vanguardias, 

empleada por Méndez. Ambas formas expresan alegría, espontaneidad, sensaciones en 

suma que hallamos en una atmósfera festiva, como la que se experimenta en una 

verbena. El hecho de que la poeta incorpore en su composición un vocabulario pictórico, 

como lo sugieren palabras como “circunferencias” y “colores”,  refuerza la idea de que 

Méndez no sólo percibe la realidad que traslada al papel de forma directa, sino que la 

somete al filtro que supone el cuadro de la amiga. 

La conexión entre la obra poética de una y la obra pictórica de la otra puede 

establecerse en el conjunto de la producción de ambas artistas durante esta primera 

época creativa, tanto de Mallo como de Méndez, puesto que tienen trayectorias más o 
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menos paralelas en el tiempo. Además de la temática de las verbenas, las dos artistas 

recrean otros aspectos de la modernidad, pues ésta constituye uno de los principales 

temas en la obra de ambas, como las máquinas, el jazz y el deporte, y éste último con 

especial énfasis en la práctica que lleva acabo la mujer.  

La presencia de las máquinas en el arte simboliza la apuesta por el futuro, por la 

modernidad, supone la exaltación de un tiempo y un espacio nuevos. Se trata del 

futurismo de Marinetti, la primera de las vanguardias que llega a España y que por tanto 

no sólo se abraza como irrupción de una nueva estética, sino que también se adopta 

como rechazo al pasado más inmediato. Las dos artistas incorporan los preceptos del 

futurismo no sólo como pura formulación estética, sino que sobre todo lo acogerán como 

postulado ideológico en cuanto se propone destruir un pasado caduco y exaltar el 

cambio. El uso ideológico de los manifiestos artísticos que decide llevar a cabo Maruja 

Mallo y el porqué de ese uso se puede apreciar cuando la misma pintora afirma que “El 

ideal estético de una sociedad se transforma cuando se produce un cambio en las 

relaciones económico-sociales. (…) Dar fe a las generaciones futuras, a través de la obra 

de arte, es un estado de conciencia, colectivo” (Pérez de Ayala y Rivas 113). La máquina 

se yergue como emblema del progreso, y tanto Maruja Mallo como Concha Méndez, dos 

de las más “modernas de Madrid”9 hacen buen uso de ella.  

Las obras que llevan a cabo las dos artistas en los últimos años de la década de 

los veinte van a estar plagadas de elementos con fuerte carga de modernidad: fábricas, 

como estandartes del desarrollo económico; cinematógrafos y gramófonos con sonidos 

de jazz, distintivos del avance cultural; automóviles, locomotoras, tranvías y aviones, 
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como banderas del progreso tecnológico; maniquíes, como expresión de una nueva 

estética; el deporte, como síntoma de adelanto intelectual (mens sana in corpore sano) y 

la ciudad, la metrópoli, lugar donde concurren y se dan cita todas estas señales de una 

nueva época. La propia Méndez reconoce: “Nací en medio de la modernidad, del canto a 

los medios de transporte, a la velocidad, al vuelo. Mis primeros poemas están llenos de 

estas cosas: de los clamores a la era moderna, de aviadores, aviones, motores, hélices, 

telecomunicaciones” (Ulacia y Méndez 29). La conjunción total entre actitud personal y 

posicionamiento artístico se manifiesta en un poema de Méndez, “Ser”, aparecido en 

Surtidor, que constituye toda una proclamación de principios y que igualmente puede 

aplicarse al ser que constituye la propia Mallo: 

Ser. 

Fábrica de ideas. 

Fábrica de sensaciones. 

¡Revolución de todos 

los motores! 

 

Ser y ser. 

Energía continua. 

Dinamismo. 

Evolución. 

 

Así siempre. 
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Y cerca de los astros. 

 

¡Ser! (105) 

Otros escritores y críticos de la época reconocieron, y alabaron, este carácter 

vanguardista que podía encontrase tanto en el ser como en el hacer de ambas 

intelectuales. En este sentido se expresó el palentino César M. Arconada cuando reseñó 

Surtidor con estas palabras acerca de la autora: “Concha es como su poesía: intrépida: 

nadadora, estudiante, cineasta, deportista. Mujer de hoy. Mujer movida, resuelta, 

decidida, valiente. Sube en aeroplano. Gana concursos de natación. Juega al tenis. Se 

embarca para Hollywood. Hace argumentos de película. Ama. Vive. Juega…” (156). 

Mallo reconocerá y exaltará las modernas cualidades de su amiga, y por ello la 

tomará como modelo en muchas de sus “Estampas”, donde retrata a la mujer moderna, 

aquella que practica el deporte, tal como lo hace Méndez, campeona de natación y muy 

aficionada a los deportes en general. “Cuando Maruja empezó a pintar, me tomaba a mí 

como modelo. Pintó una chica en bicicleta, que era yo; y mi raqueta de tenis, que era 

muy bonita, también la inmortalizó” (Ulacia y Méndez 51). El ideal de mujer que ambas 

comparten está muy relacionado con el deporte, la mujer moderna lo practicará y se 

servirá de él para proyectar una imagen cargada de implicaciones sociales, ya que como 

señala Persin: “El ‘rol’ deportivo aporta un tipo de mujer joven y fuerte, audaz e 

intrépida en las pruebas deportivas, que rozan la aventura y que, además, intenta 

equipararse –cuando no superar al varón–” (197). No sólo es la afición a la práctica del 

deporte lo que provoca su inclusión en la temática de las composiciones, sino que 
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particularmente lo que les importa es la implicación que ello tiene en la concepción de la 

mujer. Las mujeres que se desprenden de la primera obra de Méndez están retratadas en 

los óleos y dibujos de la pintora. Ambas artistas inmortalizarán a la mujer deportista: 

jóvenes en bicicleta, caminando por la playa en traje de baño y arrastrando una toalla, 

aventureras partiendo hacia desconocidos lugares. Modelos de mujer de los que ellas 

también forman parte, de lo cual son conscientes al posar ellas mismas como 

protagonistas de pinturas y textos. 

Por otro lado Méndez, además de preocuparse de los mismos temas o de otros 

muy relacionados, imita la forma en cómo están mostrados. La superposición de 

imágenes que ve en la pintura de su amiga se refleja también en la manera de presentar 

lo que en muchas ocasiones son los mismos objetos. Cuando Vázquez de Parga describe 

las estampas como “superposición de planos donde las diferentes escenas se aprietan 

unas a otras como si quisieran quitarse el sitio, dinamismo, expresión continua de 

movimiento, simultaneidad y sucesión de imágenes” (Pérez de Ayala y Rivas 33) está 

describiendo asimismo poemas que pueden encontrarse en Surtidor, como el que lleva 

por título “Natación”:  

(Ni sirenas. 

Ni tritones.) 

En alto, los trampolines. 

Y el agua, bañándose en la piscina 

blanca 

-un baño de transparencias-. 
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En las graderías,  

expectación, rumores. 

Y el portavoz olímpico 

disparando palabras: 

 

“¡Salto de pie a la luna con impulso!” 

 

Formas ágiles vuelan 

perfilándose en el azul espacioso. 

 

Emoción ahogada en 

voces, voces, voces. 

 

La multitud 

-jerseys policromados-. 

Y el músculo 

en contracciones deportivas. 

 

Ritmo; ritmo de 

brazos y hélices. 

Ya, 
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el vencedor, los vencedores 

-laureles sin laureles-. 

 

Y los corazones anónimos 

tirando ¿jabalinas? a la tarde excelsa. (101-102) 

Los versos que Méndez compone en “Natación” tienen una consistencia 

claramente pictórica. Se trata de una pintura escrita, y en concreto una pintura que sale 

de los mismos pinceles que utiliza Mallo. Al igual que su amiga artista, Méndez 

reproduce imágenes que, aunque sesgadas, están cargadas de significado (elementos de 

deportes tanto físicos, el tenis, como intelectuales, el ajedrez, para representar la máxima 

que denota progreso humano; la avioneta, como prueba de la apuesta tecnológica; y las 

banderas, como símbolo de aventura y aprendizaje) y juntas crean una atmósfera en que 

sólo es posible percibir aquello que tiene importancia para el pintora, desechando las 

imágenes fútiles. En “Elementos de deporte” (ver apéndice B), de 1927, sólo aparecen 

aquellos objetos que conducen a la percepción de la modernidad expuestos de manera 

superpuesta, aunque unidos mediante el abanico que simboliza la presencia del arte 

popular, de lo que según la propia artista “es la expresión sintética del alma de un 

pueblo, de sus ideales, de su concepto de la vida” (Pérez de Ayala y Rivas 116). En 

“Natación” la disposición de imágenes es la misma: las jabalinas se superponen a los 

brazos y las hélices, éstos al músculo, éste a los jerseys, y así sucesivamente con la 

multitud, las voces, el cielo, las siluetas que saltan al aire, el portavoz olímpico, las 
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graderías, la piscina, los trampolines. De nuevo no hay sólo una conexión temática sino 

que también existe una misma formulación estética. 

El modo de entender a la mujer y de la manera en que esto repercute en la obra es 

uno más de los variados hilos temáticos que es posible entretejer entre las pinturas de 

una y los escritos de la otra. Si bien es cierto que ya desde pequeña Méndez no se 

conforma en limitar sus aspiraciones a aquellas reservadas a la mujer10, de mayor no 

conseguirá disfrutar de una libertad plena hasta que Mallo la hace partícipe de sus 

transgresiones sociales al inmiscuirse en la exclusiva esfera masculina. Asimismo lo 

considera Mangini: “También Mallo tuvo parte de culpa en la decisión de Concha de 

romper con su vida burguesa ociosa. (…) A partir de entonces Méndez entró en el 

mundo literario plenamente” (Las modernas de Madrid 173). La joven pintora 

constituye un ejemplo para llevar a cabo los propios anhelos que Méndez no ha 

conseguido todavía alcanzar. Cuando las dos amigas se conocen por primera vez, Mallo 

sigue asistiendo a la escuela para completar su formación artística, mientras que los 

padres de Méndez, a pesar de su deseo de seguir instruyéndose, deciden no 

proporcionarle una educación superior, pues creen que como mujer su deber, una vez 

terminados los cursos básicos, es ocuparse del hogar y prepararse en todas aquellas 

tareas domésticas que supuestamente le corresponden. Consideran, tal es el sexismo de 

la época, que una mujer no debe saber más allá de lo que la educación básica ofrece.11  

Por otra parte, en tanto que Méndez debe soportar un largo noviazgo formal con Buñuel 

siempre acompañada de carabina, Mallo es considerada por la sociedad del momento 

escandalosa por su promiscuidad, sólo tolerada en los hombres. Tal como señala 
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Vázquez Cereijo, “el andar una mujer metida entre hombres, en aquella época, pues (...) 

llamaba la atención.”12 Sus excursiones al río Manzanares con el poeta Miguel 

Hernández, donde se bañaba desnuda, su participación triunfal en el concurso de 

blasfemias, o sus exposiciones en importantes salas de Madrid, despiertan el lado 

rebelde de Méndez y le hacen ver que la emancipación y el desarrollo personal, sin las 

ataduras sociales que inmovilizan a la mujer, es posible. En “La Pescadora” (Surtidor) la 

poeta reivindica este cambio de actitud de la mujer, donde ésta deja de estar a merced del 

hombre y decide por sí sola su destino: 

Ni quiero la pipa curva,  

ni tu pañuelo bordado, 

ni las rosas –los domingos– 

ni el cestillo con pescado. 

 

Y, marcharé de este puerto 

hacia otro puerto distante 

para que decir no puedas: 

-¡La pescadora es mi amante! (38) 

 En sus memorias también alude a este deseo de cambio: “La mayoría era dada a 

las mujeres a los veinticinco años; la tenía y era tiempo de emanciparme de la familia y 

del medio. Sin embargo, para liberarse hace falta preparación: primero descubrirme, para 

luego entrar con solidez en las nuevas aventuras” (43). El viaje a través del 

descubrimiento de ella misma lo hará en compañía de su amiga, la artista gallega, y este 
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trayecto supondrá esa huida hacia el exilio, pues el mundo burgués y clasista no acepta 

que alguien vulnere la moralidad que lo sostiene. El contraste entre el ambiente del cual 

proviene y el que se le presenta aquella tarde en el Palacio de Cristal del Retiro lo 

recuerda años más tarde la poeta cuando prosigue en su narración:  

La gente que me rodeaba la había conocido en los bailes, jugando al tenis, 

o en las corridas de toros. Todos estos amigos se resumían en el aforismo 

de Balzac: “La vida elegante es el arte de no hacer nada.” Deseaban sólo 

vagar y divertirse. Tenían educación para el trato y buenas costumbres; 

porque en la escuela nos preparaban para hacer un papel en sociedad. 

Maruja Mallo, que proponía liberar las reacciones primarias, la 

espontaneidad, decía que todos esos buenos tratos y buenas costumbres 

no eran más que mala educación. Decía que el colegio nos condicionaba a 

ser unos hipócritas. (43)  

Junto con Maruja Mallo, la escritora se inmiscuirá en la vida cultural de Madrid, 

precisamente en los años de máximo esplendor, cuando la ciudad se convierte en un 

importante centro cultural donde llegan personalidades de distintos ámbitos como de la 

literatura, la pintura, la música o la ciencia. Pese al frágil manejo de la palabra 

feminismo cuando nos referimos a la lucha por la dignidad de la mujer en las décadas de 

los veinte y treinta en España, la labor y la actitud de muchas de las mujeres intelectuales 

de aquel momento provoca la mención del extemporáneo vocablo. Como aclara Mangini 

en su libro Las modernas de Madrid, “al hablar de la conciencia feminista de aquella 

época, estamos hablando de un reconocimiento de la opresiva situación de la mujer a 
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causa de la falta de educación y recursos económicos, y de su posición secundaria en 

relación con el patriarcado” (92). Aunque ninguna de ellas quiere autoproclamarse 

feminista13, las connotaciones negativas que la sociedad patriarcal otorga al feminismo 

son más fuertes y están más extendidas que en nuestros días, la actividad que llevan a 

cabo participando y promocionando en el avance intelectual de la mujer podría 

catalogarse hoy en día como tal. Algunos críticos han reconocido en la poesía de 

Méndez una crítica a los pilares del patriarcado en cuanto al ideal de mujer que fomenta. 

De este modo Margaret Persin sostiene que “Méndez utilizes the female body as the site 

for her challenge of and confrontation with the conventional patriarchal prohibitions as 

well as the concomitant embodiment and enactment of new forms of female expression 

by means of the body” (191).  

El ideal de mujer de Méndez, su feminismo se manifestará también en una 

implicación activa en la organización de ambiciosos proyectos destinados a derrumbar 

esta mentalidad misógina que domina España. Méndez y Mallo, junto con otras 

compañeras con parecidas inquietudes, apoyan y colaboran en la fundación de 

importantes instituciones dirigidas a dar refugio y fortalecer la formación cultural de la 

mujer. Uno de los más importantes centros será el Lyceum Club, creado en 1926 a 

emulación de los que ya existen en otras partes de Europa, y que tal como afirma 

Mangini “desempeñó una importante función en aquellos años (…). Esas mujeres eran 

valientes por enfrentarse al patriarcado y a la Iglesia que quisieron desanimarlas de tener 

a room of one’s own, en este caso, toda una casa” (Las modernas de Madrid 92). El 

Lyceum Club constituirá uno de esos espacios en el que, como establece Persin, es 
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factible “to leave the confines of the domestic space and be out and about” (192). Mallo 

y Méndez aprovecharán este nuevo espacio, no sólo se servirán de la biblioteca que 

ofrece el centro o de las conferencias que tienen lugar, sino que también lo utilizarán 

como escenario para presentar un trabajo conjunto: una obra de teatro infantil escrita por 

Concha Méndez con decorados de Maruja Mallo. Se trata de la pieza escrita en prosa y 

de un solo acto El ángel cartero, donde hay “una voluntad de aunar tradición y 

modernidad” (Miró 444), tal como ocurre en las verbenas que pinta Maruja Mallo. 

Al igual que se establecen todos estos paralelismos entre la obra poética o 

dramática y la pintura de ambas artistas, también es posible tender conexiones entre 

otros géneros tratados por la poeta. De este modo Juan Pérez de Ayala, cuando comenta 

el guión cinematográfico Historia de un taxi, cuyo rodaje se llevó a cabo pero que sin 

embargo no llegó a estrenarse, da cuenta de las crónicas que Méndez escribe cuando por 

fin logra escapar de Madrid y se encuentra en Inglaterra. Pérez de Ayala, de manera muy 

acertada, encuentra ecos pictóricos de Mallo en la alusión a los maniquíes: 

…al relacionar ambos textos de Concha Méndez [Historia de un taxi y 

una crónica escrita desde Londres en 1929], éste segundo parece el inicio 

de otra película semejante a la Historia de un taxi, contada esta vez por 

unos maniquíes. Y siguiendo estas relaciones, se nos presenta otra vez la 

obra pictórica de su amiga Maruja Mallo y su serie de óleos y dibujos 

sobre maniquíes y escaparates. (126). 

La influencia que la obra y, aún más, la personalidad de Maruja Mallo producen 

en el proceso creativo de la escritora es, como hemos visto, muy destacable. La 
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presencia de Mallo está en toda la obra inicial de Méndez, incluso ya en su primer 

poemario Inquietudes, de 1926, le dedica un poema, “Tenerife”, a su compañera de 

viaje, aventuras y exilio. En la misma dedicatoria, “A Maruja Gómez Mallo, con 

admiración” (Mangini, Las modernas de Madrid 172), está uno de los fundamentos para 

poder hablar del uso como referente de Mallo por parte de Méndez. Se trata de la 

creación frente al descubrimiento, y es precisamente la pintora quien facilita tal 

revelación a lo largo de la amistad que las une en el Madrid vanguardista de comienzos 

de siglo. Si bien César M. Arconada, a propósito de la publicación de Surtidor, dice que 

“todos sus poemas tienen la consistencia de haber sido vividos, no soñados” (156), es 

Maruja Mallo, sobre todo, con quien vive esos poemas. En conclusión nos es posible 

observar que, a pesar de la consabida amistad y la documentada colaboración 

profesional, la obra de Méndez sólo ha sido analizada tomando como referentes a 

escritores masculinos, pues todavía en la actualidad Mallo, como ocurre con otras de las 

protagonistas de la España inmediatamente anterior a la guerra civil, es arrinconada, 

castigada al olvido “no… sólo a causa de su exilio o al hecho de ser mujer, sino sobre 

todo porque era una mujer transgresora, en su vida y en su obra” (Mangini, Las 

modernas de Madrid 129). Es sintomático de nuestra mentalidad el hecho de no poder 

nombrar a Mallo sin que se sucedan adjetivos como atrevida, transgresora, polémica, 

descarada, cuando simplemente la actitud de Mallo fue afín a lo que promulgaban los 

manifiestos vanguardistas que apadrinaban muchos de los que condenarían a la artista. 

En este sentido apunta Mangini cuando escribe que  
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Mallo no hizo más que seguir las premisas del surrealismo –incluyendo la 

del “amor libre”, el amour fou– de ahí que fuera considerada una 

transgresora empedernida; dado que tenía tanto talento como ellos [los 

hombres de la Residencia] y quiso contribuir a la “chulería” como los 

hombres jacarandosos, no se echaba atrás. Quiso ser uno de ellos, cosa 

que la sociedad no aceptó, a pesar de ser una de las grandes vanguardistas 

europeas.” (Las modernas de Madrid 129)  

Maruja Mallo no claudicaría nunca en su actitud, a su regreso definitivo a España 

en 1962, después de pasar veinticinco años en el exilio argentino, se la podía ver 

patinando en las calles madrileñas en compañía de la vanguardia del momento, grupos 

irreverentes de música como Los Pegamoides o Kaka de Lux, cineastas innovadores 

como Pedro Almodóvar, miembros todos ellos de la llamada movida madrileña. El 

miedo a Mallo, y a mujeres como ella, continúa aún en la España del nuevo milenio.  

Concha Méndez tampoco renunciará jamás a este espíritu innovador ni depondrá 

su actitud rebelde ante las circunstancias que así la exijan. La huella de la pintora 

continuará en la obra que Méndez produce durante el segundo de sus exilios, tanto en la 

poesía como en el teatro, aunque otras influencias enriquecerán de igual modo la 

producción con la cual la poeta se dará a conocer en los próximos años y en 

subsecuentes exilios.  
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Notas 

1 Concha Méndez se referirá a su relación con Buñuel con estos términos: “Él llevaba 

doble vida. Nunca nos reunimos juntos con los chicos de la Residencia de Estudiantes. 

La vida dividida entre los amigos y la novia era una costumbre de la época; me hablaba 

de ellos, pero nunca me los presentó. Me pregunto cómo podía conciliar ambos mundos: 

uno más frívolo, nuestra vida en común, y el otro artístico, en el que se filtraban ya 

rasgos surrealistas” (Ulacia y Méndez, 40). 

2 Ver, por ejemplo, Bellver, Catherine: “Concha Méndez’s El personaje presentido and 

Its Vanguard Counterparts.” Hispanic Journal 12.2 (1991): 292-303; “Exile and Female 

Experience in the Poetry of Concha Méndez.” ALEC 18 (1993): 27-42; “Literary 

Influence and Female Creativity: The Case of Two Women Poets of the Generation of 

27.” Siglo XX 15.1-2 (1997): 7-32; “Voyages, Flights, and Other Patterns of Passage in 

Canciones de mar y tierra by Concha Méndez.” Pacific Coast Philology. 30.1 (1995): 

103-16; Persin, Margaret. “Moving to New Ground with Concha Méndez.” 

Monographic Review/ Revista Monográfica 13 (1997): 190-204; Quance, Roberta. 

“Hacia una mujer nueva.” Revista de Occidente 211 (1998): 103-14.  

3 Maruja Mallo y Concha Méndez serán muchas veces recordadas por introducir el 

sinsombrerismo en España. 

4 Una de las anécdotas que ilustran este rechazo es la que Méndez relata en sus 

memorias: “Me hubiera gustado ir a la universidad. Un día acudí de oyente a un curso de 

literatura geográfica (...) Volví muy contenta a casa. Entré. Mi madre hablaba por 

teléfono y me llamó: “Venga usted aquí”. Al acercarme me dio con la bocina en la 
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cabeza. Me dio porque se había enterado por un hermano de mi presencia en la 

universidad. Me abrió la sien y me salió un chorro de sangre; del golpe sentí que se me 

había ido Dios a quién sabe dónde. Tuvieron que vendarme la cabeza y aún guardo la 

cicatriz. Ya era mayor de edad y pisar la universidad era imposible” (45). 

5 Ciplijauskaite, en su artículo “Escribir entre dos exilios” sostiene que se trata de un 

“exilio voluntario de la concentración total en su plenitud como artistas” (121). 

6 El archivo de la Residencia de Estudiantes conserva correspondencia enviada por 

Maruja Mallo a Concha Méndez. 

7 Entrevista con José Vázquez Cereijo (17-12-01). 

8 Rafael Alberti será el amigo que lea y comente los primeros versos de la novel poeta. 

En una carta dirigida a Federico García Lorca, de quien también obtendrá amistad y 

apoyo poético, Méndez le confiesa: “Como te digo, continúo escribiendo cosillas. Cada 

tres o cuatro días se las envío a Alberti, mezcladas entre la diaria correspondencia. Él 

tiene todas mis poesías. Llevaré hechas hasta ahora más de 150” (Valender, “Concha 

Méndez escribe a Federico y otros amigos” 138). 

9 Ver Shirley Mangini. Las modernas de Madrid. 

10 La crítica ha resaltado en varias ocasiones la anécdota que la misma Concha Méndez 

explica en sus memorias: “Recuerdo la visita de un amigo de mis padres. Al 

presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos: ‘Pequeños, ¿qué queréis ser de 

mayores?’ No recuerdo lo que contestarían, pero viendo que a mi no me preguntaban 

nada, teniendo toda la cabeza llena de sueños, me le acerqué y le dije: ‘Yo voy a ser 

capitán de barco’. ‘Las niñas no son nada’, me contestó mirándome” (26). 
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11 “Después, cuando dejé la escuela a los catorce años, me pasó lo que a las personas que 

se jubilan; estar acostumbrado a hacer un trabajo que de repente te quitan, te parte por el 

eje; porque hay que figurar lo que es no tener nada que hacer. A mí me jubilaron. Y 

cuando llegó la época de volver al colegio, no volví; ya no tenía nada, me encontraba en 

un desierto. Mis padres no me dejaban coger un libro, ni siquiera el periódico” 

(Memorias, 28). 

12 Entrevista con José Vázquez Cereijo (17-12-01). 

13 En una entrevista que le hacen a Méndez, a la pregunta sobre su opinión sobre el 

feminismo, ella responde: “Empezaré por decirle que yo no sé si soy feminista o no. 

Toda idea que encierre un sentido de colectividad me repugna moralmente. Yo soy: 

individualidad, personalidad. Ahora bien, en cuestión de derechos también pido la 

igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo: pasar de calidad de cosa a calidad de persona, 

que es lo menos que se puede pedir ya en esta época” (Una mujer moderna. Concha 

Méndez en su mundo (1898-1986) 35). 
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CAPÍTULO III  

 

1929-1931. SEGUNDO EXILIO/VIAJE: CONSUELO BERGÉS  

 PLENITUD DE UNA PRIMERA ETAPA POÉTICA 

 

Viajar y conocer otras tierras, gente y culturas constituye uno de los propósitos 

más tempranos y acuciosos para Concha Méndez. Su sed de aventuras no se colma con 

las que experimenta en su primer viaje por las desconocidas calles y los bulliciosos cafés 

de su propia ciudad, así que se organiza y resuelve obstáculos hasta que a principios de 

1929 se embarca rumbo a Inglaterra. Las mismas amistades que traba en el primero de 

sus viajes/exilios la animarán y le facilitarán el camino hacia otros países. Este primer 

viaje al extranjero supone un exilio exterior para Méndez, escapa definitivamente del 

ambiente opresivo de su familia para adentrarse en otros que le permitan continuar con 

este desarrollo como intelectual y como mujer ya iniciado en Madrid. Maruja Mallo  

alienta a la amiga a dar el paso que ansía, se presenta como el aviador que le presta las 

alas: “¡Que un aviador me preste/ las alas de su avión,/ que quiero ponerle alas/ de 

nuevo a mi corazón!” (Surtidor 21). Los padres de la poeta son conscientes de esta 

influencia y en oposición a este respaldo, cuando la huida de su hija ya es una realidad, 

arremeten contra un cuadro de Mallo. Ante tal postura vengativa la escritora, en sus 

memorias, se lamenta de la reacción al recordar: “Para mis padres fue vergonzoso que 

me fugara de la casa y se vengaron de mí en aquel retrato tan bonito que había pintado 

Maruja Mallo, aquel en el que estaba reclinada con un fondo de cipreses. Lo que no me 
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pudieron hacer a mí, se lo hicieron al cuadro: lo acuchillaron; años después me lo contó 

el chófer de la casa” (61). Resulta revelador que los padres descarguen su ira ante la 

actitud de la hija con algo que proviene de Mallo. Estaban al corriente de la amistad con 

la pintora, y por consiguiente atribuyen, al menos en parte, a ésta la culpa de la huida de 

Méndez a Inglaterra. Sin duda alguna, Mallo ayuda a decidir el primer exilio de la 

escritora e influye en el segundo. 

Esta iniciación como viajera por tierras extrañas amplía aún más el horizonte 

cultural de la escritora y experimenta por primera vez una emancipación completa, lo 

que conlleva un desarrollo tanto intelectual como personal. Durante su estancia en 

Londres debe trabajar para mantenerse, por lo que desempeña trabajos que guardan 

relación con la cultura, como las traducciones que le encarga la editorial Espasa Calpe 

por mediación de José Ortega y Gasset. Asimismo se inmiscuye en la vida cultural 

española en Londres e incluso imparte alguna conferencia sobre Goya. Acude al Lyceum 

Club londinense, donde encuentra un lugar para leer, escribir o compartir con otras 

mujeres tal como hacía en el mismo club en Madrid, en cuya fundación participó. 

Mantiene correspondencia con los amigos intelectuales que ha dejado en España, y 

algunos de ellos, como Pedro Salinas, Federico García Lorca o Fernando de los Ríos, la 

visitan por unos días en su nuevo ambiente. No se trata, por tanto, de una desvinculación 

del mundo que ha conocido en su anterior exilio, sino que por el contrario Méndez 

mantendrá, y afianzará, las relaciones con sus amistades del Madrid intelectual mediante 

una serie de cartas en las cuales explicará sus descubrimientos, tanto literarios como 

cinematográficos, y las reflexiones que éstos le provocan, así como contactará y 
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entablará amistad con personas relacionadas con la cultura española que, como ella, 

residen por aquel entonces en Inglaterra. A través de artículos publicados en revistas 

como La Gaceta Literaria, su presencia en la vida cultural madrileña seguirá plenamente 

activa aún permaneciendo a kilómetros de distancia. La experiencia resultará muy 

positiva, aunque poco tiempo después de su regreso a España iniciará su próxima 

travesía, esta vez hacia Argentina.  

Los viajes a Inglaterra y a Argentina se contemplan como uno solo1, así como 

también constituyen un único exilio, puesto que forman parte de un mismo propósito: la 

emancipación del núcleo familiar y la búsqueda de nuevas “aventuras” por geografías 

para ella ignotas. Inglaterra supone una preparación hacia su destino definitivo, Río de la 

Plata, algo así como un entrenamiento previo al gran salto, o “como un sondeo en los 

espacios desconocidos, o más bien presentidos.”2 En los dos viajes Méndez persigue un 

crecimiento tanto intelectual como personal y su consecución no llegará plenamente 

hasta el arribo definitivo a Buenos Aires. La escritora pisa por primera vez suelo 

bonaerense la nochebuena de 1929, consciente de que daba “un paso trascendental en la 

vida” (Memorias habladas 71). Sin conocer a nadie en la ciudad se adentra por sus calles 

para apoderarse de lo que ellas le ofrecen, aun sola y lejos de lo que había sido su hogar, 

Concha Méndez disfruta de su recién alcanzada independencia. No obstante, con una 

carta de recomendación bajo el brazo, pronto consigue relacionarse con los españoles 

que allí radican y poco después entra ya en contacto con los círculos intelectuales 

rioplatenses. En esos días la ciudad de Buenos Aires alberga importantes personalidades 

del mundo literario y artístico en general que recuerdan un esplendoroso pasado cultural 
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muy reciente. Establecidos los primeros contactos se le ofrece a Méndez colaborar en el 

diario La Nación, donde Guillermo de Torre, escritor e importante crítico literario, dirige 

la sección de letras. La publicación semanal de un poema suyo le reporta los primeros 

ingresos y se presenta como una buena plataforma para darse a conocer en el ambiente 

literario de la capital porteña. Pero sin duda, la relación que más beneficios le reportará 

será la que enseguida y por casualidad establezca con la escritora y periodista, y más 

tarde reconocida traductora, también española Consuelo Berges. Méndez relata de esta 

forma el primer encuentro entre las dos intelectuales: “En la sala de espera del 

Consulado Español conocí a Consuelo Berges; le mostré unos manteles de lagartera que 

quería vender, y entre mantel y mantel empezamos a citarnos todos los días” (Memorias 

habladas 73). 

Concha Méndez encuentra en Consuelo Berges una “mujer resuelta, simpática, 

enérgica, culta, que decía las verdades al lucero del alba” (Gónzalez 115), características 

todas ellas que atraen de inmediato a la recién llegada. Ya con una larga trayectoria 

como periodista a sus espaldas y con muchas relaciones, amistosas y familiares, con 

señaladas intelectuales de principios de siglo3, la periodista constituye para Méndez una 

persona con quien compartir muchas de sus propias inquietudes. Berges renuncia a una 

vida de mujer tradicional para perseguir una carrera como escritora. Viajar es también 

una de sus pasiones y la llevará a cabo a la vez que se emancipa de su familia. Estas 

grandes coincidencias entre las dos intelectuales anticipan una conjunción de intereses 

que cimentará la base de una buena amistad que, tal como la ya mantenida con la pintora 

Maruja Mallo, dará sus frutos en la obra de ambas. 



 41

Consuelo Berges nace en Santander en 1899 y, tal como lo hizo Mallo, pudo 

perseguir una educación formal y convertirse en maestra, profesión que sin embargo no 

llegará a ejercer. En cambio, al finalizar sus estudios, se da a conocer como periodista 

mediante la publicación de artículos en distintos rotativos españoles, actividad que 

llevará a cabo durante toda su vida. En 1927 su familia decide trasladarse a Perú, donde 

residirá por dos años, tras los cuales ella resuelve emanciparse y viajar en tren hasta 

Buenos Aires. En Perú trabaja en la Universidad de Arequipa, lo que le proporciona una 

primera toma de contacto con el ambiente cultural americano. Una vez en Argentina 

Berges seguirá colaborando como periodista en distintas publicaciones, a la vez que se 

implicará en el mundo intelectual. De esta forma llega a fundar y a dirigir revistas, 

participa en reuniones de la intelectualidad argentina y frecuenta tertulias literarias y 

artísticas. Berges se convertirá para Méndez en la pieza fundamental para su éxito en el 

continente americano, y así mismo lo declara la poeta en una carta a su amigo León 

Sánchez Cuesta a unos meses de su llegada: “Pero el hallazgo mejor que hice en la 

Argentina fue el de una gran escritora, española, Consuelo Berges, íntima amiga mía 

desde mi llegada y compañera de trabajo. Esta inteligente muchacha de un gran espíritu 

y talento me ha servido de mucho en este ambiente tan hostil a todo lo que sea 

espiritual” (Valender, “Concha Méndez escribe a Federico” 147). 

Dadas las buenas relaciones de Berges con los círculos españoles, le ofrecen a 

ésta la secretaría de un comité cuyo fin es el de reclutar estudiantes para ser becados en 

la Ciudad Universitaria de Madrid. Inmediatamente Berges propone a su amiga para 

ocupar la subsecretaría y de este modo Méndez consigue una importante fuente de 
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ingresos que resolverá las más acuciantes necesidades económicas. El contacto diario 

entre las dos escritoras en la oficina que les facilitan les proporciona un mejor 

acercamiento mutuo y, por lo tanto, un rico y fluido intercambio de opiniones acerca de 

la participación de la mujer en la esfera literaria y cultural en general. Aunque el 

proyecto fracasa algunos meses después por razones económicas, para entonces la 

escritora ya ha se ha introducido plenamente en la vida intelectual rioplatense, ha 

publicado poemas y colaborado en otras facetas con distintas revistas y periódicos de 

forma regular. Ya sea por sí sola o ya por mediación de Berges, Méndez entabla amistad 

con la poeta Alfonsina Storni (con quien viaja a Uruguay), la ilustradora Norah Borges y 

su marido Guillermo de Torre (quien le facilitará la publicación de su nuevo libro), el 

diplomático e intelectual Alfonso Reyes, además de otros destacados miembros de la 

intelectualidad radicada en Argentina o de la acomodada colonia española, los cuales la 

invitarán a banquetes en su honor, a dar charlas sobre el panorama literario del momento 

en España, a ofrecer lecturas de poemas suyos o de sus contemporáneos, e incluso a 

mítines a favor de la República. En medio de toda esta actividad termina su tercera 

colección de poemas, Canciones de mar y tierra (1930), en la cual reúne versos escritos 

en Londres, algunos compuestos durante su travesía en barco y otros ya desde la plenitud 

de su segundo exilio en Argentina. En este primer libro después de su encuentro con 

Berges, es posible percibir cierta presencia del intercambio cultural mantenido con la 

escritora santanderina. Casi de manera simultánea, Berges publica también un libro que 

titula Escalas, donde reúne ensayos acerca de su experiencia por tierras americanas y 

sobre la historia que va conociendo.4 Los paralelismos que surgen entre este libro y el de 
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Méndez son evidentes para los críticos que han tenido acceso a ambos. Valender afirma 

que Canciones de mar y tierra y Escalas “son libros paralelos”5, y añade que “siempre 

me ha parecido que [Escalas] representa una especie de hermana gemela de Canciones 

de mar y tierra.” En este sentido lo apunta la propia poeta en sus memorias cuando 

menciona el libro de su amiga: “era también una recopilación de experiencias de viaje” 

(77). El interés común por los viajes y las ansias de libertad que las dos escritoras 

revelan desde temprana edad se materializan tanto en los versos como en los ensayos, se 

trata de un mismo acercamiento temático tras experiencias distintas, en cuanto provienen 

de ambientes diferentes, pero conscientes de una problemática que las acerca: el ser 

mujeres en un mundo de hombres. La prueba más palpable de esta correspondencia es la 

inclusión de un prólogo a cargo de Consuelo Berges en Canciones de mar y tierra, 

reciprocado por uno escrito en verso por Méndez para Escalas. El simple hecho de que 

las dos escritoras se confíen mutuamente los prólogos de sus obras es sintomático de la 

admiración que cada una causa en la otra. Méndez reconoce la gran capacidad intelectual 

de su amiga y lo demuestra en encargarle la redacción del mencionado prólogo. “Los 

‘raids’ náutico-astrales de Concha Méndez Cuesta” es el título con el cual Berges 

encabeza el escrito, donde dará cuenta no tan sólo de la destreza poética de la autora, 

sino también de una actitud de mujer moderna y vitalista que da consistencia a los versos 

que de su pluma emanan. Berges alaba la espontaneidad creativa, la voluntad alegre de 

querer hacer literatura sin otras preocupaciones, un posicionamiento vital desde el cual 

se crea una poesía distinta, innovadora:  
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Técnicos y no técnicos –los de ayer, los de hoy, los de mañana,– acatarán 

la personalidad indiscutible que separa el acento singular de Concha 

Méndez de todas las poetas y poetisas que han escrito y escriben en 

lengua castellana. –Y también de todos los poetas–. Personalidad, 

autenticidad, espontaneidad fresca y genial que llevó a Concha Méndez a 

escribir y publicar su primer libro sin saber qué era un soneto y que la 

hace seguir ignorando, resuelta e inconscientemente, todo lo que no se 

aprende por experiencia e intuición directa y personal. (12-13) 

Berges destaca el carácter autodidacta de la amiga y la voluntad de aprender que 

demuestra día a día y que sintetiza en sus obras. Carece de importancia el hecho de que 

la poeta no demuestre una sólida formación teórica, pues ésta resulta suplantada por la 

espontaneidad y la originalidad. Méndez, en cambio, reconoce en Berges la asimilación 

de conocimientos culturales suficientes para poder plantear con cierta autoridad 

cuestiones que requieren un análisis serio y profundo. Berges, en Escalas y en los 

artículos que ha ido publicando tanto en España como en Perú y Argentina, aborda temas 

de preocupación social, cultural o política, reflexiones todas ellas que comparte con 

Méndez y que procuran a ésta la adquisición de un mayor desenvolvimiento intelectual. 

En el prólogo que la poeta escribe a base de seguidillas reconoce y celebra lo que las ha 

unido, ese sueño común que es la fascinación por el viaje y la aventura:  

Tres carabelas trajo 

Colón al mando 

Tu y yo, un sueño nacido 
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¡Quién sabe cuándo!... (González 117) 

El encuentro se ha traducido en una amistad que ha traspasado las fronteras de lo 

meramente personal y ha erigido un puente entre las ambiciones intelectuales de ambas 

escritoras. Berges se refiere a la llegada de la poeta con el mismo entusiasmo: “Desde 

que Concha Méndez está en Buenos Aires, vibran, contra el aburrimiento bonaerense, un 

grito multicrómico y una luz polifónica. No son muchos aún los que oyen aquel grito, los 

que ven esta luz. Peor para los que no oyen ni ven” (Méndez, Canciones 8). 

Entre los poemas reunidos en Canciones de mar y tierra, destaca uno dedicado a 

Consuelo Berges y que enlaza con este fragmento del prólogo que Méndez dedica a su 

amiga y que acabamos de mencionar: 

Toma este sueño que traigo 

y engárzalo a tu collar. 

Amiga, toma este sueño 

que vengo de ver el mar. 

 

Siete puertos he corrido 

de uno y otro continente. 

Siete luces me han nacido 

y brillan bajo mi frente. 

 

Toma este sueño tan mío 

y cuídalo bien cuidado,  
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que en una noche sin noche 

en altamar lo he encontrado. (85-86) 

El hecho de que todos los demás poemas están dedicados a otros conocidos, entre 

los que se encuentra también la amiga que ha dejado en España, Maruja Mallo, puede 

restar significación a la circunstancia de que dedique también uno a Berges, pero sí 

resulta destacable que muchos años después Méndez recuerda este poema en concreto de 

manera especial: “A Consuelo le dediqué un poema, el único que recuerdo completo 

entre todos los que he escrito en mi vida” (Memorias, 77). 

Al componer estas líneas la poeta piensa en su amiga, por lo que estos versos se 

unirán para siempre a su recuerdo. Si analizamos el contenido del poema podemos 

comprender que Méndez le hace entrega de una experiencia enriquecedora, “este sueño”, 

el mismo que Berges posee. La poeta, a través del mar, ha alcanzado uno de los sueños 

que desde muy joven anhelaba (viajar, conocer mundo, liberarse) y que comparte con su 

amiga, a pesar de ser algo que a ella la define (“este sueño tan mío”) como persona. Pero 

precisamente por ser algo tan suyo, sabe que también pertenece a su compañera de viaje 

y exilio, quiere entonces compartirlo con ella. El hallazgo hecho en un momento de 

claridad de pensamiento, de lucidez, “en una noche sin noche”, y en unas circunstancias, 

“en altamar”, propicias para la autorreflexión apacible y profunda, hace pensar en algo 

con rasgos liberadores personal e intelectualmente, algo vital para la poeta, y para la 

intelectual que encontrará en el puerto donde atraca. 

Canciones de mar y tierra todavía debe mucho al viaje que de la mano de Mallo 

realiza por las calles madrileñas. Pero también introduce elementos nuevos que cosecha 



 47

durante este segundo viaje y exilio y que Consuelo Berges ayuda a sembrar, como el 

encontrar personas con quienes compartir las mismas inquietudes, lo cual agranda las 

ansias de alcanzar nuevas metas intelectuales. Berges lo expresa así cuando en un escrito 

dedicado a Concha Méndez habla de los “mimos de las almas afines” y de “el 

crecimiento de ambiciones” (Valender, Una mujer moderna 90). La poeta encuentra de 

nuevo un “alma afín” al otro lado del Atlántico que despierta en ella nuevas ilusiones. 

Las vivencias y aspiraciones de las dos escritoras son en muchos casos paralelas, y la 

seguridad de Berges en sí misma y en lo que persigue profesionalmente inducirá a 

Méndez a no desfallecer en la persecución de estos intereses similares, así como a evocar 

en su obra estas experiencias que las acercan. En ocasiones Berges reivindica en sus 

escritos una faceta de Méndez que le es común, y a tal reclamo defiende un 

posicionamiento ideológico que ella misma sostiene. En el artículo recuperado por 

Valender acerca de la amiga escritora Berges lo señala de este modo: 

Revelación, quién sabe cuándo y cómo, de la vocación literaria y, sobre 

todo, de la vocación vital. Y, en torno, la oposición tozuda de un 

ambiente social y familiar a un capricho tan inocente como escribir 

poemas y conocer poetas y a un propósito tan elevado como el de 

auscultar la vida con los propios sentidos y a una decisión tan 

incontenible como la de ser libre, señor y responsable de sí mismo. (Una 

mujer moderna 90) 

Consuelo Berges ha experimentado también ese despertar vocacional en un 

ambiente social hostil, y, sobre todo, ha optado de la misma manera por la libertad y la 
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autosuficiencia. Ante tal reconocimiento y coincidencia, Méndez se volcará sobre el 

papel y celebrará en él esta determinación vital en poemas como “El niño arquero”: 

Dispara ya, niño arquero, 

las flechas que me traías. 

Y cántame geografías 

niño arquero 

que irme por el mundo quiero. 

 

Y cántame astronomías,  

imposibles lejanías, 

niño arquero, 

que irme al Universo quiero. (Canciones 55) 

Los versos compuestos en Buenos Aires constituyen una declaración de 

intenciones o, si se quiere, una reafirmación de la actitud que ya ha ido manifestando la 

poeta desde que partió para Inglaterra a bordo del barco mercante, unos meses atrás, a 

principios de 1929. Méndez no quiere romances, no invoca al tradicional Cupido para 

que le dispare su flecha de amor, sino que reclama la posibilidad de otra pasión, la cual 

puede ser también amorosa, pero que no se proyecta sobre una persona, sino sobre 

espacios, sobre geografías e imposibles lejanías. 

Esta primera experiencia para Méndez de publicación fuera de su tierra natal no 

pasa desapercibida y pronto aparecen críticas en los mayores periódicos y revistas de la 

ciudad porteña. La estancia rioplatense, por tanto, en cuanto al desarrollo poético se 
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refiere resulta muy positiva, pero no es así en el caso de otras facetas en las que la 

escritora está más interesada, como la dramaturgia y la cinematografía: “Pero no es la 

poesía lo que más me interesa, sino el teatro y el cinema, hacia donde oriento mis pasos” 

(Valender, Una mujer moderna 51). En estos dos aspectos Méndez se mostrará 

decepcionada al no poder encontrar en Argentina un mayor acogimiento a lo que es para 

ella una prioridad en esos días. Los planes no salen exactamente según lo previsto, en un 

principio su intención no es regresar a España en cuanto diese por finalizada esta etapa 

bonaerense, sino que tiene planes de encaminarse hacia Hollywood para seguir su 

carrera cinematográfica ya comenzada durante su primer exilio6, tal como prueban estas 

líneas que envía al librero Sánchez Cuesta: “Y luego emprenderé el camino de Estados 

Unidos. Esta es mi meta, ya creo que lo sabe usted” (Valender, “Concha Méndez escribe 

a Federico” 147). Pero la proclamación de la República en España el 14 de abril de 1931 

alborota los planes, no sólo los de Méndez sino que también los de Berges, y las dos 

amigas deciden regresar a su país y celebrar allí la instauración del nuevo sistema de 

gobierno. A pesar de las carencias intelectuales en los otros dos campos, la poeta está 

satisfecha del resultado de su segundo viaje y así lo manifiesta en distintas ocasiones. 

Pero sobre todo se alegrará de haber coincidido con Consuelo Berges.  

El momento cultural en el que las dos escritoras se conocen corresponde a los 

años de esplendor surrealista, del cual Berges no escapa. Su carácter alegre y 

despreocupado, que coincide en parte con el de la poeta, se reafirma con los postulados 

surrealistas. El desenfado, la espontaneidad, el desplante a las reglas establecidas, son 

parte tanto de la persona como de la obra surrealista, la más moderna de las vanguardias 
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durante los meses argentinos de las dos españolas. Berges estimulará este talante fresco 

y atrevido en la amiga, lo que contribuye tanto a un mayor goce de la libertad recién 

alcanzada como a la creación de una obra fresca y espontánea acorde con las corrientes 

culturales del momento. Esta atmósfera revive la escritora cántabra años más tarde 

cuando en una carta a Concha Méndez le escribe: “¿Recuerdas mi teoría de que no 

pasaba nada por dejar las cosas por hacer? ¡Pues sí, sí!... Eso era en nuestro despacho 

bonaerense ‘pro Ciudad Universitaria de Madrid’.”7 Esta actitud, no obstante, no puede 

confundirse con una despreocupación completa por el trabajo, pues la actividad de las 

dos intelectuales que desarrollaron en su etapa juntas en Argentina rechaza tal idea, así 

como las distintas ocasiones en que Berges anima a su amiga a seguir escribiendo, como 

en esta carta, donde se adivina un toque de atención ante la falta de noticias sobre el 

trabajo de Méndez: “¿Es que has abandonado el oficio para entregarte a las dulzuras, 

muy positivas, desde luego, de la maternidad y la abuelidad?”8  O cuando meses más 

tarde insiste y anima de este modo: “¿Y qué haces? Espero que no hayas abandonado del 

todo el oficio. Luis Felipe Vivanco, el poeta –con el que coincidí en el verano último 

junto a la bahía santanderina– me decía que te tiene por la mejor poetisa de tu 

generación. ¡Si lo llega a oír Carmen Conde, la generalísima de todas las poetisas 

habidas y por haber! Si publicas algo, mándamelo.”9  

Pese al distanciamiento físico que los distintos destinos imponen entre ambas al 

regresar a España, la relación cultivada en Argentina perdurará a través del tiempo y no 

cesarán de mantenerse en contacto de una forma u otra. Tras años después de la aventura 

americana, Méndez sigue admirando a Berges y se muestra fiel a la amistad que las 
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une10. Es por ello que cuando la escritora cántabra, ya durante la dictadura en España y 

desde su exilio interior en Madrid11, advierte en la amiga a través de la correspondencia 

que mantienen un decaimiento anímico que le impide proseguir con su vocación 

literaria, la escribe para mostrarle su apoyo, aunque sin decirlo de manera explícita, y 

para exhortarla a escribir. Méndez, a raíz de un cúmulo de adversidades en su vida 

personal (pérdida de un hijo, exilio, separación de su marido, impedimentos físicos 

momentáneos) pierde el ánimo para escribir, se da “the absence of creativity where it 

once had been” (Olsen 9), y cae en períodos depresivos. Son circunstancias duras para la 

poeta, como veremos en el siguiente exilio, a consecuencia de las cuales llega incluso a 

un intento de suicidio, un doble suicidio si pensamos en las palabras de Tillie Olsen: 

“That suicide of the creative process” (9). Sin que los años y la distancia las separen 

definitivamente, Berges reanudará de alguna forma ese trabajo común y le pedirá ayuda 

en el proyecto que está llevando a cabo, una enciclopedia de la mujer. En una carta 

fechada el 4 de junio de 1956 Berges le solicita datos de escritoras y artistas en general 

de México12, a lo que Méndez responderá enseguida y le facilita los datos que precisa. 

De este modo reintroduce a la amiga en la esfera literaria, la pone en contacto con las 

escritoras activas más próximas a ella, en México, lo cual puede conllevar que renazca 

en ella el interés por la creación literaria. 

Del mismo modo que Berges se prestó en Argentina a difundir la obra de 

Méndez, veinticinco años más tarde, y en circunstancias todavía más adversas que en 

aquel entonces, se propone hacer lo mismo y le pide a la poeta que le mande aquello que 

vaya escribiendo: “Si publicas algo, mándamelo.” Asimismo le envía un cuestionario 
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para que lo cumplimente y de esta forma poderla incluir en la Enciclopedia de la Mujer 

que está realizando por encargo de la editorial barcelonesa Argos: “Hazme el favor de 

contestar a este cuestionario más o menos. Ya que la ‘caudilla’ de las poetisas [Carmen 

Conde] no te ha incluido en su antología de las ítem, te meteré yo en la Enciclopedia de 

la Mujer” (González 120). A pesar de que este proyecto de la enciclopedia no logra 

materializarse por razones que se desconocen, cabe destacar el hecho de que Berges se 

solidarice con la amiga escritora, y procure difundir su obra y reclamar la atención que 

merece. Al mismo tiempo condena a aquellas literatas que hacen todo lo contrario, como 

cuando en esta otra carta fechada el 4 de junio de 1956 guardada en el archivo de la 

Residencia Berges aclara: “La generalísima de las poetisas a que me refería, y que no te 

incluyó en su “Antología de la poesía femenina española viviente”, que comprende 26 

poetisas –entre ellas las de tu promoción, Ernestina de Champourcín y Josefina de la 

Torre– es la abominable Carmen Conde. Probablemente te eliminó porque eres emigrada 

y no conversa, como Ernestina.” La situación de la mujer en la España de Franco 

retrocede respecto a los avances logrados durante los años de la República, por lo que 

además de la censura política se regresa a la instauración de aquellas prácticas que 

conducen al confinamiento de la mujer en la esfera exclusivamente doméstica. Es por 

ello que Berges se indigna, y así lo expresa, con la actitud de escritoras que, lejos de 

solidarizarse con otras compañeras, responden al patrón de mujer y literatura concebido 

por el régimen fascista. 

No obstante, las dos intelectuales no hallan impedimento que aborte su 

colaboración en la persecución de un mismo sueño, el desarrollo como mujeres en la 
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esfera cultural, por lo que el apoyo mutuo resurge a pesar de las limitaciones que impone 

el exilio, y demuestra así la vigencia de una amistad que tiene su plasmación en la 

creatividad literaria. 
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Notas 

1 Así los contempla la propia escritora, el viaje a Argentina será una continuación del 

iniciado hacia Inglaterra: “Para continuar mi marcha saldré pronto para América” (Una 

mujer moderna 47). 

2 De esta manera relata lo que supuso su experiencia inglesa en una entrevista que 

concede a su retorno. (Una mujer moderna 47) 

3 Araceli González Vázquez nombra a la pintora María Blanchard, la escritora y política 

Matilde de la Torre, la también escritora Concha Espina, entre otras, como amigas o 

familiares de Consuelo Berges (113). 

4 Así lo atestigua Concha Méndez en sus memorias: “Consuelo publicó al mismo tiempo 

Escalas, libro que yo prologué en seguidillas. De cierta manera era también una 

recopilación de experiencias de viaje: reflexiones sobre la historia y el espíritu 

americanos; reunía conferencias y ensayos que resaltaban la experiencia de una española 

en América” (77). 

5 Entrevista con James Valender mantenida en México el 2 de julio de 2003.  

6 Además de escribir un guión cinematográfico, Historia de un taxi (1927), Méndez 

declara en una entrevista del mismo año que “Quiero ser, a más de argumentista, 

director, cineasta” (Una mujer moderna 24). Desde su estancia en Inglaterra escribirá 

artículos acerca del séptimo arte, a la vez que dedicará buena parte de su tiempo en 

visitar los estudios que allí encuentra y aprender lo que este mundo del cine le ofrece. 

7 Carta de Consuelo Berges a Concha Méndez. Madrid a 15 de mayo de 1957. Archivo 

de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes. 
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8 Carta de Consuelo Berges a Concha Méndez. Madrid a 4 de junio de 1956. Archivo de 

Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes. 

9 Carta de Consuelo Berges a Concha Méndez. Madrid a 15 de mayo de 1957. Archivo 

de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes. 

10 En la entrevista mantenida en México, James Valender destaca en Méndez la fidelidad 

hacia sus amigos y la admiración que le causa Consuelo Berges. 

11 Araceli González Vázquez transcribe las palabras de Tinuca Quirós, hermanastra de 

Berges, para explicar la situación que vivió la escritora a raíz de la guerra civil: “Con la 

guerra se marchó a Francia y de París la expulsaron los alemanes. Nos escribió 

diciéndonos que hubiera preferido aguantar bombardeos en París a estar en Madrid. La 

protegieron Concha Espina y Víctor de la Serna y no fue a la cárcel” (118). 

12 Carta que forma parte de la correspondencia que se incluye en el archivo de Concha 

Méndez en la Residencia de Estudiantes. 
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CAPÍTULO IV 

 

1939-1986. TERCER EXILIO/VIAJE: MARÍA ZAMBRANO 

PLANTEAMIENTOS FILOSÓFICOS EN EL TEATRO DE MÉNDEZ 

 

El estallido de la guerra civil en julio de 1936 y la posterior derrota del bando 

republicano propician el mayor de los exilios que padece España en su historia política 

moderna. Miles de excombatientes republicanos, comprometidos con esta causa o 

simplemente personas que no quieren vivir bajo la tiranía del nuevo régimen militar, 

parten hacia distintos países: Francia, México, Argentina, la URSS, entre otros. Concha 

Méndez, quien siempre ha expresado su apoyo a la República, emigra con su esposo e 

hija, primero a Cuba y después a México. Pero en este lapso de tiempo entre uno y otro 

exilio, Méndez disfruta de un Madrid que le reportará de nuevo otras sorpresas. 

A su regreso a España en 1931 Méndez vuelve a frecuentar los ambientes que 

Mallo le había descubierto años atrás, reencuentra a los amigos con los que se ha estado 

carteando durante su segundo exilio, y conoce a las nuevas personalidades que se han 

incorporado al grupo de intelectuales que residen en la capital. Uno de estos recién 

llegados es el poeta Manuel Altolaguirre, quien se ha iniciado en su vocación poética en 

Málaga, ciudad donde nace en 1905, y desde la cual también empieza su carrera como 

editor de las más importantes publicaciones literarias de la época, las mismas que 

introducen a los escritores de la nueva generación. Será con este joven poeta que le 

presenta Federico García Lorca con quien Méndez enseguida compartirá ocupación, 
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pues al poco tiempo de conocerse deciden asociarse e instalan una imprenta en una 

habitación de hotel, la cual se estrena con las primeras páginas de la revista literaria 

Héroe. El desempeño de esta profesión, la de editores e impresores, les unirá 

personalmente (en junio de 1932 se casan) y los dotará de un reconocimiento cultural 

que sobrepasará los límites de la misma generación. 

En este lapso de tiempo en el Madrid republicano, Méndez prosigue su labor 

literaria y produce nuevos textos. Durante este período enfatiza el teatro, y sobre todo el 

infantil. El pez engañado. Comedia infantil en un acto (1933), Ha corrido una estrella. 

Comedia infantil (1934), El carbón y la rosa (1935), Las barandillas del cielo. Comedia 

para guiñol (1938), así como un avance de lo que será la trilogía de El Solitario, que 

publica en la revista Hora de España, son las obras de teatro que escribe antes de 

emprender su tercer viaje/exilio. Todas ellas, con excepción de esta primera entrega de 

El Solitario y El carbón y la rosa, aún permanecen inéditas. La estudiosa Pilar Nieva de 

la Paz, pese a este desconocimiento de la obra teatral de Concha Méndez, la sitúa como 

una de las más importantes dramaturgas de tema infantil en la España anterior a la guerra 

civil: “no debe olvidarse la importante creación para niños de Concha Méndez Cuesta, 

especialmente relevante por su calidad y novedad, pese a lo cual se mantuvo ausente de 

los escenarios madrileños de preguerra” (123). Se trata de un teatro dirigido a provocar 

el regocijo en los más pequeños, las obras están destinadas a “la diversión y el 

entretenimiento de su público” (123). A lo largo de estos textos podrá percibirse la 

presencia de otros autores de su tiempo, entre los que destacarán Lorca y Alberti, 

influencia ésta que ha sido recogida y analizada por Emilio Miró en “La contribución 
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teatral de Concha Méndez” y por Pilar Nieva de la Paz en “Las escritoras españolas y el 

teatro infantil de preguerra: Magda Donato, Elena Fortín y Concha Méndez.” No 

obstante la extensa actividad dramática en estos breves años, ésta no copará toda su labor 

literaria y publicará dos nuevos títulos con los cuales retoma su escritura en verso: Vida 

a vida (1932), con el que da un giro a su producción poética e introduce nuevos temas y 

nuevas formas1; y Niño y sombras (1936), en el cual da voz al dolor que padece la poeta 

al haber perdido el niño que esperaban ella y su marido2.  

Algunas de estas nuevas producciones en su haber literario las llevará a cabo 

durante su segunda estancia en Londres, esta vez con propósitos muy distintos y sin que 

suponga ningún exilio, y en compañía de su marido, Manuel Altolaguirre, quien ha 

recibido una beca de la Junta para Ampliación de Estudios para estudiar allí 

procedimientos tipográficos. Durante esta estancia, en la que dará a luz a su hija Paloma, 

también colabora con Altolaguirre en sacar adelante una nueva revista que sirve de 

puente entre la literatura inglesa y la española, 1616, título alusivo al año de la muerte de 

dos de los escritores más reconocidos de estas literaturas, Shakespeare y Cervantes. Al 

cabo de unos meses regresan a España, donde continuarán sus carreras como poetas e 

impresores. 

La irrupción de la guerra en el panorama nacional provoca en el matrimonio 

Méndez-Altolaguirre una separación momentánea y el principio de un exilio colectivo. 

Ambos escritores toman partido por la República y así lo expresan en versos y piezas 

teatrales que publican en revistas que se reparten tanto en las ciudades como en el frente 

de batalla.3 No obstante, el peligro que entraña el vivir en una ciudad asediada por las 
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bombas como Madrid obliga a Méndez a buscar refugio en otros países. De este modo 

inicia la escritora su tercer exilio. Al igual que en su segundo exilio, éste también 

supondrá un viaje realizado de manera fragmentaria, con distintas “etapas” o puertos. En 

todo momento acompañada por su hija Paloma, la escritora residirá en Inglaterra, 

Bélgica y Francia, hasta que decide adentrase hasta Barcelona y allí reunirse con su 

marido, quien ha permanecido en España todo este tiempo. Durante una temporada 

Méndez trabaja para la República redactando partes de guerra para el extranjero. Sin 

embargo el avance de las tropas de Franco hacia Cataluña obliga a Méndez a regresar a 

Francia y esperar allí a Altolaguirre. Éste, tras recorrer a pie los caminos que cruzan la 

frontera, sufriendo hambre y frío en compañía de miles de personas que padecen la 

misma suerte, llega al país galo, donde, en medio de la confusión y la desesperación, él 

mismo entra en un campo de concentración. Su esposa narra este dramático momento 

también en sus memorias:  

Y fue esa noche que me contó que había caminado por la nieve con los 

pies congelados; durante días caminaba desesperado al ver, a su paso, 

niños famélicos y muertos; hasta que encontró un campo de 

concentración en el que se metió él mismo. Al entrar, quiso darles de 

beber a unas personas que estaban casi muertas. Era el invierno y, por el 

frío, llevaba puesta toda la ropa que tenía y todos empezaron a reírse de 

él, por su ropa; entonces con aquel frío, empezó a quitarse, una a una, 

todas las prendas, hasta quedar desnudo; loco, en el campo aquel, frente a 

toda la gente, se sentó frente al fuego que ardía, para calentarse. Después 
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lo rescataron y lo metieron en un hospital psiquiátrico, en el que pasó una 

temporada. Llegó derrotadísimo, cuando la guerra había terminado. (106-

107) 

En cuanto el matrimonio consigue reunirse toman conciencia de su nueva 

realidad de exiliados, “Nuestro exilio empezó en París” (108), señala Méndez en sus 

memorias, y pasan sus primeros meses como exiliados en casa del poeta francés Paul 

Eluard. Las amistades entre los intelectuales que Altolaguirre había hecho años antes, 

durante su estancia en París de 1930 a 1931, resuelven ahora ayudar a los escritores y les 

proporcionan el dinero necesario para que puedan partir hacia México. Pero la llegada a 

México se retrasa por cuatro años a causa de la enfermedad que contrae Paloma durante 

la travesía y que les obliga a desembarcar en Cuba, donde se encontrarán con otros 

intelectuales exiliados, uno de ellos la filósofa española María Zambrano. 

Zambrano nace en Vélez-Málaga en 1904 en el seno de una familia muy 

diferente a la de Méndez. Los padres son pedagogos, de ideas progresistas, y animan a la 

hija en sus estudios y en su vocación filosófica. Pronto despierta en Zambrano un interés 

por la política y la cultura de su país, cuya primera manifestación se materializará en 

algunas críticas en revistas de la época. Sus estudios de Filosofía y Letras en la 

Universidad Central, en Madrid, le permitirán tomar contacto con los pensadores más 

destacados del momento. Será, por tanto, alumna de Ortega y Gasset, Manuel García 

Morente, Xavier Zubiri y Julián Besteiro, con quienes trabajará una vez terminada la 

carrera desde su puesto de auxiliar de metafísica en la Universidad Central, donde 

permanecerá hasta 1936. Durante esos años publica sus reflexiones en revistas como 
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Cruz y Raya o Revista de Occidente, publica su primera obra, Horizontes del 

liberalismo, en 1930, forma parte de las Misiones Pedagógicas4 y, una vez estalla la 

guerra, colabora de manera activa en la defensa de la República5. Ante el triunfo de las 

tropas fascistas, Zambrano cruza la frontera francesa en compañía de su madre y 

hermana, iniciándose así en el largo camino del exilio, del cual no retornará hasta 1984. 

En reconocimiento a su carrera y a su persona, en 1981 se le concede el Premio Príncipe 

de Asturias de Comunicación y Humanidades, y en 1988, por primera vez a una mujer, 

le otorgan el Premio Miguel de Cervantes. María Zambrano muere en Madrid en febrero 

de 1991. 

Zambrano y Méndez se conocen en Madrid, probablemente coincidirían en 

tertulias, en las redacciones de las revistas donde ambas colaboraban, o serían 

presentadas por amigos comunes6. No obstante la amistad verdadera entre las dos 

intelectuales surge a raíz de su reencuentro en La Habana, ya en el exilio y con la dura 

experiencia de la guerra a sus espaldas. Los cuatro años que coincidirán en Cuba 

cimentarán una relación que se extenderá más allá del plano personal. Al llegar a la isla 

el matrimonio de poetas reestablece su antiguo oficio e inauguran “La Verónica”,  

nombre con el cual dan a conocer su nueva imprenta, y que la misma Zambrano 

celebrará tanto: “El nombre de la editora que fundaron en La Habana era maravilloso: La 

Verónica. (…) Pues sí, ellos fundaron La Verónica, y una persona tan cristianísima 

como yo me las daba de ser no sabía que la primera imprenta fue la dejada por la faz de 

Cristo en el paño de la Verónica, pero ellos sí lo sabían” (Ulacia y Méndez, Memorias 

10). La empresa editorial, así como las tertulias que la pareja organiza y las conferencias 



 62

que Altolaguirre ofrece en la universidad, hace posible la creación de un círculo de 

intelectuales que no sólo incluirá a los españoles refugiados, sino también se extenderá a 

los escritores, pintores, pensadores y demás artistas cubanos, y que enriquecerá el 

desarrollo cultural de la isla. Gastón Baquero, joven intelectual cubano de aquellos años 

recuerda: “Entre los postreros años treinta y los primeros cuarenta, el escenario cultural 

habanero, con el universitario al frente, se iluminó de manera extraordinaria con la 

arribazón de un grupo numeroso de peregrinos europeos de alta calidad” (211).  

En esos días de comienzo de una nueva vida para miles de exiliados, y a pesar de 

las carencias que sufren, Méndez y Altolaguirre se caracterizarán por su enorme 

generosidad y solidaridad con los compatriotas que arriban a Cuba. No cabe duda que 

este carácter abierto y fraternal de Méndez, así como la obra que ya la poeta acarrea en 

sus espaldas, provocan la admiración en María Zambrano y un refugio alentador en 

medio de la tragedia. De esta forma se expresa Valender cuando se refiere a los primeros 

meses tras la derrota republicana en la guerra: “el panorama era bastante desolador; sin 

embargo, frente a él, Zambrano parece haber encontrado en los Altolaguirre un gran 

estímulo vital que le ayudó a seguir adelante” (Homenaje a María Zambrano 145). La 

misma filósofa se referirá a este talante generoso de su amiga cuando en una carta a ésta 

le recuerda: 

Concha: no sabes las veces que he recordado y contado algo 

maravilloso que me dijiste a la puerta de “La Verónica”; se trataba de 

unos refugiados más pobres aún que nosotros y queríamos ayudarlos en 

algo -¿te acuerdas que yo me puse en pie al final de una conferencia y 
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pedí dinero para ellos?-. Pues tú me dijiste: “María, tú ya sabes que yo no 

creo en Dios, no, yo no creo,… pero ¿cómo vamos a dejarlo solo?, 

tenemos que ayudarlo. Yo no creo que exista, pero hay que ayudarlo.” Es 

de lo más hermoso que he oído en mi vida. Y no lo olvidaré nunca. 

(Homenaje a María Zambrano 163)  

El gran sentido ético y humano de Concha Méndez, la entereza moral que 

demuestra con sus compatriotas en tiempos calamitosos también para ella, constituye 

para Zambrano una necesidad irrenunciable para el intelectual, lo que ella llama “eso tan 

delicado y necesario que se llama moral intelectual” (Los intelectuales en el drama de 

España 219). La admiración de Zambrano hacia su amiga se traducirá a lo largo de sus 

exilios en una confidencia mutua que en el caso de Méndez será decisiva para su obra 

posterior. Desde joven la filósofa se interesa por la poesía, “la esencia de la obra de 

María Zambrano”, observa Antonina Rodrigo, “será la creación filosófica y poética” 

(84), por lo que le resulta tentador no dejar de reflexionar sobre la obra de la amiga y 

revelar a ésta las conclusiones a las que llega. Zambrano admira al poeta y dedica buena 

parte de su actividad filosófica a reflexionar sobre él.7 Méndez, por su parte, aceptará e 

incluso animará a que la filósofa le transmita sus opiniones acerca de la poesía o el teatro 

que escribe. La vocación de aprender junto con la formación autodidáctica y el 

entusiasmo hacia el sabio pensamiento de Zambrano motivarán a la poeta, desde las 

primeras reuniones en la isla caribeña, a recibir y acoger los consejos de la amiga.  

A causa de este temprano interés de Zambrano por la poesía, la pensadora le 

transmite a la poeta sus ideas de lo que para ella constituye el arte poético. Para la 
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andaluza hay una “doble necesidad irrenunciable de poesía y de pensamiento” (Filosofía 

y poesía 14) y, aunque la perfecta comunión de ambas esferas puede constituir ya para la 

filósofa una utopía, no deja por ello de manifestar el resultado perfecto de dicha 

conjunción: “sería sencillamente la salida a un mundo nuevo de vida y conocimiento” 

(14). Por ello Zambrano inculcará en Méndez la avidez por la honda reflexión, la 

meditación a la que someten sus ideas durante las tertulias que ambas mantienen se 

reflejará de manera notoria en los siguientes escritos de Concha Méndez. 

En este tercer exilio Méndez prosigue con su actividad literaria. Tras publicar un 

libro de poesía, Lluvias enlazadas (1939) se sumerge de nuevo en el teatro y continúa la 

trilogía de El solitario, ya empezada al comienzo de la guerra civil. El solitario 

contendrá todavía la presencia de elementos propios de obras surrealistas de autores 

como Lorca o Alberti, así como influencia del teatro poético de los años treinta, como el 

llevado a cabo por Casona o el mismo Lorca. No obstante, en la segunda parte de El 

solitario, la historia tomará un cariz más profundo, más reflexivo, más filosófico. Sin 

duda, las sugerencias de la pensadora andaluza y las conversaciones mantenidas con ella 

han hecho mella en la escritura de la poeta y dramaturga. Sin embargo cabe señalar que 

los acontecimientos históricos, así como la consecuencia que éstos han tenido sobre la 

propia Méndez, hacen propicio una modificación de estilo y de temática que explica en 

buena parte el cambio que puede percibirse en esta obra respecto a sus producciones 

teatrales anteriores. Esta segunda parte que redacta en su totalidad en su tercer exilio 

supone, en cierta manera, una continuación de aquella escrita durante los primeros días 

de la contienda en España. Publicada en la revista Hora de España8, esta primera parte, 
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o prólogo, llevará por título Nacimiento, y dará comienzo a una historia que variará en 

mensaje según la experiencia personal de la autora. Al tratarse de un prólogo podemos 

adivinar que Méndez, al pensar en esta pieza, la concebía como preámbulo al desarrollo 

de una historia que continuaría más adelante. Con este propósito en esta primera parte se 

presentarán los personajes decisivos para la historia y se narrará el origen del motivo de 

las posteriores entregas. De esta forma el nacimiento o llegada del personaje principal de 

la trilogía constituirá el tema de este prólogo, el cual se desarrolla en el campanario de 

una torre abandonada. En este campanario conviven personajes tan dispares como una 

araña, una campana, las horas de un reloj, un cuco, un ángel, un rosal. Todos ellos 

aguardan la llegada de la cigüeña, a la que se espera con un bebé. Tal si se tratara de un 

auto navideño, finalmente la cigüeña llega cargando un varón envuelto en un pañuelo 

blanco, al que deposita en un lecho de paja. Los personajes cantarán alrededor del recién 

nacido a la vez que le dedican los mejores presagios.  

Cuando la poeta concibe esta primera parte la victoria del bando franquista no se 

vislumbra, por lo que la esperanza del triunfo republicano está presente en la mente de 

muchos luchadores como Méndez. Esta circunstancia, unida al hecho de la publicación 

en una revista que se repartirá entre los soldados y que se concibe como un órgano de 

difusión de la causa republicana, explica que el final de este prólogo sea esperanzador, 

lleno de buenos augurios con la llegada de este niño, tal si fuera un Mesías, aunque 

también pueda entenderse como un renacer o despertar del pueblo que luchará contra la 

ocupación fascista.  
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Sin embargo las condiciones en las que escribe la segunda parte de lo que 

resultará una trilogía son muy distintas y sin duda incidirán en un cambio temático 

completo. En El solitario. Misterio en un acto, tal como se conoce esta segunda entrega, 

el recién nacido es ya un muchacho que vive encerrado en un faro rodeado de mar. Sin 

posibilidad aparente de poder salir hacia ninguna parte, el joven Farero lamenta su 

soledad y ruega por un amor con el cual compartir el paso de los días. Distintos 

personajes como las estaciones del año, la Luz (que juega aquí el papel de madre del 

Farero), la Soledad, el Tiempo (único personaje de los que ya aparecen en la torre del 

Prólogo) acuden a consolar al triste muchacho, a partir de lo cual se desarrollan diálogos 

sobre el amor, los recuerdos, el paso del tiempo y la nostalgia. Pero la tristeza del chico 

no se calmará hasta que por fin cuatro marineros traen a una muchacha, sirena sin cola, 

que también desespera por encontrar su amor. Con el feliz encuentro de quienes irán a 

enamorarse, se llega al final, aunque esta segunda parte la concluirá el Tiempo con unas 

palabras que distanciarán mucho de la alegría de la joven pareja, por lo que nos obligará 

a concluir la lectura con un regusto amargo, pesimista: 

¡Que pasen los años, 

que pasen las vidas,  

cruzando los puentes 

de penas antiguas. 

sobre un río de lágrimas 

por donde desfilan 

barcos funerales,  
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naves de desdichas, 

bajeles de luto,  

entre dos orillas 

de negros cipreses 

que nunca terminan! (48)  

La reflexión de Méndez, conducida o inducida muy probablemente por 

Zambrano, sobre su asentamiento en la isla, su condición de exiliada, su búsqueda de 

amor, de belleza, de un ideal político y literario, se reflejará en este drama poético y lo 

dotará de una profundidad filosófica que no se manifiesta en otros textos anteriores de la 

escritora.  

El análisis de esta obra de teatro conducirá a establecer algunos paralelismos 

entre las circunstancias personales de la autora y el drama que padece, y el contenido de 

la historia que se nos presenta a través de los personajes que en ella intervienen. A partir 

de esta lectura será posible extraer un sentido alegórico de este Misterio en un acto.  

El espacio donde transcurre la obra, el faro, evoca el lugar desde el cual se 

encuentra la propia autora, Cuba, emplazamientos los dos rodeados de agua. Esto nos 

lleva a considerar que del mismo modo que el faro representa un lugar del que el Farero 

no puede salir, Méndez no puede escaparse tampoco de Cuba para así regresar a España. 

Por lo tanto la poeta utilizará la metáfora del faro para hablar de lo que Cuba representa 

para ella en ese momento. Versos como éstos en boca del Farero se confundirán tal si la 

misma autora los pronunciara: “Todo el redondo desierto/ es como una ausencia fría” 

(21). Concha Méndez parece decirnos que más allá del faro/isla sólo hay agua, tan 
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inacabable como la arena de un desierto, imposible de atravesarlo. Lejos del calor 

familiar, de los amigos, del ambiente cultural que tanto disfrutaba, ahora percibe la 

ausencia de todo ello como algo doloroso y desolador. La melancolía parece ser la 

compañera constante de la escritora durante estos primeros años de exilio, como así lo es 

para el Farero cuando reclama la presencia de la madre y el Tiempo: 

en esta torre remota 

vivo de mis ilusiones, 

me acompañan las visiones 

que me acunaron de niño! 

¡Venid a darme cariño 

que me muero de aflicciones! (20-21) 

 La poeta pide también el regreso del tiempo pasado, así como pretende la 

presencia de su madre, reclamo que se hace especialmente significativo cuando se sabe 

que en esos días la madre de Concha Méndez estaba gravemente enferma en España y 

que al poco tiempo moriría. Así pues el recuerdo constante de su país la acompaña, 

aunque sea consciente que no puede volver a él, como así lo demuestran estas 

intervenciones: 

PRIMAVERA: 

Te acompañamos desde nuestra ausencia. 
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INVIERNO: 

Allí donde tu estás esté mi alma. (34) 

Por otra parte el faro, que da luz en la oscuridad que lo rodea, también representa 

un lugar de salvación y de conocimiento. Constituye un refugio desde el cual puede 

esperarse la llegada de un tiempo mejor.  

El Amor que persigue el Farero no es la consecuencia de un despertar sexual, no 

tiene connotaciones eróticas, es simplemente la solución a su soledad, a una existencia 

anclada en el pasado, alimentada únicamente de recuerdos, que aunque pudieran ser 

felices le impiden construir un futuro igualmente feliz. De este modo la búsqueda de 

unión entre el Farero y su Amor representa para Méndez la unión entre la autora y 

España, entre el pasado y el futuro. A la vez, el Amor es la imagen que la poeta recupera 

de aquella España que ella conoce, la que no pertenece a los fascistas, y por lo tanto no 

resulta extraño que también este Amor, alegorizado como una sirena, busque a todos 

aquellos que la amaban, los exiliados, pero que ha perdido, como la cola perdida al saltar 

una ola. 

 El Farero se desespera al ver que ese Amor no llega, al igual que Concha Méndez 

al comprobar que España no se libera y que su regreso se atrasa: 

FARERO: 

 ¡Ay, cuánto se tarda 

 esa aurora mía. 
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 ¡Ay, cuánto se tarda 

 para mi alegría! (32) 

El Farero, voz masculina a través de la cual se escuchará el pensamiento 

introspectivo de la poeta, será quien vaya tomando conciencia de quién es, dónde está y 

hacia dónde va.  

Estas cuestiones que preocupan al Farero asaltan también el discurrir de María 

Zambrano en esos primeros días de exilio, y buena muestra de ello lo constituirá el 

conjunto de reflexiones entorno a la colectividad a la que pertenece, la de los exiliados 

republicanos9. Podemos argüir que el personaje del Farero significará el nacimiento de la 

conciencia, se trata de una figura reflexiva sobre sí misma y la situación en la que se 

encuentra, lo que supone para la filósofa una pieza fundamental para el conocimiento 

humano. La explicación de entender el “nacimiento de la conciencia” la facilita Adolfo 

Castañón cuando al hablar del pensamiento de Zambrano apunta: 

Pero si el pensamiento aparece en la palabra, se manifiesta, mucho 

antes, como un proceso y como una acción –el rumor de la psique, el 

balbuceo del alma- y más característicamente se puede comparar con el 

despertar. El despertar de la conciencia. Una buena parte de la obra de 

María Zambrano apunta hacia ese despertar, y acaso una manera de leerla 

sea justamente a la luz de una fenomenología del nacimiento de la 

conciencia –en la historia de la filosofía y en la historia de la sociedad 

española, en los personajes emblemáticos del ser español y en la 
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experiencia personal, así biográfica como filosófica. (Homenaje a María 

Zambrano 33) 

Méndez, mediante la poesía con la que va enzarzando los diálogos entre el Farero 

y los otros personajes, o los del Farero para sí mismo, realiza esta búsqueda introspectiva 

a favor de la propia identidad, a la vez que inicia otra para hallar en las circunstancias 

que lo rodean una explicación a lo que ha llegado a ser y hacia dónde se encamina. 

Méndez, mediante este “don” que le reconoce Zambrano10, pondrá por escrito todas las 

preguntas que tras la experiencia vivida le embargan, llevará a cabo lo que Zambrano 

entiende que es el propósito de tal arte: “La poesía es un abrirse del ser hacia adentro y 

hacia fuera al mismo tiempo” (Filosofía y poesía 110). 

No es casual entonces que el prólogo a este segundo acto de El solitario lo haya 

escrito María Zambrano, lo cual constituye, como en su día pasó con el que le escribiera 

Consuelo Berges, una prueba más de esta paridad en concebir la creación literaria. El 

prólogo entronca con el pensamiento sobre la poesía que hasta entonces ha revelado la 

filósofa, a la vez que muestra el interés hacia estos grandes temas que califican al ser 

humano como “misterio”. A través de su lectura observamos cómo Zambrano recupera 

aquí algunas ideas que ha esparcido en sus escritos anteriores y que la obra de Méndez 

recoge y lleva a la práctica. De este modo recuerda lo que la poesía puede alcanzar: “La 

certeza poética jamás cede; es la certeza de la condición de nuestro propio existir que es 

así, porque así se nos ha dado, sin demostraciones. El poeta la recoge, la recibe y con 

gracia y dolor nos la entrega” (12). Zambrano reconoce en la obra de la poeta una 

capacidad dramática que coincide con el teatro escrito por los grandes dramaturgos 
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españoles, “Este ‘misterio poético’ de Concha está, sin duda, bajo la sombra y amparo de 

la más firme tradición de nuestro Teatro” (15), y la alienta a proseguir su carrera con el 

mismo objetivo filosófico, “para que sigas desenredando el laberinto de la vida” (15). 

Durante los monólogos y diálogos que Méndez hilvana a lo largo de El Solitario se nos 

hace referencia en repetidas ocasiones a tradiciones filosóficas distintas, las cuales la 

escritora transforma, reconoce o condena, según su propio parecer. De este modo se 

encuentran refutaciones al sentido de la vida que el poeta Jorge Manrique propagó con 

sus versos y que tanta repercusión ha causado en los poetas posteriores: “Nuestras vidas 

no son ríos,/ni nuestro morir el mar” (23). Aunque coincide con Manrique sobre la 

fugacidad de la vida, Concha Méndez no comparte con el autor de las Coplas por la 

muerte de su padre ese paso a otra vida, esa continuación de una vida a otra, como lo 

revela el Farero cuando reflexiona: 

Dentro de tu cauce estamos, 

a ninguna parte vamos. 

El tiempo es quien no reposa. (23) 

Igualmente es notoria la referencia a Calderón y La vida es sueño ya en los 

versos iniciales: 

En marina torre estoy 

yo que nací en otra torre. 

A mi lado el tiempo corre 



 73

al compás de las estrellas, 

y aquí, mirándome en ellas 

temo que el ser se me borre. (19) 

De la misma manera que el Segismundo calderoniano, el Farero se encuentra 

encerrado en una torre, mientras el tiempo pasa sin que apenas difiera la noche del día. 

Al igual que los astros pretendieron apartar a Segismundo de la vida, mirándose en esas 

mismas estrellas el joven Farero teme que también se le considere inexistente. Sin duda 

Zambrano, quien gusta de releer a estos clásicos de la cultura española, encontrará en El 

Solitario una fuente de grata evocación filosófica. 

Al cabo de cuatro años de compartir destino en el exilio, el matrimonio Méndez-

Altolaguirre decide proseguir su marcha y atracar finalmente en el puerto que en 1939 

debían llegar. Las dificultades económicas que afronta la pareja en la isla les obligan a 

reconsiderar el destino inicial en el exilio. Una vez establecidos en México la 

correspondencia entre las dos intelectuales suplantará de manera simbólica las tertulias 

habaneras. La amistad y el aprecio no cesan pese a la distancia, algo que reconfortará a 

Méndez cuando uno año después Altolaguirre la abandona por otra mujer. Es entonces 

cuando la poeta necesita el apoyo de aquellos que durante su matrimonio le expresaban 

su cariño. Muchos de estos amigos de antaño, tras la separación con su marido, la 

olvidan. Para éstos Méndez era tan sólo la mujer de Altolaguirre, nunca había importado 

su labor poética ni su aportación decisiva a la empresa editorial llevada a cabo por la 

pareja hasta poco tiempo antes. Méndez retorna treinta años después a las mismas causas 

que la llevaron a su primer exilio: ser mujer con inquietudes intelectuales en una 
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sociedad sexista que la margina. A partir de entonces su tercer exilio se desdobla y, al ya 

iniciado exilio político, se le suma un exilio social que la sumerge en un desánimo que 

podrá percibirse en una obra poética que le sirve de desahogo. En esta ocasión la 

marginación de los círculos literarios viene dada por sus propios compañeros 

intelectuales, aunque es cierto que Méndez siempre contará con el apoyo de una parte de 

esta intelectualidad exiliada en México11. La discriminación de estos círculos, en el caso 

de la poeta, viene agravada por el modo distinto de percibir y soportar el exilio. La 

poesía de Méndez no se presta a establecer fáciles paralelismos con la obra poética de 

estos escritores que se refugian en versos con temáticas comunes, como puede ser el 

caso de poetas como León Felipe o José Moreno Villa. Pero además de esta discrepancia 

poética, también existirá falta de consenso en los temas que desentrañan en sus tertulias. 

Méndez, al ver que las tensiones políticas acaecidas durante la República y acentuadas 

durante la guerra civil se mantienen todavía quince años después, se distancia de estas 

polémicas que para ella resultan viejas, sin sentido y contrarias a una voluntad de 

progreso y de mejora. Dadas estas condiciones, la poeta se refugia en su poesía y entabla 

amistad con un grupo de mujeres intelectuales mexicanas que se agrupan alrededor de la 

revista Rueca. Este nuevo círculo artístico le facilitará la publicación de sus siguientes 

trabajos, pero la caída en este nuevo exilio social que corre paralelo al que ya mantenía 

será irremediable. Catherine Bellver advierte de la diferencia en la voz poética de 

Méndez respecto a sus compañeros masculinos, y en este sentido apunta:  

Méndez reconfirms one of the features that Shirley Mangini sees 

as distinguishing women’s writings about the Civil War from those of 
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men: a tendency to comment about family separation and to preoccupy 

themselves with the intimate details of psychological survival rather than 

with questions of battles and sexual prowess. (“Exile and the Female 

Experience” 29)12 

Bellver continúa en su análisis de una y otra poesía, la masculina y la femenina, y 

tras observar características comunes en la poesía del exilio en los escritores masculinos, 

marca como sigue los rasgos distintivos de la producida por las mujeres, así como el 

motivo de tal diferencia: “But for women like Méndez, who left Spain at the outset of 

the war, battles were an imagined, not an experienced, reality and feelings of a collective 

struggle for a common cause were foreign. Isolated from the participants in the war, she 

enjoyed no compensatory emotional support from kindred souls” (35). 

En esta misma dirección se orienta el trabajo de Birute Ciplijauskaite, donde 

señala “un camino casi a contracorriente” (“Escribir entre dos exilios” 122) en la poesía 

de Méndez respecto a la de sus compañeros varones. La investigadora reflexiona sobre 

las consecuencias que de la separación de Altolaguirre se desprenden y concluye en que 

“Su exilio se vuelve doble” (123). Efectivamente la soledad, tema muy presente ya en el 

segundo acto de El Solitario, se agrava tras la marcha de Altolaguirre y el 

distanciamiento de los círculos intelectuales españoles refugiados en la capital mexicana. 

En la doble incertidumbre del tercer exilio Méndez se refugiará en el apoyo fundamental 

no sólo de Consuelo Berges, como ya se ha señalado, sino también el de María 

Zambrano. La pensadora se dirige enseguida a la amiga para aconsejarla y apoyarla. 

Consciente del buen refugio que puede ser la creación artística en estos momentos de 
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desolación, pues ella misma lo experimenta, le anima a ello ya en su primera carta tras 

recibir la noticia: “¿Qué decirte Concha? Aprovecha esa libertad en que te has quedado 

para tu bien, para dedicarte plenamente a tu obra y a tu hija, son dos grandes cosas que 

tienes en la vida; lo demás, olvídalo.” Al final, en la despedida, la filósofa le insiste: 

“Adiós Concha, sabes que te queremos de verdad y que deseamos tu bien; aprovecha tu 

soledad para hundirte en ti misma y recobrarte y tener paz, esa que sale de dentro y que 

nadie puede quitárnosla” (Valender “Homenaje a María Zambrano” 159-160). 

Méndez sigue los consejos de la amiga y, cual ave fénix, renace de sus cenizas a 

través del dolor que encauza en sus versos. La obra resultante de esta amarga experiencia 

la recibirá Zambrano con sincero agrado, y hace todo lo posible por difundirla y lograr el 

reconocimiento que merece. Uno de estos intentos de propagar la poesía de la amiga nos 

llega mediante otra de las cartas de Zambrano a Méndez que se conservan en el archivo 

de la Residencia de Estudiantes:  

Di tus libros a la señora Croce que está preparando una Antología 

de la Poesía Europea Contemporánea. Le gustaron enormemente tus 

poemas, es la verdad. No tengo por qué decírtelo, si así no fuese. Tanto 

que me dijo en un primer tiempo que incluiría algunos. Mas, después 

acuciada por la angostura del espacio, tuvo que renunciar a ello con pena. 

Yo también la tuve. (161) 

Además de esta difusión que hará de la producción de la poeta, Zambrano 

continúa ofreciéndole consejos que reflejan el particular modo de concebir la poesía que 

tiene la filósofa:  
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Tienes poemas muy hermosos y creo que significan una gran 

liberación en ti; sólo me permito hacerte una indicación, que no mezcles 

demasiado lo inmediato, es decir, lo que te ocurre; déjalo, y métete en la 

poesía que es tu gracia y tu don y el mejor refugio. De lenguaje tienes 

mucha riqueza y muchos aciertos. Los villancicos son encantadores. (159) 

El apoyo que recibe Méndez de la pensadora sin duda la reconfortará en la 

soledad de este doble exilio en el que terminará sus días. Los consejos de la amiga se 

trasladarán al papel como antes se habían trasladado las impresiones que ambas 

compartían, lo que podrá extraerse de la prosa poética que enmarca de nuevo la tercera y 

última parte de El Solitario. De nuevo las circunstancias para la génesis de este postrero 

acto del misterio son distintas y van a tener su reflejo en los diálogos del Farero y los 

otros personajes, aunque mantiene esa profunda meditación filosófica sobre cuestiones 

que preocupan la existencia del ser humano y que revelan su complejidad. El pesimismo 

que acapara en esos días a la poeta alcanzará de igual modo al Farero, el paralelismo 

entre el sentir de la autora y el de su personaje se mantendrá en los tres actos pese a los 

distintos estados de ánimo por los que ésta pasa. El mal presentimiento que se anunciaba 

en los últimos versos de la segunda parte se confirmará en la última obra de esta trilogía. 

En El Solitario (Soledad), publicada en la revista América en 1945, nos encontramos al 

joven Farero con unos pocos años más, sigue siendo joven, pero ahora lo hallamos ya 

resignado a una existencia gris, como todo lo que le rodea e incluso la ropa que viste, 

triste, sin amor. Es ya, definitivamente, un solitario. Por un instante se cambiará de 

espacio y la habitación gris se transformará en una alameda de un romántico jardín, por 
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el cual aparecerá el Amor, sin embargo bien pronto descubriremos que se trata de una 

ilusión, del sueño inalcanzable. Las tres obras, por lo tanto, narran una historia que 

continúa, con el salto cronológico de unos años y con las vicisitudes de una época, entre 

pieza y pieza, y que marca toda una trayectoria poética. En todas ellas son frecuentes los 

pensamientos entorno a cuestiones tales como la memoria, el olvido, el cariño familiar, 

la amistad, la soledad, el destino, en los que recoge una tradición filosófica que se 

enriquece tras un contacto continuo con una de las grandes contribuidoras al desarrollo 

de este pensamiento en España. 

En reconocimiento a la amistad que las unió, al intercambio de ideas que 

mantuvieron, a la pasión que ambas dedicaron a la creación artística, y al sostén mutuo 

que las mantuvo en pie en los momentos más difíciles, Zambrano se ocupó de la 

redacción de un prólogo que presentara el testimonio de Concha Méndez que su nieta, 

Paloma Ulacia Altolaguirre, nos legó a través de Memorias habladas, memorias 

armadas. En él, pocos meses antes de su fallecimiento, Zambrano recuerda a la amiga 

poeta ya “salvada del tiempo, aunque no por la poesía sino por la vida” (11). La filósofa 

rescata así el gran ejemplo de entereza humana que constituye Concha Méndez y que 

siempre admiró de su amiga. 
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Notas 

1 James Valender advierte estas innovaciones en su poesía y anota: “dadas las 

circunstancias, el gran tema de esta colección es el amor: no, como en libros anteriores, 

el simple presentimiento amoroso, sino el amor mismo, vivido en toda su intensa y 

compleja realidad. (…) si bien los poemas celebran el goce del amor y del placer sexual, 

también registran el choque angustioso que se produce al entrar en relación dos 

conciencias independientes, dos voluntades distintas.” Respecto a las innovaciones 

formales, Valender indica: “Se trata, en fin, de un lirismo sencillo, pero auténtico, que 

logra captar algo del misterio y la incertidumbre de la experiencia humana. Borrada toda 

la huella del vanguardismo que antes adornara sus versos, la poesía de Concha Méndez 

se sostiene ahora en su propia desnudez, tal y como J. R. Jiménez, el prologuista del 

libro, había recomendado a los poetas de su día” (Concha Méndez. Poemas 16-18). 

2 En la primavera de 1933 Méndez da a luz a su primer hijo pero el niño nace muerto. 

Este hecho la sumirá en una depresión que se reflejará en muchas de las obras 

posteriores. 

3 Algunas de estas revistas son “Hora de España”, donde Méndez publica al menos en 

dos ocasiones, noviembre de 1937 y julio de 1938 (Valender, Concha Méndez. Poemas 

23), y “Los lunes de El Combatiente”, que edita Altolaguirre durante sus días en el XI 

Cuerpo del Ejército del Este. (Valender, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez 49). 

4 Las Misiones Pedagógicas fueron creadas en mayo de 1931 e ideadas por Manuel 

Bartolomé Cossío. Se trataba de “grupos de estudiantes y profesores universitarios que 

acudían, con medios muy precarios, a las zonas rurales del país donde programaban 
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conferencias de divulgación, organizaban pequeñas bibliotecas, repartían medicamentos, 

exhibían un breve museo circulante de copias de cuadros del Museo del Prado y 

montaban representaciones teatrales” (Mainer, La edad de plata 289). 

5 Su participación se concretará en la colaboración en revistas defensoras de la Repúbica 

y, en cuanto a tareas más políticas, “María será Consejera de Propaganda, como también 

de la ‘Infancia Evacuada’, en Barcelona” (Rodrigo, Mujer y exilio 1939 85). 

6 Maruja Mallo, tan importante en ese primer exilio de Concha Méndez, también será 

gran amiga de María Zambrano, y de igual modo la introducirá en los ambientes 

intelectuales del Madrid republicano: “visita, de cuando en cuando, con su mejor amiga 

de entonces, la pintora Maruja Mallo, y otros jóvenes, ‘La Granja del Henar’, donde 

oficia don Ramón del Valle-Inclán” (Zambrano, Los intelectuales en el drama de 

España 45). 

7 Estas reflexiones, pese a estar contenidas en muchas de las obras que escribe 

Zambrano, se concentran sobre todo en un libro, Filosofía y poesía, donde sintetiza su 

pensamiento acerca de la cuestión. 

8 Hora de España. Ensayos. Poesía. Crítica. Al servicio de la causa popular. XVI, 1938. 

9 Esta preocupación se manifiesta en escritos como su segundo libro, Los intelectuales 

en el drama de España, donde trata de explicar la esencia del pueblo español. 

10 “(…) la poesía que es tu gracia y tu don” (Valender, Homenaje a María Zambrano 

159). 

11 Uno de ellos es el poeta y gran amigo del matrimonio de poetas Luis Cernuda, a pesar 

que su mal carácter pondrá en peligro numerosas veces la buena relación entre ellos. 
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12 La referencia a Mangini debe buscarse en: Shirley Mangini. “Spanish Women and the 

Spanish Civil War: Their Voices and Testimonies.” Rendezvous 23.2 (1986): 12-16. 
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CAPÍTULO V  

 

CONCLUSIONES 

 

Este particular recorrido por la obra y vida de Concha Méndez nos descubre que 

la amistad entre la escritora y las tres intelectuales Maruja Mallo, Consuelo Berges y 

María Zambrano, todas ellas con una misma vocación artística, va más allá de una 

relación personal y decide el devenir profesional de cada una de ellas. Como ya 

estableció Jaques Derrida en su libro Políticas de la amistad, el amigo influye sobre 

nosotros de manera directa y fundamental. La amistad con la pintora Maruja Mallo se 

encuentra tanto en los cuadros de ésta como en los escritos de Méndez, a la vez que 

explica la rápida y muy activa participación de la poeta en la vida intelectual de la 

capital y su despunte como una de las modernas de principios de siglo. El encuentro con 

Mallo facilita en Méndez el desarrollo de un carácter que, por haber estado reprimido 

durante largos años, necesita de un estímulo para salir a flote. La reciprocidad es 

intrínseca a la amistad, por lo que del mismo modo que la escritora recibe de la artista, 

ésta obtiene también de la poeta. De igual forma ocurre cuando Méndez inaugura una 

nueva etapa en su vida y en ésta se encuentra con la escritora y traductora Consuelo 

Berges. La amistad con esta intelectual dejará también una huella imborrable en la 

literatura producida por la poeta, marca que se corresponde con la legada por Méndez en 

la obra de Berges, y cuyo resultado será dos libros que corren paralelos en su temática. 

Canciones de mar y tierra se enriquecerá con la lectura de Escalas, y viceversa. No 
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resulta una mera coincidencia, ni se reduce a una simple anécdota simpática, el hecho de 

que cada una redacte el prólogo de la otra. El cruce de prólogos es sintomático de una 

reciprocidad intelectual que se lee en sendas obras. Esta traslación de la amistad al texto 

se observa de nuevo en el tercer período de este viaje a través de la obra y vida de 

Concha Méndez. La amistad que se reinaugura y profundiza entre la poeta y María 

Zambrano, y que transcurre a través de largas horas de ideas compartidas, produce sus 

reflejos en el pensamiento posterior de la filósofa y, sobre todo, en los textos dramáticos 

que en adelante escribirá Méndez. 

Este modo de aproximación a la obra de Méndez, considerando los avatares de su 

vida personal, matiza la tesis que Bellver sostiene en su artículo “Literary Influence and 

Female Creativity: The Case of Two Women Poets of the Generation of 27”, pues si se 

parte de estas relaciones es posible encontrar en la producción literaria de Méndez 

influencias femeninas, además de aquellas que sin duda la poeta recibe de sus 

compañeros varones. Esta adopción de ideas y formas que provienen de otras mujeres 

artistas no cae en una literatura “sentimental, sad, and sensitive” (8) como generalmente, 

y más a principios del siglo XX, se juzga la escritura femenina, sino que rompe con ella 

y se inserta en la más moderna tradición literaria. Las vanguardias en las que la 

introduce Maruja Mallo, la amplia perspectiva cultural que Berges le facilita en 

Argentina, así como las recién postuladas disquisiciones filosóficas que le proporciona 

Zambrano, no dan lugar a que la obra de Méndez incurra en una exceso de sentimiento 

que sólo puede salvarse con la adopción de modelos literarios masculinos. No obstante 

cabe aclarar aquí que efectivamente encontramos en los libros de Méndez influencias de 
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sus contemporáneos varones, pues de otra manera sería absurdo cuando sabemos que 

participó con ellos en tertulias, conferencias, e incluso convivió de manera muy cercana 

con algunos de ellos1, además de erigirse como muy acertados referentes literarios e 

intelectuales en general. Por otra parte la escritora no constituye una excepción a 

afirmaciones tales como la que presenta Janet Pérez: “For women subjected to 

patriarchal norms of gender formation and androcentric education, male canonical 

models have prevailed” (x), pero de estas aseveraciones, lejos de ser totalizadoras, no 

resultan incompatibles paralelismos entre distintas artistas. 

El esplendor cultural que vive Madrid en el primer tercio del siglo XX, así como 

el interés que demuestran tener todos los jóvenes intelectuales por las distintas 

expresiones artísticas, hace imposible el análisis de una disciplina en particular sin tener 

en cuenta las demás. Como se ha señalado en el caso de Méndez, la interrelación entre 

pintura y poesía, filosofía y teatro, está presente en las creaciones de la generación del 

27. La obra de Méndez recoge las inquietudes de su autora por todo aquello que atañe a 

la cultura, los manifiestos a los que responde abarcan la pluralidad de las artes, las 

experiencias que evoca son compartidas por otros artistas. El diálogo que hemos 

observado entre los lienzos de Mallo y los versos de Méndez, fundamental para 

comprender lo que estos últimos expresan, se escapa si no salimos de lo que se ciñe a la 

literatura. De la misma forma ocurre con el nexo que se establece entre la filosofía de 

Zambrano y los reflexivos monólogos del Farero en El Solitario.  

 El empleo del exilio, como criterio para dividir las distintas etapas de la obra de 

Méndez, contribuye a dotar de significación la necesidad que la poeta tiene de recurrir al 
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él para encontrar esa imprescindible “room of one’s own” que reclama Virginia Woolf 

para la mujer escritora, pues allí es donde encuentra un espacio propio, compartido 

solidariamente por otras mujeres con una misma perspectiva intelectual, propicio para 

llevar a cabo la tarea de creación artística. La exclusión sexista y política que sufre 

repetidas veces la recluye en exilio tras exilio, incluso en el tercero de ellos llega a 

padecer, como hemos visto, dos exilios simultáneos, pero en todos ellos persevera en el 

despliegue de su inquietud como escritora y como mujer moderna e intelectual. Si bien 

es cierto que pasa por momentos personalmente duros (la muerte de su primer hijo en el 

momento de su nacimiento, el drama de la guerra civil, su ausencia en las últimas horas 

de su madre, la separación con su marido), que incluso la llevan a un intento de suicidio, 

Méndez recurrirá en todos ellos a la escritura y recibirá el reconocimiento solidario de 

sus compañeras artistas, lo que la alentará a proseguir su vocación hasta el final de sus 

días.  
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Notas 

1 Como ya se ha señalado, Concha Méndez se casó con el poeta Manuel Altolaguirre, y 

acogió en su casa al poeta Luis Cernuda cuando abandonó Estados Unidos y se trasladó 

a vivir a México D. F. 
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