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To Grandma, 

because my love of romances

comes from you

A David, perché “ci sei sempre stato”

E a Piero...

perché dovresti essere in prima fila

anche tu
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Harlequin1 – Enrich, Entertain, Inspire (Canada-USA)

Harmony – Sogni a libro aperto (Italia)

Mills & Boon – Pure Reading Pleasure (Australia)

Harlequin – Entreter, enriquecer, inspirar (Brasile)

Mills & Boon – Bring Romance to Life (Regno Unito)

Mills & Boon – Friends for Life (India)

1 È interessante notare che, delle quattordici sister companies analizzate (quelle con un sito web 
ben allestito), solo sei ripropongono l'uso di uno slogan a effetto. In un solo caso (quello del 
Brasile) si tratta di una traduzione letterale dall'inglese, mentre negli altri casi si è pensato a uno 
slogan diverso che comunque sottolinea le caratteristiche principali degli Harlequin: il 
romanticismo, il sogno e il piacere della lettura. Di queste quattordici aziende, otto (Brasile, 
Francia, Grecia, Portogallo, Spagna, Svezia, Ungheria, USA) hanno mantenuto il nome Harlequin 
per il proprio marchio; due (Italia e Germania con Harmony e Cora, rispettivamente) hanno creato 
un proprio marchio corrispondente, uno (Polonia) ha unito il marchio Harlequin e il marchio 
MIRA, altro marchio storico sviluppatosi insieme ad Harlequin e quattro (Australia, Gran 
Bretagna, India, Olanda) hanno scelto di perpetuare il marchio Mills & Boon, storica casa editrice 
britannica che è stata acquistata da Harlequin Enterprises nel 1971, formando una testata unica.
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“Despite the novel qualities of modern heroines, the Jane Austenesque 

quest for a good man is still the central theme of their stories – and 

that's what makes those stories compelling, time after time.”2

“Forse uno dei segreti del lavoro di traduzione di un romanzo d'amore 

è di riuscire comunque a divertirsi, a godere della storia 

commuovendosi e immedesimandosi come un lettore qualsiasi.”3

“Romance novels represent a varied genre as well as a valuable one. 

Unfortunately, the critical mindset still hasn't accepted this.”4

2 "Nonostante le novelle qualità delle eroine moderne, la ricerca austeniana per un brav'uomo è 
sempre l'argomento cenrale delle loro storie; ed è proprio questo che rende tali storie tanto 
affascinanti, volta dopo volta." )Da K. Marsh, "Fabio gets his walking papers: can Harlequin 
rekindle romance in a post-feminist world? Evolution of the romance genre", in The Washington 
Monthly, Febbraio 2002, traduzione mia).
3 Elisabetta Lavarello, in I. Carmignani, "Tradurre l'amore in Harmony: a colloquio con le signore 
della Harlequin Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.
4 "I romanzi rosa rappresentano un genere variegato quanto prezioso. Purtroppo, la mentalità 
critica non ha ancora accettato questa verità." (J. Crusie, "Romancing Reality: the Power of 
Romance Fiction to Reinforce and Re-vision the Real", www.jenniecrusie.com, 2001, traduzione  
mia)
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INTRODUZIONE

L'idea alla base di questa tesi magistrale è nata al di fuori dall'ambito accademico, 

in seguito a un'esperienza professionale di traduzione alla quale sono stata però 

indirizzata dall'università e alcuni docenti in particolare. Il prodotto finale, 

purtroppo, arriva un po' in ritardo rispetto alle prospettive iniziali, per motivi sia 

personali che professionali. A tale proposito posso affermare di aver visto in prima 

persona quanto sia difficile conciliare gli studi con le esigenze lavorative, 

soprattutto all'inizio di una carriera come quella di traduttore editoriale, quando 

rifiutare un'offerta qualsiasi sembra impensabile.

Nella primavera del 2009, la casa editrice Harlequin Mondadori 

(rappresentante in Italia del colosso editoriale canadese Harlequin Enterprises, 

leader mondiale della narrativa rosa in serie), in collaborazione con l'associazione 

culturale promotrice del Women's Fiction Festival che si svolge ogni anno a 

Matera, ha indetto la quinta edizione del concorso letterario “Giovani voci della 

traduzione”, rivolto agli studenti di qualsiasi ateneo italiano iscritti a corsi di 

laurea triennale, specialistica o magistrale in Lingue e Letterature Straniere o 

Traduzione Letteraria e Scientifico-Saggistica, nonché a Master di primo e 

secondo livello in editoria e traduzione. L'obiettivo di questo concorso è trovare 

nuovi talenti da poter un giorno inserire nel vasto elenco di traduttori (dagli esordi 

a oggi, la Harlequin Mondadori ha collaborato con oltre 500 traduttori, tra cui una 

bassa percentuale di uomini) a disposizione della casa editrice milanese, offrendo 

loro l'opportunità di confrontarsi con una concreta realtà editoriale.

Il premio in palio è un contratto di traduzione per un romanzo della collana 

Collezione5 – un'occasione davvero imperdibile per chi, da tempo alle prese con 

studi teorici e pratici sulla traduzione, sa già che, se il mondo della traduzione è 

selettivo ed elitario, il mondo editoriale e della traduzione letteraria lo è ancora di 
5 La collana-bandiera di Harmony, la cui copertina rosa ("il rosa per eccellenza!", A. Bazardi) è 
riconoscibile all'istante da chiunque, lettori abituali e non.

8



più. Inoltre, non è da sottovalutare l'interessante sfida rappresentata da un genere 

letterario particolare, con il quale difficilmente si entra in contatto nel corso dei 

seminari accademici: il romanzo rosa contemporaneo – un genere definito dalla 

maggior parte dei critici come d'intrattenimento o di consumo piuttosto che 

letterario. La prova consiste infatti nella traduzione dall'inglese all'italiano di un 

racconto Harlequin di circa trenta pagine, in origine pubblicato come appendice a 

un romanzo vero e proprio oppure come lettura online.

Premettendo che ho alle spalle un passato da closet reader di romanzi rosa 

– Harlequin ma non solo – devo ammettere che all'inizio, almeno a livello 

inconscio (e sicuramente al pari di buona parte di colleghe, docenti e non addetti 

ai lavori), che tradurre un “semplice” racconto rosa sarebbe stato in qualche modo 

meno impegnativo rispetto all'incredibile varietà di testi cosiddetti “seri” già 

incontrati nel corso di studio e lavoro. Il rosa invece è un genere a sé, come spero 

di dimostrare in questa tesi: con i propri topoi, i propri archetipi e riferimenti, il 

proprio stile e il proprio linguaggio; non si può pensare di tradurne un esemplare 

in maniera efficace senza avere una buona conoscenze di tali peculiarità, come 

avviene o dovrebbe avvenire quando si affronta qualunque genere letterario. 

Inoltre, il fatto che la traduzione fosse destinata alla pubblicazione come parte 

della lista editoriale di una casa editrice implicava la necessità di un lavoro 

particolarmente accurato e l'adesione a una serie di norme editoriali di carattere 

generale, dal momento che inizialmente non erano state fornite da Harlequin 

Mondadori.

Dopo circa un mese di duro lavoro, ricerche e confronti con alcune 

colleghe, ho ricevuto la prima buona notizia: la mia traduzione di The Playboy's  

Seduction6 di Lucy Monroe era stata selezionata dalla commissione interna della 

Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell'Università di Pisa come migliore tra 

quelle pervenute all'ateneo e sarebbe stata inviata a Milano. Già questa era fonte 

6 Questo racconto, da me intitolato Playboy italiano, è stato rinominato Inevitabile follia dalla 
direttrice editoriale di Harlequin Mondadori, che l'avrebbe poi inserito tra le letture online a 
disposizione delle utenti del sito eHarmony.
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di grande soddisfazione; poi è arrivata la notizia bella quanto inattesa della vincita 

del concorso a livello nazionale.

La consegna simbolica del premio è avvenuta nel corso della sesta 

edizione del Women's Fiction Festival, svoltasi nel settembre del 2009 a Matera. A 

Matera ho avuto l'occasione di incontrare la direttrice editoriale di Harlequin 

Mondadori, Alessandra Bazardi, ma anche innumerevoli esponenti entusiasti e 

brillanti del mondo della letteratura internazionale improntata al femminile 

(scrittrici, critici letterari, editori, giornalisti...) – un'opportunità unica di scambio 

culturale per il quale sono ancora molto grata. 

Nel giro di poche settimane sono stata contattata dal tutor d'azienda 

responsabile del mio lavoro, Marco Piani, ho ricevuto il romanzo che avrei dovuto 

tradurre in tre mesi dall'inglese all'italiano, insieme alle norme redazionali di 

Harlequin Mondadori e una serie di annotazioni specifiche sul romanzo in 

questione, e ho firmato il mio primo contratto di traduzione.

Successivamente, insieme alla mia relatrice, la professoressa Silvia Bruti, 

ho deciso di approfittare di quest'esperienza così particolare per svolgere su 

questo tema la mia tesi.

La fase di documentazione mi ha permesso di capire non solo quanto sia 

diffuso il fenomeno della letteratura rosa (basta vedere le statistiche inerenti alle 

copie vendute ogni anno e soprattutto al numero di lettrici – e, in misura minore, 

lettori), ma anche quanto sia variegato e ricco di sfumature. Luigi del Grosso 

Destrieri, professore di Sociologia dei processi culturali presso l'Università di 

Trento, sostiene – a mio avviso forse troppo azzardatamente – che in realtà la 

letteratura rosa non costituisce un genere letterario nel senso stretto del termine, 

dal momento che ogni autrice segue la propria etica e il proprio modello di trama; 

i protagonisti sono caratterizzati in maniera diversa, la sessualità viene affrontata 

in maniera più o meno esplicita, il matrimonio7 e la famiglia assumono valenze 

7 La scrittrice Jenny Crusie ricorda che, quando si parla di matrimonio come conclusione del 
romanzo rosa (e, di solito, obiettivo della protagonista), bisogna fare attenzione a non etichettare 
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differenti. È chiaro che qui entrano in gioco anche componenti legate al periodo in 

cui vengono scritti i romanzi in questione (come e forse più di ogni genere, il rosa 

si evolve con il cambiare dei tempi e l'evoluzione della società), ma il punto è che 

spesso l'unico fattore comune a molti fattori rosa – sempre secondo Del Grosso 

Destrieri – è la centralità dei sentimenti e del “sogno ad occhi aperti”; per questo 

viene coniato l'apposito termine “galassia rosa”8, che comprenda le “mille 

sfumature di rosa”9 esistenti.

Sebbene il genere non abbia mai acquistato la reputazione di vero e 

proprio genere letterario presso la maggior parte della critica, i testi critici scritti al 

riguardo sono numerosi e di vario tipo, molti dei quali sono facilmente reperibili 

online – anche grazie al fatto che si tratta più spesso di articoli (di natura sia 

commerciale che accademica) piuttosto che di monografie.

Per scrivere il commento linguistico-letterario, oltre a numerosi testi di 

storia e critica letteraria, testi di teoria e pratica della traduzione e alcuni volumi 

specifici sulla “questione rosa”, ho consultato numerosi saggi, articoli e interviste 

– alcuni caratterizzati da una grande imparzialità, altri poco obiettivi – che 

rappresentano tutti i punti di vista possibili sull'argomento, dato che sono opera di 

critici e storici letterari, giornalisti, autrici di romanzi rosa che difendono il 

proprio lavoro, editori, redattori e lettrici appassionate che, al pari delle autrici, 

rivendicano la dignità del genere prediletto. In questo modo ho imparato a 

conoscere molti aspetti, sia tecnici che non, che ignoravo del tutto o di cui non 

avevo valutato la portata.

questa letteratura come promotrice di un'istituzione antiquata e patriarcale; questo contraddirebbe 
la definizione di romance fiction come empowering. Il matrimonio è un rituale che sancisce 
l'impegno reciproco tra due persone di fronte alla comunità nella quale vivono. Dunque l'azione 
del romanzo rosa è spinta dalla ricerca dell'amore, e la sua protagonista è alla ricerca di un 
impegno reciproco con un suo pari. Il matrimonio è semplicemente il veicolo sociale e culturale 
attraverso il quale si ufficializza questo impegno reciproco. (J. Crusie, "Romancing Reality: the 
Power of Romance Fiction to Reinforce and Re-vision the Real", www.jennycrusie.com, 2001.
8 L. Del Grosso Destrieri, "La galassia rosa: genesi e diramazioni", in L. Del Grosso Destrieri, A. 
Brodesco, S. Giovannetti, S. Zanatta, Una galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di  
consumo, FrancoAngeli, Milano 2009.
9 Definizione di W. Marra, Mille sfumature, un solo colore, Railibro Anno IV n°92, Febbraio 
2009.
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La parte più piacevole, anzi, direi pure divertente, del mio lavoro è 

consistita nella lettura di un campionario abbastanza vasto e variegato di testi 

appartenenti al genere letterario in questione, in modo da poter ampliare letture 

già fatte in passato, perché – come ho premesso – il rosa mi è sempre piaciuto10. 

Ho scelto più o meno a caso alcuni titoli tra Harmony appartenenti a diverse 

collane (Collezione, Destiny, Temptation, History...) che ho trovato in edicola, 

nonché una serie di Harlequin in lingua originale (Silhouette Romance, American 

Romance, Blaze...) e i racconti rosa presenti in formato elettronico sui siti 

www.eharmony.it e www.eharlequin.com. 

Ho trovato molto interessante questo incontro ravvicinato con un genere 

letterario, sia pure d'evasione, che non avevo mai considerato o analizzato da un 

punto di vista critico; sono inoltre rimasta colpita dall'autentico senso di comunità 

che circola fra autrici, lettrici, redattori, editori e altri esponenti di questo mondo a 

sé. Credo che si possa paragonare forse solo al senso di comunità che si trova 

nell'ambito del giallo o della fantascienza, che non a caso sono gli unici altri 

generi letterari “di massa” - mi riferisco in particolare alla fantascienza – a poter 

contendere al rosa lo scettro di genere letterario più popolare o diffuso.

Infine, ho spesso fatto riferimento, nella traduzione come nella stesura del 

commento, alle norme redazionali fornite da Harlequin Mondadori, 

confrontandole all'occorrenza con le norme di alcune altre case editrici (Il 

Saggiatore, Adelphi) e di altre redazioni interne alla Mondadori stessa (Ragazzi, 

Narrativa).

La tesi, dal titolo L'amore tradotto. Harlequin vs Harmony e l’evoluzione 

di un romanzo rosa in traduzione: da Plain Jane MacAllister a Il tempo ritrovato, 

è composta da due parti.

La prima parte del lavoro, che in realtà rappresenta la conclusione della 

10 Dai romanzi di Jane Austen e delle sorelle Brontë, considerate le antesignane della scrittura 
rosa, ai romanzi di Georgette Heyer, autrice emblema del Regency Romance, alla collana Le 
Ragazzine edita da Mondadori Ragazzi.
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tesi, consiste nella traduzione integrale dall'inglese all'italiano del romanzo Plain 

Jane MacAllister dell'autrice statunitense Joan Elliott Pickart che, con il titolo Il  

tempo ritrovato, è stato pubblicato nell'aprile del 2010 come parte del cofanetto 

Harmony uscito in edicola in occasione della Festa della Mamma.

Il commento stilistico-letterario – principalmente letterario, perché ho 

preferito focalizzarmi su quest'aspetto, tanto l'ho trovato affascinante – si articola 

invece in quattro capitoli a loro volta suddivisi in numerosi sottocapitoli. 

Nel primo capitolo, intitolato “Breve storia del romanzo rosa: dalle origini 

al rosa contemporaneo”, mi soffermo in particolare sul romanzo rosa 

contemporaneo, specificando le caratteristiche tipiche delle varie forme in cui si 

manifesta. In questo capitolo affronto inoltre l'evoluzione critica delle definizioni 

che dal passato a oggi vengono affiancate al romanzo rosa e allo status di cui gode 

il genere in diversi ambiti.

Il secondo capitolo, “Due colossi editoriali a confronto: da Harlequin ad 

Harmony”, narra la nascita e lo sviluppo della casa editrice Harlequin Enterprises 

Ltd., in origine una piccola impresa canadese che rilevava titoli fuori stampa da 

riproporre al pubblico di massa, e la sua successiva diffusione su scala mondiale. 

Mi riferisco in particolare alla nascita e allo sviluppo di Harlequin Mondadori, 

l'ufficio italiano del colosso canadese, e del nostro marchio Harmony11. Accenno 

anche alle tecniche e il mercato del rosa in serie, argomento verrà sviluppato nel 

capitolo successivo.

Nel terzo capitolo, “Harlequin: e il romanzo diventa business. 

Caratteristiche di un romanzo rosa in serie”, spiego quali sono le caratteristiche 

della particolare tipologia del romanzo rosa che è un Harmony, dal punto di vista 

stilistico e linguistico. Descrivo le principali collane distribuite dal marchio, 

sottolineo quali sono i canali di vendita e il pubblico di riferimento, offro 

11 Il termine "Harmony" è una crasi dei termini "Harlequin" e "Mondadori", i due partner che 
hanno dato vita a questa nuova filiale; è affascinante come le due parole si sono fuse in un termine 
adatto al contesto, orecchiabile e ormai universalmente riconoscibile.
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l'esempio di qualche cifra: titoli pubblicati, spese e guadagni, autrici, traduttrici, 

lettrici. Ho scelto di focalizzare l'attenzione principalmente su Harmony piuttosto 

che Harlequin per quanto riguarda la descrizione delle collane, mentre le 

statistiche citate sono riconducibili a entrambi i marchi.

Il quarto e ultimo capitolo, “Tradurre un Harmony. Da Plain Jane 

MacAllister a Il tempo ritrovato”, descrive la prassi traduttiva legata alla narrativa 

rosa in serie, analizzando brevemente le strategie, tecniche e norme globali già 

accennate nel secondo capitolo. Tradurre un romanzo Harlequin richiede una 

metodologia unica nel panorama della traduzione letteraria, e non sempre questo è 

percepito all'esterno. Il capitolo prosegue con la presentazione del lavoro specifico 

di traduzione del romanzo Plain Jane MacAllister di Joan Elliott Pickart, 

soffermandosi sulle principali problematiche riscontrate e la loro soluzione, su 

questioni e procedimenti puramente linguistici e sulla questione della scelta del 

titolo. Largo spazio è riservato alla traduzione delle scene d'amore, momenti 

coinvolgenti per eccellenza all'interno della narrazione. Particolare attenzione è 

prestata al confronto redazionale che ha permesso di raggiungere un risultato 

finale che soddisfacesse i requisiti di natura sia commerciale, sia professionale.

Colgo l'occasione per precisare che ripropongo la mia traduzione per 

gentile concessione della casa editrice Harlequin Mondadori.
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DISCLAIMER

1. Per rendere più leggera e scorrevole la scrittura e lettura di questa tesi, parlando 

dei protagonisti del fenomeno rosa (a livello di scrittura, critica letteraria, 

giornalismo, redazione e traduzione), ho scelto di utilizzare il genere femminile, 

dal momento che le donne sono preponderanti in questo ambito, e leggere “autori” 

o “lettori” di Harmony fa un effetto strano. Questo non vale per casi specifici in 

cui il discorso si riferisce esplicitamente alla componente maschile dei lettori.

Chiedo scusa ai colleghi uomini, perché – sebbene in percentuale minima – so che 

ci sono, ma spero che mi perdoneranno.

2. Cifre, statistiche e notizie sono aggiornate al 2009 e al 2011, a seconda delle 

fonti disponibili. Comunque dal 2010 al 2012 i cambiamenti sono stati minimi, e 

in ogni caso le valutazioni sono fatte a inizio anno per l'annata precedente. L'unico 

cambiamento di rilievo si può notare nell'ambito degli acquisti di e-book piuttosto 

che di libri in formato cartaceo.
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1. BREVE STORIA DEL ROMANZO ROSA: DALLE ORIGINI 

AL ROSA CONTEMPORANEO

“Romance fiction is smart, fresh and diverse. Whether you enjoy contemporary 
dialogue, historical settings, mystery, thrillers or any number of other themes,  
there's a romance novel waiting for you!”12

– Romance Writers of America
1.1. Definizioni e tipologie di rosa

Il romanzo rosa è stato variamente definito nel tempo attraverso l'uso di molteplici 

etichette. Di seguito vediamo qualche esempio, prima di sviluppare l'argomento:

• Romance13: a love story, especially in the form of a novel; a class of 

such literature.14

• Rosa: letteratura, romanzo o cronaca che trattano vicende sentimentali. 

A questa definizione, tratta dal Vocabolario della Lingua Italiana, 

Zingarelli 2008, contrapponiamo la definizione già proposta e tratta dal 

Merriam-Webster's Collegiate Dictionary, Eleventh Edition, 2008: 

“Romance: a love story, especially in the form of a novel; a class of 

such literature”15. Da notare la specificità di “a love story” rispetto al 

più generico (e meno intrigante, per un lettore) “vicende sentimentali.

• Genere letterario nato (nella sua accezione moderna) all'inizio del 

Novecento nella cultura occidentale per un pubblico femminile, che 

narra una storia d'amore a lieto fine. Si tratta di una letteratura di 

12 "La narrativa rosa è acuta fresca e variegata. Qualunque sia la tua preferenza – dialoghi 
contemporanei, ambientazioni storiche, gialli, thriller o qualsiasi altra tematica, troverai il romanzo 
rosa giusto che ti aspetta!” (traduzione mia)
13 "Originarimente riferito ai racconti in versi delle avventure eroiche o degli amori di corte, il 
termine romance in seguito fu usato per denotare racconti in prosa altamente fantasiosi e remoti 
dalla vita di tutti i giorni." (G. Lathey, The Role of Translators in Children's Literature. Invisible  
Storytellers, Routledge 2010, traduzione mia)
14 Merriam-Webster's Collegiate Dictionary, Eleventh Edition, 2008.
15 "Rosa: un storia d'amore, soprattutto sotto forma di romanzo; genere letterario che comprende 
tali romanzi." (traduzione mia)
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consumo, a lungo considerata di basso profilo, che si caratterizza per la 

rigidità dello schema narrativo e dei suoi personaggi: un uomo e una 

donna vivono un amore appassionato e contrastato e, dopo molte 

difficoltà, riescono a coronare il loro sogno. Questa formula narrativa 

può assumere le più diverse colorazioni (commedia, tragedia, thriller, 

fantasy, medical, romanzo di formazione, erotico, generazionale, 

storico ecc.), fermo restando l'obiettivo, nel quale risiede la sua forza 

commerciale, di rappresentare modelli femminili nei quali le lettrici si 

possano facilmente identificare e di essere, grazie all'happy end 

garantito, una lettura gratificante e consolatoria.16 

A quest'ultima definizione vorrei aggiungere che la letteratura rosa 

solitamente viene etichettata come letteratura di consumo (fenomeno sviluppatosi 

a partire dall'Ottocento), anche detta letteratura d'intrattenimento o letteratura 

popolare. Secondo l'accezione comune, la letteratura di consumo è scritta in 

funzione del pubblico cui si rivolge, il consenso del quale è considerato più 

importante dell'eventuale qualità stilistica e contenutistica del testo. Al contrario, 

la cosiddetta letteratura di genere ha come scopo primario l'essere considerata 

opera artistica dalla critica letteraria. 

Caratteristiche principali della letteratura di consumo sono la semplicità 

della scrittura e la sua funzionalità alla trama; il linguaggio è principalmente 

veicolo della narrazione. I personaggi e le situazioni spesso risultano stereotipati. 

Un ulteriore passaggio della letteratura di consumo è quello verso la narrativa di 

genere; si sviluppa la tendenza  focalizzarsi su un genere specifico, ognuno con i 

propri canoni e stilemi. Da qui nascono i romanzi avventurosi, sentimentali, 

polizieschi, di fantascienza...

Sebbene le caratteristiche del romanzo rosa in serie siano riconoscibili nel 

breve profilo che ho tracciato della letteratura di consumo, mi preme sottolineare 

16   www.parodos.it  , sezione Letteratura.
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che il fenomeno rosa non si esaurisce con una definizione del genere. Il rosa è 

molto, molto di più, come vedremo in seguito.

Vorrei soffermarmi ora sulla definizione ufficiale di romanzo rosa17 diffusa 

dall'associazione Romance Writers of America18, che parla della letteratura rosa 

come una letteratura “acuta, fresca e variegata”19, dato che coincide a grandi linee 

con le definizioni riscontrabili sia nei dizionari che in molti testi critici, e 

l'associazione stessa gode di un'ottima reputazione nell'ambito rosa. Ripropongo 

questa definizione perché è da considerarsi attendibile quanto imparziale, sebbene 

sia innegabile che i membri dell'associazione – composta perlopiù da scrittrici e 

appassionate lettrici, ma anche critici letterari ed esponenti dell'editoria e della 

stampa – hanno molto a cuore il romanzo rosa, ritenendo e sostenendo che si 

meriterebbe una considerazione maggiore rispetto a quella di cui gode. Lo stesso 

vale per chi li scrive; le autrici rosa andrebbero considerate autrici letterarie a tutti 

gli effetti. Infatti, chi promulga questa definizione di romanzo rosa è lungi dal 

considerarlo appartenente alla letteratura di consumo, ma un genere con piena 

17 Si tratta, ovviamente, dell'accezione moderna di romanzo rosa. 
18 La Romance Writers of America è un'associazione senza scopo di lucro nata nel 1981 (che, per 
coincidenza, è l'anno di nascita della Harlequin Mondadori!) con l'intenzione di promuovere e 
facilitare gli interessi professionali degli autori di romanzi rosa tramite il networking e un concreto 
servizio di sostegno. Oggi conta oltre 10.000 membri su scala internazionale – sebbene la 
maggioranza sia di origine statunitense o canadese e gli eventi organizzati si svolgano in genere in 
America – e sostiene che, grazie all'ampia gamma di tipologie e sottogeneri di rosa, è virtualmente 
impossibile che una lettrice appassionata, anche la più esigente, non trovi il romanzo che fa per lei. 
I membri della RWA sono scrittrici e professionisti dell'industria (editori, agenti letterari, 
redattori...) che si impegnano a sponsorizzare e sostenere il lavoro di chi vuole farsi una carriera 
nel rosa come lavoro full-time o part-time, anche solo come divertimento. Questo avviene tramite 
incontri e conferenze a livello nazionale e internazionale, la sponsorizzazione di importanti premi 
letterari e la creazione di un'efficace rete di sostegno tra colleghe che collaborano e hanno rapporti 
di amicizia a distanza. Negli ultimi anni, l'associazione ha raggiunto un alto livello di credibilità, 
che corrisponde a una notevole influenza dei propri membri.  Ciò comporta vantaggi di ordine 
economico e non solo a livello individuale, ma soprattutto serve a difendere e potenziare 
l'immagine e la reputazione di cui gode la letteratura rosa presso il resto del mondo. I membri della 
RWA formano un gruppo che si definisce eterogeneo e diversificato, comprendendo medici, 
infermiere, casalinghe, militari, scienziate, insegnanti, musicisti, per fare solo qualche esempio. 
Alcuni membri scrivono a tempo pieno; la letteratura rosa è la loro principale fonte di guadagno. 
Per altri, invece, si tratta di un'attività part-time da integrare con un altro lavoro o un semplice 
svago.
19   www.rwa.org  . 
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dignità letteraria.

L'associazione Romance Writers of America (d'ora in poi abbreviata come 

RWA nel testo) sostiene che, a prescindere dai sottogeneri specifici, un romanzo 

rosa per essere definito tale deve soddisfare due imprescindibili requisiti. Il primo 

elemento è, naturalmente, una storia d'amore. La trama di un qualsiasi romanzo 

rosa è incentrata su due individui che si incontrano, si innamorano e si impegnano 

oltre ogni aspettativa (dati gli ostacoli che affronteranno) perché la loro relazione 

funzioni. Il secondo elemento è un finale “soddisfacente dal punto di vista 

emotivo e all'insegna dell'ottimismo” - in altre parole, il classico lieto fine che 

ogni lettrice si aspetta. Dopo una serie di rischi e ostacoli di vario genere, gli 

amanti vengono ricompensati dalla felicità che deriva dalla purezza del loro 

amore.20 Per quanto riguarda le lettrici, le parole chiave sono il coinvolgimento 

emotivo e l'identificazione che la narrativa rosa spera di suscitare e promuovere.

La RWA indica inoltre che la letteratura rosa può concretizzarsi in due 

formati diversi. Da una parte ci sono i romanzi “di categoria”, appartenenti a una 

serie o collana. In questo caso i libri, che seguono uno stesso schema, sono 

raggruppati – numerati in sequenza – sotto una sigla editoriale particolare e 

vengono pubblicati a cadenze regolari, di solito con uscite mensili; ogni mese 

viene pubblicato lo stesso numero di titoli. Per esempio, Harlequin pubblica sei 

titoli nella collana Harlequin Blaze ogni mese. I titoli in lista per agosto 2012 

sono: Feels Like Home (V. L. Thompson), Blazing Bedtime Stories (Autori vari), 

Barefoot Blue Jean Night (D. Rawlins), The Mighty Quinns: Dermot's Story (K. 

Hoffman), Guilty Pleasures (T. Carrington), Light Me Up (I. Sharpe).

In Italia, Harlequin Mondadori pubblica ogni mese quattro romanzi (però 

si tratta di raccolte doppie, quindi otto storie) nella collana corrispondente, 

Harmony Temptation. I titoli in lista per l'agosto 2012 sono: Sapore che 

inebria/Complice il buio (L. Wilde, H. MacAllister), Sessioni private/Esotica  

20 Definizione tratta da About the Romance Genre, www.rwa.org. 
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avventura giapponese (T. Carrington, C. Green), Partita bollente/Il gioco delle  

tentazioni (E. Kennedy, N. Warren), Incontri dopo il tramonto/Un tesoro da 

toccare (W. Etherington). Il secondo formato possibile è rappresentato dai titoli 

singoli. In questo caso, i romanzi sono più lunghi rispetto alla lunghezza media di 

190 pagine (170 nell'edizione italiana)21 e vengono pubblicati appunto come 

romanzi a se stanti, non come parte di una serie numerata. A volte possono anche 

essere pubblicate edizioni in copertina rigida. Spesso questi libri sono venduti in 

libreria e non in edicola. Come esempio, i titoli Maybe This Time (J. Crusie, St. 

Martin's Press, 2010), La regina della casa (S. Kinsella, Oscar Bestsellers, 

Mondadori 2007) o il fortunatissimo Il diario di Bridget Jones (H. Fielding, BUR 

2007).

Una volta stabilite le caratteristiche principali della letteratura rosa 

moderna (la centralità della storia d'amore e un finale soddisfacente e ottimista), si 

nota però che i romanzi appartenenti a questo genere variano molto tra loro per 

quanto riguarda tono e stile. Un altro fattore che varia di romanzo in romanzo 

(solitamente determinandone la collana di destinazione) è il livello di sensualità, 

che spazia dall'allusivo al dolce al piccante all'esplicito. I romanzi rosa sono 

inoltre classificabili in sottogeneri che si distinguono in base all'ambientazione 

(non ci sono limiti né di luogo né di epoca, anche se alcune ambientazioni sono 

privilegiate rispetto ad altre) e alcune caratteristiche della trama.22 Per comodità, 

ripropongo – ampliandola e commentandola – la suddivisione in sottogeneri 

letterari della RWA nelle loro linee guida del romanzo rosa23, che contengono 

informazioni presenti anche nelle altre fonti consultate. 1. Rosa contemporaneo. 

21 Tale impaginazione vale per i romanzi dal formato standard: Collezione, Jolly, Bianca, ecc. 
Altre collane (Temptation, History) hanno un'impaginazione più lunga. 
22 Come sostiene la scrittrice canadese Alison Gillmor, una lettrice regolare sa individuare la 
proporzione che preferisce di fantasia e realtà all'interno della vasta gamma di sottogeneri offerti 
dal marchio Harlequin, così come riesce a individuare il livello di sensualità con il quale trovarsi a 
proprio agio (A. Gillmor, "Love for sale. Harlequin romance: still feeling randy 60 years later", 
CBC News, www.cbc.ca, 2009).
23 Informazioni tratte da "About the Romance Genre", www.rwa.org. 
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Questi romanzi, che possono far parte di una collana o essere titoli singoli, si 

concentrano sulla relazione amorosa tra i protagonisti e sono ambientati dopo la 

seconda guerra mondiale, fino ai giorni nostri. Esempi tratti dalle liste editoriali 

Harmony: Meravigliosa scoperta (M. Lee, Collezione, Gennaio 2011), La moglie  

del playboy (K. Ross, Collezione, Novembre 2010). 2. Rosa storico. Questo 

sottogenere comprende romanzi ambientati in qualunque epoca precedente al 

1945. Esempi dalle liste editoriali Harmony: Passione vichinga (J. Fulford, 

Grandi romanzi storici, Luglio 2010), Il cavaliere bretone (T. Brisbin, Grandi 

romanzi storici, Ottobre 2010). Categoria particolare del rosa storico è costituito 

dai romanzi ambientati nell'epoca della British Regency, ossia nell'Inghilterra tra 

la fine del Settecento e l'inizio dell'Ottocento. Esponente fondamentale di questa 

corrente letteraria è stata Georgette Heyer (1902-1974), nota appunto come 

“Queen of the Regency Romance” (“Regina del romanzo Regency”) o “Mistress 

of Romance” (“Maestra del romanzo rosa”). Tra i suoi titoli più noti abbiamo: The 

Grand Sophy24 (Ace Star, 1950), Regency Buck (Bantam Books, 1967), The Quiet  

Gentleman (Pan Books, 1952). Esempi di Regency contemporanei dalle liste 

editoriali Harmony: I segreti del conte (B. Scott, History, Novembre 2010), Il  

maggiore e l'avventuriera (L. Ashford, History, Febbraio 2011). 3. Rosa 

motivazionale. In questi romanzi, la fede religiosa o spirituale dei personaggi ha 

un forte impatto sulla relazione amorosa, che di conseguenza si sviluppa in 

maniera “soft”, con molta attenzione ai valori della famiglia innanzitutto. Il genere 

non è molto diffuso in Italia25. 4. Romanzi con importanti elementi rosa. Qui si 

tratta di libri in cui la storia d'amore è sì importante, ma sono presenti altre 

tematiche che hanno altrettanta importanza per lo sviluppo dell'azione, quindi non 

sono proprio classificabili come romanzi rosa. 5. Rosa paranormale. Questo 
24 Caratteristica di Georgette Heyer era di intitolare un romanzo con il nome della protagonista: 
Arabella (1949); The Grand Sophy (1950); Venetia (1958); Frederica (1968); Cousin Kate (1968).
25 Nel mondo anglosassone, invece, è diffusa la collana Love Inspired, il cui slogan recita: 
“Stories of Christian romance, in which faith, forgiveness and hope have the power to lift spirits 
and change lives – always”. (“Storie di d'amore d'sipirazione cristiana, dove la fede, il perdono e la 
speranza hanno sempre il potere di sollevare lo spirito e cambiare la vita”, traduzione mia)
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sottogenere, che negli ultimi anni ha riscosso una grande popolarità in Italia, 

soprattutto grazie alla collana Harmony Bluenocturne, prevede che parte 

integrante della trama sia formata da un mondo fantastico o parallelo o da 

avvenimenti paranormali, nonché da personaggi fantastici o dotati di poteri magici 

o particolari. Qualche esempio: Il graffio della notte (R. Vincent, Bluenocturne, 

Dicembre 2010), Innamorata di un vampiro (J. Armintrout, Bluenocturne, 

Febbraio 2011). 6. Suspense rosa. Romanzi la cui trama si appoggia a elementi di 

mistero, thriller o suspense. Esempi dalle liste editoriali Harmony: Colpevole  

innocenza (J. Teller, I nuovi bestsellers suspense, Ottobre 2010), Debito di sangue 

(B. Novak, I nuovi bestsellers suspense, Dicembre 2010). 7. Rosa adolescenziale 

(teen lit). Questi romanzi sono rivolti a un pubblico femminile più giovane, che 

implica una differenza rispetto al rosa tradizionale sia nei temi trattati, sia nello 

stile. In Italia le collane Gaia Junior e Le Ragazzine, entrambe appartenenti alla 

Mondadori, hanno raggiunto un enorme successo presso il pubblico giovanile. 

Qualche titolo: Voglio scrivere una storia d'amore (K. Plummer, Le Ragazzine, 

Mondadori 2005), Mamma, non stressarmi... ho fatto il piercing all'ombelico,  

mica al cervello! (C. Hopkins, Le Ragazzine, Mondadori 2007).

1.2. Caratteristiche e tematiche della narrativa rosa26

Nell'introduzione all'antologia da lei edita, Dangerous Men and Adventurous  

Women27, Jayne Ann Krentz, lei stessa autrice bestseller con lo pseudonimo 

“Amanda Quick”, si oppone al giudizio diffuso secondo il quale non solo la 

letteratura rosa è letteratura di quart'ordine, ma pure le sue lettrici sono lettrici di 

quart'ordine: poco intelligenti, poco istruite, non sofisticate, non realizzate. 

L'antologia in questione, definita dalla Krentz “una raccolta di saggi sul romanzo 

rosa scritti da autrici di romanzi rosa” – autrici provenienti dai più svariati contesti 

26 Questo argomento verrà sviluppato in maggior dettaglio nel capitolo 3.
27 (A cura di) J. A. Krentz, Dangerous Men and Adventurous Women: Romance Writers on the  
Appeal of the Romance, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1992.
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nazionali, culturali, professionali e letterari che rappresentano un altrettanto ampio 

panorama dei sottogeneri della narrativa rosa, offre una risposta concreta a tali 

accuse, difendendo la dignità del genere e delle sue autrici e lettrici.

Nonostante i diversi punti di vista rappresentati da queste autrici, dai saggi 

di ognuna di loro si evincono temi e stilemi (sono sette in tutto) che la Krentz 

classifica come tematiche inerenti alla categoria del romanzo rosa, dato che sono 

condivisi da ogni suo esemplare. Riporto qui, in traduzione, la classificazione 

stilata dalla Krentz28. 1. Il romanzo rosa è basato sulla fantasia (o sulle fantasie), e 

le lettrici ne sono consapevoli. Il fatto che provino piacere nel lasciarsi alle spalle 

la vita di tutti i giorni, immergendosi per un paio d'ore in un sogno di 

romanticismo, non implica che confondano fantasia e realtà. Chi legge un 

romanzo rosa è in grado di distinguere tra le due cose quanto chi legge i thriller di 

Stephen King o la saga di Harry Potter. 2. Il romanzo rosa celebra l'empowerment 

femminile. Nel corso del racconto, la protagonista acquista la consapevolezza del 

proprio potere e, con coraggio, intelligenza e dolcezza (a volte commettendo 

qualche errore lungo la via; nessuna protagonista è perfetta!), fa sì che anche 

l'uomo lo riconosca. Le critiche femministe che sostengono che la narrativa rosa 

inciti le donne ad accettare un'esistenza oppressa nei confronti della superiorità 

maschile sbagliano. Considerazione a parte merita la categoria della chick lit, dal 

momento che nei romanzi che vi appartengono, il lieto fine non coincide 

necessariamente con una dichiarazione d'amore ma con l'autorealizzazione della 

protagonista, che può anche avvenire in campo sentimentale, ma soprattutto deve 

essere una conquista personale e professionale. 3. Il romanzo rosa è sovversivo 

per natura; concerne il capovolgimento della struttura tipica di una società 

patriarcale. L'eroina in qualche modo diventa l'eroe, sottomettendolo. In altre 

parole, l'eroina assume il ruolo tradizionalmente ricoperto dall'eroe, cioè quello di 

28 Nozioni tratte da (A cura di) J. A. Krentz, Dangerous Men and Adventurous Women: Romance  
Writers on the Appeal of the Romance, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1992. Ho 
tradotto il testo inglese e aggiunto alcune considerazioni personali.
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motore dell'azione. È lei che prende le decisioni, ora. 4. Nel romanzo rosa si 

verifica un'integrazione di maschio e femmina; in altre parole, i protagonisti si 

scambiano caratteristiche e personalità (l'uomo si mostra più sensibile, la donna 

più decisa). Questo scambio faciliterà il percorso verso il lieto fine, rendendolo 

più credibile per chi legge. 5. Il romanzo rosa celebra la vita; l'ottimismo che vi si 

può riscontrare va al di là di ogni confine geografico o culturale. Non è casuale 

che il lieto fine, oltre che con le nozze, spesso coincida con la nascita di uno o più 

figli (i parti gemellari sono frequenti), o quantomeno con l'annuncio di una 

gravidanza. E una gravidanza – che sia voluta o meno, che avvenga prima o dopo 

il fidanzamento/matrimonio – è sempre fonte di gioia. 6. È fondamentale il 

fenomeno di identificazione di chi legge con i personaggi, ma si tratta di un 

fenomeno complesso: infatti, le lettrici possono immedesimarsi di volta in volta 

nell'eroina ma anche nell'eroe, oppure in entrambi, a turno o 

contemporaneamente. Ciò dipende dalle caratteristiche che i personaggi 

presentano. 7. L'ultimo motivo, che riguarda il protagonista maschile, è quello 

della dualità. L'eroe si trova a ricoprire due ruoli: quello di eroe e quello di 

antagonista. Compito dell'eroina è “conquistare il cattivo senza distruggere 

l'eroe”, così come chi legge deve poter trovare l'eroe un uomo affascinante, ma 

allo stesso tempo volerne prendere le distanze, finché non avviene la fusione 

menzionata al punto 4.29

Il fatto che questi fattori siano universalmente attribuibili alla narrativa 

rosa non implica che, come sostengono molti critici, le autrici di questa categoria 

utilizzano una formula statica che è sempre e sarà sempre la stessa. Sebbene una 

formula esista30 (“il romanzo rosa racconta, con mille variabili, l'eterna storia 

dell'incontro tra un uomo e una donna”31), sono proprio le variabili che essa 

29 bidem.
30 La formula sottostante al rosa è innegabile, a partire dal romanzo greco-ellenistico e passando 
per le novels del Settecento inglese.
31 Laura Donnini, direttrice editoriale di Harlequin Mondadori, in W. Marra, "Harmony. E il 
romanzo diventa business. Intervista a Laura Donnini", Railibro Anno IV n°92, Febbraio 2009.
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prevede – o meglio, il modo in cui sono combinate fra loro – a far sì che ogni 

racconto regali qualcosa di diverso e di nuovo alle lettrici, pur mantenendo la 

familiarità che esse pretendono.

La conclusione della Krentz, a mio avviso condivisibile, è che questi sette 

elementi sono la ragione principale per cui la narrativa rosa si avvicina al suo 

target di lettura. Le autrici creano storie che, fatte su misura per chi legge, non 

possono non essere apprezzate. La narrativa rosa offre una fantasia plausibile a un 

prezzo accessibile; non deve sorprendere che sia il genere più popolare sul 

mercato. 

1.3. “Dal rosa antico al rosa shocking”32: il rosa nel tempo

Come riepilogo di quanto già detto, vorrei ricordare che il romanzo d'amore della 

modernità (mutazione narrativa rispetto a modelli e intrecci del romanzo rosa) 

consiste in una sintesi di componenti del feuilleton, del romanzo popolare, del 

romanzo sentimentale/femminile e del racconto – componenti poi organizzate in 

un modello di romanzo seriale.

Le distinzioni tra il rosa “antico” di inizio Novecento e il rosa “shocking” 

di fine secolo (e ormai inizio del secolo successivo) sono molte; il critico 

letterario e sociologo Michele Rak le raccoglie nei seguenti schemi, che 

descrivono in maniera sommaria queste due tipologie di rosa.

• Rosa antico

◦ monocromatico

◦ indirizzato a un target specifico di lettrici giovani

◦ iterazione di un unico schema narrativo riconoscibile, con poche 

componenti

32 Definizione data da Michele Rak in Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, Donzelli 
Editore, Roma 1999.
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◦ modello del romanzo d'appendice

◦ sequenza dell'amore romantico e formula del lieto fine.33

• Rosa shocking

◦ deviante

◦ esplorazione di tutta la gamma del pubblico lettore femminile

◦ variazione di schemi narrativi caratterizzati da una molteplicità di 

componenti

◦ legami con tutti i generi della comunicazione, non solo con il testo 

scritto (commedie romantiche, telenovelas, fotoromanzi...)

◦ soddisfazione dei bisogni, divertimento, consumo.34

A tale proposito, e avanzando di qualche decennio, ho trovato molto 

interessante un articolo pubblicato sulla rivista Family Weekly nel 1983, “Pure as 

the driven slush”35, di Mary Ellin Barrett. L'articolo, sebbene superato, fa luce su 

un momento chiave dello sviluppo del rosa contemporaneo, ossia il momento in 

cui la tendenza di gusto inizia a spostarsi verso una descrizione più realistica – 

cioè esplicita – delle scene d'intimità. 

All'inizio degli anni Ottanta, infatti, gli editori cominciano a rendersi conto 

che, essendo cambiata la società e il ruolo della donna (complice anche la 

rivoluzione sessuale degli anni Sessanta-Settanta, che secondo alcuni studiosi 

andrebbe meglio definita una “liberalizzazione dei costumi” piuttosto che una 

vera e propria rottura), sono cambiati anche i gusti delle lettrici di romanzi rosa. 

Virginia Stephens, all'epoca direttrice editoriale di Harlequin Books e in 

precedenza redattrice della Dell Publishing Company con il compito di 

33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Titolo che gioca sull'espressione "pure as the driven snow", utilizzato fin dai tempi di 
Shakespeare per indicare qualcosa che, chiaramente, tanto puro non è. (Slush significa neve sciolta 
ma anche, in senso metaforico, qualcosa di sentimentale e sdolcinato).
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rivitalizzare la collana Candlelight Romances, offre questa spiegazione: “Com'è 

possibile che una lettrice che ha conosciuto la rivoluzione sessuale si identifichi 

con una protagonista vergine?36 Bisogna portare il genere al passo con i tempi. Se 

i due finiscono a letto, cosa fanno?”37

La tendenza predominante negli anni Ottanta diventa proprio quella della 

sensualità e gli editori si adeguano ai gusti delle lettrici, provvedendo a lanciare 

nuove collane definite “sensual” o“sexy”. Nel dicembre del 1980, grazie 

all'impegno della Stephens, la casa editrice Dell Publishing lancia la serie 

Candlelight Ecstasy Romances – una tendenza seguita a breve dalle maggiori case 

editrici operanti nel settore: Silhouette Books con Special Edition e Desire, 

Harlequin (che successivamente acquisirà il marchio Silhouette) con American 

Romance, Signet Books con Rapture. Il responso delle lettrici è immediato ed 

entusiasta. Fin da subito, i romanzi Silhouette Special Edition e Desire si 

esauriscono almeno al 90% ogni mese. 

Un tempo, una donna che leggeva un romanzo rosa era attirata dalla vita 

virtuosa di un'eroina ingenua e casta; i dettagli del rapporto amoroso, dopo il 

matrimonio, non trovano spazio nel testo ma venivano lasciati all'immaginazione 

di chi leggeva. Tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta, le 

lettrici iniziano a non accontentarsi più, a esigere dettagli più intimi. Questo 

perché, come spiega Anne Gisonny, redattrice di Candlelight Romances, “le donne 

sono diventate sempre più aperte riguardo alla loro sessualità; non è più infrangere 

un tabù se una donna ammette di avere delle fantasie sessuali”38 – fantasie che un 

tempo appartenevano (almeno, pubblicamente), solo al genere maschile.

36 Come sostiene J. A. Allan nel suo articolo "Theorising the Monstruous and the Virginal in 
Popular Romance Novels" (OCP 2010), mentre l'eroina può essere (e, in passato, doveva essere) 
rappresentata come vergine, la norma del genere romantico prescrive che l'eroe, invece, non lo sia. 
Il caso di un protagonista maschile vergine (Allan fa riferimento all'ormai celebre saga di 
Twilight), sarebbe considerato come una deviazione voluta da una norma ormai codificata.
37 Intervista a Virginia Stephens, in M. E. Barrett, "Pure as the driven slush", in Family Weekly, 
1983.
38 Intervista a Anne Gisonny, in M. E. Barrett, "Pure as the driven slush", in Family Weekly, 1983.
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All'atto pratico, per soddisfare i nuovi gusti delle lettrici, è necessario 

rendere più esplicita la descrizione dei dettagli erotici, che vengono però bilanciati 

sempre con un certo idealismo e romanticismo. Le regole non scritte del canone 

rosa impongono che le scrittrici non includano descrizioni implicite all'atto 

sessuale in sé, cui si può alludere solo tramite eufemismi (“un incredibile calore li 

avvolse”; “e così divennero una cosa sola”; “non si era mai sentita così vicina a 

un'altra persona). Carolyn Nichols, redattrice presso Bantam Books, afferma: “Le 

nostre descrizioni sono dettagliate, ma il linguaggio d'amore che è stato sviluppato 

per questi libri ha un alto contenuto poetico e metaforico; inoltre, non usiamo mai, 

mai, termini anatomici clinici”39. Il linguaggio d'amore in questione è formato da 

una serie di stereotipi ed espressioni diffuse e condivise dal canone rosa (brividi 

mai immaginati, sensazioni a dir poco magiche, sintonia e affiatamento tra corpi, 

fusioni perfette, orgasmi simultanei).

È importante sottolineare a questo punto che la focalizzazione delle autrici 

e, di conseguenza, delle lettrici, rimane non tanto sulle azioni che avvengono ma 

sulle sensazioni dei protagonisti, sulle frasi tenere che si sussurrano, sulle carezze 

dolci che si scambiano. Inoltre, è fondamentale il concetto di fedeltà. Sebbene i 

protagonisti possano essere reduci da storie precedenti – a volte sono divorziati e 

vedovi – e magari possano essere stati in passato vittime di un tradimento – ma 

mai traditori!, fatto che rende molto più difficile fidarsi di nuovo, ecc., dall'inizio 

alla fine del romanzo la loro storia d'amore è biunivoca ed esclusiva40.

Nonostante il responso entusiasta, all'inizio non tutte le lettrici 

preferiscono la nuova veste licenziosa del rosa41, e infatti i cosiddetti “romanzi 

sexy” ricoprono solo una frazione delle vendite, mentre le collane più tradizionali 

39 Intervista a Carolyn Nichols, ibidem.
40 Questo non esclude eventuali fraintendimenti circa ex fidanzati che ricompaiono all'orizzonte, 
belle ragazze che si rivelano essere cugine o sorelle... ma tutto verrà risolto con lo scioglimento 
della trama. 
41 Questo discorso vale anche oggi, benché i canoni dei rosa siano cambiati ancora; infatti, anche 
oggi l'erotica ricopre solo una frazione del mercato rosa (sebbene sia in crescita, forse anche grazie 
alla diffusione del formato elettronico, che permette una lettura ancora più anonima).
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rappresentano ancora la maggioranza. Questa tendenza di gusto vale non solo per 

le lettrici, ma anche per le autrici stesse. Parris Alton Bonds, scrittrice e all'epoca 

vice presidente dell'associazione RWA, sostiene di preferire i romanzi meno 

espliciti, perché gli scambi di parole, di sguardi e di carezze sono in qualche modo 

più stuzzicanti delle descrizioni dirette. E Dame Barbara Cartland, nota e 

popolarissima autrice di romanzi rosa storici, definisce addirittura “disgustosa” la 

nuova tendenza. La Cartland sostiene che le sue numerose e fedeli fan apprezzano 

i suoi libri sopratutto per la purezza delle storie d'amore che vi trovano; “a 

nessuna donna, di nessuna età, piace la pornografia”42.

Questo punto di vista viene combattuto da scrittrici, editori e lettrici che 

invece appoggiano la nuova tendenza, considerando commenti come quelli della 

Cartland un vero e proprio insulto al loro lavoro. Robin Grunder, redattrice presso 

Signet Books, dichiara: “Non è mai osceno se si tratta di fare l'amore 

[contrapposto a fare sesso]. Sono due individui, innamorati l'uno dell'altra, che 

condividono un'esperienza. È una cosa romantica”43.

Nella seconda parte del suo articolo, Mary Ellin Barrett propone una breve 

analisi comparata di due copertine di romanzo rosa (“sweet romance versus sexy 

romance”) pubblicati all'incirca nello stesso periodo, l'inizio degli anni Ottanta. 

Vorrei riportare quest'analisi, che poi estenderò fino ai giorni nostri, perché mi 

sembra un modo divertente quanto efficace di illustrare ciò che ho spiegato finora. 

I romanzi presi in considerazione dalla Barrett44 sono Tarnished Vows, di 

Sondra Stanford (autrice molto prolifica), pubblicato nel 1982 nella collana 

Silhouette Romance, e Wise Folly, di Rita Clay, pubblicato nel 1984 nella nuova 

collana Silhouette Desire.

42 Intervista a Barbara Cartland, in M. E. Barrett, "Pure as the driven slush", in Family Weekly, 
1983.
43 Intervista a Robin Grunder, in M. E. Barrett, ibidem.
44 Naturalmente un romanzo vale l'altro in questo contesto; ripropongo gli esempi della Barrett 
per comodità.
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La copertina stessa di 

Tarnished Vows colloca il 

romanzo nella sfera del “sweet 

romance”: il bordo è di un lilla 

pastello; la protagonista vanta 

una scollatura modesta; le mani 

dell'eroe sono posizionate in 

maniera poco invadente; 

entrambi hanno uno sguardo 

pacato.

Il carattere più sensuale di 

questo romanzo, invece, si 

evince già dal colore scarlatto 

del bordo della copertina. La 

scollatura della protagonista è 

più audace; la posizione dei due 

protagonisti è molto suggestiva 

(siamo lontani dal tradizionale 

abbraccio platonico come nella 

copertina precedente) e i loro 

sguardi sono passionali.



È ovvio che quanto detto va considerato nel contesto temporale degli anni 

Settanta-Ottanta. Le lettrici di oggi non si scandalizzano facilmente, e le collane 

Harlequin/Harmony più esplicite come Harlequin Desire e Harlequin Blaze o 

Harmony Temptation e Harmony Passion possono riportare descrizioni 

estremamente dettagliate che, se non rasentano la “pornografia light”, quantomeno 

avvicinano i romanzi in questione all'ambito della letteratura erotica45. Le collane-

bandiera di Harmony (Collezione e Jolly) restano invece molto più pudiche, per 

soddisfare il gusto e le esigenze delle numerose lettrici che continuano a preferire 

storie che si basano sul romanticismo piuttosto che sul sesso esplicito46.

Qualunque sia il grado di erotismo di un romanzo rosa contemporaneo, le 

autrici sono sempre molto attente a sottolineare che i protagonisti praticano 

rapporti protetti; ci si sofferma sempre sull'uso del profilattico, in mancanza del 

quale spesso il rapporto viene rimandato47. Ciononostante, è tipico dei romanzi 

rosa finire con il lieto evento di una gravidanza, che serve solo a sottolineare il 

miracolo della vita che trionfa nonostante le avversità, rendendo ancora più 

indissolubile il legame tra i protagonisti.

È interessante notare che i testi che oggi sono considerati normali quanto a 

45 A questo proposito, secondo Stefania Bertola (Romanzo Rosa, Einaudi 2012), al giorno d'oggi 
la situazione è ancora in bilico tra ciò che lei definisce la "blanda pornografia" delle collane più 
sensuali (a esclusione della letteratura propriamente erotica) e l'importanza del romanticismo, 
motivo chiave del genere letterario, che impedisce alle autrici di "nominare apertamente le parti 
del corpo", sebbene l'atto sessuale venga descritto anche in maniera dettagliata. Ci si può riferire al 
“membro” solo ed esclusivamente con metafore ed eufemismi ("la conferma della sua 
eccitazione", "il simbolo della sua potenza", "una forte e virile pressione"). Per quanto riguarda il 
corrispettivo femminile, si può abbondare di aggettivi ("ardente", "turgida", "vogliosa", 
"fremente", "umida"), però i sostantivi sono vietati. Sono invece accettabili espressioni come “il 
cuore della sua femminilità”, “la sua parte più intima e segreta”, ecc. Per finire con una nota 
piccante, la Bertola sottolinea come spesso non sia la parte del corpo a essere intima ma il tocco di 
uno dei personaggi. "Quando in un Harmony trovate la frase 'il tocco intimo delle sue dita', 
significa che lui ha infilato le suddette dita nelle mutandine o bikini" (citazione diretta).
46 Sebbene, come già accennato, negli anni si è evoluta anche la concezione di sesso esplicito, o 
meglio, si è molto estesa la soglia di quello che è accettabile e accettato. 
47 Esempio tratto da J. E. Pickart, Il tempo ritrovato, Harmony Collezione, Harlequin Mondadori, 
Milano Aprile 2010: "Non riuscirono più a sopportare la forza della passione. 'Oh, Mark, ti prego' 
gemette Emily con voce rotta. 'Sì, ma ti voglio proteggere. Aspettami.' E si allontanò dal letto il 
tempo necessario per estrarre una cosa dalla tasca."
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livelli di sensualità probabilmente sarebbero apparsi tanto sconvolgenti alle lettrici 

emancipate di trent'anni fa quanto i nuovi testi degli anni Ottanta apparivano alle 

autrici e lettrici più tradizionaliste di quegli anni. A tale proposito, vorrei ampliare 

lo studio della Barrett con un'analisi comparata delle copertine di alcuni romanzi 

rosa contemporanei, a dimostrazione del fatto che, per quanto alcuni fattori si 

modifichino e si evolvano con il tempo, altri restano immutati – pur con qualche 

aggiornamento a seconda dell'epoca storica. Sfogliando il catalogo online di 

Harlequin Mondadori, ho scelto i romanzi Liz e il milionario (S. Meier), 

pubblicato nella collana Jolly, una delle collane più romantiche di Harmony, nel 

marzo del 2011 e Piacere a nudo (M. Hart), pubblicato nella più sensuale collana 

Harmony Passion nell'agosto del 2010. A metà strada fra le due possibilità ho 

collocato il romanzo La vendetta di una notte (L. Graham), pubblicato nella 

collana Collezione nel gennaio del 2011. Essendo Collezione la collana-bandiera 

di Harmony, è un ottimo esempio di come si è evoluta la tradizione sensuale del 

rosa negli ultimi trent'anni. 
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Il carattere semplice e il colore 

verde indicano che il romanzo 

appartiene alla romantica 

collana Jolly. Anche il titolo, 

piuttosto neutro, contribuisce a 

ciò. I protagonisti, sereni, 

sorridenti e completamente 

vestiti, sono rappresentati a 

contatto ravvicinato ma non 

invadono lo spazio l'uno 

dell'altra.
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Il rosa della scritta sul bordo 

indica che il romanzo 

appartiene alla collana 

classica, Collezione. 

Ciononostante, l'abbraccio fra 

i protagonisti è più sensuale 

che romantico; 

l'abbigliamento della 

protagonista è succinto e il 

linguaggio del corpo lascia 

intuire quale sarà il seguito di 

questa scena.

Se non bastasse il titolo, il fucsia 

della scritta sul bordo indica 

l'appartenenza del romanzo alla 

sensuale collana Passion. I 

protagonisti sono raffigurati in una 

situazione inequivocabile: nudo lui 

e appena vestita lei, sdraiati su un 

letto, uno scambio di sguardi 

passionali. Il romanzo rosa ne ha 

fatta, di strada!



A questo punto, mi sembra opportuno e interessante soffermarmi sulla 

storia delle copertine dei romanzi rosa, a partire dal resoconto tracciato da Jennifer 

McKnight-Trontz nel suo libro The Look of Love: the Art of the Romance Novel 

(Princeton University Press, 2002). L'autrice spiega che l'evoluzione delle 

copertine nel tempo è dovuta a due fattori. Innanzitutto, è fondamentale che un 

romanzo rosa sia immediatamente riconoscibile come tale; in secondo luogo, 

influisce molto il fenomeno della competizione fra case editrici – da qui 

l'importanza del logo, della scelta dei colori, della ricerca della qualità di un 

prodotto seriale . Si tende poi (per tornare al primo fattore) a ricorrere a una serie 

di immagini cliché (un uomo e una donna che si scambiano uno sguardo o un 

abbraccio appassionato; una donna pensierosa in primo piano con il suo 

innamorato sullo sfondo...), ma deve essere chiaro che questo stereotipo non è 

visto come uno svantaggio da parte di editori e lettrici – anzi, l'appartenenza a un 

canone riconoscibile è una condizione imprescindibile per la popolarità e il 

successo di un determinato romanzo. In realtà, prosegue la McKnight-Trontz, le 

copertine, fin dagli inizi, tendevano a raffigurare il ruolo della donna nella società 

del decennio in cui venivano pubblicati i romanzi (o dell'epoca di ambientazione, 

nel caso del rosa storico). Si può dire che le copertine, come i libri stessi, 

rappresentano da sempre l'ideale della donna, che varia al passo con i tempi. Negli 

anni della seconda guerra mondiale, in copertina troviamo la fantasia di una vita 

familiare. Negli anni Cinquanta, una tematica importante è la scelta fra il 

matrimonio e la carriera. Negli anni Sessanta, sono sempre più frequenti le 

copertine raffiguranti la donna sul lavoro (spesso in campo medico; infatti 

risalgono a questi anni i primi “rosa in corsia”). Negli anni Settanta, nel pieno 

della lotta per l'emancipazione femminile, si inizia a raffigurare le eroine come 

capi e dottori, anziché come segretarie e infermiere. Negli anni più vicini a noi, la 

tendenza è cambiata ancora una volta; adesso l'importante è presentare la coppia 

in un atteggiamento che indica il grado della loro relazione a un certo punto della 
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storia e a seconda del grado di intimità concesso dalla collana di appartenenza del 

romanzo.

Per completare l'argomento dopo questa parentesi, si possono fare alcune 

riflessioni di più ampia portata, considerando Harlequin/Harmony da un punto di 

vista diacronico, e allargando lo sguardo per comprendere i romanzi dei giorni 

nostri. La descrizione dei comportamenti sessuali è infatti solo uno degli elementi 

di discontinuità tra i romanzi rosa di allora e quelli contemporanei. In realtà, però, 

si potrebbe affermare che sono presenti più elementi di continuità che di rottura. 

Nonostante quello che è successo nel mondo esterno, le trame, le ambientazioni, i 

comportamenti dei personaggi, la loro “vita fuori dal tempo e dallo spazio” e, 

soprattutto, il rapporto che si instaura fra libro e lettrici, sono rimasti invariati.

Tutto ciò – continuità e discontinuità – è frutto di una strategia non 

semplice ma ben riuscita: riuscire a raggiungere un equilibrio tra le lettrici 

fidelizzate che ormai si aspettano di trovare trame e personaggi che rispecchiano 

un certo tipo, e le lettrici nuove che si vorrebbe attirare. Lettrici diverse da quelle 

tradizionali sia come fascia d'età, sia come educazione, istruzione, professione, 

interessi e personalità. Anche le giovani lettrici del 2010, come trent'anni fa quelle 

del 1980, vogliono storie e personaggi con cui identificarsi davvero; sono stanche 

di “infermiere, governanti ed eroi maturi”48.

Questo tentativo di raggiungere trasversalmente una gamma più ampia di 

readership è uno dei motivi per cui le proposte Harlequin/Harmony, fin quasi 

dall'inizio, sono state suddivise in collane diverse.

L'evoluzione Harlequin/Harmony negli ultimi trent'anni ha riguardato 

soprattutto le scelte contenutistiche e stilistiche – in altre parole, la superficie dei 

romanzi, ma non il loro senso profondo.

Alberto Brodesco, nel suo saggio “Harmony. L'amore in edicola”49, 
48 F. Hassencahl, "Persecutors, Victims and Rescuers in Harlequin Romances", Midwest Culture 
Association, 1980).
49 A. Brodesco, "Harmony. L'amore in edicola", in L. Del Grosso Destrieri, A. Brodesco, S. 
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individua cinque ambiti principali che sono stati teatro di cambiamento dagli anni 

Ottanta a oggi. Li propongo di seguito, aggiungendo in nota alcuni esempi 

pertinenti tratti da romanzi che ho letto. Ho fatto riferimento sia a romanzi 

Harmony che a romanzi Harlequin. Nei romanzi rosa contemporanei troviamo: 1. 

Una maggiore alternanza dei punti di vista. La presenza del punto di vista della 

controparte maschile, quasi assente nei romanzi di trent'anni fa (filtrati quasi 

esclusivamente attraverso gli occhi dell'eroina), arricchisce la narrazione e 

permette a chi legge di identificarsi meglio con entrambi i protagonisti50. 2. Una 

minore presenza dell'autocommiserazione femminile. La donna Harmony di oggi 

non è più quella degli anni Ottanta (ma neanche degli anni Novanta!) – infelice, 

priva di fiducia in se stessa e convinta di essere perennemente sfortunata sul 

lavoro, nelle amicizie e soprattutto in amore. La donna di oggi (e questo appare 

ancora più chiaro se si consultano i romanzi appartenenti alla categoria della chick  

lit) è davvero padrona della propria vita e degli eventi che le capitano, sebbene, 

almeno all'inizio della storia, sia spesso vulnerabile in ambito sentimentale51. 3. 

Numerosi sono anche i cambiamenti nel ruolo professionale dell'eroina, che 

raggiunge così una parità – almeno formale – rispetto all'eroe. La donna oggi 

ricopre ruoli di grande responsabilità e spesso ben retribuiti: giornaliste, editrici, 

Giovannetti, S. Zanatta, Una galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di consumo, 
FrancoAngeli, Roma 2009.
50 Esempio tratto da C. Spencer, Un bacio e poi..., Harmony Collezione, Aprile 2009.

"Stephanie era tentata di rifiutare l'invito, ma così facendo avrebbe confermato che aveva paura 
di lui. Sarebbe stato meglio accettare. In fondo, adesso era più vecchia e più saggia rispetto a 
quando si erano conosciuti. Sicuramente non avrebbe commesso gli stessi errori.
Matteo era contento di aver scelto per la loro cena il Circolo Alongi. Si lasciò andare contro lo 
schienale della sedia e la osservò a lungo. Il posto pareva essere stato creato apposta per lei... in 
quell'istante, con indosso un vestito color del sole, i capelli raccolti e gli orecchini pendenti di 
cristallo, era una vera regina."

51 Kate, protagonista di Manhunting (J. Crusie, Harlequin Temptation, Settembre 1993), è una 
donna in carriera, un avvocato di successo e molto ricca, con alle spalle tre fidanzamenti falliti (ma 
consumati, sia chiaro! La rivoluzione sessuale è alle spalle di ogni protagonista che si rispetti). 
Con l'aiuto di un'amica, stila un elenco dei requisiti che deve possedere l'uomo della sua vita di cui 
poi va alla ricerca... salvo poi imbattersi in Jake, cowboy tutto sbagliato secondo quell'elenco, ma 
in realtà perfetto per Kate, la quale riuscirà a coronare il suo sogno d'amore senza però rinunciare a 
una carriera di successo.
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archeologhe, musiciste di successo, critiche d'arte, medici e avvocati hanno preso 

il posto delle casalinghe, infermiere, maestre d'asilo e segretarie di un tempo. Sia 

chiaro che non si intende assolutamente minimizzare il valore di questo tipo 

d'impiego; è solo che per molti anni sono stati tra i pochi, se non unici, lavori 

considerati accettabili per una donna, e spesso solo fino al matrimonio52. 4. 

L'eroina non è necessariamente vergine quando incontra l'eroe per la prima volta – 

questo sarebbe stato impensabile fino agli anni Ottanta. Nel libri appartenenti alla 

categoria chick lit, le donne tendono addirittura a passare da una storia (spesso una 

semplice “avventura”) all'altra, caratteristica che, nell'immaginario tradizionale, è 

attribuita all'uomo, almeno fino all'incontro con la persona. Anche il più incallito 

dei playboy si trasforma in un amante fedele quando si innamora davvero. Questa 

tendenza non esclude comunque la possibilità che la protagonista sia vergine, 

abbia poca esperienza con il sesso o che non abbia mai incontrato un uomo che la 

faccia sentire come fa l'eroe53. 5. Cambiano la frequenza e la descrizione dei 

52 Fran Hassencahl, nel suo saggio "Persecutors, Victims and Rescuers in Harlequin Romances" 
(Midwest Culture Association, 1980), sostiene una teoria secondo cui la maggioranza delle 
protagoniste dei romanzi Harlequin non fa altro che aspettare l'arrivo del principe azzurro, 
dedicandosi a impieghi tipicamente femminili e di status ritenuto basso come, appunto, quello di 
infermiera, segretaria, cameriera. Queste donne svolgono bene il proprio lavoro (ci sono anche 
fotografe, archeologhe e medici nei romanzi presi in esame), ma è raro che l'aspirazione principale 
sia fare carriera. Solitamente l'eroina finisce per seguire il suo eroe a beneficio della carriera di lui, 
dato che l'amore e la promessa di matrimonio ottenute bastano a sopperire a qualunque mancanza 
in altro ambito. Teniamo presente però che questo saggio è stato pubblicato nel 1980, quando la 
situazione era proprio quella. Un campione casuale di eroine Harlequin dei giorni nostri, invece, 
mostra una violinista rinomata (L. Kent, A convenient proposal, Harlequin American Romance, 
2011); il capo di un'impresa edilizia (J. Bennett, Her innocence, his conquest, Harlequin Desire, 
2011); una cronista televisiva (G. Bolton, At first kiss, Kimani Romance, 2011); un'agente federale 
(J. Davis, Always a hero, Harlequin Suspense, 2011). Non mancano comunque casalinghe (per 
esempio, nel caso di una protagonista vedova o divorziata con figli piccoli), cameriere e segretarie, 
ma il messaggio di fondo sembra essere l'indipendenza – qualità che comunque passa in secondo 
piano all'arrivo dell'eroe. Anche le eroine di oggi vogliono un lieto fine. Per esempio, in Outback  
Baby (L. Darcy, Silhouette Special Edition, 2006), il risultato di una gravidanza imprevista (frutto 
di un incontro fra una donna in carriera di New York e un mandriano dell'entroterra australiano 
non disposto ad allontanarsi dalla propria terra), è che la protagonista rinuncia alla carriera in città 
(m continuerà a lavorare come freelance) per trasferirsi nella tenuta nell'Outback del suo 
mandriano, non appena lui le confessa il suo amore. 
53 Cito come esempio il primo racconto che ho tradotto per la Harlequin Mondadori: Inevitabile  
follia (L. Monroe, www.eharmony.it, 2009) e il romanzo oggetto di questa tesi: Il tempo ritrovato 
(J. E. Pickart, Harmony Collezione, 2009). Nel primo caso, l'eroina, Bethany, definita “frigida” 
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comportamenti sessuali, e il motivo è da ricercarsi proprio nel fatto che l'opinione 

pubblica non considera più gli argomenti relativi al sesso come un tabù. A quello 

che ho già scritto altrove in questa tesi, aggiungo, inoltre, che dalla collana non 

dipende solo il dettaglio della descrizione ma anche il momento in cui i 

protagonisti hanno un rapporto (in un romanzo Temptation, il primo incontro 

sessuale avviene intorno alla cinquantesima pagina; in un romanzo Collezione, 

invece, intorno alla centesima – e i romanzi Temptation sono in genere più lunghi 

dei Collezione), e di solito è il primo di almeno due, che vengono raccontati in 

maggiore o minore dettaglio a seconda dello spazio che viene accordato a questo 

aspetto della relazione all'interno della storia. Va precisato inoltre che la 

focalizzazione su queste descrizioni non indica una tendenza liberale da parte di 

Harlequin/Harmony, né una modifica al proprio sistema valoriale di base. Tutto 

avviene in un contesto controllato, e il rapporto sarà comunque disciplinato, 

presto o tardi, all'interno dell'istituzione tradizionale del matrimonio. Non esistono 

coppie di fatto, soprattutto quando alla dichiarazione d'amore si aggiunge il lieto 

evento di una gravidanza. Il resto rappresenta solo un tentativo (molto ben 

riuscito, in effetti), di marketing54.

dall'ex marito, è alla ricerca di una nuova storia dopo un divorzio spiacevole. L'incontro con l'eroe, 
Andrea, le offrel'occasione di sperimentare sensazioni – a livello sia fisico, sia emotivo – mai 
provate  in due anni di vita coniugale. Invece Emily, protagonista de Il tempo ritrovato, è una 
madre single che dopo anni di solitudine (in cui ha frequentato qualche uomo senza però 
approfondire la relazione), incontra nuovamente Mark, il padre di suo figlio. Nel corso del 
romanzo, i due scopriranno di avere ancora un'intesa incredibile su tutti i fronti. La già citata Kate, 
invece, protagonista di Manhunting, ha tre fidanzamenti falliti alle spalle ma non certo per 
mancanza d'intesa sessuale; infatti, i requisiti del suo uomo ideale si incentrano su altre 
caratteristiche. Con Jake, invece, avrà un'intesa a dir poco esplosiva (anche qui, però, non si tratta 
solo dell'aspetto fisico, ma soprattutto di quello emotivo e intellettuale).
54 Cito di nuovo Un bacio e poi... di C. Spencer, romanzo che dimostra bene il mutamento di 
tendenza per quanto riguarda le scene intime, dato che appartiene alla “generalista” collana 
Collezione, e non a una collana dichiaratamente esplicita (Temptation, Passion, Sensual). I 
protagonisti, Stephanie e Matteo, si sono ritrovati dopo essersi lasciati in malo modo dieci anni 
prima, ma l'attrazione che li lega non si è affatto affievolita (costante degli Harmony). La 
descrizione dell'incontro sessuale inizia a pagina 90 (su 150):

"Lui le appoggiò la mano sotto il seno sinistro e si accorse che il cuore le batteva impazzito. 
“L'unica cosa che conta in questo istante è se vuoi o non vuoi fare l'amore con me. Se ho 
interpretato male le tue intenzioni dimmelo subito, perché non sono fatto di marmo.” 
Dopodiché si chinò a baciarle l'interno del gomito, la gola, l'angolo della bocca...
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Per tornare all'argomento dell'evoluzione del rosa e concluderlo, vorrei 

soffermarmi sull'esperimento Red Dress Ink, portato avanti da Harlequin 

Enterprises fra il 2001 e il 2008 (successivamente, anche Harlequin Mondadori ha 

pubblicato romanzi con il marchio Red Dress Ink). Il marchio Red Dress Ink è 

stato pensato, sulla scia di successi come i romanzi di Bridget Jones di Helen 

Fielding, per avvicinare il rosa al pubblico di lettrici potenziali che la formula 

stereotipata dei romanzi Harlequin non riesce più a raggiungere: le giovani donne 

urbane in carriera formate dal mondo post-rivoluzione femminista. Come le 

lettrici degli anni Ottanta iniziavano a trovare difficile immedesimarsi nelle 

avventure di un'eroina vergine, così le lettrici di fine anni Novanta e inizio 

Duemila hanno difficoltà a simpatizzare con la classica protagonista Harlequin il 

cui scopo principale – se non unico – è trovare l'uomo giusto e sposarsi. C'è 

bisogno di una nuova sensibilità contemporanea, perché sebbene la formula 

collaudata di Harlequin continua a vendere milioni di titoli ogni anno, l'aumento 

dell'età media delle lettrici (e delle scrittrici) coincide con il declino delle cifre di 

vendita. 

I romanzi del marchio Red Dress Ink sono incentrati sulla storia dell'eroina 

e non sulla relazione di coppia, anche se questo non esclude una storia d'amore 

“Ti voglio” gli sussurrò lei coprendogli la mano con la sua. “Però potresti non volermi tu se...”
“So benissimo quello che voglio” dichiarò Matteo, adagiandosi sopra di lei. “Fin dal primo 
secondo che ti ho rivista.”
“Non è così semplice” protestò Stephanie. […]
“E invece è semplice” la contraddisse lui, stuzzicandole i capezzoli. “Questo riguarda soltanto 
te e me.” […]
Poi le coprì la bocca con la propria e iniziò ad accarezzarla. “Lascia che ti ami, poi, se vuoi, 
parleremo fino all'alba.”
“Oh, Matteo” gemette lei, tremando di piacere.
Lui continuò a stuzzicarla, ricordando con estrema chiarezza come desiderava essere toccata, e 
cosa fare per portarla al limite.
Stephanie inarcò il corpo scosso da una serie di spasmi. “Oh, Matteo, ti prego, adesso...”
“Sì, amore mio” ansimò lui, afferrando il preservativo sul comodino.
Un attimo dopo la penetrò e l'estasi esplose dentro di loro quasi istantaneamente. […] Poi, 
quando quella meravigliosa agonia ebbe fine, Matteo la fissò in viso, notando che i suoi 
splendidi occhi erano diventati più grandi. “Quello che abbiamo condiviso... è tutto diverso. 
Non solo i nostri corpi si sono uniti, ma anche le nostre anime.”"
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felice; l'obiettivo dichiarato di questi romanzi è quello di distanziarsi da Harlequin 

in modo da sfuggirne allo stigma (infatti Red Dress Ink diventa un marchio 

indipendente da Harlequin), riproducendo però allo stesso tempo il successo della 

formula commerciale Harlequin, dotandola di una forma moderna e di alta qualità. 

La difficoltà di questa sfida sta proprio nel fatto che la vita della donna media è 

cambiata, così come le sue priorità: adesso, oltre all'amore e alla famiglia, una 

donna vuole realizzarsi, avere una carriera (non solo un lavoro), una propria 

indipendenza. Non va però dimenticato che – e questo è il passo successivo della 

rivoluzione femminile – la maggior parte delle donne (e quindi delle ipotetiche 

lettrici) non crede più che una relazione impegnata e una carriera indipendente si 

escludano a vicenda; si può avere tutto e si deve volere tutto. Dopotutto, come 

sostiene Isabel Swift, vicedirettrice editoriale di Harlequin Enterprises nel 2002, 

sia i romanzi rosa tradizionali sia i romanzi appartenenti al nuovo fenomeno della 

chick lit hanno come antenato comune la commedia di maniera inglese incarnata 

dai romanzi di Jane Austen. Il successo duraturo di Harlequin, sostiene la Swift, 

deriva soprattutto dal fatto che Harlequin continua ad offrire alle sue lettrici 

variazioni divertenti e rassicuranti sul racconto sentimentale standard55. Lo pensa 

allo stesso modo Alison Gillmor, scrittrice e giornalista canadese la quale, in un 

articolo del 2009, afferma che: “It's a formula, but then, romantic love is 

formulaic. After 60 years... the novels have changed in their details, factoring in 

real-life issues like working mothers, single parents and even condom use. But 

they've kept the fundamental arc of relationships, from attraction to 

misunderstanding to the requisite happily-ever-after ending. And readers wouldn't 

want it any other way.”56 È interessante confrontare quest'opinione con quella di 

55 K. Marsh, "Fabio gets his walking papers: can Harlequin rekindle romance in a post-feminist 
world? Evolution of the romance genre", in The Washington Monthly, Febbraio 2002.
56 "È una formula ma, alla fine dei conti, l'amore romantico è fatto di formule. Dopo 60 anni, i 
romanzi sono mutati nei dettagli – ora incorporano questioni inerenti alla vita quotidiana 
contemporanea come le madri lavoratrici, i genitori single e perfine l'uso dei profilattici. Ma 
mantengono l'arco narrativo di fondo della relazione, che va dall'attrazione all'incomprensione 
all'indispensabile lieto fine. E le lettrici non vorrebbero che fosse altrimenti." (A. Gillmor, "Love 
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Jenny Crusie, un'autrice di romanzi rosa molto attiva nell'ambito dell'associazione 

Romance Writers of America, che in un saggio del 2003 scrive: “Romance 

changes radically within the times... there is no formula and no average romance 

reader.”57 Entrmbi i punti di vista sono validi, o meglio: è necessaria una 

definizione di rosa che salvaguardi l'originalità e la dignità individuale di ogni 

opera appartenente al genere rosa (e la dignità di chi la scrive e chi e usufruisce), 

ma allo stesso tempo la inserisca all'interno di un genere che risponde a stilemi 

fissi e riconoscibili. Per citare ancora una volta la Gillmor, una delle sfide 

maggiori per chi vuole scrivere un romanzo rosa di successo è riuscire a trovare 

un equilibrio tra il familiare e l'innovativo. Questo non è un requisito esclusivo 

della letteratura rosa, ma si estende a tutta la letteratura di genere – basta pensare 

al genere del giallo.

Alla fine dei conti, per quanto una donna sia moderna e indipendente, la 

ricerca austeniana per un brav'uomo, per l'uomo giusto o principe azzurro che dir 

si voglia, rimane sempre il tema centrale della sua storia – ed è proprio questo che 

rende quella storia tanto avvincente58. La lettrice rosa, pur nel cambiamento, resta 

sempre la stessa. E non cerca un capolavoro letterario, ma una lettura avvincente 

che la faccia sognare.

for sale. Harlequin romance: still feeling randy 60 years later", CBC News, www.cbc.ca, 2009, 
traduzione mia).
57 "Il romanzo rosa cambia radicalmente con il passare del tempo... non esiste alcuna formula, né 
esistono lettrici medie." (J. Crusie, "Emotionally Speaking: Romance Fiction in the 21st Century", 
www.jennycrusie.com, 2003, traduzione mia)
58 K. Marsh, "Fabio gets his walking papers: can Harlequin rekindle romance in a post-feminist 
world? Evolution of the romance genre", in The Washington Monthly, Febbraio 2002.
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2. DUE COLOSSI EDITORIALI A CONFRONTO: DA 

HARLEQUIN AD HARMONY

“Harlequin's worldwide level of recognition and appeal provides the publisher  
with a unique opportunity of promoting and selling its authors around the world, 
wherever and whenever women shop... Ultimately, it is the the fact that Harlequin 
creates entertaining and enriching experiences for women to enjoy, to share and 
to return to that drives the company's success and enables Harlequin to push the 
boundaries,  launching  new  stories,  reaching  new  readers,  offering  new  
formats."59

– www.eharlequin.com

2.1. Harlequin Enterprises Ltd.: la nascita dell'industria rosa oltreoceano

Harlequin Enterprises Limited, oggi nota come leader mondiale del romanzo rosa 

in serie e una delle maggiori case editrici di narrativa femminile a livello 

internazionale, ha sede a Toronto ed è proprietà della Torstar Corporation, che 

pubblica la maggiore testata giornalistica in Canada60 (The Toronto Star). 

Harlequin Enterprises pubblica circa 120 titoli al mese in 29 lingue diverse su 107 

mercati internazionali. Conta sui contributi regolari di circa 1.300 autrici (e 

qualche autore) e offre una vasta gamma di narrativa, dal romanzo rosa in tutte le 

sue tonalità al thriller psicologico al romanzo paranormale.

Harlequin Enterprises è nata a Toronto nel 1949, quando gli imprenditori 

Richard Bonnycastle e Jack Palmer decisero di entrare in società creando una casa 

editrice specializzata in ristampe in edizione economica di libri tascabili destinati 

59 “Il riconoscimento e l'appeal di cui gode Harlequin su scala mondiale offre all'editore 
un'opportunità eccezionale per promuovere e vendere i propri autori, ovunque le donne vadano a 
fare acquisti... Alla fine dei conti, il successo dell'azienda è dovuto al fatto che Harlequin crea 
esperienze divertenti e profonde che le donne possono apprezzare, condividere e rileggere ogni 
volta che vogliono. Questo aiuta Harlequin a superare se stessa volta dopo volta, con nuove storie 
e formati innovativi che attrarranno sempre più lettrici.” (traduzione mia)
60 Interessante notare come la maggioranza delle lettrici occasionali interpellate a tale proposito 
(me compresa) non abbiano esitato a etichettare il colosso editoriale come statunitense, mentre in 
realtà le origini sono canadesi e la sede primaria è tuttora a Toronto, nell'Ontario, sebbene le 
vendite sul mercato canadese rappresentino ormai solo il 4% del fatturato totale.

42



a un mercato di massa. Bonnycastle si sarebbe occupato di stampa e produzione; 

Palmer della scelta dei titoli, del marketing e della distribuzione. Il nome è un 

riferimento all'Arlecchino della Commedia dell'Arte italiana, e il logo è una 

rappresentazione stilizzata in bianco e nero della maschera.

A partire dal primo libro ristampato, The Manatee61 di Nancy Bruff, la casa 

editrice inizia a pubblicare una serie di titoli, venduti a 25 centesimi l'uno – un 

prezzo considerato molto abbordabile – appartenenti a molti generi diversi: dal 

rosa al giallo alla biografia al western ai libri di cucina. Tra gli autori pubblicati, 

ricordiamo Agatha Christie e A. Conan Doyle, oltre agli oggi meno noti J. Hadley 

Chase, Somerset Maugham e J. Plaidy. Come si può desumere da questo elenco, la 

decisione di specializzarsi in romanzi sentimentali non è nata insieme alla casa 

editrice, sebbene la copertina di The Manatee recasse il sottotitolo “The Strange 

Love of a Seaman”, evidenziando quindi che l'amore era parte integrante della 

trama62. Probabilmente anche il fatto che i titoli sentimentali presentassero le 

vendite migliori ha indirizzato l'interesse di Harlequin verso il romanzo rosa. 

All'inizio degli anni Cinquanta, Harlequin inizia a pubblicare romanzi rosa 

di ambientazione storica, che ancora oggi rappresentano uno dei filoni di maggior 

successo del marchio e, a partire dal 1953, appaiono i primi medical romances. 

Questi romanzi sono ambientati in ospedale e hanno come protagonisti medici e 

infermiere.

Con l'ascesa di Ruth Palmour e Mary Bonnycastle a posizioni di rilievo 

all'interno della compagnia, inizia una collaborazione con la casa editrice 

britannica Mills & Boon, che pubblicava romanzi rosa in serie rispondenti a tre 

requisiti fondamentali: erano economici, romantici e a lieto fine. Nel 1957, 

61 Si tratta di un romanzo drammatico ambientato nel New England, che racconta la vita 
travagliata di un uomo di mare e la moglie. Il fatto che la trama sia incentrata sul rapporto di 
coppia dei protagonisti potrebbe essere un preludio al futuro rosa di Harlequin Enterprises?
62 Sono comunque numerosi i titoli dei primi anni di pubblicazione che rimandano al tema 
sentimentale: Honeymoon Mountain, Virgin with Butterflies, Beyond the Blue Mountain (che 
rappresentò un enorme successo per la casa editrice; rimasero invendute solo 48 copie sulle 30.000 
stampate).
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Harlequin acquista i diritti per la distribuzione nordamericana dei titoli Mills & 

Boon; nel 1971, Mills & Boon viene acquistata da Harlequin. Il primo romanzo 

del catalogo Mills & Boon pubblicato in America è The Hospital in Buwambo, di 

Anne Vinton, a portare avanti la tendenza medica. Negli Stati Uniti, Harlequin 

raggiunge dei proficui accordi con Pocket Books e Simon & Schuster per la 

distribuzione delle ristampe Mills & Boon (gli unici romanzi pubblicati da 

Harlequin negli Stati Uniti). I primi anni, il controllo editoriale esercitato da 

Harlequin sui romanzi Mills & Boon scelti per la ristampa seguiva una decency 

code; in altre parole, il materiale più esplicito da un punto di vista sessuale veniva 

rifiutato. Questa tendenza dura pochi anni, dal momento che ben presto ci si rende 

conto che i gusti delle lettrici sono cambiati, e che le cifre di vendita dei romanzi 

dal sapore leggermente più piccante sono migliori.

Con la distribuzione di massa dei nuovi titoli, la compagnia sottolinea il 

fatto di non vendere titoli individuali, ma una collana di libri (è chiaro anche dalla 

numerazione in serie), cioè una vera gamma di prodotti. Questo serve a fidelizzare 

le lettrici che iniziano ad acquistare con regolarità, attratte anche grazie alle 

strategie di vendita innovative (libri in omaggio, posizioni strategiche, slogan 

brevi ed efficaci) e al servizio lettrici che permette una vendita diretta mensile. In 

questo periodo avviene anche la standardizzazione della lunghezza dei titoli (che, 

soprattutto negli anni recenti, varia in base alla collana, pur restando entro certi 

limiti) – la standardizzazione rende più efficiente la stampa, il confezionamento, 

la spedizione e la distribuzione dei romanzi in questione, oltre a renderli 

immediatamente riconoscibili allo sguardo (complici il logo e il colore della 

copertina). La lunghezza standard della collana bandiera è fissata a 192 pagine.

Alla collana storica Harlequin Romance, che vede la pubblicazione di sei 

romanzi al mese, nel 1973 si aggiunge la collana Harlequin Presents, nella quale 

sono collocati i romanzi dal carattere più sensuale. Le vendite iniziano a crescere 

fin da subito.
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Ma la storia di Harlequin non è fatta solo di successi. Intorno al 1975 

(anno in cui il gruppo editoriale Torstar Corporation rileva la quota di 

maggioranza di Harlequin, che acquisterà per intero nel 1981), inizia un periodo 

difficile per il colosso canadese, che si trova a dover bilanciare le esigenze di una 

lista di autori inglesi con un pubblico per la maggioranza statunitense (nel 1975, il 

70% dei profitti derivano ormai dalle vendite negli Stati Uniti). Tra il 1976 e il 

1980, la casa editrice Simon & Schuster (l'accordo di distribuzione fra i due 

colossi termina proprio nel 1976) approfitta di questa mancanza nella lista 

editoriale Harlequin per lanciare il marchio Silhouette Books, che non solo 

presenta autrici, personaggi e ambientazioni prettamente statunitensi, ma ha 

l'ulteriore vantaggio di sperimentare entro i canoni del genere, con la creazione di 

personaggi dalle caratteristiche originali e il trattamento di questioni sociali 

contemporanee. Poco dopo, Harlequin lancia la nuova collana Harlequin 

Superromance, la prima collana Harlequin tutta americana; i romanzi sono 

leggermente più lunghi degli Harlequin Presents di origine britannica, con 

ambientazioni e personaggi rigorosamente statunitensi. Oggi esiste la collana 

Harlqeuin American Romance, i cui protagonisti sono principalmente cowboy e le 

cui ambientazioni sono i ranch dell'America occidentale.

Un'altra sfera in cui Harlequin si muove in ritardo rispetto ai competitori è 

quella del sesso. È ormai chiaro che le lettrici iniziano ad apprezzare romanzi che 

trattano l'argomento in maniera più esplicita rispetto alla tendenza di scambiarsi al 

più un casto bacio, per cui altri case editrici non esitano a riempire il vuoto sul 

mercato editoriale lasciato da Harlequin. Tra il 1980 e il 1985 nascono numerose 

collane nuove. L'editore Dell Publishing Company affianca alla propria collana 

bandiera Candlelight Romance la nuova Candlelight Ecstasy, la prima in assoluto 

a presentare eroine non vergini. Silhouette Books segue la tendenza con le collane 

Desire e Special Edition. Le vendite vanno alle stelle, sebbene ci sia ancora una 
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fetta di mercato che preferisce le avventure più caste63.

Va sottolineato che l'aumento della domanda di autrici rosa porta per un 

certo periodo a una diminuzione della qualità dei libri in questione; il mercato 

inizia a essere saturo e questo porta a nuovi accordi. Infatti, Harlequin acquista il 

marchio Silhouette nel 1984, assumendo così un posizione maggioritaria sul 

mercato nordamericano. 

Al giorno d'oggi, si può dire che Harlequin Enterprises è riuscita 

nell'intento proposto quasi fin dall'inizio: la sua influenza su scala mondiale è tale 

per cui il termine “Harlequin” è diventato sinonimo di “romanzo rosa”; e le cifre 

lo dimostrano.

2.2. Espansione e globalizzazione: dal Canada al resto del mondo

Tra il 1975 e il 1981, quando la Torstar Corporation rileva prima la quota di 

maggioranza di Harlequin Enterprises e poi il resto della compagnia, la società 

inizia un procedimento attivo di espansione verso altri mercati, in primis i mercati 

europei. 

I primi mercati europei, che risalgono rispettivamente al 1974 e al 1975, 

sono l'Olanda e la Germania (o meglio, la Repubblica Federale Tedesca). L'ufficio 

olandese inizia a pubblicare quattro titoli al mese (come vedremo, anche in Italia 

si inizia da 4 titoli al mese) in una collana dal nome Bouquet Reeks (“bouquet di 

fiori in serie”). Nonostante alcune perdite iniziali, nel giro di due anni verranno 

stampati 50.000 titoli al mese. Dopo l'Olanda è il turno della Repubblica Federale 

Tedesca, sede della prima joint venture di Harlequin con un editore locale (Cora 

Verlag, che per i primi due anni pubblica due romanzi Harlequin al mese in 

formato rivista) e nel 1978 Harlequin arriva sul mercato francese, che diventa il 

secondo per importanza dopo gli Stati Uniti. Entro il 1979, Harlequin sta 

63 A tal proposito, rimando al primo capitolo del presente lavoro.
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pubblicando i suoi libri, spesso dopo aver costituito ulteriori joint ventures con 

editori locali, anche in Svezia, Norvegia, Finlandia, Danimarca, Grecia, Messico, 

Venezuela e Giappone. Nel 1981 tocca finalmente all'Italia. L'espansione è stata 

rapida ovunque. In diversi casi, Harlequin ha mantenuto lo stile di marketing 

diretto già impiegato per le vendite statunitensi; per esempio, in Svezia, librai e 

distributori in generale non sono disposti a vendere libri il cui tempo di ricambio 

(un mese circa) è così breve da non renderne proficua la vendita. Inoltre, si pone il 

problema delle copertine, considerate troppo uniformi da permettere un'adeguata 

campagna pubblicitaria. Le strategie di vendita adottate in Svezia – presenza nei 

supermercati e in edicola e vendita diretta tramite abbonamento – sono condivise 

da altri paesi, tra cui l'Italia, ma la Svezia rappresenta l'unico caso in cui i romanzi 

Harlequin sono ufficialmente etichettati come riviste e non libri. Sebbene i canali 

di vendita impiegati in Svezia siano comparabili a quello in Italia, va sottolineato 

però che, nel nostro paese, gli Harmony hanno piena dignità di libri (che non 

necessariamente equivale a dignità di letteratura). La caduta del muro di Berlino 

ha permesso un'espansione verso la Germania dell'Est (fino al 1998, la Germania 

unificata ha rappresentato il 40% delle vendite europee), seguita da Ungheria, 

Repubblica Ceca e Polonia. Negli anni Novanta, Harlequin è arrivata in Cina, 

dove alla pubblicazione di libri in lingua inglese viene affiancata la pubblicazione 

di libri in lingua mandarina, pratica unica su scala globale.

Attualmente, oltre alla sede principale a Toronto, Harlequin ha uffici a 

New York, Londra, Tokyo, Milano, Sydney, Parigi, Madrid, Stoccolma, 

Amsterdam, Amburgo, Atene, Budapest, Granges-Paccot (Svizzera francofona) e 

Varsavia, oltre ad accordi di pubblicazione con altri nove paesi. 

Le autrici della lista Harlequin (americane, inglesi, australiane, canadesi) 

sono accomunate dall'uso dell'inglese come prima lingua, ma ogni ufficio 

Harlequin lavora indipendentemente per quanto riguarda la scelta dei libri da 

acquistare, tradurre e pubblicare, in modo da “assicurare una massima adattabilità 
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alle peculiarità dei rispettivi mercati di destinazione”64. Vale la pena ricordare qui 

che, fino al 1975, i romanzi Harlequin in realtà erano già stati tradotti in diverse 

lingue straniere, ma pubblicati individualmente da editori locali che ne 

acquisivano i diritti. È solo a partire dal 1975 che il marchio Harlequin inizia a 

simboleggiare l'impero internazionale in fieri.

La trasposizione dei romanzi Harlequin da un contesto culturale a un altro 

comprende molte e notevoli complessità. Il successo di Harlequin su scala 

mondiale è proprio una conseguenza della sua “enfasi su localizzazione e 

linguaggio, indipendenza e autonomia”65; l'adattamento alla cultura di arrivo e al 

target di lettori locali è un'operazione fondamentale. Infatti, come sostiene Eva 

Hemmungs Wirtén66, è proprio il processo locale di traduzione e editing a 

influenzare il modo in cui un libro globale diventa locale. Sono i direttori 

editoriali delle diverse filiali a stabilire quali romanzi verranno pubblicati sul 

proprio mercato nazionale, solitamente sulla base di una di quattro ragioni: il 

direttore crede che un romanzo abbia un alto potenziale per il proprio mercato; il 

romanzo gli è piaciuto (a livello personale); ha bisogno di un'ambientazione o 

argomento specifico per l'uscita del mese (per esempio, un romanzo natalizio per 

il mese di dicembre, un romanzo con ambientazione esotica per l'estate, una 

giovane madre single che ritrova l'amore per la Festa della Mamma); il libro viene 

pubblicato su richiesta o per insistenza della sede principale. Dal momento che gli 

editori internazionali dispongono della possibilità di scegliere liberamente dal 

catalogo degli arretrati Harlequin, spesso non c'è una coincidenza temporale fra i 

romanzi pubblicati in America e quelli pubblicati in un altro paese. Anzi, avviene 

64 E. Hemmungs Wirtén, Global Infatuation: Explorations in Transnational Publishing and Texts.  
The Case of Harlequin Enterprises and Sweden, Uppsala University Press, 1998.
65 Ibidem.
66 Le domande da cui si muove la Hemmungs Wirtén nel suo studio sulla globalizzazione e 
successiva localizzazione del fenomeno Harlequin (riferito al caso specifico della Svezia) sono 
queste: qual è la relazione che si instaura fra il luogo iniziale di produzione (cioè l'autore) e l 
produzione che ne deriva (cioè, l'editore e il traduttore)? E fino a che punto, in che modo e perché 
il libro globale diventa locale? Quali sono le conseguenze della localizzazione?
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più spesso il contrario. Per fare un esempio pratico, il romanzo oggetto di questa 

tesi, Plain Jane MacAllister, è stato pubblicato da Harlequin Silhouette Desire nel 

2002 e da Harmony Collezione (come Il tempo ritrovato) nel 2009, quindi a 

distanza di sette anni. Tra gli altri romanzi che ho tradotto per Harlequin 

Mondadori, Beauty and the Baby è stato pubblicato da Silhouette Romance nel 

2003 e da Harmony Collezione (come Mamma per amore) nel 2012, mentre 

Outback Baby è stato pubblicato da Silhouette Special Edition nel 2006 e sarà 

pubblicato da Harmony Passion a fine 2012. L'unico caso in cui c'è una 

corrispondenza abbastanza precisa è quello di Call Me Mrs. Miracle, pubblicato 

da MIRA nel dicembre 2010 e da Harmony Collezione (come Il Natale più dolce) 

nel novembre del 2011. La differenza è che quest'ultimo titolo è opera di 

un'autrice molto famosa nell'ambito rosa, già presente sulla New York Times  

Bestsellers List, Debbie Macomber; probabilmente è per questo che il turnover è 

stato così rapido.

Le tecniche e le strategie traduttologiche impiegate per trasporre un 

romanzo Harlequin in una lingua straniera sono numerose. Gli esempi di seguito 

si riferiscono alla realtà italiana, ma il discorso si può estendere a qualunque realtà 

straniera.

Innanzitutto, il titolo non viene tradotto alla lettera, ma questo non è un 

fenomeno circoscritto al genere letterario del rosa. È vero però che, nel caso degli 

Harmony, c'è un repertorio vastissimo di titoli “di genere” che aspettano solo di 

essere composti in maniera apparentemente originale e riutilizzati (A letto con il  

capo, Passione greca, L'ombra del passato, Baci rubati, Una notte con il  

dottore)67. A mio avviso, si trovano più spesso titoli in lingua originale pensati ad 

hoc, romanzo per romanzo, rispetto ai titoli in traduzione, di solito generici e non 

sempre attinenti esclusivamente al romanzo cui sono riferiti. Ancora qualche 

esempio: The Italian's Secret Love Child diventa Un bacio e poi...(senza 
67 Ho inventato tre di questi titoli sul momento, mentre due li ho presi dal catalogo Harmony; a 
mio avviso, sono indistinguibili come tipologia.
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riferimenti né alla nazionalità del protagonista, né alla gravidanza, importante per 

lo sviluppo dell'azione); Big Girls Don't Cry diventa Un amore da scoprire (il 

titolo italiano non accenna al fatto che la protagonista affronta una situazione 

dolorosa).

I nomi dei protagonisti o di altri personaggi possono essere modificati, per 

esigenze linguistiche o perché rivestono un significato particolare che altrimenti 

risulterebbe incomprensibile a una lettrice di un'altra lingua. Faccio ancora una 

volta qualche esempio pratico. Ho tradotto un racconto Harlequin ambientato in 

Italia, il cui protagonista, tipico latin lover italiano (mentre la protagonista è 

americana) è chiamato Andre da un'autrice che non ha fatto bene le sue ricerche 

sui nomi italiani. Per una lettrice italiana, un nome del genere sarebbe alienante, 

dal momento che è un diminutivo che non verrebbe mai usato in occasioni formali 

o professionali come avviene invece nel romanzo (il protagonista è il direttore i 

una banca), quindi l'ho cambiato in Andrea. Lo stesso vale per il nome di suo 

fratello, Rico; in un contesto informale sarebbe accettabile, ma non nelle occasioni 

in cui lo adopera l'autrice, quindi è diventato Enrico. Nel già citato Outback Baby, 

un personaggio che viene nominato solo una volta si chiama Simone, nome 

femminile di origine francese. Qualunque lettrice di lingua inglese lo capirebbe 

all'istante, ma per una lettrice italiana sarebbe più difficile individuare il 

personaggio come donna (tanto più che, appunto, viene nominata un volta sola). 

Quindi l'ho rinominata Françoise, nome che ha lo stesso effetto su una lettrice 

italiana che Simone ha su una lettrice anglosassone. Sempre in Outback Baby, ho 

lasciato invariati i nomi dei protagonisti (Shay e Dusty), però ho dovuto fare 

qualche modifica al testo. Il nome Shay deriva da una pronuncia storpiata di Che 

(Guevara); una lettrice italiana non tenderebbe a pronunciare Che in quel modo, 

ma esplicitando la spiegazione, il nome diventa comprensibile. Per quanto 

riguarda Dusty, dato che i personaggi si trovano bloccati da un'alluvione, ci sono 

delle battute a proposito delle parole dust (polvere) e mud (fango). Dusty però 
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deve il suo nome a un cantautore australiano di nome Dustin, molto amato dal 

padre, quindi non poteva essere cambiato. In questo caso, ho modificato il senso 

della battuta, restando però fedele alla personalità dei protagonisti. “Dusty? Ha! 

His name should have been Muddy.” diventa “Dusty – che nomignolo buffo, era 

più un nome da cani che da persona.”.

Un romanzo Harlequin in traduzione viene solitamente accorciato del 10-

15% rispetto all'originale in lingua inglese, a volte anche di più. Nel caso delle 

traduzioni italiane (ma si adopera questa strategia anche per le altre lingue), c'è 

anche un motivo redazionale oltre al desiderio di snellire la narrazione; il formato 

di un Harmony Collezione è di 160-170 pagine (circa) rispetto alle 190 (circa) di 

un Harlequin Presents. Si procede eliminando riferimenti troppo espliciti alla 

cultura americana/anglosassone (realia, luoghi, personaggi famosi, modi di dire) e 

battute che non rendono bene in traduzione. Inoltre, si cerca di lavorare sui 

passaggi descrittivi, rendendoli più scorrevoli, e si eliminano, quando possibile, le 

ripetizioni (è conveniente il fatto che l'italiano non sopporti bene le ripetizioni, 

mentre l'inglese ne fa un uso molto più massiccio). Un'altra strategia che ho 

trovato utile è compattare i riferimenti a personaggi secondari, su cui a volte si 

insiste soprattutto quando il romanzo in questione fa parte di una serie di romanzi 

incentrati di volta in volta su membri diversi di una stessa famiglia. Dal momento 

che spesso si sceglie di tradurre solo uno di questi romanzi, come titolo a se 

stante, alla lettrice italiana non importa sapere che il cugino di secondo grado 

della protagonista è un vedovo dal cuore d'oro, che dopo la morte della moglie si è 

gettato anima e corpo nel lavoro e ha bisogno di ritrovare l'entusiasmo per la vita, 

visto che non incontrerà mai più questo personaggio, mentre chi legge il testo 

originale riconosce in un descrizione del genere la trama del libro successivo 

dell'autrice.

Per quanto riguarda il linguaggio, nel corso della storia di Harlequin si è 

modernizzato ed evoluto, e questo deve riflettersi nella traduzione. Il traduttore 
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deve ricreare un linguaggio scorrevole e fluido, fedele al linguaggio parlato – 

mentre lo stile degli anni Ottanta era più aulico – ma privo di espressioni 

dialettali, facendo attenzione a evitare gli stereotipi (sempre pericolosi in caso di 

una traduzione troppo letterale). A questo va aggiunto il fatto che, con il passare 

degli anni, si inizia a privilegiare i dialoghi rispetto alle descrizioni, rendendo 

ancora più necessaria l'attenzione all'aspetto linguistico.

Infine, non bisogna dimenticare che, proprio perché la traduzione è “una 

mediazione linguistico-culturale calibrata sul lettore d'arrivo”68, il traduttore si 

trova ad affrontare non solo diversità linguistiche, che di solito sono le più facili 

da risolvere, ma anche una serie di differenze culturali tra le lettrici nordamericane 

e le lettrici europee; queste differenze influenzano il gusto69 e vanno tenute in 

considerazione quando si traduce. Per maggiori dettagli, rimando al quarto 

capitolo del presente lavoro.

2.3. Creazione e sviluppo di Harlequin Mondadori Italia: Harmony  

arriva in edicola

Per quanto riguarda l'avventura italiana, nel marzo del 1981 viene stabilita una 

joint venture tra i due colossi editoriali Harlequin Enterprises e la milanese 

Arnoldo Mondadori Editore. Nasce così l'editore Harlequin Mondadori che, 

dedicandosi esclusivamente alla pubblicazione di narrativa al femminile, diventa 

ben presto il punto di riferimento in Italia per il nuovo genere (già diffuso altrove) 

della women's fiction. Il termine Harmony deriva dalla crasi linguistica tra 

Harlequin e Mondadori, “due nomi che si uniscono in maniera perfetta per 

68 I. Carmignani, "Tradurre l'amore in Harmony: a colloquio con le signore della Harlequin 
Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.
69 Per esempio, il pubblico italiano non frequenta l'inspirational romance e apprezza il 
paranormal romance solo da qualche anno; entrambi i sottogeneri hanno invece un enorme seguito 
in America già da anni. Poi, sempre in Italia (ma anche sugli altri mercati europei) c'è poco 
interesse per le vicende che si svolgono nei piccoli centri dell'America rurale; piacciono molto 
invece le ambientazioni metropolitane, soprattutto internazionali, a patto che non riguardino il 
proprio paese. (Ibidem)
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formare armonia”70.

La prima uscita in edicola propone quattro titoli71 appartenenti alla collana 

che in futuro sarà quella che per antonomasia si identifica con il marchio 

Harmony, la collana Collezione. L'uscita è preceduta da una campagna 

pubblicitaria massiccia e la strategia seguita fin da subito è puntare, come da 

sempre fa la casa madre canadese, sulla fidelizzazione delle lettrici attraverso la 

serializzazione. Sebbene la maggior parte dei recensori prevedessero un 

insuccesso – dopo un primo periodo di entusiasmo dovuto alla novità – a causa 

della banalità dei contenuti e del fatto che la società italiana fosse in una fase di 

profondo mutamento dopo i movimenti dei decenni precedenti, questo non è 

avvenuto. Il successo si è rivelato immediato, enorme e, soprattutto, duraturo. Da 

marzo a ottobre, le pubblicazioni mensili da quattro diventano sei, e negli anni 

successivi iniziano a uscire collane nuove nelle quali collocare romanzi rosa con 

altre caratteristiche rispetto al classico testo d'amore. Le nuove collane da una 

parte sono riprese dalla casa madre canadese, dall'altra rispondono a tendenze ed 

esigenze del mercato italiano nello specifico. La collana Jolly (il cui slogan e: “Un 

amore sempre giovane e tenero”) esce per la prima volta nel 1982, seguita da 

Bianca (“L'amore indossa il camice bianco”), Oro (con testi più lunghi; questa 

collana non esiste più) e Destiny (“C'è sempre una seconda volta per amare) nel 

corso del 1983. Le cifre inerenti a questi primi due anni parlano da sé: 122 titoli 

pubblicati e 13 milioni di copie vendute dal marzo del 1981 al giugno del 1983. I 

libri sono quasi tutti tradotti dall'inglese, e le autrici sono perlopiù americane, 

inglesi, canadesi e australiane. Questo implica naturalmente anche 

un'ambientazione anglosassone, che piace molto alle lettrici italiane. Per 

completare l'argomento che ho affrontato nel sottocapitolo precedente, la direttrice 

70 Frase pronunciata da Alessandra Bazardi, direttrice editoriale di Harlequin Mondadori, in un 
colloquio con A. Brodesco nel 2007.
71 Il primo in assoluto è Per amore di un gitano, di Anne Mather (originalmente pubblicato nel 
1972 da Mills & Boon con il titolo Dark Enemy). Anne Mather è una delle autrici di spicco del 
panorama nordamericano.

53



editoriale di Harlequin Mondadori, Alessandra Bazardi, in un'intervista del 2009, 

ha affermato: “La nostra mission è di continuare a essere una filiale che localizza i 

romanzi selezionando i titoli della lista editoriale Harlequin che ci sembrano i più 

adatti per il mercato italiano. Ma da alcuni anni, spinti anche dal fatto che il 

romance storico va alla grande, abbiamo iniziato ad acquisire anche autori 

italiani”72. Attualmente la percentuale si divide tra 98% (autrici di lingua inglese) 

e 2% (autrici italiane). Negli ultimi anni, la casa editrice ha iniziato a prendere in 

considerazione anche autori, non solo autrici – questo vale sia per la casa madre 

Harlequin, dove il fenomeno dell'autore rosa è diffuso già da un po', sia per 

Harlequin Mondadori. Un'altra strategia della filiale italiana è pubblicare romanzi 

inediti in Italia di autrici già presenti nelle bestseller lists oltreoceano e quindi 

affermate come scrittrici di successo: Debbie Macomber per Harmony Romance, 

Nora Roberts, che ormai è nota come autrice di titoli singoli e non più di rosa 

seriale, Gena Showalter per il rosa paranormale (Bluenocturne), Brenda Joyce per 

il rosa storico. Questa strategia si è dimostrata vincente perché la casa editrice 

riesce così a offrire una gamma completa del genere rosa, senza doversi limitare 

alle storie tradizionali, per non parlare del fatto che si tratta di romanzi di una 

qualità e un livello stilistico più elevati. È un modo per dare piena dignità al rosa 

in serie.

Tornando brevemente agli albori di Harlequin Mondadori, uno dei motivi 

principali del grande successo della nuova casa editrice va ricercato nel fatto che, 

all'inizio degli anni Ottanta, in Italia il pubblico delle lettrici di rosa era piuttosto 

emarginato dall'industria editoriale: il rosa nazionale consisteva in fotoromanzi, 

traduzioni (principalmente di romanzi storici, come quelli di Barbara Cartland) e 

ristampe (si vedano le opere di Delly e Liala), ma non godeva di alcuna dignità 

letteraria. È proprio a questo pubblico che si rivolge Harmony, rivendicando la 

specificità del romanzo rosa. Allo stesso tempo, da un punto di vista 

72 Da un'intervista ad Alessandra Bazardi nel blog Immergiti in un mondo rosa!, 
www.junerossblog.com, 2009.
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imprenditoriale e industriale, ha successo anche il nuovo concetto che il libro sia 

da considerarsi una merce come gli altri, da produrre e diffondere in serie. Questo 

naturalmente fa sì che il prezzo dei volumi sia il più contenuto possibile, 

rendendoli alla portata di tutte le tasche e le classi sociali. Inoltre, porta a una 

nuova strategia imprenditoriale: Harlequin Mondadori si ispira alle tecniche di 

vendita dei prodotti di consumo per far sì che il nuovo rosa diventi anch'esso un 

prodotto di largo consumo, come se fosse un detersivo o un bagnoschiuma. Le 

pubblicità si basano quindi principalmente su slogan semplici ed efficaci, quali 

“Un nuovo modo di leggere l'amore”; “Sognare a libri aperti” (che è tuttora, con 

una minima variazione, lo slogan di Harmony); “Amore a piene pagine”. Si 

sottolinea il romanticismo di questi racconti, il piacere della lettura e dell'evasione 

dal grigio della vita quotidiana, oltre alla complicità che si instaura fra autrici e 

lettrici.

Come ho già accennato, negli ultimi anni Harlequin Mondadori ha iniziato 

un percorso che ha come scopo l'affermazione della casa editrice come riferimento 

per la women's fiction in generale, non solo per la letteratura seriale, che 

comunque resta il pilastro fondante della casa editrice. 

Oggi Harlequin Mondadori pubblica tra i 600 e i 650 titoli all'anno, con 

una media di 50 titoli al mese. Si tratta (a eccezione di quel 2% ricoperto da 

autrici italiane che scrivono direttamente in italiano) di traduzioni da originali di 

circa 1.300 autrici angloamericane. Il totale di vendita supera 5 milioni di copie 

annue, cioè quasi 400 milioni di copie in trent'anni (1981-2011).
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3. “HARLEQUIN. E IL ROMANZO DIVENTA BUSINESS”. 

CARATTERISTICHE DI UN ROMANZO 

HARLEQUIN/HARMONY

“Gli  Harmony  sono dei  piccoli  romanzi  dalla  lunghezza  standard.  A essere  
standard  è  anche  il  loro  contenuto:  raccontano  una  storia  sentimentale,  
l'incontro tra una donna e un uomo. Il finale prevede che essi riescano sempre a 
coronare  il  loro  sogno  d'amore.  I  romanzi  Harmony  ripropongono  infatti  
continuamente un solo, immutabile mito culturale: quello dell'amore romantico. 
Sono romanzi rosa, come genere e come colore. Gli Harmony non si trovano in 
libreria ma solo in edicola o nei supermercati. Formalmente, si tratta di periodici  
(settimanale, bisettimanale, mensile, a seconda della collana) a uscita numerata:  
è quel che si dice letteratura seriale.”73

– A. Brodesco

3.1. Le collane Harlequin/Harmony

La costante crescita di Harlequin Mondadori, che in quasi trent'anni ha raggiunto 

cifre notevoli (tra il 1981 e il 2009, le vendite complessive hanno sfiorato i 400 

milioni di titoli), è dovuta alla capacità della casa editrice milanese di ridefinire in 

continuazione e all'occorrenza la propria mission strategica (“Ridare nuova linfa 

vitale al romanzo rosa seriale e sviluppare costantemente la narrativa al 

femminile”74) in base all'evoluzione – o meglio, alle molteplici evoluzioni – subita 

negli anni dal romanzo rosa, la cui definizione, dai romanzi d'amore d'appendice 

dei seriali americani di un tempo, oggi comprende anche la categoria di bestseller 

recanti le firme di grandi autrici come Nora Roberts e Danielle Steele. In ogni 

caso, l'elemento comune è, è sempre stato e continuerà a essere l'imprescindibile 

lieto fine di una storia d'amore.

Mentre la gamma dei romanzi Harlequin oltreoceano è più ampia di quella 

73 A. Brodesco, “Harmony. L'amore in edicola”, in L. Del Grosso Destrieri, A. Brodesco, S. 
Giovannetti, S. Zanatta, Una galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di consumo, 
FrancoAngeli, Milano 2009.
74 Dichiarazione ufficiale della mission strategica della casa editrice Harlequin Mondadori.

56



proposta sul mercato italiano e nelle altre sedi nazionali, attualmente l'offerta della 

casa editrice Harlequin Mondadori è suddivisa in quattro categorie principali, 

ciascuna composta da più tipologie di collana. L'idea sottostante la varietà 

dell'offerta (qualunque sia il mercato in questione) è che ogni donna possa trovare 

il filone più adatto ai propri interessi e sogni sentimentali, provando emozioni 

sempre nuove – grazie alle emozioni delle protagoniste delle storie che leggono, 

nelle avventure delle quali desiderano immedesimarsi – che ne soddisfino le 

esigenze di donna e di lettrice. Le collane della produzione Harmony sono 

soggette a un cambio periodico, un rinnovo che segue le esigenze del mercato; 

vengono create e soppresse con una certa frequenza, ricomparendo spesso con 

nomi e formati diversi. Questo dimostra ed evidenzia come gli interessi di fondo 

delle lettrici rimangano costanti, nonostante il passare del tempo e i mutamenti 

della società. Alcuni esempi di serie create e poi soppresse in Italia dal 1981 al 

2009 sono Harmony Desire, Comedy, I grandi romanzi americani, Serial, 

Emozioni. Le collane attualmente attive sono diciassette, e rientrano nelle quattro 

categorie più ampie che elencherò più avanti. 

L'offerta della casa madre canadese Harlequin Enterprises è invece molto 

più vasta. Attualmente conta diciassette categorie letterarie (tra cui è interessante 

sottolineare le linee African-American e Latina, segno dell'importanza attribuita 

alla percentuale di scrittrici e lettrici appartenenti a tali minoranze in America, e 

inoltre le categorie teen lit e chick lit, categorie presenti anche in Italia ma non 

come parte dell'offerta Harmony75), che si concretizzano in undici marchi specifici 

(come Kimani Press, che raccoglie romanzi scritti da grandi nomi del mondo 

afroamericano, Harlequin Teen e LUNA, cui appartengono romanzi del genere 

thriller/paranormale), e ventitré collane, oltre alle collezioni promozionali e una 

75 Per la categoria teen lit si veda la collana Le Ragazzine, edita da Mondadori Ragazzi, che 
attualmente conta oltre un centinaio di titoli. I romanzi appartenenti alla chick lit vengono 
solitamente pubblicati come titoli indipendenti, alcuni editi da Oscar Mondadori (romanzi di 
Sophie Kinsella, ecc). Il marchio Red Dress Ink, tentativo di Harmony di inserirsi nel mondo della 
chick lit, ha pubblicato 60 titoli con tirature di 15.000 copie ciascuno dal 2002 al 2006.
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decina di categorie di saggistica d'interesse per la donna moderna: libri di cucina, 

biografie e simili.

Di tanto in tanto, anche il marchio Harmony offre alle lettrici alcune 

collane promozionali, che sono principalmente riedizioni di romanzi già editi 

oppure offerte speciali in occasione di date simboliche (per esempio, I classici  

d'autore, una collana iniziata nel 2011 per celebrare i trent'anni dalla nascita di 

Harlequin Mondadori, oppure le raccolte di romanzi a tema per festività come San 

Valentino, Natale o la Festa della Mamma). Alcuni esempi di collane 

promozionali sono: Pack, Promo (raccolte di due o tre storie romantiche), Special 

Edition (collana dedicata alle autrici migliori presenti sulla New York Times 

Bestsellers List), Vedogrande (riedizioni di romanzi Collezione stampati in un 

carattere più grande che facilita la lettura), Il meglio di Harmony (una selezione di 

romanzi particolarmente avvincenti già pubblicati in precedenza), Premium 

(antologie speciali all'insegna del romanticismo), Extra (antologie speciali 

all'insegna della sensualità e della passione). 

Nel 2012, infine, Harlequin Mondadori ha lanciato una nuova linea di 

romanzi sotto il marchio HM: si tratta di un'offerta di generi letterari diversi, 

“dalla narrativa brillante al paranormale, dalle saghe storiche all'introspezione 

psicologica”76. Questa linea editoriale si distingue per il fatto che è leggermente di 

nicchia, cioè non propone romanzi (rosa) in serie ma si concentra su bestseller 

internazionali dalle autrici di punta del panorama americano. Il pubblico ideale è 

“quello delle lettrici esigenti e di carattere”77, e la parola d'ordine è, sempre e 

comunque, femminilità. I romanzi sono disponibili in libreria (questo segna una 

grande differenza rispetto agli Harmony in serie, acquistabili in edicola e non in 

libreria) e online, anche in versione e-book. Qualche titolo: Come parole nel vento 

(D. Chamberlain, Giugno 2012), Troppo bello per essere vero (K. Higgins, 

Giugno 2012), The Restorer – La Signora dei Cimiteri (A. Stevens, Giugno 2012).
76 Da www.harlequinmodandori.it 
77 Ibidem.
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Le collane più importanti a livello di diffusione sono quelle definite 

“collane bandiera”, cioè quelle identificate più spesso o addirittura 

automaticamente con il marchio Harmony: le collane Collezione e Jolly (copertina 

rosa e copertina verde, rispettivamente), che tuttora rappresentano circa il 50% 

delle vendite ogni anno.

Le quattro categorie principali Harmony sono:

• Amore o Romance: la timida o ingenua protagonista deve imparare a 

conoscere il proprio cuore; ciò spesso avviene tramite una storia che si 

ripete o un lungo cammino (esteriore o interiore) che la porta alla 

felicità.

• Passione: l'erotismo si intreccia con la passione in racconti dove 

troviamo lotte di potere, amore, seduzione e una protagonista che 

scopre se stessa in luoghi in cui non aveva mai osato viaggiare78. 

• Historical: in questi romanzi ambientati in diverse epoche storiche 

(l'era dei Vichinghi, dei Celti, l'Inghilterra del XVIII secolo, la Francia 

pre-revoluzione, ecc), le grandi passioni sono arricchite dalla 

suggestione di atmosfere antiche, e una lettrice moderna può viaggiare 

nel tempo oltre che nello spazio79. 

• Suspense: qui la passione si accende sullo sfondo di misteri e intrighi; 

il terrore dell'ignoto e del soprannaturale svanisce quanto la 

protagonista riesce a vincere le sue paure.

78 Nel suo romanzo Romanzo Rosa (Einaudi, 2012), la scrittrice Stefania Bertola sostiene che 
nelle collane cosiddette "sensuali" si può arrivare a parlare di una blanda pornografia, che non 
prende il posto del romanticismo ma piuttosto lo complementa in maniera concreta. Negli altri 
Harmony, prosegue la Bertola, "il sesso è presente ma ellittico."
79 Ancora in Romanzo Rosa, la Bertola sottolinea l'interessante fatto che, in realtà, sono pochi i 
periodi storici presi in considerazione per il rosa storico. L'Inghilterra tra Settecento e Ottocento è 
in assoluto il periodo più popolare; ci sono poi degli sconfinamenti in Francia e in Spagna, oltre a 
Scozia, Galles e Inghilterra del Medioevo. Ricorda anche che è solo l'ambientazione che deve 
rispettare il periodo storico in cui si svolge il romanzo. Il resto – insomma, i sentimenti e il 
linguaggio dei personaggi – deve essere contemporaneo e basilare, in modo da essere in linea con 
tutte le altre collane. Non devono però esserci errori.
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Oltre alle quattro categorie tradizionali, di cui più avanti elencherò le 

principali collane specifiche, negli ultimi anni ha iniziato a riscuotere grande 

successo – anche in risposta alle mode letterarie e televisive che si sono diffuse 

nel modo angloamericano e di conseguenza in Europa80, il filone Paranormal, di 

cui è esponente la collana Bluenocturne. In questi romanzi, storie di amore e 

passione sono contornate dal fascino dovuto alla natura misteriosa o 

soprannaturale dei protagonisti: streghe, lupi mannari, vampiri, maghi e molto 

altro. Alcuni titoli emblematici della collana Bluenocturne sono: Predatori delle  

tenebre81, Demons82, Il graffio della notte83. Non mi soffermo su questo filone in 

quanto esula dal rosa tradizionale, ma è importante tenere in considerazione anche 

queste novità, dal momento che è una tendenza in costante espansione.

Come ho già accennato, le quattro categorie principali Harmony sono a 

loro volta suddivisibili in varie serie, ciascuna con le proprie caratteristiche ben 

definite. Di seguito presento uno schema di queste collane, con una breve 

descrizione della tipologia di romanzi che ne fanno parte; per ogni collana 

aggiungo in nota l'esempio concreto di una quarta di copertina di un romanzo 

presente nella lista editoriale Harmony degli ultimi due anni. 

Collane Harmony. 1. Amore. a) Collezione, serie indicata come il romanzo rosa in 

serie per antonomasia; anche la copertina è rosa. Romanticismo e passione si 

uniscono per creare grandi, indimenticabili storie d'amore. La moglie del playboy 

di Kathryn Ross è un buon esempio perché sono presenti molti elementi tipici di 

questo Harmony “generico”: l'incontro con un playboy o uomo di mondo (in 

questo come in molti casi è straniero), la distinzione sociale fra i protagonisti (il 

capo e la segretaria), il matrimonio di convenienza e l'immancabile lieto fine 

80 Le saghe di Twilight e The Vampire Diaries, per fare l'esempio più evidente, ma si tratta solo 
della punta dell'iceberg di un fenomeno in crescita.
81 M. Shane, Predatori della notte, Bluenocturne, Harlequin Mondadori, Aprile 2010.
82 G. Showalter, Demons, Bluenocturne, Harlequin Mondadori, Maggio 2010.
83 R. Vincent, Il graffio della notte, Bluenocturne, Harlequin Mondadori, Dicembre 2010.
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(quando i protagonisti si scoprono realmente innamorati l'uno dell'altra).84 b) 

Bianca, che corrisponde all'angloamericana Harlequin Medical Romance (nata 

addirittura nel 1953). Questa collana, anche chiamata “Amori in corsia”, 

comprende romanzi ambientati principalmente nel mondo ospedaliero (“incontri 

fra amore e professione”), e ha come protagonisti medici, infermieri e a volte 

anche pazienti. È interessante notare, come segno dei tempi che cambiano, che in 

origine la coppia tipica era medico-infermiera85, mentre nei romanzi “in corsia” 

moderni, anche la protagonista può avere una carriera importante come chirurgo o 

specialista. In Due dottori, un'unica passione86 di Lucy Clark, due medici sono 

alle prese con una seconda opportunità sia in ambito professionale, sia in amore. 

c) Jolly, altra collana bandiera di Harmony, che si concentra sugli incontri e sugli 

attimi che cambiano la vita dei protagonisti. Le storie sono all'insegna dell'amore, 

dei viaggi, della sorpresa. L'esempio è tratto da Un amore di testimone, di Melissa 

McClone.87 2. Passione. a) Destiny, serie in cui un gioco di passioni, potere e 

84 “Credeva di essere immune al suo fascino. Il fascino del più incallito dei playboy... Invece, in 
breve tempo, Katie Connor scopre di aver commesso il più grave errore della sua vita: essersi 
innamorata di Alexi Demetri. C'è solo una cosa che può fare: scappare da lui e non voltarsi più 
indietro. Ma liberarsi di Alex non è facile come lei pensa. Infatti il suo piano fallisce 
miseramente, e la sorpresa di fronte all'incredibile proposta che lui le avanza, una volta che l'ha 
ritrovata, è davvero grande.” (Da K. Ross, La moglie del playboy, Harmony Collezione, 
Novembre 2010.)

85 In Nurse Helena's Romance (1982), un'infermiera ingenua e imbranata fa breccia nel cuore del 
duro primario di chirurgia di un ospedale di campagna. Invece in Una cura chiamata amore 
(2012), i protagonisti sono due medici che si trovano a lavorare fianco a fianco nel pronto 
soccorso dello stesso ospedale.

86  “Eden Caplan è tornata a Sydney dopo dodici anni, dopo che l'uomo che amava le ha spezzato 
il cuore e i suoi genitori le hanno voltato le spalle. Eden sa che in quella città e in 
quell'ospedale dovrà fare i conti con il passato per poter andare avanti con la propria vita. E che 
quei conti non torneranno finché non avrà guardato negli occhi David Montgomery. 
David non ha mai dimenticato Eden, ma ha imparato a vivere senza di lei. A fare a meno del 
suo sorriso e dei suoi bellissimi occhi verdi. Ma quando se la trova davanti in cerca di risposte 
è costretto ad ammettere, a lei e a se stesso, la verità.
Il vero amore merita una seconda opportunità perché gli errori diventino ricordi e una nuova 
complicità, anche in corsia, accenda il futuro insieme.” (Da L. Clark, Due dottori, un'unica  
passione, Harmony Bianca, Settembre 2010).

87 “Jayne Cavendish è stata lasciata alla vigilia del matrimonio. Le sue migliori amiche hanno 
invece trovato o stanno sposando l'uomo dei loro sogni, e anche il suo ex sembra destinato a 
una radiosa felicità insieme alla donna che ha preso il suo posto.
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ricchezza porta a un lieto fine che sembra scritto nel destino. Spesso i protagonisti 

hanno già un matrimonio o dei figli alle spalle, quindi concedersi a una nuova 

relazione può essere difficile. Come esempio, Vantaggiosa eredità di Emily 

McKay, con il sottotitolo “Da amante ardente a ereditiera di ghiaccio”.88 b) 

Temptation, storie d'amore piccanti all'insegna di trasgressione, fantasia e 

desiderio, storie sexy di ambientazione contemporanea. Le scene d'amore spesso 

sono descritte in maniera piuttosto esplicita. Come esempio, Sexy tra le lenzuola 

di Isabel Sharpe – già il titolo lascia trasparire il salto che c'è fra un Collezione e 

un Temptation.89 c) Sensual, ossia amore più passione, per aumentare il piacere di 

leggere. In questa collana vengono ricollocati alcuni romanzi tra i Collezione 

considerati più sensuale, di solito in edizione doppia. Un esempio tratto da Il  

dolce incontro dei sensi, di Nicola Marsh.90 d) Passion, ossia il lato piccante 

dell'amore; travolgente, irresistibile e sensuale. Questa collana ospita romanzi con 

il formato titolo singolo sullo stile dei Temptation, in cui la lettura deve 

Tristan McGregor, testimone delle sue nozze sfumate, ha da sempre una cotta per lei, ma Jayne 
fa di tutto per toglierselo dai piedi, decisa a un taglio netto con il passato.
Certo, non si può dire che Jayne sia fortunata con gli uomini. Tristan però sembra diverso; è 
sincero, la fa sentire una donna speciale e, soprattutto, è determinato a offrirle la vita che ha 
sempre sognato... felice e piena d'amore.” (Da M. McClone, Un amore di testimone, Harmony 
Jolly, Dicembre 2010.)

88 “Il piano originale del milionario Ford Langley non era quello di acquisire la compagnia di 
Kitty Biedermann. Un uomo d'affari di successo, però, non si lascia mai sfuggire una ghiotta 
occasione; quando la incontra, e visto che la casa produttrice di gioielli della donna che ha 
infiammato i suoi sensi versa in difficili condizioni, le fa un'offerta impossibile da ignorare.
Kitty non può credere che l'impero di famiglia sia sull'orlo della rovina. Vendere a Ford è 
l'unica soluzione, ma se lui crede di trasferire le transazioni dalla sala del consiglio di 
amministrazione alla camera da letto, in nome dei vecchi tempi, si sbaglia di grosso.” (Da E. 
McKay, Vantaggiosa eredità, Harmony Destiny, Settembre 2010.)

89 “Alana Hawthorne sta dormendo e sta sognando il cosiddetto paradiso sulla terra: un uomo 
fantastico e sexy, che fa cose pazzesche con lei e col suo corpo... sì! Ma al risveglio resta 
sconvolta nel vedere che c'è davvero un uomo che non conosce nudo accanto a lei. Certo, 
peggio non potrebbe andare; Sawyer Kern è davvero una bomba sexy, ma è il nuovo fidanzato 
della sorella di Alana, quello che lei avrebbe dovuto tenere d'occhio!” (Da I. Sharpe, Sexy tra le 
lenzuola, Harmony Temptation, Febbraio 2011.)

90 “Brittany Lloyd, pubblicitaria, avrebbe pensato a un altro set per il suo spot, se avesse saputo 
che a occuparsi di quella piantagione di canna da zucchero è Nick Mancini. Ma questo affare è 
così importante per lei, che non esita ad accettare il ricatto di Nick: potrà usare la piantagione 
solo se acconsentirà a sposarlo. E lui sta già progettando una prima notte di fuochi d'artificio.” 
(Da N. Marsh, Il dolce incontro dei sensi, Harmony Sensual, Luglio 2010.)
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coinvolgere tutti i sensi. Possono essere talmente espliciti, sebbene questo 

avvenga più spesso per Harlequin che non per Harmony, da avere in copertina la 

dicitura “romanzo erotico”. Un esempio tratto da Tocco proibito, di Beth Kerry.91 

3. Historical. a) History, l'eredità di Georgette Heyer: sono brevi romanzi 

incentrati su romantiche storie d'amore ambientate nel periodo della Reggenza 

inglese. Un esempio tratto da Il fascino dell'innocenza di Joanna Fulford.92 b) I  

romanzi storici, collana più classica di romanzi in serie con un'ambientazione che 

spazia dal Medioevo all'Ottocento. Come esempio, Più forte dell'onore, di M. 

Moore.93 c) I grandi romanzi storici (“le emozioni non hanno tempo”) sono 

romanzi in costume più lunghi rispetto alla lunghezza tipica degli Harmony, ma 

come trama e ambientazione non offrono niente di nuovo rispetto alle collane già 

descritte. d) I grandi romanzi storici special, sono presentati come romanzi, 

anch'essi più lunghi, dalla trama emozionantissima, e hanno la particolarità di 

91 “La sensuale Genny è vedova di un affascinante imprenditore, Max, che percorreva il mondo 
con il passo del padrone e manovrava tutti come pedine sulla sua scacchiera d'intrighi 
diplomatici e scandali internazionali. Era stato proprio Max a notare per primo l'attrazione che 
si era sviluppata tra Genny e il suo aitante braccio destro, Sean, fino a proporre a entrambi una 
torbida trasgressione. Ma la morte di Max segna la fine degli intensi piaceri erotici che Genny 
ha provato solo con Sean, nonché l'inizio di un vortice di sospetti inquietanti. Chi ha ucciso 
Max? E chi ha preso di mira Genny ora? Lei è veramente una vedova innocente o nasconde 
qualcosa di più che una natura intensamente erotica? Il ritorno prepotente di Sean nella vita di 
Genny la conduce a inimmaginabili vette d'estasi, le fa scoprire seducenti giochi erotici, ma 
porta anche a galla un mistero mai risolto E lei non sa se potrà fidarsi dell'unico uomo che le ha 
fatto conoscere il piacere che divora l'anima.” (Da B. Kerry, Tocco proibito, Harmony Passion, 
Luglio 2012.)

92 “Inghilterra, 1812. Claire Davenport, costretta a scappare di casa per sfuggire a un matrimonio 
indesiderato, giunge nella campagna dello Yorkshire presso amici e subito deve affrontare una 
situazione imprevista. A soccorrerla è un aitante giovane, la cui aria enigmatica suscita in lei un 
certo interesse. Anche Mark non può dire di essere rimasto indifferente all'irresistibile 
combinazione di innocente bellezza e vivace intelligenza della ragazza. Ma l'amore sembra 
lontano dai suoi pensieri, almeno finché il pericolo non si affaccia con prepotenza nella sua 
vita.” (Da J. Fulford, Il fascino dell'innocenza, Harmony History, Aprile 2010.)

93 “Galles, 1201. Mentre è in viaggio verso il castello del promesso sposo, il normanno Cynric 
DeLanyea, Lady Roanna viene rapita da un guerriero gallese appena tornato dalla III crociata. 
Roanna ignora di essere caduta nelle mani di Emryss DeLanyea, cugino di Cynric e suo 
acerrimo nemico, ma sa con assoluta certezza che nessun uomo potrà mai più donarle i 
sentimenti e le emozioni che Emryss ha saputo suscitare in lei nel corso del loro breve incontro. 
L'onore, tuttavia, le impone di tener fede alla parola data, e quando lui la lascia libera, Roanna 
decide di tornare dal fidanzato. Ma al castello di Beaumont l'attende un duro confronto...” (Da 
M. Moore, Più forte dell'onore, I romanzi Storici Harmony, Febbraio 2010.)
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recare spesso la firma di autrici prestigiose come Barbara Cartland o Susan Wiggs. 

e) Harmony special saga. Sono saghe familiari che si estendono su più volumi94, 

di solito una trilogia. Riporto come esempio Il lago incantato, di Ruth Langam 

che fa parte della trilogia La spada delle Highlands. Il riferimento alle tre figlie 

della protagonista (e di altrettanti ipotetici eroi) spiana la strada per i romanzi 

successivi, ognuno dei quali sarà incentrato su un membro diverso della famiglia.
95 4. Suspense. a) I nuovi bestseller special, romanzi che si alternano fra thriller e 

misteri storici. Un esempio tratto da Hypnotist (titolo emblematico) di M. J. 

Rose.96 5. Paranormal. Il sottotitolo di questa collana è molto efficace e riassume 

quanto ho già detto prima: “Belli come dei. Dannati per l'eternità. Affamati di 

vita”97. Un esempio tratto da Ghost Night – La sposa fantasma, di Heather 

Graham.98

94 La popolarità delle saghe familiari non è, ovviamente, circoscritta alle collane storiche. È molto 
comune trovare come protagonista di un romanzo successivo un personaggio già incontrato come 
secondario (un/a cugino/a o un/a caro/a amica del/la protagonista). Le lettrici sono avvertite di ciò 
da un elemento comune ai vari titoli appartenenti alla saga oppure un sottotitolo ricorrente (D. 
Macomber, Navy Husband, Navy Wife, Navy  Baby; J. Elliott Pickart, The Marrying MacAllister, 
MacAllister's Return, The Royal MacAllister, Plain Jane MacAllister).
95 “Scozia, 1599-1561. Quando Nola Drummond scompare dalla sua casa insieme alle tre giovani 

figlie, tra gli abitanti del villaggio prevale la convinzione che per sfuggire alla caccia delle 
streghe le donne si siano rifugiate in una leggendaria terra nelle Highlands che per lungo tempo 
è stata la dimore del loro clan; una terra incantata, dove chi possiede dei doni speciali è libero 
di usarli, lontano dagli sguardi ostili degli scettici. Sono storie fantastiche, antiche credenze 
popolari a cui Merrick MacAndrew, Grant MacCallum e il tenebroso laird del clan Ross si 
rifiutano ostinatamente di credere. Finché il destino non li pone di fronte alla necessità di 
accettare l'impossibile per ritrovare le sorelle Drummond. Perché soltanto Allegra, Kylia e 
Gwenellen possono restituire loro la felicità.” (Da R. Langan, Il lago incantato, Harmony 

Special Saga, Marzo 2011.)
96 “Lucien Glass è sulle tracce di un collezionista impazzito che distrugge inestimabili capolavori 

di Van Gogh, Klimt e Matisse. Nel corso delle indagini Lucian conosce un ipnotista, che lo 
introduce a un'esperienza nuova e inquietante: il ricordo delle proprie vite precedenti.
Emmeline Jacobs è convinta di essere la reincarnazione della sorella morta. La sua incredibile 
rassomiglianza fisica con Solange risveglia in Lucian sentimenti che credeva sopiti. Tuttavia 
non c'è tempo da perdere. La scia di distruzione continua implacabile, e l'unico modo per 
arrestarla è che il Metropolitan Museum di New York ceda la sua statua più preziosa: il dio 
greco Hypnos, custode, secondo la leggenda, di un antico e terribile potere...
In un mondo dai contorni sempre più sfuggenti, l'emozione e la suspense si inseguono senza 
limiti di spazio e di tempo. Intricato, affascinante, misterioso.” (Da M. J. Rose, Hypnotist, I  
nuovi bestsellers special Harmony, Luglio 2010.)

97  www.eharmony.it 
98 “Vanessa Loren non crede ai fantasmi. È tornata a South Bimini per scoprire la verità sul 
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3.2. “Where women are”: i canali di vendita

Sebbene l'industria rosa – e mi riferisco qui al rosa in serie – si avvalga senza 

dubbio della distribuzione in libreria, soprattutto per quanto riguarda le grandi 

catene, i canali di vendita principali sono rappresentati dalla grande distribuzione 

organizzata (in altre parole, il sistema di vendita al dettaglio effettuato tramite una 

rete di supermercati e ipermercati, farmacie e edicole, e che si è rivelato negli anni 

il più adatto al prodotto dato che la filosofia Harlequin è sempre stata “portare i 

libri nei luoghi frequentati dalle donne”99) e dal direct marketing (abbonamenti e 

vendite online tramite il “servizio lettrici” che permette spedizioni postali dirette). 

Quest'ultimo servizio (per quanto riguarda Harlequin Enterprises, nel 1996 è stato 

creato il sito www.romance.it (predecessore dell'attuale www.eharlequin.com) che 

offre anche letture gratuite online, forum in cui incontrarsi, concorsi interattivi, 

interviste con le scrittrici e newsletter elettroniche) ha conosciuto una crescita 

enorme negli ultimi anni e oggi è considerato essenziale al commercio100. Come 

abbiamo già visto, in qualche caso – come quello della Svezia – il direct  

marketing è pressoché l'unico sistema di vendita accertato del romanzo rosa in 

serie. Un altro canale di vendita diffuso nel mondo anglosassone (molto meno in 

Italia) è costituito dalle librerie di seconda mano, che vantano un'enorme selezione 

di questi libri, probabilmente perché in genere non si prestano a essere letti più di 

una volta (è un'altra caratteristica di questa letteratura, già evidenziata dalla 

stampa su carta di non altissima qualità e soprattutto dal rapido turnover che 

macabro delitto che due anni prima le ha sconvolto la vita e liberarsi così da quell'ossessione. 
Il documentario che l'affascinante Sean O'Hara sta girando sull'isola sembra essere l'occasione 
perfetta, ma quando una visione spettrale guida Vanessa fino a un antico medaglione e poi a un 
forziere che contiene un raccapricciante tesoro, entrambi iniziano a chiedersi se davvero esista 
una spiegazione razionale per tutto. E se l'attrazione che vibra tra loro sia soltanto il frutto di 
una reazione chimica o piuttosto il segno che esistono forze più potenti dell'uomo.” (Da H. 
Graham, Ghost Night – la sposa fantasma, Bluenocturne, Febbraio 2012.)

99 "Taking our books where women are": da Harlequin Enterprises Limited: A Global Success  
Story, www.eharlequin.com. 
100 Questo vale per il commercio di qualsiasi prodotto ormai, non solo i libri.
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hanno i libri, che scompaiono dagli scaffali nel giro di un mese)101. Il ruolo delle 

librerie di seconda mano in Italia è forse ricoperto dalle bancarelle ai mercatini 

dell'usato, dove in effetti si trovano titoli rosa in quantità industriali. Il genere rosa 

è inoltre particolarmente soggetto all'usanza el prestito tra amiche e del 

passaparola. È chiaro che scambi di questo tipo non permettono di aggiungere dati 

alle statistiche su copie vendute e numeri di lettrici.

Tutto questo vale in generale per l'industria del romanzo rosa e in 

particolare nel caso di Harlequin Enterprises, leader mondiale dell'industria. Per 

quanto riguarda l'Italia, e, nello specifico, il caso di Harlequin Mondadori (dal 

momento che il libreria sono presenti sì romanzi rosa, ma non con il marchio 

Harmony), alla grande distribuzione e al servizio lettrici online si aggiunge 

l'importantissimo canale della distribuzione in edicola, che da noi rappresenta in 

effetti il maggiore canale di vendita; l'accessibilità è calcolata a 30.000 edicole a 

livello nazionale. Anche in Italia comunque il servizio online sta diffondendosi 

sempre di più. 

È interessante considerare il fenomeno delle vendite online; perché ha 

avuto e continua ad avere un tale successo? Innanzitutto, al di là dell'innegabile 

comodità di scegliere e acquistare “in tutto relax dalla poltrona di casa”102, il 

catalogo online presenta una serie di titoli disponibili o prenotabili prima 

dell'uscita nei canali tradizionali, e c'è anche la possibilità di ordinare i numeri 

arretrati. Inoltre, le abbonate al servizio lettrici possono usufruire di offerte 

speciali sui prodotti e promozioni esclusive. 

Un discorso simile si potrebbe fare per qualunque genere letterario, e 

infatti la compravendita online di libri (Amazon.com è nata nel 1994 proprio 

come libreria online, prima di espandersi ai numerosi altri prodotti che 

101 Questa teoria, sposata da molti critici, è in contrapposizione con il punto di vista di chi 
sostiene il genere rosa, come i membri della RWA, che descrivono i romanzi rosa come amici da 
cui tornare più volte. Forse però si riferiscono al fatto che ogni romanzo nuovo in realtà è familiare 
come se si fosse già letto, e non al fatto che gli stessi romanzi vengano riletti più di una volta.
102 www.eharlequin.it 
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attualmente vende) è oggi molto diffusa. Credo però che nel caso delle acquirenti 

di letteratura rosa possa rappresentare un ulteriore vantaggio a causa di quella che 

Maria Pia Pozzato definisce la “coscienza infelice della letteratura rosa”103, che si 

manifesta in un “senso di vergogna e inferiorità”104 che coinvolge le lettrici rosa 

ma anche, a volte, le stesse autrici e addirittura gli editori105. L'industria rosa è 

circondata da un forte pregiudizio (“silly novels by a lady novelist”, diceva 

George Eliot), ed è anche per questo che si tende a non farsi vedere a leggerli in 

pubblico, sebbene siano letture ideali per un tragitto in treno o un'attesa dal 

medico. Ma non tutte le donne vogliono essere stigmatizzate come lettrici di 

romanzo rosa106, così ordinare i libri online è un modo comodo per non dover 

entrare in edicola.

Qualunque sia la ragione, i numeri parlano chiaro: le vendite online (e ora 

anche di libri in formato digitale) stanno aumentando, a discapito degli acquisti in 

libreria e cartacei (diminuiti del 6,3% negli ultimi due anni).

3.3. Qualche statistica: i numeri del rosa

Mi sembra a questo punto opportuno inserire qualche dato statistico inerente alla 

letteratura rosa. In questo capitolo faccio riferimento a diversi sondaggi; le fonti 

sono state rese disponibili dall'associazione Romance Writers of America (d'ora in 

poi abbreviata come RWA nel testo ) e dalle imprese Harlequin Enterprises e 

Harlequin Mondadori. Più in dettaglio, per concessione della RWA si fa 

riferimento al rapporto ROMStat 2011 riguardante le statistiche sull'industria; al 

2010 RWA Survey con i dati sui lettori; ai dati presentati dal Business of  

103 M. P. Pozzato, Il romanzo rosa, Espresso Strumenti, Milano 1982.
104 Ibidem.
105 Mi riferisco agli editori in minura molto minore, dato che per loro comunque si tratta di un 
business, e un business molto proficuo.
106 Si tratta, come sostiene nei suoi saggi Jennie Crusie, autrice di romanzi rosa e membro 
cardine della RWA, un atteggiamento di fondo che deve cambiare a partire proprio dalle lettrici e 
autrici che dovrebbero abbracciare la dignità del proprio lavoro prima di aspettarsi che lo facciano 
anche gli altri (J. Crusie, "Defeating the critics: what we can do about the anti-romance bias".).
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Consumer Book Publishing 2011 che riguardano la diffusione a livello di mercato 

e di popolarità della narrativa rosa. Le indagini di mercato che ho a disposizione 

sono aggiornate al 2011, quindi arrivano al 2010-2011 come attualità, ma si può 

affermare che i dati statistici in questione sono indicativi anche delle tendenze 

attuali (anche perché i rapporti vengono stilati a inizio anno per l'anno 

precedente). Per quanto concerne le informazioni inerenti ai numeri 

Harlequin/Harmony si fa riferimento alla relazione interna alla casa editrice del 

2006, Penetration Check: Harmony per Harlequin (Ipsos); l'intervista del 2009 

Harmony. E il romanzo diventa business107; le informazioni rese disponibili dai siti 

ufficiali Harlequin e Harmony. 

Sondaggi, studi sull'industria della narrativa rosa e indagini di mercato 

dimostrano  che la letteratura rosa – dal punto di vista sia dell'industria stessa, sia 

del pubblico di lettori – rappresenta da anni una presenza massiccia sul mercato, 

ma non solo. Si tratta di una tendenza quantomeno solida, se non addirittura in 

aumento, nonostante le problematiche oggettive che – a livello generale, e non 

solo per quanto riguarda l'editoria rosa – purtroppo si stanno riversando sul 

mercato del libro: la crisi economica, la vendita (fenomeno in costante aumento) 

di libri in formato elettronico e fenomeni quali la pirateria libraria e la 

competizione da parte di altre fonti di intrattenimento (cinema, musica e simili). I 

ricercatori attribuiscono il recente aumento, seppur leggero, delle vendite di libri
108 al fatto che un libro rappresenta ancora una spesa relativamente minore rispetto 

a molte altre forme d'intrattenimento (e questo vale in particolare per i libri 

dell'industria rosa, prodotti in massa e quindi venduti a un prezzo contenuto109); 

107 W. Marra, "Harmony. E il romanzo diventa business. Intervista a Laura Donnini", RaiLibro 
Anno IV n°92, Febbraio 2009.
108 Per fare l'esempio degli Stati Uniti, colpiti duramente dalla recessione, il mercato è passato dai 
$ 10.223 miliardi nel 2008 ai $ 10.274 nel 2009.
109 Per fare l'esempio degli Harmony: un romanzo Collezione, Jolly, History o Destiny costa € 
3.90 in edicola; un Temptation o Sensual costa € 5.80; un Desire o Passion € 6.90. I romanzi più 
lunghi (I grandi romanzi storici, ad esempio) o le raccolte (Pack, Premium) hanno un prezzo 
leggermente maggiore. Le lettrici Harmony, inoltre, possono spesso usufruire di offerte e 
promozioni del tipo 3x2 e, infine, la vendita diretta online è caratterizzata da sconti ulteriori (un 
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inoltre, leggere continua a rappresentare una piacevole evasione per il lettore nei 

tempi difficili. Per quanto riguarda il caso specifico della narrativa rosa110 (che ha 

visto un leggero calo, sempre nel mercato statunitense, pur continuando a 

ricoprire una fetta solida del mercato – dai $ 1.37 miliardi nel 2008 ai $ 1.35 

miliardi nel 2010), non c'è niente che intrattenga e conforti più del lieto fine del 

romanzo rosa; inoltre, se è vero che, come dicono le statistiche, le donne 

acquistano più libri rispetto agli uomini e che le donne rappresentano di gran 

lunga la maggioranza degli acquirenti dei romanzi rosa, la conclusione è 

inevitabile: la letteratura rosa continua a dominare il mercato editoriale111.

Di seguito presento una sintesi delle statistiche relative alla letteratura rosa, 

facendo riferimento agli studi di mercato compiuti o commissionati 

dall'associazione RWA sull'industria rosa. 

Da studi sulla popolarità della narrativa rosa effettuati nel 2010-2011 negli 

Stati Uniti, emergono i seguenti, interessantissimi dati:

• Le vendite di narrativa rosa negli Stati Uniti hanno prodotto $ 1.36 

miliardi ($ 1.35 nel 2008).

• Sono stati pubblicati 8.240 nuovi titoli rosa (sugli 832.253 totali). Il 

numero è diminuito rispetto al 2008 (9.089 titoli), ma è maggiore 

rispetto al 2009 (8.159 titoli).

• Il rosa è la seconda categoria sulle liste bestseller del New York Times, 

di Publishers Weekly e di USA Today (al primo posto si trovano i 

prodotti legati al cinema). Si parla di 469 titoli recanti le firme di 239 

romanzo Collezione costa € 3.10, e così via).
110 Definita da Alison Gillmor "the kind of inexpensive, escapist entertainment that prospers in 
tough times" ("un tipo di intrattenimento d'evsione poco costoso, che quindi ha successo nei 
momenti difficili", traduzione mia)
111 M. Rich, "Recession Fuels Escapist Urges", in The New York Times, Aprile 2009. L'autore, 
parlando della necessità d'evasione che spinge a continuare ad acquistare romanzi rosa (complici 
anche i prezzi contenuti, la "portabilità" dei testi e il senso di apprtenenza a una comunità più 
ampia), paragona la letteratura rosa alla fantascienza e al genere fantasy, che risentono della stessa 
tendenza di pubblico. 
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autrici.

• Nel 2010, la narrativa rosa ha rappresentato la quota maggiore del 

mercato dei consumatori, con una percentuale del 13,4%.112

I seguenti preventivi di entrata riguardano la quota di mercato ricoperto 

dalla narrativa rosa rispetto ad altri generi letterari di ampio consumo e si 

riferiscono al 2010-2011. Sono tratti da un'indagine di mercato condotta a livello 

statunitense dalla compagnia Simba Information. L'indagine non è aggiornata al 

2012, ma si può affermare che la realtà degli ultimi due anni è corrisposta 

pressappoco alle previsioni ufficiali. Come si può vedere, rispetto al 2008 (anno al 

quale risalgono le statistiche precedenti a disposizione) la narrativa rosa resta 

saldamente in cima alla classifica, sebbene con una leggera diminuzione; c'è stato 

un aumento notevole per quanto riguarda il giallo e un aumento di lieve entità per 

la fantascienza. Calano invece le cifre inerenti a narrativa religiosa/motivazionale 

e, in misura minore, ai classici letterari (che però restano una presenza costante).

• Narrativa rosa: $ 1.36 miliardi (rispetto ai $ 137 del 2008).

• Narrativa religiosa/motivazionale: $ 759 milioni (rispetto al $ 770 

milioni del 2008).

• Gialli: $ 682 milioni (rispetto ai $ 642 milioni del 2008).

• Fantascienza e fantasy: $ 559 milioni (rispetto ai $ 554 milioni del 

2008).

• Classici della letteratura: $ 455 milioni (rispetto ai $ 462 milioni del 

2008).113

Adesso vorrei soffermarmi più nel dettaglio sulle statistiche riguardanti i 
112 Informazioni tratte da ROMStat Report 2009 e Business of Consumer Book Publishing 2010, 

www.rwa.org. 
113 Simba Information Estimates, 2009.
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lettori (appurato che gli uomini rappresentano il 9% del pubblico dei romanzi 

rosa, in questa istanza userò il maschile), perché le cifre permettono, meglio di 

qualunque altra cosa, di capire quale sia la diffusione reale del fenomeno rosa e 

chi sia, effettivamente, a leggere i libri in questione. Come prima, le fonti a 

disposizione riguardano la situazione negli Stati Uniti, che però è emblematica 

della situazione a livello mondiale, sebbene i numeri siano più alti visto che la 

popolazione è più ampia.

Il sondaggio principale che ho analizzato, effettuato nel 2010 e noto come 

RWA Reader Survey, riguarda la readership della narrativa rosa e indaga su sette 

macro aree d'interesse: i lettori, le modalità d'acquisto, le modalità di lettura, i 

formati preferiti, i luoghi di lettura, i sottogeneri più diffusi e la relazione tra 

autori e lettori. La conclusione più importante di questo sondaggio è che la 

readership della narrativa rosa non si limita a rappresentare una costante del 

mercato editoriale, ma è in continuo aumento.

• I lettori

◦ 74.8 milioni di persone hanno letto almeno un romanzo rosa nel 

2008114.

◦ Il mercato della narrativa rosa si fonda su 29 milioni di lettrici 

abituali. 

◦ Le donne rappresentano il 91% della readership rosa; gli uomini il 

9%.

◦ I lettori di romanzi rosa tendono a essere sposati o comunque 

impegnati in una relazione a lungo termine (in questo modo si sfata 

il mito della “lettrice zitella”).

114 Questa cifra, che risale al 2008, è ancora attendibile, sebbene sia in leggero calo l'acquisto di 
libri in generale – un problema che quindi non è limitato al rosa ma alla lettura e alla cultura del 
libro. Secondo le statistiche fornite da Experion Simmons Estimates, oltre 100 milioni di adulti 
negli Stati Uniti non hanno acquistato neanche un libro – di qualunque genere – nel corso del 
2010.
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◦ L'età media dei lettori abituali del rosa è di 44,9 anni; le persone tra 

i 31 e i 49 anni sono più propense a leggere narrativa rosa, e 

rappresentano il 44% della readership del genere115. L'età media 

dei lettori di romanzo rosa in formato elettronico si abbassa a 42 

anni, mentre per i lettori in formato cartaceo si alza a 49.

◦ Il reddito medio di chi acquista romanzi rosa in formato elettronico 

è maggiore del reddito medio di chi acquista esclusivamente 

romanzi rosa in formato cartaceo.116

• Le modalità di acquisto

◦ Circa la metà degli acquisti di romanzi rosa è frutto di un impulso 

momentaneo; almeno il 32% degli acquirenti non ha intenzione di 

comprare un libro quando esce di casa. La percentuale di 

impulsività scende notevolmente quanto si parla di acquisti di e-

book.

◦ Circa il 12% dei romanzi rosa venduti è acquistato o ricevuto come 

regalo.

◦ I maggiori incentivi all'acquisto sono la trama (46%) e il nome 

dell'autrice (23%); altri fattori importanti sono il passaparola 

tramite conoscenti e amici e l'eventuale recensione del libro su una 

bestseller list. I lettori spesso sono influenzati dal fatto che il libro 

sia parte di una serie o, più banalmente, dalla descrizione in quarta 

di copertina o dall'illustrazione in copertina.

◦ Nel 2010, il 56% dei lettori ha comprato almeno un romanzo rosa 

nuovo e il 48% ha comprato almeno un romanzo rosa usato.

◦ Per quanto riguarda gli acquisti di romanzi nuovi, tra i canali di 

115 Questo è uno dei motivi per cui si sono sviluppate le categorie etichettate come teen lit e chick  
lit, per raggiungere un pubblico potenziale più variegato quanto a età e status sociale.
116 Da Pub Track Consumer, Q2 2011, New Books Purchased.
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vendita principali vi sono: rivenditore di massa; grande catena 

libraria; libreria indipendente; rivenditore online; supermercato; 

farmacia; club del libro; librerie in aeroporto. In Italia, invece, la 

percentuale maggiore è ricoperta dalle vendite in edicola.

◦ L'acquisto di romanzi rosa in formato elettronico è in aumento in 

generale (29-31%) e in confronto agli altri generi letterari.117

• Le modalità di lettura

◦ I luoghi preferiti per la lettura di un romanzo rosa sono a casa 

propria, in vacanza o durante un viaggio (cioè, durante il tragitto, 

in aereo, treno, nave...)

◦ Il 29% dei lettori abituali ha sempre con sé un romanzo rosa.

◦ Il lettore abituale tende a iniziare e finire un romanzo rosa entro 7 

giorni. In media, il tempo di lettura continua è di 2 ore118. 119

• Formati di lettura120

◦ Edizioni tascabili/economiche: 69%

◦ E-book: 31%

◦ Libri dalla copertina rigida: 47,2%

◦ Audiolibri: 6,5%.

• I luoghi di lettura

117 Da Industry Statistics, www.rwa.org 
118 Qui immagino che siano stati presi in considerazione anche romanzi rosa che non siano della 
lunghezza classica degli Harlequin/Harmony Romance, perché si tratta di romanzi esili che 
qualunque lettore potrebbe finire tranquillamente entro due ore.
119 Da Readership Statistics, www.rwa.org. 
120 Il formato preferito è ancora l'edizione tascabile/economica offerta dal mercato di massa, ma 
la tendenza del formato elettronico si sta evolvendo costantemente, per una serie di motivazioni: 
convenienza economica; comodità fisica; risposta alla "coscienza infelice del rosa". Questo è 
evidente se si considera che nel 2008, le percentuali erano 90,6% per il formato cartaceo e 5,4% 
per il formato elettronico. Circa il 51% dei lettori di libri cartacei sostiene di preferire l'esperienza 
di tenere un libro vero tra le mani, e non progetta il passaggio all'e-book in tempi brevi, mentre 
circa il 41% si è dichiarato propenso a tentare anche la strada dell'e-book in futuro.
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◦ A casa: 90,3%

◦ In viaggio: 33,9%

◦ In vacanza: 31,1%

◦ Nel tempo libero sul lavoro: 20,2%

◦ Durante il tragitto da pendolare: 10,8%

◦ In biblioteca: 7,2%.

• I sottogeneri121, libro vs e-book122

◦ Suspense romantica: 58% (cartaceo) vs 54% (e-book)

◦ Rosa contemporaneo: 50% vs 48%

◦ Rosa storico: 44% (entrambi i formati)

◦ Rosa erotico: 15% vs 32%

◦ Rosa paranormale (comprende rosa fantascientifico e fantasy): 

21% vs 30%

◦ Rosa giovanile: 15% vs 19%.123

• Autori e lettori

◦ Il 70% dei lettori tende a cambiare sottogenere quando conosce e 

apprezza l'autore in questione

◦ La metà degli intervistati ha degli autori preferiti124

121 Sebbene non ci siano informazioni che permettano di stabilire un sottogenere piuttosto che un 
altro come preferito tra i lettori rosa, il 50% dei lettori è propenso a provare un sottogenere diverso 
ogni volta che sceglie un romanzo nuovo.
122 Le statistiche indicano che chi acquista romanzi rosa in formato elettronico spazia tra una 
gamma di sottogeneri molto simile a chi acquista libri cartacei, con due interessanti eccezioni; tra 
gli acquirenti di e-book sono molto più alte le percentuali di narrativa erotica e paranormale.
123 Da Readership Statistics, www.rwa.org. 
124 Queso si può evincere anche dalla mia bibliografia; nella mia esperienza di lettrice sporadica 
di romanzi rosa, ho sempre preferito provare un romanzo nuovo di un'autrice che già conoscevo 
quanto a temi trattati e qualità di scrittura (per esempio, Emily Hendrickson per il rosa storico e 
Jennifer Crusie o Debbie Macomber per il rosa contemporaneo) piuttosto che tentare la sorte con 
un'autrice a me ignota. Questo perché non è sempre semplice trovare un romanzo rosa ben scritto 
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◦ Il 91% dei lettori tende a cercare le opere precedenti di un autore 

dopo aver finito un libro che piace

◦ L'88% dei lettori è sempre interessato a conoscere autori nuovi (di 

solito in base al passaparola o acquisti d'impulso)

◦ Il 45,1% dei lettori non sa che gli autori non percepiscono diritti 

sui libri usati

A integrazione di questi numeri, ho tenuto in considerazione anche le cifre 

riportate dalla scrittrice e docente Cathie Linz nel suo saggio “Setting the Stage: 

Facts and Figures”125. È stato pubblicato nel 1992, dunque i numeri di per sé non 

sono più attendibili; sono però rimaste costanti proporzioni e tendenze. Il saggio 

della Linz è importante perché serve a sottolineare quanto sia trasversale l'appeal 

della letteratura rosa, da un punto di vista culturale oltre che commerciale. Il fatto 

che sia stato pubblicato all'interno di una raccolta di saggi in difesa del genere 

rosa e dei suoi fruitori è ininfluente, dal momento che i numeri sono concreti e 

attendibili.

• Il 70% della readership rosa è composta da donne che hanno meno di 

49 anni

• Il 45% di queste donne ha frequentato l'università e il 51% di loro ha 

un lavoro fuori casa

• Il 79% di queste donne ha una relazione stabile e soddisfacente

• I 2/3 delle lettrici possiedono la propria casa (indice di un certo tenore 

economico e anche sociale)

• Il 68% delle lettrici rosa legge un giornale al giorno, una percentuale 

e originale.
125 C. Linz, "Setting the Stage: Facts and Figures", in (A cura di) J. A. Krentz, Dangerous Men 
and Adventurous Women: Romance Writers on the Appeal of Romance, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1992.
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che è più alta della media nazionale (per gli USA)

• Il 51% di queste lettrici compra almeno un romanzo rosa al mese e il 

22% uno ogni 2-3 mesi126.

I dati analizzati finora si riferiscono all'industria del romanzo rosa in 

generale; adesso vorrei soffermarmi sulle statistiche inerenti alla casa editrice 

Harlequin Enterprises, dal momento che il suo ruolo di azienda leader a livello 

mondiale del romanzo rosa in serie è un dato di fatto incontrovertibile.

• Vengono pubblicati oltre 115 titoli al mese, in 25 lingue diverse e su 94 

mercati internazionali127

• Le autrici collegate al marchio Harlequin sono oltre 1.300 e 

provengono da ogni parte del mondo, sebbene utilizzino tutte l'inglese 

come lingua di diffusione

• Harlequin acquista in media due romanzi originali al giorno

• Nel 2005 sono stati venduti più di 131 milioni di libri, per metà sui 

mercati esteri (sul mercato canadese solo il 4% dei titoli) tramite una 

serie di società affiliate, joint venture, cessioni di licenza ed 

esportazioni multilingue

• Nel 2005, numerosi titoli Harlequin sono rimasti sulla New York Times  

Bestsellers List per un totale di 188 settimane – un tempo record che 

rappresenta un incremento del 20% rispetto al 2004

• Nel 1970, il totale di titoli venduti era di 3 milioni; attualmente la 

126 Le indagini attuali fissano questa percentuale al 50%, mentre il 22% acquista almeno un 
romanzo rosa ogi 2-3 mesi. 
127 Harlequin Enterprises, che ha sede a Toronto, si è espansa notevolmente su scala globale, 
aprendo uffici in quindici paesi (Stati Uniti, Gran Bretagna, Giappone, Italia, Australia, Francia, 
Spagna, Svezia, Olanda, Germania, Grecia, Ungheria, Svizzera, Polonia, Brasile) e stringendo 
accordi di pubblicazione in altri nove. L'obiettivo principale dell'azienda è indubbiamente quella di 
affermarsi come uno dei maggiori editori di narrativa femminile su scala internazionale e, 
attualmente come storicamente, ci sta riuscendo.
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media annua è di 160 milioni di titoli. Nel 2010 sono stati venduti 131 

milioni di titoli

• Dall'anno della sua fondazione, Harlequin ha distribuito nel mondo 

circa 5.22 miliardi di libri.128

In questa sezione della tesi non può mancare un accenno alle cifre della 

narrativa femminile in Italia, monopolizzata dal colosso Harlequin Mondadori, in 

particolare le cifre inerenti alle traduzioni. La crescita di Harlequin Mondadori è 

stata costante nei suoi trent'anni di vita (1981-2011), sia per i numeri che per i 

contenuti editoriali, i quali sono cambiati e si sono ampliati seguendo le 

evoluzioni del genere rosa.

• Dal 1981 al 2009, la collana principale, Collezione, ha raggiunto i 

2.500 titoli

• Ogni anno, in Italia vengono pubblicati 600-650 titoli (una media di 50 

al mese, di cui 8 appartenenti a Collezione)

• Un libro della collana Collezione vende 10.000-12.000 copie al mese

• I titoli pubblicati in Italia sono tradotti da originali di almeno 1.200 

autrici (e negli ultimi anni anche autori) di origine angloamericana129

• La produzione di Harlequin Mondadori è composta per il 99% da 

traduzioni; solo per il restante 1% a libri scritti da autrici italiane.

• Dal 1981 ai giorni nostri (2011), la casa editrice ha tradotto 14.905 

romanzi, avvalendosi della collaborazione di 537 traduttori.

• Il totale di venduto supera 5 milioni di copie annue (quasi 400 milioni 

in trent'anni)

128 Informazioni rese disponibili si www.eharlequin.com e www.eharmony.it. 
129 Per quanto riguarda il "rosa locale", in Italia come in altri paesi, bisogna guardare ad altre 
soluzioni editoriali. In Italia posso fare l'esempio di Stefania Bertola (Salani, TEA, Einaudi) o 
Sergio Grea (Piemme).
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• Il giro d'affari in Italia supera i € 20 milioni

• L'accessibilità degli Harmony in edicola è calcolata a 30.000 edicole a 

livello nazionale.130

In conclusione, mi pare opportuno riflettere brevemente sulla questione 

della tiratura media di un romanzo Harlequin/Harmony (la cui vita sugli scaffali è 

di natura breve, circoscritta al mese). Purtroppo è difficile stilare un elenco di cifre 

precise perché, come mi è stato confermato dalla redattrice Manuela Ragni, che si 

occupa delle collane Collezione e Temptation, in realtà le tirature variano di mese 

in mese e di prodotto in prodotto, cioè di collana in collana. Ogni collana pubblica 

inoltre un numero diverso di titoli, quindi le variabili sono molte. Per esempio, 

sotto Natale e in estate le tirature sono molto alte, anche grazie alla pubblicazioni 

di raccolte speciali o a tema come il Pack Natale (in vendita ogni anno dalla fine 

di novembre, unisce sei romanzi natalizi provenienti da collane diverse) o il Pack 

Estate (in vendita da giugno, raccoglie romanzi dall'ambientazione 

particolarmente esotica). Si tratta di due periodi dell'anno in cui le potenziali 

lettrici hanno più tempo libero e un maggiore desiderio di rilassarsi; non per 

niente gli Harmony sono da sempre etichettati come “letteratura da spiaggia”: 

Inoltre, in base al venduto e agli studi economici effettuati (solitamente 

trimestrali), vengono apportate variazioni di tiratura verso l'alto o il basso che 

cambiano di volta in volta. Questa spiegazione riprende ed elabora la 

dichiarazione di Alessandra Bazardi, direttrice editoriale di Harlequin Mondadori, 

secondo la quale “Le tirature vengono calibrate ad hoc in base alla collana, al 

canale e alle previsioni di vendita di ciascun mese”131. Da ultimo, non bisogna 

dimenticare che, negli anni recenti, la crescita del settore e-book ha iniziato a 

130 Informazioni tratte da www.eharmony.it e da A. Brodesco, Colloquio con Alessandra Bazardi, 
Aprile 2007 e da I. Carmignani, "Tradurre l'amore in Harmony: a colloquio con le signore della 
Harlequin Mondadori", in Wuz.. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.
131 I. Carmignani, "Tradurre l'amore in Harmony: a colloquio con le signore della Harlequin 
Mondadori", in Wuz.. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.
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incidere molto sulle cifre della tiratura dei titoli cartacei.

Qualche dato certo però c'è. Per esempio, come ho scritto in precedenza, 

un romanzo della collana Collezione vende tra i 10.000 e i 12.000 copie al mese 

(tra vendita diretta in edicola e vendite online). Si può ipotizzare dunque una 

tiratura media che si aggira intorno alle 12.000 copie, e che comunque non supera 

le 13.000. Dato che Collezione è la collana più popolare, le vendite delle altre 

collane sono minori, e così le tirature, che probabilmente si aggirano tra le 8.000 e 

le 10.000 copie mensili. È interessante confrontare queste cifre con quelle 

nordamericane (tenendo sempre presente che il pubblico nordamericano è 

notevolmente più vasto di quello italiano); la tiratura iniziale di un romanzo 

Harlequin Mills & Boon è di 100.000 copie, mentre la tiratura iniziale generale di 

un romanzo sul mercato nordamericano è di 10.000 copie. Molti titoli Harlequin 

Mills & Boon raggiungono il mezzo milione di copie vendute. 

Un caso a sé è rappresentato da Cinquanta sfumature di grigio di E. L. 

James, il romanzo-fenomeno che ha venduto 20 milioni di copie in 10 settimane a 

livello mondiale. In Italia è edito proprio dalla Mondadori. Non si tratta di un 

Harmony né di un romanzo rosa in serie, ma un titolo a se stante che quindi non si 

può paragonare al rosa in serie (sebbene sia stato definito “pornoharmony”132 da 

più di un critico). Il paragone è interessante proprio per questo. Da una parte 

abbiamo un qualunque titolo dalle liste Harmony, un romanzo in serie la cui vita 

non dura oltre un mese e che è pubblicato con una tiratura di circa 12.000 copie. 

Dall'altra abbiamo un romanzo che si era già dimostrato un esplosivo fenomeno 

bestseller in tutto il mondo; era presumibile che anche in Italia avrebbe avuto un 

successo simile. Dunque, la tiratura iniziale è stata di 500.000 copie – una cifra 

altissima, se consideriamo che la tiratura iniziale media di un romanzo qualunque 

si aggira sulle 100.000 copie, ma non esagerata, dato che 100.000 copie sono state 

vendute solo nei primi dieci giorni. La scommessa si è rivelata vincente.
132 T. Marocco, "Cinquanta sfumature di grigio. Fenomenologia del libro antifemminista", 
www.cultura.panorama.it, Luglio 2012.
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4. TRADURRE UN HARMONY. DA PLAIN JANE 

MACALLISTER A IL TEMPO RITROVATO133

“Romance fiction is the most popular, elastic, exciting genre in 
publishing today, but it's also the hardest kind of fiction to write 
and work with.”134

− J. Crusie

“Saper tradurre è un'arte complessa quanto meravigliosa, ma è 
anche un lavoro artigianale difficile, che si apprende con il 
tempo e che varia a seconda del testo che ci si trova ad 

133 In questa sede vorrei confrontare, a puro titolo informativo, le quarte di copertina del romanzo 
originale e del romanzo tradotto.

(Da Plain Jane MacAllister, Silhouette Desire, Silhouette Books, Settembre 2002): "Lies catch 
up with you, even lies told out of love. Emily MacAllister's deepest secret comes to light when 
Dr. Mark Maxwell, her childhood sweetheart, returns to town. Plain Jane MacAllister is Joan 
Elliott Pickart's latest compelling addition to the MacAllister saga. Mark Maxwell, now 
standing before his childhood sweetheart Emily MacAllister, was a drop-dead-handsome, 
successful doctor. Certainly no match for a single mom with twenty pounds to lose and 
clothing that resembled a walking rummage sale. A woman who lacked the confident poise to 
move in his sophisticated circle...
At least, that's what Emily thought until Mark gathered her in his strong embrace. His tender 
kisses melted away all her insecurities and emboldened her with a womanly desire. Emily 
wanted to believe that all things were possible. But would her fourteen-year-old secret cost 
them this second chance at love?"
(Da Il tempo ritrovato, Harmony Collezione, Aprile 2010): "Dopo molti anni, Mark Maxwell 
ha ritrovato il suo primo amore, la dolce Emily MacAllister. Quanto tempo è passato... e quante 
cose sono cambiate! Se lui è diventato un affascinante dottore impegnato in importanti progetti 
di ricerca, ora lei è una madre single, poco attenta alla moda e alla linea. Qualcosa però è 
rimasto immutato: la speciale attrazione che li aveva uniti nel passato e che è tornata, con 
prepotenza, nel presente. Come una volta Mark la sorprende con la forza del suo abbraccio e la 
rassicura con la dolcezza dei suoi baci. Ma quanto Emily sta per rivelargli potrebbe spezzare 
l'incanto del tempo ritrovato."
Come si può vedere, la quarta di copertina italiana è più una traduzione che una riscrittura della 
quarta inglese (più spesso avviene il contrario, cioè una riscrittura vera e propria), però sono 
stati eliminati gli accenni alla saga dei MacAllister e i termini troppo americani ("a single mom 
with twenty pounds to lose and clothing that resembled a rummage sale" diventa il meno 
specifico "una madre single poco attenta alla moda e alla linea"). Inoltre, inglese si scrive 
esplicitamente la parola "lies", bugie, che diventa il meno crudo "... quanto Emily sta per 
rivelargli".

134 "La letteratura rosa rappresenta il genere più popolare, elastico ed eccitante attualmente sul 
mercato editoriale, ma è anche la narrativa più difficile con cui cimentarsi." (J. Crusie, 
"Emotionally Speaking: Romance Fiction in the 21st Century", www.jennycrusie.com, 2003, 
traduzione mia)
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affrontare.”135

− I. Carmignani

4.1. Harlequin in traduzione

A questo punto vorrei soffermarmi brevemente su cosa significa “tradurre l'amore 

in Harmony”136, prestando particolare attenzione alle strategie e tecniche di 

traduzione e adattamento impiegate su scala globale (sebbene mi riferisca in 

particolare alla situazione italiana con Harlequin Mondadori) e alle problematiche 

più diffuse con le relative soluzioni. Mi baserò soprattutto sulla mia esperienza di 

traduzione di Plain Jane McAllister.

Brian  Hickey,  presidente  di  Harlequin  Enterprises  alla  fine  degli  anni 

Novanta, definisce i suoi romanzi come “storie traducibili in qualunque lingua”137. 

Questa  affermazione  sottolinea  come  la  società  dipenda  dalla  pratica  della 

traduzione, dato che l'inglese non è sufficiente a raggiungere la base di clientela 

internazionale che Harlequin si è sforzata di raggiungere negli anni. Il riferimento 

alla traduzione, però, è riduttivo se si considera la vastità del fenomeno oggetto 

della strategia editoriale di Harlequin. Dietro alla storia dall'appeal universale di 

cui parla Hickey non si cela una semplice traduzione, ma un sistema complesso di 

scelte  e  decisioni  che  hanno  lo  scopo  di  trasporre  i  romanzi  Harlequin  nella 

cultura di arrivo. Questa trasposizione ha l'effetto inevitabile di modificare non 

solo  il  testo,  ma  anche la  sua  produzione  e  poi  la  sua  fruizione  da  parte  del  

pubblico delle lettrici.  È d'accordo  Ilide Carmignani, traduttrice e studiosa della 

traduzione,  che definisce l'operazione richiesta dalla traduzione di un romanzo 

rosa  come  un  “lavoro  assai  complesso  di  mediazione  linguistico-culturale 

135 I. Carmignani, "Tradurre l'amore in Harmony: a colloquio con le signore della Harlequin 
Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.
136 Ibidem.
137 Da E. Hemmungs Wirtén, Global Infatuation: Explorations in Transnational Publishing and  
Texts. The Case of Harlequin Enterprises and Sweden, Uppsala University Press, 1998.
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calibrata sul lettore di arrivo”138, dato che sta alla base della capacità di Harlequin 

Mondadori  di  intrattenere  un  pubblico  molto  diverso  da  quello  originario  (il 

pubblico delle lettrici nordamericane), che inoltre è molto più vasto e variegato di 

quanto  si  crede  comunemente.  Come  precisa  la  collega  traduttrice  Elisabetta 

Lavarello, non sono molte le persone che si rendono conto di quanto lavoro stia 

dietro  a  un'opera  che  viene  letta  tutto  d'un  fiato.  La  fluidità  della  lettura  e  la 

godibilità della storia sono proprio il frutto di un lavoro di estrema limatura; basti 

pensare che, per tradurre un romanzo di 190 pagine (ma si tratta di pagine di un 

libro Harmony, quindi equivalenti a circa 97 cartelle editoriali) vengono concessi 

tre mesi. Lo scopo di questa limatura è quello di evitare forzature e giri faticosi  

nel  passaggio  da  una  lingua  all'altra,  soprattutto  considerando la  natura  di  un 

romanzo rosa, che deve essere immediatamente godibile. Questo comporta una 

continua serie di decisioni, nel tentativo di trovare un equilibrio tra la fedeltà al 

testo e l'accettabilità della traduzione per il lettore di una lingua diversa139.

Dopo aver spiegato le principali strategie usate su scala globale per 

tradurre e adattare un romanzo Harlequin a un determinato contesto locale nel 

secondo capitolo del presente lavoro, vorrei spiegare più approfonditamente cosa 

significa trasformare Harlequin in Harmony e quali sono i fattori che un traduttore 

deve tenere in considerazione mentre lavora, per poi soffermarmi sulla specifica 

opera di traduzione che ho intrapreso per Harlequin Mondadori, un percorso che 

mi ha condotta da Plain Jane MacAllister a Il tempo ritrovato.

Le diversità linguistiche e le differenze culturali già menzionate implicano 

un vero e proprio intervento di adattamento, non solo di traduzione, da parte del 

traduttore, che ha il compito di trasporre un romanzo molto localizzato non solo in 

un'altra lingua, ma soprattutto in un altro contesto culturale, facendo attenzione a 

mantenere la scorrevolezza e la godibilità che sono le caratteristiche principali 

138 I. Carmignani, "Tradurre l'amore in Harmony: a colloquio con le signore della Harlequin 
Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.
139 Ibidem.
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della lettura di un romanzo rosa. 

4.2. Lingua e contenuto: problematiche riscontrate e soluzioni proposte140

Quando si affronta la traduzione di un romanzo Harlequin, le problematiche sono 

numerose, così come lo sono le accortezze che un buon traduttore impara con il 

tempo a riconoscere e adoperare. Mi riferisco qui non solo alle questioni di tipo 

linguistico o culturale – che ovviamente sono le questioni principali – ma anche 

alle problematiche “tecniche”, che dipendono da esigenze editoriali o pubblicitarie 

(nel caso degli Harmony, la gabbia di foliazione standard, la copertina già 

assegnata, la collana di appartenenza, per fare solo qualche esempio). Anni di 

studio e lavoro mi avevano preparata ad affrontare le questioni linguistico-

culturali – sebbene ogni genere letterario abbia le proprie peculiarità e non avessi 

esperienza con la letteratura rosa (o meglio, la mia esperienza era solo di lettrice), 

fatto che ha richiesto un'accurata fase di preparazione e studio – ma il confronto 

con la realtà editoriale della Harlequin Mondadori è stata un'esperienza nuova e 

molto positiva, anche se non sempre semplice. La parte più utile è stato lo 

scambio continuo con il mio redattore Marco Piani, sempre disponibile a fornirmi 

indicazioni e a rispondere alle mie domande, oltre oltre che interlocutore nella 

fase di revisione finale.

Per quanto riguarda il confronto con le imposizioni editoriali, i due aspetti 

principali riguardavano la necessità di attenersi alla foliazione standard e le 

esigenze della copertina.

È prassi comune, in Italia come nella maggior parte degli altri paesi in cui 

vengono tradotti i romanzi Harlequin, operare in traduzione dei tagli che 

corrispondono a circa 10-15% del testo. Questa prassi risponde a due esigenze 

140 Gli esempi citati in questo capitolo sono tratti da J.E. Pickart, Plain Jane MacAllister, 
Silhouette Desire, Silhouette Books, Settembre 2002, e da J.E. Pickart, Il tempo ritrovato, 
Harmony Collezione, Harlequin Mondadori, Aprile 2010. 

83



diverse: in primo luogo, aiuta a rendere fruibile a un pubblico estraneo alla lingua 

e cultura di origine un testo molto radicato in quella lingua e cultura; in secondo 

luogo, è necessario rispettare le esigenze di foliazione di ciascun editore. Un 

romanzo della collana bandiera Harlequin Presents ha una lunghezza standard di 

192 pagine; solitamente il romanzo è suddiviso in 10 o 12 capitoli più epilogo. La 

collana bandiera di Harlequin Mondadori, Collezione, ha una foliazione standard 

che va da un minimo di 155 pagine a un massimo di 170 pagine. Tutto ciò implica 

una grande responsabilità da parte del traduttore, che deve riuscire a consegnare 

un testo che, rientrando tassativamente nei limiti di foliazione, deve risultare 

scorrevole e godibile per una lettrice italiana, senza soffermarsi su dettagli 

stranianti ma, allo stesso tempo, senza rinunciare ai dettagli che caratterizzano i 

personaggi e la vicenda. Nel caso specifico della traduzione in italiano – ma 

presumibilmente accade anche per le altre lingue europee – c'è l'ulteriore 

problema di una lingua per natura più lunga e articolata. Non è semplice tradurre 

un testo da una lingua più sintetica a una lingua più verbosa, quando già si sa che 

il testo finale deve risultare più breve del testo originale.

L'alleggerimento del testo141 riguarda numerosi aspetti, sia linguistici che 

contenutistici.

Dal punto di vista linguistico si procede eliminando ripetizioni (molto più 

frequenti in inglese che in italiano), elaborazioni di fatti già noti, descrizioni 

troppo lunghe. Inoltre, l'inglese presenta una sovrabbondanza di aggettivi e 

avverbi che, se mantenuta in italiano, renderebbe meno scorrevole la narrazione e 

meno immediati i dialoghi, che invece sono due aspetti da privilegiare in una 

narrazione immediata come è quella rosa. 

Di seguito propongo qualche esempio tratto dal testo che ho tradotto, 

anche se per la maggior parte si tratta di interventi quasi impercettibili (la 

141 Così lo definisce la collega Elisabetta Lavarello, che lavora principalmente con Harmony 
storici (da I. Carmignani, "Tradurre l'amore in Harmony: a colloquio con le signore della 
Harlequin Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.)
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soppressione di una parola qua e là, come nel caso di “A real family. We're a little 

late getting started, but now we're all together again, at last, home where we 

belong.” che diventa “Una famiglia vera. Siamo un po' in ritardo, ma adesso 

siamo di nuovo tutti insieme, a casa.”). Per indicare le pagine, faccio riferimento 

alle edizioni già citate.

Una frase come questa: 

“Well, I...” Mark said, then stopped speaking and cleared his throat. “Yeah, 
okay, yeah... sometimes, I... yeah... Hey, I'm just chatting here, going with 
the flow of conversation, that's all.” (p. 57)
diventa:

“Ecco, io...” cominciò Mark, poi si fermò per schiarirsi la gola. “Va bene, sì, a 
volte io... Ehi, era solo per fare due chiacchiere, nient'altro!” (p.50)

La frase italiana è più breve e compatta. “... poi si fermò per schiarirsi la 

gola” è un unico blocco verbale rispetto a “...then he stopped speaking and cleared 

his throat”; ho eliminato un paio dei “yeah”, presenti in abbondanza; “Era solo per 

fare due chiacchiere” prende il posto di due espressioni sinonimiche che 

allungherebbero inutilmente il testo italiano.

Anche la frase seguente viene compattata in traduzione, in modo da 

rendere il paragrafo più scorrevole (e con l'adattamento di qualche espressione 

troppo colloquiale). Si tratta di concetti ripetuti in dettaglio anche in altri punti 

della narrazione, e quindi giudicati trascurabili. 

Because that was then and this was now, and the Emily of today was so beautiful 
in her maturity. He couldn't help but be in awe of what she had done with her life 
in spite of being a single mother. She'd raised a terrific boy, had a dynamite career 
with endless potential, had worked so hard in the many roles she had. He 
respected her beyond measure for what she had done. (p.80)
diventa:

“Perché il passato era passato, e la Emily di oggi era così bella nella sua maturità. 
Non poteva non ammirarla enormemente per tutto quello che aveva fatto da sola; 
aveva lavorato sodo per crescere un figlio fantastico e crearsi un business 
tutto suo dal potenziale straordinario.” (p.69)
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Ho snellito le descrizioni ed eliminato l'ultima frase (“He respected her 

beyond measure for what she had done.”), che è una semplice rielaborazione della 

precedente (“He couldn't help but be in awe...”) Come compromesso, ho aggiunto 

l'avverbio “enormemente”, per enfatizzare l'ammirazione di Mark.

Nell'esempio successivo, ho eliminato una ripetizione (il primo “what 

happened... ?”), sinonimizzato un'altra (il terzo “what happened... ?”, reso con 

“che ne è stato... ?”) e compattato una frase eccessivamente lunga (“the love you 

felt for me...”):

Ah, Emily, Mark thought. What happened? What happened to our hopes 
and dreams, to all of our wonderful plans? What happened to the love you 
felt for me that was so rich, so real and honest? What happened to it all, 
Emily? (p.96)
diventa:

Oh, Emily, pensò Mark. Che cos'è successo alle nostre speranze, ai nostri 
sogni, ai nostri progetti meravigliosi? Che ne è stato di quell'amore vero e 
profondo che provavi per me? Che cos'è successo, Emily? (p.83)
L'esempio seguente è più breve ma altrettanto efficace. Ho eliminato il 

riferimento a “hugging, kissing and crying”, che è già stato ripetuto da Trevor 

quando parla di matrimoni, e reso l'esclamazione colloquiale “Oh, geez!” con un 

altrettanto colloquiale “Che schifo!”

“Oh, geez!” Trevor exclaimed, disgusted. “You guys are hugging and kissing 
and crying like everybody always does, and the wedding isn't even until 
tomorrow!” (p.178)
diventa:

“Che schifo” fece il ragazzo con tono di disgusto. “Guardate che il 
matrimonio è domani, mica oggi!” (p.156)

Dal punto di vista contenutistico, si può scegliere di intervenire su dettagli 

non funzionali alla trama o di scarso interesse per le lettrici italiane. Questi 

interventi, mi preme sottolinearlo, non hanno solo l'obiettivo di ridurre la 

lunghezza del racconto, ma anche semplicemente di adattare espressioni e termini 

a una lettura pensata per un pubblico italiano, che deve risultare scorrevole e 
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godibile senza bisogno di spiegazioni. Per esempio, se i protagonisti assistono a 

una partita di baseball che ha come unico scopo quello di fornire lo sfondo a una 

conversazione, una lettrice italiana non ha bisogno (né, probabilmente, voglia) di 

assistere alla telecronaca del match, dato che si perderebbe tempo a spiegare certi 

termini o azioni, rallentando il ritmo della narrazione. Lo stesso accade per 

oggetti, marche o usanze tipicamente anglosassoni. In Plain Jane MacAllister, la 

protagonista ha l'abitudine di bere il sun tea con il miele. Ci si riferisce a un modo 

particolare di preparare il tè che in Italia non è diffuso mentre in America è molto 

comune; piuttosto che dilungarmi in spiegazioni, ho tradotto semplicemente “tè 

con miele”. Non potevo eliminare il riferimento al tè, dato che è importante il 

fatto che, dopo tredici anni, la protagonista si ricorda ancora le preferenze dell'ex 

fidanzato. In un altro caso, la protagonista, Emily, che da quando Mark l'ha 

lasciata ha messo su vari chili, si definisce “the Pillsbury Doughboy”, la mascotte 

di una marca americana di dolci. Ho preso in considerazione l'idea di tradurre con 

“l'omino Michelin”, grassoccio come il Pillsbury Doughboy e conosciuto al 

pubblico italiano, ma alla fine ho optato per il più generico aggettivo 

“cicciottella”. In un altro caso, Emily, che negli anni – da ragazzina timida qual 

era – è diventata una donna decisa e determinata, afferma “I am woman... hear me 

roar.” Qui si fa riferimento ai primi versi della canzone I Am Woman di Helen 

Reddy, che a partire dal 1971 è diventata l'inno del movimento per la liberazione 

femminile. Il riconoscimento è meno immediato per un pubblico italiano, anche se 

la canzone non è del tutto sconosciuta in Italia. In un caso come questo, il 

traduttore deve scegliere se mantenere esplicito il riferimento culturale, e se è più 

importante proporre una traduzione letterale dell'espressione oppure una frase 

orecchiabile, rischiando di cambiare il senso (che qui era letterale). Ho giudicato il 

riferimento culturale alla canzone meno importante rispetto al senso della frase, 

legato alla personalità della protagonista e al modo in cui è cambiata nel tempo. 

Quindi ho tradotto più o meno letteralmente (“Io sono donna... sentimi ruggire!”), 
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aggiungendo però un “recitò” (la frase intera è: “ 'Oggi è diverso, mio caro. Io 

sono donna...' recitò, scoppiando a ridere. 'Sentimi ruggire!' ”) in modo che una 

lettrice accorta possa capire che si tratta di una citazione di qualche tipo (qualche 

lettrice potrebbe anche riconoscere la canzone), senza però disturbare chi 

preferisce una lettura più immediata. I brownies che Emily prepara al figlio 

diventano brownies al cioccolato in traduzione; questa è una via di mezzo tra la 

scelta di lasciare il termine inglese – che oggigiorno è sempre più diffuso, come i 

cupcakes o i donuts – e quella di assicurarsi che tutte le lettrici sappiano che si 

tratta di un dolcetto al cioccolato. Allo stesso modo, le hash brown potatoes 

diventano “patate arrosto”.

Quando ho tradotto Call Me Mrs. Miracle (Il Natale più dolce, 2011, in 

italiano), alla fine del libro erano inserite due ricette di piatti che vengono 

preparati nel corso del racconto (i biscotti natalizi e il pollo fritto in stile 

Kentucky, rispettivamente). Questa è una tendenza tipica di molti romanzi 

nordamericani, appartenenti a vari generi letterari, ma è molto meno frequente in 

Italia. Oltretutto, le ricette non erano considerate funzionali alla trama dalla mia 

redattrice, Emanuela Velludo, quindi sono state tolte (purtroppo, dopo che le 

avevo tradotte... ma anche questo fa parte del lavoro).

Nel caso di Plain Jane MacAllister, un'altra strategia di alleggerimento è 

stata quella non di eliminare ma di limitare i riferimenti agli altri libri della serie 

“The Baby Bet: MacAllisters Gifts” e i dettagli delle storie degli altri membri 

della famiglia MacAllister, dato che Il tempo ritrovato è stato tradotto come 

romanzo a se stante e non come appartenente a una serie. Per esempio, Emily si 

riferisce a una delle sorelle gemelle come Trip, specificando solo dopo che è il 

soprannome della sorella Alice ma senza spiegare le origini dello strano 

soprannome, dato che una lettrice che ha familiarità con la saga MacAllister non 

ha bisogno di spiegazioni. In traduzione è diventata semplicemente Alice. Allo 

stesso modo, il baby bet dei MacAllister a cui fa riferimento il padre di Emily 
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(anche in questo caso, senza spiegazioni) e che dà il nome alla saga, viene reso 

con un'espressione più generica in traduzione:“Forrest MacAllister made plans to 

put the long-standing tradition of the MacAllister baby bet into operation” diventa 

“Forrest MacAllister si dichiarò ben felice del fatto che anche l'attuale 

generazione dei MacAllister stava dandosi da fare per aumentare i ranghi della 

famiglia.”. Questo lascia l'accenno al fatto che la famiglia MacAllister è numerosa 

e prolifica, senza però riferimenti a una scommessa di cui la lettrice italiana non sa 

niente e che non le interessa. 

La questione della copertina riguarda un altro aspetto della traduzione 

editoriale che non avevo mai preso in considerazione e che mi ha molto sorpreso e 

interessato, dal momento che dimostra che, come esiste una serie di titoli da 

riciclare a disposizione (si veda il sottocapitolo seguente), così esiste una serie di 

copertine predeterminate e preimpostate. Come è noto a chiunque legga romanzi 

del genere, le descrizioni dei personaggi, in particolar modo dei protagonisti, sono 

molto dettagliate fin dall'inizio; le autrici vi si soffermano spesso. Emily, la 

protagonista di Plain Jane MacAllister, ha i capelli biondi, lunghi e lisci. Mark, il 

protagonista, ha i capelli castano chiaro, mossi e con un ciuffo ribelle. Il figlio che 

Mark non sa di avere, Trevor, ha ereditato dal padre sia il colore dei capelli, sia il 

ciuffo ribelle; questo fa sì che sia riconoscibile per chiunque come il figlio di 

Mark. Qualche settimana prima della consegna, sono stata contattata dal mio 

redattore con una richiesta insolita. Dal momento che la copertina che Harlequin 

Mondadori aveva a disposizione per il romanzo – la copertina era già impostata in 

tipografia e attendeva solo la traduzione completa – ritraeva un uomo e una donna 

entrambi con i capelli castano scuro, il mio compito era di modificare il colore dei 

capelli dei protagonisti nel romanzo. Questo implicava cambiare anche il colore 

dei capelli di Trevor, dato che ha i capelli come il padre, fatto che viene 

sottolineato più di una volta dall'autrice. Purtroppo, proprio questo fatto si perde 

in traduzione; il castano scuro dei capelli di Trevor potrebbe essere l'eredità della 
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madre, mentre del padre resta solo il ciuffo ribelle. Non è stata una modifica 

difficile da fare, grazie alla tecnologia moderna – tanto più che in questo romanzo 

in particolare non c'erano le descrizioni stereotipate che paragonano i capelli 

biondi all'oro del granturco o frasi simili, che avrebbe richiesto un maggiore 

intervento sul testo – però ha confermato, almeno in parte, la teoria di Michele 

Rak che vede il romanzo rosa in serie come un prodotto da catena di montaggio; 

Rak ritiene infatti che le diverse parti (titolo, trama, personaggi, copertina, finale) 

siano già pronte, manca solo l'assemblaggio142.

Per concludere, e sempre basandomi sull'esperienza di traduzione di Plain  

Jane MacAllister, vorrei soffermarmi sulla questione della lingua rosa in 

traduzione che, come ho accennato, rappresenta uno dei problemi principali 

riscontrati in questo lavoro.

Così come la lingua di un romanzo Harlequin è vivace e immediata, la 

traduzione deve risultare altrettanto vivace, nonché contemporanea (perché il 

linguaggio dell'amore tradotto si è modernizzato ed evoluto). Caratteristica 

imprescindibile di una traduzione Harmony è che il testo risulti scorrevole e 

fluido, senza essere né pomposo né stereotipato (sebbene faccia uso di stereotipi). 

Un fattore da tenere in considerazione a questo proposito è che la lingua inglese è, 

per sua natura, più sintetica della lingua italiana, presentandosi con frasi più brevi 

e ritmate. In traduzione quindi si deve trovare il modo di espandere le frasi, a 

volte unendole, per rendere più scorrevole la narrazione; bisogna però fare 

attenzione a non espandere troppo, a causa delle limitazioni di spazio.

Una trasposizione letterale della frase seguente non funzionerebbe, data la 

sua natura paratattica. In italiano, ho svolto le espressioni singole, unendole in un 

unico flusso narrativo, e mi sembra che l'effetto sulle lettrici sia equivalente. Ho 

inoltre snellito la sequenza, che in italiano risulta quindi più immediata.

Desire exploded within them with licking flames, consuming them, rendering 

142 M. Rak, Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, Donzelli, Roma 1999. 
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them incapable of rational reasoning. They could only feel, savor. Want. (p.116)
diventa:

Il fuoco della passione era già esploso dentro di loro, consumandoli ed 
eliminando ogni traccia di pensiero razionale. In quel momento esistevano solo 
desiderio e passione. (p.102)
Come ultimo esempio di questa sezione, vorrei proporre un paragrafo la 

cui traduzione rappresenta tutti i fattori di cui ho parlato fino a questo momento: 

lo snellimento del testo (attraverso l'intervento su ripetizioni o rielaborazioni di 

concetti espressi in precedenza), l'adattamento finalizzato a una maggiore 

scorrevolezza, la soppressione di alcune parti – giudicate poco eleganti o non 

funzionali alla trama – la modifica della struttura delle frasi, l'unione di frasi 

paratattiche, l'attenzione alla resa linguistica. Credo che l'esempio si commenti da 

solo.

Il paragrafo:

She mustn't allow this to happen. Mark was awakening emotions and desires 
within her that she'd put firmly to sleep years before. He was everything that 
caused her to give him her heart and body with a sense of rightness, honesty and 
love.
But to love, be in love, with this Mark would result in her heart being broken 
into a million pieces.
She was fat and unsophisticated, would never fit into the world Mark now 
existed in.
She must not let her feelings for Mark from then mesh into the seconds, 
minutes, hours, days of the now. He wouldn't want her. He'd reject her. Just 
as he'd believed she'd rejected him years before. The mere thought of it in 
her mind was so chilling, was so much more than she'd be able to bear.
But how did she stop it from happening? What button did she push? What 
handle did she turn? Where could she hide from the rekindled emotions and 
desires that were building steadily within her? She didn't know the answers 
to any of those questions. She just didn't. (p.105)
diventa:

Non poteva lasciare che accadesse. Mark stava risvegliando sensazioni e 
desideri che pensava di aver represso anni fa. E, come anni fa, voleva di 
nuovo darsi a lui, anima e corpo – con sincerità e amore.
Ma amare, innamorarsi di questo nuovo Mark elegante e sofisticato – tutto il 
contrario di lei – le avrebbe solo spezzato il cuore.
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Non poteva lasciare che ciò che un tempo aveva provato per Mark le toccasse il 
presente. Lui non la voleva. L'avrebbe respinta così come credeva che l'avesse 
respinto lei anni fa – un'idea agghiacciante, insopportabile.
Ma come fare, come comportarsi per evitare che ciò accadesse? Come fuggire 
dalle emozioni e la passione che sentiva rinascere dentro di lei? Non era in grado 
di rispondere a nessuna di queste domande. (p.91)
Le traduzioni devono ricreare il linguaggio parlato, evitando però le 

espressioni dialettali. Questo rappresenta una sfida interessante perché, al di là 

dell'individualità linguistica e l'idioletto di ogni traduttore (fattore che interviene 

inevitabilmente in ogni traduzione), nel caso dei romanzi rosa, spesso ogni 

personaggio ha una sua voce, quindi il traduttore deve prestare una particolare 

attenzione alla traduzione dei dialoghi e al carattere di lingua orale del testo, oltre 

ai discorsi indiretti liberi in qualche modo associati ai personaggi. I personaggi si 

esprimono in maniera diversa a seconda dell'età, dello status sociale, della cultura, 

del ruolo nella vicenda. Si spazia dai registri più colloquiali ai registri più formali, 

e largo spazio viene dedicato alla voce dei bambini o dei ragazzini. È vero che la 

traduzione deve scorrere in maniera fluida, ma questo non significa appiattire il 

carattere dei personaggi; pur attenendosi a uno standard, il traduttore deve evitare 

un linguaggio standardizzato. Nel romanzo Plain Jane MacAllister, i personaggi 

adulti adoperano tutti un registro linguistico simile, visto che appartengono a una 

sfera sociale comune per nascita (come i membri della famiglia MacAllister) o per 

cultura acquisita e professione (il protagonista, Mark Maxwell, da orfano senza 

casa è diventato un chirurgo e professore rinomato su scala mondiale). L'unico 

scarto è rappresentato dal linguaggio impiegato dal figlio dodicenne, Trevor, che è 

molto tipico della sua generazione e molto “americano medio”. Espressioni come 

“cool” (“fico”); “awright” (“ok”); “gotcha” (“capito”); “dorky” (“noiosa” - ci si 

riferisce alla musica in un locale); “It'll fly” (“Sarà uno sballo”); “I'm just 

vegging” (“me ne sto seduto qui”) e simili vanno tradotti in modo da rientrare 

negli standard dell'italiano, mantenendo però le caratteristiche del linguaggio 

colloquiale e giovanile. La difficoltà maggiore che ho avuto in questo caso è stata 
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proprio quella di evitare le forme dialettali o regionali (visto che il mio italiano è 

toscano); per questo ho scelto “fico” e non “ganzo” per “cool”, ecc.

Un'altra questione importante è quella della traduzione della mimica, 

presente in ogni traduzione dall'inglese all'italiano, ma soprattutto quando si tratta 

di un testo come il romanzo rosa, caratterizzato dall'immediatezza e dall'azione 

(veicolata e simboleggiata proprio da certi verbi ed espressioni). La letteratura di 

intrattenimento, come spiegano Luca Fusari e Chiara Marmugi, presenta in 

inglese un vero e proprio repertorio di espressioni del viso, mosse, gesti, elementi 

di comunicazione non verbale che, associati ai personaggi, ne caratterizzano le 

emozioni e i sentimenti. Servono inoltre a scandire il ritmo dei dialoghi o delle 

scene all'interno della narrazione143. L'attenzione si focalizza quindi sul singolo 

gesto, e questo comporta molte ripetizioni, rischiando che il testo italiano 

corrispondente risulti pesante e macchinoso. Dal momento che, però, i singoli 

gesti possono assumere significati diversi a seconda del contesto (le braccia 

conserte possono esprimere disagio o aggressività, ma anche una semplice 

protezione contro il freddo), sta al traduttore intervenire in modo da disambiguare 

il contesto, se necessario, ma anche da non rendere ridicoli i personaggi che 

compiono tali gesti. È consigliabile – e a volte indispensabile – evitare le 

ripetizioni cacofoniche ma soprattutto evitare i calchi di strutture e gesti (tendenza 

che purtroppo si sta diffondendo sempre di più in traduzione e in doppiaggio) che 

possono rendere fastidiosa la lettura.

Si può scegliere di scegliere un verbum dicendi generico, sfruttando i molti 

sinonimi disponibili nella lingua italiana (una strategia molto diffusa), sostituire 

un gesto con un aggettivo o un avverbio che esprima lo stesso stato d'animo o 

intenzione, unire più frasi in un'espressione unica, introdotta da un unico gesto... 

le strategie creative sono numerose. La ricchezza lessicale e la flessibilità 

strutturale dell'italiano rendono possibile interventi di questo genere, che 
143 S. Mambrini, “ 'To frown', 'to roll one's eyes, 'to shrug': tradurre la mimica giovanile”, in La 
parola al traduttore, Zanichelli Dizionari Più, www.zanichelli.it, Marzo 2012.
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arricchiscono il testo di arrivo senza nuocere al testo di origine né alle intenzioni 

dell'autrice. Interventi di questo genere sono inoltre adatti al contesto culturale, 

linguistico e editoriale in cui si colloca la letteratura di intrattenimento, nella 

fattispecie il romanzo rosa in serie.

Qualche esempio tratto da Plain Jane MacAllister/Il tempo ritrovato: “But 

he was still frowning as he stared into space as he chewed, then swallowed.” 

diventa “Così, mentre mangiava, fissava il vuoto, sovrappensiero.”; “ 'Sorry,' said 

Emily. 'Hello... Mark.' She narrowed her eyes. 'Why on earth are you here?' ” 

diventa: “ 'Scusate' fece Emily. 'Ciao... Mark.' Il suo sguardo si fece sospettoso. 

'Cosa diavolo ci fai qui?' ”144; “ 'Why not?' he asked, frowning. 'We still want, 

desire each other as much as we ever did, Emily.' ” diventa: “ 'Perché no?' chiese, 

perplesso145. 'Proviamo ancora lo stesso desiderio di un tempo, no?' ”; “ 'Say 

goodnight, Emily,' said Mark. 'Goodnight, Emily,' she said, a rather bemused 

expression on her face' ” diventa: “ 'Dì buonanotte, Emily' fece Mark. 

'Buonanotte, Emily' ripeté lei con un sorriso vago”; “Mark broke the kiss and 

spoke close to Emily's slightly parted lips. 'I want you,' he said, his voice gritty. 'I 

want to make love with you, Emily.' 'I want you, too, Mark,' whispered Emily.” 

diventa: “Mark interruppe il bacio, senza però allontanarsi, e disse, con la voce 

roca: 'Ti voglio, Emily, più di qualunque altra cosa al mondo.' Anch'io ti voglio, 

Mark' sussurrò lei.”

Un'altra decisione che spetta al traduttore è quella di usare il “tu” o la 

forma di cortesia “lei” (“voi” nei romanzi storici). Dal momento che questa 

distinzione in inglese non c'è, sta al traduttore stabilire una gerarchia dei 

personaggi in base al ruolo che hanno nella vicenda, al tipo di dialoghi che 

intercorrono e ai rapporti reciproci. Spesso il momento in cui si passa da un 

144 Più avanti, traduco la stessa espressione con il più letterale "Mark socchiuse gli occhi", in 
modo da evitare una ripetizione non necessaria.

145 Una traduzione di questo genere evita l'ennesima occorrenza di "X. aggrottò le sopracciglia" 
o "X. corrugò la fronte".
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rapporto formale a uno più informale (e in seguito intimo) va esplicitato nel testo, 

altrimenti chi legge potrebbe trovarsi spaesato. La scelta del momento è cruciale. 

Spesso nei testi originali i protagonisti iniziano chiamandosi Mr. Tanner e Miss 

Russell (per fare, ancora una volta, l'esempio di Outback Baby) – quando l'uno o 

l'altro dei personaggi dice la tipica frase “Please call me Shay, not Miss Russell”, 

basta tradurre la frase ampliandola: “Chiamami pure Shay; perché non ci diamo 

del tu?”. In Plain Jane MacAllister non ho dovuto affrontare la scelta del 

momento, dato che i protagonisti sono amici (e amanti) di vecchia data che si 

incontrano dopo molti anni, però Trevor, il figlio dodicenne, si rivolge a Mark, un 

adulto che non ha mai conosciuto, dandogli del lei e chiamandolo signor Maxwell, 

finché Mark non gli dice “Dammi pure del tu.” Sono stata indecisa invece sul 

rapporto tra Mark e i nonni di Emily, consapevole dello scarto generazionale ma 

anche del fatto che i signori MacAllister lo avevano accolto in casa come un altro 

nipote per tutti gli anni del liceo. Alla fine ho deciso per l'uso del tu, anche se in 

questo caso non sarebbe stato sbagliato neanche l'uso del lei. Le preferenze 

personali sono accettabili.

Da ultimo, un accenno a come gestire eventuali menzioni di realtà italiane 

in traduzione. Le ambientazioni italiane (che sono molto di moda, forse per la 

fama del latin lover, al pari di quelle spagnole, greche e, negli anni recenti, 

mediorientali) funzionano raramente con il pubblico italiano, e richiedono un 

lavoro di adattamento molto accurato, dato che le ambientazioni esotiche sono 

scritte in maniera volutamente generica e stereotipata dalle autrici nordamericane, 

e questo ha un effetto alienante quando la lettrice ben conosce il paese e la cultura 

dell'ambientazione. Ho già fatto l'esempio dell'adattamento dei nomi Andre e Rico 

(che in traduzione diventano Andrea ed Enrico) nel secondo capitolo. 

L'ambientazione di Plain Jane MacAllister è tipicamente americana, però il 

ristorante preferito dei protagonisti è un ristorante italiano, quindi la scena ha 

richiesto un intervento di adattamento. Innanzitutto, ho cambiato il nome del 
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ristorante da Bella Italy a Little Italy, lasciandolo in inglese ma adoperando 

un'espressione sia più comune, sia più coerente, in quanto interamente in inglese. 

Uno dei punti di forza del ristorante sono i fragranti breadsticks, che la 

protagonista ama e mangia nonostante la dieta che segue. I breadsticks sono i 

grissini, ma quelli che servono in un qualunque ristorante italiano negli Stati Uniti 

non hanno niente a che vedere con i grissini italiani. Sono molto più simili alla 

focaccia, termine che ho scelto di usare nella traduzione. Nel caso del gelato, 

invece, ho deciso di rinunciare alla distinzione che viene fatta tra ice cream, il 

normale gelato, e gelato, che ormai è entrato nell'inglese corrente per indicare il 

gelato specificamente italiano, considerato una prelibatezza. Ho uniformato i 

termini, usando solo gelato in entrambi i casi. La traduzione è fatta anche di questi 

compromessi!

4.3. Le scene d'amore

Come si vede nel primo capitolo di questa tesi, le scene d'amore – più o meno 

dettagliate – sono state introdotte gradualmente nel corso della storia del romanzo 

rosa, e oggigiorno amore e sesso sono considerati argomenti del vivere 

quotidiano, non più tabù come una volta. La frequenza e il livello di sensualità di 

queste scene varia a seconda della collana di appartenenza, ma sono comunque un 

elemento imprescindibile, a meno che non si tratti di collane come quella degli 

inspirational romance. Il romanzo oggetto di questa tesi, Plain Jane MacAllister, 

appartiene alla collana Silhouette Desire ed è stato pubblicato come Il tempo 

ritrovato nella corrispondente collana Harmony Collezione: questa collana 

presenta quasi sempre almeno una scena erotica (in questo romanzo sono due, ma 

solo la prima è descritta in maniera dettagliata), ma solitamente rientra nella 

categoria “soft” delle linee guida ai livelli di sensualità che ho studiato146. 

146 "La sensualità è moderatamente esplicita. I protagonisti fanno l'amore e chi legge ne è 
consapevole; tuttavia, i dettagli fisici vengono descritti in maniera non grafica. Molti dettagli 
vengono lasciati all'immaginazione di chi legge, e si usano spesso eufemismi o “parole in codice” 
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Tradurre in maniera adeguata le scene d'amore è una delle sfide più 

interessanti e difficili che deve affrontare un traduttore Harmony, dal momento 

che entrano in gioco numerose variabili. È una questione che va presa 

assolutamente sul serio e con professionalità, visto che si tratta di momenti molto 

importanti e coinvolgenti all'interno della storia.

Innanzitutto, per la natura stessa della lingua inglese, le autrici americane 

spesso utilizzano un linguaggio che, trasposto in italiano, può apparire crudo e 

poco letterario. Il traduttore ha il compito di intervenire in modo da privilegiare la 

tensione erotica nello stesso tempo in cui fa emergere i sentimenti e l'atmosfera 

romantica. Eventuali passaggi di dubbio gusto vanno addolciti o addirittura 

eliminati. L'uso degli eufemismi è ancora molto frequente nella scrittura e 

soprattutto nella traduzione degli Harmony. In Plain Jane MacAllister non ho 

trovato problemi di questo genere, quindi propongo un esempio tratto da un'altra 

traduzione che ho fatto, quella di Outback Baby, che verrà pubblicato a fine 

novembre con il titolo Desiderio d'Inverno. 

Questo scambio (si tratta in realtà del preludio alla scena d'amore):

“Should have just what?”
“Kissed you.”
Something slammed into her lower stomach in the thick outback darkness like a 
kangaroo slamming into a car on a highway at night. How could two words carry 
that much heat? How could kissed you make her so want to be kissed? (p.120)
diventa:

“Avresti dovuto...”
“Baciarti.”
Nel buio della notte australiana, quella parola travolse Shay con la forza di una 
tempesta di sabbia nel deserto. Come poteva una singola parola essere carica di 
tanto calore? Come poteva farle venire tanta voglia di essere baciata davvero? 
(p.124)
L'immagine presentata nel testo originale è piuttosto brutta e non ha niente 

riconoscibili all'istante. Le emozioni sono più importanti delle sensazioni fisiche. La tensione 
sessuale si avverte in tutto il racconto, ma di solito le scene d'amore sono limitate – non più di 
una-due nell'arco del romanzo” (da All About Romance Staff, Sensuality Ratings Guide, 
www.likesbooks.com.
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di romantico; ho scelto di renderla con un'espressione molto più dolce, senza però 

rinunciare all'idea dell'impatto sulla protagonista (scegliendo i termini 

“travolgere” e “forza”). Più avanti, si usa il termine “erection”, che in italiano è 

sconsigliabile in un romanzo Collezione (mentre è accettabile in un romanzo 

Passion o Temptation). Anche un termine come “orgasmo” è considerato troppo 

esplicito per un romanzo Collezione o Jolly – si confrontino per esempio la frase 

“Si sollevarono a vicenda fino a lanciarsi in un incredibile oblio di sensazioni 

travolgenti, e per un attimo rimasero sospesi nell'estasi.” (da J. E. Pickart, Il  

tempo ritrovato, Harmony Collezione, traduzione mia) e la frase: “Eden si 

aggrappò a Bennett, assorbendo l'impeto di ogni sua spinta che la portava sempre 

più vicina all'orgasmo, tenendogli le gambe strette intorno alla vita per godere di 

ogni centimetro della sua dura virilità” (da R. Nelson, Il club delle ex amanti, 

Harmony Temptation, traduzione di Silvia Manzoni). Sebbene alle lettrici appaia 

chiaro che questo rapporto si consuma all'interno di un contesto amoroso, la frase 

decontestualizzata appare ben lontana dal romanticismo che caratterizza Il tempo 

ritrovato.

In secondo luogo, il traduttore deve tenere in considerazione un fatto ben 

noto alle lettrici: le scene d'amore non sono mai fini a se stesse (anche nel caso dei 

romanzi più espliciti, Temptation o Spice) ma hanno una giustificazione all'interno 

del romanzo e servono a portare avanti la narrazione, dal momento che rientrano 

nel conflitto tra i protagonisti e quindi hanno risvolti psicologici importanti (che 

variano da situazione a situazione). Nel caso di Plain Jane MacAllister, si tratta 

della riscoperta dell'intimità fra due persone che si sono lasciate molti anni prima; 

ritrovandosi, hanno scoperto che l'attrazione e la passione che li legavano un 

tempo sono rimaste inalterate, ma anche che ora sono separati da una rete di 

bugie, sensi di colpa e rimpianti. Il sesso ha quindi molte implicazioni oltre all'atto 

in sé, perché i protagonisti non sono ancora sicuri di potersi di nuovo fidare l'uno 

dell'altra, né se vogliono farlo, per non parlare del fatto del figlio, che è ancora 
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all'oscuro di tutto. 

Da un punto di vista linguistico, le scene d'amore sono quelle che 

probabilmente vengono riscritte più spesso, perché l'obiettivo principale del 

traduttore è quello di evitare di scivolare nel ridicolo (che coincide con 

l'antierotico), cosa non semplice considerando che una trasposizione troppo fedele 

di espressioni inglesi (dove troviamo “una sovrabbondanza di gemiti, sospiri o 

certi eufemismi per definire parti anatomiche intime”147) potrebbe avere proprio 

quell'effetto. 

Il paragrafo seguente (in cui le azioni sono molto articolate e l'autrice si 

dilunga appunto su gemiti e sospiri):

Emily swept back the blankets on the bed, and the moved eagerly back into 
Mark's embrace to receive and return a searing kiss in total abandon.
A whimper of need caught in Emily's throat.
A groan of want rumbled in Mark's chest. (p.117)
diventa, in maniera meno ridicola e più sintetica:

Emily scostò le coperte e si abbandonò di nuovo al bacio appassionato, famelico 
di Mark.
Gemette, dando voce al proprio bisogno e, dal canto suo, Mark echeggiò 
quel gemito. (p.103)
Proseguendo con un'analisi dal punto di vista linguistico, va sottolineato 

che le differenze sintattiche tra inglese e italiano complicano ulteriormente la 

traduzione di una scena d'amore, e si notano di più proprio in scene di questo 

genere rispetto a descrizioni di altro tipo. Questo si nota soprattutto per quanto 

riguarda la frase passiva, molto più usata in inglese che in italiano, e gli aggettivi 

possessivi riferiti alle parti del corpo (mentre in italiano si tende a usare i verbi 

riflessivi) e concordati con il genere del possessore. In italiano si rischia di creare 

confusione con una serie di “suo” e “sua” (di lui? di lei?), quindi il traduttore deve 

trovare il modo di rendere la frase originale diversamente quanto a struttura 

(l'elasticità dell'italiano rispetto all'inglese in questo senso è un vantaggio), senza 

147 I. Carmignani, "Tradurre l'amore in Harmony: a colloquio con le signore della Harlequin 
Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.
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alterare il significato. Si può scegliere quindi di modificare la struttura della frase 

o di esplicitare il nome della persona in questione, di fare uso di pronomi 

personali dimostrativi oppure verbi riflessivi. Di seguito un esempio che illustra il 

procedimento nel caso di una situazione del genere. Sottolineo come sarebbe 

complicato rendere in maniera fedele la frase “As her arms floated up to encircle 

his neck...”, dato che i soggetti vengono nominati varie righe più su, e in italiano 

si avrebbe una frase tipo: “Mentre le sue braccia si sollevavano a cingere il suo 

collo...” Ne ho approfittato anche per modificare la frase “... he slanted his mouth 

in the opposite direction...”, a mio avviso goffa e poco erotica.

Una frase come:

Mark lowered his head towards Emily's, slowly, very slowly. His mouth 
melted over hers in a gentle kiss that intensified in the next instant as he 
parted her lips and slipped his tongue in the sweet darkness beyond.
Oh, yes, yes, yes, Emily thought.
As her arms floated up to encircle his neck, he shifted his to her back, and 
she allowed herself to be nestled against him. He raised his head a fraction 
of an inch to take a sharp breath, slanted his mouth in the opposite direction 
and claimed her lips once again. (p.116)
diventa:

E, molto lentamente, Mark si chinò su di lei. La sua bocca si poggiò su quella di 
Emily in un bacio delicato che si intensificò non appena lui lasciò scivolare la 
lingua nella dolce oscurità di quella bocca socchiusa.
Oh, sì, sì, sì, pensò Emily.
Mentre lei alzava le braccia per cingergli il collo, lui la strinse a sé con foga, 
permettendole così di trovare una posizione più comoda. Mark alzò 
leggermente la testa per riprendere fiato e poi si impossessò di nuovo delle 
sue labbra. (p.102)
Per quanto riguarda invece l'uso della frase passiva, basta qualche esempio 

per capire quale sia il problema e come risolverlo. “It had been a lifetime since 

he'd kissed her” diventa “Non la baciava da una vita”; “He reached for the buttons 

on Emily's blouse with hands that were not quite steady. One button, two, three 

were undone, and then...” diventa “Con le mani che tremavano leggermente, Mark 

cominciò a sfilarle i bottoni della camicetta”; “Lifting up and away until they were 
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flung into the sparkling oblivion that they had both sought” diventa la già citata 

“Sempre più in alto, si sollevarono a vicenda fino a lanciarsi in un incredibile 

oblio di sensazioni travolgenti”.

Fondamentale in ogni caso è, qualunque siano le strategie adoperate, 

ricreare la sensualità e l'erotismo della scena originale in italiano – un erotismo, 

così lo definisce la collega Elisabetta Lavarello, che va al di là della semplice 

successione dei gesti o delle posizioni148, proponendo una lettura all'insegna 

dell'intimità e del romanticismo.

4.4. La scelta del titolo

Per quanto riguarda la traduzione del titolo, le proposte del traduttore sono sempre 

gradite ma raramente utilizzate, dal momento che esiste già una serie di titoli 

pronti all'uso; basta solo trovare quello più adatto al contesto. Si tratta di titoli 

stereotipati, meno originali (nel senso di più generici) dei titoli in lingua inglese, 

che invece sono più attinenti alla trama e spesso più d'impatto. I titoli tradotti sono 

sempre all'insegna del romanticismo, ed evocano sensazioni di dolcezza o 

passione (a seconda della collana), oltre a un'atmosfera a sogno. Un accenno ai 

romanzi che ho tradotto per la Harlequin Mondadori è sufficiente a illustrare 

questa tendenza. Nel racconto The Playboy's Seduction, il ruolo del protagonista e 

la natura dell'incontro amoroso appaiono chiari fin dal titolo, per non parlare del 

fine doppio senso (il playboy seduce, ma allo stesso tempo viene sedotto); il 

corrispondente italiano è Inevitabile follia, che è molto accattivante, ma non offre 

alcun indizio sulla trama. Il titolo Call Me Mrs. Miracle riprende la frase con cui 

il personaggio di Mrs. Miracle si presenta all'interno della storia; va specificato 

inoltre che si tratta del terzo romanzo in cui compare – questo significa che la 

maggior parte delle lettrici anglosassoni riconosceranno il romanzo come 

appartenente a una serie (anche se, in realtà, i romanzi in cui compaiono Mrs. 

148 Ibidem. 
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Miracle sono titoli individuali accomunati solo dalla sua presenza angelica). Il 

titolo italiano, Il Natale più dolce, è romantico ma si limita a rimandare 

all'ambientazione natalizia del romanzo. Outback Baby, titolo che rimanda 

all'ambientazione australiana (molto popolare) e alla gravidanza che sarà motore 

dell'azione, diventa Desiderio d'inverno, al quale non traspare né l'uno, né l'altro 

elemento.

La traduzione del titolo di Plain Jane MacAllister, il romanzo oggetto della 

mia tesi, ha rappresentato una sfida interessante per vari motivi. Innanzitutto, 

l'espressione “plain jane” (di cui non c'è un equivalente in italiano) è un 

colloquialismo inglese che indica un ragazza qualsiasi, insignificante, ed è in linea 

con la trama, dato che la protagonista, Emily MacAllister, è – o comunque si 

considera – una donna insignificante, soprattutto in confronto agli altri membri 

della propria famiglia (e sicuramente non meritevole delle attenzioni di Mark, il 

protagonista). Questo riconduce a un secondo problema: l'insistenza sul cognome 

“MacAllister” nel titolo è dovuta al fatto che il romanzo fa parte della serie “The 

Baby Bet: MacAllister's Gifts”, pubblicata nella collana Silhouette Special Edition 

. La seria conta dieci titoli incentrati su membri diversi della famiglia MacAllister 

(qualche esempio: Baby: MacAllister-Made, 2000; The Royal MacAllister, 2002; 

The Marrying MacAllister, 2003; MacAllister's Return, 2005), e quindi è 

importante che una lettrice possa riconoscere immediatamente l'appartenenza di 

un nuovo romanzo a una serie già conosciuta. Dato che il romanzo doveva essere 

pubblicato come stand-alone, e non parte di una serie, il riferimento al cognome 

MacAllister risultava superfluo. Il mio compito era quindi di pensare a un titolo a 

effetto ed evocativo, che alludesse in qualche modo alle caratteristiche della trama 

o dei personaggi, ma privilegiando il romanticismo, oltre a essere adatto alla 

collana Collezione e alla pubblicazione nell'ambito del Pack per la Festa della 

Mamma. Ho proposto quattro titoli: Fidarsi ancora, Amarsi come prima, Mamma 

per amore e L'eco della passione. Mi sembravano tutti adatti, in quanto 
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alludevano o alla passione rinnovata o all'importanza della maternità nel romanzo, 

senza rinunciare allo stile sommesso e romantico tipico dei titoli Harmony. Alla 

fine, il romanzo è stato invece intitolato Il tempo ritrovato, che risponde 

egregiamente ai requisiti di un titolo Harmony, sebbene non mi abbia convinto 

molto, dato che sembra un tentativo di echeggiare un titolo troppo letterario. Gli 

altri romanzi pubblicati nel Pack Mamma insieme a Il tempo ritrovato erano 

intitolati Un bacio e poi... e Un eroe per la mamma. Devo sottolineare però che la 

mia proposta Mamma per amore è stata utilizzata come titolo di un romanzo che 

ho tradotto successivamente, per un altro Pack Mamma. Il titolo originale era 

Beauty and the Baby; infatti in quel caso avevo proposto la traduzione letterale, 

La bella e il bebè. Una soddisfazione notevole nel contesto di un lavoro di per sé 

soddisfacente.
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CONCLUSIONE

A conclusione di questo lungo percorso di traduzione, lettura, studio, scrittura e 

confronto editoriale, mi sento di far parte a tutti gli effetti della “galassia rosa”. Se 

prima conoscevo le mille sfumature del mondo rosa solo come lettrice 

occasionale, adesso la mia conoscenza è molto più approfondita, e soprattutto 

professionale. Affrontare questo mondo da punti di vista diversi – come lettrice, 

come traduttrice e come studiosa – mi ha aiutato a capire quanto sia vasto e 

variegato.

Nel corso di questo lavoro non ho affrontato, se non marginalmente, la 

dibattuta questione della letterarietà o meno della letteratura rosa, perché ho 

preferito dare spazio all'evoluzione temporale  del romanzo rosa dal punto di vista 

dello stile, degli argomenti, del gusto e della lingua. Mi sono occupata in 

particolare del romanzo rosa in serie, rappresentato dal colosso editoriale 

Harlequin Enterprises. Vorrei però sottolineare che, sebbene la letteratura rosa sia 

innegabilmente definibile letteratura di intrattenimento o di consumo, questo non 

dovrebbe togliere dignità al genere. Bisogna infatti fare una distinzione tra 

narrativa rosa, che ha come capostipiti autrici dal calibro di Jane Austen e che da 

decenni si preoccupa di dare voce al pubblico femminile, e narrativa rosa in serie. 

La narrativa rosa in serie è un bene di consumo, un prodotto in serie, sicuramente 

pensato per una lettura rapida, piacevole e dimenticabile, senza pretese di 

letterarietà. La casa editrice Harlequin si occupa della distribuzione su ampia scala 

di un prodotto commerciale. La lingua, le trame, le ambientazioni e la 

caratterizzazione dei personaggi dei romanzi rosa in serie rappresentano infinite 

variazioni su un numero finito di formule e stereotipi che ogni autrice interpreta a 

modo proprio, e che ogni lettrice si aspetta di riconoscere. Non bisogna però 

sottovalutare la forza della narrativa rosa, che non si riduce né a uno stereotipo, né 
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a una questione di mercato. L'evoluzione del romanzo rosa nel tempo è indice 

dell'evoluzione della condizione femminile negli stessi anni e della 

consapevolezza che le donne hanno della propria voce. Il rosa celebra 

l'empowerment femminile. Questo è evidente soprattutto se si prendono in 

considerazione tre fattori che si sono evoluti nel tempo fino al romanzo rosa 

contemporaneo: il punto di vista della protagonista, la sua personalità e il modo in 

cui vengono gestite le scene di intimità all'interno della narrazione.

Infine, un accenno all'aspetto puramente editoriale del lavoro svolto. 

Tradurre un testo destinato alla pubblicazione è molto diverso dal tradurre un testo 

in ambito accademico, per quanto i laboratori del corso di laurea in Traduzione 

Letteraria e Saggistica dell'Università di Pisa siano molto ben organizzati e 

affidati a professionisti del settore. A questo si aggiunge la specificità di un testo 

appartenente a un genere letterario con cui non avevo alcuna esperienza 

professionale. 

La collaborazione con la Harlequin Mondadori è stata preziosa perché mi 

ha aiutato ad affinare la mia tecnica traduttiva, insegnandomi che una traduzione 

editoriale non è un lavoro fine a se stesso ma rappresenta un continuo scambio 

non solo con il testo e l'autrice originale, ma anche e soprattutto con il pubblico a 

cui è destinato. A questo si aggiungono i fattori più tecnici della traduzione 

editoriale: la firma di un contratto; l'imposizione e il rispetto delle norme 

redazionale che, pur condivisibili su vasta scala, sono diverse da editore a editore; 

le indicazioni fornite di volta in volta dal redattore; il rispetto di una data di 

consegna più o meno rigida; il rispetto di esigenze di carattere tipografico 

(foliazione, impaginazione, copertina); la revisione finale. Un discorso a parte 

merita la tecnologia, che ha permesso una distribuzione molto più facile e 

immediata del romanzo rosa rispetto agli anni passati (si pensi al direct marketing 

online), ma ha modificato anche il lavoro di traduzione. Innanzitutto, i contatti 

con la casa editrice avvengono tutti virtualmente, tramite la posta elettronica 
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oppure per telefono. Quando ho iniziato a lavorare al primo Harmony, ho firmato 

un contratto arrivatomi per posta e l'ho rispedito a Milano; allo stesso modo, il 

libro da tradurre mi è arrivato per posta e, a fine lavoro, ho dovuto mandarlo 

indietro. A partire dal 2011, Harlequin Mondadori si è modernizzata: ogni 

traduttore è tenuto a firmare un unico contratto di traduzione a inizio anno che 

vale per ogni lavoro commissionato da gennaio a dicembre. Per quanto riguarda il 

testo in lingua originale, un comodo file PDF sostituisce il libro cartaceo. Questa 

novità ha creato scompiglio fra i traduttori più anziani; io, forse perché sono più 

giovane e ho sempre lavorato con internet e il computer, lo trovo una 

semplificazione notevole del lavoro, anche se niente può sostituire il piacere dello 

sfogliare le pagine di un libro che si tiene tra le mani.

Il confronto editoriale con Harlequin Mondadori mi ha permesso di 

crescere professionalmente, e spero di continuare ancora a lungo una 

collaborazione che porta sfide sempre nuove da ogni punto di vista.

Non potrei chiedere un finale più lieto di così.
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Il tempo ritrovato 

Traduzione di Plain Jane MacAllister di Joan Elliott Pickart152

152 Data la lunghezza eccessiva della traduzione rispetto ai limiti imposti dalla tesi, ho scelto di 
allegare solo alcune porzioni del testo tradotto, da me giudicate le più importanti allo sviluppo 
della vicenda (e dalle quali sono tratte la maggior parte delle citazioni riportate nel capitolo 
sull'analisi della traduzione): il prologo e il primo capitolo, in cui avvengono la presentazione dei 
protagonisti e il loro incontro; il secondo capitolo, in cui i punti di vista alternati approfondiscono 
la personalità dei protagonisti; i capitoli centrali (6-7 in cui avviene l'avvicinamento tra i 
protagonisti dopo un inizio burrascoso e viene consumato il primo rapporto d'amore; il capitolo 9, 
in cui la verità viene a galla e i protagonisti litigano, apparentemente senza possibilità di 
riconciliazione (la bugia lontana nel tempo della protagonista e il litigio nel presente rappresentano 
l'ostacolo allo scioglimento della vicenda); il capitolo 11, in cui i personaggi si riconciliano e viene 
fatta e accettata la proposta di matrimonio; l'epilogo, in cui vengono tirate le somme della vicenda 
e la protagonista annuncia la lieta notizia della seconda gravidanza.
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«Nonna» gridò Emily dalla cucina luminosa. «Ti ho portato i fiori come avevo 

promesso, e sono veramente belli. Puoi supervisionare dal patio mentre li pianto. 

Nonna?» 

«Sono in soggiorno, cara» rispose Margaret MacAllister.

Emily  entrò  in  soggiorno  dalla  sala  da  pranzo  più  formale,  con  un  sorriso 

affettuoso per l'adorata nonna stampato sul viso.

Poi si fermò di colpo, sentendosi sbiancare in volto mentre il cuore cominciava 

a galoppare all'impazzata.

In quel breve, brevissimo istante, fissando l'uomo alto e slanciato che si era 

alzato in piedi al suo ingresso, il suo mondo - tutto ciò che conosceva - cessò di 

esistere.

Non aveva trentun anni ma diciotto.

Non era una donna grassoccia con le guance paffute e un accenno di doppio 

mento; era una teenager snella e dal fisico invidiabile.

Non era vestita come una barbona; indossava jeans firmati all'ultima moda, con 

la marca cucita sulla tasca del fondoschiena sodo.

Emily  fu  scossa  da  un  improvviso  capogiro,  e  si  aggrappò  a  una  poltrona 

mentre la stanza le girava intorno. 

Tutto  questo  non  stava  succedendo,  pensò  in  preda  al  panico.  Era  solo  un 

incubo, e fra poco si sarebbe svegliata per iniziare la sua giornata come al solito. 

Mark Maxwell non si trovava,  non poteva trovarsi dall'altra parte della stanza 
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con un'espressione indecifrabile sul viso. No. 

«Hai visto che bella sorpresa, Emily?» disse Margaret in tono affabile. «Mark è 

tornato a trovarci dopo tutti questi anni.»

Non... è... vero, pensò Emily. Ma perché non suonava la sveglia?? No, no, no, 

Mark Maxwell non è qui.

«Ciao, Emily» disse Mark a voce bassa.

E invece sì, pensò lei,  portandosi una mano alla fronte. Ma non era il Mark 

Maxwell  secco,  mingherlino,  teneramente  ridicolo  di  una  volta.  Proprio  no. 

Questo  Mark  era  alto  almeno  un  metro  e  ottanta,  con  i  lineamenti  marcati  e 

affascinanti, le spalle larghe e con addosso pantaloni scuri fatti su misura.

Dov'era finito l'adorabile portapenne da taschino in plastica sempre stracolmo? 

E  il  ciuffo  ribelle  fra  i  capelli  castano  scuro  che  formava  quel  ricciolino 

carinissimo? E le braccia, le gambe, i piedi enormi, troppo lunghi per il corpo 

ancora in crescita?

«Emily?» disse Margaret. «Non saluti neanche? Mi rendo conto che il modo in 

cui vi siete lasciati è stato, ecco, poco chiaro per tutti noi, ma suvvia, sono passati 

tanti anni. Storia vecchia ormai. Anzi, preistoria, come direbbero i giovani. E non 

salutare è piuttosto maleducato.»

«Ah.» Emily, che fino a quel momento non si era accorta di aver smesso di 

respirare, riprese fiato. «Scusate. Ecco... sì. Ciao... Mark.» Il suo sguardo si fece 

sospettoso. «Cosa diavolo ci fai qui?»

«Per l'amor del cielo, Emily» disse Margaret. «Come ti viene in mente di essere 

così scortese?»

«Non fa niente, Margaret. Sicuramente il mio arrivo imprevisto è stato un po' 

uno shock per lei.»

Emily. Il suo nome gli rimbombava nella testa. Eccola. Non riusciva quasi a 

credere di trovarsi lì, proprio di fronte a lei.

Ecco i  liscissimi  capelli  scuri  che  aveva accarezzato  così  spesso;  ora  erano 
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ondulati e le ricadevano appena sopra le spalle. 

Ecco i classici occhi marroni dei MacAllister, che aveva visto brillare d'allegria, 

scurirsi  per il  desiderio,  luccicare di lacrime quando era particolarmente felice 

oppure in preda alla tristezza.

Era vestita come uno straccio ambulante, pesava di più, sembrava non essersi 

messa neanche un filo di trucco e si  vedeva addirittura spuntare un dito  dalle 

scarpe da tennis che cadevano a pezzi.

Oh, sì, era lei.

Emily.

Ed era bellissima.

Voleva andare da lei, prenderla in braccio, baciarla come non aveva mai fatto e 

poi...

Altolà,  Maxwell,  pensò.  Stavano  parlando  di  Emily  MacAllister,  colei  che 

ancora teneva in pugno il suo cuore. E lui, accidentaccio, era tornato a Ventura a 

riprenderselo.

«Mark è appena tornato da un anno a Parigi, Emily» disse Margaret. «Lì faceva 

parte di un prestigioso team di ricercatori medici. Mentre era via, la sua posizione 

a Boston è stata assegnata a un altro ricercatore, ma prima di decidere quale sarà il 

suo  prossimo  passo  si  sta  prendendo  una  ben  meritata  vacanza,  e  ne  ha 

approfittato per fermarsi a Ventura per salutarci. Non è gentile da parte sua?»

«Gentilissimo» borbottò Emily, accasciandosi poi sulla poltrona dal momento 

che le sue gambe tremanti minacciavano di cedere da un momento all'altro.

Mark si rimise a sedere sul divano e incrociò le gambe. Emily non riusciva a 

distogliere lo sguardo dai muscoli tesi che s'intravedevano sotto i pantaloni mentre 

eseguiva quel gesto tanto maschile. Sbatté le palpebre e si mise a fissare invece le 

unghie della mano come se fossero una cosa avvincentissima.

«Mi sono fermato a Ventura per un paio di ragioni» disse Mark. «Innanzitutto, 

Margaret,  volevo  scusarmi  con  te  e  Robert  per  non  essere  rimasto  meglio  in 
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contatto con voi. Mandare un biglietto d'auguri a Natale non basta.

«Se non mi aveste accolto in casa l'ultimo anno del liceo, quando mio padre è 

morto in quell'incidente, chissà cosa mi sarebbe capitato con i servizi sociali o in 

una famiglia  affidataria.  Vi  devo molto,  e  non credo di  avervi  mai  veramente 

ringraziato abbastanza.»

«È stato bello per noi averti come parte della famiglia, Mark» disse Margaret. 

«E anche se avessimo avuto una sfera di cristallo per sapere cosa sarebbe successo 

fra te e...»

«Nonna» la interruppe Emily. «Non mi pare il caso di iniziare con i ricordi, 

no?» Guardò Mark. «Hai detto che ci sono un paio di motivi per cui sei tornato a 

Ventura?»

Mark annuì, ed Emily aspettò che continuasse. Un secondo, due, tre...

«Giochiamo a indovinello?» gli chiese alla fine, accigliata. «Hai intenzione di 

dirci cos'è quest'altra... missione?»

«Ogni  cosa  a  suo  tempo»  cominciò  Mark,  e  poi  disse:  «Margaret  mi  ha 

raccontato che hai una carriera molto stimolante, Emily, e che non lavori più da 

casa, che da poco ti sei trasferita in uno studio in centro.

«A quanto ho capito, svolgi ricerche storiche su vecchi edifici e case. Lo trovo 

affascinante. Margaret mi ha detto anche che fai un sacco di lavoro per conto della 

divisione restauro della MacAllister Architects, così possono ristrutturare vecchi 

edifici in modo da registrarli poi con la società storica. E non solo; a quanto pare 

la tua reputazione comincia a diffondersi per tutta la costa occidentale».

Emily fulminò la nonna con lo sguardo. «Magari  gli hai detto anche quante 

volte al giorno mi lavo i denti, nonna?»

Margaret si mise a ridere. «Non essere sciocca. Mark mi ha chiesto come stavi, 

cosa facevi, e gliel'ho detto. Le nonne orgogliose hanno il diritto di vantarsi. Fa 

parte del mestiere. Eravamo già passati all'argomento eccitante dei matrimoni di 

Maggie e Alice e della loro nuova vita sull'Isola di Wilshire.»
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«Ottima idea» disse Emily. «Un paio di matrimoni reali sono proprio quello che 

ci vuole per ravvivare un po' il tran tran quotidiano.

«Si  è  sposata  anche  Jessica,  sai,  Mark?  Ora  è  un  avvocato  di  successo, 

innamoratissima di un detective di nome Daniel, e sposandolo ha anche acquistato 

un'adorabile  bambina,  Tessa.  Ultimamente  noi  MacAllister  abbiamo  avuto 

parecchi matrimoni, e...»

«Ma tu non ti sei mai sposata?» la interruppe Mark a voce bassa, guardandola 

dritto negli occhi.

«Io?» chiese Emily, una mano sul petto. «Santo cielo, no. Quando ero giovane e 

immatura, una ragazzina ingenua, pensavo di volere quello stile di vita, ma poi 

all'improvviso ho capito che non faceva per me e...»

Scrollò  le  spalle.  «Be',  tutto  questo  lo  sai  perché  siamo  stati  inseparabili  da 

quando ti sei trasferito a Ventura a quando sei partito alla ricerca di ricchezze e 

gloria a Boston, e... be', che sciocchi che eravamo, così sicuri che fosse vero am... 

Eravamo  così  giovani  e  sciocchi,  vero,  Mark?  Oh,  sì.  E  ora  basta  con 

quest'argomento.»

Bastava,  pensò Mark, a  ferirlo profondamente,  sentire nelle  parole di Emily 

l'eco di ciò che aveva scritto in quella lettera che gli aveva mandato a Boston così 

tanti anni fa.

All'epoca il suo primo impulso era stato di riprendere un aereo per Ventura, per 

confrontarla, sentirsi ripetere in faccia il contenuto della lettera. Ma non aveva 

praticamente un centesimo, figuriamoci i soldi per un biglietto aereo. E poi da 

quell'orribile, maledetta lettera si capiva che Emily non voleva più saperne di lui, 

e quindi a cosa sarebbe servito?

E adesso si trovava qui, nella stessa stanza, oltre dodici anni più tardi, a sentirsi 

dire tutte quelle cose in faccia. E faceva ancora male. Dio, quanto faceva male. 

Be',  aveva  ottimizzato  i  tempi,  no?  Non  appena  aveva  incontrato  Emily,  il 

primo giorno di ritorno a Ventura, lei gli aveva fatto capire chiaro e tondo che 
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poteva benissimo riprendersi il suo cuore, che le era indifferente.

Eppure... quello che gli aveva detto suonava un po' strano. Come se avessero 

deciso di comune accordo che ciò che li legava non era vero amore – ma le cose 

non erano assolutamente andate così.

Lui era partito per Boston giurando di mandarla a chiamare non appena avesse 

trovato il modo di mantenerla mentre faceva l'università grazie alla borsa di studio 

che aveva vinto. Ed Emily a sua volta aveva promesso di aspettarlo per tutto il 

tempo  necessario,  ma  un  mese  più  tardi  gli  aveva  scritto  quella  lettera 

sconvolgente, e...

«Ehi, di casa!» Una voce in lontananza riportò Mark improvvisamente al presente. 

«Sono venuto a scavare come da richiesta.»

Emily balzò in piedi, gli occhi sgranati.

«Ah, no. Oggi niente giardinaggio. Scusa, nonna, ho un mal di testa spaventoso, 

quindi rimandiamo a domani. Vado a dirlo a... Ciao, Mark, goditi la vacanza, e...»

In quel momento entrò in soggiorno un ragazzo adolescente. 

«Oh, no» sussurrò Emily. «Oddio...»

«Ciao»  disse  il  ragazzo.  «Non mi  avete  sentito?  Ho visto  il  tuo  messaggio 

quando sono tornato dalla piscina, mamma, e allora ho preso la bici e sono venuto 

subito. Ciao, Bis. Dai che ci mettiamo a scavare un po' di terra e a piantare un po'  

di piante, forza, al lavoro.» Finalmente si accorse dello sconosciuto che si stava 

alzando in piedi. «Oh, ciao. Scusatemi. Non sapevo ci fosse un ospite.» Lanciò 

un'occhiata interrogativa alla madre.

«Sì, be'» disse Emily,  che faticava a respirare,  «Io, ecco...  Mark, ti presento 

mio...»  fece  un  respiro  affannoso  «mio...  figlio,  Trevor.  Trevor  MacAllister. 

Trevor, saluta il dottor Mark Maxwell. È un vecchio... compagno di scuola.»

«Fico» disse Trevor, annuendo. «Piacere.»

«Tu sei... il figlio di Emily?» chiese Mark, fissando Trevor, con una voce che 

suonava strana persino a lui. 
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«Esatto. La sua prole di livello superiore. Noti come sono già più alto di lei. 

Fico, eh?»

«Fichissimo» rispose Mark. «Senti, Trevor... quanti anni hai?»

No! Non rispondere! pensò Emily, avvicinandosi a Trevor.

«Sì, è arrivato il momento» sussurrò Margaret tra sé e sé.

«Ho dodici anni, quasi tredici» disse Trevor. «Anzi, diciamo tredici.  Sto per 

diventare un teenager vero e proprio.»

Un teenager che era tale e quale era stato Mark stesso a quell'età, pensò l'uomo, 

sconcertato.  Uno  spilungone  con  i  piedi  enormi,  le  braccia  e  le  gambe 

sproporzionate  al  corpo  non ancora  sviluppato,  occhi  marroni,  capelli  castano 

scuro con un ciuffo ribelle che gli si arricciava in testa.

Questo ragazzino era il figlio di Emily? gridò silenziosamente Mark. Non lo 

metteva in dubbio, certo che no, ma porca miseria, era molto più che il figlio di 

Emily.

Non aveva alcun dubbio.

Lui, Mark Maxwell, era il padre di Trevor.
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Quella sera, poco dopo le dieci, Emily, guardandosi allo specchio a figura intera 

montato sul retro della porta di camera sua, fece un sospiro profondo. 

Cicciona,  pensò  mestamente.  I  jeans  e  la  blusa  che  portava  la  facevano 

sembrare un ippopotamo con tanto di guance grassocce.

Nonostante  i  capelli  appena  lavati  e  un  leggero  strato  di  trucco  che  le 

accentuava gli occhi MacAllister, niente poteva nascondere o cambiare il fatto che 

pesava una decina di chili di troppo.

Era stata così fiera di sé per i quindici chili che aveva già perso negli ultimi 

mesi, ma stasera i dieci che ancora doveva perdere le appesantivano tantissimo 

cosce, pancia e fondoschiena, per non parlare del viso a forma di luna piena. 

«Bleah» disse Emily, tirando un colpo all'interruttore e uscendo di camera.

Vagò per il corridoio e finì nel piccolo salotto, notando che non si sentiva più lo 

stereo di Trevor e che aveva spento la luce di camera sua.

E Mark avrebbe bussato alla porta da un momento all'altro, pensò, lasciandosi 

affondare  nel  divano.  Non  serviva  essere  un'indovina  per  capire  che  sarebbe 

comparso  non  appena  si  fosse  assicurato  che  Trevor...  che  suo  figlio...  fosse 

andato a letto.

Ricordandosi l'espressione di Mark quando aveva visto Trevor quel pomeriggio 

–  una  copia  carbone  di  se  stesso  da  ragazzo  spilungone  –  Emily  rabbrividì. 

Stringendosi in se stessa si piegò in avanti, rasente il bordo del cuscino.

Provava  una  sensazione  davvero  strana,  come  se  fosse  al  di  fuori  di  sé, 
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osservando lo spiegarsi scena per scena di uno spettacolo teatrale senza avere idea 

di come sarebbe andato a finire.

L'inizio della storia aveva come protagonisti una bella ragazza esile ed elegante 

e  un  adolescente  un  po'  sfigato.  Erano  innamorati  persi  e  insieme  avevano 

generato un figlio, un bambino di cui l'eroe ignorava l'esistenza.

Avanti fino al presente, atto secondo. L'eroe adesso era un medico ricercatore 

rinomato a livello internazionale, mentre l'eroina si era trasformata in una donna 

sovrappeso  e  poco  attraente,  che  si  sforzava  di  mantenere  quel  minimo  di 

autostima che aveva lottato disperatamente per ottenere.

E per quanto riguardava il fatto di essere “innamorati persi”?

Una parte  del  suo  cuore  sarebbe sempre  appartenuto  al  Mark  Maxwell  che 

aveva lasciato Ventura per seguire i suoi sogni.

Quel Mark che era stato così determinato a ottenere il successo professionale 

per poterla mantenere nel modo che riteneva necessario, visto che era cresciuta in 

una famiglia piuttosto benestante. 

Quel Mark che non le aveva creduto quando aveva detto di non volere né una 

casa elegante né tanti beni materiali, che voleva solo essere sua moglie, nel bene e 

nel male, in ricchezza e in povertà. 

Già, rifletté Emily. Quel Mark Maxwell non aveva mai smesso di amarlo, non 

del tutto. 

Ma il dottor Mark Maxwell sul palco nell'atto secondo? Non sapeva neanche 

come parlare con uomini del genere... era così bello, con un fisico mozzafiato; 

trasudava  disinvoltura  e  successo,  poteva  avere  qualunque  donna  volesse.  Un 

uomo così non avrebbe mai degnato di uno sguardo una cicciottella come lei.

Innamorati persi? Come no. Probabilmente il Mark che stava per bussarle alla 

porta la odiava con un'intensità pari alla passione con cui un tempo l'aveva amata.

Qualcuno bussò piano alla porta ed Emily sussultò.

«Mark ha letto il copione» si disse, sentendo l'accenno d’isterismo nella voce. 
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«Ora arrivano la scenata, le parole dure, le accuse, e...»

Bussarono di nuovo.

Emily chiuse brevemente gli occhi, inspirò a fondo e poi si diresse verso la 

porta, parlando già mentre la apriva.

«Ciao, Mark» disse, discostandosi per farlo entrare. «Ti aspettavo.»

«Immagino»  le  rispose  in  modo  brusco,  entrando in  casa  e  poi  girandosi  a 

guardarla mentre chiudeva la porta. «Sono rimasto qua fuori in macchina finché 

non si è spenta quella che immaginavo fosse la luce di Trevor, poi ho aspettato 

altri venti minuti per assicurarmi che dormisse. Mio figlio sta dormendo, vero?

Emily annuì, all'improvviso così sfinita che le costò fatica attraversare la stanza 

e sedersi  in poltrona.  Mark si mise sul sofà e la fissò, torvo. Trascorsero vari 

secondi in silenzio, e l'aria si fece pesante. Emily respirava di nuovo a fatica.

«Una domanda» disse Mark alla  fine.  «Ti  faccio una domanda sola,  Emily. 

Perché? Perché mi hai nascosto il fatto che ho un figlio? Perché pensavi di avere 

il diritto di fare una cosa del genere?»

Perché ti amavo più di quanto non amassi me stessa, pensò Emily, agitatissima. 

Perché ero così giovane, così spaventata, quando ho scoperto di essere incinta, 

avevo bisogno di te ma temevo che avresti rinunciato ai tuoi sogni per fare la cosa 

giusta – sposarmi, occuparti di nostro figlio... avresti perso tutto ciò per cui avevi 

lavorato per colpa mia, e avresti finito per odiarmi.

«Pensavo fosse la cosa migliore per tutti» rispose in tono calmo. «Tra noi era 

tutto finito, e...»

«Eh no, aspetta un attimo» la interruppe Mark, alzando una mano. «Ci hai già 

provato oggi da tua nonna con questa storia. Parli come se avessimo deciso di 

comune accordo di lasciarci. Non è andata così e lo sai benissimo, Emily.

«Ma è quello che ha pensato la tua famiglia in tutti questi anni, non è vero? Che 

ci  siamo  lasciati  prima  che  partissi?  Glielo  hai  detto  per  evitare  che  mi 

inseguissero in puro stile MacAllister per far sì che ti sposassi, o no?»
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«Sì» rispose lei, alzando il mento. «Mio padre ti avrebbe riportato qui anche 

con la forza, se fosse stato necessario, ma gli ho detto che... che non ci amavamo 

più, che era tutto finito tra noi.»

«Hai mentito» disse Mark, socchiudendo gli occhi. «Perché?»

«Non era proprio una bugia. Te l'ho scritto nella lettera, Mark. Ti ho scritto che 

ero troppo giovane per capire cosa fosse davvero l'amore. Stare lontana da te mi 

aveva fatto scendere dalle nuvole e ammettere che... che era meglio finirla, e...

«... ed è vero che ho detto ai miei che anche per te era lo stesso, ma... ecco, non 

puoi capire cosa stavo passando, Mark. Proprio non puoi.»

Non sopportavo l'idea che tu finissi per odiarmi, Mark, non capisci? proseguì 

tra  sé  e  sé.  Avevo  solo  te  e  ti  amavo  così  tanto;  mi  facevi  sentire  speciale,  

importante, bella, amata. Il tuo odio mi avrebbe distrutta.

Non sono mai stata sicura di me come Jessica, non avevo la sua disinvoltura, la 

sua capacità di fare amicizia semplicemente rimanendo se stessa. E non ho mai 

avuto il coraggio di essere una ribelle, un'originale come Trip... cioè, Alice. Ero 

solo  Emily,  la  più  tranquilla  delle  tre  gemelle  MacAllister,  quella  sorridente, 

placida, che voleva solo accontentare tutti in modo da essere accettata da loro, e 

poi... e poi sei arrivato tu, Mark, e mi amavi, proprio me, e... 

«Se ora non fossi tornato a Ventura» disse Mark, riportandola bruscamente al 

presente «non avrei mai saputo di avere un figlio, non è così? Ma porca miseria, 

Emily MacAllister, non avevi alcun diritto di nascondermi la sua esistenza.»

«Io...»

«Be', sai che c'è?» continuò Mark «adesso sono io a decidere. Ho pienamente 

intenzione di dire a mio figlio che sono suo padre. Mi sono perso i primi tredici 

anni della sua vita, ma d'ora in avanti le cose cambieranno.»

Emily si sentì gelare il sangue nelle vene. 

«Oh,  Mark,  ti  prego,  non  puoi  farlo»  disse,  scuotendo  la  testa.  «Non  puoi 

spuntare dal nulla e dire a un dodicenne... è troppo piccolo per affrontare una cosa 
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del genere, e poi, Mark... Trevor crede che amassi suo padre, che era un giovane 

meraviglioso e che ci saremmo sposati se... se non fosse... rimasto ucciso in un 

incidente automobilistico.»

Mark sentì uno strano ronzio nelle orecchie, come se fosse improvvisamente 

finito  in  mezzo  a  uno  sciame  d’api.  Scosse  leggermente  il  capo,  cercando  di 

placare il rumore, per poi accorgersi del battito furioso del cuore.

Non  riusciva  a  credere  alle  proprie  orecchie.  Era  morto?  Emily  l'aveva 

tranquillamente  eliminato  dalla  faccia  della  terra  con  quelle  poche parole  ben 

scelte?  Eh sì,  Trevor,  tuo padre era  uno in gamba,  peccato che sia  crepato in 

quell'incidente. Già, e così anche te sei diventato uno dei tanti bambini tirati su da 

una mamma single perché il tuo papà è morto, morto, morto.

Dio, pensò Mark, il viso tra le mani, non solo Emily non aveva mai veramente 

ricambiato il suo amore, ma era stata capace di annullare la sua esistenza. Lontano 

dagli occhi...  lontano dal cuore. Quel cuore che a quanto pare non gli era mai 

appartenuto. 

«Assurdo» disse Mark, scuotendo la testa. «E quand'è che avresti raccontato 

questa bella bugia a mio figlio?»

Emily sospirò. «Trevor ha sempre avuto parecchie figure paterne, visto quant'è 

grande la famiglia MacAllister. Cominciò a chiedersi perché aveva degli zii e non 

un papà solo quando iniziò la scuola.»

«Quindi diciamo che sono morto quando aveva più o meno cinque anni» disse 

Mark a denti stretti. 

«Sì. La mia famiglia promise di stare al gioco, anche se non erano d'accordo. 

Ho spiegato anche che non avrei mai rivelato il tuo nome a Trevor, che gli avrei  

semplicemente detto di pensare che suo padre era un angelo speciale in cielo che 

vegliava su di lui. E per fortuna non ha mai più accennato all'argomento.»

«Comodo per te, eh?» 

Mark si passò una mano fra i capelli. Quel gesto, segno che Mark era teso o 
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stressato, era tanto familiare quanto caro a Emily... ed era lo stesso gesto compiuto 

da Trevor quando si sentiva turbato per qualche motivo.

«Non mi hai mai amato davvero, non è così?» chiese Mark, furioso. «Jessica 

era  la  reginetta  della  scuola,  la  cheerleader,  la  presidentessa  del  consiglio 

studentesco e via dicendo. Trip viveva nel suo piccolo mondo di ribellione per non 

essere considerata solo una delle celeberrime gemelle MacAllister. E tu eri lì nel 

mezzo, che volevi compiacere tutti, che cercavi di... non so, trovare la tua strada, 

il tuo spazio, quel che era. 

«E poi sono arrivato io,  al  penultimo anno del liceo.  Il  povero,  buffo Mark 

Maxwell, con la madre che l'aveva abbandonato da piccolo e un padre alcolizzato 

che  alla  fine  è  riuscito  a  schiantarsi  contro  un  albero  mentre  guidava  ubriaco 

fradicio. 

«Hai  trovato  un  obiettivo,  una  buona  causa.  Provare  pietà  per  il  ragazzino 

nuovo, fidanzarti con lui, ti avrebbe dato uno status tutto tuo. E in più ti faceva 

comodo avere una relazione, visto che sia Jessica che Trip erano single all'epoca. 

Per non parlare del fatto che avresti perso la verginità prima di loro. Eh sì, tanti 

punti per Emily!»

«Mark, ti prego...» Emily senti che gli occhi le si riempivano di lacrime. «Io ti 

amavo davvero... per quanto ne possa sapere una diciassettenne dell'amore. Non 

rendere squallido ciò che c'è stato tra noi. Non era così, non era una cosa di cui 

vergognarsi.»

«Ah no?» rispose lui. «Mi sembra che tu non abbia avuto problemi a uccidere 

quell'amore dopo che me ne sono andato. Poi cinque anni dopo sono morto in un 

incidente e sono diventato un angelo? E io dovrei credere che mi amavi? Ridicolo. 

Mi hai usato, Emily, per sentirti speciale, per avere qualcosa che le tue sorelle non 

avevano. Hai proprio superato te stessa... sei anche diventata una ragazza madre. 

Né Jessica né Trip potevano fare di meglio.»

«Basta» sussurrò Emily. «Ti prego.»
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«La verità fa male, eh? Guarda che qui di verità ce ne sono ancora tante. La 

verità è che sono il padre di Trevor... che sono vivo e vegeto... e che ho intenzione 

di dirlo a mio figlio.»

Emily si alzò di scatto e iniziò a camminare su e giù, fermandosi al centro della 

stanza con le mani premute contro lo stomaco.

«Per favore, Mark, ascoltami» disse con la voce che le tremava. «Capisco che 

mi odii, ma non sconvolgere mio... nostro figlio per questo. So che non ti posso 

tenere lontano da Trevor, ma non potresti almeno imparare a conoscerlo, diventare 

suo amico? E poi, una volta che avete stabilito un rapporto, troveremo un modo 

per dirgli che... Dio mio, come faccio a dire a mio figlio che gli ho mentito?»

«Perché non gli scrivi una bella lettera?» disse Mark a denti stretti, facendo per 

alzarsi.

«Mark, ti prego, non distruggere il mondo di Trevor, non farlo. Pensa a come si 

sentirebbe lui se tu venissi fuori con una notizia del genere. Pensa a Trevor.» Due 

lacrime le rigarono lentamente il viso. «È solo un bambino, Mark, per favore...»

Mark fissò a lungo il soffitto, le mani sui fianchi, prima di guardare di nuovo 

Emily.

«D'accordo» disse.  «Facciamo a  modo tuo...  per  ora.  Per  Trevor.  E che  sia 

chiaro, Emily – lo faccio per mio figlio. Non ti devo proprio niente.»

Emily annuì in modo convulso.

«Domani sera cenerò con voi.»

«Come hai detto?»

«Mi hai sentito. Hai invitato il tuo vecchio – com'è che mi hai chiamato? – 

compagno di scuola – a cena da te. È una cosa perfettamente normale. Io e Trevor 

possiamo chiacchierare a tavola, in modo da rompere il ghiaccio. A che ora?»

«Io...»

«A che ora, Emily?»

«Alle sei» si arrese lei. «Ceniamo sempre alle sei.»
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«D'accordo, ci sarò» disse lui, dirigendosi verso la porta.

«Prendi ancora il tè col miele anziché con lo zucchero?»

Mark  si  voltò  di  scatto.  «Non  ci  provare  neanche,  Emily.  Non  provare  a 

raggirarmi con il giochetto del “ti ricordi”, perché con me non attacca, e...» Si 

fermò,  corrugando  la  fronte.  «Ma  poi  perché  ti  ricordi  una  stupidaggine  del 

genere, che preferisco il miele allo zucchero nel tè?»

Perché ti amavo, cretino, pensò Emily. Non ti piacciono i tovaglioli di stoffa. 

Mangi i semi del cocomero perché ti fa fatica sputarli. Il tuo colore preferito è 

rosa  pallido,  come  l'interno  di  una  conchiglia,  ma  dicevi  sempre  che  era  blu 

perché ti vergognavi. Ti piacciono le patatine fritte ma detesti le patate arrosto. 

Non sono stupidaggini, idiota... sono ricordi. I miei ricordi. Per sempre.

«Lascia stare» disse Mark, aprendo la porta. «Buonanotte, Emily. Anzi, no. Non 

è stata per niente buona. Ci vediamo domani alle sei.»

Mark chiuse la porta quasi senza fare rumore, ma Emily rabbrividì lo stesso, 

come se avesse subito un colpo fisico. Scesero altre due lacrime e si strofinò gli 

occhi, sedendosi di nuovo in poltrona e fissando la porta. 

Poi balzò in piedi e si diresse in cucina; con le mani tremanti aprì il freezer in 

cerca di qualcosa di consolatorio da mangiare, come il gelato. Ma ritrasse subito le 

mani come se le avesse bruciate, sbattendo lo sportello con molta più forza del 

necessario.

Si precipitò in camera e dal cassetto del comodino tirò fuori uno specchio in 

madreperla di squisita fattura, che si strinse al petto mentre si sedeva ai bordi del 

letto.

Chiuse gli occhi e tornò con la mente a quel giorno di gennaio in cui suo nonno 

le aveva chiesto di incontrarlo nello studio per ricevere il regalo speciale di cui 

aveva parlato a Natale;  Robert  MacAllister  aveva scelto per ciascun nipote un 

regalo particolare da consegnarsi in privato. Avrebbero scelto loro poi se parlarne 

o no con gli altri.
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Emily, sfiorando il contorno dello specchio con un dito, si ricordò di com'era 

rimasta meravigliata dalla bellezza dello specchio quando aveva scartato il regalo. 

Era di mia madre,  le aveva detto Robert  MacAllister,  e occupava un posto  

d'onore  sul  suo  comodino  perché  glielo  aveva  regalato  mio  padre.  E  adesso  

voglio che diventi tuo, Emily, per un motivo ben preciso. 

Emily aveva rivolto uno sguardo interrogativo al nonno.

Con quello specchio, proseguì Robert, mia madre mi ha insegnato a vedere al  

di là delle apparenze, per conoscere e capire che tipo di uomo stavo diventando, e  

non perdere di vista il vero Robert MacAllister. Ed è questo che voglio che tu  

faccia con lo specchio, Emily cara. Guarda il tuo riflesso quando sei da sola;  

scopri chi sei veramente dietro a quel sorriso stampato sulle labbra e sotto quei  

chili che hai messo su per allontanare il mondo da te.

Oh, nonno, aveva risposto Emily, con gli occhi che le si riempivano di lacrime, 

è che dà sicurezza essere grassi e brutti, è più facile nascondermi e sorridere e far  

finta che vada tutto bene e... Scosse la testa, la voce soffocata dalle lacrime.

Lo so, aveva risposto Robert con delicatezza.  E anche lavorare da casa è un  

modo di nasconderti. Ma è ora di cambiare, Emily. Lo specchio ti aiuterà a fare  

quello che devi fare. Ti voglio bene, mia dolce Emily. Esci dall'ombra, cammina  

alla luce del sole.

Sei così saggio, nonno. È un regalo meraviglioso e lo terrò sempre con me. E ti  

prometto che farò quello che mi stai chiedendo. Lo farò.

E così aveva fatto, pensò Emily, sollevando lo specchio per guardarsi. Appena 

finite le vacanze natalizie era andata a farsi visitare da sua zia Kara, un medico 

ormai vicino alla pensione, chiedendole poi di stilarle una dieta equilibrata e una 

scheda  di  attività  fisica.  Kara  aveva  stabilito  che  c'erano  circa  venti  chili  da 

perdere, cosa di cui Emily in effetti era consapevole. Sapeva anche che Trevor si 

vergognava quando i suoi amici vedevano la sua mamma grassa.

A poco a poco i chili erano scomparsi, uno alla volta; adesso ne mancavano una 
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decina.

«Sembri ancora la sorella di Porky Pig» disse Emily alla sua immagine riflessa. 

«Mark si  sarà  disgustato  nel  vedere come ti  sei  lasciata  andare.»  Poi  sospirò. 

«Come non detto. A Mark non importa un fico secco del mio aspetto. È troppo 

preso a odiarmi perché...»

Emily si alzò in piedi e ripose lo specchio nel cassetto.

Era inutile tormentarsi ripensando al lungo elenco di accuse fattele da Mark. 

Era convinto che non l'avesse mai amato, ma non era così.

Assolutamente.

Non  aveva  mai  smesso  di  amare  il  Mark  Maxwell  di  tanti  anni  fa.  Si  era 

nascosta in casa, avvolta nei suoi rotoli di grasso, e quando la solitudine si faceva 

troppo forte  si  avvolgeva anche nel  ricordo di  quell'amore,  ripensando a tutto 

quello che c'era stato fra lei e Mark.

Ma ora era diverso. Due mesi fa aveva affittato un ufficio in centro ed era una 

donna d'affari di successo, che accoglieva i clienti con disinvoltura e una nuova 

autostima.

E ogni sera Trevor, il suo adorabile Trevor, si portava il dessert in camera per 

non mangiarlo davanti a lei. Stava imparando a uscire dall'ombra, proprio come le 

aveva detto il nonno. E se non se la sentiva di sorridere, non lo faceva.

Stava andando tutto così bene, rifletté Emily mentre si preparava per andare a 

dormire. Fino a che non era riapparso Mark per sconvolgerle la vita. Un Mark 

furente. Un Mark che si era fatto bello e sicuro di sé; la intimidiva, facendola 

sentire grassa e sciatta, vulnerabile...

Era come, rifletté Emily, prendendo in mano la camicia da notte e dirigendosi 

verso il bagno, se in qualche modo Mark l'avesse punta con una spilla invisibile, 

creando un forellino  da  cui  fuoriusciva  lentamente  tutta  l'autostima che aveva 

lottato così tanto per conquistare... e non sapeva come reagire.

Emily si  fermò alla  porta  della  stanza;  tornò indietro per  aprire  di  nuovo il 
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cassetto e riprendere in mano lo specchio,  guardando la sua immagine riflessa 

senza sorridere.

«Forza e coraggio,  Emily MacAllister» si  disse, giurandosi che non avrebbe 

mai  e poi  mai  permesso a  Mark di distruggere l'Emily che era diventata.  No; 

avrebbe raddrizzato le spalle, tenuto in alto la testa... doppio mento compreso... e 

avrebbero deciso insieme il modo migliore per affrontare suo – no, il loro – figlio. 

Non avrebbe più implorato, supplicato; non si sarebbe più comportata come la 

ragazzina che era stata quando si erano amati anni prima. Adesso non lo amava 

più,  nel  modo  più  assoluto,  dunque  non  sarebbe  stata  ostacolata  dalle  sue 

emozioni nel decidere ciò che era meglio per Trevor.

No, non provava più niente per il Mark Maxwell che era tornato a Ventura dopo 

tutti questi anni.

Proprio niente.

Oppure sì?
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Appena  Mark  mise  piede  nel  ristorante  con  Emily  e  Trevor,  fu  colpito  da 

un'ondata quasi tangibile di ricordi piacevoli e confortanti.

Sorrise osservando l'ampia sala, ripensando alla sera che ci aveva portato Emily 

per festeggiare il loro primo anniversario. 

«Ehi»  disse,  inclinando  la  testa  per  avere  una  visuale  migliore.  «Vedo  che 

hanno aggiunto una pista da ballo. Fanno anche musica dal vivo? Suonano solo 

canzoni italiane?»

«Già, dimenticavo che non c'eri più stato. L'hanno aggiunta un paio d'anni dopo 

che sei partito. C'è un complesso che suona vari generi di musica.»

«Roba noiosa» fece Trevor.

Una cameriera li accompagnò a un tavolo apparecchiato per quattro.

«Siediti da quella parte accanto a Mark» ordinò Trevor alla madre.«Io quando 

mangio gli spaghetti ho bisogno di spazio per allungare le braccia.»

«Mark  aiutò  Emily  ad  accomodarsi  e  poi  si  chinò  per  sussurrarle:  «te  l'ho 

detto... ci sta provando».

«Santo cielo» fece Emily.

«Che c'è?» chiese Trevor.

«Niente... sento un profumo delizioso» disse Emily. «Spezie, pane fresco... qui 

si ingrassa solo annusando l'aria. Spinse via il menù e alzò un dito. «Ma quando 

mi sono pesata dopo la doccia ho visto che ho perso un altro chilo, quindi mi 

limiterò a un'insalatona e a un unico pezzo di focaccia. Niente di più.»
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«Ma è un'occasione speciale, Emily» obiettò Mark. «Siamo qui per festeggiare 

un futuro campione olimpico. Non puoi lasciar perdere la dieta solo per stasera?»

«No» fece  Trevor.  «Vedi,  Mark,  le  cose  stanno  così,  me  lo  ha  spiegato  la 

mamma: se ci tieni a una persona che sta facendo una dieta, non devi mai cercare 

di boicottare il suo programma, capito?» Si allungò verso Mark. «E te ci tieni alla 

mamma, vero, Mark?»

Sono innamorato di lei, Trevor, pensò Mark, incontrando lo sguardo del figlio. 

È l'unica donna che abbia mai amato, l'unica che amerò mai. 

«Ma certo che ci tengo» disse a voce alta, annuendo. «Non dirò nient'altro a 

proposito di quello che mangia o non mangia. Ok?»

«Bene» rispose Trevor, poi sorrise. «Me lo immaginavo, visto che siete amici 

da tantissimi anni e ora che siete vecchi siete ancora amici. È fantastico.»

«Basta  così,  Trevor» fece Emily.  «Cambiamo argomento.  Raccontami com'è 

andata in piscina oggi. Sei stanco?»

«Altroché!»  Trevor  sbadigliò  in  modo  teatrale.  «Mi  sa  che  andrò  a  nanna 

appena  arriviamo  a  casa.  Voi  due  invece  potreste  noleggiarvi  un  bel  film 

romantico -»

«Siete pronti per ordinare, signori?» Nel frattempo era tornata la cameriera.

«Sì,  grazie»  rispose  Emily,  fulminando  Trevor,  che  aveva  assunto 

un'espressione angelica, con lo sguardo. 

Una volta ordinato, Emily chiese di nuovo a Trevor di raccontarle della giornata 

in piscina e lui si lanciò subito in un resoconto dettagliato. 

Mark aveva ragione, pensò Emily, ascoltando solo distrattamente. Il loro caro 

figlio  aveva  iniziato  una  vera  e  propria  campagna  degna  di  un'agenzia 

matrimoniale. Il suo bambino aveva davvero sentito il bisogno di un padre per 

tutti questi anni... Emily si sentì stringere il cuore al solo pensiero.

Be', quel padre l'avrebbe avuto, in forma di Mark Maxwell, ma il risultato finale 

non sarebbe certo stato quello che sperava Trevor. Cercare di farli mettere insieme 

25



era  solo  una  perdita  di  tempo.  Non ci  sarebbe  stata  nessuna famigliola  felice 

composta da mamma, papà e figlio – Emily, Mark e Trevor. Assolutamente no.

«... e quindi» finì Trevor «sono a pezzi. Non so neanche se avrò la forza di 

mangiare la cena che sta arrivando in questo momento.»

Prima che Emily potesse rispondere,  tornò la  cameriera,  che servì  i  piatti  e 

appoggiò un cestino di focaccia appena sfornata proprio di fronte a lei.

Guardando le focaccine, Emily fu improvvisamente riportata indietro nel tempo 

a quando lei  e Mark avevano festeggiato il  loro primo anniversario proprio al 

Little Italy.

Lei si era messa un maglioncino rosa di lana con dei pantaloni bianchi e stretti; 

Mark aveva addirittura stirato i suoi jeans migliori e indossava una bella camicia 

azzurra. 

I suoi capelli erano ancora più spettinati del solito e nell'arco della serata aveva 

rovesciato un bicchiere d'acqua e fatto scivolare il tovagliolo in terra ben tre volte.

Quella sera si erano sentiti così adulti, così maturi a festeggiare un anniversario 

al ristorante. Avevano parlato dei figli che avrebbero creato facendo l'amore per 

ore. Avevano perfino deciso che avrebbero avuto sia un gatto che un cane per i  

bambini.

Quanti sogni, rifletté Emily, lo sguardo ancora fisso sul cestino del pane.

In quel momento Trevor allungò una mano per afferrare una delle focaccine 

deliziose.

Almeno uno di quei sogni era diventato realtà, pensò Emily, guardando il figlio. 

Era  un  miracolo,  il  bambino prodotto  dall'amore  che  avevano  condiviso  lei  e 

Mark. Ma il resto di quei sogni erano stati spazzati via come sabbia dal vento... 

per sempre. 

«Va tutto bene, Emily?» chiese Mark. «Sembri triste.»

«Come?» Scosse leggermente il capo per ritornare al presente. «No, sto bene. 

Anzi, sto soffrendo molto visto che non posso papparmi tutte le focaccine che 
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vorrei!»

«Eh, no, mamma, non si può» disse Trevor, mettendo una focaccina in mano a 

Emily e poi spostando il cesto dall’altra parte del tavolo. «Ecco fatto... lontano 

dagli occhi, lontano dal cuore.»

«È un proverbio noto, ma ci sono alcune cose a cui non si può applicare» disse 

Mark.  Tipo  Emily  MacAllister.  «I  tuoi  spaghetti  hanno  un  aspetto  delizioso, 

ragazzo mio. Anche le lasagne sono buonissime. L'insalata com'è, Emily?»

«Ottima» rispose Emily dopo averla assaggiata. «Insomma, Mark, parlaci del 

tuo lavoro di ricerca.»

Mark rise. «In sintesi? Sono praticamente disoccupato. Cioè, un posto me lo 

troverebbero di sicuro a Boston, visto che ero in congedo quest'anno passato. Ma 

nel frattempo hanno dovuto sostituirmi nell'équipe e non c'è nient'altro che mi 

interessi granché al momento. Mi darai un tozzo di pane quando sarò senza tetto e 

affamato?»

«Non devi tornare a Boston?» chiese Trevor, spalancando gli occhi. «Visto che 

hai detto che vivi a  Boston pensavo che...  Wow. Ma quindi puoi  abitare dove 

vuoi? Tipo anche qui a Ventura?»

«Non è così semplice, Trevor» precisò Mark. «Mi occupo di ricerca, il che vuol 

dire  che  devo trovare  un ospedale  o un'azienda privata  disposti  a  finanziare  i 

progetti ai quali lavoro.

«In realtà non ci ho ancora pensato da quando sono a Ventura perché... avevo 

altro per la testa.

«Ma comunque sono in vacanza; sono anni che non mi prendo un po' di tempo 

libero. E nessuno vuole parlare di lavoro quando è in vacanza, non ti pare?»

«Ok, ma non ti  puoi informare?» chiese Trevor.  «Vedere se qualche posto a 

Ventura ha dei soldi per la ricerca, o qualcosa del genere?»

«Trevor» disse Emily. «Mark ti ha appena detto che non gli va di pensare al 

lavoro mentre è in vacanza.»
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«Ma...» cominciò Trevor.

«Mangia la pasta, Trevor, prima che si raffreddi.»

«Ma...»

«Trevor.» Il tono di Emily si fece severo.

«Ok, ok.» Trevor si lasciò cadere indietro sulla sedia. «Però pensavo che... No, 

va bene, sto mangiando gli spaghetti, non ti preoccupare.» 

Per qualche minuto calò il silenzio fra il trio, con Emily che mangiava dei morsi 

microscopici della focaccia per farla durare più a lungo. 

Poi Mark disse: «In realtà è già da un po',  quasi da quando sono arrivato a 

Parigi,  che mi è venuta in  mente un'idea.  Ogni  volta  che ci  penso mi  sembra 

sempre più interessante.»

«Sarebbe?» gli chiese Emily, guardandolo.

«Ho un sacco di dati in testa provenienti dai vari progetti di ricerca ai quali ho 

collaborato» cominciò Mark, fissando il vuoto. «Il fatto è che la maggior parte di 

testi medici sono scritti in un linguaggio talmente specifico che la persona media 

non ci capisce praticamente niente.

«E se invece qualcuno scrivesse un libro più... accessibile, in mancanza di un 

termine migliore? Mettiamo che Trevor debba fare una ricerca sul DNA per la 

lezione di scienze; con un libro come dico io sarebbe in grado di capire per bene il 

DNA  o  qualunque  argomento  gli  serva.  Spiegherei  i  concetti  con  termini, 

diagrammi e altre cose comprensibili per persone di tutte le età.»

«Capito»  fece  Trevor,  annuendo.  «Fico.  Saresti  uno  scrittore  come  nonna 

Jillian, solo che lei scrive roba romantica su pirati e roba storica e...» Spalancò gli 

occhi. «Una volta la nonna mi ha detto che può scrivere ovunque, basta che si 

ricordi di portarsi il cervello... ah, e il portatile, ovviamente. È fantastico, Mark. 

Potresti scrivere un libro proprio qui a Ventura.»

Mark annuì lentamente. «L'idea sarebbe quella.»

 Mark  stava  pensando  seriamente  di  rimanere?  pensò  Emily,  la  mente  in 
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subbuglio. Ma... Be', sì, la cosa aveva senso, dal momento che suo figlio era a 

Ventura.

Mark le aveva già detto che rimpiangeva gli anni che aveva perso nella vita di 

Trevor. Apparentemente non aveva intenzione di perdersi i tredici successivi... o 

quelli dopo ancora.

Solo che non le era neanche venuto in mente fino a quel momento che potesse 

ritrasferirsi a Ventura. Era un'idea piuttosto sconvolgente... anche se almeno non si 

sarebbe dovuta preoccupare che Trevor lasciasse Ventura per stare con il padre.

Non aveva niente a che fare con lei, non avrebbe inciso sulla sua vita quotidiana 

e Trevor avrebbe avuto il padre tanto agognato.

«È davvero una buona idea, Mark» gli disse, sorridendo. 

«Lo pensi davvero?» Mark la guardò.

«Ma certo. Conosci già tutti i MacAllister dopo i mesi che hai vissuto con i miei 

nonni, quindi avresti già una famiglia con cui trascorrere le feste e festeggiare i 

compleanni, e potresti andare alle gare di nuoto se Trevor entra in squadra.»

«Non verresti anche te alle gare, mamma?»

«Be', sì, è ovvio.»

«Allora te e Mark potete fare insieme il tifo per me» disse Trevor, afferrando un 

altro pezzo di focaccia. «Fichissimo.»

«Ehi,  non mettiamo il  carro  davanti  ai  buoi,  ragazzi.  Conosco  un tizio  che 

lavora  nell'editoria  a  New  York.  Dovrei  parlare  con  lui,  sentire  se  può  dare 

un'occhiata in giro, se al momento c'è un mercato per un libro del genere. Sarebbe 

il primo passo.»

«Lo puoi chiamare domani?» chiese Trevor.

Mark si  mise a  ridere.  «Sì,  lo chiamo domani.» Si interruppe,  poi riprese a 

parlare. «Mi piacerebbe davvero prendermi una pausa dalla ricerca. È un lavoro 

molto intenso, e spesso finisce per risucchiarmi, non riesco a pensare ad altro. 

Vorrei che ci fossero...» Il suo sguardo scivolò da Emily a Trevor. «...altre cose 
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nella mia vita, vorrei che per una volta la mia vita fosse più completa.»

«Ti capisco» disse Emily a voce bassa. «Quando lavoravo da casa, la mia vita 

era troppo limitata. Ora che vado in ufficio tutti i giorni sono molto più felice. 

Vedo altre persone, interagisco con loro. Mia madre ha sempre detto che scrivere è 

un lavoro solitario, che l’autore è l'unico che lo può fare... da solo.»

«Non lo metto in dubbio» disse Mark. «Ma conosco tua madre. È una donna 

estroversa e vivace. A quanto mi risulta è sempre riuscita a mantenere in equilibrio 

la sua scrittura e la sua vita. Io invece probabilmente rischierei di diventare un 

eremita che non fa altro che scrivere al computer, dovrei starci attento.»

«Non  c'è  pericolo»  disse  Trevor.  «Saresti  un  MacAllister...  più  o  meno.  In 

famiglia c'è sempre qualcosa da fare perché siamo così tanti.

«Anzi,  potresti  comprare  una  casa  a  buon  mercato!  Ci  sono  un  sacco  di 

architetti in famiglia, e poi c’è anche mio zio Andrew. È andato in pensione ma ha 

ancora la sua ditta di costruzioni. Ah, e una piscina! Ricordati di dire che vuoi una 

piscina quando cominciano a progettarti la casa.»

«Fermo lì!»  Mark si  mise  di  nuovo a ridere.  «Stai  correndo un po'  troppo, 

Trevor.  Non posso prendermi un paio d'anni per scrivere un libro che poi non 

compra nessuno, lo sai?»

«Io te lo compro» disse Trevor.

«Ah, be’,  allora siamo a cavallo» replicò Mark con un sorriso. «A parte gli 

scherzi, bisogna che mi informi. Vedo se ci può essere un editore interessato alle 

idee che mi frullano in capo. Ti farò sapere, d'accordo?»

«Sarà  uno sballo»  fece  Trevor.  «Me lo  sento.»  Schioccò le  dita.  «Da-dada-

daaaaa! È fatta, vedrai. Garantito.»

«Ah, la fiducia dei giovani...» Emily sorrise a Mark.

«Che hanno ancora sogni e speranze» disse Mark, incontrando il suo sguardo.

«Già» quasi sussurrò Emily, incapace di distogliere lo sguardo.

Oh, Emily, pensò Mark. Cos'è successo alle nostre speranze, ai nostri sogni, ai 
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nostri  progetti  stupendi?  Che  ne  è  stato  di  quell'amore  profondo  e  vero che 

provavi per me? Cos'è successo, Emily?

«Posso portarvi un dolce, signori?» La voce della cameriera fece sobbalzare sia 

Emily che Mark. 

«No grazie» rispose Emily, la voce tremolante.

Sentì in modo vago gli altri due che ordinavano il gelato, e inspirò a fondo. 

Santo cielo, pensò, in preda al panico. Si era sentita travolta da una tale ondata 

di desiderio rovente quando Mark l'aveva trafitta con quegli occhi ipnotizzanti...

Ma no, no, no... non provava desiderio per questo Mark.

 La colpa era della conversazione sulla fiducia nei sogni dei giovani... e lei ne 

aveva passato ormai il testimone al figlio, dal momento che i suoi sogni, per non 

parlare delle sue speranze, erano stati spazzati via per sempre. 

Nel frattempo Mark e Trevor stavano consumando rapidamente il loro gelato, 

ed  Emily  distolse  lo  sguardo,  visto  che  era  una  cosa  che  di  certo  non  era 

contemplata dalla sua dieta.

«Ahh» fece Trevor, appoggiandosi allo schienale della sedia e massaggiandosi 

lo stomaco. «Sono pienissimo.»

«Io pure» disse Mark.

«No comment» disse Emily con un sorriso. «Quel gelato sembrava così buono 

che magari me ne concederò una scodella per il mio quarantesimo compleanno, o 

giù di lì.»

«Me lo ricorderò» disse Mark, annuendo. «Una scodella di gelato per l'anno 

X.»

«Sarai  ancora  da queste  parti  quando la  mamma sarà così  vecchia?» chiese 

Trevor, fissandolo.

«Ci sarò, Trevor.» Mark guardò il figlio, spinse via la scodella ormai vuota e 

incrociò le braccia sul petto. «Anche se il progetto del libro non va in porto, ho 

comunque intenzione di restare. Potrei cercare qualche nuovo progetto da queste 
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parti, oppure anche insegnare.

«È che stasera,  seduto  qui  a  questo  tavolo,  ho veramente capito che  il  mio 

futuro arà qua a Ventura, costi quel che costi.»
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La dichiarazione di Mark sembrava ancora aleggiare sul tavolo, e calò di nuovo il 

silenzio  –  ognuno  pensava  alle  implicazioni  delle  sue  parole.  Cosa  avrebbe 

significato per loro il suo trasferimento a Ventura?

Un sorrisino si formò sulle labbra di Trevor, che stava tracciando dei disegni 

sulla tovaglia con il cucchiaio del gelato.

Mark rilassò lentamente i muscoli tesi, annuendo soddisfatto per l’improvvisa 

decisione appena presa – era veramente la cosa giusta da fare. Si appoggiò allo 

schienale  della  sedia,  incrociò  le  braccia  sul  petto  e  non  tentò  neanche  di 

nascondere la  sua espressione del  tipo “sono proprio soddisfatto di me stesso, 

grazie tante”.

Emily invece si sentì improvvisamente stanca per la confusione di voci in testa 

che  le  dicevano  che  per  Trevor  sarebbe  stato  fantastico  che  Mark  restasse  a 

Ventura... una volta che avesse digerito la verità, ovviamente. 

Che Mark probabilmente si sarebbe comprato una casa, e forse dopo essersi 

sistemato  avrebbe  incontrato  una  donna  speciale  da  amare  e  sposare;  magari 

avrebbe anche avuto altri figli.

Perfetto,  no?  pensò  Emily.  Già,Trevor  sarebbe  stato  un  ottimo  fratello 

maggiore, gli sarebbe piaciuto avere un fratellino o una sorellina.

Ma... santo cielo, l'idea di Mark con un altra donna... che la teneva, la baciava, 

faceva l’amore con lei... Le avrebbe dichiarato amore eterno? Avrebbe creato con 

lei con lei il miracolo di una vita nuova? Avrebbe condiviso con lei le speranze e i  
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sogni che un tempo erano stati loro?

Si sentiva struggere al solo pensiero, il che non aveva senso, dato che Mark 

Maxwell era solo il padre di suo figlio e nient'altro. Non più. 

Trevor si raddrizzò all'improvviso. «Ecco che arriva il gruppo. Sta per iniziare 

la musica noiosa.»

«Come?» fece Emily, ritornando alla realtà. «Ah. Be', possiamo andare, visto 

che abbiamo finito, così non dovrai subire la musica, Trevor.»

«Ma no» si affrettò a dire il figlio. «Cioè, io sto bene seduto qui. Perché non 

andate a ballare, mamma?»

«Non essere  ridicolo»  disse  Emily,  spingendo  indietro  la  sedia.  «Non ballo 

da...»

«Da  troppo  tempo,  credo»  disse  Mark,  alzandosi  e  tendendole  la  mano. 

«Balliamo?»

No! pensò Emily, fissando la mano di Mark. Non aveva nessuna intenzione di 

mostrargli da vicino quanta Emily c'era davvero. Assolutamente no. Neanche per 

sogno.

«Emily?» disse Mark, la mano ancora tesa. «Per favore?»

Le  si  fermò  il  respiro  e  lasciò  che  le  prendesse  la  mano,  stringendola 

delicatamente per poi aiutarla ad alzarsi.

«Grande!» fece Trevor,  alzando il  pugno in  segno d'approvazione.  «Andate, 

datevi da fare! Io me ne sto qui a digerire gli spaghetti, quindi fate con calma.»

Emily stette un attimo a guardare il figlio come se non l'avesse mai visto in vita 

sua, poi si lasciò condurre in mezzo alla pista da ballo da Mark che, sfacciato 

come non mai, la teneva ancora per mano.

Le sembrava, pensò Emily indistintamente, di trovarsi al di fuori di se stessa a 

osservare questo spettacolo ridicolo. Santo cielo, Emily MacAllister l’ippopotamo 

stava permettendo all’affascinante Mark Maxwell  di  cingerle  il  corpo brutto  e 

cicciotto con un braccio, o almeno di farne un tentativo.
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 Senza dubbio era una delle cose più stupide, nonché umilianti, che avesse mai 

fatto nel corso della sua vita da adulta grassa.

Si spostarono sulla pista. Mark appoggiò una mano sulla schiena di Emily, ma 

lei rimase immobile e rigida, evitando il suo sguardo.

«Non ti mordo mica, sai?» disse Mark a voce bassa. «C'è della bella musica e 

vorrei ballare con te. D'accordo?»

«Non penso che...»

«Brava,  non  pensare»  la  interruppe  Mark,  tirandola  a  sé.  «Balla  con  me  e 

basta.»

«Ma...»

«Shh» disse, e cominciarono a ondeggiare al ritmo della musica. «Mm. I tuoi 

capelli sanno di sole e di fiori.»

A quel  punto  Emily  si  arrese,  ignorando  la  battaglia  che  le  infuriava  nella 

mente, e si abbandonò alla musica.

A Mark.

A questo nuovo Mark che era, pensò con aria trasognata, così alto, così forte e 

dolce allo stesso tempo. Il suo corpo maschile era teso, e sentiva addosso a lui  

l'odore di aria fresca, sapone e una sorta di dopobarba dal profumo silvestre. Si 

muoveva  con  una  grazia  disinvolta  e  la  teneva  fra  le  braccia  come  se  fosse 

qualcosa di delicato e speciale, la donna più bella e importante fra tutte quelle che 

li circondavano.

Oh, Mark.

Mark chiuse gli occhi a lungo per assaporare la sensazione del corpo di Emily 

premuto al suo, inspirando ancora una volta il seducente aroma femminile che 

emanava.

Non stava più abbracciando una teenager, una ragazza, si rese conto, ma una 

donna matura; sentiva il calore dei suoi seni pressati contro di lui. Si era fatta più 

piena,  com'era  giusto  considerando  che  aveva  messo  al  mondo  un  figlio,  e 
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stringerla fra le braccia era una sensazione incredibile, divina. 

Se solo,  se solo non avesse smesso di amarlo quando era partito per Boston. 

Avrebbe visto il loro figlio, Trevor, crescere dentro di lei.  Sarebbe stato lì con 

loro,  per loro, per occuparsene e proteggerli, da buon marito e padre. Sarebbero 

stati una vera famiglia, in una casa colma di amore e allegria, e...

Come no.

Un ragazzo di diciotto'anni senza un centesimo in tasca e con una moglie e un 

figlio da mantenere? Sarebbero finiti ad abitare con i genitori o i nonni di Emily – 

due bambini con un bambino loro a cui non potevano provvedere.

Il gruppo iniziò a suonare un'altra canzone romantica.

Non ci pensare, Maxwell, si disse Mark. Era inutile tormentarsi con i ma e con i 

se. L'importante era il presente... e il futuro.

L'importante era che teneva Emily fra le braccia e lei  si stava gradualmente 

rilassando, permettendogli di stringerla più vicino a sé.

Com'era strano. Anni prima, quando lui era più basso e magro come un chiodo, 

tutto gambe e braccia e piedi enormi, Emily la teenager sembrava fatta su misura 

per lui. E ora? Era molto più alto, aveva messo su il giusto peso, ed Emily la 

donna sembrava ancora fatta su misura per lui.

Calore.  Stava  aumentando,  pensò  Mark,  un  po'  confuso.  Bruciava,  lo 

consumava. La voleva. La desiderava come aveva fatto da ragazzo, ma con la 

passionalità  più  intensa  dell'uomo  che  era  diventato.  Voleva  fare  l'amore  con 

questa  nuova Emily per tutta  la  notte,  accarezzare e baciare con delicatezza e 

venerazione ogni centimetro della donna che era diventata.

E mentre si univano avrebbe voluto dichiararle il suo amore, ma non l'avrebbe 

mai  fatto.  Mai più.  Perché Emily MacAllister  non lo amava, aveva smesso di 

amarlo anni prima, e lui doveva quindi seppellire le sue emozioni per sempre, 

cercando di dimenticarle. Di dimenticarla.

Si sarebbe ritrasferito a Ventura e si sarebbe accontentato di vedere Emily solo 
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quando  si  trattava  di  passare  del  tempo  con  Trevor.  Ma com'era  sconfortante 

questa visione del futuro. Addormentarsi da solo ogni sera, svegliarsi da solo ogni 

mattina... sempre desiderando invano la donna amata.

Tornare a Ventura non avrebbe scacciato la solitudine. 

Non  pensare,  Maxwell,  si  disse  con  fermezza.  Lasciati  andare.  Goditi  ogni 

secondo che puoi stringere Emily fra le braccia dopo così tanto tempo.

E così fece.

Santo cielo, pensò Emily. Si sentiva ardere di una passione così intensa che le 

sue ossa sembravano dissolversi; rischiava di sparire dalla faccia della terra.

Voleva fare l'amore con Mark Maxwell.

E questo era spaventoso, sconvolgente, terrificante. Perché voleva fare l'amore 

con questo Mark, il Mark che adesso la teneva fra le braccia.

Mark. Così bello, così virile...  così a suo agio nell’incredibile mascolinità che 

ormai gli apparteneva.

Mark, che aveva già conseguito un successo incredibile nella sua professione, 

nonostante la relativamente giovane età.

Mark, che aveva già dimostrato che sarebbe un padre affezionato e premuroso.

E lentamente il suo amore migrava dal passato al presente.

Oh, Emily, smettila, si implorò in silenzio. Non poteva lasciare che accadesse. 

Mark stava risvegliando sensazioni e desideri che pensava di aver represso anni 

fa. E, come anni fa, voleva di nuovo darsi a lui, anima e corpo – con sincerità e 

amore.

Ma amare, innamorarsi di questo nuovo Mark elegante e sofisticato – tutto il 

contrario di lei – le avrebbe solo spezzato il cuore.

Non poteva lasciare che ciò che un tempo aveva provato per Mark le toccasse il 

presente. Lui non la voleva. L'avrebbe respinta così come credeva che l'avesse 

respinto lei anni fa – un'idea agghiacciante, insopportabile.

Ma come fare per evitare che ciò accadesse? Come comportarsi? Come fuggire 
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dalle emozioni e la passione che sentiva rinascere dentro di lei? Non era in grado 

di rispondere a nessuna di queste domande.

Smettila di pensare e basta, si disse. Questi problemi li avrebbe affrontati più 

tardi. Ora voleva solo ballare... con Mark. 

Il tempo cessò di esistere.

La musica continuò a suonare.

E ballarono.

Mentre la banda attaccò con un valzer, Emily si rese vagamente conto che al 

tavolo dove avevano lasciato Trevor qualche migliaio di anni fa adesso c'erano 

seduti anche i suoi nonni.

Bene,  pensò  in  maniera  distratta.  Almeno  Trevor  aveva  qualcuno  con  cui 

parlare mentre lei era consumata dal desiderio per quest'uomo che la teneva così 

stretta a sé. Trevor poteva chiacchierare con i suoi – 

Emily si irrigidì, battendo le palpebre, e si fermò così all'improvviso che Mark 

le montò sul piede. 

«I miei nonni?» disse, guardandolo con occhi sgranati. 

«Eh?»  fece  Mark.  Scosse  leggermente  il  capo  per  dissolvere  la  nebbia  di 

passione che lo aveva avvolto, poi aggrottò le sopracciglia. «Chi? Cosa?»

«Ci sono i miei nonni, sono seduti al nostro tavolo con Trevor» rispose Emily. 

«Ma da quant'è che stiamo ballando? Che ore sono?»

«Calmati,  Emily»  disse  Mark,  mentre  la  gente  intorno  a  loro  continuava  a 

ballare. «Perché ti agiti così?»

«Pensaci, Mark. Secondo te cosa starà raccontando nostro figlio il paraninfo ai 

nonni in questo momento? Stiamo ballando da chissà quanto e mi stringevi forte e 

avevo la  testa  appoggiata  alla  tua spalla  –  quando è successo?  – e  dovevamo 

sembrare due...»

Mark sorrise. «Due cosa?»

«Non c'è niente da ridere!» disse Emily, staccandosi da lui. 
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«Ma non è neanche la fine del mondo. Abbiamo ballato. Tanto. E... sì, ti ho 

tenuta molto stretta, ed è stato bellissimo.»

«Oh,  sì,  lo  so.»  Emily  fissò  il  vuoto,  un  sorriso  sulle  labbra.  «È  stato 

meraviglioso  e...»  Spalancò  di  nuovo  gli  occhi.  «Adesso  torniamo  lì  e 

stronchiamo la cosa sul nascere.»

Emily si diresse a passo spedito verso il tavolo, con Mark che la seguiva più 

lentamente.

Che donna fenomenale, pensò. Era tutta infervorata, le mani svolazzanti come 

al suo solito e le guance delicatamente arrossate. Era partita in quarta per porre 

fine all'intromissione di Trevor nei loro affari.

L'intromissione di Trevor... echeggiò la mente di Mark, rallentando ancora di 

più il passo. E se funzionasse? C'era la possibilità che Emily si innamorasse di 

nuovo di lui? Allora datti da fare, figliolo, arruola anche i bisnonni, visto che il 

papà ha bisogno di tutto l'aiuto possibile.

Poteva funzionare sul serio?

Era davvero possibile?

Non ne aveva idea, ma di sicuro avrebbe fatto la sua parte per fare in modo che 

le cose andassero come voleva. E d'ora in avanti avrebbe prestato molta, molta 

attenzione al comportamento e alle parole di Emily.

La  probabilità  di  restare  di  nuovo ferito  era  alta,  ovviamente.  Emily  aveva 

smesso di amarlo anni fa. Forse neanche tutta la buona volontà del mondo bastava 

per riaccendere le fiamme di una passione morta e sepolta. Dimenticata.

Ma non dichiarandosi almeno non avrebbe fatto la figura dello sciocco se gli 

sforzi  di  Trevor  si  fossero mostrati  vani.  Dignità  intatta.  Non aveva niente  da 

perdere e c'era una possibilità – sebbene remota, remotissima – che avesse invece 

tutto da guadagnare.

Si va in scena, pensò, fermandosi accanto al tavolo dov’erano raggruppati gli 

altri.
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«Mi  fa  piacere  vederti,  Mark;  che  bell'uomo  sei  diventato!»  disse  Robert 

MacAllister, alzandosi in piedi per stringergli la mano. «È da quando Margaret mi 

ha detto che sei qui in vacanza che spero di incontrarti.»

«Altro che vacanza» interloquì Trevor. «Mark si trasferirà a Ventura.»

«Davvero?» chiesero Margaret e Robert all'unisono, visibilmente interessati.

«Scusatemi» fece la cameriera da dietro. «Ho tre dessert da servire.»

Mark si spostò, Robert si rimise a sedere e la cameriera servì tre porzioni di 

gelato a Margaret, Robert e Trevor.

«Trevor, hai ordinato ancora gelato?» chiese Emily.

«Già» fece Trevor, annuendo. «Non si può mai avere troppo gelato. Mi è tornata 

la fame mentre voi avete ballato per quelle cinquanta stupide canzoni.»

«Non erano  cinquanta»  replicò  Emily.  O forse  sì,  non lo  sapeva  più.  «Be', 

potremmo trovare un'altra sedia e stringerci un po' mentre finite di mangiare...» 

«Non è necessario, cara» disse Margaret in tono affabile. «Ci era venuta voglia 

di  gelato,  e quando abbiamo visto Trevor qui da solo ci siamo uniti  a lui.  Gli 

abbiamo  chiesto  di  rimanere  a  dormire  da  noi  così  domani  potrà  aiutarmi  a 

risistemare  i  mobili  in  soggiorno.  Ci  penserò  io  a  portarlo  in  piscina  quando 

abbiamo finito.»

«Avete  risistemato  i  mobili  in  soggiorno  la  settimana  scorsa»  disse  Emily, 

aggrottando le sopracciglia.

«Sì, ma ora mi sembra sbilanciato» disse Margaret. «Ogni volta che entro ho 

l'impressione che la  stanza stia  per  rovesciarsi,  visto  che la  maggior  parte  dei 

mobili di grossa dimensione sono sullo stesso lato. Vanno rispostati, e Trevor si è 

gentilmente offerto di aiutarmi.»

«Proprio così» fece Trevor fra un boccone enorme e l'altro.

«Nonno» disse Emily in  tono sospettoso.  «Non hai  dato  una mano la  volta 

scorsa? Nel senso che potresti farlo anche domani?»

«È vero,  tesoro» disse Robert,  «ma domattina gioco a golf  con degli  amici. 
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Sarei troppo stanco dopo per mettermi a trascinare i mobili su e giù per la stanza.»

«Da quando in qua?» chiese Emily. «L'ultima volta che hai giocato a golf, poi 

hai portato la nonna fuori a cena e al cinema.»

«Alla nostra età ci sono giornate buone e altre meno buone» sospirò Robert in 

maniera quasi teatrale. «Questa settimana ho avuto una serie di giornate lunghe e 

faticose.»

«Non è affatto vero» disse Emily a denti stretti.

«Oh, sì  che è vero» intervenne Margaret.  «Stamani  sono dovuta uscire  io  a 

prendere il giornale perché tuo nonno era troppo stanco. È una questione d’età, 

cara, non ci si può fare niente. Quindi non c'è bisogno che tu e Mark aspettiate che 

Trevor finisca il suo gelato – Trevor, se mangi così in fretta ti viene il mal di testa. 

Lo portiamo a casa con noi; voi andate pure. Ricordati solo di andare a prenderlo 

in piscina domani perché non avrà la bici.»

«Rifarò lo  stesso programma di  nuoto che abbiamo fatto  oggi,  Mark» disse 

Trevor. «Ciao, mamma. Ciao, Mark. A domani.»

«La tua borsetta, Emily» fece Margaret, raccogliendola da terra e porgendola 

alla nipote. «Buonanotte.»

«È  un  piacere  riaverti  a  Ventura,  Mark»  disse  Robert.  «A proposito,  stai 

benissimo stasera, Emily. Ciao.»

Mark  soffocò  una  risata  ed  Emily  si  voltò  di  scatto,  fulminandolo  con  lo 

sguardo mentre sentiva l'ormai familiare brivido d'eccitazione scivolarle lungo la 

schiena.

«A quanto pare non c'è più bisogno di noi» disse Mark, allungando la mano 

verso il conto. «Andiamo?»

«Ma...»

«Di' buonanotte, Emily» fece Mark.

«Buonanotte, Emily» ripeté in maniera meccanica, con un sorriso vago.

«Ciao ciao, carissimi» disse Margaret. «Dunque, Trevor, perché non ci racconti di 
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questo tuo nuovo regime di nuoto?»

Mark condusse Emily alla cassa per pagare il conto,  poi le prese la mano e 

uscirono dal ristorante. Lei rimase in silenzio finché non furono di nuovo immersi 

nel traffico.

«È un complotto» disse, incrociando le braccia sul petto. «È chiaro come il sole. 

I  miei  nonni sono venuti  a mangiare il  gelato,  Trevor  li  ha intercettati  e li  ha 

reclutati come aiutanti per il suo ridicolo piano. Te lo dico io, Mark, quei tre sono 

in combutta contro di noi.»

Mark annuì. «Mi sembra un'osservazione ragionevole, signora MacAllister. Che 

spasso.»

«Non c'è niente da ridere!» quasi gridò Emily.

«Scusa.»  Mark  si  scostò  leggermente.  «Però  secondo  me  è  una  situazione 

comica.»

«No invece. Anzi, è terribile.» Emily sospirò. «Trevor vuole un padre così tanto 

che si è messo a chiamare i rinforzi per averne uno... per avere te come padre. Mi 

si spezza il cuore a pensare che non ho mai capito quanto ci tenesse.»

«Non essere così dura con te stessa» disse Mark. «Trevor avrà il  padre che 

vuole...  cioè me. Andrà tutto bene una volta che si sarà abituato ai fatti...  alla 

verità.»

«Ma non capisci che vuole una famiglia da fiaba? Papà,  mamma e figlio,  e 

vissero felici e contenti.»

Idem, pensò Mark.

«Be'»  proseguì  Emily.  «Un  po'  è  meglio  di  niente,  no?  Spero  che  avere 

finalmente il padre che ha sempre voluto gli renderà più facile accettare le bugie 

che gli ho raccontato sul tuo conto.

«“Ehi, tesoro, ti ricordi quella storia del papà-angelo-in-cielo? Be’, indovina un 

po’, c’è una novità... il tuo papà ha perso le ali, l’hanno scacciato dal Paradiso... 

quindi eccotelo qua in carne e ossa, il papà che hai sempre voluto.” Oddio, ho 
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davvero rovinato tutto.»

«Piantala, Emily, dai. Hai fatto quello che ritenevi giusto.»

«Ti ricordo che non eri molto felice quando l'hai scoperto...»

«È vero, ma ora mi sono calmato e mi rendo conto che le tue intenzioni erano 

buone. Credo che tu abbia preso delle decisioni sbagliatissime, ma...» Scrollò le 

spalle. «Quel che è fatto è fatto, e insieme sistemeremo le cose. Andrà tutto bene.»

«Mm» fece lei, incerta.

«Per favore, Emily.» Mark le lanciò un'occhiata e poi si concentrò di nuovo sul 

traffico. «Non rovinarti la fine di una bella serata. Mi sono divertito moltissimo. E 

tu?»

«Io...»  Emily  si  voltò  a  guardare  dal  finestrino.  «Sì,  anch'io.»  Una  serata 

piuttosto  terrificante,  inquietante,  confusa,  ma...  «È  stata  una  bella  serata, 

davvero... piacevole e...»

«Speciale» aggiunse Mark a voce bassa.

«Sì, speciale» sussurrò Emily.

E trascorsero il  resto del  viaggio fino a  casa di  Emily in  silenzio,  ciascuno 

immerso nei propri pensieri.

Una volta in salotto, Emily accese una lampada e si girò verso Mark, sentendosi 

all'improvviso molto nervosa e a disagio. 

Sembravano di ritorno da un vero appuntamento, come nei film o in uno dei 

romanzi rosa che scriveva sua madre. Non era uscita con molti uomini da quando 

Mark aveva lasciato Ventura, e non si ricordava come ci si doveva comportare alla 

fine di un appuntamento galante.

«È stata una bella serata e ti ringrazio molto» recitò, guardando per aria per 

evitare lo sguardo di Mark.

«Non c'è di che» disse Mark, in piedi davanti alla porta chiusa. «Anche per me 

è stata una bella serata. Molto bella.»

«Già»  fece  Emily.  «Bene.  Allora  buonanotte.  Ti  dispiacerebbe  andare  a 
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prendere  Trevor  in  piscina  domani  pomeriggio?  Ho  un  appuntamento  con  un 

cliente alle quattro e mezza. Non ci sono problemi se Trevor rimane poi da solo 

per un paio d'ore.»

Mark  annuì.  «Va  benissimo,  ma  perché  non  andiamo  tutti  a  mangiarci  un 

hamburger quando esci dal lavoro? Così non dovrai cucinare dopo una giornata in 

ufficio.»

«Sì,  è  una buona idea,  grazie»  rispose lei,  incrociando le  braccia  sul  petto. 

«Quindi... ecco... oh, accidenti.»

«Emily» disse Mark, un po' perplesso. «Ti sto rendendo nervosa? Ti ho fatta 

arrabbiare? Aiutami a capire che c'è.»

«Per l'amor del cielo, Mark» fece lei, alzando un po’ la voce. «È ovvio che mi 

sento uno straccio. È una situazione assurda, dopotutto. Voglio dire, è come se 

fossimo  tornati  da  un  appuntamento  vero  e  proprio;  dovrei  sapere  come 

comportarmi e invece non lo so perché non ho tutta l'esperienza che hai tu, e mi 

sento davvero sciocca e non alla tua altezza, il che mi rende triste ma mi fa anche 

arrabbiare e...» Tirò su con il naso e scosse la testa.

Mark si avvicinò in due passi e le afferrò le spalle, ma Emily continuava a tenere 

lo sguardo abbassato. 

«Guardami.»

«No.»

«Guardami, Emily.»

Emily alzò lentamente la testa e Mark quasi gemette nel vedere quegli enormi 

occhi marroni che luccicavano di lacrime.

«Mi dispiace. È che sto andando in tilt perché è successo tutto così in fretta, 

altrimenti non avrei reagito così a una cosa come essere riaccompagnata fino in 

salotto. È ovvio che l'avresti fatto, non mi aspettavo certo di essere lasciata in 

giardino. Non farci caso a me, Mark, va' pure a casa. Cerca di dimenticarti del 

fatto che mi sto comportando da idiota.»
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«Non sei un'idiota. Ti stai comportando come una donna che per anni non ha 

pensato ad altro che a tirare su un figlio da sola e a farsi una carriera. Una donna 

non più abituata a prendersi del tempo per sé. E non c'è niente di sciocco o di male 

in  questo.  Il  fatto  che non segui  il  galateo dei  single  è  proprio dolce,  carino, 

tenero.»

«Sono un'idiota» fece Emily, tirando di nuovo su con il naso.

«Non è vero» disse Mark con fermezza. «Allora, le regole sono queste: mi offri 

un caffè, io dico no grazie perché mi terrebbe sveglio. Siamo già d'accordo per 

domani, quindi manca solo una cosa.»

«Ti accompagno alla porta» disse Emily. «Ok, capito. Da questa parte.»

«No, non mi riferivo a questo.  Diciamo che il corso di aggiornamento sulle 

regole degli appuntamenti galanti prevede sia teoria che pratica. Finora abbiamo 

visto la teoria; ora passo alla parte pratica.»

E lentamente, molto lentamente, Mark si chinò su di lei.

Emily MacAllister! gridò lei fra sé e sé. Scappa a gambe levate! Mark – questo 

Mark, il Mark di ora – stava per baciarla e la cosa era talmente pericolosa da 

terrorizzarla. Emily, ma hai capito?? Non lasciare che lo faccia. No, no, no!

La bocca di Mark si poggiò su quella di Emily in un bacio delicato che si 

intensificò non appena lui lasciò scivolare la lingua nella dolce oscurità delle sue 

labbra socchiuse.

Oh, sì, sì, sì, pensò Emily. 

Mentre lei alzava le braccia per cingergli il collo, lui la strinse a sé con foga, 

permettendole di trovare una posizione più comoda. Mark alzò leggermente la 

testa per riprendere fiato e poi si impossessò di nuovo delle sue labbra.

Il  fuoco  della  passione  era  già  esploso  dentro  di  loro,  consumandoli  ed 

eliminando ogni traccia di pensiero razionale. In quel momento esistevano solo 

desiderio e bisogno.

Emily, mormoravano la mente e il cuore di Mark. Non la baciava da una vita. 
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No,  anzi,  era  passato  solo  un  istante  dall'ultima  volta,  perché  gli  erano  così 

familiari il suo dolce sapore di ambrosia, il suo profumo... era lei, Emily, ed era la 

sola che poteva suscitare in lui una passione talmente intensa, un bisogno fisico 

così forte quasi da farlo soffrire.

Era Emily, e lui l'amava.

Mark interruppe il bacio senza però allontanarsi e disse, con la voce roca: «Ti 

voglio, Emily, più di qualunque altra cosa al mondo».

«Anch'io ti voglio, Mark» sussurrò Emily, e come in sogno lo prese per mano, 

conducendolo lentamente verso la stanza da letto.

Dal salotto la lampada emanava una luce fioca e rosea che arrivava anche in 

camera. Emily scostò le coperte e si abbandonò di nuovo al bacio appassionato, 

famelico di Mark. 

Emily gemette... aveva bisogno di lui.

Mark echeggiò il suo gemito... la voleva.

Con le mani che tremavano leggermente, Mark cominciò a sfilare i bottoni della 

camicetta di Emily. Uno, due, tre, ma poi all'improvviso Emily si irrigidì e si tirò 

indietro, cercando di chiudersi la camicia sul seno prosperoso.

«Aspetta» disse, in preda al panico. «Chiudi la porta.»

Mark la guardò, confuso. «Siamo soli in casa, Emily.»

«Allora vai a spegnere la lampada in salotto» disse lei, sentendosi sbiancare in 

volto. «Non nego che ti voglio, che voglio fare l'amore con te, non posso. Ma non 

sono più quella di una volta, e non sopporto l'idea che tu veda... Come potresti 

desiderare una donna grassa e sformata e...» Lacrime di autocommiserazione le 

impedirono di parlare e minacciarono di soffocarla.

«E tu» fece Mark «come potevi desiderare un ragazzo magro come un chiodo, 

scoordinato, con i piedi enormi e i capelli da clown?»

«Non me ne importava niente» rispose lei. «Eri Mark.»

«Così come tu sei Emily... e voglio fare l'amore con te. Mi ritieni davvero così 
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superficiale da guardare quanto pesi? Mi piaci così come sei. Una donna matura 

che  ha  dato  alla  luce  mio  figlio.  Sei  bellissima,  Emily.  Sei  speciale,  unica, 

meravigliosa e così bella che mi lasci senza fiato.» Aprì le braccia. «Vieni da me. 

Ti prego.»

E lei gli obbedì.

Sentendosi una donna speciale, unica, meravigliosa e bella, Emily si gettò fra le 

braccia di Mark, quasi sopraffatta dalla sensazione gloriosa di essere di nuovo al 

proprio posto dopo tanti, troppi anni.

Dopo una serie  di  baci  appassionati  si  tolsero i  vestiti,  mangiandosi con gli 

occhi, notando e apprezzando i cambiamenti fisici, gustandosi ciò che invece era 

familiare.

Si  lasciarono  cadere  poi  sul  letto,  cercandosi  con  le  mani,  baciandosi, 

accarezzandosi, riscoprendo ciò che in realtà non avevano mai dimenticato. Mark 

stese la  mano sul  ventre  morbido,  rotondo,  di  Emily,  che  si  irrigidì  pensando 

ancora alla ragazza snella che un tempo era stata.

«Nostro figlio è cresciuto qua» disse Mark, lasciandole una scia di baci lungo il 

collo che la fece rabbrividire mentre la sensazione di calore si intensificava nel 

profondo del  suo essere.  «Un miracolo che abbiamo creato insieme» continuò 

Mark. «Ti ringrazio, mia bella Emily, per Trevor.»

«O-h-h-h» singhiozzò Emily, ma poi si rilassò nuovamente, lasciandosi andare 

alla passione crescente. 

Mark sfiorò con la lingua prima l'uno e poi l'altro dei dolci capezzoli turgidi di 

Emily,  che  chiuse  gli  occhi  per  assaporare  le  squisite  sensazioni  che  le  si 

agitavano dentro.

Emily lasciò scorrere le mani lungo la schiena di Mark, meravigliandosi dei 

muscoli  tesi  sotto  le  sue dita.  Quando lui  le  cercò di  nuovo le  labbra,  lei  gli  

affondò le mani tra i folti capelli per premergli più forte la bocca contro la sua. Le  

loro  lingue  si  incrociarono  nell'oscurità  della  bocca  di  Emily:  lottavano, 
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danzavano, e il desiderio aumentava fino all'inverosimile.

Si baciarono, si toccarono, le mani in continuo movimento. Le labbra seguivano 

il  percorso  delle  mani,  lasciando una  scia  allo  stesso  tempo umida e  rovente, 

finché non riuscirono più a sopportare la forza della passione.

«Oh, Mark, ti prego» gemette Emily con voce rotta.

«Sì, ma ti voglio proteggere. Aspettami.»

Per sempre, pensò lei, con aria trasognata, mentre Mark si allontanava. Era così; 

l'aveva aspettato per tutti questi anni e ora era tornato a casa... da lei.

Mark  ritornò  a  letto,  posizionandosi  sopra  Emily  e  poi  entrandole  dentro 

lentamente, con delicatezza, scrutandole il  viso per assicurarsi di non farle del 

male,  consapevole e felice del fatto che in tutti questi anni nessun altro uomo 

aveva condiviso con lei quest'atto così intimo.

Emily strinse le spalle di Mark mentre lui la possedeva, meravigliata per la sua 

potenza. Il ritmo lo dettò lui ma lei lo seguì a ogni passo finché non divenne una 

cadenza rapida e frenetica.

Il  calore  li  avvolse  mentre  insieme si  avvicinavano  al  culmine  del  piacere. 

Sempre più caldo, sempre più in alto, si sollevarono a vicenda fino a lanciarsi in 

un incredibile oblio di colori scintillanti.

Per un attimo rimasero sospesi in aria, in estasi, poi, dolcemente, fluttuarono di 

nuovo verso la realtà con un'andatura leggera e serena.

Mark si discostò da Emily, tenendola però sempre vicino a sé, accarezzandole i 

capelli lisci come la seta. Lei gli appoggiò una mano sul petto, sfiorando i riccioli 

bagnati e i muscoli sottostanti.

Misericordia, pensò Emily, Era innamorata di quest'uomo - anzi, non aveva mai 

smesso di amarlo. Aveva sepolto le sue emozioni tanto da non riconoscerle, ma 

adesso non poteva più ingannarsi né nascondersi. Ma non poteva dirglielo, e non 

lo avrebbe fatto.

«È stato fantastico» disse Mark a voce bassa. «Non ti ho fatto male, vero?»
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«No, certo che no. È stato stupendo e...» Ne avrebbe custodito gelosamente il 

ricordo per sempre. «Stupendo.»

«Dovrei andare.»

«Non voglio che tu te ne vada.»

«Credimi, non lo voglio neanch'io.» La baciò sulla fronte. «Voglio svegliarmi 

accanto a te domattina e fare di nuovo l'amore con te, e poi di nuovo, e di nuovo 

ancora. Ma...»

Emily sospirò.  «Sì,  lo  so,  hai  ragione.  Trevor non deve venire a  sapere che 

abbiamo... Grazie, Mark, per avermi fatto sentire così bella.»

«Tu sei bella, Emily.»

La  baciò  ancora  una  volta,  un  bacio  lungo e  appassionato  che  minacciò  di 

riaccendere in loro il fuoco del desiderio appena assopito.

«Eh, no» disse Mark, soffocando una risata. «Me ne vado finché sono in tempo. 

Ci vediamo domani sera; io e Trevor saremo qui ad aspettarti quando torni dal 

lavoro. Buonanotte, dolce Emily. Sogni d'oro.»

«Buonanotte, Mark» sussurrò Emily.

Mark si alzò dal letto,  rivestendosi in fretta.  Si chinò per baciarla un'ultima 

volta, poi uscì dalla stanza. Spense la lampada nel salotto, lasciando la casa al 

buio, e poi Emily sentì il rumore delicato della porta che si apriva e si richiudeva 

dietro lui.

Rimasta sola, Emily si girò sulla pancia, affondò il viso nel guanciale e scoppiò 

a piangere.

Pianse perché per un'unica notte da sogno era stata bellissima. 

Pianse perché ora sapeva di non aver mai smesso di amare Mark Maxwell, il 

che era straziante visto che lui non l'avrebbe mai più amata come prima. Lei era 

grassa e lontana anni luce dal mondo sofisticato di Mark. 

Pianse per la paura di cosa sarebbe successo quando Trevor avesse scoperto che 

gli aveva sempre mentito sul conto del padre.
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Emily pianse finché ne ebbe la forza e poi si addormentò, sfinita.

E sognò Mark per tutta la notte.
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Emily trascorse  la  giornata  di  sabato pulendo la  casa  e  facendo la  spesa.  Nel 

pomeriggio  andò  in  cartoleria  con  una  lista  dei  parenti  che  festeggiavano  il 

compleanno  a  luglio  e  comprò  svariati  biglietti  d'auguri.  Mentre  sceglieva 

l’ultimo, si trovò a fissare il vuoto, chiedendosi come firmare i biglietti. Doveva 

includere il nome di Mark insieme al suo e quello di Trevor? O sarebbe stato 

presuntuoso  da  parte  sua?  Non  ne  aveva  idea.  Be',  l'avrebbe  semplicemente 

chiesto a lui.

Mentre Emily si avvicinava alla porta per uscire, un uomo che stava entrando la 

salutò con un sorriso. 

«Ciao, Emily.»

«Oh,  buongiorno,  signor  Anderson» rispose  Emily.  «Non ci  vediamo da  un 

po'.»

«Già» fece lui. «Sono passato a comprare un biglietto di felice anniversario per 

mia moglie. Siamo sposati da trentacinque anni... a volte mi è difficile crederlo.»

«Congratulazioni» disse Emily, sorridendogli.

«Il tempo vola, non è vero?» chiese il signor Anderson. «Mi sembra ieri che 

insegnavo a te e alle tue sorelle, ma quest'autunno avrò già tuo figlio in classe.»

«Davvero?»

«Sì, ho già visto le liste per il nuovo anno scolastico.»

Il signor Anderson esitò. «Stavo facendo un paio di vasche alla piscina comunale 

l'altro giorno e ho visto Trevor che nuotava. È proprio bravo, anzi, direi che ha un 

51



potenziale tremendo, ma suppongo sia naturale, dato il talento del padre ai suoi 

tempi. Mark Maxwell è il motivo per cui la scuola ha vinto così tanti trofei di 

nuoto.»

Rise. «E poi Trevor è una copia carbone del padre a quell'età. Anche se non 

avessi sempre saputo che Mark era suo padre, l'avrei capito da tutte le somiglianze 

fisiche che ci sono tra loro.»

Emily si sentì impallidire. «Ha sempre saputo che il padre di Trevor... Non mi 

rendevo conto che in giro si sapesse che...» La sua voce si affievolì, mentre la 

mente cominciò a lavorare freneticamente.

«Be', non direi proprio che si sappia in giro» replicò il signor Anderson. «Emily, 

spero di non parlare a sproposito, ma forse ricordi che a quei tempi ero anche 

l'assistente dell'allenatore di nuoto della squadra del liceo, giusto per arrotondare 

un po’ lo stipendio. Sapevo che tu e Mark stavate insieme, vi vedevo sempre, 

anche alle gare di nuoto, e poi Mark se n'è andato e qualche mese dopo il diploma 

hai partorito, quindi...»

Scrollò le spalle. «Vedere Trevor in piscina l'altro giorno è stato una sorta di 

flashback.  Ricordo  che  all'epoca  mi  è  dispiaciuto  che  le  cose  non  avessero 

funzionato  tra  te  e  Mark.  Eravate davvero una bella  coppia,  sembravate  tanto 

felici e... Comunque hai tirato su un ragazzo fantastico anche da sola, Emily. Hai 

fatto  un lavoro  ammirevole.  Trevor  è  un ragazzo proprio  in  gamba e  sarà  un 

piacere per me averlo come alunno.»

«Grazie»  borbottò  Emily.  «Mi  scusi,  adesso  devo  andare.  Di  nuovo 

congratulazioni a lei e a sua moglie.»

Emily riuscì in qualche modo a raggiungere la macchina; si adagiò sul sedile, 

tremando, e appoggiò la testa allo schienale, cercando di respirare a fondo per 

calmarsi.

E così, in tutti quegli anni in cui lei si era nascosta dal mondo, ingrassando 

sempre di più dietro la porta di casa sua, il mondo aveva sempre saputo che Mark 
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Maxwell era il padre di Trevor MacAllister. 

Era stata davvero tanto sciocca, tanto ingenua da credere che i loro conoscenti 

non avessero fatto i conti? Chissà quanti lo sapevano, o se lo immaginavano... e 

prima o poi  qualcuno avrebbe senz'altro  detto  qualcosa a  Trevor.  Non c'erano 

dubbi:  doveva  convincere  Mark  a  raccontare  la  verità  a  Trevor  prima  che  lo 

facesse qualcun altro.

Mark aveva proposto a Emily di andare fuori a cena, dal momento che Trevor 

sarebbe stato da Jacob, ma aveva rifiutato con la scusa che aveva troppo da fare in 

casa. L’aveva invitato invece a passare da lei verso le sette; gli avrebbe offerto un 

gelato – che lei ovviamente non poteva mangiare.

Il fatto era che non voleva assolutamente discutere di certe cose in un ristorante. 

Se solo fossero già  a  domani,  pensò mentre  andava ad aprire  la  porta,  con la 

discussione – o il litigio – ormai alle spalle.

Cercò di  accogliere  Mark con un sorriso credibile,  ma appena fu entrato le 

chiese: «Qualcosa non va?».

«Come dici?» Emily inarcò le sopracciglia mentre chiudeva la porta.

«Ehi, sono io, Mark. Ti conosco come le mie tasche, ricordi? Non ho mai visto 

un sorriso così falso.»

Emily sospirò.  «Hai  ragione.  È che ho un sacco di cose per la  testa,  Mark. 

Andiamo in cucina così ti servo il gelato, poi possiamo parlare. Dobbiamo parlare 

seriamente.»

«Lascia stare il gelato» fece Mark, corrugando la fronte. «Che succede?»

«D'accordo, sediamoci.»

Mark si accomodò sul divano ed Emily si mise in poltrona dall'altra parte della 

stanza.  Fece  un  respiro  profondo,  poi  gli  raccontò  dell'incontro  con  il  signor 

Anderson in cartoleria quel pomeriggio.

«Non capisci, Mark? Prima o poi qualcuno dirà qualcosa e Trevor comincerà a 

chiedersi...  e  se  scopre  che  sei  suo  padre  prima  che  glielo  diciamo  noi,  la 
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situazione  sarà  ancora  peggiore  di  com'è  adesso,  il  che  in  effetti  sembra 

impossibile, ma è così. Dobbiamo dirgli la verità, Mark, e subito.»

«Ho  capito»  disse  Mark  lentamente,  aggrottando  le  sopracciglia.  «Ero  così 

concentrato su cosa volevo dire io a Trevor che non ho pensato a cosa potevano 

dire gli altri.»

«Bisogna farlo al più presto e insieme, Mark. Se tu glielo dici senza di me, 

sicuramente ti chiederà perché non mi hai sposato, perché non hai assunto fin da 

subito il ruolo di padre.»

«Se me lo dovesse chiedere, gli direi che non era possibile perché non mi amavi 

più.» La voce di Mark cominciava ad alzarsi. «Per non parlare del fatto che fino a 

qualche  giorno  fa,  quando  sono  tornato  a  Ventura,  non  avevo  idea  della  sua 

esistenza. Non è necessario che ci sia anche tu quando gli parlo da padre a figlio.»

«Ma questo non è giusto» replicò Emily, arrabbiandosi a sua volta. «Se fai così, 

poi Trevor verrà da me per sapere come mai gli mento da quando è nato.»

«Il  che» disse Mark,  cambiando posizione sul  divano e giungendo le  mani, 

«sarebbe una domanda legittima, non ti pare? Vorrei saperlo anch'io. Il fatto di 

non amarmi più non è certo una giustificazione per avermi celato l'esistenza di 

mio figlio.»

«Tu non capisci, Mark» disse Emily, scuotendo la testa. 

«Direi proprio di no.»

«Io...» Emily esitò, sentendosi gelare il sangue nelle vene.

Ci siamo, pensò. La resa dei conti. Ed era terrorizzata.

«Mark» iniziò, detestando l'inevitabile tremito nella sua voce, «c'è una cosa che 

devi sapere.»

«Ti ascolto» disse, corrugando la fronte. «Cos’è che devo sapere?»

«Quando... quando ho scoperto di essere incinta, il mio primo impulso è stato di 

telefonarti a Boston per dirtelo. Avevo paura, e mi sentivo così sola... Avrò preso 

in mano la cornetta almeno dieci volte, ma continuavo a riagganciare.»
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«Ma perché?» quasi gridò Mark. «Perché diavolo non mi hai detto che aspettavi 

un figlio da me?»

«Perché ti amavo troppo per farti una cosa del genere!» urlò Emily, poi fece un 

profondo respiro, ancora scossa per quello che aveva detto.

«Che cosa?» chiese Mark con la voce stridente.

«Io...  ti  amavo così  tanto» ripeté  Emily,  incapace di  fermare le  lacrime.  «E 

avevo bisogno di  te,  qui  con me...  con  noi.  Come marito  e  padre.  Ma...»  Le 

lacrime cominciarono a scivolarle lungo le guance pallide e cercò di asciugarle. 

«Ma  sapevo  che  se  ti  avessi  detto  della  gravidanza,  saresti  tornato 

immediatamente a Ventura per sposarmi.»

«Ci puoi scommettere.»

«Ma non capisci?» disse Emily. «Ti amavo immensamente, Mark. Non volevo 

che tu sacrificassi tutto ciò per cui avevi lottato solo per me, perché ero incinta. Ti 

amavo troppo per distruggere quello che eri riuscito a ottenere. Avevi lavorato 

sodo e te lo meritavi.

«La lettera era una serie di menzogne, Mark. Ho mentito a te e poi ho mentito 

alla mia famiglia, per evitare che papà andasse a Boston per riportarti a casa di 

peso.»

«Non credo a  quello che sento» fece Mark, guardandola con un'espressione 

incredula sul viso.

«È vero» disse lei.  Le lacrime continuavano a scendere.  «Ti ho mentito per 

amore, Mark. E poi gli anni passavano, e non ho mai trovato il momento giusto 

per dirti di Trevor perché lavoravi, stavi diventando celebre nel tuo campo. Ti 

giuro, Mark, che l'amore che provavo per te era una cosa profonda e vera, e le 

bugie che ti  ho raccontato erano frutto di quell’amore. È questo che possiamo 

raccontare a Trevor... insieme, e...»

Mark scattò in piedi ed Emily sobbalzò per il movimento improvviso. Mark si 

avvicinò a lei, attraversando la stanza in due passi, appoggiò le mani ai braccioli 
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della  poltrona  e  si  chinò  mentre  lei  lo  guardava,  gli  occhi  sbarrati  e  pieni  di 

lacrime.

«Come hai potuto prendere una decisione del genere per conto tuo?» le chiese 

in tono furioso. «Come hai osato trattarmi come un bambino incapace di fare le 

proprie scelte? Come  diavolo hai  osato tenermi lontano da mio figlio per tutti 

questi anni e come osi adesso dirmi che l’hai fatto per amore?» 

«Io ti amavo... ti amo davvero, Mark» singhiozzò Emily. «È per questo che non 

ti ho detto del nostro bambino. Non ti ho detto niente solo perché ti amavo, e...»

Mark la  zittì  con un gesto,  raddrizzandosi  e fendendo l’aria  con una mano. 

«Basta. Non voglio sentirtelo ripetere, è peggio di un insulto. Mi amavi? Mi hai 

scritto una lettera per lasciarmi e non mi hai detto che ho un figlio...  un figlio... 

perché mi amavi?

«Emily,  tu non sai cosa vuol dire amare.  Chi ama non mente,  non inganna. 

L’amore di una madre non separa un padre dal figlio.

«No, tu non sai cos'è l'amore, non l'hai mai saputo, e probabilmente non lo saprai 

mai.»

«Mark...» cominciò Emily, ormai piangendo apertamente.

«Io avevo il diritto di sapere di nostro figlio fin dall'inizio, Emily, fin da prima 

che nascesse!» gridò Mark. «Io sono il padre di Trevor!»

All'improvviso si spalancò la porta d'ingresso e Trevor entrò di corsa in casa. 

Lasciò sbattere la porta e strinse i pugni. Mark si voltò di scatto per guardarlo ed 

Emily si alzò in piedi, avvicinandosi al figlio.

«Trevor, cosa ci fai qui?» gli chiese. «Non dovresti essere da Jacob?»

«Jacob ha l'influenza» disse Trevor, lanciando un'occhiata prima alla madre poi 

a Mark. «Sua madre mi ha riportato a casa, è tutto rimandato al prossimo fine 

settimana.  Mark...  ti  ho sentito urlare  dalla porta.  Hai detto  che...  che sei  mio 

padre.»

«Trevor, tesoro, ascoltami» cominciò Emily, facendo un passo in avanti.
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«Sta' lontano da me» fece Trevor, a cui tremava il labbro inferiore. «Sei una 

bugiarda, mamma. Mi hai detto che mio padre era morto, che era un angelo in 

cielo.  Mi hai  sempre detto  che non si  deve  mentire  e  invece  tu...»  Scoppiò a 

piangere. «Ti odio, mamma. Ti odio, ti odio, ti odio. Avrei potuto avere un papà... 

uno vero... come tutti gli altri ragazzi, come Jacob, e... ti odierò per sempre!»

«Aspetta, Trevor» fece Mark. «Parliamone un attimo...»

«Odio  anche  te,  Mark!»  gridò  Trevor.  «Sei  un  bugiardo  proprio  come  la 

mamma. Cosa credevi di fare con tutte quelle chiacchiere sul nuoto, e l'amicizia e 

tutto il resto? 

«Mi stavi ispezionando? Valutando se ero all'altezza di essere tuo figlio? Ho 

superato il test, Mark? Be', tu no. Non ti voglio come padre, e non voglio più te, 

mamma, come madre. Vi odio entrambi, non voglio rivedervi mai più!»

Trevor si girò e uscì di corsa, lasciando la porta di casa spalancata. 

«Oddio, no...» Emily lo rincorse. «Trevor! Aspetta, tesoro, ti prego! Lascia che 

ti spieghi -»

«Emily» fece Mark a voce bassa. «Lascialo andare.»

Emily si voltò con aria afflitta.

«Come  puoi  dirmi  di  lasciarlo  andare?  È  solo  un  bambino  a  cui  è  appena 

crollato il mondo addosso. È sconvolto, arrabbiato, confuso. Dobbiamo andare a 

cercarlo, riportarlo a casa e parlargli, spiegare...»

«Non ci ascolterà» disse Mark, passandosi una mano tra i capelli. «Non ancora. 

Non adesso.  Ha bisogno di un po'  di  tempo da solo,  per calmarsi  e pensare a 

quello che ha scoperto. Credo che abbia sentito solo la mia ultima affermazione, 

che  sono  suo  padre,  quindi  avrà  delle  domande  a  cui  dobbiamo prepararci  a 

rispondere quando si sarà calmato.»

Emily guardò la porta aperta. «Ma è là fuori da qualche parte che piange, e...»

«Chiudi la porta, Emily. Lasciamolo solo per un po'.»

«No» disse lei, scuotendo la testa. «Voglio cercarlo e dirgli -»
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«Dirgli cosa?» Mark chiuse la porta. «Che gli hai mentito, che  ci hai mentito 

per amore? Non suona granché bene questa riscrittura di copione da vecchio film. 

Non credo che a nostro figlio andranno giù queste fandonie. Nemmeno a me sono 

andate giù, se è per questo.»

«Accidenti  a  te,  Mark  Maxwell»  disse  Emily,  le  mani  sui  fianchi.  «Ti  sei 

convinto che non ti ho mai amato e ora sei irremovibile. Perché non ti fermi un 

attimo a pensare? Non ti ricordi quello che c'era tra noi? Credi davvero che io 

fossi  il  tipo di ragazza che avrebbe fatto l'amore con un uomo di cui non era 

innamorata? Credi davvero che sia quel tipo di donna adesso?

«Non ho intenzione  di  lasciarti  insinuare»  continuò,  infuriata,  «che  ero  una 

sorta di  sgualdrina che...  No, non ci  siamo proprio. Non ci  provare neanche a 

distruggere  così  l'autostima che  ho faticato  per  ottenere.  Non osare cercare di 

trasformarmi in qualcosa che non ero, che non sono. Hai capito?» Emily fece un 

gran respiro. «E ora ciao. Vado a cercare mio... nostro figlio.»

«Tu mi ami ancora? Sei innamorata di me?» chiese Mark, socchiudendo gli 

occhi.

«Ma non hai ascoltato niente di quello che ti ho detto?» disse Emily. «Stavo 

cercando  di  farti  capire  che  ti  amavo  così  tanto  che  quando  ho  scoperto  di 

aspettare un bambino non volevo...»

«Aspetta» la interruppe Mark, alzando una mano. «Hai detto che non eri il tipo 

di ragazza né di donna adesso che farebbe l'amore con un uomo senza amarlo.»

«Non essere ridicolo» sbottò Emily.  «Non ho detto una cosa del genere. Ho 

detto che...» Si fermò all'improvviso, arrossendo. «Oh, be', sono molto agitata e 

non volevo dire che... cioè...

«Oh, al diavolo, che differenza fa ormai? Sì, dottor Maxwell, lo ammetto. Ti 

amavo anni fa e... e ti amo ancora. Non lo sapevo neanch'io, fino a poco fa. Però 

anni fa lo sapevo, questo sì.

«Soddisfatto? Ma tanto a te non importerà un accidente perché pensi che non 

58



sia capace di amare nessuno, né ora né mai.»

«Emily...»

«Sta'  zitto!» gridò  lei,  ancora una  volta  prossima alle  lacrime.  «Ora  vado a 

cercare Trevor. Ma lascia che ti dica una cosa, signor So-Tutto-Io. Credi che non ti 

abbia  mai  amata?  Allora  sappi  che  nostro  figlio  si  chiama  Trevor  Mark 

MacAllister. Gli ho dato il nome di suo padre. L'uomo che amavo con tutta me 

stessa. È strano che Trevor non si sia ancora reso conto della coincidenza, ma ora 

lo farà, e... Basta. Questa conversazione è finita.»

«Trevor Mark?» chiese Mark, cominciando a sorridere. «Ha il mio nome perché 

credevi che dargli il mio cognome, se fossi tornato a sposarti, avrebbe rovinato il 

mio futuro?»

«Complimenti,  ci  sei  arrivato»  fece  Emily.  «Certo  che  per  un  uomo  così 

brillante sai essere davvero ottuso. Anche se non credi che ti abbia mai amato. Oh, 

lasciamo stare. Me ne vado.»

«Ti credo» disse Mark, avvicinandosi a lei e sfiorandole il viso. «Credo che mi 

amavi allora e che mi ami ancora. Credo di aver sbagliato a dirti tutte quelle cose 

crudeli e ingiuste, e spero che tu mi perdoni. Ti prego.

«E  so»  proseguì,  la  voce  roca  per  l'emozione,  «che  io  ti  amo,  Emily 

MacAllister. Non ho mai smesso di amarti.»

Emily sbatté le palpebre. «Come hai detto?»

«Io ti amo» ripeté Mark lentamente. «E... tu ami me. Non capisci? Possiamo 

avere tutto, Emily. Ti voglio sposare, voglio essere tuo marito e il padre di Trevor. 

Possiamo  essere  una  vera  famiglia,  noi  tre.  Ti  prego,  perdonami  per  le  cose 

terribili che ti ho detto. Ti amo davvero, e lo farò per sempre. E voglio bene a 

Trevor, e ne vorrò anche ai fratelli o alle sorelle che potremmo dargli, se tu vorrai.  

Sposami, Emily, per favore. Dimmi che sarai mia moglie. Per favore... dimmi di 

sì.»

Emily fece un profondo respiro che sembrava provenire dagli  abissi del suo 
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animo  spezzato.  Guardò  Mark  con  occhi  pieni  di  lacrime  e  gli  rispose  con 

un'unica parola, una parola carica di un dolore intenso e indescrivibile.

«No.»
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Si  svegliarono  all'alba  e  si  cercarono  di  nuovo;  fecero  l'amore  lentamente, 

dolcemente,  alla  luce  ancora  indistinta  dell'aurora.  Poi  rimasero  stretti  l'uno 

all'altra, senza parlare, non volendo spezzare il soave, sereno incantesimo che li 

avvolgeva.

«Be'»  disse  Mark  alla  fine  «c'è  da  dire  che  quando  combino  un  guaio,  lo 

combino grosso. Non solo abbiamo fatto l'amore ben due volte senza protezione, 

ma sono rimasto per tutta la notte. I vicini avranno di che spettegolare a vita se 

hanno visto la mia auto qua fuori da ieri sera a stamattina. È ora che me ne vada!»

«Non ancora» fece Emily, accoccolandosi ancora più vicino al calore del corpo 

di Mark. «Tra poco, ma non ancora.» Sospirò. «Chissà come si sentirà Trevor al 

suo risveglio.»

«Si torna alla realtà» Mark corrugò la fronte. «Emily, lo so che volevi parlare da 

sola  con Trevor  e  poi  lasciare  che  ci  parlassi  io.  Però  ora  penso che  la  cosa 

migliore per tutti sarebbe mettersi lì, insieme, e discuterne. Perché farlo soffrire 

due volte?»

«In effetti  forse hai  ragione» disse,  pensierosa.  «Sì,  ha senso.  Ma se invece 

credesse che ci siamo coalizzati contro di lui, due contro uno?»

«È già così sconvolto» replicò Mark, accarezzando i morbidi capelli di Emily, 

«che comunque o la va o la spacca. Saremo schietti e onesti, risponderemo a tutte 

le sue domande. Non possiamo fare altro, Emily.»

«Mi odia.»
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«No, Trevor  non ti odia. Urlare così è la reazione normale di un adolescente. 

Noi lo abbiamo ferito e lui ha cercato di fare lo stesso a noi. Le parole dure sono 

l'unica arma che ha.»

«Come fai a esserne certo? Da quando sei un esperto in materia?»

«Anch’io una volta sono stato un ragazzo di quasi tredici anni, ricordi?»

Ci fu un breve silenzio.

 «È oggi pomeriggio che c'è la grande festa dai tuoi nonni, non è vero?»

Emily  si  divincolò  dall'abbraccio  di  Mark  e  si  mise  seduta.  «Me  n'ero 

completamente  dimenticata.  Sì,  all'una.  È  terribile,  Mark.  Non  possiamo 

presentarci alla festa con Trevor che ci fulmina dall'altra parte della stanza.»

«Allora suggerirei di parlare con lui ben prima dell'una.»

«Chiamo i nonni per avvertire che saremo lì sul presto per parlare con Trevor 

e...»

«Emily,  possiamo fermarci un attimo a riflettere sul fatto che io e te  siamo 

ancora innamorati l'uno dell'altra?»

«No.»

«Me lo immaginavo.» Mark tirò giù le coperte. «Mi vesto, poi torno in albergo 

per farmi una doccia e cambiarmi. Chiamami lì per dirmi a che ora devo passarti a 

prendere per andare al grande incontro con nostro figlio.»

Poco dopo le undici e trenta, Emily e Mark si dirigevano verso casa di Margaret 

e  Robert  MacAllister.  Emily giocherellava con la  pila  di  biglietti  d'auguri  che 

aveva in mano.

«Sono uno straccio» disse.

«Si vede» disse Mark, lanciandole un'occhiata.  «Se non la smetti  finirai  per 

strapparli, quei biglietti. Cosa c'è nel contenitore che hai messo dietro?»

«Un'insalata  per  la  festa» rispose Emily.  «Anche se l'incontro con Trevor si 

rivela  un  disastro  e  dobbiamo  andarcene,  volevo  comunque  portare  il  mio 

contributo al pranzo perché ci contavano.»
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«Pensi sempre agli altri prima che a te stessa.» Mark scosse il capo.

«Mi stai dicendo che è una cosa sbagliata?» chiese Emily con la voce un po' 

alterata.

«Era solo un'osservazione. Penso che il tuo sia un atteggiamento discutibile, ma 

non è certo il momento per discuterne. Emily, smettila di tormentare quei poveri 

biglietti.»

«Oh.» Lasciò cadere i biglietti sul sedile. «Continuavo a scervellarmi su come 

firmarli,  questi  stupidi  biglietti.  Alla  fine  non  ce  la  facevo  più  e  ho  messo 

semplicemente i nostri tre nomi.»

«Come se fossimo una famiglia. Emily, Mark e Trevor.»

«Oh, Mark, non lo dire. Mi sento appesa a un filo. Sono terrorizzata all'idea di 

aver  distrutto  il  bellissimo  rapporto  che  ho...  che  avevo...  con  Trevor.  Farò 

qualunque cosa per rimediare.»

«Mm» fece Mark, improvvisamente pensieroso.

Si fermò davanti  alla casa dei MacAllister  senior e spense il  motore.  Emily 

rimase immobile, lo sguardo fisso sulla casa, le mani attorcigliate.

Mark avrebbe dato qualunque cosa per poterla stringere a sé, rassicurare; voleva 

dirle che l'amava e che l'avrebbe amata per sempre.

Ma non poteva. 

Era come se quell'incredibile, meravigliosa notte d'amore, la notte da sogno, 

non  ci  fosse  mai  stata;  i  pensieri  di  Emily  erano  di  nuovo  completamente 

incentrati su Trevor; non c’era posto per nient’altro.

«Be', ci siamo.» Emily scese di macchina; la sua voce tremava leggermente.

Margaret e Robert li  accolsero alla porta con la notizia che Trevor era nello 

studio di Robert e sapeva che sarebbero venuti a parlargli.

«Come sta stamani, nonna?» chiese Emily, dando a Margaret l'insalatiera e i 

biglietti. 

«Ecco» rispose Margaret «Cara, lui... vorrei poter dire che... ma...»
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«È incavolato nero» disse Robert succintamente. «Si sente ferito e confuso e al 

momento odia il mondo in generale. Avrete un bel daffare, voi due. Entrate pure, 

sicuramente vi ha sentiti arrivare.»

«Buona fortuna» aggiunse Margaret. 

«Grazie  di  tutto»  disse  Emily,  poi  fece  un  respiro  profondo,  cercando  di 

controllare i nervi.

Emily e Mark entrano in casa per raggiungere lo studio di Robert; Mark alla 

fine dovette infilarsi le mani in tasca per evitare di toccarla, di stringerla a sé.

La porta dello studio era chiusa; Emily bussò, e quando non ci fu risposta la 

aprì, entrando nella stanza accogliente con Mark subito alle sue spalle.

Mark chiuse la porta ed entrambi guardarono Trevor, che era stravaccato su una 

delle  poltrone  in  pelle  davanti  al  camino,  le  braccia  incrociate  sul  petto  e 

un'espressione burrascosa sul viso pallido.

 Aveva evidentemente fatto una doccia; aveva i capelli bagnati ed era scalzo. 

Indossava pantaloncini larghi e una maglietta sbiadita provenienti dalla scorta di 

vestiti che teneva a casa dei nonni.

Emily si sedette su un poggiapiedi davanti a Trevor e Mark sull'altra poltrona in 

pelle. Trevor spostò lo sguardo alle ginocchia ossute.

«Trevor? Tesoro, io e Mark vorremmo parlarti.» Emily esitò, poi, visto che il 

figlio non rispondeva, continuò. «Trevor, mi dispiace così tanto di averti ferito. 

Non è mai stata la mia intenzione, devi credermi. Voglio spiegarti perché ho fatto 

quel che ho fatto. Mi ascolterai? Per favore?»

Trevor alzò leggermente una spalla, senza però guardare sua madre.

«Quando... quando mi sono accorta di essere incinta» a Emily tremava la voce 

«Mark era già partito per Boston; aveva vinto una borsa di studio per il college.

«Io lo amavo così tanto che... non gli ho detto di te. Se l'avessi fatto, lui sarebbe 

tornato a Ventura da noi, rinunciando a tutto. Non volevo distruggere i suoi sogni, 

le sue speranze, i suoi progetti così, Trevor, non potevo. L'amore è l'emozione più 
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potente che ci sia, e mi ha dato la forza di fare quello che ritenevo fosse la cosa 

migliore. Così ho fatto credere a Mark di non amarlo più.»

«Gli  hai  mentito»  fece  Trevor,  alzando  finalmente  lo  sguardo.  «E  poi  hai 

mentito a me. Mi hai sempre raccontato un sacco di bugie.»

«Sì» rispose Emily, alzando il mento. «Ho mentito per amore. So che non è una 

giustificazione; ho commesso degli errori, Trevor, e adesso ne sto affrontando le 

conseguenze.»

«Perché mi hai detto che mio padre era morto?»

«Tesoro... è che il tempo scorreva e non sono mai riuscita a trovare il momento 

giusto per dire a Mark che aveva un figlio. Lui credeva che non lo amassi più e si 

stava dedicando al lavoro, anzi, stava diventando una celebrità nel campo. Io e te 

eravamo una perfetta squadra, andava tutto così bene e... ho lasciato le cose così 

come stavano.

«Tu sembravi aver accettato le mie bugie senza problemi, e la vita proseguiva 

tranquilla. Fino al ritorno di Mark non avevo idea che tu sentissi così tanto la 

mancanza di un padre, Trevor, davvero. Mi dispiace tantissimo.»

«Come no» fece Trevor,  abbassando di nuovo lo sguardo,  le  braccia  ancora 

serrate.

«Mark ha capito che eri suo figlio» proseguì Emily «non appena ti ha visto. Sei 

tale e quale a lui quando aveva la tua età. Era furioso con me, Trevor, perché non 

gli ho mai detto della tua esistenza. Alla fine gli ho raccontato la verità, che avevo 

preso  quella  decisione  solo  perché  lo  amavo  da  morire  e  non  volevo  che 

rinunciasse ai suoi sogni per colpa mia.»

«Mm» fece Trevor. 

«Mark voleva dirti subito come stavano le cose, ma io l'ho convinto che sarebbe 

stato meglio se prima vi foste conosciuti. Tesoro, Mark non ti stava... valutando, 

per vedere se eri degno di essere suo figlio. Vuole essere tuo padre. Ti vuole molto 

bene, così come te ne voglio io.»
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«Come no» ripeté Trevor.

«Trevor,  ascoltami,  ti  prego.» Le lacrime minacciavano di soffocarla.  «Devi 

capire che ero molto, molto giovane quando ho preso quelle decisioni. Avevo solo 

qualche anno in più di te adesso. Non potevo veramente capire... mi mancavano 

sia maturità che saggezza.

«Ho sbagliato,  è vero. Le bugie sono sbagliate e sarei dovuta essere onesta, 

come ti ho sempre insegnato. Ti prego, ti imploro di perdonarmi per quello che ho 

fatto, Trevor.»

«L'anno scorso ti ho detto una bugia, ricordi?» replicò Trevor. «Ti ho detto di 

aver fatto i compiti di matematica ma non era vero. Mi hai beccato perché volevi 

vedere il quaderno con gli esercizi fatti prima che lo rimettessi nello zaino.

«Mi hai tolto la bici per una settimana intera perché ti avevo mentito; non te n'è 

fregato niente quando mi sono scusato.

«Mi hai  detto  di  non mentirti  più e  non l'ho mai  fatto.  Mai.  Ma te  mi  stai 

mentendo da tutta la vita, e ti odio per questo. Ti odio davvero.»

«Adesso basta, Trevor» intervenne Mark. «Non voglio sentirti rispondere così a 

tua  madre.  Ti  sta  parlando  sinceramente,  e  dovresti  rispettarla  per  questo, 

rispettare il fatto che ha ammesso di aver sbagliato. Anche se all'epoca credeva di 

fare la cosa giusta.»

«Che te ne frega se rispetto la mamma o se la odio?» chiese Trevor, alzando la 

voce. «Ha mentito anche a te.»

«E ora capisco perché l'ha fatto» rispose Mark piano. «Non so se meritavo tutto 

l'amore che tua madre mi ha dato anni fa. Eppure lei mi amava.»

«Quindi  adesso  fai  finta  di  niente?»  urlò  Trevor.  «Certo,  nessun  problema, 

Emily, ti perdono per tutti questi anni di bugie?»

«Non si tratta di perdonare, Trevor» disse Mark, guardando il figlio negli occhi. 

«Si  tratta  di  accettare  il  fatto  che  tua madre ha agito  per  amore,  vero amore. 

Perché mi amava. Perché amava te.»
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«Come no» sbottò Trevor ancora una volta.

«E mi sembra che abbiamo sentito abbastanza “come no”, Trevor» aggiunse 

Mark.

«Trevor» riprese Emily. «Dimmi come posso rimediare. Voglio che torniamo a 

essere una squadra come prima, io e te, madre e figlio.»

Un barlume d'interesse balenò negli occhi di Trevor. «Davvero? E se dicessi che 

voglio andare a vivere con Mark, visto che rimane a Ventura?»

Emily fu scossa da un brivido e gli occhi cominciarono a bruciarle di lacrime.

«Potrai farlo» disse, sentendo nella voce un'eco di quelle lacrime, «se ti renderà 

felice.»

«Magari  decido di  tornare da te  nei  fine settimana.  Qualche  volta.  Ci  devo 

pensare. Oppure posso rimanere qui dai bisnonni. Sono divertenti. E poi non mi 

hanno mai detto neanche una bugia. Potrei andare a stare dalla zia Jessica. Ma no, 

col fatto che lo zio è un poliziotto probabilmente in casa sua ci sono ancora più 

regole che da te, mamma. Insomma, ti faccio sapere quando ho deciso.»

Emily si raddrizzò e guardò con attenzione il figlio, la mente in subbuglio.

Trevor, immaturo ma furbo com'era, aveva capito di avere in mano il controllo 

della situazione e si stava divertendo come non mai a cercare di provocarla in tutti 

i modi. 

Pensi sempre agli altri prima che a te stessa. 

Le parole che Mark le aveva detto in macchina le risuonarono improvvisamente 

in testa come un campanello d'allarme. Purtroppo erano vere. 

Be', stavolta no. Lei... era... donna. Aveva lottato per ritrovare la fiducia in se 

stessa e perbacco, ce l'aveva fatta.

«Perfetto» disse,  alzandosi in piedi.  «Tienimi aggiornata,  fammi sapere cosa 

decidi così posso inoltrarti la posta.»

«Come?!» Trevor sgranò gli occhi, alzando la testa di colpo.

«Ah, a proposito, Trevor» continuò Emily «c'è un'altra cosa che dovresti sapere. 
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In realtà io e Mark siamo ancora innamorati, sai? E accetterò la sua proposta di 

matrimonio.  Per  una  volta,  forse  la  prima volta  in  vita  mia,  ho  intenzione  di 

pensare a me stessa, a quello che voglio io. È il mio turno adesso. È ora che pensi 

ai miei sogni, ai miei desideri... a quanto potremmo essere felici io e Mark.»

Mark cominciò a sorridere, colpito sia dalle meravigliose parole di Emily sia 

dalla magnifica performance alla quale stava assistendo.

«Ti  sposi  con  Mark?  Avrete  un  matrimonio  melenso  e  mieloso?  Vivrete 

insieme? Ma... e io?»

«Ovviamente ci farà piacere se passi a trovarci ogni tanto» gli rispose lei con 

nonchalance, esaminandosi le unghie di una mano. 

«Ma io sono tuo figlio.» Trevor balzò in piedi. «Sei la mia mamma e Mark è il 

mio papà e...»

«Già» fece Emily, alzando un dito «ma ricorda che sono la mamma che ti ha 

mentito. L'ho fatto perché ti volevo bene, ma l'ho fatto. Mi odii, ricordi? E visto 

che io e Mark abiteremo insieme, per non parlare del fratellino o della sorellina 

che speriamo un giorno di poterti dare, dovrai depennarlo dalla lista di gente che ti 

può ospitare.»

Che donna incredibile, pensò Mark. Era dinamite pura. E quanto l'amava.

«Ma mamma» fece Trevor, un tremolio nella voce. «Io non ti odio davvero. 

Cioè, sì, ero arrabbiato e stavo male, ma ho ascoltato quello che dicevi sulle bugie 

e l'amore e tutto il resto.

«Hai combinato un sacco di casini, ma non l'hai fatto apposta. La bugia che ti 

ho  detto  sui  compiti  era  una  bugia  vera.  Le  tue  invece  erano  diverse,  le  hai 

raccontate perché non sapevi come altro proteggere me e Mark, perché ci amavi 

e...

«Mamma?» Ormai aveva le  lacrime agli  occhi.  «Mi dispiace di  averti  detto 

quelle cose cattive. Voglio tornare a casa con voi. Saremo una famiglia, mamma - 

io, te e Mark. Una famiglia vera. Per favore... ti voglio tantissimo bene, mamma, 
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te lo giuro... Mamma?»

Emily spalancò le braccia e Trevor vi si  fiondò con una forza tale da quasi 

buttarla giù. Lo abbracciò stretto; aveva le guance rigate di lacrime e dal respiro 

affannoso del figlio capì che anche lui stava piangendo.

«Ti voglio bene» sussurrò Emily.

«Anch'io, mamma, tantissimissimo.»

Mark si alzò in piedi. «Posso far parte anch'io di questo abbraccio di gruppo?»

«Sì» risposero all'unisono Emily e Trevor.

Mark strinse a sé la futura moglie e il figlio, anche lui con gli occhi velati di  

lacrime. 

«Una famiglia» disse, la voce roca per l'emozione. «Siamo un po' in ritardo, ma 

adesso siamo di nuovo tutti insieme, a casa.»

«La famiglia Maxwell» disse Emily, gli occhi luccicanti di lacrime e d'amore. 

«Finalmente.»

«Ottimo» disse Trevor. «Fico.»
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Epilogo

I due mesi successivi trascorsero in un batter d'occhi, tanto che a Emily i giorni 

sembravano  quasi  fondersi  tra  di  loro;  come  se  avesse  appena  strappato  una 

pagina dal calendario quando già era ora di strapparne un’altra.

Mark e Trevor volarono a Boston per imballare e spedire le cose di Mark e 

subaffittare il suo appartamento. Mark ne approfittò per mostrare la città al figlio, 

e  lo  portò  anche visitare  New York.  Mentre  erano lì,  Mark  s'incontrò  con un 

agente letterario per parlargli del libro che progettava di scrivere, e la sua proposta 

fu accolta con entusiasmo. 

Nel frattempo, Emily era impegnata a organizzare il matrimonio con la madre e 

la  nonna.  Sarebbe  stata  una  cerimonia  solo  per  la  famiglia,  seguita  da  un 

ricevimento a casa di Jillian e Forrest. Emily aveva scelto di indossare un elegante 

completo azzurro, con camicie coordinate per Mark e Trevor, da indossarsi con 

completi scuri. Jessica sarebbe stata la damigella d'onore e Trevor avrebbe fatto da 

testimone a Mark.

Come già  avevano  fatto  quando  si  erano  sposati  Jessica  e  Daniel,  Jillian  e 

Forrest, insieme a Margaret e Robert, offrirono come regalo di nozze la scelta di 

uno dei terreni appartenenti alla Malone Construction, la ditta dei MacAllister, sul 

quale far costruire una casa tutta loro. E come aveva fatto quando si erano sposati 

Jessica e Daniel, l'architetto Ryan Sharpe, il cugino adottivo di origini coreane di 

Emily, promise a sua volta che il suo regalo per i promessi sposi sarebbe stato la 

progettazione della casa nuova.
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Emily e Mark avevano deciso di andare qualche giorno a San Francisco come 

luna di miele, in modo da essere di ritorno per il primo giorno di scuola di Trevor.

Come  se  tutto  ciò  non  bastasse,  dall'Isola  di  Wilshire  arrivò  una  notizia 

meravigliosa  che  non  fece  altro  che  incrementare  la  sensazione  diffusa  di 

eccitazione e felicità: sia Maggie che Alice erano incinte. A quel punto Jessica, 

raggiante, annunciò che anche lei e Daniel aspettavano un bambino. La piccola 

Tessa presto avrebbe avuto un fratellino o una sorellina. 

Forrest  MacAllister  si  dichiarò  ben soddisfatto  del  fatto  che  anche l’attuale 

generazione dei MacAllister si stava dando da fare per aumentare i ranghi della 

famiglia. Era bello cominciare a pensare alla nuova generazione.

Il  giorno prima del matrimonio,  Emily chiuse l’ufficio abbastanza presto,  in 

modo da  tornare  a  casa  nel  primo pomeriggio.  In  cucina  trovò  Mark e  Ryan 

sepolti dalla grande quantità di fogli enormi che ricoprivano il tavolo.

«Bentornata,  amore»  disse  Mark,  alzandosi  per  accoglierla  con  un  bacio 

rovente.

«Ciao» gli rispose, barcollando leggermente quando la lasciò andare. «Trevor è 

ancora in piscina?»

Mark rise. «Direi di sì. Di questo passo a nostro figlio spunteranno le pinne.»

«Cosa?» disse Emily. «Ah. Sì. Le pinne. Come i pesci. Capito.»

«Va tutto bene?» le chiese Mark.

«Ansia  prematrimoniale»  disse  Ryan,  alzandosi  in  piedi.  «Tutte  le  ragazze 

MacAllister cadono a pezzi il giorno prima delle nozze. È una cosa divertente da 

osservare... da lontano però! Emily, prima di impazzire del tutto dimmi cosa ne 

pensi delle ultime modifiche che ho fatto al progetto della casa. Mark dice che 

sono azzeccatissime.»

Emily si avvicinò per dare un'occhiata al progetto complicato.

«Sì. Bello» disse. «Non ci capisco niente di queste cose, quindi vi prendo in 

parola. Però lo apprezziamo davvero questo regalo stupendo, Ryan, grazie.»
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Ryan le stampò un bacio in fronte.  «Mi hai già ringraziato circa quattordici 

volte, cuginetta. Voglio solo vedervi felici, con una casa ricca di amore e allegria.» 

Esitò. «Io... ecco, vi invidio per quello che avete.»

«Oh, Ryan» disse Emily, abbracciando il cugino e sorridendogli. «La tua anima 

gemella è là da qualche parte; devi solo avere pazienza e aspettare di incontrarla. 

Non ti arrendere... prima o poi anche tu incontrerai una donna speciale con cui 

passare il resto della vita.»

Ryan scosse la testa. «Sarebbe bello se ci potessi credere. Che la donna giusta è 

là  fuori  da  qualche  parte  ad  aspettarmi,  e...  Dai,  ignoratemi.  Niente  discorsi 

deprimenti il giorno prima del grande evento!» Arrotolò i fogli del progetto per 

portarli con sé. «Ci vediamo domani.»

«Ok» fece Emily.

«Grazie ancora, Ryan» disse Mark.

Emily  corrugò  la  fronte,  fissando  la  porta  che  si  richiudeva  alle  spalle  del 

cugino.

«Ryan è così solo... vorrei che fosse felice come noi, Mark. Ci ha messo anni 

per accettare il fatto di essere coreano-americano, e ancora adesso mi sembra così 

sperduto...»

«Ehi» disse Mark, cingendole la vita con le braccia. «Anch'io vorrei che Ryan 

fosse felice, ma non è il momento migliore per pensarci. Piuttosto, vuoi dirmi che 

c'è? Mi sembra che non si tratti solo di ansia prematrimoniale. Parlami, Emily.»

«Ecco, io... vedi... è che... Mark, il fatto è che... Ma non so come dirtelo... io...»

«Emily, che cosa c'è?» Mark le appoggiò le mani sulle spalle. «Non è che non 

vuoi più sposarmi, vero?»

«No, no» fece lei. «Ma forse sarai tu a non volermi più sposare perché non si 

tratta più di sposarmi ma di sposarci e lo so che è troppo presto e...»

«Emily! Ma di che diavolo stai parlando?»

«Sono incinta» disse e scoppiò a piangere.
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Mark aprì la bocca, la richiuse, scosse la testa e riprovò a parlare.

«Sei... cioè... aspetti un bambino?»

«Sì» singhiozzò lei.

«Non ho usato la protezione quelle due volte che abbiamo fatto l'amore e... sei 

incinta?»

«Guarda che non è una cosa che sparisce se la ripeti a voce alta. Sono incinta di 

due mesi e...»

«E» fece Mark, tenendole il viso fra le mani e sorridendo a sua volta tra le 

lacrime «questo è il regalo di nozze più bello, incredibile, meraviglioso che tu 

potessi farmi.»

«Davvero?»

«Oh, sì, davvero.»

«Mi vedrai ingrassare ancora di più anziché dimagrire» si lamentò Emily. «Ma 

questo bambino lo voglio così tanto e ti amo così tanto e...»

Mark la zittì con un bacio che la lasciò senza fiato, giusto mentre entrava Trevor.

«Bleah» fece il ragazzo. «Guardate che il matrimonio è domani, mica oggi!»

Mark strinse Emily a sé e insieme si girarono a guardare il figlio.

«Domani» disse Mark con un sorriso enorme «è l'inizio del nostro “per sempre 

felici e contenti.” Trevor, tua madre e io abbiamo una notizia molto speciale da 

darti. Vieni qui... fratellone.»
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passione da affiancare alla passione di lettrice: Alessandra Bazardi, direttrice 

editoriale; Marco Piani, redattore extraordinaire, Emanuela Velludo, senior editor, 

e la mia redattrice attuale per Harmony Collezione, Manuela Ragni.
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