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To Grandma,
because my love of romances

comes from you

A David, perché “ci sei sempre stato”

E a Piero...

perché dovresti essere in prima fila

anche tu



Harlequin' — Enrich, Entertain, Inspire (Canada-USA)

Harmony — Sogni a libro aperto (Italia)

Mills & Boon — Pure Reading Pleasure (Australia)

Harlequin — Entreter, enriquecer, inspirar (Brasile)

Mills & Boon — Bring Romance to Life (Regno Unito)

Mills & Boon — Friends for Life (India)

1 E interessante notare che, delle quattordici sister companies analizzate (quelle con un sito web
ben allestito), solo sei ripropongono 1'uso di uno slogan a effetto. In un solo caso (quello del
Brasile) si tratta di una traduzione letterale dall'inglese, mentre negli altri casi si ¢ pensato a uno
slogan diverso che comunque sottolinea le caratteristiche principali degli Harlequin: il
romanticismo, il sogno e il piacere della lettura. Di queste quattordici aziende, otto (Brasile,
Francia, Grecia, Portogallo, Spagna, Svezia, Ungheria, USA) hanno mantenuto il nome Harlequin
per il proprio marchio; due (Italia e Germania con Harmony e Cora, rispettivamente) hanno creato
un proprio marchio corrispondente, uno (Polonia) ha unito il marchio Harlequin e il marchio
MIRA, altro marchio storico sviluppatosi insieme ad Harlequin e quattro (Australia, Gran
Bretagna, India, Olanda) hanno scelto di perpetuare il marchio Mills & Boon, storica casa editrice
britannica che ¢ stata acquistata da Harlequin Enterprises nel 1971, formando una testata unica.



“Despite the novel qualities of modern heroines, the Jane Austenesque
quest for a good man is still the central theme of their stories — and

that's what makes those stories compelling, time after time.”

“Forse uno dei segreti del lavoro di traduzione di un romanzo d'amore
¢ di riuscire comunque a divertirsi, a godere della storia

commuovendosi e immedesimandosi come un lettore qualsiasi.”

“Romance novels represent a varied genre as well as a valuable one.

Unfortunately, the critical mindset still hasn't accepted this.”*

2 "Nonostante le novelle qualita delle eroine moderne, la ricerca austeniana per un brav'uomo ¢
sempre l'argomento cenrale delle loro storie; ed € proprio questo che rende tali storie tanto
affascinanti, volta dopo volta." )Da K. Marsh, "Fabio gets his walking papers: can Harlequin
rekindle romance in a post-feminist world? Evolution of the romance genre", in The Washington
Monthly, Febbraio 2002, traduzione mia).

3 Elisabetta Lavarello, in I. Carmignani, "Tradurre I'amore in Harmony: a colloquio con le signore
della Harlequin Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.

4 "I romanzi rosa rappresentano un genere variegato quanto prezioso. Purtroppo, la mentalita
critica non ha ancora accettato questa veritd." (J. Crusie, "Romancing Reality: the Power of
Romance Fiction to Reinforce and Re-vision the Real", www.jenniecrusie.com, 2001, traduzione
mia)


http://www.jenniecrusie.com/
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INTRODUZIONE

L'idea alla base di questa tesi magistrale ¢ nata al di fuori dall'ambito accademico,
in seguito a un'esperienza professionale di traduzione alla quale sono stata pero
indirizzata dall'universita e alcuni docenti in particolare. Il prodotto finale,
purtroppo, arriva un po' in ritardo rispetto alle prospettive iniziali, per motivi sia
personali che professionali. A tale proposito posso affermare di aver visto in prima
persona quanto sia difficile conciliare gli studi con le esigenze lavorative,
soprattutto all'inizio di una carriera come quella di traduttore editoriale, quando

rifiutare un'offerta qualsiasi sembra impensabile.

Nella primavera del 2009, la casa editrice Harlequin Mondadori
(rappresentante in Italia del colosso editoriale canadese Harlequin Enterprises,
leader mondiale della narrativa rosa in serie), in collaborazione con 'associazione
culturale promotrice del Women's Fiction Festival che si svolge ogni anno a
Matera, ha indetto la quinta edizione del concorso letterario “Giovani voci della
traduzione”, rivolto agli studenti di qualsiasi ateneo italiano iscritti a corsi di
laurea triennale, specialistica o magistrale in Lingue e Letterature Straniere o
Traduzione Letteraria e Scientifico-Saggistica, nonché a Master di primo e
secondo livello in editoria e traduzione. L'obiettivo di questo concorso ¢ trovare
nuovi talenti da poter un giorno inserire nel vasto elenco di traduttori (dagli esordi
a oggi, la Harlequin Mondadori ha collaborato con oltre 500 traduttori, tra cui una
bassa percentuale di uomini) a disposizione della casa editrice milanese, offrendo

loro l'opportunita di confrontarsi con una concreta realta editoriale.

Il premio in palio ¢ un contratto di traduzione per un romanzo della collana
Collezione’ —un'occasione davvero imperdibile per chi, da tempo alle prese con
studi teorici e pratici sulla traduzione, sa gia che, se il mondo della traduzione ¢

selettivo ed elitario, il mondo editoriale e della traduzione letteraria lo € ancora di

5 La collana-bandiera di Harmony, la cui copertina rosa ("il rosa per eccellenza!", A. Bazardi) ¢
riconoscibile all'istante da chiunque, lettori abituali e non.



piu. Inoltre, non ¢ da sottovalutare 'interessante sfida rappresentata da un genere
letterario particolare, con il quale difficilmente si entra in contatto nel corso dei
seminari accademici: il romanzo rosa contemporaneo — un genere definito dalla
maggior parte dei critici come d'intrattenimento o di consumo piuttosto che
letterario. La prova consiste infatti nella traduzione dall'inglese all'italiano di un
racconto Harlequin di circa trenta pagine, in origine pubblicato come appendice a

un romanzo vero € proprio oppure come lettura online.

Premettendo che ho alle spalle un passato da closet reader di romanzi rosa
— Harlequin ma non solo — devo ammettere che all'inizio, almeno a livello
inconscio (e sicuramente al pari di buona parte di colleghe, docenti e non addetti
ai lavori), che tradurre un “semplice” racconto rosa sarebbe stato in qualche modo
meno impegnativo rispetto all'incredibile varieta di testi cosiddetti “seri” gia
incontrati nel corso di studio e lavoro. Il rosa invece ¢ un genere a s¢, come spero
di dimostrare in questa tesi: con i propri fopoi, 1 propri archetipi e riferimenti, il
proprio stile e il proprio linguaggio; non si puo pensare di tradurne un esemplare
in maniera efficace senza avere una buona conoscenze di tali peculiarita, come
avviene o dovrebbe avvenire quando si affronta qualunque genere letterario.
Inoltre, il fatto che la traduzione fosse destinata alla pubblicazione come parte
della lista editoriale di una casa editrice implicava la necessita di un lavoro
particolarmente accurato e I'adesione a una serie di norme editoriali di carattere
generale, dal momento che inizialmente non erano state fornite da Harlequin

Mondadori.

Dopo circa un mese di duro lavoro, ricerche e confronti con alcune
colleghe, ho ricevuto la prima buona notizia: la mia traduzione di The Playboy's
Seduction® di Lucy Monroe era stata selezionata dalla commissione interna della
Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell'Universita di Pisa come migliore tra

quelle pervenute all'ateneo e sarebbe stata inviata a Milano. Gia questa era fonte

6 Questo racconto, da me intitolato Playboy italiano, ¢ stato rinominato Inevitabile follia dalla
direttrice editoriale di Harlequin Mondadori, che 1'avrebbe poi inserito tra le letture online a
disposizione delle utenti del sito eHarmony.



di grande soddisfazione; poi ¢ arrivata la notizia bella quanto inattesa della vincita

del concorso a livello nazionale.

La consegna simbolica del premio ¢ avvenuta nel corso della sesta
edizione del Women's Fiction Festival, svoltasi nel settembre del 2009 a Matera. A
Matera ho avuto 'occasione di incontrare la direttrice editoriale di Harlequin
Mondadori, Alessandra Bazardi, ma anche innumerevoli esponenti entusiasti e
brillanti del mondo della letteratura internazionale improntata al femminile
(scrittrici, critici letterari, editori, giornalisti...) — un'opportunita unica di scambio

culturale per il quale sono ancora molto grata.

Nel giro di poche settimane sono stata contattata dal tufor d'azienda
responsabile del mio lavoro, Marco Piani, ho ricevuto il romanzo che avrei dovuto
tradurre in tre mesi dall'inglese all'italiano, insieme alle norme redazionali di
Harlequin Mondadori e una serie di annotazioni specifiche sul romanzo in

questione, e ho firmato il mio primo contratto di traduzione.

Successivamente, insieme alla mia relatrice, la professoressa Silvia Bruti,
ho deciso di approfittare di quest'esperienza cosi particolare per svolgere su

questo tema la mia tesi.

La fase di documentazione mi ha permesso di capire non solo quanto sia
diffuso il fenomeno della letteratura rosa (basta vedere le statistiche inerenti alle
copie vendute ogni anno e soprattutto al numero di lettrici — e, in misura minore,
lettori), ma anche quanto sia variegato e ricco di sfumature. Luigi del Grosso
Destrieri, professore di Sociologia dei processi culturali presso 1'Universita di
Trento, sostiene — a mio avviso forse troppo azzardatamente — che in realta la
letteratura rosa non costituisce un genere letterario nel senso stretto del termine,
dal momento che ogni autrice segue la propria etica e il proprio modello di trama;
1 protagonisti sono caratterizzati in maniera diversa, la sessualita viene affrontata

in maniera pitt 0 meno esplicita, il matrimonio’ e la famiglia assumono valenze

7 La scrittrice Jenny Crusie ricorda che, quando si parla di matrimonio come conclusione del
romanzo rosa (e, di solito, obiettivo della protagonista), bisogna fare attenzione a non etichettare
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differenti. E chiaro che qui entrano in gioco anche componenti legate al periodo in
cui vengono scritti 1 romanzi in questione (come e forse piu di ogni genere, il rosa
si evolve con il cambiare dei tempi e I'evoluzione della societa), ma il punto ¢ che
spesso 1'unico fattore comune a molti fattori rosa — sempre secondo Del Grosso
Destrieri — ¢ la centralita dei sentimenti e del “sogno ad occhi aperti”’; per questo
viene coniato I'apposito termine “galassia rosa™®, che comprenda le “mille

sfumature di rosa” esistenti.

Sebbene il genere non abbia mai acquistato la reputazione di vero e
proprio genere letterario presso la maggior parte della critica, i testi critici scritti al
riguardo sono numerosi e di vario tipo, molti dei quali sono facilmente reperibili
online — anche grazie al fatto che si tratta piu spesso di articoli (di natura sia

commerciale che accademica) piuttosto che di monografie.

Per scrivere il commento linguistico-letterario, oltre a numerosi testi di
storia e critica letteraria, testi di teoria e pratica della traduzione e alcuni volumi
specifici sulla “questione rosa”, ho consultato numerosi saggi, articoli e interviste
— alcuni caratterizzati da una grande imparzialita, altri poco obiettivi — che
rappresentano tutti i punti di vista possibili sull'argomento, dato che sono opera di
critici e storici letterari, giornalisti, autrici di romanzi rosa che difendono il
proprio lavoro, editori, redattori e lettrici appassionate che, al pari delle autrici,
rivendicano la dignita del genere prediletto. In questo modo ho imparato a
conoscere molti aspetti, sia tecnici che non, che ignoravo del tutto o di cui non

avevo valutato la portata.

questa letteratura come promotrice di un'istituzione antiquata e patriarcale; questo contraddirebbe
la definizione di romance fiction come empowering. Il matrimonio ¢ un rituale che sancisce
I'impegno reciproco tra due persone di fronte alla comunita nella quale vivono. Dunque 1'azione
del romanzo rosa ¢ spinta dalla ricerca dell'amore, ¢ la sua protagonista ¢ alla ricerca di un
impegno reciproco con un suo pari. Il matrimonio ¢ semplicemente il veicolo sociale e culturale
attraverso il quale si ufficializza questo impegno reciproco. (J. Crusie, "Romancing Reality: the
Power of Romance Fiction to Reinforce and Re-vision the Real", www.jennycrusie.com, 2001.

8 L. Del Grosso Destrieri, "La galassia rosa: genesi e diramazioni", in L. Del Grosso Destrieri, A.
Brodesco, S. Giovannetti, S. Zanatta, Una galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di
consumo, FrancoAngeli, Milano 2009.

9 Definizione di W. Marra, Mille sfumature, un solo colore, Railibro Anno IV n°92, Febbraio
2009.
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La parte piu piacevole, anzi, direi pure divertente, del mio lavoro ¢
consistita nella lettura di un campionario abbastanza vasto e variegato di testi
appartenenti al genere letterario in questione, in modo da poter ampliare letture
gia fatte in passato, perché — come ho premesso — il rosa mi ¢ sempre piaciuto'.
Ho scelto piu 0 meno a caso alcuni titoli tra Harmony appartenenti a diverse
collane (Collezione, Destiny, Temptation, History...) che ho trovato in edicola,
nonché una serie di Harlequin in lingua originale (Si/houette Romance, American
Romance, Blaze...) e 1 racconti rosa presenti in formato elettronico sui siti

www.eharmony.it € www.eharlequin.com.

Ho trovato molto interessante questo incontro ravvicinato con un genere
letterario, sia pure d'evasione, che non avevo mai considerato o analizzato da un
punto di vista critico; sono inoltre rimasta colpita dall'autentico senso di comunita
che circola fra autrici, lettrici, redattori, editori e altri esponenti di questo mondo a
sé. Credo che si possa paragonare forse solo al senso di comunita che si trova
nell'ambito del giallo o della fantascienza, che non a caso sono gli unici altri
generi letterari “di massa” - mi riferisco in particolare alla fantascienza — a poter

contendere al rosa lo scettro di genere letterario piu popolare o diffuso.

Infine, ho spesso fatto riferimento, nella traduzione come nella stesura del
commento, alle norme redazionali fornite da Harlequin Mondadori,
confrontandole all'occorrenza con le norme di alcune altre case editrici (I
Saggiatore, Adelphi) e di altre redazioni interne alla Mondadori stessa (Ragazzi,

Narrativa).

La tesi, dal titolo L'amore tradotto. Harlequin vs Harmony e [’evoluzione

di un romanzo rosa in traduzione: da Plain Jane MacAllister a Il tempo ritrovato,

¢ composta da due parti.

La prima parte del lavoro, che in realta rappresenta la conclusione della

10 Dai romanzi di Jane Austen e delle sorelle Bront€, considerate le antesignane della scrittura
rosa, ai romanzi di Georgette Heyer, autrice emblema del Regency Romance, alla collana Le
Ragazzine edita da Mondadori Ragazzi.
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tesi, consiste nella traduzione integrale dall'inglese all'italiano del romanzo Plain
Jane MacAllister dell'autrice statunitense Joan Elliott Pickart che, con il titolo 1/
tempo ritrovato, € stato pubblicato nell'aprile del 2010 come parte del cofanetto

Harmony uscito in edicola in occasione della Festa della Mamma.

Il commento stilistico-letterario — principalmente letterario, perché ho
preferito focalizzarmi su quest'aspetto, tanto 1'ho trovato affascinante — si articola

invece in quattro capitoli a loro volta suddivisi in numerosi sottocapitoli.

Nel primo capitolo, intitolato “Breve storia del romanzo rosa: dalle origini
al rosa contemporaneo”, mi soffermo in particolare sul romanzo rosa
contemporaneo, specificando le caratteristiche tipiche delle varie forme in cui si
manifesta. In questo capitolo affronto inoltre 1'evoluzione critica delle definizioni
che dal passato a oggi vengono affiancate al romanzo rosa e allo status di cui gode

il genere in diversi ambiti.

Il secondo capitolo, “Due colossi editoriali a confronto: da Harlequin ad
Harmony”, narra la nascita e lo sviluppo della casa editrice Harlequin Enterprises
Ltd., in origine una piccola impresa canadese che rilevava titoli fuori stampa da
riproporre al pubblico di massa, e la sua successiva diffusione su scala mondiale.
Mi riferisco in particolare alla nascita e allo sviluppo di Harlequin Mondadori,
l'ufficio italiano del colosso canadese, e del nostro marchio Harmony''. Accenno
anche alle tecniche e il mercato del rosa in serie, argomento verra sviluppato nel

capitolo successivo.

Nel terzo capitolo, “Harlequin: e il romanzo diventa business.
Caratteristiche di un romanzo rosa in serie”, spiego quali sono le caratteristiche
della particolare tipologia del romanzo rosa che ¢ un Harmony, dal punto di vista
stilistico e linguistico. Descrivo le principali collane distribuite dal marchio,

sottolineo quali sono i canali di vendita e il pubblico di riferimento, offro

11 1l termine "Harmony" ¢ una crasi dei termini "Harlequin" e "Mondadori", i due partner che
hanno dato vita a questa nuova filiale; ¢ affascinante come le due parole si sono fuse in un termine
adatto al contesto, orecchiabile e ormai universalmente riconoscibile.
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l'esempio di qualche cifra: titoli pubblicati, spese e guadagni, autrici, traduttrici,
lettrici. Ho scelto di focalizzare 1'attenzione principalmente su Harmony piuttosto
che Harlequin per quanto riguarda la descrizione delle collane, mentre le

statistiche citate sono riconducibili a entrambi i1 marchi.

Il quarto e ultimo capitolo, “Tradurre un Harmony. Da Plain Jane
MacAllister a Il tempo ritrovato”, descrive la prassi traduttiva legata alla narrativa
rosa in serie, analizzando brevemente le strategie, tecniche e norme globali gia
accennate nel secondo capitolo. Tradurre un romanzo Harlequin richiede una
metodologia unica nel panorama della traduzione letteraria, € non sempre questo ¢
percepito all'esterno. Il capitolo prosegue con la presentazione del lavoro specifico
di traduzione del romanzo Plain Jane MacAllister di Joan Elliott Pickart,
soffermandosi sulle principali problematiche riscontrate e la loro soluzione, su
questioni e procedimenti puramente linguistici e sulla questione della scelta del
titolo. Largo spazio ¢ riservato alla traduzione delle scene d'amore, momenti
coinvolgenti per eccellenza all'interno della narrazione. Particolare attenzione ¢
prestata al confronto redazionale che ha permesso di raggiungere un risultato

finale che soddisfacesse i requisiti di natura sia commerciale, sia professionale.

Colgo l'occasione per precisare che ripropongo la mia traduzione per

gentile concessione della casa editrice Harlequin Mondadori.

14



DISCLAIMER

1. Per rendere piu leggera e scorrevole la scrittura e lettura di questa tesi, parlando
dei protagonisti del fenomeno rosa (a livello di scrittura, critica letteraria,
giornalismo, redazione e traduzione), ho scelto di utilizzare il genere femminile,
dal momento che le donne sono preponderanti in questo ambito, e leggere “autori”
o “lettori” di Harmony fa un effetto strano. Questo non vale per casi specifici in

cui il discorso si riferisce esplicitamente alla componente maschile dei lettori.

Chiedo scusa ai colleghi uomini, perché — sebbene in percentuale minima — so che

ci sono, ma spero che mi perdoneranno.

2. Cifre, statistiche e notizie sono aggiornate al 2009 e al 2011, a seconda delle
fonti disponibili. Comunque dal 2010 al 2012 i cambiamenti sono stati minimi, e
in ogni caso le valutazioni sono fatte a inizio anno per l'annata precedente. L'unico
cambiamento di rilievo si pud notare nell'ambito degli acquisti di e-book piuttosto

che di libri in formato cartaceo.
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1. BREVE STORIA DEL ROMANZO ROSA: DALLE ORIGINI
AL ROSA CONTEMPORANEO

“Romance fiction is smart, fresh and diverse. Whether you enjoy contemporary
dialogue, historical settings, mystery, thrillers or any number of other themes,
there's a romance novel waiting for you! "’

— Romance Writers of America
1.1. Definizioni e tipologie di rosa
Il romanzo rosa ¢ stato variamente definito nel tempo attraverso I'uso di molteplici

etichette. Di seguito vediamo qualche esempio, prima di sviluppare 1'argomento:

* Romance": a love story, especially in the form of a novel; a class of

such literature.'*

e Rosa: letteratura, romanzo o cronaca che trattano vicende sentimentali.
A questa definizione, tratta dal Vocabolario della Lingua Italiana,
Zingarelli 2008, contrapponiamo la definizione gia proposta e tratta dal
Merriam-Webster's Collegiate Dictionary, Eleventh Edition, 2008:
“Romance: a love story, especially in the form of a novel; a class of
such literature”'®. Da notare la specificita di “a love story” rispetto al

piu generico (e meno intrigante, per un lettore) “vicende sentimentali.

* Genere letterario nato (nella sua accezione moderna) all'inizio del
Novecento nella cultura occidentale per un pubblico femminile, che

narra una storia d'amore a lieto fine. Si tratta di una letteratura di

12 "La narrativa rosa ¢ acuta fresca e variegata. Qualunque sia la tua preferenza — dialoghi
contemporanei, ambientazioni storiche, gialli, thriller o qualsiasi altra tematica, troverai il romanzo
rosa giusto che ti aspetta!” (traduzione mia)

13 "Originarimente riferito ai racconti in versi delle avventure eroiche o degli amori di corte, il
termine romance in seguito fu usato per denotare racconti in prosa altamente fantasiosi e remoti
dalla vita di tutti i giorni." (G. Lathey, The Role of Translators in Children's Literature. Invisible
Storytellers, Routledge 2010, traduzione mia)

14 Merriam-Webster's Collegiate Dictionary, Eleventh Edition, 2008.

15 "Rosa: un storia d'amore, soprattutto sotto forma di romanzo; genere letterario che comprende
tali romanzi." (fraduzione mia)
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consumo, a lungo considerata di basso profilo, che si caratterizza per la
rigidita dello schema narrativo e dei suoi personaggi: un uomo € una
donna vivono un amore appassionato e contrastato e, dopo molte
difficolta, riescono a coronare il loro sogno. Questa formula narrativa
puo assumere le piu diverse colorazioni (commedia, tragedia, thriller,
fantasy, medical, romanzo di formazione, erotico, generazionale,
storico ecc.), fermo restando l'obiettivo, nel quale risiede la sua forza
commerciale, di rappresentare modelli femminili nei quali le lettrici si
possano facilmente identificare e di essere, grazie all'happy end

garantito, una lettura gratificante e consolatoria.'

A quest'ultima definizione vorrei aggiungere che la letteratura rosa
solitamente viene etichettata come letteratura di consumo (fenomeno sviluppatosi
a partire dall'Ottocento), anche detta letteratura d'intrattenimento o letteratura
popolare. Secondo 1'accezione comune, la letteratura di consumo ¢ scritta in
funzione del pubblico cui si rivolge, il consenso del quale ¢ considerato piu
importante dell'eventuale qualita stilistica e contenutistica del testo. Al contrario,
la cosiddetta letteratura di genere ha come scopo primario l'essere considerata

opera artistica dalla critica letteraria.

Caratteristiche principali della letteratura di consumo sono la semplicita
della scrittura e la sua funzionalita alla trama; il linguaggio ¢ principalmente
veicolo della narrazione. I personaggi e le situazioni spesso risultano stereotipati.
Un ulteriore passaggio della letteratura di consumo ¢ quello verso la narrativa di
genere; si sviluppa la tendenza focalizzarsi su un genere specifico, ognuno con i
propri canoni e stilemi. Da qui nascono i romanzi avventurosi, sentimentali,

polizieschi, di fantascienza...

Sebbene le caratteristiche del romanzo rosa in serie siano riconoscibili nel

breve profilo che ho tracciato della letteratura di consumo, mi preme sottolineare

16_www.parodos.it, sezione Letteratura.
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che il fenomeno rosa non si esaurisce con una definizione del genere. Il rosa ¢

molto, molto di pit, come vedremo in seguito.

Vorrei soffermarmi ora sulla definizione ufficiale di romanzo rosa'’ diffusa
dall'associazione Romance Writers of America'®, che parla della letteratura rosa
come una letteratura “acuta, fresca e variegata”'’, dato che coincide a grandi linee
con le definizioni riscontrabili sia nei dizionari che in molti testi critici, €
l'associazione stessa gode di un'ottima reputazione nell'ambito rosa. Ripropongo
questa definizione perché ¢ da considerarsi attendibile quanto imparziale, sebbene
sia innegabile che 1 membri dell'associazione — composta perlopiu da scrittrici e
appassionate lettrici, ma anche critici letterari ed esponenti dell'editoria e della
stampa — hanno molto a cuore il romanzo rosa, ritenendo e sostenendo che si
meriterebbe una considerazione maggiore rispetto a quella di cui gode. Lo stesso
vale per chi li scrive; le autrici rosa andrebbero considerate autrici letterarie a tutti
gli effetti. Infatti, chi promulga questa definizione di romanzo rosa ¢ lungi dal

considerarlo appartenente alla letteratura di consumo, ma un genere con piena

17 Si tratta, ovviamente, dell'accezione moderna di romanzo rosa.

18 La Romance Writers of America ¢ un'associazione senza scopo di lucro nata nel 1981 (che, per
coincidenza, ¢ 1'anno di nascita della Harlequin Mondadori!) con l'intenzione di promuovere e
facilitare gli interessi professionali degli autori di romanzi rosa tramite il networking e un concreto
servizio di sostegno. Oggi conta oltre 10.000 membri su scala internazionale — sebbene la
maggioranza sia di origine statunitense o canadese e gli eventi organizzati si svolgano in genere in
America — e sostiene che, grazie all'ampia gamma di tipologie e sottogeneri di rosa, ¢ virtualmente
impossibile che una lettrice appassionata, anche la piu esigente, non trovi il romanzo che fa per lei.
I membri della RWA sono scrittrici e professionisti dell'industria (editori, agenti letterari,
redattori...) che si impegnano a sponsorizzare e sostenere il lavoro di chi vuole farsi una carriera
nel rosa come lavoro full-time o part-time, anche solo come divertimento. Questo avviene tramite
incontri e conferenze a livello nazionale e internazionale, la sponsorizzazione di importanti premi
letterari e la creazione di un'efficace rete di sostegno tra colleghe che collaborano e hanno rapporti
di amicizia a distanza. Negli ultimi anni, l'associazione ha raggiunto un alto livello di credibilita,
che corrisponde a una notevole influenza dei propri membri. Cid comporta vantaggi di ordine
economico e non solo a livello individuale, ma soprattutto serve a difendere e potenziare
l'immagine e la reputazione di cui gode la letteratura rosa presso il resto del mondo. I membri della
RWA formano un gruppo che si definisce eterogeneo e diversificato, comprendendo medici,
infermiere, casalinghe, militari, scienziate, insegnanti, musicisti, per fare solo qualche esempio.
Alcuni membri scrivono a tempo pieno; la letteratura rosa ¢ la loro principale fonte di guadagno.
Per altri, invece, si tratta di un'attivita part-time da integrare con un altro lavoro o un semplice
svago.

19 www.rwa.org.
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dignita letteraria.

L'associazione Romance Writers of America (d'ora in poi abbreviata come
RWA nel testo) sostiene che, a prescindere dai sottogeneri specifici, un romanzo
rosa per essere definito tale deve soddisfare due imprescindibili requisiti. Il primo
elemento ¢, naturalmente, una storia d'amore. La trama di un qualsiasi romanzo
rosa ¢ incentrata su due individui che si incontrano, si innamorano e si impegnano
oltre ogni aspettativa (dati gli ostacoli che affronteranno) perché la loro relazione
funzioni. Il secondo elemento ¢ un finale “soddisfacente dal punto di vista
emotivo e all'insegna dell'ottimismo” - in altre parole, il classico lieto fine che
ogni lettrice si aspetta. Dopo una serie di rischi e ostacoli di vario genere, gli
amanti vengono ricompensati dalla felicita che deriva dalla purezza del loro
amore.” Per quanto riguarda le lettrici, le parole chiave sono il coinvolgimento

emotivo e l'identificazione che la narrativa rosa spera di suscitare e promuovere.

La RWA indica inoltre che la letteratura rosa puo concretizzarsi in due
formati diversi. Da una parte ci sono i romanzi “di categoria”, appartenenti a una
serie o collana. In questo caso i libri, che seguono uno stesso schema, sono
raggruppati — numerati in sequenza — sotto una sigla editoriale particolare e
vengono pubblicati a cadenze regolari, di solito con uscite mensili; ogni mese
viene pubblicato lo stesso numero di titoli. Per esempio, Harlequin pubblica sei
titoli nella collana Harlequin Blaze ogni mese. I titoli in lista per agosto 2012
sono: Feels Like Home (V. L. Thompson), Blazing Bedtime Stories (Autori vari),
Barefoot Blue Jean Night (D. Rawlins), The Mighty Quinns: Dermot's Story (K.
Hoffman), Guilty Pleasures (T. Carrington), Light Me Up (1. Sharpe).

In Italia, Harlequin Mondadori pubblica ogni mese quattro romanzi (pero
si tratta di raccolte doppie, quindi otto storie) nella collana corrispondente,
Harmony Temptation. 1 titoli in lista per 1'agosto 2012 sono: Sapore che

inebria/Complice il buio (L. Wilde, H. MacAllister), Sessioni private/Esotica

20 Definizione tratta da About the Romance Genre, WWw.rwa.org.
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avventura giapponese (T. Carrington, C. Green), Partita bollente/ll gioco delle
tentazioni (E. Kennedy, N. Warren), Incontri dopo il tramonto/Un tesoro da
toccare (W. Etherington). Il secondo formato possibile ¢ rappresentato dai titoli
singoli. In questo caso, i romanzi sono piu lunghi rispetto alla lunghezza media di
190 pagine (170 nell'edizione italiana)*' e vengono pubblicati appunto come
romanzi a se stanti, non come parte di una serie numerata. A volte possono anche
essere pubblicate edizioni in copertina rigida. Spesso questi libri sono venduti in
libreria e non in edicola. Come esempio, i titoli Maybe This Time (J. Crusie, St.
Martin's Press, 2010), La regina della casa (S. Kinsella, Oscar Bestsellers,
Mondadori 2007) o il fortunatissimo // diario di Bridget Jones (H. Fielding, BUR
2007).

Una volta stabilite le caratteristiche principali della letteratura rosa
moderna (la centralita della storia d'amore e un finale soddisfacente e ottimista), si
nota pero che i romanzi appartenenti a questo genere variano molto tra loro per
quanto riguarda tono e stile. Un altro fattore che varia di romanzo in romanzo
(solitamente determinandone la collana di destinazione) ¢ il livello di sensualita,
che spazia dall'allusivo al dolce al piccante all'esplicito. I romanzi rosa sono
inoltre classificabili in sottogeneri che si distinguono in base all'ambientazione
(non ci sono limiti né di luogo né di epoca, anche se alcune ambientazioni sono
privilegiate rispetto ad altre) e alcune caratteristiche della trama.*” Per comodita,
ripropongo — ampliandola e commentandola — la suddivisione in sottogeneri
letterari della RWA nelle loro linee guida del romanzo rosa®, che contengono

informazioni presenti anche nelle altre fonti consultate. 1. Rosa contemporaneo.

21 Tale impaginazione vale per i romanzi dal formato standard: Collezione, Jolly, Bianca, ecc.
Altre collane (Temptation, History) hanno un'impaginazione piu lunga.

22 Come sostiene la scrittrice canadese Alison Gillmor, una lettrice regolare sa individuare la
proporzione che preferisce di fantasia e realta all'interno della vasta gamma di sottogeneri offerti
dal marchio Harlequin, cosi come riesce a individuare il livello di sensualita con il quale trovarsi a
proprio agio (A. Gillmor, "Love for sale. Harlequin romance: still feeling randy 60 years later",
CBC News, www.cbc.ca, 2009).

23 Informazioni tratte da "About the Romance Genre", www.rwa.org.
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Questi romanzi, che possono far parte di una collana o essere titoli singoli, si
concentrano sulla relazione amorosa tra i protagonisti € sono ambientati dopo la
seconda guerra mondiale, fino ai giorni nostri. Esempi tratti dalle liste editoriali
Harmony: Meravigliosa scoperta (M. Lee, Collezione, Gennaio 2011), La moglie
del playboy (K. Ross, Collezione, Novembre 2010). 2. Rosa storico. Questo
sottogenere comprende romanzi ambientati in qualunque epoca precedente al
1945. Esempi dalle liste editoriali Harmony: Passione vichinga (J. Fulford,
Grandi romanzi storici, Luglio 2010), I/ cavaliere bretone (T. Brisbin, Grandi
romanzi storici, Ottobre 2010). Categoria particolare del rosa storico ¢ costituito
dai romanzi ambientati nell'epoca della British Regency, ossia nell'Inghilterra tra
la fine del Settecento e 1'inizio dell'Ottocento. Esponente fondamentale di questa
corrente letteraria ¢ stata Georgette Heyer (1902-1974), nota appunto come
“Queen of the Regency Romance” (“Regina del romanzo Regency”) o “Mistress
of Romance” (“Maestra del romanzo rosa’). Tra 1 suoi titoli piu noti abbiamo: The
Grand Sophy* (Ace Star, 1950), Regency Buck (Bantam Books, 1967), The Quiet
Gentleman (Pan Books, 1952). Esempi di Regency contemporanei dalle liste
editoriali Harmony: [ segreti del conte (B. Scott, History, Novembre 2010), //
maggiore e l'avventuriera (L. Ashford, History, Febbraio 2011). 3. Rosa
motivazionale. In questi romanzi, la fede religiosa o spirituale dei personaggi ha
un forte impatto sulla relazione amorosa, che di conseguenza si sviluppa in
maniera “soft”, con molta attenzione ai valori della famiglia innanzitutto. Il genere
non € molto diffuso in Italia®. 4. Romanzi con importanti elementi rosa. Qui si
tratta di libri in cui la storia d'amore ¢ si importante, ma sono presenti altre
tematiche che hanno altrettanta importanza per lo sviluppo dell'azione, quindi non

sono proprio classificabili come romanzi rosa. 5. Rosa paranormale. Questo

24 Caratteristica di Georgette Heyer era di intitolare un romanzo con il nome della protagonista:
Arabella (1949); The Grand Sophy (1950); Venetia (1958); Frederica (1968); Cousin Kate (1968).
25 Nel mondo anglosassone, invece, ¢ diffusa la collana Love Inspired, il cui slogan recita:
“Stories of Christian romance, in which faith, forgiveness and hope have the power to lift spirits
and change lives — always”. (“Storie di d'amore d'sipirazione cristiana, dove la fede, il perdono e la
speranza hanno sempre il potere di sollevare lo spirito e cambiare la vita”, traduzione mia)
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sottogenere, che negli ultimi anni ha riscosso una grande popolarita in Italia,
soprattutto grazie alla collana Harmony Bluenocturne, prevede che parte
integrante della trama sia formata da un mondo fantastico o parallelo o da
avvenimenti paranormali, nonché da personaggi fantastici o dotati di poteri magici
o particolari. Qualche esempio: I/ graffio della notte (R. Vincent, Bluenocturne,
Dicembre 2010), Innamorata di un vampiro (J. Armintrout, Bluenocturne,
Febbraio 2011). 6. Suspense rosa. Romanzi la cui trama si appoggia a elementi di
mistero, thriller o suspense. Esempi dalle liste editoriali Harmony: Colpevole
innocenza (J. Teller, I nuovi bestsellers suspense, Ottobre 2010), Debito di sangue
(B. Novak, I nuovi bestsellers suspense, Dicembre 2010). 7. Rosa adolescenziale
(teen lit). Questi romanzi sono rivolti a un pubblico femminile piu giovane, che
implica una differenza rispetto al rosa tradizionale sia nei temi trattati, sia nello
stile. In Italia le collane Gaia Junior e Le Ragazzine, entrambe appartenenti alla
Mondadori, hanno raggiunto un enorme successo presso il pubblico giovanile.
Qualche titolo: Voglio scrivere una storia d'amore (K. Plummer, Le Ragazzine,
Mondadori 2005), Mamma, non stressarmi... ho fatto il piercing all'ombelico,

mica al cervello! (C. Hopkins, Le Ragazzine, Mondadori 2007).

1.2. Caratteristiche e tematiche della narrativa rosa’®

Nell'introduzione all'antologia da lei edita, Dangerous Men and Adventurous
Women®’, Jayne Ann Krentz, lei stessa autrice bestseller con lo pseudonimo
“Amanda Quick”, si oppone al giudizio diffuso secondo il quale non solo la
letteratura rosa ¢ letteratura di quart'ordine, ma pure le sue lettrici sono lettrici di
quart'ordine: poco intelligenti, poco istruite, non sofisticate, non realizzate.
L'antologia in questione, definita dalla Krentz “una raccolta di saggi sul romanzo

rosa scritti da autrici di romanzi rosa” — autrici provenienti dai piu svariati contesti

26 Questo argomento verra sviluppato in maggior dettaglio nel capitolo 3.
27 (A cura di) J. A. Krentz, Dangerous Men and Adventurous Women: Romance Writers on the
Appeal of the Romance, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1992.
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nazionali, culturali, professionali e letterari che rappresentano un altrettanto ampio
panorama dei sottogeneri della narrativa rosa, offre una risposta concreta a tali

accuse, difendendo la dignita del genere e delle sue autrici e lettrici.

Nonostante 1 diversi punti di vista rappresentati da queste autrici, dai saggi
di ognuna di loro si evincono temi e stilemi (sono sette in tutto) che la Krentz
classifica come tematiche inerenti alla categoria del romanzo rosa, dato che sono
condivisi da ogni suo esemplare. Riporto qui, in traduzione, la classificazione
stilata dalla Krentz*®. 1. Il romanzo rosa ¢ basato sulla fantasia (o sulle fantasie), e
le lettrici ne sono consapevoli. Il fatto che provino piacere nel lasciarsi alle spalle
la vita di tutti i giorni, immergendosi per un paio d'ore in un sogno di
romanticismo, non implica che confondano fantasia e realta. Chi legge un
romanzo rosa ¢ in grado di distinguere tra le due cose quanto chi legge i thriller di
Stephen King o la saga di Harry Potter. 2. 11 romanzo rosa celebra I'empowerment
femminile. Nel corso del racconto, la protagonista acquista la consapevolezza del
proprio potere e, con coraggio, intelligenza e dolcezza (a volte commettendo
qualche errore lungo la via; nessuna protagonista ¢ perfetta!), fa si che anche
'nomo lo riconosca. Le critiche femministe che sostengono che la narrativa rosa
inciti le donne ad accettare un'esistenza oppressa nei confronti della superiorita
maschile sbagliano. Considerazione a parte merita la categoria della chick lit, dal
momento che nei romanzi che vi appartengono, il lieto fine non coincide
necessariamente con una dichiarazione d'amore ma con l'autorealizzazione della
protagonista, che pud anche avvenire in campo sentimentale, ma soprattutto deve
essere una conquista personale e professionale. 3. Il romanzo rosa ¢ sovversivo
per natura; concerne il capovolgimento della struttura tipica di una societa
patriarcale. L'eroina in qualche modo diventa I'eroe, sottomettendolo. In altre

parole, I'eroina assume il ruolo tradizionalmente ricoperto dall'eroe, cio¢ quello di

28 Nozioni tratte da (A cura di) J. A. Krentz, Dangerous Men and Adventurous Women: Romance
Writers on the Appeal of the Romance, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1992. Ho
tradotto il testo inglese e aggiunto alcune considerazioni personali.
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motore dell'azione. E lei che prende le decisioni, ora. 4. Nel romanzo rosa si
verifica un'integrazione di maschio e femmina; in altre parole, i protagonisti si
scambiano caratteristiche e personalita (I'uvomo si mostra piu sensibile, la donna
piu decisa). Questo scambio facilitera il percorso verso il lieto fine, rendendolo
piu credibile per chi legge. 5. Il romanzo rosa celebra la vita; I'ottimismo che vi si
puo riscontrare va al di la di ogni confine geografico o culturale. Non ¢ casuale
che il lieto fine, oltre che con le nozze, spesso coincida con la nascita di uno o piu
figli (i parti gemellari sono frequenti), o quantomeno con l'annuncio di una
gravidanza. E una gravidanza — che sia voluta o meno, che avvenga prima o dopo
il fidanzamento/matrimonio — & sempre fonte di gioia. 6. E fondamentale il
fenomeno di identificazione di chi legge con i personaggi, ma si tratta di un
fenomeno complesso: infatti, le lettrici possono immedesimarsi di volta in volta
nell'eroina ma anche nell'eroe, oppure in entrambi, a turno o
contemporaneamente. Cio dipende dalle caratteristiche che 1 personaggi
presentano. 7. L'ultimo motivo, che riguarda il protagonista maschile, ¢ quello
della dualita. L'eroe si trova a ricoprire due ruoli: quello di eroe e quello di
antagonista. Compito dell'eroina ¢ “conquistare il cattivo senza distruggere
l'eroe”, cosi come chi legge deve poter trovare 1'eroe un uomo affascinante, ma
allo stesso tempo volerne prendere le distanze, finché non avviene la fusione

menzionata al punto 4.%

11 fatto che questi fattori siano universalmente attribuibili alla narrativa
rosa non implica che, come sostengono molti critici, le autrici di questa categoria
utilizzano una formula statica che ¢ sempre e sara sempre la stessa. Sebbene una
formula esista®® (“il romanzo rosa racconta, con mille variabili, I'eterna storia

dell'incontro tra un uomo e una donna’'), sono proprio le variabili che essa

29 bidem.

30 La formula sottostante al rosa ¢ innegabile, a partire dal romanzo greco-ellenistico e passando
per le novels del Settecento inglese.

31 Laura Donnini, direttrice editoriale di Harlequin Mondadori, in W. Marra, "Harmony. E il
romanzo diventa business. Intervista a Laura Donnini", Railibro Anno IV n°92, Febbraio 2009.
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prevede — o meglio, il modo in cui sono combinate fra loro — a far si che ogni
racconto regali qualcosa di diverso e di nuovo alle lettrici, pur mantenendo la

familiarita che esse pretendono.

La conclusione della Krentz, a mio avviso condivisibile, ¢ che questi sette
elementi sono la ragione principale per cui la narrativa rosa si avvicina al suo
target di lettura. Le autrici creano storie che, fatte su misura per chi legge, non
possono non essere apprezzate. La narrativa rosa offre una fantasia plausibile a un
prezzo accessibile; non deve sorprendere che sia il genere piu popolare sul

mercato.

9932

1.3. “Dal rosa antico al rosa shocking’”: il rosa nel tempo

Come riepilogo di quanto gia detto, vorrei ricordare che il romanzo d'amore della
modernita (mutazione narrativa rispetto a modelli e intrecci del romanzo rosa)
consiste in una sintesi di componenti del feuilleton, del romanzo popolare, del
romanzo sentimentale/femminile e del racconto — componenti poi organizzate in

un modello di romanzo seriale.

Le distinzioni tra il rosa “antico” di inizio Novecento ¢ il rosa “shocking”
di fine secolo (e ormai inizio del secolo successivo) sono molte; il critico
letterario e sociologo Michele Rak le raccoglie nei seguenti schemi, che

descrivono in maniera sommaria queste due tipologie di rosa.
* Rosa antico
©  monocromatico
© indirizzato a un target specifico di lettrici giovani

© iterazione di un unico schema narrativo riconoscibile, con poche

componenti

32 Definizione data da Michele Rak in Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, Donzelli
Editore, Roma 1999.
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o modello del romanzo d'appendice
o sequenza dell'amore romantico e formula del lieto fine.*
* Rosa shocking
© deviante
o esplorazione di tutta la gamma del pubblico lettore femminile

o variazione di schemi narrativi caratterizzati da una molteplicita di

componenti

© legami con tutti i generi della comunicazione, non solo con il testo

scritto (commedie romantiche, telenovelas, fotoromanzi...)
o soddisfazione dei bisogni, divertimento, consumo.*

A tale proposito, e avanzando di qualche decennio, ho trovato molto
interessante un articolo pubblicato sulla rivista Family Weekly nel 1983, “Pure as
the driven slush *°, di Mary Ellin Barrett. L'articolo, sebbene superato, fa luce su
un momento chiave dello sviluppo del rosa contemporaneo, ossia il momento in
cui la tendenza di gusto inizia a spostarsi verso una descrizione piu realistica —
cio¢ esplicita — delle scene d'intimita.

All'inizio degli anni Ottanta, infatti, gli editori cominciano a rendersi conto
che, essendo cambiata la societa e il ruolo della donna (complice anche la
rivoluzione sessuale degli anni Sessanta-Settanta, che secondo alcuni studiosi
andrebbe meglio definita una “liberalizzazione dei costumi” piuttosto che una
vera e propria rottura), sono cambiati anche 1 gusti delle lettrici di romanzi rosa.
Virginia Stephens, all'epoca direttrice editoriale di Harlequin Books e in

precedenza redattrice della Dell Publishing Company con il compito di

33 Ibidem.

34 Ibidem.

35 Titolo che gioca sull'espressione "pure as the driven snow", utilizzato fin dai tempi di
Shakespeare per indicare qualcosa che, chiaramente, tanto puro non €. (Slush significa neve sciolta
ma anche, in senso metaforico, qualcosa di sentimentale e sdolcinato).

26



rivitalizzare la collana Candlelight Romances, offre questa spiegazione: “Com'e
possibile che una lettrice che ha conosciuto la rivoluzione sessuale si identifichi
con una protagonista vergine?*® Bisogna portare il genere al passo con i tempi. Se

i due finiscono a letto, cosa fanno?”’

La tendenza predominante negli anni Ottanta diventa proprio quella della
sensualita e gli editori si adeguano ai gusti delle lettrici, provvedendo a lanciare
nuove collane definite “sensual” o““sexy”. Nel dicembre del 1980, grazie
all'impegno della Stephens, la casa editrice Dell Publishing lancia la serie
Candlelight Ecstasy Romances — una tendenza seguita a breve dalle maggiori case
editrici operanti nel settore: Silhouette Books con Special Edition e Desire,
Harlequin (che successivamente acquisira il marchio Silhouette) con American
Romance, Signet Books con Rapture. 11 responso delle lettrici ¢ immediato ed
entusiasta. Fin da subito, i romanzi Silhouette Special Edition e Desire si

esauriscono almeno al 90% ogni mese.

Un tempo, una donna che leggeva un romanzo rosa era attirata dalla vita
virtuosa di un'eroina ingenua e casta; i dettagli del rapporto amoroso, dopo il
matrimonio, non trovano spazio nel testo ma venivano lasciati all'immaginazione
di chi leggeva. Tra la fine degli anni Settanta e 'inizio degli anni Ottanta, le
lettrici iniziano a non accontentarsi piu, a esigere dettagli piu intimi. Questo
perché, come spiega Anne Gisonny, redattrice di Candlelight Romances, “le donne
sono diventate sempre piu aperte riguardo alla loro sessualita; non ¢ piu infrangere

9938

un tabu se una donna ammette di avere delle fantasie sessuali’”® — fantasie che un

tempo appartenevano (almeno, pubblicamente), solo al genere maschile.

36 Come sostiene J. A. Allan nel suo articolo "Theorising the Monstruous and the Virginal in
Popular Romance Novels" (OCP 2010), mentre I'eroina puo essere (e, in passato, doveva essere)
rappresentata come vergine, la norma del genere romantico prescrive che l'eroe, invece, non lo sia.
Il caso di un protagonista maschile vergine (Allan fa riferimento all'ormai celebre saga di
Twilight), sarebbe considerato come una deviazione voluta da una norma ormai codificata.

37 Intervista a Virginia Stephens, in M. E. Barrett, "Pure as the driven slush", in Family Weekly,
1983.

38 Intervista a Anne Gisonny, in M. E. Barrett, "Pure as the driven slush", in Family Weekly, 1983.
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All'atto pratico, per soddisfare i nuovi gusti delle lettrici, ¢ necessario
rendere piu esplicita la descrizione dei dettagli erotici, che vengono pero bilanciati
sempre con un certo idealismo e romanticismo. Le regole non scritte del canone
rosa impongono che le scrittrici non includano descrizioni implicite all'atto
sessuale in sé, cui si puo alludere solo tramite eufemismi (“un incredibile calore li
avvolse”; “e cosi divennero una cosa sola”; “non si era mai sentita cosi vicina a
un'altra persona). Carolyn Nichols, redattrice presso Bantam Books, afferma: “Le
nostre descrizioni sono dettagliate, ma il linguaggio d'amore che ¢ stato sviluppato
per questi libri ha un alto contenuto poetico e metaforico; inoltre, non usiamo mai,
mai, termini anatomici clinici”®. Il linguaggio d'amore in questione & formato da
una serie di stereotipi ed espressioni diffuse e condivise dal canone rosa (brividi

mai immaginati, sensazioni a dir poco magiche, sintonia e affiatamento tra corpi,

fusioni perfette, orgasmi simultanei).

E importante sottolineare a questo punto che la focalizzazione delle autrici
e, di conseguenza, delle lettrici, rimane non tanto sulle azioni che avvengono ma
sulle sensazioni dei protagonisti, sulle frasi tenere che si sussurrano, sulle carezze
dolci che si scambiano. Inoltre, ¢ fondamentale il concetto di fedelta. Sebbene i
protagonisti possano essere reduci da storie precedenti — a volte sono divorziati e
vedovi — e magari possano essere stati in passato vittime di un tradimento — ma
mai traditori!, fatto che rende molto piu difficile fidarsi di nuovo, ecc., dall'inizio

alla fine del romanzo la loro storia d'amore & biunivoca ed esclusiva®.

Nonostante il responso entusiasta, all'inizio non tutte le lettrici
preferiscono la nuova veste licenziosa del rosa*, e infatti i cosiddetti “romanzi

sexy” ricoprono solo una frazione delle vendite, mentre le collane piu tradizionali

39 Intervista a Carolyn Nichols, ibidem.

40 Questo non esclude eventuali fraintendimenti circa ex fidanzati che ricompaiono all'orizzonte,
belle ragazze che si rivelano essere cugine o sorelle... ma tutto verra risolto con lo scioglimento
della trama.

41 Questo discorso vale anche oggi, benché i canoni dei rosa siano cambiati ancora; infatti, anche
oggi l'erotica ricopre solo una frazione del mercato rosa (sebbene sia in crescita, forse anche grazie
alla diffusione del formato elettronico, che permette una lettura ancora pit anonima).
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rappresentano ancora la maggioranza. Questa tendenza di gusto vale non solo per
le lettrici, ma anche per le autrici stesse. Parris Alton Bonds, scrittrice e all'epoca
vice presidente dell'associazione RWA, sostiene di preferire i romanzi meno
espliciti, perché gli scambi di parole, di sguardi e di carezze sono in qualche modo
piu stuzzicanti delle descrizioni dirette. E Dame Barbara Cartland, nota e
popolarissima autrice di romanzi rosa storici, definisce addirittura “disgustosa” la
nuova tendenza. La Cartland sostiene che le sue numerose e fedeli fan apprezzano
i suoi libri sopratutto per la purezza delle storie d'amore che vi trovano; “a

nessuna donna, di nessuna eta, piace la pornografia”*.

Questo punto di vista viene combattuto da scrittrici, editori e lettrici che
invece appoggiano la nuova tendenza, considerando commenti come quelli della
Cartland un vero e proprio insulto al loro lavoro. Robin Grunder, redattrice presso
Signet Books, dichiara: “Non € mai osceno se si tratta di fare I'amore
[contrapposto a fare sesso]. Sono due individui, innamorati 1'uno dell'altra, che

condividono un'esperienza. E una cosa romantica”®,

Nella seconda parte del suo articolo, Mary Ellin Barrett propone una breve
analisi comparata di due copertine di romanzo rosa (“‘sweet romance versus sexy
romance’) pubblicati all'incirca nello stesso periodo, 1'inizio degli anni Ottanta.
Vorrei riportare quest'analisi, che poi estendero fino ai giorni nostri, perché mi

sembra un modo divertente quanto efficace di illustrare cid che ho spiegato finora.

I romanzi presi in considerazione dalla Barrett* sono Tarnished Vows, di
Sondra Stanford (autrice molto prolifica), pubblicato nel 1982 nella collana
Silhouette Romance, e Wise Folly, di Rita Clay, pubblicato nel 1984 nella nuova

collana Silhouette Desire.

42 Intervista a Barbara Cartland, in M. E. Barrett, "Pure as the driven slush", in Family Weekly,
1983.

43 Intervista a Robin Grunder, in M. E. Barrett, ibidem.

44 Naturalmente un romanzo vale 1'altro in questo contesto; ripropongo gli esempi della Barrett
per comodita.
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STANFORD

Tarnished

Il carattere piu sensuale di

questo romanzo, invece, si
evince gia dal colore scarlatto
del bordo della copertina. La
scollatura della protagonista ¢
piu audace; la posizione dei due
protagonisti ¢ molto suggestiva
(siamo lontani dal tradizionale
abbraccio platonico come nella
copertina precedente) e i loro

sguardi sono passionali.

La copertina stessa di
Tarnished Vows colloca il
romanzo nella sfera del “sweet
romance”: il bordo ¢ di un lilla
pastello; la protagonista vanta
una scollatura modesta; le mani
dell'eroe sono posizionate in
maniera poco invadente;
entrambi hanno uno sguardo

pacato.
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E ovvio che quanto detto va considerato nel contesto temporale degli anni
Settanta-Ottanta. Le lettrici di oggi non si scandalizzano facilmente, e le collane
Harlequin/Harmony piu esplicite come Harlequin Desire € Harlequin Blaze o
Harmony Temptation e Harmony Passion possono riportare descrizioni
estremamente dettagliate che, se non rasentano la “pornografia light”, quantomeno
avvicinano i romanzi in questione all'ambito della letteratura erotica®. Le collane-
bandiera di Harmony (Collezione e Jolly) restano invece molto piu pudiche, per
soddisfare il gusto e le esigenze delle numerose lettrici che continuano a preferire

storie che si basano sul romanticismo piuttosto che sul sesso esplicito®.

Qualunque sia il grado di erotismo di un romanzo rosa contemporaneo, le
autrici sono sempre molto attente a sottolineare che 1 protagonisti praticano
rapporti protetti; ci si sofferma sempre sull'uso del profilattico, in mancanza del
quale spesso il rapporto viene rimandato*’. Ciononostante, ¢ tipico dei romanzi
rosa finire con il lieto evento di una gravidanza, che serve solo a sottolineare il
miracolo della vita che trionfa nonostante le avversita, rendendo ancora piu

indissolubile il legame tra i1 protagonisti.

E interessante notare che i testi che oggi sono considerati normali quanto a

45 A questo proposito, secondo Stefania Bertola (Romanzo Rosa, Einaudi 2012), al giorno d'oggi
la situazione ¢ ancora in bilico tra cio che lei definisce la "blanda pornografia" delle collane piu
sensuali (a esclusione della letteratura propriamente erotica) e 1'importanza del romanticismo,
motivo chiave del genere letterario, che impedisce alle autrici di "nominare apertamente le parti
del corpo", sebbene 1'atto sessuale venga descritto anche in maniera dettagliata. Ci si puo riferire al
“membro” solo ed esclusivamente con metafore ed eufemismi ("la conferma della sua

nn nn

eccitazione", "il simbolo della sua potenza", "una forte e virile pressione"). Per quanto riguarda il

nn

corrispettivo femminile, si puo abbondare di aggettivi ("ardente", "turgida", "vogliosa",
"fremente", "umida"), pero i sostantivi sono vietati. Sono invece accettabili espressioni come “il
cuore della sua femminilita”, “la sua parte piu intima e segreta”, ecc. Per finire con una nota
piccante, la Bertola sottolinea come spesso non sia la parte del corpo a essere intima ma il tocco di
uno dei personaggi. "Quando in un Harmony trovate la frase 'il tocco intimo delle sue dita’,
significa che lui ha infilato le suddette dita nelle mutandine o bikini" (citazione diretta).

46 Sebbene, come gia accennato, negli anni si € evoluta anche la concezione di sesso esplicito, o
meglio, si ¢ molto estesa la soglia di quello che ¢ accettabile e accettato.

47 Esempio tratto da J. E. Pickart, I/ tempo ritrovato, Harmony Collezione, Harlequin Mondadori,
Milano Aprile 2010: "Non riuscirono piu a sopportare la forza della passione. 'Oh, Mark, ti prego'
gemette Emily con voce rotta. 'Si, ma ti voglio proteggere. Aspettami.' E si allontano dal letto il
tempo necessario per estrarre una cosa dalla tasca.”
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livelli di sensualita probabilmente sarebbero apparsi tanto sconvolgenti alle lettrici
emancipate di trent'anni fa quanto 1 nuovi testi degli anni Ottanta apparivano alle
autrici e lettrici piu tradizionaliste di quegli anni. A tale proposito, vorrei ampliare
lo studio della Barrett con un'analisi comparata delle copertine di alcuni romanzi
rosa contemporanei, a dimostrazione del fatto che, per quanto alcuni fattori si
modifichino e si evolvano con il tempo, altri restano immutati — pur con qualche
aggiornamento a seconda dell'epoca storica. Sfogliando il catalogo online di
Harlequin Mondadori, ho scelto i romanzi Liz e il milionario (S. Meier),
pubblicato nella collana Jolly, una delle collane pit romantiche di Harmony, nel
marzo del 2011 e Piacere a nudo (M. Hart), pubblicato nella piu sensuale collana
Harmony Passion nell'agosto del 2010. A meta strada fra le due possibilita ho
collocato il romanzo La vendetta di una notte (L. Graham), pubblicato nella
collana Collezione nel gennaio del 2011. Essendo Collezione la collana-bandiera
di Harmony, € un ottimo esempio di come si ¢ evoluta la tradizione sensuale del

rosa negli ultimi trent'anni.

H A R MO N Y Il carattere semplice e il colore
@

o®
]

. (/r ) {4’, verde indicano che il romanzo
appartiene alla romantica
collana Jolly. Anche il titolo,
piuttosto neutro, contribuisce a
cio. I protagonisti, sereni,
sorridenti e completamente
vestiti, sono rappresentati a
contatto ravvicinato ma non
invadono lo spazio 1'uno

dell'altra.

32



Il rosa della scritta sul bordo
indica che il romanzo
appartiene alla collana
classica, Collezione.
Ciononostante, 1'abbraccio fra
1 protagonisti € piu sensuale
che romantico;
l'abbigliamento della
protagonista ¢ succinto e il
linguaggio del corpo lascia
intuire quale sara il seguito di

questa scena.

HARMOEY

HARMONY

LYNNE
GRAHAM

La vendefta di una notte

Se non bastasse il titolo, il fucsia
della scritta sul bordo indica
l'appartenenza del romanzo alla
sensuale collana Passion. |
protagonisti sono raffigurati in una
situazione inequivocabile: nudo lui
e appena vestita lei, sdraiati su un
letto, uno scambio di sguardi
passionali. Il romanzo rosa ne ha

fatta, di strada!
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A questo punto, mi sembra opportuno e interessante soffermarmi sulla
storia delle copertine dei romanzi rosa, a partire dal resoconto tracciato da Jennifer
McKnight-Trontz nel suo libro The Look of Love: the Art of the Romance Novel
(Princeton University Press, 2002). L'autrice spiega che l'evoluzione delle
copertine nel tempo ¢ dovuta a due fattori. Innanzitutto, ¢ fondamentale che un
romanzo rosa sia immediatamente riconoscibile come tale; in secondo luogo,
influisce molto il fenomeno della competizione fra case editrici — da qui
l'importanza del logo, della scelta dei colori, della ricerca della qualita di un
prodotto seriale . Si tende poi (per tornare al primo fattore) a ricorrere a una serie
di immagini cliché (un uomo e una donna che si scambiano uno sguardo o un
abbraccio appassionato; una donna pensierosa in primo piano con il suo
innamorato sullo sfondo...), ma deve essere chiaro che questo stereotipo non ¢
visto come uno svantaggio da parte di editori e lettrici — anzi, I'appartenenza a un
canone riconoscibile € una condizione imprescindibile per la popolarita e il
successo di un determinato romanzo. In realta, prosegue la McKnight-Trontz, le
copertine, fin dagli inizi, tendevano a raffigurare il ruolo della donna nella societa
del decennio in cui venivano pubblicati i romanzi (o dell'epoca di ambientazione,
nel caso del rosa storico). Si puo dire che le copertine, come 1 libri stessi,
rappresentano da sempre 1'ideale della donna, che varia al passo con i tempi. Negli
anni della seconda guerra mondiale, in copertina troviamo la fantasia di una vita
familiare. Negli anni Cinquanta, una tematica importante ¢ la scelta fra il
matrimonio e la carriera. Negli anni Sessanta, sono sempre piu frequenti le
copertine raffiguranti la donna sul lavoro (spesso in campo medico; infatti
risalgono a questi anni 1 primi “rosa in corsia”). Negli anni Settanta, nel pieno
della lotta per I'emancipazione femminile, si inizia a raffigurare le eroine come
capi e dottori, anziché come segretarie e infermiere. Negli anni piu vicini a noi, la
tendenza ¢ cambiata ancora una volta; adesso 1'importante ¢ presentare la coppia

in un atteggiamento che indica il grado della loro relazione a un certo punto della
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storia e a seconda del grado di intimita concesso dalla collana di appartenenza del

romanzo.

Per completare 'argomento dopo questa parentesi, si possono fare alcune
riflessioni di piu ampia portata, considerando Harlequin/Harmony da un punto di
vista diacronico, e allargando lo sguardo per comprendere i romanzi dei giorni
nostri. La descrizione dei comportamenti sessuali ¢ infatti solo uno degli elementi
di discontinuita tra i romanzi rosa di allora e quelli contemporanei. In realta, pero,
si potrebbe affermare che sono presenti piu elementi di continuita che di rottura.
Nonostante quello che ¢ successo nel mondo esterno, le trame, le ambientazioni, i
comportamenti dei personaggi, la loro “vita fuori dal tempo e dallo spazio” e,

soprattutto, il rapporto che si instaura fra libro e lettrici, sono rimasti invariati.

Tutto cio — continuita e discontinuita — ¢ frutto di una strategia non
semplice ma ben riuscita: riuscire a raggiungere un equilibrio tra le lettrici
fidelizzate che ormai si aspettano di trovare trame e personaggi che rispecchiano
un certo tipo, e le lettrici nuove che si vorrebbe attirare. Lettrici diverse da quelle
tradizionali sia come fascia d'eta, sia come educazione, istruzione, professione,
interessi e personalita. Anche le giovani lettrici del 2010, come trent'anni fa quelle
del 1980, vogliono storie e personaggi con cui identificarsi davvero; sono stanche

di “infermiere, governanti ed eroi maturi™*,

Questo tentativo di raggiungere trasversalmente una gamma piu ampia di
readership ¢ uno dei motivi per cui le proposte Harlequin/Harmony, fin quasi

dall'inizio, sono state suddivise in collane diverse.

L'evoluzione Harlequin/Harmony negli ultimi trent'anni ha riguardato
soprattutto le scelte contenutistiche e stilistiche — in altre parole, la superficie dei

romanzi, ma non il loro senso profondo.

Alberto Brodesco, nel suo saggio “Harmony. L'amore in edicola™,

48 F. Hassencahl, "Persecutors, Victims and Rescuers in Harlequin Romances", Midwest Culture
Association, 1980).
49 A. Brodesco, "Harmony. L'amore in edicola", in L. Del Grosso Destrieri, A. Brodesco, S.
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individua cinque ambiti principali che sono stati teatro di cambiamento dagli anni
Ottanta a oggi. Li propongo di seguito, aggiungendo in nota alcuni esempi
pertinenti tratti da romanzi che ho letto. Ho fatto riferimento sia a romanzi
Harmony che a romanzi Harlequin. Nei romanzi rosa contemporanei troviamo: 1.
Una maggiore alternanza dei punti di vista. La presenza del punto di vista della
controparte maschile, quasi assente nei romanzi di trent'anni fa (filtrati quasi
esclusivamente attraverso gli occhi dell'eroina), arricchisce la narrazione e
permette a chi legge di identificarsi meglio con entrambi i protagonisti*’. 2. Una
minore presenza dell'autocommiserazione femminile. La donna Harmony di oggi
non ¢ piu quella degli anni Ottanta (ma neanche degli anni Novanta!) — infelice,
priva di fiducia in se stessa e convinta di essere perennemente sfortunata sul
lavoro, nelle amicizie e soprattutto in amore. La donna di oggi (e questo appare
ancora piu chiaro se si consultano i romanzi appartenenti alla categoria della chick
lit) ¢ davvero padrona della propria vita e degli eventi che le capitano, sebbene,
almeno all'inizio della storia, sia spesso vulnerabile in ambito sentimentale®. 3.
Numerosi sono anche i cambiamenti nel ruolo professionale dell'eroina, che
raggiunge cosi una parita — almeno formale — rispetto all'eroe. La donna oggi

ricopre ruoli di grande responsabilita e spesso ben retribuiti: giornaliste, editrici,

Giovannetti, S. Zanatta, Una galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di consumo,
FrancoAngeli, Roma 2009.
50 Esempio tratto da C. Spencer, Un bacio e poi..., Harmony Collezione, Aprile 2009.
"Stephanie era tentata di rifiutare l'invito, ma cosi facendo avrebbe confermato che aveva paura
di lui. Sarebbe stato meglio accettare. In fondo, adesso era piu vecchia e piu saggia rispetto a
quando si erano conosciuti. Sicuramente non avrebbe commesso gli stessi errori.
Matteo era contento di aver scelto per la loro cena il Circolo Alongi. Si lascio andare contro lo
schienale della sedia e la osservo a lungo. Il posto pareva essere stato creato apposta per lei... in
quell'istante, con indosso un vestito color del sole, i capelli raccolti e gli orecchini pendenti di
cristallo, era una vera regina."
51 Kate, protagonista di Manhunting (J. Crusie, Harlequin Temptation, Settembre 1993), ¢ una
donna in carriera, un avvocato di successo € molto ricca, con alle spalle tre fidanzamenti falliti (ma
consumati, sia chiaro! La rivoluzione sessuale ¢ alle spalle di ogni protagonista che si rispetti).
Con l'aiuto di un'amica, stila un elenco dei requisiti che deve possedere I'uvomo della sua vita di cui
poi va alla ricerca... salvo poi imbattersi in Jake, cowboy tutto sbagliato secondo quell'elenco, ma
in realta perfetto per Kate, la quale riuscira a coronare il suo sogno d'amore senza pero rinunciare a
una carriera di successo.
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archeologhe, musiciste di successo, critiche d'arte, medici e avvocati hanno preso
il posto delle casalinghe, infermiere, maestre d'asilo e segretarie di un tempo. Sia
chiaro che non si intende assolutamente minimizzare il valore di questo tipo
d'impiego; ¢ solo che per molti anni sono stati tra i pochi, se non unici, lavori
considerati accettabili per una donna, e spesso solo fino al matrimonio™. 4.
L'eroina non € necessariamente vergine quando incontra I'eroe per la prima volta —
questo sarebbe stato impensabile fino agli anni Ottanta. Nel libri appartenenti alla
categoria chick lit, le donne tendono addirittura a passare da una storia (spesso una
semplice “avventura”) all'altra, caratteristica che, nell'immaginario tradizionale, ¢
attribuita all'uomo, almeno fino all'incontro con la persona. Anche il piu incallito
dei playboy si trasforma in un amante fedele quando si innamora davvero. Questa
tendenza non esclude comunque la possibilita che la protagonista sia vergine,
abbia poca esperienza con il sesso o che non abbia mai incontrato un uomo che la

faccia sentire come fa l'eroe™. 5. Cambiano la frequenza e la descrizione dei

52 Fran Hassencahl, nel suo saggio "Persecutors, Victims and Rescuers in Harlequin Romances"
(Midwest Culture Association, 1980), sostiene una teoria secondo cui la maggioranza delle
protagoniste dei romanzi Harlequin non fa altro che aspettare 'arrivo del principe azzurro,
dedicandosi a impieghi tipicamente femminili e di status ritenuto basso come, appunto, quello di
infermiera, segretaria, cameriera. Queste donne svolgono bene il proprio lavoro (ci sono anche
fotografe, archeologhe e medici nei romanzi presi in esame), ma ¢ raro che l'aspirazione principale
sia fare carriera. Solitamente I'eroina finisce per seguire il suo eroe a beneficio della carriera di lui,
dato che I'amore e la promessa di matrimonio ottenute bastano a sopperire a qualunque mancanza
in altro ambito. Teniamo presente perod che questo saggio ¢ stato pubblicato nel 1980, quando la
situazione era proprio quella. Un campione casuale di eroine Harlequin dei giorni nostri, invece,
mostra una violinista rinomata (L. Kent, 4 convenient proposal, Harlequin American Romance,
2011); il capo di un'impresa edilizia (J. Bennett, Her innocence, his conquest, Harlequin Desire,
2011); una cronista televisiva (G. Bolton, At first kiss, Kimani Romance, 2011); un'agente federale
(J. Davis, Always a hero, Harlequin Suspense, 2011). Non mancano comunque casalinghe (per
esempio, nel caso di una protagonista vedova o divorziata con figli piccoli), cameriere e segretarie,
ma il messaggio di fondo sembra essere l'indipendenza — qualita che comunque passa in secondo
piano all'arrivo dell'eroe. Anche le eroine di oggi vogliono un lieto fine. Per esempio, in Outback
Baby (L. Darcy, Silhouette Special Edition, 2006), il risultato di una gravidanza imprevista (frutto
di un incontro fra una donna in carriera di New York e un mandriano dell'entroterra australiano
non disposto ad allontanarsi dalla propria terra), € che la protagonista rinuncia alla carriera in citta
(m continuera a lavorare come freelance) per trasferirsi nella tenuta nell'Outback del suo
mandriano, non appena lui le confessa il suo amore.

53 Cito come esempio il primo racconto che ho tradotto per la Harlequin Mondadori: Inevitabile
follia (L. Monroe, www.eharmony.it, 2009) e il romanzo oggetto di questa tesi: I/ tempo ritrovato
(J. E. Pickart, Harmony Collezione, 2009). Nel primo caso, 'eroina, Bethany, definita “frigida”
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comportamenti sessuali, e il motivo ¢ da ricercarsi proprio nel fatto che I'opinione
pubblica non considera piu gli argomenti relativi al sesso come un tabu. A quello
che ho gia scritto altrove in questa tesi, aggiungo, inoltre, che dalla collana non
dipende solo il dettaglio della descrizione ma anche il momento in cui i
protagonisti hanno un rapporto (in un romanzo Temptation, il primo incontro
sessuale avviene intorno alla cinquantesima pagina; in un romanzo Collezione,
invece, intorno alla centesima — e i romanzi 7Temptation sono in genere piu lunghi
dei Collezione), e di solito ¢ il primo di almeno due, che vengono raccontati in
maggiore o minore dettaglio a seconda dello spazio che viene accordato a questo
aspetto della relazione all'interno della storia. Va precisato inoltre che la
focalizzazione su queste descrizioni non indica una tendenza liberale da parte di
Harlequin/Harmony, né una modifica al proprio sistema valoriale di base. Tutto
avviene in un contesto controllato, e il rapporto sara comunque disciplinato,
presto o tardi, all'interno dell'istituzione tradizionale del matrimonio. Non esistono
coppie di fatto, soprattutto quando alla dichiarazione d'amore si aggiunge il lieto
evento di una gravidanza. Il resto rappresenta solo un tentativo (molto ben

riuscito, in effetti), di marketing™.

dall'ex marito, ¢ alla ricerca di una nuova storia dopo un divorzio spiacevole. L'incontro con l'eroe,
Andrea, le offrel'occasione di sperimentare sensazioni — a livello sia fisico, sia emotivo — mai
provate in due anni di vita coniugale. Invece Emily, protagonista de /I tempo ritrovato, & una
madre single che dopo anni di solitudine (in cui ha frequentato qualche uomo senza pero
approfondire la relazione), incontra nuovamente Mark, il padre di suo figlio. Nel corso del
romanzo, i due scopriranno di avere ancora un'intesa incredibile su tutti i fronti. La gia citata Kate,
invece, protagonista di Manhunting, ha tre fidanzamenti falliti alle spalle ma non certo per
mancanza d'intesa sessuale; infatti, i requisiti del suo uomo ideale si incentrano su altre
caratteristiche. Con Jake, invece, avra un'intesa a dir poco esplosiva (anche qui, pero, non si tratta
solo dell'aspetto fisico, ma soprattutto di quello emotivo e intellettuale).
54 Cito di nuovo Un bacio e poi... di C. Spencer, romanzo che dimostra bene il mutamento di
tendenza per quanto riguarda le scene intime, dato che appartiene alla “generalista” collana
Collezione, e non a una collana dichiaratamente esplicita (Temptation, Passion, Sensual). 1
protagonisti, Stephanie e Matteo, si sono ritrovati dopo essersi lasciati in malo modo dieci anni
prima, ma l'attrazione che li lega non si ¢ affatto affievolita (costante degli Harmony). La
descrizione dell'incontro sessuale inizia a pagina 90 (su 150):
"Lui le appoggio la mano sotto il seno sinistro e si accorse che il cuore le batteva impazzito.
“L'unica cosa che conta in questo istante ¢ se vuoi o non vuoi fare I'amore con me. Se ho
interpretato male le tue intenzioni dimmelo subito, perché non sono fatto di marmo.”
Dopodiché si chino a baciarle I'interno del gomito, la gola, 'angolo della bocca...
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Per tornare all'argomento dell'evoluzione del rosa e concluderlo, vorrei
soffermarmi sull'esperimento Red Dress Ink, portato avanti da Harlequin
Enterprises fra il 2001 e il 2008 (successivamente, anche Harlequin Mondadori ha
pubblicato romanzi con il marchio Red Dress Ink). Il marchio Red Dress Ink ¢
stato pensato, sulla scia di successi come i romanzi di Bridget Jones di Helen
Fielding, per avvicinare il rosa al pubblico di lettrici potenziali che la formula
stereotipata dei romanzi Harlequin non riesce piu a raggiungere: le giovani donne
urbane in carriera formate dal mondo post-rivoluzione femminista. Come le
lettrici degli anni Ottanta iniziavano a trovare difficile immedesimarsi nelle
avventure di un'eroina vergine, cosi le lettrici di fine anni Novanta e inizio
Duemila hanno difficolta a simpatizzare con la classica protagonista Harlequin il
cui scopo principale — se non unico — € trovare 1'uvomo giusto e sposarsi. C'e
bisogno di una nuova sensibilita contemporanea, perché sebbene la formula
collaudata di Harlequin continua a vendere milioni di titoli ogni anno, I'aumento
dell'eta media delle lettrici (e delle scrittrici) coincide con il declino delle cifre di

vendita.

I romanzi del marchio Red Dress Ink sono incentrati sulla storia dell'eroina

e non sulla relazione di coppia, anche se questo non esclude una storia d'amore

“Ti voglio” gli sussurro lei coprendogli la mano con la sua. “Pero potresti non volermi tu se...”
“So benissimo quello che voglio” dichiardo Matteo, adagiandosi sopra di lei. “Fin dal primo
secondo che ti ho rivista.”

“Non ¢ cosi semplice” protesto Stephanie. [...]

“E invece e semplice” la contraddisse lui, stuzzicandole i capezzoli. “Questo riguarda soltanto
teeme.” [...]

Poi le copri la bocca con la propria e inizid ad accarezzarla. “Lascia che ti ami, poi, se vuoi,
parleremo fino all'alba.”

“Oh, Matteo” gemette lei, tremando di piacere.

Lui continuo a stuzzicarla, ricordando con estrema chiarezza come desiderava essere toccata, e
cosa fare per portarla al limite.

Stephanie inarco il corpo scosso da una serie di spasmi. “Oh, Matteo, ti prego, adesso...”

“Si, amore mio” ansimo lui, afferrando il preservativo sul comodino.

Un attimo dopo la penetro e 1'estasi esplose dentro di loro quasi istantaneamente. [...] Poi,
quando quella meravigliosa agonia ebbe fine, Matteo la fisso in viso, notando che i suoi
splendidi occhi erano diventati piu grandi. “Quello che abbiamo condiviso... ¢ tutto diverso.
Non solo i nostri corpi si sono uniti, ma anche le nostre anime.”"
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felice; I'obiettivo dichiarato di questi romanzi ¢ quello di distanziarsi da Harlequin
in modo da sfuggirne allo stigma (infatti Red Dress Ink diventa un marchio
indipendente da Harlequin), riproducendo pero allo stesso tempo il successo della
formula commerciale Harlequin, dotandola di una forma moderna e di alta qualita.
La difficolta di questa sfida sta proprio nel fatto che la vita della donna media ¢
cambiata, cosi come le sue priorita: adesso, oltre all'amore e alla famiglia, una
donna vuole realizzarsi, avere una carriera (non solo un lavoro), una propria
indipendenza. Non va perd dimenticato che — e questo ¢ il passo successivo della
rivoluzione femminile — la maggior parte delle donne (e quindi delle ipotetiche
lettrici) non crede piu che una relazione impegnata e una carriera indipendente si
escludano a vicenda; si puo avere tutto e si deve volere tutto. Dopotutto, come
sostiene Isabel Swift, vicedirettrice editoriale di Harlequin Enterprises nel 2002,
sia i romanzi rosa tradizionali sia i romanzi appartenenti al nuovo fenomeno della
chick lit hanno come antenato comune la commedia di maniera inglese incarnata
dai romanzi di Jane Austen. Il successo duraturo di Harlequin, sostiene la Swift,
deriva soprattutto dal fatto che Harlequin continua ad offrire alle sue lettrici
variazioni divertenti e rassicuranti sul racconto sentimentale standard™. Lo pensa
allo stesso modo Alison Gillmor, scrittrice e giornalista canadese la quale, in un
articolo del 2009, afferma che: “It's a formula, but then, romantic love is
formulaic. After 60 years... the novels have changed in their details, factoring in
real-life issues like working mothers, single parents and even condom use. But
they've kept the fundamental arc of relationships, from attraction to
misunderstanding to the requisite happily-ever-after ending. And readers wouldn't

want it any other way.”*® E interessante confrontare quest'opinione con quella di

55 K. Marsh, "Fabio gets his walking papers: can Harlequin rekindle romance in a post-feminist
world? Evolution of the romance genre", in The Washington Monthly, Febbraio 2002.

56 "E una formula ma, alla fine dei conti, 'amore romantico ¢ fatto di formule. Dopo 60 anni, i
romanzi sono mutati nei dettagli — ora incorporano questioni inerenti alla vita quotidiana
contemporanea come le madri lavoratrici, i genitori single e perfine 'uso dei profilattici. Ma
mantengono 1'arco narrativo di fondo della relazione, che va dall'attrazione all'incomprensione
all'indispensabile lieto fine. E le lettrici non vorrebbero che fosse altrimenti." (A. Gillmor, "Love
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Jenny Crusie, un'autrice di romanzi rosa molto attiva nell'ambito dell'associazione
Romance Writers of America, che in un saggio del 2003 scrive: “Romance
changes radically within the times... there is no formula and no average romance
reader.””” Entrmbi i punti di vista sono validi, o meglio: & necessaria una
definizione di rosa che salvaguardi I'originalita e la dignita individuale di ogni
opera appartenente al genere rosa (e la dignita di chi la scrive e chi e usufruisce),
ma allo stesso tempo la inserisca all'interno di un genere che risponde a stilemi
fissi e riconoscibili. Per citare ancora una volta la Gillmor, una delle sfide
maggiori per chi vuole scrivere un romanzo rosa di successo € riuscire a trovare
un equilibrio tra il familiare e I'innovativo. Questo non € un requisito esclusivo
della letteratura rosa, ma si estende a tutta la letteratura di genere — basta pensare

al genere del giallo.

Alla fine dei conti, per quanto una donna sia moderna e indipendente, la
ricerca austeniana per un brav'uomo, per I'uvomo giusto o principe azzurro che dir
si voglia, rimane sempre il tema centrale della sua storia — ed € proprio questo che
rende quella storia tanto avvincente®®. La lettrice rosa, pur nel cambiamento, resta
sempre la stessa. E non cerca un capolavoro letterario, ma una lettura avvincente

che la faccia sognare.

for sale. Harlequin romance: still feeling randy 60 years later", CBC News, www.cbe.ca, 2009,
traduzione mia).

57 "1l romanzo rosa cambia radicalmente con il passare del tempo... non esiste alcuna formula, né
esistono lettrici medie." (J. Crusie, "Emotionally Speaking: Romance Fiction in the 21* Century",
www.jennycrusie.com, 2003, traduzione mia)

58 K. Marsh, "Fabio gets his walking papers: can Harlequin rekindle romance in a post-feminist
world? Evolution of the romance genre", in The Washington Monthly, Febbraio 2002.
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2. DUE COLOSSI EDITORIALI A CONFRONTO: DA
HARLEQUIN AD HARMONY

“Harlequin's worldwide level of recognition and appeal provides the publisher
with a unique opportunity of promoting and selling its authors around the world,
wherever and whenever women shop... Ultimately, it is the the fact that Harlequin
creates entertaining and enriching experiences for women to enjoy, to share and
to return to that drives the company's success and enables Harlequin to push the
boundaries, launching new stories, reaching new readers, offering new
formats."™’

—www.eharlequin.com

2.1. Harlequin Enterprises Ltd.: la nascita dell'industria rosa oltreoceano

Harlequin Enterprises Limited, oggi nota come leader mondiale del romanzo rosa
in serie e una delle maggiori case editrici di narrativa femminile a livello
internazionale, ha sede a Toronto ed ¢ proprieta della Torstar Corporation, che
pubblica la maggiore testata giornalistica in Canada® (The Toronto Star).
Harlequin Enterprises pubblica circa 120 titoli al mese in 29 lingue diverse su 107
mercati internazionali. Conta sui contributi regolari di circa 1.300 autrici (e
qualche autore) e offre una vasta gamma di narrativa, dal romanzo rosa in tutte le

sue tonalita al thriller psicologico al romanzo paranormale.
Harlequin Enterprises ¢ nata a Toronto nel 1949, quando gli imprenditori

Richard Bonnycastle e Jack Palmer decisero di entrare in societa creando una casa

editrice specializzata in ristampe in edizione economica di libri tascabili destinati

59 “Il riconoscimento e l'appeal di cui gode Harlequin su scala mondiale offre all'editore
un'opportunita eccezionale per promuovere e vendere i propri autori, ovunque le donne vadano a
fare acquisti... Alla fine dei conti, il successo dell'azienda ¢ dovuto al fatto che Harlequin crea
esperienze divertenti e profonde che le donne possono apprezzare, condividere e rileggere ogni
volta che vogliono. Questo aiuta Harlequin a superare se stessa volta dopo volta, con nuove storie
e formati innovativi che attrarranno sempre piu lettrici.” (traduzione mia)

60 Interessante notare come la maggioranza delle lettrici occasionali interpellate a tale proposito
(me compresa) non abbiano esitato a etichettare il colosso editoriale come statunitense, mentre in
realta le origini sono canadesi e la sede primaria ¢ tuttora a Toronto, nell'Ontario, sebbene le
vendite sul mercato canadese rappresentino ormai solo il 4% del fatturato totale.
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a un mercato di massa. Bonnycastle si sarebbe occupato di stampa e produzione;
Palmer della scelta dei titoli, del marketing e della distribuzione. Il nome ¢ un
riferimento all'Arlecchino della Commedia dell'Arte italiana, e il logo ¢ una

rappresentazione stilizzata in bianco e nero della maschera.

A partire dal primo libro ristampato, The Manatee®" di Nancy Bruff, la casa
editrice inizia a pubblicare una serie di titoli, venduti a 25 centesimi 1'uno — un
prezzo considerato molto abbordabile — appartenenti a molti generi diversi: dal
rosa al giallo alla biografia al western ai libri di cucina. Tra gli autori pubblicati,
ricordiamo Agatha Christie e A. Conan Doyle, oltre agli oggi meno noti J. Hadley
Chase, Somerset Maugham e J. Plaidy. Come si pud desumere da questo elenco, la
decisione di specializzarsi in romanzi sentimentali non ¢ nata insieme alla casa
editrice, sebbene la copertina di The Manatee recasse il sottotitolo “The Strange
Love of a Seaman”, evidenziando quindi che l'amore era parte integrante della
trama®. Probabilmente anche il fatto che i titoli sentimentali presentassero le

vendite migliori ha indirizzato 'interesse di Harlequin verso il romanzo rosa.

All'inizio degli anni Cinquanta, Harlequin inizia a pubblicare romanzi rosa
di ambientazione storica, che ancora oggi rappresentano uno dei filoni di maggior
successo del marchio e, a partire dal 1953, appaiono 1 primi medical romances.
Questi romanzi sono ambientati in ospedale e hanno come protagonisti medici e

infermiere.

Con l'ascesa di Ruth Palmour e Mary Bonnycastle a posizioni di rilievo
all'interno della compagnia, inizia una collaborazione con la casa editrice
britannica Mills & Boon, che pubblicava romanzi rosa in serie rispondenti a tre

requisiti fondamentali: erano economici, romantici e a lieto fine. Nel 1957,

61 Si tratta di un romanzo drammatico ambientato nel New England, che racconta la vita
travagliata di un uomo di mare e la moglie. Il fatto che la trama sia incentrata sul rapporto di
coppia dei protagonisti potrebbe essere un preludio al futuro rosa di Harlequin Enterprises?

62 Sono comunque numerosi i titoli dei primi anni di pubblicazione che rimandano al tema
sentimentale: Honeymoon Mountain, Virgin with Butterflies, Beyond the Blue Mountain (che
rappresentd un enorme successo per la casa editrice; rimasero invendute solo 48 copie sulle 30.000
stampate).
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Harlequin acquista i diritti per la distribuzione nordamericana dei titoli Mills &
Boon; nel 1971, Mills & Boon viene acquistata da Harlequin. Il primo romanzo
del catalogo Mills & Boon pubblicato in America ¢ The Hospital in Buwambo, di
Anne Vinton, a portare avanti la tendenza medica. Negli Stati Uniti, Harlequin
raggiunge dei proficui accordi con Pocket Books e Simon & Schuster per la
distribuzione delle ristampe Mills & Boon (gli unici romanzi pubblicati da
Harlequin negli Stati Uniti). I primi anni, il controllo editoriale esercitato da
Harlequin sui romanzi Mills & Boon scelti per la ristampa seguiva una decency
code; in altre parole, il materiale piu esplicito da un punto di vista sessuale veniva
rifiutato. Questa tendenza dura pochi anni, dal momento che ben presto ci si rende
conto che 1 gusti delle lettrici sono cambiati, e che le cifre di vendita dei romanzi

dal sapore leggermente piu piccante sono migliori.

Con la distribuzione di massa dei nuovi titoli, la compagnia sottolinea il
fatto di non vendere titoli individuali, ma una collana di libri (¢ chiaro anche dalla
numerazione in serie), cio¢ una vera gamma di prodotti. Questo serve a fidelizzare
le lettrici che iniziano ad acquistare con regolarita, attratte anche grazie alle
strategie di vendita innovative (libri in omaggio, posizioni strategiche, slogan
brevi ed efficaci) e al servizio lettrici che permette una vendita diretta mensile. In
questo periodo avviene anche la standardizzazione della lunghezza dei titoli (che,
soprattutto negli anni recenti, varia in base alla collana, pur restando entro certi
limiti) — la standardizzazione rende piu efficiente la stampa, il confezionamento,
la spedizione e la distribuzione dei romanzi in questione, oltre a renderli
immediatamente riconoscibili allo sguardo (complici il logo e il colore della
copertina). La lunghezza standard della collana bandiera ¢ fissata a 192 pagine.

Alla collana storica Harlequin Romance, che vede la pubblicazione di sei
romanzi al mese, nel 1973 si aggiunge la collana Harlequin Presents, nella quale
sono collocati i romanzi dal carattere piu sensuale. Le vendite iniziano a crescere

fin da subito.
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Ma la storia di Harlequin non ¢ fatta solo di successi. Intorno al 1975
(anno in cui il gruppo editoriale Torstar Corporation rileva la quota di
maggioranza di Harlequin, che acquistera per intero nel 1981), inizia un periodo
difficile per il colosso canadese, che si trova a dover bilanciare le esigenze di una
lista di autori inglesi con un pubblico per la maggioranza statunitense (nel 1975, il
70% dei profitti derivano ormai dalle vendite negli Stati Uniti). Tra il 1976 e il
1980, la casa editrice Simon & Schuster (I'accordo di distribuzione fra i due
colossi termina proprio nel 1976) approfitta di questa mancanza nella lista
editoriale Harlequin per lanciare il marchio Silhouette Books, che non solo
presenta autrici, personaggi € ambientazioni prettamente statunitensi, ma ha
l'ulteriore vantaggio di sperimentare entro i canoni del genere, con la creazione di
personaggi dalle caratteristiche originali e il trattamento di questioni sociali
contemporanee. Poco dopo, Harlequin lancia la nuova collana Harlequin
Superromance, la prima collana Harlequin tutta americana; i romanzi sono
leggermente piu lunghi degli Harlequin Presents di origine britannica, con
ambientazioni e personaggi rigorosamente statunitensi. Oggi esiste la collana
Harlgeuin American Romance, 1 cui protagonisti sono principalmente cowboy e le

cui ambientazioni sono i ranch dell'America occidentale.

Un'altra sfera in cui Harlequin si muove in ritardo rispetto ai competitori ¢
quella del sesso. E ormai chiaro che le lettrici iniziano ad apprezzare romanzi che
trattano 'argomento in maniera piu esplicita rispetto alla tendenza di scambiarsi al
piu un casto bacio, per cui altri case editrici non esitano a riempire il vuoto sul
mercato editoriale lasciato da Harlequin. Tra il 1980 e il 1985 nascono numerose
collane nuove. L'editore Dell Publishing Company affianca alla propria collana
bandiera Candlelight Romance la nuova Candlelight Ecstasy, 1a prima in assoluto
a presentare eroine non vergini. Silhouette Books segue la tendenza con le collane

Desire e Special Edition. Le vendite vanno alle stelle, sebbene ci sia ancora una
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fetta di mercato che preferisce le avventure piu caste®.

Va sottolineato che 'aumento della domanda di autrici rosa porta per un
certo periodo a una diminuzione della qualita dei libri in questione; il mercato
inizia a essere saturo e questo porta a nuovi accordi. Infatti, Harlequin acquista il
marchio Silhouette nel 1984, assumendo cosi un posizione maggioritaria sul
mercato nordamericano.

Al giorno d'oggi, si puo dire che Harlequin Enterprises ¢ riuscita
nell'intento proposto quasi fin dall'inizio: la sua influenza su scala mondiale ¢ tale
per cui il termine “Harlequin” ¢ diventato sinonimo di “romanzo rosa”; e le cifre

lo dimostrano.

2.2. Espansione e globalizzazione: dal Canada al resto del mondo

Tra il 1975 e il 1981, quando la Torstar Corporation rileva prima la quota di
maggioranza di Harlequin Enterprises e poi il resto della compagnia, la societa
inizia un procedimento attivo di espansione verso altri mercati, in primis i mercati
europei.

I primi mercati europei, che risalgono rispettivamente al 1974 e al 1975,
sono I'Olanda e la Germania (o meglio, la Repubblica Federale Tedesca). L'ufficio
olandese inizia a pubblicare quattro titoli al mese (come vedremo, anche in Italia
si inizia da 4 titoli al mese) in una collana dal nome Bouquet Reeks (“bouquet di
fiori in serie”). Nonostante alcune perdite iniziali, nel giro di due anni verranno
stampati 50.000 titoli al mese. Dopo I'Olanda ¢ il turno della Repubblica Federale
Tedesca, sede della prima joint venture di Harlequin con un editore locale (Cora
Verlag, che per i primi due anni pubblica due romanzi Harlequin al mese in
formato rivista) e nel 1978 Harlequin arriva sul mercato francese, che diventa il

secondo per importanza dopo gli Stati Uniti. Entro il 1979, Harlequin sta

63 A tal proposito, rimando al primo capitolo del presente lavoro.
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pubblicando i suoi libri, spesso dopo aver costituito ulteriori joint ventures con
editori locali, anche in Svezia, Norvegia, Finlandia, Danimarca, Grecia, Messico,
Venezuela e Giappone. Nel 1981 tocca finalmente all'ltalia. L'espansione ¢ stata
rapida ovunque. In diversi casi, Harlequin ha mantenuto lo stile di marketing
diretto gia impiegato per le vendite statunitensi; per esempio, in Svezia, librai e
distributori in generale non sono disposti a vendere libri il cui tempo di ricambio
(un mese circa) ¢ cosi breve da non renderne proficua la vendita. Inoltre, si pone il
problema delle copertine, considerate troppo uniformi da permettere un'adeguata
campagna pubblicitaria. Le strategie di vendita adottate in Svezia — presenza nei
supermercati e in edicola e vendita diretta tramite abbonamento — sono condivise
da altri paesi, tra cui 1'[talia, ma la Svezia rappresenta I'unico caso in cui i romanzi
Harlequin sono ufficialmente etichettati come riviste e non libri. Sebbene i canali
di vendita impiegati in Svezia siano comparabili a quello in Italia, va sottolineato
pero che, nel nostro paese, gli Harmony hanno piena dignita di libri (che non
necessariamente equivale a dignita di letteratura). La caduta del muro di Berlino
ha permesso un'espansione verso la Germania dell'Est (fino al 1998, la Germania
unificata ha rappresentato il 40% delle vendite europee), seguita da Ungheria,
Repubblica Ceca e Polonia. Negli anni Novanta, Harlequin ¢ arrivata in Cina,
dove alla pubblicazione di libri in lingua inglese viene affiancata la pubblicazione

di libri in lingua mandarina, pratica unica su scala globale.

Attualmente, oltre alla sede principale a Toronto, Harlequin ha uffici a
New York, Londra, Tokyo, Milano, Sydney, Parigi, Madrid, Stoccolma,
Amsterdam, Amburgo, Atene, Budapest, Granges-Paccot (Svizzera francofona) e
Varsavia, oltre ad accordi di pubblicazione con altri nove paesi.

Le autrici della lista Harlequin (americane, inglesi, australiane, canadesi)
sono accomunate dall'uso dell'inglese come prima lingua, ma ogni ufficio
Harlequin lavora indipendentemente per quanto riguarda la scelta dei libri da

acquistare, tradurre e pubblicare, in modo da “assicurare una massima adattabilita
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alle peculiarita dei rispettivi mercati di destinazione”*

. Vale la pena ricordare qui
che, fino al 1975, 1 romanzi Harlequin in realta erano gia stati tradotti in diverse
lingue straniere, ma pubblicati individualmente da editori locali che ne
acquisivano i diritti. E solo a partire dal 1975 che il marchio Harlequin inizia a

simboleggiare I'impero internazionale in fieri.

La trasposizione dei romanzi Harlequin da un contesto culturale a un altro
comprende molte e notevoli complessita. Il successo di Harlequin su scala
mondiale ¢ proprio una conseguenza della sua “enfasi su localizzazione e
linguaggio, indipendenza e autonomia”®; 1'adattamento alla cultura di arrivo e al
target di lettori locali € un'operazione fondamentale. Infatti, come sostiene Eva
Hemmungs Wirtén®, ¢ proprio il processo locale di traduzione e editing a
influenzare il modo in cui un libro globale diventa locale. Sono 1 direttori
editoriali delle diverse filiali a stabilire quali romanzi verranno pubblicati sul
proprio mercato nazionale, solitamente sulla base di una di quattro ragioni: il
direttore crede che un romanzo abbia un alto potenziale per il proprio mercato; il
romanzo gli ¢ piaciuto (a livello personale); ha bisogno di un'ambientazione o
argomento specifico per l'uscita del mese (per esempio, un romanzo natalizio per
il mese di dicembre, un romanzo con ambientazione esotica per l'estate, una
giovane madre single che ritrova I'amore per la Festa della Mamma); il libro viene
pubblicato su richiesta o per insistenza della sede principale. Dal momento che gli
editori internazionali dispongono della possibilita di scegliere liberamente dal

catalogo degli arretrati Harlequin, spesso non ¢'¢ una coincidenza temporale fra i

romanzi pubblicati in America e quelli pubblicati in un altro paese. Anzi, avviene

64 E. Hemmungs Wirtén, Global Infatuation: Explorations in Transnational Publishing and Texts.
The Case of Harlequin Enterprises and Sweden, Uppsala University Press, 1998.

65 Ibidem.

66 Le domande da cui si muove la Hemmungs Wirtén nel suo studio sulla globalizzazione e
successiva localizzazione del fenomeno Harlequin (riferito al caso specifico della Svezia) sono
queste: qual ¢ la relazione che si instaura fra il luogo iniziale di produzione (cio¢ 'autore) e 1
produzione che ne deriva (cio¢, l'editore e il traduttore)? E fino a che punto, in che modo e perché
il libro globale diventa locale? Quali sono le conseguenze della localizzazione?
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piu spesso il contrario. Per fare un esempio pratico, il romanzo oggetto di questa
tesi, Plain Jane MacAllister, ¢ stato pubblicato da Harlequin Silhouette Desire nel
2002 e da Harmony Collezione (come Il tempo ritrovato) nel 2009, quindi a
distanza di sette anni. Tra gli altri romanzi che ho tradotto per Harlequin
Mondadori, Beauty and the Baby ¢ stato pubblicato da Silhouette Romance nel
2003 e da Harmony Collezione (come Mamma per amore) nel 2012, mentre
Outback Baby ¢ stato pubblicato da Silhouette Special Edition nel 2006 e sara
pubblicato da Harmony Passion a fine 2012. L'unico caso in cui ¢'¢ una
corrispondenza abbastanza precisa ¢ quello di Call Me Mrs. Miracle, pubblicato
da MIRA nel dicembre 2010 e da Harmony Collezione (come Il Natale piu dolce)
nel novembre del 2011. La differenza ¢ che quest'ultimo titolo ¢ opera di
un'autrice molto famosa nell'ambito rosa, gia presente sulla New York Times
Bestsellers List, Debbie Macomber; probabilmente ¢ per questo che il turnover ¢

stato cosi rapido.

Le tecniche e le strategie traduttologiche impiegate per trasporre un
romanzo Harlequin in una lingua straniera sono numerose. Gli esempi di seguito
si riferiscono alla realta italiana, ma il discorso si puo estendere a qualunque realta

straniera.

Innanzitutto, il titolo non viene tradotto alla lettera, ma questo non ¢ un
fenomeno circoscritto al genere letterario del rosa. E vero perd che, nel caso degli
Harmony, c'¢ un repertorio vastissimo di titoli “di genere” che aspettano solo di
essere composti in maniera apparentemente originale e riutilizzati (4 letto con il
capo, Passione greca, L'ombra del passato, Baci rubati, Una notte con il
dottore)®’. A mio avviso, si trovano piu spesso titoli in lingua originale pensati ad
hoc, romanzo per romanzo, rispetto ai titoli in traduzione, di solito generici e non
sempre attinenti esclusivamente al romanzo cui sono riferiti. Ancora qualche

esempio: The [talian's Secret Love Child diventa Un bacio e poi...(senza

67 Ho inventato tre di questi titoli sul momento, mentre due li ho presi dal catalogo Harmony; a
mio avviso, sono indistinguibili come tipologia.
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riferimenti né alla nazionalita del protagonista, né alla gravidanza, importante per
lo sviluppo dell'azione); Big Girls Don't Cry diventa Un amore da scoprire (il
titolo italiano non accenna al fatto che la protagonista affronta una situazione

dolorosa).

I nomi dei protagonisti o di altri personaggi possono essere modificati, per
esigenze linguistiche o perché rivestono un significato particolare che altrimenti
risulterebbe incomprensibile a una lettrice di un'altra lingua. Faccio ancora una
volta qualche esempio pratico. Ho tradotto un racconto Harlequin ambientato in
Italia, il cui protagonista, tipico latin lover italiano (mentre la protagonista ¢
americana) ¢ chiamato Andre da un'autrice che non ha fatto bene le sue ricerche
sui nomi italiani. Per una lettrice italiana, un nome del genere sarebbe alienante,
dal momento che ¢ un diminutivo che non verrebbe mai usato in occasioni formali
o professionali come avviene invece nel romanzo (il protagonista ¢ il direttore 1
una banca), quindi I'ho cambiato in Andrea. Lo stesso vale per il nome di suo
fratello, Rico; in un contesto informale sarebbe accettabile, ma non nelle occasioni
in cui lo adopera l'autrice, quindi ¢ diventato Enrico. Nel gia citato Outback Baby,
un personaggio che viene nominato solo una volta si chiama Simone, nome
femminile di origine francese. Qualunque lettrice di lingua inglese lo capirebbe
all'istante, ma per una lettrice italiana sarebbe piu difficile individuare il
personaggio come donna (tanto piu che, appunto, viene nominata un volta sola).
Quindi I'ho rinominata Frangoise, nome che ha lo stesso effetto su una lettrice
italiana che Simone ha su una lettrice anglosassone. Sempre in Outback Baby, ho
lasciato invariati 1 nomi dei protagonisti (Shay e Dusty), perd ho dovuto fare
qualche modifica al testo. Il nome Shay deriva da una pronuncia storpiata di Che
(Guevara); una lettrice italiana non tenderebbe a pronunciare Che in quel modo,
ma esplicitando la spiegazione, il nome diventa comprensibile. Per quanto
riguarda Dusty, dato che 1 personaggi si trovano bloccati da un'alluvione, ci sono

delle battute a proposito delle parole dust (polvere) e mud (fango). Dusty pero
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deve il suo nome a un cantautore australiano di nome Dustin, molto amato dal
padre, quindi non poteva essere cambiato. In questo caso, ho modificato il senso
della battuta, restando pero fedele alla personalita dei protagonisti. “Dusty? Ha!
His name should have been Muddy.” diventa “Dusty — che nomignolo buffo, era

piu un nome da cani che da persona.”.

Un romanzo Harlequin in traduzione viene solitamente accorciato del 10-
15% rispetto all'originale in lingua inglese, a volte anche di piu. Nel caso delle
traduzioni italiane (ma si adopera questa strategia anche per le altre lingue), c'¢
anche un motivo redazionale oltre al desiderio di snellire la narrazione; il formato
di un Harmony Collezione ¢ di 160-170 pagine (circa) rispetto alle 190 (circa) di
un Harlequin Presents. Si procede eliminando riferimenti troppo espliciti alla
cultura americana/anglosassone (realia, luoghi, personaggi famosi, modi di dire) e
battute che non rendono bene in traduzione. Inoltre, si cerca di lavorare sui
passaggi descrittivi, rendendoli piu scorrevoli, e si eliminano, quando possibile, le
ripetizioni (¢ conveniente il fatto che I'italiano non sopporti bene le ripetizioni,
mentre 1'inglese ne fa un uso molto piu massiccio). Un'altra strategia che ho
trovato utile ¢ compattare i riferimenti a personaggi secondari, su cui a volte si
insiste soprattutto quando il romanzo in questione fa parte di una serie di romanzi
incentrati di volta in volta su membri diversi di una stessa famiglia. Dal momento
che spesso si sceglie di tradurre solo uno di questi romanzi, come titolo a se
stante, alla lettrice italiana non importa sapere che il cugino di secondo grado
della protagonista ¢ un vedovo dal cuore d'oro, che dopo la morte della moglie si ¢
gettato anima e corpo nel lavoro e ha bisogno di ritrovare 'entusiasmo per la vita,
visto che non incontrera mai piu questo personaggio, mentre chi legge il testo
originale riconosce in un descrizione del genere la trama del libro successivo

dell'autrice.

Per quanto riguarda il linguaggio, nel corso della storia di Harlequin si ¢

modernizzato ed evoluto, e questo deve riflettersi nella traduzione. Il traduttore
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deve ricreare un linguaggio scorrevole e fluido, fedele al linguaggio parlato —
mentre lo stile degli anni Ottanta era piu aulico — ma privo di espressioni
dialettali, facendo attenzione a evitare gli stereotipi (sempre pericolosi in caso di
una traduzione troppo letterale). A questo va aggiunto il fatto che, con il passare
degli anni, si inizia a privilegiare i dialoghi rispetto alle descrizioni, rendendo

ancora piu necessaria l'attenzione all'aspetto linguistico.

\

Infine, non bisogna dimenticare che, proprio perché la traduzione ¢ “una

68 ] traduttore si

mediazione linguistico-culturale calibrata sul lettore d'arrivo
trova ad affrontare non solo diversita linguistiche, che di solito sono le piu facili
da risolvere, ma anche una serie di differenze culturali tra le lettrici nordamericane
e le lettrici europee; queste differenze influenzano il gusto® e vanno tenute in
considerazione quando si traduce. Per maggiori dettagli, rimando al quarto

capitolo del presente lavoro.

2.3. Creazione e sviluppo di Harlequin Mondadori Italia: Harmony

arriva in edicola

Per quanto riguarda I'avventura italiana, nel marzo del 1981 viene stabilita una
Jjoint venture tra i due colossi editoriali Harlequin Enterprises ¢ la milanese
Arnoldo Mondadori Editore. Nasce cosi I'editore Harlequin Mondadori che,
dedicandosi esclusivamente alla pubblicazione di narrativa al femminile, diventa
ben presto il punto di riferimento in Italia per il nuovo genere (gia diffuso altrove)
della women's fiction. 1l termine Harmony deriva dalla crasi linguistica tra

Harlequin e Mondadori, “due nomi che si uniscono in maniera perfetta per

68 1. Carmignani, "Tradurre I'amore in Harmony: a colloquio con le signore della Harlequin
Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.

69 Per esempio, il pubblico italiano non frequenta l'inspirational romance e apprezza il
paranormal romance solo da qualche anno; entrambi i sottogeneri hanno invece un enorme seguito
in America gia da anni. Poi, sempre in Italia (ma anche sugli altri mercati europei) c'¢ poco
interesse per le vicende che si svolgono nei piccoli centri dell'America rurale; piacciono molto
invece le ambientazioni metropolitane, soprattutto internazionali, a patto che non riguardino il
proprio paese. (Ibidem)
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formare armonia””’.

La prima uscita in edicola propone quattro titoli’' appartenenti alla collana
che in futuro sara quella che per antonomasia si identifica con il marchio
Harmony, la collana Collezione. L'uscita ¢ preceduta da una campagna
pubblicitaria massiccia e la strategia seguita fin da subito ¢ puntare, come da
sempre fa la casa madre canadese, sulla fidelizzazione delle lettrici attraverso la
serializzazione. Sebbene la maggior parte dei recensori prevedessero un
insuccesso — dopo un primo periodo di entusiasmo dovuto alla novita — a causa
della banalita dei contenuti e del fatto che la societa italiana fosse in una fase di
profondo mutamento dopo i movimenti dei decenni precedenti, questo non ¢
avvenuto. Il successo si ¢ rivelato immediato, enorme e, soprattutto, duraturo. Da
marzo a ottobre, le pubblicazioni mensili da quattro diventano sei, € negli anni
successivi iniziano a uscire collane nuove nelle quali collocare romanzi rosa con
altre caratteristiche rispetto al classico testo d'amore. Le nuove collane da una
parte sono riprese dalla casa madre canadese, dall'altra rispondono a tendenze ed
esigenze del mercato italiano nello specifico. La collana Jolly (il cui slogan e: “Un
amore sempre giovane e tenero”) esce per la prima volta nel 1982, seguita da
Bianca (“L'amore indossa il camice bianco”), Oro (con testi pit lunghi; questa
collana non esiste piu) e Destiny (“C'e sempre una seconda volta per amare) nel
corso del 1983. Le cifre inerenti a questi primi due anni parlano da sé: 122 titoli
pubblicati e 13 milioni di copie vendute dal marzo del 1981 al giugno del 1983. 1
libri sono quasi tutti tradotti dall'inglese, e le autrici sono perlopiu americane,
inglesi, canadesi e australiane. Questo implica naturalmente anche
un'ambientazione anglosassone, che piace molto alle lettrici italiane. Per

completare l'argomento che ho affrontato nel sottocapitolo precedente, la direttrice

70 Frase pronunciata da Alessandra Bazardi, direttrice editoriale di Harlequin Mondadori, in un
colloquio con A. Brodesco nel 2007.

71 1l primo in assoluto ¢ Per amore di un gitano, di Anne Mather (originalmente pubblicato nel
1972 da Mills & Boon con il titolo Dark Enemy). Anne Mather ¢ una delle autrici di spicco del
panorama nordamericano.
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editoriale di Harlequin Mondadori, Alessandra Bazardi, in un'intervista del 2009,
ha affermato: “La nostra mission ¢ di continuare a essere una filiale che localizza 1
romanzi selezionando i titoli della lista editoriale Harlequin che ci sembrano i piu
adatti per il mercato italiano. Ma da alcuni anni, spinti anche dal fatto che il
romance storico va alla grande, abbiamo iniziato ad acquisire anche autori
italiani”’?. Attualmente la percentuale si divide tra 98% (autrici di lingua inglese)
e 2% (autrici italiane). Negli ultimi anni, la casa editrice ha iniziato a prendere in
considerazione anche autori, non solo autrici — questo vale sia per la casa madre
Harlequin, dove il fenomeno dell'autore rosa ¢ diffuso gia da un po', sia per
Harlequin Mondadori. Un'altra strategia della filiale italiana ¢ pubblicare romanzi
inediti in Italia di autrici gia presenti nelle bestseller lists oltreoceano e quindi
affermate come scrittrici di successo: Debbie Macomber per Harmony Romance,
Nora Roberts, che ormai ¢ nota come autrice di titoli singoli € non piu di rosa
seriale, Gena Showalter per il rosa paranormale (Bluenocturne), Brenda Joyce per
il rosa storico. Questa strategia si ¢ dimostrata vincente perché la casa editrice
riesce cosi a offrire una gamma completa del genere rosa, senza doversi limitare
alle storie tradizionali, per non parlare del fatto che si tratta di romanzi di una

qualita e un livello stilistico piu elevati. E un modo per dare piena dignita al rosa

1n serie.

Tornando brevemente agli albori di Harlequin Mondadori, uno dei motivi
principali del grande successo della nuova casa editrice va ricercato nel fatto che,
all'inizio degli anni Ottanta, in Italia il pubblico delle lettrici di rosa era piuttosto
emarginato dall'industria editoriale: il rosa nazionale consisteva in fotoromanzi,
traduzioni (principalmente di romanzi storici, come quelli di Barbara Cartland) e
ristampe (si vedano le opere di Delly e Liala), ma non godeva di alcuna dignita
letteraria. E proprio a questo pubblico che si rivolge Harmony, rivendicando la

specificita del romanzo rosa. Allo stesso tempo, da un punto di vista

72 Da un'intervista ad Alessandra Bazardi nel blog Immergiti in un mondo rosa!,
www.junerossblog.com, 2009.
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imprenditoriale e industriale, ha successo anche il nuovo concetto che il libro sia
da considerarsi una merce come gli altri, da produrre e diffondere in serie. Questo
naturalmente fa si che il prezzo dei volumi sia il piu contenuto possibile,
rendendoli alla portata di tutte le tasche e le classi sociali. Inoltre, porta a una
nuova strategia imprenditoriale: Harlequin Mondadori si ispira alle tecniche di
vendita dei prodotti di consumo per far si che il nuovo rosa diventi anch'esso un
prodotto di largo consumo, come se fosse un detersivo o un bagnoschiuma. Le
pubblicita si basano quindi principalmente su slogan semplici ed efficaci, quali
“Un nuovo modo di leggere 1'amore”; “Sognare a libri aperti” (che ¢ tuttora, con
una minima variazione, lo slogan di Harmony); “Amore a piene pagine”. Si
sottolinea il romanticismo di questi racconti, il piacere della lettura e dell'evasione
dal grigio della vita quotidiana, oltre alla complicita che si instaura fra autrici e

lettrici.

Come ho gia accennato, negli ultimi anni Harlequin Mondadori ha iniziato
un percorso che ha come scopo l'affermazione della casa editrice come riferimento
per la women's fiction in generale, non solo per la letteratura seriale, che

comunque resta il pilastro fondante della casa editrice.

Oggi Harlequin Mondadori pubblica tra i 600 e 1 650 titoli all'anno, con
una media di 50 titoli al mese. Si tratta (a eccezione di quel 2% ricoperto da
autrici italiane che scrivono direttamente in italiano) di traduzioni da originali di
circa 1.300 autrici angloamericane. Il totale di vendita supera 5 milioni di copie

annue, cio¢ quasi 400 milioni di copie in trent'anni (1981-2011).
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3. “HARLEQUIN. E IL ROMANZO DIVENTA BUSINESS”.
CARATTERISTICHE DI UN ROMANZO
HARLEQUIN/HARMONY

“Gli Harmony sono dei piccoli romanzi dalla lunghezza standard. A essere
standard e anche il loro contenuto: raccontano una storia sentimentale,
l'incontro tra una donna e un uomo. Il finale prevede che essi riescano sempre a
coronare il loro sogno d'amore. 1 romanzi Harmony ripropongono infatti
continuamente un solo, immutabile mito culturale: quello dell'amore romantico.
Sono romanzi rosa, come genere e come colore. Gli Harmony non si trovano in
libreria ma solo in edicola o nei supermercati. Formalmente, si tratta di periodici
(settimanale, bisettimanale, mensile, a seconda della collana) a uscita numerata:
e quel che si dice letteratura seriale.””

— A. Brodesco

3.1. Le collane Harlequin/Harmony

La costante crescita di Harlequin Mondadori, che in quasi trent'anni ha raggiunto
cifre notevoli (tra il 1981 e il 2009, le vendite complessive hanno sfiorato 1 400
milioni di titoli), ¢ dovuta alla capacita della casa editrice milanese di ridefinire in
continuazione e all'occorrenza la propria mission strategica (‘“Ridare nuova linfa
vitale al romanzo rosa seriale e sviluppare costantemente la narrativa al
femminile”™) in base all'evoluzione — o meglio, alle molteplici evoluzioni — subita
negli anni dal romanzo rosa, la cui definizione, dai romanzi d'amore d'appendice
dei seriali americani di un tempo, oggi comprende anche la categoria di bestseller
recanti le firme di grandi autrici come Nora Roberts e Danielle Steele. In ogni
caso, l'elemento comune ¢, € sempre stato e continuera a essere l'imprescindibile

lieto fine di una storia d'amore.

Mentre la gamma dei romanzi Harlequin oltreoceano ¢ pit ampia di quella

73 A. Brodesco, “Harmony. L'amore in edicola”, in L. Del Grosso Destrieri, A. Brodesco, S.
Giovannetti, S. Zanatta, Una galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di consumo,
FrancoAngeli, Milano 2009.

74 Dichiarazione ufficiale della mission strategica della casa editrice Harlequin Mondadori.
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proposta sul mercato italiano e nelle altre sedi nazionali, attualmente 1'offerta della
casa editrice Harlequin Mondadori ¢ suddivisa in quattro categorie principali,
ciascuna composta da piu tipologie di collana. L'idea sottostante la varieta
dell'offerta (qualunque sia il mercato in questione) ¢ che ogni donna possa trovare
il filone piu adatto ai propri interessi e sogni sentimentali, provando emozioni
sempre nuove — grazie alle emozioni delle protagoniste delle storie che leggono,
nelle avventure delle quali desiderano immedesimarsi — che ne soddisfino le
esigenze di donna e di lettrice. Le collane della produzione Harmony sono
soggette a un cambio periodico, un rinnovo che segue le esigenze del mercato;
vengono create € soppresse con una certa frequenza, ricomparendo spesso con
nomi e formati diversi. Questo dimostra ed evidenzia come gli interessi di fondo
delle lettrici rimangano costanti, nonostante il passare del tempo e i mutamenti
della societa. Alcuni esempi di serie create e poi soppresse in Italia dal 1981 al
2009 sono Harmony Desire, Comedy, I grandi romanzi americani, Serial,
Emozioni. Le collane attualmente attive sono diciassette, e rientrano nelle quattro
categorie piu ampie che elenchero piu avanti.

L'offerta della casa madre canadese Harlequin Enterprises ¢ invece molto
piu vasta. Attualmente conta diciassette categorie letterarie (tra cui ¢ interessante
sottolineare le linee African-American e Latina, segno dell'importanza attribuita
alla percentuale di scrittrici e lettrici appartenenti a tali minoranze in America, ¢
inoltre le categorie teen lit e chick lit, categorie presenti anche in Italia ma non
come parte dell'offerta Harmony”), che si concretizzano in undici marchi specifici
(come Kimani Press, che raccoglie romanzi scritti da grandi nomi del mondo
afroamericano, Harlequin Teen e LUNA, cui appartengono romanzi del genere

thriller/paranormale), e ventitré collane, oltre alle collezioni promozionali e una

75 Per la categoria feen lit si veda la collana Le Ragazzine, edita da Mondadori Ragazzi, che
attualmente conta oltre un centinaio di titoli. I romanzi appartenenti alla chick lit vengono
solitamente pubblicati come titoli indipendenti, alcuni editi da Oscar Mondadori (romanzi di
Sophie Kinsella, ecc). Il marchio Red Dress Ink, tentativo di Harmony di inserirsi nel mondo della
chick lit, ha pubblicato 60 titoli con tirature di 15.000 copie ciascuno dal 2002 al 2006.
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decina di categorie di saggistica d'interesse per la donna moderna: libri di cucina,
biografie e simili.

D1 tanto in tanto, anche il marchio Harmony offre alle lettrici alcune
collane promozionali, che sono principalmente riedizioni di romanzi gia editi
oppure offerte speciali in occasione di date simboliche (per esempio, / classici
d'autore, una collana iniziata nel 2011 per celebrare 1 trent'anni dalla nascita di
Harlequin Mondadori, oppure le raccolte di romanzi a tema per festivita come San
Valentino, Natale o la Festa della Mamma). Alcuni esempi di collane
promozionali sono: Pack, Promo (raccolte di due o tre storie romantiche), Special
Edition (collana dedicata alle autrici migliori presenti sulla New York Times
Bestsellers List), Vedogrande (riedizioni di romanzi Collezione stampati in un
carattere piu grande che facilita la lettura), /I meglio di Harmony (una selezione di
romanzi particolarmente avvincenti gia pubblicati in precedenza), Premium
(antologie speciali all'insegna del romanticismo), Extra (antologie speciali

all'insegna della sensualita e della passione).

Nel 2012, infine, Harlequin Mondadori ha lanciato una nuova linea di
romanzi sotto il marchio HM: si tratta di un'offerta di generi letterari diversi,
“dalla narrativa brillante al paranormale, dalle saghe storiche all'introspezione

psicologica”™

. Questa linea editoriale si distingue per il fatto che ¢ leggermente di
nicchia, cio¢ non propone romanzi (rosa) in serie ma si concentra su bestseller
internazionali dalle autrici di punta del panorama americano. Il pubblico ideale ¢

“quello delle lettrici esigenti e di carattere””’

, € la parola d'ordine ¢, sempre e
comunque, femminilita. I romanzi sono disponibili in libreria (questo segna una
grande differenza rispetto agli Harmony in serie, acquistabili in edicola e non in
libreria) e online, anche in versione e-book. Qualche titolo: Come parole nel vento
(D. Chamberlain, Giugno 2012), Troppo bello per essere vero (K. Higgins,

Giugno 2012), The Restorer — La Signora dei Cimiteri (A. Stevens, Giugno 2012).

76 Da www.harlequinmodandori.it
77 Ibidem.
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Le collane piu importanti a livello di diffusione sono quelle definite
“collane bandiera”, cio¢ quelle identificate piu spesso o addirittura
automaticamente con il marchio Harmony: le collane Collezione e Jolly (copertina
rosa e copertina verde, rispettivamente), che tuttora rappresentano circa il 50%

delle vendite ogni anno.
Le quattro categorie principali Harmony sono:

* Amore 0 Romance: la timida o ingenua protagonista deve imparare a
conoscere il proprio cuore; cid spesso avviene tramite una storia che si
ripete o un lungo cammino (esteriore o interiore) che la porta alla
felicita.

» Passione: I'erotismo si intreccia con la passione in racconti dove
troviamo lotte di potere, amore, seduzione e una protagonista che

scopre se stessa in luoghi in cui non aveva mai osato viaggiare’.

* Historical: in questi romanzi ambientati in diverse epoche storiche
(I'era dei Vichinghi, dei Celti, I'Inghilterra del XVIII secolo, la Francia
pre-revoluzione, ecc), le grandi passioni sono arricchite dalla
suggestione di atmosfere antiche, e una lettrice moderna puo viaggiare

nel tempo oltre che nello spazio™.

* Suspense: qui la passione si accende sullo sfondo di misteri e intrighi;
il terrore dell'ignoto e del soprannaturale svanisce quanto la

protagonista riesce a vincere le sue paure.

78 Nel suo romanzo Romanzo Rosa (Einaudi, 2012), la scrittrice Stefania Bertola sostiene che
nelle collane cosiddette "sensuali" si puo arrivare a parlare di una blanda pornografia, che non
prende il posto del romanticismo ma piuttosto lo complementa in maniera concreta. Negli altri
Harmony, prosegue la Bertola, "il sesso ¢ presente ma ellittico."

79 Ancora in Romanzo Rosa, la Bertola sottolinea I'interessante fatto che, in realta, sono pochi i
periodi storici presi in considerazione per il rosa storico. L'Inghilterra tra Settecento e Ottocento ¢
in assoluto il periodo piu popolare; ci sono poi degli sconfinamenti in Francia e in Spagna, oltre a
Scozia, Galles ¢ Inghilterra del Medioevo. Ricorda anche che ¢ solo 1'ambientazione che deve
rispettare il periodo storico in cui si svolge il romanzo. Il resto — insomma, i sentimenti ¢ il
linguaggio dei personaggi — deve essere contemporaneo e basilare, in modo da essere in linea con
tutte le altre collane. Non devono pero esserci errori.
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Oltre alle quattro categorie tradizionali, di cui piu avanti elenchero le
principali collane specifiche, negli ultimi anni ha iniziato a riscuotere grande
successo — anche in risposta alle mode letterarie e televisive che si sono diffuse
nel modo angloamericano e di conseguenza in Europa®, il filone Paranormal, di
cui & esponente la collana Bluenocturne. In questi romanzi, storie di amore e
passione sono contornate dal fascino dovuto alla natura misteriosa o
soprannaturale dei protagonisti: streghe, lupi mannari, vampiri, maghi e molto
altro. Alcuni titoli emblematici della collana Bluenocturne sono: Predatori delle
tenebre®, Demons™, 1l graffio della notte®. Non mi soffermo su questo filone in
quanto esula dal rosa tradizionale, ma ¢ importante tenere in considerazione anche

queste novita, dal momento che ¢ una tendenza in costante espansione.

Come ho gia accennato, le quattro categorie principali Harmony sono a
loro volta suddivisibili in varie serie, ciascuna con le proprie caratteristiche ben
definite. Di seguito presento uno schema di queste collane, con una breve
descrizione della tipologia di romanzi che ne fanno parte; per ogni collana
aggiungo in nota l'esempio concreto di una quarta di copertina di un romanzo

presente nella lista editoriale Harmony degli ultimi due anni.

Collane Harmony. 1. Amore. a) Collezione, serie indicata come il romanzo rosa in
serie per antonomasia; anche la copertina ¢ rosa. Romanticismo e passione si
uniscono per creare grandi, indimenticabili storie d'amore. La moglie del playboy
di Kathryn Ross ¢ un buon esempio perché sono presenti molti elementi tipici di
questo Harmony “generico”: I'incontro con un playboy o uomo di mondo (in
questo come in molti casi € straniero), la distinzione sociale fra i protagonisti (il

capo ¢ la segretaria), il matrimonio di convenienza e I'immancabile lieto fine

80 Le saghe di Twilight e The Vampire Diaries, per fare I'esempio piu evidente, ma si tratta solo
della punta dell'iceberg di un fenomeno in crescita.

81 M. Shane, Predatori della notte, Bluenocturne, Harlequin Mondadori, Aprile 2010.

82 G. Showalter, Demons, Bluenocturne, Harlequin Mondadori, Maggio 2010.

83 R. Vincent, I/ graffio della notte, Bluenocturne, Harlequin Mondadori, Dicembre 2010.
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(quando i protagonisti si scoprono realmente innamorati 1'uno dell'altra).* b)
Bianca, che corrisponde all'angloamericana Harlequin Medical Romance (nata
addirittura nel 1953). Questa collana, anche chiamata “Amori in corsia”,
comprende romanzi ambientati principalmente nel mondo ospedaliero (“incontri
fra amore e professione”), e ha come protagonisti medici, infermieri e a volte
anche pazienti. E interessante notare, come segno dei tempi che cambiano, che in
origine la coppia tipica era medico-infermiera®, mentre nei romanzi “in corsia”
moderni, anche la protagonista puo avere una carriera importante come chirurgo o
specialista. In Due dottori, un'unica passione*® di Lucy Clark, due medici sono
alle prese con una seconda opportunita sia in ambito professionale, sia in amore.
¢) Jolly, altra collana bandiera di Harmony, che si concentra sugli incontri e sugli
attimi che cambiano la vita dei protagonisti. Le storie sono all'insegna dell'amore,
dei viaggi, della sorpresa. L'esempio ¢ tratto da Un amore di testimone, di Melissa

McClone.* 2. Passione. a) Destiny, serie in cui un gioco di passioni, potere e

84 “Credeva di essere immune al suo fascino. Il fascino del piu incallito dei playboy... Invece, in
breve tempo, Katie Connor scopre di aver commesso il pit grave errore della sua vita: essersi
innamorata di Alexi Demetri. C'¢ solo una cosa che puo fare: scappare da lui e non voltarsi piu
indietro. Ma liberarsi di Alex non ¢ facile come lei pensa. Infatti il suo piano fallisce
miseramente, ¢ la sorpresa di fronte all'incredibile proposta che lui le avanza, una volta che 1'ha
ritrovata, ¢ davvero grande.” (Da K. Ross, La moglie del playboy, Harmony Collezione,
Novembre 2010.)

85 In Nurse Helena's Romance (1982), un'infermiera ingenua e imbranata fa breccia nel cuore del
duro primario di chirurgia di un ospedale di campagna. Invece in Una cura chiamata amore
(2012), 1 protagonisti sono due medici che si trovano a lavorare fianco a fianco nel pronto
soccorso dello stesso ospedale.

86 “Eden Caplan ¢ tornata a Sydney dopo dodici anni, dopo che I'vomo che amava le ha spezzato
il cuore e i suoi genitori le hanno voltato le spalle. Eden sa che in quella citta e in
quell'ospedale dovra fare i conti con il passato per poter andare avanti con la propria vita. E che
quei conti non torneranno finché non avra guardato negli occhi David Montgomery.

David non ha mai dimenticato Eden, ma ha imparato a vivere senza di lei. A fare a meno del
suo sorriso e dei suoi bellissimi occhi verdi. Ma quando se la trova davanti in cerca di risposte
¢ costretto ad ammettere, a lei e a se stesso, la verita.

Il vero amore merita una seconda opportunita perché gli errori diventino ricordi e una nuova
complicita, anche in corsia, accenda il futuro insieme.” (Da L. Clark, Due dottori, un'unica
passione, Harmony Bianca, Settembre 2010).

87 “Jayne Cavendish ¢ stata lasciata alla vigilia del matrimonio. Le sue migliori amiche hanno

invece trovato o stanno sposando l'uvomo dei loro sogni, e anche il suo ex sembra  destinato a
una radiosa felicita insieme alla donna che ha preso il suo posto.
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ricchezza porta a un lieto fine che sembra scritto nel destino. Spesso 1 protagonisti
hanno gia un matrimonio o dei figli alle spalle, quindi concedersi a una nuova
relazione puo essere difficile. Come esempio, Vantaggiosa eredita di Emily
McKay, con il sottotitolo “Da amante ardente a ereditiera di ghiaccio”.® b)
Temptation, storie d'amore piccanti all'insegna di trasgressione, fantasia e
desiderio, storie sexy di ambientazione contemporanea. Le scene d'amore spesso
sono descritte in maniera piuttosto esplicita. Come esempio, Sexy tra le lenzuola
di Isabel Sharpe — gia il titolo lascia trasparire il salto che c'¢ fra un Collezione e
un Temptation.* ¢) Sensual, ossia amore pill passione, per aumentare il piacere di
leggere. In questa collana vengono ricollocati alcuni romanzi tra 1 Collezione
considerati piu sensuale, di solito in edizione doppia. Un esempio tratto da //
dolce incontro dei sensi, di Nicola Marsh.” d) Passion, ossia il lato piccante
dell'amore; travolgente, irresistibile e sensuale. Questa collana ospita romanzi con

il formato titolo singolo sullo stile dei Temptation, in cui la lettura deve

Tristan McGregor, testimone delle sue nozze sfumate, ha da sempre una cotta per lei, ma Jayne
fa di tutto per toglierselo dai piedi, decisa a un taglio netto con il passato.

Certo, non si puo dire che Jayne sia fortunata con gli uomini. Tristan pero sembra diverso; ¢
sincero, la fa sentire una donna speciale e, soprattutto, ¢ determinato a offrirle la vita che ha
sempre sognato... felice e piena d'amore.” (Da M. McClone, Un amore di testimone, Harmony
Jolly, Dicembre 2010.)

88 “Il piano originale del milionario Ford Langley non era quello di acquisire la compagnia di
Kitty Biedermann. Un uomo d'affari di successo, pero, non si lascia mai sfuggire una ghiotta
occasione; quando la incontra, e visto che la casa produttrice di gioielli della donna che ha
infiammato i suoi sensi versa in difficili condizioni, le fa un'offerta impossibile da ignorare.
Kitty non puo credere che I'impero di famiglia sia sull'orlo della rovina. Vendere a Ford ¢&
l'unica soluzione, ma se lui crede di trasferire le transazioni dalla sala del consiglio di
amministrazione alla camera da letto, in nome dei vecchi tempi, si sbaglia di grosso.” (Da E.
McKay, Vantaggiosa eredita, Harmony Destiny, Settembre 2010.)

89 “Alana Hawthorne sta dormendo e sta sognando il cosiddetto paradiso sulla terra: un uomo
fantastico e sexy, che fa cose pazzesche con lei e col suo corpo... si! Ma al risveglio resta
sconvolta nel vedere che c¢'é¢ davvero un uomo che non conosce nudo accanto a lei. Certo,
peggio non potrebbe andare; Sawyer Kern ¢ davvero una bomba sexy, ma ¢ il nuovo fidanzato
della sorella di Alana, quello che lei avrebbe dovuto tenere d'occhio!” (Da 1. Sharpe, Sexy tra le
lenzuola, Harmony Temptation, Febbraio 2011.)

90 “Brittany Lloyd, pubblicitaria, avrebbe pensato a un altro set per il suo spot, se avesse saputo
che a occuparsi di quella piantagione di canna da zucchero ¢ Nick Mancini. Ma questo affare ¢
cosi importante per lei, che non esita ad accettare il ricatto di Nick: potra usare la piantagione
solo se acconsentira a sposarlo. E lui sta gia progettando una prima notte di fuochi d'artificio.”
(Da N. Marsh, Il dolce incontro dei sensi, Harmony Sensual, Luglio 2010.)
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coinvolgere tutti i sensi. Possono essere talmente espliciti, sebbene questo
avvenga piu spesso per Harlequin che non per Harmony, da avere in copertina la
dicitura “romanzo erotico”. Un esempio tratto da Tocco proibito, di Beth Kerry.”
3. Historical. a) History, 'eredita di Georgette Heyer: sono brevi romanzi
incentrati su romantiche storie d'amore ambientate nel periodo della Reggenza
inglese. Un esempio tratto da I/ fascino dell'innocenza di Joanna Fulford.” b) /
romanzi storici, collana piu classica di romanzi in serie con un'ambientazione che
spazia dal Medioevo all'Ottocento. Come esempio, Piu forte dell'onore, di M.
Moore.” ¢) I grandi romanzi storici (‘“le emozioni non hanno tempo’) sono
romanzi in costume piu lunghi rispetto alla lunghezza tipica degli Harmony, ma
come trama e ambientazione non offrono niente di nuovo rispetto alle collane gia
descritte. d) I grandi romanzi storici special, sono presentati come romanzi,

anch'essi piu lunghi, dalla trama emozionantissima, e hanno la particolarita di

91 “La sensuale Genny ¢ vedova di un affascinante imprenditore, Max, che percorreva il mondo
con il passo del padrone e manovrava tutti come pedine sulla sua scacchiera d'intrighi
diplomatici e scandali internazionali. Era stato proprio Max a notare per primo l'attrazione che
si era sviluppata tra Genny e il suo aitante braccio destro, Sean, fino a proporre a entrambi una
torbida trasgressione. Ma la morte di Max segna la fine degli intensi piaceri erotici che Genny
ha provato solo con Sean, nonché l'inizio di un vortice di sospetti inquietanti. Chi ha ucciso
Max? E chi ha preso di mira Genny ora? Lei ¢ veramente una vedova innocente o nasconde
qualcosa di pit che una natura intensamente erotica? Il ritorno prepotente di Sean nella vita di
Genny la conduce a inimmaginabili vette d'estasi, le fa scoprire seducenti giochi erotici, ma
porta anche a galla un mistero mai risolto E lei non sa se potra fidarsi dell'unico uomo che le ha
fatto conoscere il piacere che divora l'anima.” (Da B. Kerry, Tocco proibito, Harmony Passion,
Luglio 2012.)

92 “Inghilterra, 1812. Claire Davenport, costretta a scappare di casa per sfuggire a un matrimonio
indesiderato, giunge nella campagna dello Yorkshire presso amici e subito deve affrontare una
situazione imprevista. A soccorrerla € un aitante giovane, la cui aria enigmatica suscita in lei un
certo interesse. Anche Mark non puo dire di essere rimasto indifferente all'irresistibile
combinazione di innocente bellezza e vivace intelligenza della ragazza. Ma 1'amore sembra
lontano dai suoi pensieri, almeno finché il pericolo non si affaccia con prepotenza nella sua
vita.” (Da J. Fulford, /I fascino dell'innocenza, Harmony History, Aprile 2010.)

93 “Galles, 1201. Mentre ¢ in viaggio verso il castello del promesso sposo, il normanno Cynric
DeLanyea, Lady Roanna viene rapita da un guerriero gallese appena tornato dalla III crociata.

Roanna ignora di essere caduta nelle mani di Emryss DeLanyea, cugino di Cynric e suo
acerrimo nemico, ma sa con assoluta certezza che nessun uomo potra mai piu donarle i
sentimenti e le emozioni che Emryss ha saputo suscitare in lei nel corso del loro breve incontro.
L'onore, tuttavia, le impone di tener fede alla parola data, e quando lui la lascia libera, Roanna
decide di tornare dal fidanzato. Ma al castello di Beaumont 1'attende un duro confronto...” (Da
M. Moore, Piu forte dell'onore, I romanzi Storici Harmony, Febbraio 2010.)
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recare spesso la firma di autrici prestigiose come Barbara Cartland o Susan Wiggs.
e) Harmony special saga. Sono saghe familiari che si estendono su piu volumi®,
di solito una trilogia. Riporto come esempio 1/ lago incantato, di Ruth Langam
che fa parte della trilogia La spada delle Highlands. 1l riferimento alle tre figlie
della protagonista (e di altrettanti ipotetici eroi) spiana la strada per i romanzi
successivi, ognuno dei quali sara incentrato su un membro diverso della famiglia.
% 4. Suspense. a) I nuovi bestseller special, romanzi che si alternano fra thriller e
misteri storici. Un esempio tratto da Hypnotist (titolo emblematico) di M. J.
Rose.” 5. Paranormal. 11 sottotitolo di questa collana ¢ molto efficace e riassume
quanto ho gia detto prima: “Belli come dei. Dannati per 'eternita. Affamati di

9997

vita™’. Un esempio tratto da Ghost Night — La sposa fantasma, di Heather

Graham.”®

94 La popolarita delle saghe familiari non ¢, ovviamente, circoscritta alle collane storiche. E molto

comune trovare come protagonista di un romanzo successivo un personaggio gia incontrato come

secondario (un/a cugino/a o un/a caro/a amica del/la protagonista). Le lettrici sono avvertite di cio

da un elemento comune ai vari titoli appartenenti alla saga oppure un sottotitolo ricorrente (D.

Macomber, Navy Husband, Navy Wife, Navy Baby; J. Elliott Pickart, The Marrying MacAllister,

MacAllister's Return, The Royal MacAllister, Plain Jane MacAllister).

95 “Scozia, 1599-1561. Quando Nola Drummond scompare dalla sua casa insieme alle tre giovani
figlie, tra gli abitanti del villaggio prevale la convinzione che per sfuggire alla caccia delle
streghe le donne si siano rifugiate in una leggendaria terra nelle Highlands che per lungo tempo
¢ stata la dimore del loro clan; una terra incantata, dove chi possiede dei doni speciali ¢ libero
di usarli, lontano dagli sguardi ostili degli scettici. Sono storie fantastiche, antiche credenze
popolari a cui Merrick MacAndrew, Grant MacCallum e il tenebroso laird del clan Ross si
rifiutano ostinatamente di credere. Finché il destino non li pone di fronte alla necessita di
accettare I'impossibile per ritrovare le sorelle Drummond. Perché soltanto Allegra, Kylia e
Gwenellen possono restituire loro la felicita.” (Da R. Langan, I/ lago incantato, Harmony

Special Saga, Marzo 2011.)

96 “Lucien Glass ¢ sulle tracce di un collezionista impazzito che distrugge inestimabili capolavori
di Van Gogh, Klimt e Matisse. Nel corso delle indagini Lucian conosce un ipnotista, che lo
introduce a un'esperienza nuova e inquietante: il ricordo delle proprie vite precedenti.
Emmeline Jacobs ¢ convinta di essere la reincarnazione della sorella morta. La sua incredibile
rassomiglianza fisica con Solange risveglia in Lucian sentimenti che credeva sopiti. Tuttavia
non c'e¢ tempo da perdere. La scia di distruzione continua implacabile, e I'unico modo per
arrestarla € che il Metropolitan Museum di New York ceda la sua statua piu preziosa: il dio
greco Hypnos, custode, secondo la leggenda, di un antico e terribile potere...

In un mondo dai contorni sempre piu sfuggenti, I'emozione e la suspense si inseguono senza
limiti di spazio e di tempo. Intricato, affascinante, misterioso.” (Da M. J. Rose, Hypnotist, I
nuovi bestsellers special Harmony, Luglio 2010.)

97 www.charmony.it
98 “Vanessa Loren non crede ai fantasmi. E tornata a South Bimini per scoprire la verita sul
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3.2. “Where women are’: i canali di vendita

Sebbene l'industria rosa — e mi riferisco qui al rosa in serie — si avvalga senza
dubbio della distribuzione in libreria, soprattutto per quanto riguarda le grandi
catene, 1 canali di vendita principali sono rappresentati dalla grande distribuzione
organizzata (in altre parole, il sistema di vendita al dettaglio effettuato tramite una
rete di supermercati e ipermercati, farmacie e edicole, e che si ¢ rivelato negli anni
il piu adatto al prodotto dato che la filosofia Harlequin ¢ sempre stata “portare 1
libri nei luoghi frequentati dalle donne™”) e dal direct marketing (abbonamenti e
vendite online tramite il “servizio lettrici” che permette spedizioni postali dirette).
Quest'ultimo servizio (per quanto riguarda Harlequin Enterprises, nel 1996 ¢ stato

creato il sito www.romance.it (predecessore dell'attuale www.eharlequin.com) che

offre anche letture gratuite online, forum in cui incontrarsi, concorsi interattivi,
interviste con le scrittrici e newsletter elettroniche) ha conosciuto una crescita

100 Come

enorme negli ultimi anni e oggi ¢ considerato essenziale al commercio
abbiamo gia visto, in qualche caso — come quello della Svezia — il direct
marketing € pressoché I'unico sistema di vendita accertato del romanzo rosa in
serie. Un altro canale di vendita diffuso nel mondo anglosassone (molto meno in
Italia) ¢ costituito dalle librerie di seconda mano, che vantano un'enorme selezione
di questi libri, probabilmente perché in genere non si prestano a essere letti piu di

una volta (¢ un'altra caratteristica di questa letteratura, gia evidenziata dalla

stampa su carta di non altissima qualita e soprattutto dal rapido furnover che

macabro delitto che due anni prima le ha sconvolto la vita e liberarsi cosi da quell'ossessione.
11 documentario che l'affascinante Sean O'Hara sta girando sull'isola sembra essere I'occasione
perfetta, ma quando una visione spettrale guida Vanessa fino a un antico medaglione e poi a un
forziere che contiene un raccapricciante tesoro, entrambi iniziano a chiedersi se davvero esista
una spiegazione razionale per tutto. E se l'attrazione che vibra tra loro sia soltanto il frutto di
una reazione chimica o piuttosto il segno che esistono forze piu potenti dell'uvomo.” (Da H.
Graham, Ghost Night — la sposa fantasma, Bluenocturne, Febbraio 2012.)

99 "Taking our books where women are": da Harlequin Enterprises Limited: A Global Success

Story, www.eharlequin.com.
100 Questo vale per il commercio di qualsiasi prodotto ormai, non solo i libri.
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hanno i libri, che scompaiono dagli scaffali nel giro di un mese)'". 1l ruolo delle
librerie di seconda mano in Italia ¢ forse ricoperto dalle bancarelle ai mercatini
dell'usato, dove in effetti si trovano titoli rosa in quantita industriali. Il genere rosa
¢ inoltre particolarmente soggetto all'usanza el prestito tra amiche e del
passaparola. E chiaro che scambi di questo tipo non permettono di aggiungere dati

alle statistiche su copie vendute e numeri di lettrici.

Tutto questo vale in generale per I'industria del romanzo rosa € in
particolare nel caso di Harlequin Enterprises, leader mondiale dell'industria. Per
quanto riguarda 1'Italia, e, nello specifico, il caso di Harlequin Mondadori (dal
momento che il libreria sono presenti si romanzi rosa, ma non con il marchio
Harmony), alla grande distribuzione e al servizio lettrici online si aggiunge
I'importantissimo canale della distribuzione in edicola, che da noi rappresenta in
effetti il maggiore canale di vendita; 1'accessibilita ¢ calcolata a 30.000 edicole a
livello nazionale. Anche in Italia comunque il servizio online sta diffondendosi
sempre di piu.

E interessante considerare il fenomeno delle vendite online; perché ha
avuto e continua ad avere un tale successo? Innanzitutto, al di la dell'innegabile
comodita di scegliere e acquistare “in tutto relax dalla poltrona di casa™, il
catalogo online presenta una serie di titoli disponibili o prenotabili prima
dell'uscita nei canali tradizionali, e c'¢ anche la possibilita di ordinare i numeri
arretrati. Inoltre, le abbonate al servizio lettrici possono usufruire di offerte
speciali sui prodotti e promozioni esclusive.

Un discorso simile si potrebbe fare per qualunque genere letterario, e

infatti la compravendita online di libri (Amazon.com ¢ nata nel 1994 proprio

come libreria online, prima di espandersi ai numerosi altri prodotti che

101 Questa teoria, sposata da molti critici, € in contrapposizione con il punto di vista di chi
sostiene il genere rosa, come i membri della RWA, che descrivono i romanzi rosa come amici da
cui tornare piu volte. Forse pero si riferiscono al fatto che ogni romanzo nuovo in realta ¢ familiare
come se si fosse gia letto, e non al fatto che gli stessi romanzi vengano riletti piu di una volta.

102 www.charlequin.it
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attualmente vende) ¢ oggi molto diffusa. Credo perd che nel caso delle acquirenti
di letteratura rosa possa rappresentare un ulteriore vantaggio a causa di quella che

99103

Maria Pia Pozzato definisce la “coscienza infelice della letteratura rosa”'”’, che si

99104

manifesta in un “senso di vergogna e inferiorita” ™ che coinvolge le lettrici rosa

105 T "industria rosa &

ma anche, a volte, le stesse autrici e addirittura gli editori
circondata da un forte pregiudizio (“silly novels by a lady novelist”, diceva
George Eliot), ed ¢ anche per questo che si tende a non farsi vedere a leggerli in
pubblico, sebbene siano letture ideali per un tragitto in treno o un'attesa dal
medico. Ma non tutte le donne vogliono essere stigmatizzate come lettrici di

romanzo rosa'®, cosi ordinare i libri online ¢ un modo comodo per non dover

entrare in edicola.

Qualunque sia la ragione, i numeri parlano chiaro: le vendite online (e ora
anche di libri in formato digitale) stanno aumentando, a discapito degli acquisti in

libreria e cartacei (diminuiti del 6,3% negli ultimi due anni).

3.3. Qualche statistica: i numeri del rosa

Mi sembra a questo punto opportuno inserire qualche dato statistico inerente alla
letteratura rosa. In questo capitolo faccio riferimento a diversi sondaggi; le fonti
sono state rese disponibili dall'associazione Romance Writers of America (d'ora in
poi abbreviata come RWA nel testo ) e dalle imprese Harlequin Enterprises e
Harlequin Mondadori. Piu in dettaglio, per concessione della RWA si fa
riferimento al rapporto ROMStat 2011 riguardante le statistiche sull'industria; al

2010 RWA Survey con i dati sui lettori; ai dati presentati dal Business of

103 M. P. Pozzato, Il romanzo rosa, Espresso Strumenti, Milano 1982.

104 Ibidem.

105 Mi riferisco agli editori in minura molto minore, dato che per loro comunque si tratta di un
business, € un business molto proficuo.

106 Si tratta, come sostiene nei suoi saggi Jennie Crusie, autrice di romanzi rosa ¢ membro
cardine della RWA, un atteggiamento di fondo che deve cambiare a partire proprio dalle lettrici e
autrici che dovrebbero abbracciare la dignita del proprio lavoro prima di aspettarsi che lo facciano
anche gli altri (J. Crusie, "Defeating the critics: what we can do about the anti-romance bias".).
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Consumer Book Publishing 2011 che riguardano la diffusione a livello di mercato
e di popolarita della narrativa rosa. Le indagini di mercato che ho a disposizione
sono aggiornate al 2011, quindi arrivano al 2010-2011 come attualita, ma si puo
affermare che i dati statistici in questione sono indicativi anche delle tendenze
attuali (anche perché i rapporti vengono stilati a inizio anno per 1'anno
precedente). Per quanto concerne le informazioni inerenti ai numeri
Harlequin/Harmony si fa riferimento alla relazione interna alla casa editrice del
2006, Penetration Check: Harmony per Harlequin (Ipsos); l'intervista del 2009
Harmony. E il romanzo diventa business'"’; le informazioni rese disponibili dai siti

ufficiali Harlequin e Harmony.

Sondaggi, studi sull'industria della narrativa rosa e indagini di mercato
dimostrano che la letteratura rosa — dal punto di vista sia dell'industria stessa, sia
del pubblico di lettori — rappresenta da anni una presenza massiccia sul mercato,
ma non solo. Si tratta di una tendenza quantomeno solida, se non addirittura in
aumento, nonostante le problematiche oggettive che — a livello generale, e non
solo per quanto riguarda l'editoria rosa — purtroppo si stanno riversando sul
mercato del libro: la crisi economica, la vendita (fenomeno in costante aumento)
di libri in formato elettronico e fenomeni quali la pirateria libraria e la
competizione da parte di altre fonti di intrattenimento (cinema, musica e simili). [
ricercatori attribuiscono il recente aumento, seppur leggero, delle vendite di libri
1% al fatto che un libro rappresenta ancora una spesa relativamente minore rispetto

a molte altre forme d'intrattenimento (e questo vale in particolare per i libri

dell'industria rosa, prodotti in massa e quindi venduti a un prezzo contenuto'®);

107 W. Marra, "Harmony. E il romanzo diventa business. Intervista a Laura Donnini", RaiLibro
Anno IV n°92, Febbraio 2009.

108 Per fare 1'esempio degli Stati Uniti, colpiti duramente dalla recessione, il mercato € passato dai
$ 10.223 miliardi nel 2008 ai $ 10.274 nel 2009.

109 Per fare l'esempio degli Harmony: un romanzo Collezione, Jolly, History o Destiny costa €
3.90 in edicola; un Temptation o Sensual costa € 5.80; un Desire o Passion € 6.90. I romanzi piu
lunghi (I grandi romanzi storici, ad esempio) o le raccolte (Pack, Premium) hanno un prezzo
leggermente maggiore. Le lettrici Harmony, inoltre, possono spesso usufruire di offerte e
promozioni del tipo 3x2 e, infine, la vendita diretta online ¢ caratterizzata da sconti ulteriori (un
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inoltre, leggere continua a rappresentare una piacevole evasione per il lettore nei
tempi difficili. Per quanto riguarda il caso specifico della narrativa rosa''* (che ha
visto un leggero calo, sempre nel mercato statunitense, pur continuando a
ricoprire una fetta solida del mercato — dai $ 1.37 miliardi nel 2008 ai $ 1.35
miliardi nel 2010), non c'€ niente che intrattenga e conforti piu del lieto fine del
romanzo rosa; inoltre, se € vero che, come dicono le statistiche, le donne
acquistano piu libri rispetto agli uomini e che le donne rappresentano di gran
lunga la maggioranza degli acquirenti dei romanzi rosa, la conclusione ¢

inevitabile: la letteratura rosa continua a dominare il mercato editoriale'"'.

Di seguito presento una sintesi delle statistiche relative alla letteratura rosa,
facendo riferimento agli studi di mercato compiuti o commissionati

dall'associazione RWA sull'industria rosa.

Da studi sulla popolarita della narrativa rosa effettuati nel 2010-2011 negli

Stati Uniti, emergono i1 seguenti, interessantissimi dati:

» Le vendite di narrativa rosa negli Stati Uniti hanno prodotto $ 1.36

miliardi ($ 1.35 nel 2008).

* Sono stati pubblicati 8.240 nuovi titoli rosa (sugli 832.253 totali). 1l
numero ¢ diminuito rispetto al 2008 (9.089 titoli), ma ¢ maggiore

rispetto al 2009 (8.159 titoli).

* Il rosa ¢ la seconda categoria sulle liste bestseller del New York Times,
di Publishers Weekly e di USA Today (al primo posto si trovano i
prodotti legati al cinema). Si parla di 4609 titoli recanti le firme di 239

romanzo Collezione costa € 3.10, e cosi via).

110 Definita da Alison Gillmor "the kind of inexpensive, escapist entertainment that prospers in
tough times" ("un tipo di intrattenimento d'evsione poco costoso, che quindi ha successo nei
momenti difficili", traduzione mia)

111 M. Rich, "Recession Fuels Escapist Urges", in The New York Times, Aprile 2009. L'autore,
parlando della necessita d'evasione che spinge a continuare ad acquistare romanzi rosa (complici
anche i prezzi contenuti, la "portabilita" dei testi e il senso di apprtenenza a una comunita pit
ampia), paragona la letteratura rosa alla fantascienza e al genere fantasy, che risentono della stessa
tendenza di pubblico.

69



autrici.

* Nel 2010, la narrativa rosa ha rappresentato la quota maggiore del

mercato dei consumatori, con una percentuale del 13,4%.'"

I seguenti preventivi di entrata riguardano la quota di mercato ricoperto
dalla narrativa rosa rispetto ad altri generi letterari di ampio consumo e si
riferiscono al 2010-2011. Sono tratti da un'indagine di mercato condotta a livello
statunitense dalla compagnia Simba Information. L'indagine non ¢ aggiornata al
2012, ma si puo affermare che la realta degli ultimi due anni ¢ corrisposta
pressappoco alle previsioni ufficiali. Come si puo vedere, rispetto al 2008 (anno al
quale risalgono le statistiche precedenti a disposizione) la narrativa rosa resta
saldamente in cima alla classifica, sebbene con una leggera diminuzione; c'¢ stato
un aumento notevole per quanto riguarda il giallo e un aumento di lieve entita per
la fantascienza. Calano invece le cifre inerenti a narrativa religiosa/motivazionale

e, in misura minore, ai classici letterari (che pero restano una presenza costante).
* Narrativa rosa: $ 1.36 miliardi (rispetto ai $ 137 del 2008).

* Narrativa religiosa/motivazionale: $ 759 milioni (rispetto al $ 770

milioni del 2008).
* Gialli: $ 682 milioni (rispetto ai $ 642 milioni del 2008).

» Fantascienza e fantasy: $ 559 milioni (rispetto ai $ 554 milioni del

2008).

* Classici della letteratura: $ 455 milioni (rispetto ai $ 462 milioni del

2008)."3

Adesso vorrei soffermarmi piu nel dettaglio sulle statistiche riguardanti i

112 Informazioni tratte da ROMStat Report 2009 e Business of Consumer Book Publishing 2010,

WWW.I'Wa.org.
113 Simba Information Estimates, 2009.

70


http://www.rwa.org/

lettori (appurato che gli uomini rappresentano il 9% del pubblico dei romanzi
rosa, in questa istanza usero il maschile), perché le cifre permettono, meglio di
qualunque altra cosa, di capire quale sia la diffusione reale del fenomeno rosa e
chi sia, effettivamente, a leggere 1 libri in questione. Come prima, le fonti a
disposizione riguardano la situazione negli Stati Uniti, che perd ¢ emblematica
della situazione a livello mondiale, sebbene 1 numeri siano piu alti visto che la
popolazione ¢ pitu ampia.

Il sondaggio principale che ho analizzato, effettuato nel 2010 e noto come
RWA Reader Survey, riguarda la readership della narrativa rosa e indaga su sette
macro aree d'interesse: 1 lettori, le modalita d'acquisto, le modalita di lettura, i
formati preferiti, 1 luoghi di lettura, 1 sottogeneri piu diffusi e la relazione tra
autori e lettori. La conclusione piu importante di questo sondaggio ¢ che la
readership della narrativa rosa non si limita a rappresentare una costante del

mercato editoriale, ma ¢ in continuo aumento.
e ] lettori

© 74.8 milioni di persone hanno letto almeno un romanzo rosa nel

2008,

o Il mercato della narrativa rosa si fonda su 29 milioni di lettrici

abituali.
© Le donne rappresentano il 91% della readership rosa; gli uomini il
9%.

o [ lettori di romanzi rosa tendono a essere sposati 0 comunque
impegnati in una relazione a lungo termine (in questo modo si sfata

il mito della “lettrice zitella”).

114 Questa cifra, che risale al 2008, ¢ ancora attendibile, sebbene sia in leggero calo l'acquisto di
libri in generale — un problema che quindi non ¢ limitato al rosa ma alla lettura e alla cultura del
libro. Secondo le statistiche fornite da Experion Simmons Estimates, oltre 100 milioni di adulti
negli Stati Uniti non hanno acquistato neanche un libro — di qualunque genere — nel corso del
2010.
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o L'eta media dei lettori abituali del rosa ¢ di 44,9 anni; le persone tra
131 e 149 anni sono piu propense a leggere narrativa rosa, e

15 1'eta media

rappresentano il 44% della readership del genere
dei lettori di romanzo rosa in formato elettronico si abbassa a 42

anni, mentre per i lettori in formato cartaceo si alza a 49.

o Il reddito medio di chi acquista romanzi rosa in formato elettronico
¢ maggiore del reddito medio di chi acquista esclusivamente

romanzi rosa in formato cartaceo.!'®
* Le modalita di acquisto

o Circa la meta degli acquisti di romanzi rosa ¢ frutto di un impulso
momentaneo; almeno il 32% degli acquirenti non ha intenzione di
comprare un libro quando esce di casa. La percentuale di
impulsivita scende notevolmente quanto si parla di acquisti di e-

book.

o Circa il 12% dei romanzi rosa venduti € acquistato o ricevuto come

regalo.

o I'maggiori incentivi all'acquisto sono la trama (46%) e il nome
dell'autrice (23%); altri fattori importanti sono il passaparola
tramite conoscenti e amici e 1'eventuale recensione del libro su una
bestseller list. 1 lettori spesso sono influenzati dal fatto che il libro
sia parte di una serie o, piu banalmente, dalla descrizione in quarta

di copertina o dall'illustrazione in copertina.

o Nel 2010, il 56% dei lettori ha comprato almeno un romanzo rosa

nuovo e il 48% ha comprato almeno un romanzo rosa usato.

© Per quanto riguarda gli acquisti di romanzi nuovi, tra i canali di

115 Questo ¢ uno dei motivi per cui si sono sviluppate le categorie etichettate come feen lit e chick
lit, per raggiungere un pubblico potenziale piu variegato quanto a eta e status sociale.
116 Da Pub Track Consumer, Q2 2011, New Books Purchased.
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vendita principali vi sono: rivenditore di massa; grande catena
libraria; libreria indipendente; rivenditore online; supermercato;
farmacia; club del libro; librerie in aeroporto. In Italia, invece, la

percentuale maggiore ¢ ricoperta dalle vendite in edicola.

© L'acquisto di romanzi rosa in formato elettronico ¢ in aumento in

generale (29-31%) e in confronto agli altri generi letterari."”
* Le modalita di lettura

© I luoghi preferiti per la lettura di un romanzo rosa sono a casa
propria, in vacanza o durante un viaggio (cio¢, durante il tragitto,

in aereo, treno, nave...)
o 1129% dei lettori abituali ha sempre con s€ un romanzo rosa.

o ]l lettore abituale tende a iniziare e finire un romanzo rosa entro 7

giorni. In media, il tempo di lettura continua ¢ di 2 ore''®. '

e Formati di lettura'®
o Edizioni tascabili/economiche: 69%
©o E-book: 31%
© Libri dalla copertina rigida: 47,2%
o Audiolibri: 6,5%.

* [ luoghi di lettura

117 Da Industry Statistics, WWw.rwa.org

118 Qui immagino che siano stati presi in considerazione anche romanzi rosa che non siano della
lunghezza classica degli Harlequin/Harmony Romance, perché si tratta di romanzi esili che
qualunque lettore potrebbe finire tranquillamente entro due ore.

119 Da Readership Statistics, Www.rwa.org.

120 II formato preferito € ancora l'edizione tascabile/economica offerta dal mercato di massa, ma
la tendenza del formato elettronico si sta evolvendo costantemente, per una serie di motivazioni:
convenienza economica; comodita fisica; risposta alla "coscienza infelice del rosa". Questo ¢
evidente se si considera che nel 2008, le percentuali erano 90,6% per il formato cartaceo ¢ 5,4%
per il formato elettronico. Circa il 51% dei lettori di libri cartacei sostiene di preferire I'esperienza
di tenere un libro vero tra le mani, e non progetta il passaggio all'e-book in tempi brevi, mentre
circa il 41% si ¢ dichiarato propenso a tentare anche la strada dell'e-book in futuro.
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o Acasa: 90,3%
o In viaggio: 33,9%
o In vacanza: 31,1%
o Nel tempo libero sul lavoro: 20,2%
© Durante il tragitto da pendolare: 10,8%
o In biblioteca: 7,2%.
» I sottogeneri'*, libro vs e-book'*
©  Suspense romantica: 58% (cartaceo) vs 54% (e-book)
© Rosa contemporaneo: 50% vs 48%
© Rosa storico: 44% (entrambi 1 formati)
© Rosa erotico: 15% vs 32%

o Rosa paranormale (comprende rosa fantascientifico e fantasy):

21% vs 30%
o Rosa giovanile: 15% vs 19%.'*
* Autori e lettori

o 11 70% dei lettori tende a cambiare sottogenere quando conosce e

apprezza l'autore in questione

o La meta degli intervistati ha degli autori preferiti'**

121 Sebbene non ci siano informazioni che permettano di stabilire un sottogenere piuttosto che un
altro come preferito tra i lettori rosa, il 50% dei lettori ¢ propenso a provare un sottogenere diverso
ogni volta che sceglie un romanzo nuovo.

122 Le statistiche indicano che chi acquista romanzi rosa in formato elettronico spazia tra una
gamma di sottogeneri molto simile a chi acquista libri cartacei, con due interessanti eccezioni; tra
gli acquirenti di e-book sono molto piu alte le percentuali di narrativa erotica e paranormale.

123 Da Readership Statistics, WWw.rwa.org.

124 Queso si pud evincere anche dalla mia bibliografia; nella mia esperienza di lettrice sporadica
di romanzi rosa, ho sempre preferito provare un romanzo nuovo di un'autrice che gia conoscevo
quanto a temi trattati e qualita di scrittura (per esempio, Emily Hendrickson per il rosa storico e
Jennifer Crusie o Debbie Macomber per il rosa contemporaneo) piuttosto che tentare la sorte con
un'autrice a me ignota. Questo perché non ¢ sempre semplice trovare un romanzo rosa ben scritto
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o 1191% dei lettori tende a cercare le opere precedenti di un autore

dopo aver finito un libro che piace

o L'88% dei lettori € sempre interessato a conoscere autori nuovi (di

solito in base al passaparola o acquisti d'impulso)

o 1145,1% dei lettori non sa che gli autori non percepiscono diritti

sui libri usati

A integrazione di questi numeri, ho tenuto in considerazione anche le cifre
riportate dalla scrittrice e docente Cathie Linz nel suo saggio “Setting the Stage:
Facts and Figures”'?. E stato pubblicato nel 1992, dunque i numeri di per sé non
sono piu attendibili; sono pero rimaste costanti proporzioni e tendenze. Il saggio
della Linz ¢ importante perché serve a sottolineare quanto sia trasversale 'appeal
della letteratura rosa, da un punto di vista culturale oltre che commerciale. Il fatto
che sia stato pubblicato all'interno di una raccolta di saggi in difesa del genere
rosa e dei suoi fruitori € ininfluente, dal momento che i numeri sono concreti €

attendibili.

e 1170% della readership rosa ¢ composta da donne che hanno meno di

49 anni

* 1145% di queste donne ha frequentato I'universita e il 51% di loro ha

un lavoro fuori casa
* 11 79% di queste donne ha una relazione stabile e soddisfacente

» 12/3 delle lettrici possiedono la propria casa (indice di un certo tenore

economico e anche sociale)

* 11 68% delle lettrici rosa legge un giornale al giorno, una percentuale

e originale.

125 C. Linz, "Setting the Stage: Facts and Figures", in (A cura di) J. A. Krentz, Dangerous Men
and Adventurous Women: Romance Writers on the Appeal of Romance, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 1992.
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che ¢ piu alta della media nazionale (per gli USA)

* 11 51% di queste lettrici compra almeno un romanzo rosa al mese e il

22% uno ogni 2-3 mesi'*.

I dati analizzati finora si riferiscono all'industria del romanzo rosa in
generale; adesso vorrei soffermarmi sulle statistiche inerenti alla casa editrice
Harlequin Enterprises, dal momento che il suo ruolo di azienda leader a livello

mondiale del romanzo rosa in serie € un dato di fatto incontrovertibile.

* Vengono pubblicati oltre 115 titoli al mese, in 25 lingue diverse e su 94

mercati internazionali'?’

* Le autrici collegate al marchio Harlequin sono oltre 1.300 e
provengono da ogni parte del mondo, sebbene utilizzino tutte 1'inglese

come lingua di diffusione
* Harlequin acquista in media due romanzi originali al giorno

* Nel 2005 sono stati venduti pit di 131 milioni di libri, per meta sui
mercati esteri (sul mercato canadese solo il 4% dei titoli) tramite una
serie di societa affiliate, joint venture, cessioni di licenza ed

esportazioni multilingue

* Nel 2005, numerosi titoli Harlequin sono rimasti sulla New York Times
Bestsellers List per un totale di 188 settimane — un tempo record che

rappresenta un incremento del 20% rispetto al 2004

e Nel 1970, il totale di titoli venduti era di 3 milioni; attualmente la

126 Le indagini attuali fissano questa percentuale al 50%, mentre il 22% acquista almeno un
romanzo rosa ogi 2-3 mesi.

127 Harlequin Enterprises, che ha sede a Toronto, si € espansa notevolmente su scala globale,
aprendo uffici in quindici paesi (Stati Uniti, Gran Bretagna, Giappone, Italia, Australia, Francia,
Spagna, Svezia, Olanda, Germania, Grecia, Ungheria, Svizzera, Polonia, Brasile) e stringendo
accordi di pubblicazione in altri nove. L'obiettivo principale dell'azienda ¢ indubbiamente quella di
affermarsi come uno dei maggiori editori di narrativa femminile su scala internazionale e,
attualmente come storicamente, ci sta riuscendo.
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media annua € di 160 milioni di titoli. Nel 2010 sono stati venduti 131
milioni di titoli
Dall'anno della sua fondazione, Harlequin ha distribuito nel mondo

circa 5.22 miliardi di libri.'?®

In questa sezione della tesi non pud mancare un accenno alle cifre della

narrativa femminile in Italia, monopolizzata dal colosso Harlequin Mondadori, in

particolare le cifre inerenti alle traduzioni. La crescita di Harlequin Mondadori ¢

stata costante nei suoi trent'anni di vita (1981-2011), sia per i numeri che per i

contenuti editoriali, i quali sono cambiati e si sono ampliati seguendo le

evoluzioni del genere rosa.

Dal 1981 al 2009, la collana principale, Collezione, ha raggiunto i
2.500 titoli

Ogni anno, in Italia vengono pubblicati 600-650 titoli (una media di 50
al mese, di cui 8 appartenenti a Collezione)

Un libro della collana Collezione vende 10.000-12.000 copie al mese

I titoli pubblicati in Italia sono tradotti da originali di almeno 1.200
autrici (e negli ultimi anni anche autori) di origine angloamericana'®
La produzione di Harlequin Mondadori € composta per il 99% da

traduzioni; solo per il restante 1% a libri scritti da autrici italiane.

Dal 1981 ai giorni nostri (2011), la casa editrice ha tradotto 14.905

romanzi, avvalendosi della collaborazione di 537 traduttori.

11 totale di venduto supera 5 milioni di copie annue (quasi 400 milioni

in trent'anni)

128 Informazioni rese disponibili si www.eharlequin.com e www.charmony.it.

129 Per quanto riguarda il "rosa locale", in Italia come in altri paesi, bisogna guardare ad altre
soluzioni editoriali. In Italia posso fare l'esempio di Stefania Bertola (Salani, TEA, Einaudi) o
Sergio Grea (Piemme).
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* [l giro d'affari in Italia supera i € 20 milioni

» L'accessibilita degli Harmony in edicola ¢ calcolata a 30.000 edicole a

livello nazionale.'*°

In conclusione, mi pare opportuno riflettere brevemente sulla questione
della tiratura media di un romanzo Harlequin/Harmony (la cui vita sugli scaffali ¢
di natura breve, circoscritta al mese). Purtroppo ¢ difficile stilare un elenco di cifre
precise perché, come mi ¢ stato confermato dalla redattrice Manuela Ragni, che si
occupa delle collane Collezione e Temptation, in realta le tirature variano di mese
in mese e di prodotto in prodotto, cio¢ di collana in collana. Ogni collana pubblica
inoltre un numero diverso di titoli, quindi le variabili sono molte. Per esempio,
sotto Natale e in estate le tirature sono molto alte, anche grazie alla pubblicazioni
di raccolte speciali o a tema come il Pack Natale (in vendita ogni anno dalla fine
di novembre, unisce sei romanzi natalizi provenienti da collane diverse) o il Pack
Estate (in vendita da giugno, raccoglie romanzi dall'ambientazione
particolarmente esotica). Si tratta di due periodi dell'anno in cui le potenziali
lettrici hanno piu tempo libero e un maggiore desiderio di rilassarsi; non per
niente gli Harmony sono da sempre etichettati come “letteratura da spiaggia”:
Inoltre, in base al venduto e agli studi economici effettuati (solitamente
trimestrali), vengono apportate variazioni di tiratura verso l'alto o il basso che
cambiano di volta in volta. Questa spiegazione riprende ed elabora la
dichiarazione di Alessandra Bazardi, direttrice editoriale di Harlequin Mondadori,
secondo la quale “Le tirature vengono calibrate ad hoc in base alla collana, al
canale e alle previsioni di vendita di ciascun mese”"!. Da ultimo, non bisogna

dimenticare che, negli anni recenti, la crescita del settore e-book ha iniziato a

130 Informazioni tratte da www.eharmony.it € da A. Brodesco, Colloquio con Alessandra Bazardi,
Aprile 2007 e da I. Carmignani, "Tradurre I'amore in Harmony: a colloquio con le signore della
Harlequin Mondadori", in Wuz.. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.

131 I. Carmignani, "Tradurre 1'amore in Harmony: a colloquio con le signore della Harlequin
Mondadori", in Wuz.. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.
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incidere molto sulle cifre della tiratura dei titoli cartacei.

Qualche dato certo pero c'¢. Per esempio, come ho scritto in precedenza,
un romanzo della collana Collezione vende tra 1 10.000 e 1 12.000 copie al mese
(tra vendita diretta in edicola e vendite online). Si puo ipotizzare dunque una
tiratura media che si aggira intorno alle 12.000 copie, e che comunque non supera
le 13.000. Dato che Collezione ¢ la collana piu popolare, le vendite delle altre
collane sono minori, € cosi le tirature, che probabilmente si aggirano tra le 8.000 e
le 10.000 copie mensili. E interessante confrontare queste cifre con quelle
nordamericane (tenendo sempre presente che il pubblico nordamericano ¢
notevolmente piu vasto di quello italiano); la tiratura iniziale di un romanzo
Harlequin Mills & Boon ¢ di 100.000 copie, mentre la tiratura iniziale generale di
un romanzo sul mercato nordamericano ¢ di 10.000 copie. Molti titoli Harlequin

Mills & Boon raggiungono il mezzo milione di copie vendute.

Un caso a sé ¢ rappresentato da Cinquanta sfumature di grigio di E. L.
James, il romanzo-fenomeno che ha venduto 20 milioni di copie in 10 settimane a
livello mondiale. In Italia ¢ edito proprio dalla Mondadori. Non si tratta di un
Harmony né di un romanzo rosa in serie, ma un titolo a se stante che quindi non si
puo paragonare al rosa in serie (sebbene sia stato definito “pornoharmony”'** da
piu di un critico). Il paragone ¢ interessante proprio per questo. Da una parte
abbiamo un qualunque titolo dalle liste Harmony, un romanzo in serie la cui vita
non dura oltre un mese e che ¢ pubblicato con una tiratura di circa 12.000 copie.
Dall'altra abbiamo un romanzo che si era gia dimostrato un esplosivo fenomeno
bestseller in tutto il mondo; era presumibile che anche in Italia avrebbe avuto un
successo simile. Dunque, la tiratura iniziale ¢ stata di 500.000 copie — una cifra
altissima, se consideriamo che la tiratura iniziale media di un romanzo qualunque
si aggira sulle 100.000 copie, ma non esagerata, dato che 100.000 copie sono state

vendute solo nei primi dieci giorni. La scommessa si ¢ rivelata vincente.

132 T. Marocco, "Cinquanta sfumature di grigio. Fenomenologia del libro antifemminista",
www.cultura.panorama.it, Luglio 2012.
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4. TRADURRE UN HARMONY. DA PLAIN JANE
MACALLISTER A IL TEMPO RITROVATO"™

“Romance fiction is the most popular, elastic, exciting genre in
publishing today, but it's also the hardest kind of fiction to write
and work with. "

— J. Crusie
“Saper tradurre ¢ un'arte complessa quanto meravigliosa, ma é

anche un lavoro artigianale difficile, che si apprende con il
tempo e che varia a seconda del testo che ci si trova ad

133 In questa sede vorrei confrontare, a puro titolo informativo, le quarte di copertina del romanzo

originale e del romanzo tradotto.
(Da Plain Jane MacAllister, Silhouette Desire, Silhouette Books, Settembre 2002): "Lies catch
up with you, even lies told out of love. Emily MacAllister's deepest secret comes to light when
Dr. Mark Maxwell, her childhood sweetheart, returns to town. Plain Jane MacAllister is Joan
Elliott Pickart's latest compelling addition to the MacAllister saga. Mark Maxwell, now
standing before his childhood sweetheart Emily MacAllister, was a drop-dead-handsome,
successful doctor. Certainly no match for a single mom with twenty pounds to lose and
clothing that resembled a walking rummage sale. A woman who lacked the confident poise to
move in his sophisticated circle...
At least, that's what Emily thought until Mark gathered her in his strong embrace. His tender
kisses melted away all her insecurities and emboldened her with a womanly desire. Emily
wanted to believe that all things were possible. But would her fourteen-year-old secret cost
them this second chance at love?"
(Da 1l tempo ritrovato, Harmony Collezione, Aprile 2010): "Dopo molti anni, Mark Maxwell
ha ritrovato il suo primo amore, la dolce Emily MacAllister. Quanto tempo ¢ passato... ¢ quante
cose sono cambiate! Se lui ¢ diventato un affascinante dottore impegnato in importanti progetti
di ricerca, ora lei ¢ una madre single, poco attenta alla moda e alla linea. Qualcosa pero ¢
rimasto immutato: la speciale attrazione che li aveva uniti nel passato e che ¢ tornata, con
prepotenza, nel presente. Come una volta Mark la sorprende con la forza del suo abbraccio e la
rassicura con la dolcezza dei suoi baci. Ma quanto Emily sta per rivelargli potrebbe spezzare
l'incanto del tempo ritrovato."
Come si puo vedere, la quarta di copertina italiana ¢ pit una traduzione che una riscrittura della
quarta inglese (piu spesso avviene il contrario, cio¢ una riscrittura vera e propria), perd sono
stati eliminati gli accenni alla saga dei MacAllister e i termini troppo americani ("a single mom
with twenty pounds to lose and clothing that resembled a rummage sale" diventa il meno
specifico "una madre single poco attenta alla moda e alla linea"). Inoltre, inglese si scrive
esplicitamente la parola "lies", bugie, che diventa il meno crudo "... quanto Emily sta per
rivelargli".

134 "La letteratura rosa rappresenta il genere piu popolare, elastico ed eccitante attualmente sul
mercato editoriale, ma ¢ anche la narrativa piu difficile con cui cimentarsi." (J. Crusie,
"Emotionally Speaking: Romance Fiction in the 21* Century", www.jennycrusie.com, 2003,
traduzione mia)
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affrontare.”®

— 1. Carmignani

4.1. Harlequin in traduzione

A questo punto vorrei soffermarmi brevemente su cosa significa “tradurre 1'amore

in Harmony™'*

, prestando particolare attenzione alle strategie e tecniche di
traduzione e adattamento impiegate su scala globale (sebbene mi riferisca in
particolare alla situazione italiana con Harlequin Mondadori) e alle problematiche
piu diffuse con le relative soluzioni. Mi baserd soprattutto sulla mia esperienza di

traduzione di Plain Jane McAllister.

Brian Hickey, presidente di Harlequin Enterprises alla fine degli anni
Novanta, definisce i suoi romanzi come “storie traducibili in qualunque lingua™"’.
Questa affermazione sottolinea come la societa dipenda dalla pratica della
traduzione, dato che l'inglese non ¢ sufficiente a raggiungere la base di clientela
internazionale che Harlequin si ¢ sforzata di raggiungere negli anni. Il riferimento
alla traduzione, pero, € riduttivo se si considera la vastita del fenomeno oggetto
della strategia editoriale di Harlequin. Dietro alla storia dall'appeal universale di
cui parla Hickey non si cela una semplice traduzione, ma un sistema complesso di
scelte e decisioni che hanno lo scopo di trasporre i romanzi Harlequin nella
cultura di arrivo. Questa trasposizione ha l'effetto inevitabile di modificare non
solo il testo, ma anche la sua produzione e poi la sua fruizione da parte del
pubblico delle lettrici. E d'accordo Ilide Carmignani, traduttrice e studiosa della

traduzione, che definisce l'operazione richiesta dalla traduzione di un romanzo

rosa come un “lavoro assai complesso di mediazione linguistico-culturale

135 I. Carmignani, "Tradurre 1'amore in Harmony: a colloquio con le signore della Harlequin
Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.

136 Ibidem.

137 Da E. Hemmungs Wirtén, Global Infatuation: Explorations in Transnational Publishing and
Texts. The Case of Harlequin Enterprises and Sweden, Uppsala University Press, 1998.
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calibrata sul lettore di arrivo”'**, dato che sta alla base della capacita di Harlequin
Mondadori di intrattenere un pubblico molto diverso da quello originario (il
pubblico delle lettrici nordamericane), che inoltre € molto piu vasto e variegato di
quanto si crede comunemente. Come precisa la collega traduttrice Elisabetta
Lavarello, non sono molte le persone che si rendono conto di quanto lavoro stia
dietro a un'opera che viene letta tutto d'un fiato. La fluidita della lettura e la
godibilita della storia sono proprio il frutto di un lavoro di estrema limatura; basti
pensare che, per tradurre un romanzo di 190 pagine (ma si tratta di pagine di un
libro Harmony, quindi equivalenti a circa 97 cartelle editoriali) vengono concessi
tre mesi. Lo scopo di questa limatura ¢ quello di evitare forzature e giri faticosi
nel passaggio da una lingua all'altra, soprattutto considerando la natura di un
romanzo rosa, che deve essere immediatamente godibile. Questo comporta una
continua serie di decisioni, nel tentativo di trovare un equilibrio tra la fedelta al

testo e l'accettabilita della traduzione per il lettore di una lingua diversa'”.

Dopo aver spiegato le principali strategie usate su scala globale per
tradurre e adattare un romanzo Harlequin a un determinato contesto locale nel
secondo capitolo del presente lavoro, vorrei spiegare piu approfonditamente cosa
significa trasformare Harlequin in Harmony e quali sono i fattori che un traduttore
deve tenere in considerazione mentre lavora, per poi soffermarmi sulla specifica
opera di traduzione che ho intrapreso per Harlequin Mondadori, un percorso che

mi ha condotta da Plain Jane MacAllister a Il tempo ritrovato.

Le diversita linguistiche e le differenze culturali gia menzionate implicano
un vero e proprio intervento di adattamento, non solo di traduzione, da parte del
traduttore, che ha il compito di trasporre un romanzo molto localizzato non solo in
un'altra lingua, ma soprattutto in un altro contesto culturale, facendo attenzione a

mantenere la scorrevolezza e la godibilita che sono le caratteristiche principali

138 I. Carmignani, "Tradurre 1'amore in Harmony: a colloquio con le signore della Harlequin
Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.
139 Ibidem.
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della lettura di un romanzo rosa.

4.2. Lingua e contenuto: problematiche riscontrate e soluzioni proposte'

Quando si affronta la traduzione di un romanzo Harlequin, le problematiche sono
numerose, cosi come lo sono le accortezze che un buon traduttore impara con il
tempo a riconoscere e adoperare. Mi riferisco qui non solo alle questioni di tipo
linguistico o culturale — che ovviamente sono le questioni principali — ma anche
alle problematiche “tecniche”, che dipendono da esigenze editoriali o pubblicitarie
(nel caso degli Harmony, la gabbia di foliazione standard, la copertina gia
assegnata, la collana di appartenenza, per fare solo qualche esempio). Anni di
studio e lavoro mi avevano preparata ad affrontare le questioni linguistico-
culturali — sebbene ogni genere letterario abbia le proprie peculiarita e non avessi
esperienza con la letteratura rosa (o meglio, la mia esperienza era solo di lettrice),
fatto che ha richiesto un'accurata fase di preparazione e studio — ma il confronto
con la realta editoriale della Harlequin Mondadori ¢ stata un'esperienza nuova e
molto positiva, anche se non sempre semplice. La parte piu utile ¢ stato lo
scambio continuo con il mio redattore Marco Piani, sempre disponibile a fornirmi
indicazioni e a rispondere alle mie domande, oltre oltre che interlocutore nella

fase di revisione finale.

Per quanto riguarda il confronto con le imposizioni editoriali, 1 due aspetti
principali riguardavano la necessita di attenersi alla foliazione standard e le

esigenze della copertina.
E prassi comune, in Italia come nella maggior parte degli altri paesi in cui
vengono tradotti 1 romanzi Harlequin, operare in traduzione dei tagli che

corrispondono a circa 10-15% del testo. Questa prassi risponde a due esigenze

140 Gli esempi citati in questo capitolo sono tratti da J.E. Pickart, Plain Jane MacAllister,
Silhouette Desire, Silhouette Books, Settembre 2002, e da J.E. Pickart, I/ tempo ritrovato,
Harmony Collezione, Harlequin Mondadori, Aprile 2010.
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diverse: in primo luogo, aiuta a rendere fruibile a un pubblico estraneo alla lingua
e cultura di origine un testo molto radicato in quella lingua e cultura; in secondo
luogo, ¢ necessario rispettare le esigenze di foliazione di ciascun editore. Un
romanzo della collana bandiera Harlequin Presents ha una lunghezza standard di
192 pagine; solitamente il romanzo ¢ suddiviso in 10 o 12 capitoli piu epilogo. La
collana bandiera di Harlequin Mondadori, Collezione, ha una foliazione standard
che va da un minimo di 155 pagine a un massimo di 170 pagine. Tutto cio implica
una grande responsabilita da parte del traduttore, che deve riuscire a consegnare
un testo che, rientrando tassativamente nei limiti di foliazione, deve risultare
scorrevole e godibile per una lettrice italiana, senza soffermarsi su dettagli
stranianti ma, allo stesso tempo, senza rinunciare ai dettagli che caratterizzano 1
personaggi e la vicenda. Nel caso specifico della traduzione in italiano — ma
presumibilmente accade anche per le altre lingue europee — c'¢ 'ulteriore
problema di una lingua per natura piu lunga e articolata. Non ¢ semplice tradurre
un testo da una lingua piu sintetica a una lingua piu verbosa, quando gia si sa che

il testo finale deve risultare piu breve del testo originale.

141

L'alleggerimento del testo'®' riguarda numerosi aspetti, sia linguistici che

contenutistici.

Dal punto di vista linguistico si procede eliminando ripetizioni (molto pit
frequenti in inglese che in italiano), elaborazioni di fatti gia noti, descrizioni
troppo lunghe. Inoltre, I'inglese presenta una sovrabbondanza di aggettivi e
avverbi che, se mantenuta in italiano, renderebbe meno scorrevole la narrazione e
meno immediati i dialoghi, che invece sono due aspetti da privilegiare in una

narrazione immediata come ¢ quella rosa.

Di seguito propongo qualche esempio tratto dal testo che ho tradotto,

anche se per la maggior parte si tratta di interventi quasi impercettibili (la

141 Cosi lo definisce la collega Elisabetta Lavarello, che lavora principalmente con Harmony
storici (da I. Carmignani, "Tradurre 1'amore in Harmony: a colloquio con le signore della
Harlequin Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.)
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soppressione di una parola qua e 1a, come nel caso di “A real family. We're a little
late getting started, but now we're all together again, at last, home where we
belong.” che diventa “Una famiglia vera. Siamo un po' in ritardo, ma adesso
siamo di nuovo tutti insieme, a casa.”). Per indicare le pagine, faccio riferimento

alle edizioni gia citate.
Una frase come questa:

“Well, I...” Mark said, then stopped speaking and cleared his throat. “Yeah,
okay, yeah... sometimes, I... yeah... Hey, I'm just chatting here, going with
the flow of conversation, that's all.” (p. 57)

diventa:

“Ecco, i0...” comincio Mark, poi si fermo per schiarirsi la gola. “Va bene, si, a
volte io... Ehi, era solo per fare due chiacchiere, nient'altro!” (p.50)

La frase italiana ¢ piu breve e compatta. “... poi si fermo per schiarirsi la
gola” ¢ un unico blocco verbale rispetto a “...then he stopped speaking and cleared
his throat”; ho eliminato un paio dei “yeah”, presenti in abbondanza; “Era solo per
fare due chiacchiere” prende il posto di due espressioni sinonimiche che

allungherebbero inutilmente il testo italiano.

Anche la frase seguente viene compattata in traduzione, in modo da
rendere il paragrafo piu scorrevole (e con l'adattamento di qualche espressione
troppo colloquiale). Si tratta di concetti ripetuti in dettaglio anche in altri punti

della narrazione, e quindi giudicati trascurabili.

Because that was then and this was now, and the Emily of today was so beautiful
in her maturity. He couldn't help but be in awe of what she had done with her life
in spite of being a single mother. She'd raised a terrific boy, had a dynamite career
with endless potential, had worked so hard in the many roles she had. He
respected her beyond measure for what she had done. (p.80)

diventa:

“Perché il passato era passato, e la Emily di oggi era cosi bella nella sua maturita.
Non poteva non ammirarla enormemente per tutto quello che aveva fatto da sola;
aveva lavorato sodo per crescere un figlio fantastico e crearsi un business

tutto suo dal potenziale straordinario.” (p.69)
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Ho snellito le descrizioni ed eliminato 'ultima frase (“He respected her

beyond measure for what she had done.”), che ¢ una semplice rielaborazione della

precedente (“He couldn't help but be in awe...”) Come compromesso, ho aggiunto

l'avverbio “enormemente”, per enfatizzare I'ammirazione di Mark.

Nell'esempio successivo, ho eliminato una ripetizione (il primo “what

happened... ), sinonimizzato un'altra (il terzo “what happened... ?”, reso con

“che ne ¢ stato... ?”’) e compattato una frase eccessivamente lunga (“the love you

felt for me...”):

Ah, Emily, Mark thought. What happened? What happened to our hopes

and dreams, to all of our wonderful plans? What happened to the love you

felt for me that was so rich, so real and honest? What happened to it all,
Emily? (p.96)

diventa:

Oh, Emily, penso Mark. Che cos'é successo alle nostre speranze, ai nostri
sogni, ai nostri progetti meravigliosi? Che ne é stato di quell'amore vero e
profondo che provavi per me? Che cos'e successo, Emily? (p.83)

L'esempio seguente ¢ piu breve ma altrettanto efficace. Ho eliminato il

riferimento a “hugging, kissing and crying”, che ¢ gia stato ripetuto da Trevor

quando parla di matrimoni, e reso I'esclamazione colloquiale “Oh, geez!” con un

altrettanto colloquiale “Che schifo!”

“Oh, geez!” Trevor exclaimed, disgusted. “You guys are hugging and kissing

and crying like everybody always does, and the wedding isn't even until
tomorrow!” (p.178)

diventa:

“Che schifo” fece il ragazzo con tono di disgusto. “Guardate che il
matrimonio ¢ domani, mica oggi!” (p.156)

Dal punto di vista contenutistico, si puo scegliere di intervenire su dettagli

non funzionali alla trama o di scarso interesse per le lettrici italiane. Questi

interventi, mi preme sottolinearlo, non hanno solo l'obiettivo di ridurre la

lunghezza del racconto, ma anche semplicemente di adattare espressioni e termini

a una lettura pensata per un pubblico italiano, che deve risultare scorrevole e
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godibile senza bisogno di spiegazioni. Per esempio, se i protagonisti assistono a
una partita di baseball che ha come unico scopo quello di fornire lo sfondo a una
conversazione, una lettrice italiana non ha bisogno (né, probabilmente, voglia) di
assistere alla telecronaca del match, dato che si perderebbe tempo a spiegare certi
termini o azioni, rallentando il ritmo della narrazione. Lo stesso accade per
oggetti, marche o usanze tipicamente anglosassoni. In Plain Jane MacAllister, 1a
protagonista ha 1'abitudine di bere il sun tea con il miele. Ci si riferisce a un modo
particolare di preparare il t¢ che in Italia non ¢ diffuso mentre in America ¢ molto
comune; piuttosto che dilungarmi in spiegazioni, ho tradotto semplicemente “té
con miele”. Non potevo eliminare il riferimento al te, dato che € importante il
fatto che, dopo tredici anni, la protagonista si ricorda ancora le preferenze dell'ex
fidanzato. In un altro caso, la protagonista, Emily, che da quando Mark I'ha
lasciata ha messo su vari chili, si definisce “the Pillsbury Doughboy”, la mascotte
di una marca americana di dolci. Ho preso in considerazione l'idea di tradurre con
“l'omino Michelin”, grassoccio come il Pillsbury Doughboy e conosciuto al
pubblico italiano, ma alla fine ho optato per il pit generico aggettivo
“cicciottella”. In un altro caso, Emily, che negli anni — da ragazzina timida qual
era — ¢ diventata una donna decisa e determinata, afferma “I am woman... hear me
roar.” Qui si fa riferimento ai primi versi della canzone I Am Woman di Helen
Reddy, che a partire dal 1971 ¢ diventata l'inno del movimento per la liberazione
femminile. Il riconoscimento ¢ meno immediato per un pubblico italiano, anche se
la canzone non ¢ del tutto sconosciuta in Italia. In un caso come questo, il
traduttore deve scegliere se mantenere esplicito il riferimento culturale, e se € piu
importante proporre una traduzione letterale dell'espressione oppure una frase
orecchiabile, rischiando di cambiare il senso (che qui era letterale). Ho giudicato il
riferimento culturale alla canzone meno importante rispetto al senso della frase,
legato alla personalita della protagonista e al modo in cui ¢ cambiata nel tempo.

Quindi ho tradotto pitt 0 meno letteralmente (“Io sono donna... sentimi ruggire!”),
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aggiungendo pero un “recitd” (la frase intera &: “ 'Oggi ¢ diverso, mio caro. lo
sono donna..." recito, scoppiando a ridere. 'Sentimi ruggire!' ) in modo che una
lettrice accorta possa capire che si tratta di una citazione di qualche tipo (qualche
lettrice potrebbe anche riconoscere la canzone), senza pero disturbare chi
preferisce una lettura piu immediata. I brownies che Emily prepara al figlio
diventano brownies al cioccolato in traduzione; questa ¢ una via di mezzo tra la
scelta di lasciare il termine inglese — che oggigiorno ¢ sempre piu diffuso, come 1
cupcakes o 1 donuts — e quella di assicurarsi che tutte le lettrici sappiano che si
tratta di un dolcetto al cioccolato. Allo stesso modo, le hash brown potatoes

diventano “‘patate arrosto”.

Quando ho tradotto Call Me Mrs. Miracle (Il Natale piu dolce, 2011, in
italiano), alla fine del libro erano inserite due ricette di piatti che vengono
preparati nel corso del racconto (i biscotti natalizi e il pollo fritto in stile
Kentucky, rispettivamente). Questa ¢ una tendenza tipica di molti romanzi
nordamericani, appartenenti a vari generi letterari, ma € molto meno frequente in
Italia. Oltretutto, le ricette non erano considerate funzionali alla trama dalla mia
redattrice, Emanuela Velludo, quindi sono state tolte (purtroppo, dopo che le

avevo tradotte... ma anche questo fa parte del lavoro).

Nel caso di Plain Jane MacAllister, un'altra strategia di alleggerimento ¢
stata quella non di eliminare ma di limitare i riferimenti agli altri libri della serie
“The Baby Bet: MacAllisters Gifts” e i dettagli delle storie degli altri membri
della famiglia MacAllister, dato che 1/ tempo ritrovato ¢ stato tradotto come
romanzo a se stante e non come appartenente a una serie. Per esempio, Emily si
riferisce a una delle sorelle gemelle come Trip, specificando solo dopo che ¢ il
soprannome della sorella Alice ma senza spiegare le origini dello strano
soprannome, dato che una lettrice che ha familiarita con la saga MacAllister non
ha bisogno di spiegazioni. In traduzione ¢ diventata semplicemente Alice. Allo

stesso modo, il baby bet dei MacAllister a cui fa riferimento il padre di Emily
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(anche in questo caso, senza spiegazioni) e che da il nome alla saga, viene reso
con un'espressione piu generica in traduzione:“Forrest MacAllister made plans to
put the long-standing tradition of the MacAllister baby bet into operation” diventa
“Forrest MacAllister si dichiaro ben felice del fatto che anche 1'attuale
generazione dei MacAllister stava dandosi da fare per aumentare i ranghi della
famiglia.”. Questo lascia I'accenno al fatto che la famiglia MacAllister ¢ numerosa
e prolifica, senza pero riferimenti a una scommessa di cui la lettrice italiana non sa

niente e che non le interessa.

La questione della copertina riguarda un altro aspetto della traduzione
editoriale che non avevo mai preso in considerazione e che mi ha molto sorpreso e
interessato, dal momento che dimostra che, come esiste una serie di titoli da
riciclare a disposizione (si veda il sottocapitolo seguente), cosi esiste una serie di
copertine predeterminate e preimpostate. Come € noto a chiunque legga romanzi
del genere, le descrizioni dei personaggi, in particolar modo dei protagonisti, sono
molto dettagliate fin dall'inizio; le autrici vi si soffermano spesso. Emily, la
protagonista di Plain Jane MacAllister, ha 1 capelli biondi, lunghi e lisci. Mark, il
protagonista, ha i capelli castano chiaro, mossi e con un ciuffo ribelle. 1 figlio che
Mark non sa di avere, Trevor, ha ereditato dal padre sia il colore dei capelli, sia il
ciuffo ribelle; questo fa si che sia riconoscibile per chiunque come il figlio di
Mark. Qualche settimana prima della consegna, sono stata contattata dal mio
redattore con una richiesta insolita. Dal momento che la copertina che Harlequin
Mondadori aveva a disposizione per il romanzo — la copertina era gia impostata in
tipografia e attendeva solo la traduzione completa — ritraeva un uomo e una donna
entrambi con i capelli castano scuro, il mio compito era di modificare il colore dei
capelli dei protagonisti nel romanzo. Questo implicava cambiare anche il colore
dei capelli di Trevor, dato che ha i capelli come il padre, fatto che viene
sottolineato piu di una volta dall'autrice. Purtroppo, proprio questo fatto si perde

in traduzione; il castano scuro dei capelli di Trevor potrebbe essere 1'eredita della
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madre, mentre del padre resta solo il ciuffo ribelle. Non ¢ stata una modifica
difficile da fare, grazie alla tecnologia moderna — tanto piu che in questo romanzo
in particolare non c'erano le descrizioni stereotipate che paragonano i capelli
biondi all'oro del granturco o frasi simili, che avrebbe richiesto un maggiore
intervento sul testo — perd ha confermato, almeno in parte, la teoria di Michele
Rak che vede il romanzo rosa in serie come un prodotto da catena di montaggio;
Rak ritiene infatti che le diverse parti (titolo, trama, personaggi, copertina, finale)

siano gia pronte, manca solo I'assemblaggio'*.

Per concludere, e sempre basandomi sull'esperienza di traduzione di Plain
Jane MacAllister, vorrei soffermarmi sulla questione della lingua rosa in
traduzione che, come ho accennato, rappresenta uno dei problemi principali

riscontrati in questo lavoro.

Cosi come la lingua di un romanzo Harlequin ¢ vivace e immediata, la
traduzione deve risultare altrettanto vivace, nonché contemporanea (perché il
linguaggio dell'amore tradotto si ¢ modernizzato ed evoluto). Caratteristica
imprescindibile di una traduzione Harmony ¢ che il testo risulti scorrevole e
fluido, senza essere né pomposo né stereotipato (sebbene faccia uso di stereotipi).
Un fattore da tenere in considerazione a questo proposito ¢ che la lingua inglese ¢,
per sua natura, piu sintetica della lingua italiana, presentandosi con frasi piu brevi
e ritmate. In traduzione quindi si deve trovare il modo di espandere le frasi, a
volte unendole, per rendere piu scorrevole la narrazione; bisogna pero fare
attenzione a non espandere troppo, a causa delle limitazioni di spazio.

Una trasposizione letterale della frase seguente non funzionerebbe, data la
sua natura paratattica. In italiano, ho svolto le espressioni singole, unendole in un
unico flusso narrativo, e mi sembra che 'effetto sulle lettrici sia equivalente. Ho
inoltre snellito la sequenza, che in italiano risulta quindi pit immediata.

Desire exploded within them with licking flames, consuming them, rendering

142 M. Rak, Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, Donzelli, Roma 1999.
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cui traduzione rappresenta tutti 1 fattori di cui ho parlato fino a questo momento:

lo snellimento del testo (attraverso l'intervento su ripetizioni o rielaborazioni di

them incapable of rational reasoning. They could only feel, savor. Want. (p.116)

diventa:

Il fuoco della passione era gia esploso dentro di loro, consumandoli ed

eliminando ogni traccia di pensiero razionale. In quel momento esistevano solo

desiderio e passione. (p.102)

Come ultimo esempio di questa sezione, vorrei proporre un paragrafo la

concetti espressi in precedenza), I'adattamento finalizzato a una maggiore

scorrevolezza, la soppressione di alcune parti — giudicate poco eleganti o non

funzionali alla trama — la modifica della struttura delle frasi, 1'unione di frasi

paratattiche, 'attenzione alla resa linguistica. Credo che l'esempio si commenti da

solo.

11 paragrafo:

She mustn't allow this to happen. Mark was awakening emotions and desires
within her that she'd put firmly to sleep years before. He was everything that

caused her to give him her heart and body with a sense of rightness, honesty and

love.

But to love, be in love, with this Mark would result in her heart being broken
into a million pieces.

She was fat and unsophisticated, would never fit into the world Mark now
existed in.

She must not let her feelings for Mark from then mesh into the seconds,
minutes, hours, days of the now. He wouldn't want her. He'd reject her. Just
as he'd believed she'd rejected him years before. The mere thought of it in
her mind was so chilling, was so much more than she'd be able to bear.

But how did she stop it from happening? What button did she push? What
handle did she turn? Where could she hide from the rekindled emotions and
desires that were building steadily within her? She didn't know the answers
to any of those questions. She just didn't. (p.105)

diventa:

Non poteva lasciare che accadesse. Mark stava risvegliando sensazioni e
desideri che pensava di aver represso anni fa. E, come anni fa, voleva di
nuovo darsi a lui, anima e corpo — con sincerita e amore.

Ma amare, innamorarsi di questo nuovo Mark elegante e sofisticato — tutto il
contrario di lei — le avrebbe solo spezzato il cuore.
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Non poteva lasciare che cio che un tempo aveva provato per Mark le toccasse il
presente. Lui non la voleva. L'avrebbe respinta cosi come credeva che I'avesse
respinto lei anni fa — un'idea agghiacciante, insopportabile.

Ma come fare, come comportarsi per evitare che cio accadesse? Come fuggire
dalle emozioni e la passione che sentiva rinascere dentro di lei? Non era in grado
di rispondere a nessuna di queste domande. (p.91)

Le traduzioni devono ricreare il linguaggio parlato, evitando pero le
espressioni dialettali. Questo rappresenta una sfida interessante perché, al di la
dell'individualita linguistica e l'idioletto di ogni traduttore (fattore che interviene
inevitabilmente in ogni traduzione), nel caso dei romanzi rosa, spesso ogni
personaggio ha una sua voce, quindi il traduttore deve prestare una particolare
attenzione alla traduzione dei dialoghi e al carattere di lingua orale del testo, oltre
ai discorsi indiretti liberi in qualche modo associati ai personaggi. I personaggi si
esprimono in maniera diversa a seconda dell'eta, dello status sociale, della cultura,
del ruolo nella vicenda. Si spazia dai registri piu colloquiali ai registri pit formali,
e largo spazio viene dedicato alla voce dei bambini o dei ragazzini. E vero che la
traduzione deve scorrere in maniera fluida, ma questo non significa appiattire il
carattere dei personaggi; pur attenendosi a uno standard, il traduttore deve evitare
un linguaggio standardizzato. Nel romanzo Plain Jane MacAllister, 1 personaggi
adulti adoperano tutti un registro linguistico simile, visto che appartengono a una
sfera sociale comune per nascita (come i membri della famiglia MacAllister) o per
cultura acquisita e professione (il protagonista, Mark Maxwell, da orfano senza
casa ¢ diventato un chirurgo e professore rinomato su scala mondiale). L'unico
scarto ¢ rappresentato dal linguaggio impiegato dal figlio dodicenne, Trevor, che ¢
molto tipico della sua generazione e molto “americano medio”. Espressioni come
“cool” (“fico”); “awright” (“ok™); “gotcha” (“‘capito”); “dorky” (“noiosa” - ci si
riferisce alla musica in un locale); “It'll fly”” (“‘Sara uno sballo”); “I'm just
vegging” (“me ne sto seduto qui”) e simili vanno tradotti in modo da rientrare
negli standard dell'italiano, mantenendo pero le caratteristiche del linguaggio

colloquiale e giovanile. La difficolta maggiore che ho avuto in questo caso ¢ stata
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proprio quella di evitare le forme dialettali o regionali (visto che il mio italiano ¢

toscano); per questo ho scelto “fico” e non “ganzo” per “cool”, ecc.

Un'altra questione importante ¢ quella della traduzione della mimica,
presente in ogni traduzione dall'inglese all'italiano, ma soprattutto quando si tratta
di un testo come il romanzo rosa, caratterizzato dall'immediatezza e dall'azione
(veicolata e simboleggiata proprio da certi verbi ed espressioni). La letteratura di
intrattenimento, come spiegano Luca Fusari e Chiara Marmugi, presenta in
inglese un vero e proprio repertorio di espressioni del viso, mosse, gesti, elementi
di comunicazione non verbale che, associati ai personaggi, ne caratterizzano le
emozioni e 1 sentimenti. Servono inoltre a scandire il ritmo dei dialoghi o delle

scene all'interno della narrazione'*?

. L'attenzione si focalizza quindi sul singolo
gesto, e questo comporta molte ripetizioni, rischiando che il testo italiano
corrispondente risulti pesante e macchinoso. Dal momento che, pero, i singoli
gesti possono assumere significati diversi a seconda del contesto (le braccia
conserte possono esprimere disagio o aggressivita, ma anche una semplice
protezione contro il freddo), sta al traduttore intervenire in modo da disambiguare
il contesto, se necessario, ma anche da non rendere ridicoli 1 personaggi che
compiono tali gesti. E consigliabile — e a volte indispensabile — evitare le
ripetizioni cacofoniche ma soprattutto evitare 1 calchi di strutture e gesti (tendenza

che purtroppo si sta diffondendo sempre di piu in traduzione e in doppiaggio) che

possono rendere fastidiosa la lettura.

Si puo scegliere di scegliere un verbum dicendi generico, sfruttando 1 molti
sinonimi disponibili nella lingua italiana (una strategia molto diffusa), sostituire
un gesto con un aggettivo o un avverbio che esprima lo stesso stato d'animo o
intenzione, unire piu frasi in un'espressione unica, introdotta da un unico gesto...
le strategie creative sono numerose. La ricchezza lessicale e la flessibilita

strutturale dell'italiano rendono possibile interventi di questo genere, che

143 S. Mambrini, “ '"To frown', 'to roll one's eyes, 'to shrug': tradurre la mimica giovanile”, in La
parola al traduttore, Zanichelli Dizionari Pin, www.zanichelli.it, Marzo 2012.
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arricchiscono il testo di arrivo senza nuocere al testo di origine né alle intenzioni
dell'autrice. Interventi di questo genere sono inoltre adatti al contesto culturale,
linguistico e editoriale in cui si colloca la letteratura di intrattenimento, nella

fattispecie il romanzo rosa in serie.

Qualche esempio tratto da Plain Jane MacAllister/Il tempo ritrovato: “But
he was still frowning as he stared into space as he chewed, then swallowed.”
diventa “Cosi, mentre mangiava, fissava il vuoto, sovrappensiero.”; “ 'Sorry,' said
Emily. 'Hello... Mark.' She narrowed her eyes. "Why on earth are you here?'
diventa: “ 'Scusate' fece Emily. 'Ciao... Mark." Il suo sguardo si fece sospettoso.
'Cosa diavolo ci fai qui?' ”'*; « 'Why not?" he asked, frowning. 'We still want,
desire each other as much as we ever did, Emily.' ” diventa: “ 'Perché no?' chiese,
perplesso'®. 'Proviamo ancora lo stesso desiderio di un tempo, no?' ”; ““'Say
goodnight, Emily,' said Mark. 'Goodnight, Emily,' she said, a rather bemused
expression on her face' ” diventa: ““ 'Di buonanotte, Emily' fece Mark.
'Buonanotte, Emily' ripeté lei con un sorriso vago”; “Mark broke the kiss and
spoke close to Emily's slightly parted lips. 'l want you,' he said, his voice gritty. 'l
want to make love with you, Emily.' 'l want you, too, Mark,' whispered Emily.”
diventa: “Mark interruppe il bacio, senza pero allontanarsi, e disse, con la voce
roca: 'Ti voglio, Emily, piu di qualunque altra cosa al mondo.' Anch'io ti voglio,

Mark' sussurro lei.”

Un'altra decisione che spetta al traduttore ¢ quella di usare il “tu” o la

99 (¢

forma di cortesia “lei” (“voi” nei romanzi storici). Dal momento che questa
distinzione in inglese non c'¢, sta al traduttore stabilire una gerarchia dei
personaggi in base al ruolo che hanno nella vicenda, al tipo di dialoghi che

intercorrono e ai rapporti reciproci. Spesso il momento in cui si passa da un

144 Piu avanti, traduco la stessa espressione con il piu letterale "Mark socchiuse gli occhi", in
modo da evitare una ripetizione non necessaria.

145 Una traduzione di questo genere evita I'ennesima occorrenza di "X. aggrotto le sopracciglia”

0 "X. corrugo la fronte".
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rapporto formale a uno piu informale (e in seguito intimo) va esplicitato nel testo,
altrimenti chi legge potrebbe trovarsi spaesato. La scelta del momento ¢ cruciale.
Spesso nei testi originali i protagonisti iniziano chiamandosi Mr. Tanner e Miss
Russell (per fare, ancora una volta, 1'esempio di Outback Baby) — quando 1'uno o
l'altro dei personaggi dice la tipica frase “Please call me Shay, not Miss Russell”,
basta tradurre la frase ampliandola: “Chiamami pure Shay; perché non ci diamo
del tu?”. In Plain Jane MacAllister non ho dovuto affrontare la scelta del
momento, dato che i protagonisti sono amici (e amanti) di vecchia data che si
incontrano dopo molti anni, perd Trevor, il figlio dodicenne, si rivolge a Mark, un
adulto che non ha mai conosciuto, dandogli del lei e chiamandolo signor Maxwell,
finché Mark non gli dice “Dammi pure del tu.” Sono stata indecisa invece sul
rapporto tra Mark e i nonni di Emily, consapevole dello scarto generazionale ma
anche del fatto che i signori MacAllister lo avevano accolto in casa come un altro
nipote per tutti gli anni del liceo. Alla fine ho deciso per 1'uso del tu, anche se in
questo caso non sarebbe stato sbagliato neanche l'uso del lei. Le preferenze

personali sono accettabili.

Da ultimo, un accenno a come gestire eventuali menzioni di realta italiane
in traduzione. Le ambientazioni italiane (che sono molto di moda, forse per la
fama del /atin lover, al pari di quelle spagnole, greche e, negli anni recenti,
mediorientali) funzionano raramente con il pubblico italiano, e richiedono un
lavoro di adattamento molto accurato, dato che le ambientazioni esotiche sono
scritte in maniera volutamente generica e stereotipata dalle autrici nordamericane,
e questo ha un effetto alienante quando la lettrice ben conosce il paese e la cultura
dell'ambientazione. Ho gia fatto I'esempio dell'adattamento dei nomi Andre e Rico
(che in traduzione diventano Andrea ed Enrico) nel secondo capitolo.
L'ambientazione di Plain Jane MacAllister ¢ tipicamente americana, pero il
ristorante preferito dei protagonisti € un ristorante italiano, quindi la scena ha

richiesto un intervento di adattamento. Innanzitutto, ho cambiato il nome del
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ristorante da Bella Italy a Little Italy, lasciandolo in inglese ma adoperando
un'espressione sia piu comune, sia piu coerente, in quanto interamente in inglese.
Uno dei punti di forza del ristorante sono i fragranti breadsticks, che la
protagonista ama e mangia nonostante la dieta che segue. I breadsticks sono i
grissini, ma quelli che servono in un qualunque ristorante italiano negli Stati Uniti
non hanno niente a che vedere con 1 grissini italiani. Sono molto piu simili alla
focaccia, termine che ho scelto di usare nella traduzione. Nel caso del gelato,
invece, ho deciso di rinunciare alla distinzione che viene fatta tra ice cream, il
normale gelato, e gelato, che ormai ¢ entrato nell'inglese corrente per indicare il
gelato specificamente italiano, considerato una prelibatezza. Ho uniformato 1
termini, usando solo gelato in entrambi i casi. La traduzione ¢ fatta anche di questi

compromessi!

4.3. Le scene d'amore

Come si vede nel primo capitolo di questa tesi, le scene d'amore — pit 0 meno
dettagliate — sono state introdotte gradualmente nel corso della storia del romanzo
rosa, € oggigiorno amore e sesso sono considerati argomenti del vivere
quotidiano, non piu tabu come una volta. La frequenza e il livello di sensualita di
queste scene varia a seconda della collana di appartenenza, ma sono comunque un
elemento imprescindibile, a meno che non si tratti di collane come quella degli
inspirational romance. 11 romanzo oggetto di questa tesi, Plain Jane MacAllister,
appartiene alla collana Silhouette Desire ed ¢ stato pubblicato come I/ tempo
ritrovato nella corrispondente collana Harmony Collezione: questa collana
presenta quasi sempre almeno una scena erotica (in questo romanzo sono due, ma
solo la prima ¢ descritta in maniera dettagliata), ma solitamente rientra nella

categoria “soft” delle linee guida ai livelli di sensualita che ho studiato'*.

146 "La sensualita ¢ moderatamente esplicita. I protagonisti fanno I'amore e chi legge ne ¢
consapevole; tuttavia, i dettagli fisici vengono descritti in maniera non grafica. Molti dettagli
vengono lasciati all'immaginazione di chi legge, e si usano spesso eufemismi o “parole in codice”
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Tradurre in maniera adeguata le scene d'amore ¢ una delle sfide piu
interessanti e difficili che deve affrontare un traduttore Harmony, dal momento
che entrano in gioco numerose variabili. E una questione che va presa
assolutamente sul serio e con professionalita, visto che si tratta di momenti molto

importanti e coinvolgenti all'interno della storia.

Innanzitutto, per la natura stessa della lingua inglese, le autrici americane
spesso utilizzano un linguaggio che, trasposto in italiano, puo apparire crudo e
poco letterario. Il traduttore ha il compito di intervenire in modo da privilegiare la
tensione erotica nello stesso tempo in cui fa emergere i sentimenti e l'atmosfera
romantica. Eventuali passaggi di dubbio gusto vanno addolciti o addirittura
eliminati. L'uso degli eufemismi ¢ ancora molto frequente nella scrittura e
soprattutto nella traduzione degli Harmony. In Plain Jane MacAllister non ho
trovato problemi di questo genere, quindi propongo un esempio tratto da un'altra
traduzione che ho fatto, quella di Outback Baby, che verra pubblicato a fine

novembre con il titolo Desiderio d'Inverno.
Questo scambio (si tratta in realta del preludio alla scena d'amore):

“Should have just what?”’

“Kissed you.”

Something slammed into her lower stomach in the thick outback darkness like a
kangaroo slamming into a car on a highway at night. How could two words carry
that much heat? How could kissed you make her so want to be kissed? (p.120)

diventa:

“Avresti dovuto...”

“Baciarti.”

Nel buio della notte australiana, quella parola travolse Shay con la forza di una
tempesta di sabbia nel deserto. Come poteva una singola parola essere carica di
tanto calore? Come poteva farle venire tanta voglia di essere baciata davvero?

(p-124)
L'immagine presentata nel testo originale ¢ piuttosto brutta e non ha niente

riconoscibili all'istante. Le emozioni sono piu importanti delle sensazioni fisiche. La tensione
sessuale si avverte in tutto il racconto, ma di solito le scene d'amore sono limitate — non piu di
una-due nell'arco del romanzo” (da All About Romance Staff, Sensuality Ratings Guide,
www.likesbooks.com.
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di romantico; ho scelto di renderla con un'espressione molto piu dolce, senza pero
rinunciare all'idea dell'impatto sulla protagonista (scegliendo i termini
“travolgere” e “forza”). Piu avanti, si usa il termine “erection”, che in italiano ¢
sconsigliabile in un romanzo Collezione (mentre ¢ accettabile in un romanzo
Passion o Temptation). Anche un termine come “orgasmo” ¢ considerato troppo
esplicito per un romanzo Collezione o Jolly — si confrontino per esempio la frase
“Si sollevarono a vicenda fino a lanciarsi in un incredibile oblio di sensazioni
travolgenti, e per un attimo rimasero sospesi nell'estasi.” (da J. E. Pickart, 7/
tempo ritrovato, Harmony Collezione, traduzione mia) e la frase: “Eden si
aggrappo a Bennett, assorbendo I'impeto di ogni sua spinta che la portava sempre
piu vicina all'orgasmo, tenendogli le gambe strette intorno alla vita per godere di
ogni centimetro della sua dura virilita” (da R. Nelson, 1/ club delle ex amanti,
Harmony Temptation, traduzione di Silvia Manzoni). Sebbene alle lettrici appaia
chiaro che questo rapporto si consuma all'interno di un contesto amoroso, la frase
decontestualizzata appare ben lontana dal romanticismo che caratterizza I/ tempo

ritrovato.

In secondo luogo, il traduttore deve tenere in considerazione un fatto ben
noto alle lettrici: le scene d'amore non sono mai fini a se stesse (anche nel caso dei
romanzi piu espliciti, Temptation o Spice) ma hanno una giustificazione all'interno
del romanzo e servono a portare avanti la narrazione, dal momento che rientrano
nel conflitto tra 1 protagonisti e quindi hanno risvolti psicologici importanti (che
variano da situazione a situazione). Nel caso di Plain Jane MacAllister, si tratta
della riscoperta dell'intimita fra due persone che si sono lasciate molti anni prima;
ritrovandosi, hanno scoperto che 1'attrazione e la passione che li legavano un
tempo sono rimaste inalterate, ma anche che ora sono separati da una rete di
bugie, sensi di colpa e rimpianti. Il sesso ha quindi molte implicazioni oltre all'atto
in s€, perché 1 protagonisti non sono ancora sicuri di potersi di nuovo fidare I'uno

dell'altra, né se vogliono farlo, per non parlare del fatto del figlio, che ¢ ancora
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all'oscuro di tutto.

Da un punto di vista linguistico, le scene d'amore sono quelle che
probabilmente vengono riscritte piu spesso, perché l'obiettivo principale del
traduttore ¢ quello di evitare di scivolare nel ridicolo (che coincide con
l'antierotico), cosa non semplice considerando che una trasposizione troppo fedele
di espressioni inglesi (dove troviamo “una sovrabbondanza di gemiti, sospiri o
certi eufemismi per definire parti anatomiche intime”'?) potrebbe avere proprio

quell'effetto.

Il paragrafo seguente (in cui le azioni sono molto articolate e I'autrice si
dilunga appunto su gemiti e sospiri):

Emily swept back the blankets on the bed, and the moved eagerly back into
Mark's embrace to receive and return a searing kiss in total abandon.

A whimper of need caught in Emily's throat.
A groan of want rumbled in Mark's chest. (p.117)
diventa, in maniera meno ridicola e piu sintetica:

Emily scosto le coperte e si abbandono di nuovo al bacio appassionato, famelico
di Mark.

Gemette, dando voce al proprio bisogno e, dal canto suo, Mark echeggio
quel gemito. (p.103)

Proseguendo con un'analisi dal punto di vista linguistico, va sottolineato
che le differenze sintattiche tra inglese e italiano complicano ulteriormente la
traduzione di una scena d'amore, e si notano di piu proprio in scene di questo
genere rispetto a descrizioni di altro tipo. Questo si nota soprattutto per quanto
riguarda la frase passiva, molto piu usata in inglese che in italiano, e gli aggettivi
possessivi riferiti alle parti del corpo (mentre in italiano si tende a usare i verbi
riflessivi) e concordati con il genere del possessore. In italiano si rischia di creare
confusione con una serie di “suo” e “sua” (di lui? di lei?), quindi il traduttore deve
trovare il modo di rendere la frase originale diversamente quanto a struttura

(I'elasticita dell'italiano rispetto all'inglese in questo senso € un vantaggio), senza

147 1. Carmignani, "Tradurre 1'amore in Harmony: a colloquio con le signore della Harlequin
Mondadori", in Wuz. Cultura&Spettacolo, Aprile 2012.
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alterare il significato. Si puo scegliere quindi di modificare la struttura della frase
o di esplicitare il nome della persona in questione, di fare uso di pronomi
personali dimostrativi oppure verbi riflessivi. Di seguito un esempio che illustra il
procedimento nel caso di una situazione del genere. Sottolineo come sarebbe
complicato rendere in maniera fedele la frase “As her arms floated up to encircle
his neck...”, dato che 1 soggetti vengono nominati varie righe piu su, € in italiano
si avrebbe una frase tipo: “Mentre le sue braccia si sollevavano a cingere il suo
collo...” Ne ho approfittato anche per modificare la frase “... he slanted his mouth

in the opposite direction...”, a mio avviso goffa e poco erotica.
Una frase come:

Mark lowered his head towards Emily's, slowly, very slowly. His mouth
melted over hers in a gentle kiss that intensified in the next instant as he
parted her lips and slipped his tongue in the sweet darkness beyond.

Oh, yes, yes, yes, Emily thought.

As her arms floated up to encircle his neck, he shifted his to her back, and
she allowed herself to be nestled against him. He raised his head a fraction
of an inch to take a sharp breath, slanted his mouth in the opposite direction
and claimed her lips once again. (p.116)

diventa:
E, molto lentamente, Mark si chino su di lei. La sua bocca si poggio su quella di

Emily in un bacio delicato che si intensifico non appena lui lascio scivolare la
lingua nella dolce oscurita di quella bocca socchiusa.

Oh, si, si, si, pensO Emily.

Mentre lei alzava le braccia per cingergli il collo, lui la strinse a sé con foga,
permettendole cosi di trovare una posizione piu comoda. Mark alzo
leggermente la testa per riprendere fiato e poi si impossesso di nuovo delle
sue labbra. (p.102)

Per quanto riguarda invece I'uso della frase passiva, basta qualche esempio
per capire quale sia il problema e come risolverlo. “It had been a lifetime since
he'd kissed her” diventa “Non la baciava da una vita”; “He reached for the buttons
on Emily's blouse with hands that were not quite steady. One button, two, three
were undone, and then...” diventa “Con le mani che tremavano leggermente, Mark

comincio a sfilarle 1 bottoni della camicetta™; “Lifting up and away until they were
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flung into the sparkling oblivion that they had both sought” diventa la gia citata
“Sempre piu in alto, si sollevarono a vicenda fino a lanciarsi in un incredibile

oblio di sensazioni travolgenti”.

Fondamentale in ogni caso ¢, qualunque siano le strategie adoperate,
ricreare la sensualita e I'erotismo della scena originale in italiano — un erotismo,
cosi lo definisce la collega Elisabetta Lavarello, che va al di 1a della semplice
successione dei gesti o delle posizioni'*, proponendo una lettura all'insegna

dell'intimita e del romanticismo.

4.4. La scelta del titolo

Per quanto riguarda la traduzione del titolo, le proposte del traduttore sono sempre
gradite ma raramente utilizzate, dal momento che esiste gia una serie di titoli
pronti all'uso; basta solo trovare quello piu adatto al contesto. Si tratta di titoli
stereotipati, meno originali (nel senso di piu generici) dei titoli in lingua inglese,
che invece sono piu attinenti alla trama e spesso piu d'impatto. I titoli tradotti sono
sempre all'insegna del romanticismo, ed evocano sensazioni di dolcezza o
passione (a seconda della collana), oltre a un'atmosfera a sogno. Un accenno ai
romanzi che ho tradotto per la Harlequin Mondadori ¢ sufficiente a illustrare
questa tendenza. Nel racconto The Playboy's Seduction, il ruolo del protagonista e
la natura dell'incontro amoroso appaiono chiari fin dal titolo, per non parlare del
fine doppio senso (il playboy seduce, ma allo stesso tempo viene sedotto); il
corrispondente italiano ¢ Inevitabile follia, che ¢ molto accattivante, ma non offre
alcun indizio sulla trama. Il titolo Call Me Mrs. Miracle riprende la frase con cui
il personaggio di Mrs. Miracle si presenta all'interno della storia; va specificato
inoltre che si tratta del terzo romanzo in cui compare — questo significa che la
maggior parte delle lettrici anglosassoni riconosceranno il romanzo come

appartenente a una serie (anche se, in realta, i romanzi in cui compaiono Mrs.

148 Ibidem.
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Miracle sono titoli individuali accomunati solo dalla sua presenza angelica). Il
titolo italiano, I/ Natale piu dolce, ¢ romantico ma si limita a rimandare
all'ambientazione natalizia del romanzo. Qutback Baby, titolo che rimanda
all'ambientazione australiana (molto popolare) e alla gravidanza che sara motore
dell'azione, diventa Desiderio d'inverno, al quale non traspare né 1'uno, né I'altro

elemento.

La traduzione del titolo di Plain Jane MacAllister, 1l romanzo oggetto della
mia tesi, ha rappresentato una sfida interessante per vari motivi. Innanzitutto,
l'espressione “plain jane” (di cui non c'¢ un equivalente in italiano) ¢ un
colloquialismo inglese che indica un ragazza qualsiasi, insignificante, ed ¢ in linea
con la trama, dato che la protagonista, Emily MacAllister, ¢ — o comunque si
considera — una donna insignificante, soprattutto in confronto agli altri membri
della propria famiglia (e sicuramente non meritevole delle attenzioni di Mark, il
protagonista). Questo riconduce a un secondo problema: 1'insistenza sul cognome
“MacAllister” nel titolo ¢ dovuta al fatto che il romanzo fa parte della serie “The
Baby Bet: MacAllister's Gifts”, pubblicata nella collana Silhouette Special Edition
. La seria conta dieci titoli incentrati su membri diversi della famiglia MacAllister
(qualche esempio: Baby: MacAllister-Made, 2000; The Royal MacAllister, 2002;
The Marrying MacAllister, 2003; MacAllister's Return, 2005), e quindi &
importante che una lettrice possa riconoscere immediatamente 1'appartenenza di
un nNuOvVo romanzo a una serie gia conosciuta. Dato che il romanzo doveva essere
pubblicato come stand-alone, e non parte di una serie, il riferimento al cognome
MacAllister risultava superfluo. Il mio compito era quindi di pensare a un titolo a
effetto ed evocativo, che alludesse in qualche modo alle caratteristiche della trama
o dei personaggi, ma privilegiando il romanticismo, oltre a essere adatto alla
collana Collezione e alla pubblicazione nell'ambito del Pack per la Festa della
Mamma. Ho proposto quattro titoli: Fidarsi ancora, Amarsi come prima, Mamma

per amore ¢ L'eco della passione. Mi sembravano tutti adatti, in quanto
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alludevano o alla passione rinnovata o all'importanza della maternita nel romanzo,
senza rinunciare allo stile sommesso e romantico tipico dei titoli Harmony. Alla
fine, il romanzo ¢ stato invece intitolato // tempo ritrovato, che risponde
egregiamente ai requisiti di un titolo Harmony, sebbene non mi abbia convinto
molto, dato che sembra un tentativo di echeggiare un titolo troppo letterario. Gli
altri romanzi pubblicati nel Pack Mamma insieme a I/ tempo ritrovato erano
intitolati Un bacio e poi... € Un eroe per la mamma. Devo sottolineare pero che la
mia proposta Mamma per amore ¢ stata utilizzata come titolo di un romanzo che
ho tradotto successivamente, per un altro Pack Mamma. Il titolo originale era
Beauty and the Baby; infatti in quel caso avevo proposto la traduzione letterale,
La bella e il bebe. Una soddisfazione notevole nel contesto di un lavoro di per sé

soddisfacente.
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CONCLUSIONE

A conclusione di questo lungo percorso di traduzione, lettura, studio, scrittura e
confronto editoriale, mi sento di far parte a tutti gli effetti della “galassia rosa”. Se
prima conoscevo le mille sfumature del mondo rosa solo come lettrice
occasionale, adesso la mia conoscenza ¢ molto piu approfondita, e soprattutto
professionale. Affrontare questo mondo da punti di vista diversi — come lettrice,
come traduttrice e come studiosa — mi ha aiutato a capire quanto sia vasto e

variegato.

Nel corso di questo lavoro non ho affrontato, se non marginalmente, la
dibattuta questione della letterarieta o meno della letteratura rosa, perché ho
preferito dare spazio all'evoluzione temporale del romanzo rosa dal punto di vista
dello stile, degli argomenti, del gusto e della lingua. Mi sono occupata in
particolare del romanzo rosa in serie, rappresentato dal colosso editoriale
Harlequin Enterprises. Vorrei perod sottolineare che, sebbene la letteratura rosa sia
innegabilmente definibile letteratura di intrattenimento o di consumo, questo non
dovrebbe togliere dignita al genere. Bisogna infatti fare una distinzione tra
narrativa rosa, che ha come capostipiti autrici dal calibro di Jane Austen e che da
decenni si preoccupa di dare voce al pubblico femminile, e narrativa rosa in serie.
La narrativa rosa in serie ¢ un bene di consumo, un prodotto in serie, sicuramente
pensato per una lettura rapida, piacevole e dimenticabile, senza pretese di
letterarieta. La casa editrice Harlequin si occupa della distribuzione su ampia scala
di un prodotto commerciale. La lingua, le trame, le ambientazioni ¢ la
caratterizzazione dei personaggi dei romanzi rosa in serie rappresentano infinite
variazioni su un numero finito di formule e stereotipi che ogni autrice interpreta a
modo proprio, e che ogni lettrice si aspetta di riconoscere. Non bisogna pero

sottovalutare la forza della narrativa rosa, che non si riduce né a uno stereotipo, né
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a una questione di mercato. L'evoluzione del romanzo rosa nel tempo ¢ indice
dell'evoluzione della condizione femminile negli stessi anni e della
consapevolezza che le donne hanno della propria voce. Il rosa celebra
I'empowerment femminile. Questo ¢ evidente soprattutto se si prendono in
considerazione tre fattori che si sono evoluti nel tempo fino al romanzo rosa
contemporaneo: il punto di vista della protagonista, la sua personalita e il modo in

cui vengono gestite le scene di intimita all'interno della narrazione.

Infine, un accenno all'aspetto puramente editoriale del lavoro svolto.
Tradurre un testo destinato alla pubblicazione ¢ molto diverso dal tradurre un testo
in ambito accademico, per quanto i laboratori del corso di laurea in Traduzione
Letteraria e Saggistica dell'Universita di Pisa siano molto ben organizzati e
affidati a professionisti del settore. A questo si aggiunge la specificita di un testo
appartenente a un genere letterario con cui non avevo alcuna esperienza

professionale.

La collaborazione con la Harlequin Mondadori ¢ stata preziosa perché mi
ha aiutato ad affinare la mia tecnica traduttiva, insegnandomi che una traduzione
editoriale non ¢ un lavoro fine a se stesso ma rappresenta un continuo scambio
non solo con il testo e I'autrice originale, ma anche e soprattutto con il pubblico a
cui & destinato. A questo si aggiungono i fattori piu tecnici della traduzione
editoriale: la firma di un contratto; l'imposizione e il rispetto delle norme
redazionale che, pur condivisibili su vasta scala, sono diverse da editore a editore;
le indicazioni fornite di volta in volta dal redattore; il rispetto di una data di
consegna piu o meno rigida; il rispetto di esigenze di carattere tipografico
(foliazione, impaginazione, copertina); la revisione finale. Un discorso a parte
merita la tecnologia, che ha permesso una distribuzione molto piu facile e
immediata del romanzo rosa rispetto agli anni passati (si pensi al direct marketing
online), ma ha modificato anche il lavoro di traduzione. Innanzitutto, i contatti

con la casa editrice avvengono tutti virtualmente, tramite la posta elettronica
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oppure per telefono. Quando ho iniziato a lavorare al primo Harmony, ho firmato
un contratto arrivatomi per posta e I'ho rispedito a Milano; allo stesso modo, il
libro da tradurre mi ¢ arrivato per posta e, a fine lavoro, ho dovuto mandarlo
indietro. A partire dal 2011, Harlequin Mondadori si ¢ modernizzata: ogni
traduttore ¢ tenuto a firmare un unico contratto di traduzione a inizio anno che
vale per ogni lavoro commissionato da gennaio a dicembre. Per quanto riguarda il
testo in lingua originale, un comodo file PDF sostituisce il libro cartaceo. Questa
novita ha creato scompiglio fra i traduttori piu anziani; io, forse perché sono piu
giovane e ho sempre lavorato con internet e il computer, lo trovo una
semplificazione notevole del lavoro, anche se niente puo sostituire il piacere dello

sfogliare le pagine di un libro che si tiene tra le mani.

Il confronto editoriale con Harlequin Mondadori mi ha permesso di
crescere professionalmente, e spero di continuare ancora a lungo una

collaborazione che porta sfide sempre nuove da ogni punto di vista.

Non potrei chiedere un finale piu lieto di cosi.
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1l tempo ritrovato

Traduzione di Plain Jane MacAllister di Joan Elliott Pickart'’

152 Data la lunghezza eccessiva della traduzione rispetto ai limiti imposti dalla tesi, ho scelto di
allegare solo alcune porzioni del testo tradotto, da me giudicate le pit importanti allo sviluppo
della vicenda (e dalle quali sono tratte la maggior parte delle citazioni riportate nel capitolo
sull'analisi della traduzione): il prologo e il primo capitolo, in cui avvengono la presentazione dei
protagonisti ¢ il loro incontro; il secondo capitolo, in cui i punti di vista alternati approfondiscono
la personalita dei protagonisti; i capitoli centrali (6-7 in cui avviene I'avvicinamento tra i
protagonisti dopo un inizio burrascoso e viene consumato il primo rapporto d'amore; il capitolo 9,
in cui la verita viene a galla e i protagonisti litigano, apparentemente senza possibilita di
riconciliazione (la bugia lontana nel tempo della protagonista e il litigio nel presente rappresentano
l'ostacolo allo scioglimento della vicenda); il capitolo 11, in cui i personaggi si riconciliano e viene
fatta e accettata la proposta di matrimonio; 1'epilogo, in cui vengono tirate le somme della vicenda
e la protagonista annuncia la lieta notizia della seconda gravidanza.



«Nonnay» grido Emily dalla cucina luminosa. «Ti ho portato i fiori come avevo
promesso, e sono veramente belli. Puoi supervisionare dal patio mentre li pianto.
Nonna?»

«Sono in soggiorno, cara» rispose Margaret MacAllister.

Emily entro in soggiorno dalla sala da pranzo piu formale, con un sorriso
affettuoso per 1'adorata nonna stampato sul viso.

Poi si fermo di colpo, sentendosi sbiancare in volto mentre il cuore cominciava
a galoppare all'impazzata.

In quel breve, brevissimo istante, fissando 1'uvomo alto e slanciato che si era
alzato in piedi al suo ingresso, il suo mondo - tutto cid che conosceva - cesso di
esistere.

Non aveva trentun anni ma diciotto.

Non era una donna grassoccia con le guance paffute e un accenno di doppio
mento; era una teenager snella e dal fisico invidiabile.

Non era vestita come una barbona; indossava jeans firmati all'ultima moda, con
la marca cucita sulla tasca del fondoschiena sodo.

Emily fu scossa da un improvviso capogiro, e si aggrappo a una poltrona
mentre la stanza le girava intorno.

Tutto questo non stava succedendo, penso in preda al panico. Era solo un
incubo, e fra poco si sarebbe svegliata per iniziare la sua giornata come al solito.

Mark Maxwell non si trovava, non poteva trovarsi dall'altra parte della stanza



con un'espressione indecifrabile sul viso. No.

«Hai visto che bella sorpresa, Emily?» disse Margaret in tono affabile. «Mark ¢
tornato a trovarci dopo tutti questi anni.»

Non... ¢... vero, pensd Emily. Ma perché non suonava la sveglia?? No, no, no,
Mark Maxwell non ¢ qui.

«Ciao, Emily» disse Mark a voce bassa.

E invece si, penso lei, portandosi una mano alla fronte. Ma non era il Mark
Maxwell secco, mingherlino, teneramente ridicolo di una volta. Proprio no.
Questo Mark era alto almeno un metro e ottanta, con i lineamenti marcati e
affascinanti, le spalle larghe e con addosso pantaloni scuri fatti su misura.

Dov'era finito l'adorabile portapenne da taschino in plastica sempre stracolmo?
E il ciuffo ribelle fra i capelli castano scuro che formava quel ricciolino
carinissimo? E le braccia, le gambe, i piedi enormi, troppo lunghi per il corpo
ancora in crescita?

«Emily?» disse Margaret. «Non saluti neanche? Mi rendo conto che il modo in
cui vi siete lasciati € stato, ecco, poco chiaro per tutti noi, ma suvvia, sono passati
tanti anni. Storia vecchia ormai. Anzi, preistoria, come direbbero i giovani. E non
salutare ¢ piuttosto maleducato.»

«Ah.» Emily, che fino a quel momento non si era accorta di aver smesso di
respirare, riprese fiato. «Scusate. Ecco... si. Ciao... Mark.» Il suo sguardo si fece
sospettoso. «Cosa diavolo ci fai qui?»

«Per I'amor del cielo, Emily» disse Margaret. «Come ti viene in mente di essere
cosi scortese?»

«Non fa niente, Margaret. Sicuramente il mio arrivo imprevisto ¢ stato un po'
uno shock per lei.»

Emily. 11 suo nome gli rimbombava nella testa. Eccola. Non riusciva quasi a
credere di trovarsi li, proprio di fronte a lei.

Ecco 1 liscissimi capelli scuri che aveva accarezzato cosi spesso; ora erano



ondulati e le ricadevano appena sopra le spalle.

Ecco i classici occhi marroni dei MacAllister, che aveva visto brillare d'allegria,
scurirsi per il desiderio, luccicare di lacrime quando era particolarmente felice
oppure in preda alla tristezza.

Era vestita come uno straccio ambulante, pesava di piu, sembrava non essersi
messa neanche un filo di trucco e si vedeva addirittura spuntare un dito dalle
scarpe da tennis che cadevano a pezzi.

Oh, si, era lei.

Emily.

Ed era bellissima.

Voleva andare da lei, prenderla in braccio, baciarla come non aveva mai fatto e
poi...

Altola, Maxwell, penso. Stavano parlando di Emily MacAllister, colei che
ancora teneva in pugno il suo cuore. E lui, accidentaccio, era tornato a Ventura a
riprenderselo.

«Mark ¢ appena tornato da un anno a Parigi, Emily» disse Margaret. «Li faceva
parte di un prestigioso team di ricercatori medici. Mentre era via, la sua posizione
a Boston ¢ stata assegnata a un altro ricercatore, ma prima di decidere quale sara il
suo prossimo passo si sta prendendo una ben meritata vacanza, ¢ ne ha
approfittato per fermarsi a Ventura per salutarci. Non ¢ gentile da parte sua?»

«Gentilissimo» borbottd Emily, accasciandosi poi sulla poltrona dal momento
che le sue gambe tremanti minacciavano di cedere da un momento all'altro.

Mark si rimise a sedere sul divano e incrocio le gambe. Emily non riusciva a
distogliere lo sguardo dai muscoli tesi che s'intravedevano sotto i pantaloni mentre
eseguiva quel gesto tanto maschile. Sbatté le palpebre e si mise a fissare invece le
unghie della mano come se fossero una cosa avvincentissima.

«Mi sono fermato a Ventura per un paio di ragioni» disse Mark. «Innanzitutto,

Margaret, volevo scusarmi con te e Robert per non essere rimasto meglio in



contatto con voi. Mandare un biglietto d'auguri a Natale non basta.

«Se non mi aveste accolto in casa l'ultimo anno del liceo, quando mio padre ¢
morto in quell'incidente, chissa cosa mi sarebbe capitato con i servizi sociali o in
una famiglia affidataria. Vi devo molto, e non credo di avervi mai veramente
ringraziato abbastanza.»

«E stato bello per noi averti come parte della famiglia, Mark» disse Margaret.
«E anche se avessimo avuto una sfera di cristallo per sapere cosa sarebbe successo
frate e...»

«Nonnay la interruppe Emily. «Non mi pare il caso di iniziare con i ricordi,
no?» Guardo Mark. «Hai detto che ci sono un paio di motivi per cui sei tornato a
Ventura?»

Mark annui, ed Emily aspettd che continuasse. Un secondo, due, tre...

«Giochiamo a indovinello?» gli chiese alla fine, accigliata. «Hai intenzione di
dirci cos'e quest'altra... missione?»

«Ogni cosa a suo tempo» comincid Mark, e poi disse: «Margaret mi ha
raccontato che hai una carriera molto stimolante, Emily, e che non lavori piu da
casa, che da poco ti sei trasferita in uno studio in centro.

«A quanto ho capito, svolgi ricerche storiche su vecchi edifici e case. Lo trovo
affascinante. Margaret mi ha detto anche che fai un sacco di lavoro per conto della
divisione restauro della MacAllister Architects, cosi possono ristrutturare vecchi
edifici in modo da registrarli poi con la societa storica. E non solo; a quanto pare
la tua reputazione comincia a diffondersi per tutta la costa occidentale».

Emily fulmino la nonna con lo sguardo. «Magari gli hai detto anche quante
volte al giorno mi lavo i denti, nonna?»

Margaret si mise a ridere. «Non essere sciocca. Mark mi ha chiesto come stavi,
cosa facevi, e gliel'ho detto. Le nonne orgogliose hanno il diritto di vantarsi. Fa
parte del mestiere. Eravamo gia passati all'argomento eccitante dei matrimoni di

Maggie e Alice e della loro nuova vita sull'lsola di Wilshire.»



«Ottima idea» disse Emily. «Un paio di matrimoni reali sono proprio quello che
ci vuole per ravvivare un po' il tran tran quotidiano.

«Si ¢ sposata anche Jessica, sai, Mark? Ora ¢ un avvocato di successo,
innamoratissima di un detective di nome Daniel, e sposandolo ha anche acquistato
un'adorabile bambina, Tessa. Ultimamente noi MacAllister abbiamo avuto
parecchi matrimoni, e...»

«Ma tu non ti sei mai sposata?» la interruppe Mark a voce bassa, guardandola
dritto negli occhi.

«l0?» chiese Emily, una mano sul petto. «Santo cielo, no. Quando ero giovane e

immatura, una ragazzina ingenua, pensavo di volere quello stile di vita, ma poi
all'improvviso ho capito che non faceva per me e...»
Scrollo le spalle. «Be', tutto questo lo sai perché siamo stati inseparabili da
quando ti sei trasferito a Ventura a quando sei partito alla ricerca di ricchezze e
gloria a Boston, e... be', che sciocchi che eravamo, cosi sicuri che fosse vero am...
Eravamo cosi giovani e sciocchi, vero, Mark? Oh, si. E ora basta con
quest'argomento.»

Bastava, pensd Mark, a ferirlo profondamente, sentire nelle parole di Emily
l'eco di ci0 che aveva scritto in quella lettera che gli aveva mandato a Boston cosi
tanti anni fa.

All'epoca il suo primo impulso era stato di riprendere un aereo per Ventura, per
confrontarla, sentirsi ripetere in faccia il contenuto della lettera. Ma non aveva
praticamente un centesimo, figuriamoci 1 soldi per un biglietto aereo. E poi da
quell'orribile, maledetta lettera si capiva che Emily non voleva piu saperne di lui,
e quindi a cosa sarebbe servito?

E adesso si trovava qui, nella stessa stanza, oltre dodici anni piu tardi, a sentirsi
dire tutte quelle cose in faccia. E faceva ancora male. Dio, quanto faceva male.

Be', aveva ottimizzato i tempi, no? Non appena aveva incontrato Emily, il

primo giorno di ritorno a Ventura, lei gli aveva fatto capire chiaro e tondo che
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poteva benissimo riprendersi il suo cuore, che le era indifferente.

Eppure... quello che gli aveva detto suonava un po' strano. Come se avessero
deciso di comune accordo che cio che li legava non era vero amore — ma le cose
non erano assolutamente andate cosi.

Lui era partito per Boston giurando di mandarla a chiamare non appena avesse
trovato il modo di mantenerla mentre faceva l'universita grazie alla borsa di studio
che aveva vinto. Ed Emily a sua volta aveva promesso di aspettarlo per tutto il
tempo necessario, ma un mese piu tardi gli aveva scritto quella lettera
sconvolgente, e...

«Ehi, di casa!» Una voce in lontananza riportd Mark improvvisamente al presente.
«Sono venuto a scavare come da richiesta.»

Emily balzo in piedi, gli occhi sgranati.

«Ah, no. Oggi niente giardinaggio. Scusa, nonna, ho un mal di testa spaventoso,
quindi rimandiamo a domani. Vado a dirlo a... Ciao, Mark, goditi la vacanza, e...»

In quel momento entro in soggiorno un ragazzo adolescente.

«Oh, no» sussurrd Emily. «Oddio...»

«Ciao» disse il ragazzo. «Non mi avete sentito? Ho visto il tuo messaggio
quando sono tornato dalla piscina, mamma, e allora ho preso la bici e sono venuto
subito. Ciao, Bis. Dai che ci mettiamo a scavare un po' di terra e a piantare un po'
di piante, forza, al lavoro.» Finalmente si accorse dello sconosciuto che si stava
alzando in piedi. «Oh, ciao. Scusatemi. Non sapevo ci fosse un ospite.» Lancid
un'occhiata interrogativa alla madre.

«Si, be'» disse Emily, che faticava a respirare, «lo, ecco... Mark, ti presento
mio...» fece un respiro affannoso «mio... figlio, Trevor. Trevor MacAllister.
Trevor, saluta il dottor Mark Maxwell. E un vecchio... compagno di scuola.»

«Fico» disse Trevor, annuendo. «Piacere.»

«Tu sei... il figlio di Emily?» chiese Mark, fissando Trevor, con una voce che

suonava strana persino a lui.
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«Esatto. La sua prole di livello superiore. Noti come sono gia piu alto di lei.
Fico, eh?»

«Fichissimo» rispose Mark. «Senti, Trevor... quanti anni hai?»

No! Non rispondere! pensod Emily, avvicinandosi a Trevor.

«Si, ¢ arrivato il momento» sussurrd Margaret tra sé e sé.

«Ho dodici anni, quasi tredici» disse Trevor. «Anzi, diciamo tredici. Sto per
diventare un teenager vero e proprio.»

Un teenager che era tale e quale era stato Mark stesso a quell'eta, penso I'uvomo,
sconcertato. Uno spilungone con i1 piedi enormi, le braccia e le gambe
sproporzionate al corpo non ancora sviluppato, occhi marroni, capelli castano
scuro con un ciuffo ribelle che gli si arricciava in testa.

Questo ragazzino era il figlio di Emily? grido silenziosamente Mark. Non lo
metteva in dubbio, certo che no, ma porca miseria, era molto piu che il figlio di
Emily.

Non aveva alcun dubbio.

Lui, Mark Maxwell, era il padre di Trevor.
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Quella sera, poco dopo le dieci, Emily, guardandosi allo specchio a figura intera
montato sul retro della porta di camera sua, fece un sospiro profondo.

Cicciona, pensdO mestamente. I jeans e la blusa che portava la facevano
sembrare un ippopotamo con tanto di guance grassocce.

Nonostante 1 capelli appena lavati e un leggero strato di trucco che le
accentuava gli occhi MacAllister, niente poteva nascondere o cambiare il fatto che
pesava una decina di chili di troppo.

Era stata cosi fiera di sé per i quindici chili che aveva gia perso negli ultimi
mesi, ma stasera i dieci che ancora doveva perdere le appesantivano tantissimo
cosce, pancia e fondoschiena, per non parlare del viso a forma di luna piena.

«Bleahy disse Emily, tirando un colpo all'interruttore e uscendo di camera.

Vago per il corridoio e fini nel piccolo salotto, notando che non si sentiva piu lo
stereo di Trevor e che aveva spento la luce di camera sua.

E Mark avrebbe bussato alla porta da un momento all'altro, penso, lasciandosi
affondare nel divano. Non serviva essere un'indovina per capire che sarebbe
comparso non appena si fosse assicurato che Trevor... che suo figlio... fosse
andato a letto.

Ricordandosi 'espressione di Mark quando aveva visto Trevor quel pomeriggio
— una copia carbone di se stesso da ragazzo spilungone — Emily rabbrividi.
Stringendosi in se stessa si piego in avanti, rasente il bordo del cuscino.

Provava una sensazione davvero strana, come se fosse al di fuori di sé,
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osservando lo spiegarsi scena per scena di uno spettacolo teatrale senza avere idea
di come sarebbe andato a finire.

L'inizio della storia aveva come protagonisti una bella ragazza esile ed elegante
e un adolescente un po' sfigato. Erano innamorati persi e insieme avevano
generato un figlio, un bambino di cui I'eroe ignorava I'esistenza.

Avanti fino al presente, atto secondo. L'eroe adesso era un medico ricercatore
rinomato a livello internazionale, mentre I'eroina si era trasformata in una donna
sovrappeso e poco attraente, che si sforzava di mantenere quel minimo di
autostima che aveva lottato disperatamente per ottenere.

E per quanto riguardava il fatto di essere “innamorati persi”?

Una parte del suo cuore sarebbe sempre appartenuto al Mark Maxwell che
aveva lasciato Ventura per seguire i suoi sogni.

Quel Mark che era stato cosi determinato a ottenere il successo professionale
per poterla mantenere nel modo che riteneva necessario, visto che era cresciuta in
una famiglia piuttosto benestante.

Quel Mark che non le aveva creduto quando aveva detto di non volere né una
casa elegante né tanti beni materiali, che voleva solo essere sua moglie, nel bene e
nel male, in ricchezza e in poverta.

Gia, riflett¢é Emily. Quel Mark Maxwell non aveva mai smesso di amarlo, non
del tutto.

Ma il dottor Mark Maxwell sul palco nell'atto secondo? Non sapeva neanche
come parlare con uomini del genere... era cosi bello, con un fisico mozzafiato;
trasudava disinvoltura e successo, poteva avere qualunque donna volesse. Un
uomo cosi non avrebbe mai degnato di uno sguardo una cicciottella come lei.

Innamorati persi? Come no. Probabilmente il Mark che stava per bussarle alla
porta la odiava con un'intensita pari alla passione con cui un tempo l'aveva amata.

Qualcuno busso piano alla porta ed Emily sussulto.

«Mark ha letto il copioney» si disse, sentendo 1'accenno d’isterismo nella voce.
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«Ora arrivano la scenata, le parole dure, le accuse, e...»

Bussarono di nuovo.

Emily chiuse brevemente gli occhi, inspird a fondo e poi si diresse verso la
porta, parlando gia mentre la apriva.

«Ciao, Mark» disse, discostandosi per farlo entrare. «Ti aspettavo.»

«Immagino» le rispose in modo brusco, entrando in casa e poi girandosi a
guardarla mentre chiudeva la porta. «Sono rimasto qua fuori in macchina finché
non si ¢ spenta quella che immaginavo fosse la luce di Trevor, poi ho aspettato
altri venti minuti per assicurarmi che dormisse. Mio figlio sta dormendo, vero?

Emily annui, all'improvviso cosi sfinita che le costo fatica attraversare la stanza
e sedersi in poltrona. Mark si mise sul sofa e la fisso, torvo. Trascorsero vari
secondi in silenzio, e l'aria si fece pesante. Emily respirava di nuovo a fatica.

«Una domanda» disse Mark alla fine. «Ti faccio una domanda sola, Emily.
Perché? Perché mi hai nascosto il fatto che ho un figlio? Perché pensavi di avere
il diritto di fare una cosa del genere?»

Perché ti amavo piu di quanto non amassi me stessa, penso Emily, agitatissima.
Perché ero cosi giovane, cosi spaventata, quando ho scoperto di essere incinta,
avevo bisogno di te ma temevo che avresti rinunciato ai tuoi sogni per fare la cosa
giusta — sposarmi, occuparti di nostro figlio... avresti perso tutto cio per cui avevi
lavorato per colpa mia, e avresti finito per odiarmi.

«Pensavo fosse la cosa migliore per tutti» rispose in tono calmo. «Tra noi era
tutto finito, e...»

«Eh no, aspetta un attimo» la interruppe Mark, alzando una mano. «Ci hai gia
provato oggi da tua nonna con questa storia. Parli come se avessimo deciso di
comune accordo di lasciarci. Non ¢ andata cosi e lo sai benissimo, Emily.

«Ma ¢ quello che ha pensato la tua famiglia in tutti questi anni, non ¢ vero? Che
ci siamo lasciati prima che partissi? Glielo hai detto per evitare che mi

inseguissero in puro stile MacAllister per far si che ti sposassi, 0 no?»
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«Si» rispose lei, alzando il mento. «Mio padre ti avrebbe riportato qui anche
con la forza, se fosse stato necessario, ma gli ho detto che... che non c¢i amavamo
piu, che era tutto finito tra noi.»

«Hai mentito» disse Mark, socchiudendo gli occhi. «Perché?»

«Non era proprio una bugia. Te 1'ho scritto nella lettera, Mark. Ti ho scritto che
ero troppo giovane per capire cosa fosse davvero I'amore. Stare lontana da te mi
aveva fatto scendere dalle nuvole e ammettere che... che era meglio finirla, e...

«... ed ¢ vero che ho detto ai miei che anche per te era lo stesso, ma... ecco, non
puoi capire cosa stavo passando, Mark. Proprio non puoi.»

Non sopportavo 1'idea che tu finissi per odiarmi, Mark, non capisci? prosegui
tra s¢ e sé. Avevo solo te e ti amavo cosi tanto; mi facevi sentire speciale,
importante, bella, amata. Il tuo odio mi avrebbe distrutta.

Non sono mai stata sicura di me come Jessica, non avevo la sua disinvoltura, la
sua capacita di fare amicizia semplicemente rimanendo se stessa. E non ho mai
avuto il coraggio di essere una ribelle, un'originale come Trip... cioe, Alice. Ero
solo Emily, la piu tranquilla delle tre gemelle MacAllister, quella sorridente,
placida, che voleva solo accontentare tutti in modo da essere accettata da loro, e
poi... e poi sei arrivato tu, Mark, e mi amavi, proprio me, e€...

«Se ora non fossi tornato a Ventura» disse Mark, riportandola bruscamente al
presente «non avrei mai saputo di avere un figlio, non ¢ cosi? Ma porca miseria,
Emily MacAllister, non avevi alcun diritto di nascondermi la sua esistenza.»

«lo..»

«Be', sai che c'€?» continud Mark «adesso sono io a decidere. Ho pienamente
intenzione di dire a mio figlio che sono suo padre. Mi sono perso i primi tredici
anni della sua vita, ma d'ora in avanti le cose cambieranno.»

Emily si senti gelare il sangue nelle vene.

«Oh, Mark, ti prego, non puoi farlo» disse, scuotendo la testa. «Non puoi

spuntare dal nulla e dire a un dodicenne... ¢ troppo piccolo per affrontare una cosa
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del genere, e poi, Mark... Trevor crede che amassi suo padre, che era un giovane
meraviglioso e che ci saremmo sposati se... se non fosse... rimasto ucciso in un
incidente automobilistico.»

Mark senti uno strano ronzio nelle orecchie, come se fosse improvvisamente
finito in mezzo a uno sciame d’api. Scosse leggermente il capo, cercando di
placare il rumore, per poi accorgersi del battito furioso del cuore.

Non riusciva a credere alle proprie orecchie. Era morto? Emily I'aveva
tranquillamente eliminato dalla faccia della terra con quelle poche parole ben
scelte? Eh si, Trevor, tuo padre era uno in gamba, peccato che sia crepato in
quell'incidente. Gia, e cosi anche te sei diventato uno dei tanti bambini tirati su da
una mamma single perché il tuo papa ¢ morto, morto, morto.

Dio, pensd Mark, il viso tra le mani, non solo Emily non aveva mai veramente
ricambiato il suo amore, ma era stata capace di annullare la sua esistenza. Lontano
dagli occhi... lontano dal cuore. Quel cuore che a quanto pare non gli era mai
appartenuto.

«Assurdo» disse Mark, scuotendo la testa. «E quand'¢ che avresti raccontato
questa bella bugia a mio figlio?»

Emily sospiro. «Trevor ha sempre avuto parecchie figure paterne, visto quant'e
grande la famiglia MacAllister. Comincio a chiedersi perché aveva degli zii e non
un papa solo quando inizio la scuola.»

«Quindi diciamo che sono morto quando aveva piu 0 meno cinque anni» disse
Mark a denti stretti.

«Si. La mia famiglia promise di stare al gioco, anche se non erano d'accordo.
Ho spiegato anche che non avrei mai rivelato il tuo nome a Trevor, che gli avrei
semplicemente detto di pensare che suo padre era un angelo speciale in cielo che
vegliava su di lui. E per fortuna non ha mai piu accennato all'argomento.»

«Comodo per te, eh?»

Mark si passO una mano fra i capelli. Quel gesto, segno che Mark era teso o
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stressato, era tanto familiare quanto caro a Emily... ed era lo stesso gesto compiuto
da Trevor quando si sentiva turbato per qualche motivo.

«Non mi hai mai amato davvero, non & cosi?» chiese Mark, furioso. «Jessica
era la reginetta della scuola, la cheerleader, la presidentessa del consiglio
studentesco e via dicendo. Trip viveva nel suo piccolo mondo di ribellione per non
essere considerata solo una delle celeberrime gemelle MacAllister. E tu eri 1i nel
mezzo, che volevi compiacere tutti, che cercavi di... non so, trovare la tua strada,
il tuo spazio, quel che era.

«E poi sono arrivato io, al penultimo anno del liceo. Il povero, buffo Mark
Maxwell, con la madre che I'aveva abbandonato da piccolo e un padre alcolizzato
che alla fine ¢ riuscito a schiantarsi contro un albero mentre guidava ubriaco
fradicio.

«Hai trovato un obiettivo, una buona causa. Provare pieta per il ragazzino
nuovo, fidanzarti con lui, ti avrebbe dato uno status tutto tuo. E in piu ti faceva
comodo avere una relazione, visto che sia Jessica che Trip erano single all'epoca.
Per non parlare del fatto che avresti perso la verginita prima di loro. Eh si, tanti
punti per Emily!»

«Mark, ti prego...» Emily senti che gli occhi le si riempivano di lacrime. «lo ti
amavo davvero... per quanto ne possa sapere una diciassettenne dell'amore. Non
rendere squallido cio che c'¢ stato tra noi. Non era cosi, non era una cosa di cui
vergognarsi.»

«Ah no?» rispose lui. «Mi sembra che tu non abbia avuto problemi a uccidere
quell'amore dopo che me ne sono andato. Poi cinque anni dopo sono morto in un
incidente e sono diventato un angelo? E io dovrei credere che mi amavi? Ridicolo.
Mi hai usato, Emily, per sentirti speciale, per avere qualcosa che le tue sorelle non
avevano. Hai proprio superato te stessa... sei anche diventata una ragazza madre.
N¢ Jessica né Trip potevano fare di meglio.»

«Basta» sussurrd Emily. «Ti prego.»
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«La verita fa male, eh? Guarda che qui di verita ce ne sono ancora tante. La
verita € che sono il padre di Trevor... che sono vivo e vegeto... e che ho intenzione
di dirlo a mio figlio.»

Emily si alzo di scatto e inizid a camminare su e giu, fermandosi al centro della
stanza con le mani premute contro lo stomaco.

«Per favore, Mark, ascoltami» disse con la voce che le tremava. «Capisco che
mi odii, ma non sconvolgere mio... nostro figlio per questo. So che non ti posso
tenere lontano da Trevor, ma non potresti almeno imparare a conoscerlo, diventare
suo amico? E poi, una volta che avete stabilito un rapporto, troveremo un modo
per dirgli che... Dio mio, come faccio a dire a mio figlio che gli ho mentito?»

«Perché non gli scrivi una bella lettera?» disse Mark a denti stretti, facendo per
alzarsi.

«Mark, ti prego, non distruggere il mondo di Trevor, non farlo. Pensa a come si
sentirebbe lui se tu venissi fuori con una notizia del genere. Pensa a Trevor.» Due
lacrime le rigarono lentamente il viso. «E solo un bambino, Mark, per favore...»

Mark fisso a lungo il soffitto, le mani sui fianchi, prima di guardare di nuovo
Emily.

«D'accordo» disse. «Facciamo a modo tuo... per ora. Per Trevor. E che sia
chiaro, Emily — lo faccio per mio figlio. Non ti devo proprio niente.»

Emily annui in modo convulso.

«Domani sera cenerd con voi.»

«Come hai detto?»

«Mi hai sentito. Hai invitato il tuo vecchio — com'¢ che mi hai chiamato? —
compagno di scuola — a cena da te. E una cosa perfettamente normale. To ¢ Trevor
possiamo chiacchierare a tavola, in modo da rompere il ghiaccio. A che ora?»

«lo..»

«A che ora, Emily?»

«Alle sei» si arrese lei. «Ceniamo sempre alle sei.»
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«D'accordo, ci saroy» disse lui, dirigendosi verso la porta.

«Prendi ancora il t¢ col miele anziché con lo zucchero?»

Mark si voltd di scatto. «Non ci provare neanche, Emily. Non provare a
raggirarmi con il giochetto del “ti ricordi”, perché con me non attacca, e...» Si
fermo, corrugando la fronte. «Ma poi perché ti ricordi una stupidaggine del
genere, che preferisco il miele allo zucchero nel te?»

Perché ti amavo, cretino, pensd Emily. Non ti piacciono 1 tovaglioli di stoffa.
Mangi i semi del cocomero perché ti fa fatica sputarli. Il tuo colore preferito ¢
rosa pallido, come l'interno di una conchiglia, ma dicevi sempre che era blu
perché ti vergognavi. Ti piacciono le patatine fritte ma detesti le patate arrosto.
Non sono stupidaggini, idiota... sono ricordi. [ miei ricordi. Per sempre.

«Lascia stare» disse Mark, aprendo la porta. «Buonanotte, Emily. Anzi, no. Non
¢ stata per niente buona. Ci vediamo domani alle sei.»

Mark chiuse la porta quasi senza fare rumore, ma Emily rabbrividi lo stesso,
come se avesse subito un colpo fisico. Scesero altre due lacrime e si strofino gli
occhi, sedendosi di nuovo in poltrona e fissando la porta.

Poi balzo in piedi e si diresse in cucina; con le mani tremanti apri il freezer in
cerca di qualcosa di consolatorio da mangiare, come il gelato. Ma ritrasse subito le
mani come se le avesse bruciate, sbattendo lo sportello con molta piu forza del
necessario.

Si precipitd in camera e dal cassetto del comodino tird fuori uno specchio in
madreperla di squisita fattura, che si strinse al petto mentre si sedeva ai bordi del
letto.

Chiuse gli occhi e tornd con la mente a quel giorno di gennaio in cui suo nonno
le aveva chiesto di incontrarlo nello studio per ricevere il regalo speciale di cui
aveva parlato a Natale; Robert MacAllister aveva scelto per ciascun nipote un
regalo particolare da consegnarsi in privato. Avrebbero scelto loro poi se parlarne

o no con gli altri.
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Emily, sfiorando il contorno dello specchio con un dito, si ricordd di com'era
rimasta meravigliata dalla bellezza dello specchio quando aveva scartato il regalo.

Era di mia madre, le aveva detto Robert MacAllister, e occupava un posto
d'onore sul suo comodino perché glielo aveva regalato mio padre. E adesso
voglio che diventi tuo, Emily, per un motivo ben preciso.

Emily aveva rivolto uno sguardo interrogativo al nonno.

Con quello specchio, prosegui Robert, mia madre mi ha insegnato a vedere al
di la delle apparenze, per conoscere e capire che tipo di uomo stavo diventando, e
non perdere di vista il vero Robert MacAllister. Ed ¢ questo che voglio che tu
faccia con lo specchio, Emily cara. Guarda il tuo riflesso quando sei da sola;
scopri chi sei veramente dietro a quel sorriso stampato sulle labbra e sotto quei
chili che hai messo su per allontanare il mondo da te.

Oh, nonno, aveva risposto Emily, con gli occhi che le si riempivano di lacrime,
e che da sicurezza essere grassi e brutti, e piu facile nascondermi e sorridere e far
finta che vada tutto bene e... Scosse la testa, la voce soffocata dalle lacrime.

Lo so, aveva risposto Robert con delicatezza. E anche lavorare da casa e un
modo di nasconderti. Ma é ora di cambiare, Emily. Lo specchio ti aiutera a fare
quello che devi fare. Ti voglio bene, mia dolce Emily. Esci dall'ombra, cammina
alla luce del sole.

Sei cosi saggio, nonno. E un regalo meraviglioso e lo terro sempre con me. E ti
prometto che faro quello che mi stai chiedendo. Lo faro.

E cosi aveva fatto, penso Emily, sollevando lo specchio per guardarsi. Appena
finite le vacanze natalizie era andata a farsi visitare da sua zia Kara, un medico
ormai vicino alla pensione, chiedendole poi di stilarle una dieta equilibrata e una
scheda di attivita fisica. Kara aveva stabilito che c'erano circa venti chili da
perdere, cosa di cui Emily in effetti era consapevole. Sapeva anche che Trevor si
vergognava quando i suoi amici vedevano la sua mamma grassa.

A poco a poco i chili erano scomparsi, uno alla volta; adesso ne mancavano una
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decina.

«Sembri ancora la sorella di Porky Pig» disse Emily alla sua immagine riflessa.
«Mark si sara disgustato nel vedere come ti sei lasciata andare.» Poi sospiro.
«Come non detto. A Mark non importa un fico secco del mio aspetto. E troppo
preso a odiarmi perché...»

Emily si alzo in piedi e ripose lo specchio nel cassetto.

Era inutile tormentarsi ripensando al lungo elenco di accuse fattele da Mark.
Era convinto che non I'avesse mai amato, ma non era cosi.

Assolutamente.

Non aveva mai smesso di amare il Mark Maxwell di tanti anni fa. Si era
nascosta in casa, avvolta nei suoi rotoli di grasso, € quando la solitudine si faceva
troppo forte si avvolgeva anche nel ricordo di quell'amore, ripensando a tutto
quello che c'era stato fra lei e Mark.

Ma ora era diverso. Due mesi fa aveva affittato un ufficio in centro ed era una
donna d'affari di successo, che accoglieva i clienti con disinvoltura € una nuova
autostima.

E ogni sera Trevor, il suo adorabile Trevor, si portava il dessert in camera per
non mangiarlo davanti a lei. Stava imparando a uscire dall'ombra, proprio come le
aveva detto il nonno. E se non se la sentiva di sorridere, non lo faceva.

Stava andando tutto cosi bene, riflett¢é Emily mentre si preparava per andare a
dormire. Fino a che non era riapparso Mark per sconvolgerle la vita. Un Mark
furente. Un Mark che si era fatto bello e sicuro di sé; la intimidiva, facendola
sentire grassa e sciatta, vulnerabile...

Era come, rifletté Emily, prendendo in mano la camicia da notte e dirigendosi
verso il bagno, se in qualche modo Mark 1'avesse punta con una spilla invisibile,
creando un forellino da cui fuoriusciva lentamente tutta l'autostima che aveva
lottato cosi tanto per conquistare... € non sapeva come reagire.

Emily si fermo alla porta della stanza; torno indietro per aprire di nuovo il
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cassetto e riprendere in mano lo specchio, guardando la sua immagine riflessa
senza sorridere.

«Forza e coraggio, Emily MacAllister» si disse, giurandosi che non avrebbe
mai e poi mai permesso a Mark di distruggere 1'Emily che era diventata. No;
avrebbe raddrizzato le spalle, tenuto in alto la testa... doppio mento compreso... €
avrebbero deciso insieme il modo migliore per affrontare suo — no, il loro — figlio.

Non avrebbe piu implorato, supplicato; non si sarebbe piu comportata come la
ragazzina che era stata quando si erano amati anni prima. Adesso non lo amava
piu, nel modo piu assoluto, dunque non sarebbe stata ostacolata dalle sue
emozioni nel decidere cio che era meglio per Trevor.

No, non provava piu niente per il Mark Maxwell che era tornato a Ventura dopo
tutti questi anni.

Proprio niente.

Oppure si?
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Appena Mark mise piede nel ristorante con Emily e Trevor, fu colpito da
un'ondata quasi tangibile di ricordi piacevoli e confortanti.

Sorrise osservando 'ampia sala, ripensando alla sera che ci aveva portato Emily
per festeggiare il loro primo anniversario.

«Ehi» disse, inclinando la testa per avere una visuale migliore. «Vedo che
hanno aggiunto una pista da ballo. Fanno anche musica dal vivo? Suonano solo
canzoni italiane?»

«Gia, dimenticavo che non c'eri piu stato. L'hanno aggiunta un paio d'anni dopo
che sei partito. C'¢ un complesso che suona vari generi di musica.»

«Roba noiosa» fece Trevor.

Una cameriera li accompagno a un tavolo apparecchiato per quattro.

«Siediti da quella parte accanto a Mark» ordinod Trevor alla madre.«Ilo quando
mangio gli spaghetti ho bisogno di spazio per allungare le braccia.»

«Mark aiutd Emily ad accomodarsi e poi si chind per sussurrarle: «te 1'ho
detto... ci sta provando».

«Santo cielo» fece Emily.

«Che c'¢?» chiese Trevor.

«Niente... sento un profumo delizioso» disse Emily. «Spezie, pane fresco... qui
si ingrassa solo annusando l'aria. Spinse via il menu e alzo un dito. «Ma quando
mi sono pesata dopo la doccia ho visto che ho perso un altro chilo, quindi mi

limitero a un'insalatona e a un unico pezzo di focaccia. Niente di pit.»
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«Ma ¢ un'occasione speciale, Emily» obiettd Mark. «Siamo qui per festeggiare
un futuro campione olimpico. Non puoi lasciar perdere la dieta solo per stasera?»

«No» fece Trevor. «Vedi, Mark, le cose stanno cosi, me lo ha spiegato la
mamma: se ci tieni a una persona che sta facendo una dieta, non devi mai cercare
di boicottare il suo programma, capito?» Si allungo verso Mark. «E te ci tieni alla
mamma, vero, Mark?»

Sono innamorato di lei, Trevor, penso Mark, incontrando lo sguardo del figlio.
E l'unica donna che abbia mai amato, l'unica che amero mai.

«Ma certo che ci tengo» disse a voce alta, annuendo. «Non dird nient'altro a
proposito di quello che mangia o non mangia. Ok?»

«Beney rispose Trevor, poi sorrise. «Me lo immaginavo, visto che siete amici
da tantissimi anni e ora che siete vecchi siete ancora amici. E fantastico.»

«Basta cosi, Trevor» fece Emily. «Cambiamo argomento. Raccontami com'e
andata in piscina oggi. Sei stanco?»

«Altroché!» Trevor sbadiglido in modo teatrale. «Mi sa che andrd a nanna
appena arriviamo a casa. Voi due invece potreste noleggiarvi un bel film
romantico -»

«Siete pronti per ordinare, signori?» Nel frattempo era tornata la cameriera.

«Si, grazie» rispose Emily, fulminando Trevor, che aveva assunto
un'espressione angelica, con lo sguardo.

Una volta ordinato, Emily chiese di nuovo a Trevor di raccontarle della giornata
in piscina e lui si lancio subito in un resoconto dettagliato.

Mark aveva ragione, penso Emily, ascoltando solo distrattamente. Il loro caro
figlio aveva iniziato una vera e propria campagna degna di un'agenzia
matrimoniale. Il suo bambino aveva davvero sentito il bisogno di un padre per
tutti questi anni... Emily si senti stringere il cuore al solo pensiero.

Be', quel padre 1'avrebbe avuto, in forma di Mark Maxwell, ma il risultato finale

non sarebbe certo stato quello che sperava Trevor. Cercare di farli mettere insieme
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era solo una perdita di tempo. Non ci sarebbe stata nessuna famigliola felice
composta da mamma, papa e figlio — Emily, Mark e Trevor. Assolutamente no.

«... € quindi» fini Trevor «sono a pezzi. Non so neanche se avro la forza di
mangiare la cena che sta arrivando in questo momento.»

Prima che Emily potesse rispondere, tornd la cameriera, che servi i piatti e
appoggio un cestino di focaccia appena sfornata proprio di fronte a lei.

Guardando le focaccine, Emily fu improvvisamente riportata indietro nel tempo
a quando lei e Mark avevano festeggiato il loro primo anniversario proprio al
Little Italy.

Lei si era messa un maglioncino rosa di lana con dei pantaloni bianchi e stretti;
Mark aveva addirittura stirato i1 suoi jeans migliori e indossava una bella camicia
azzurra.

I suoi capelli erano ancora piu spettinati del solito e nell'arco della serata aveva
rovesciato un bicchiere d'acqua e fatto scivolare il tovagliolo in terra ben tre volte.

Quella sera si erano sentiti cosi adulti, cosi maturi a festeggiare un anniversario
al ristorante. Avevano parlato dei figli che avrebbero creato facendo l'amore per
ore. Avevano perfino deciso che avrebbero avuto sia un gatto che un cane per i
bambini.

Quanti sogni, riflett¢ Emily, lo sguardo ancora fisso sul cestino del pane.

In quel momento Trevor allungd una mano per afferrare una delle focaccine
deliziose.

Almeno uno di quei sogni era diventato realta, penso Emily, guardando il figlio.
Era un miracolo, il bambino prodotto dall'amore che avevano condiviso lei e
Mark. Ma il resto di quei sogni erano stati spazzati via come sabbia dal vento...
per sempre.

«Va tutto bene, Emily?» chiese Mark. «Sembri triste.»

«Come?» Scosse leggermente il capo per ritornare al presente. «No, sto bene.

Anzi, sto soffrendo molto visto che non posso papparmi tutte le focaccine che
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vorrei!»

«Eh, no, mamma, non si puo» disse Trevor, mettendo una focaccina in mano a
Emily e poi spostando il cesto dall’altra parte del tavolo. «Ecco fatto... lontano
dagli occhi, lontano dal cuore.»

«E un proverbio noto, ma ci sono alcune cose a cui non si pud applicare» disse
Mark. Tipo Emily MacAllister. «I tuoi spaghetti hanno un aspetto delizioso,
ragazzo mio. Anche le lasagne sono buonissime. L'insalata com'e, Emily?»

«Ottimay rispose Emily dopo averla assaggiata. «Insomma, Mark, parlaci del
tuo lavoro di ricerca.»

Mark rise. «In sintesi? Sono praticamente disoccupato. Cio€, un posto me lo
troverebbero di sicuro a Boston, visto che ero in congedo quest'anno passato. Ma
nel frattempo hanno dovuto sostituirmi nell'équipe e non c'¢ nient'altro che mi
interessi granché al momento. Mi darai un tozzo di pane quando saro senza tetto e
affamato?»

«Non devi tornare a Boston?» chiese Trevor, spalancando gli occhi. «Visto che
hai detto che vivi a Boston pensavo che... Wow. Ma quindi puoi abitare dove
vuoi? Tipo anche qui a Ventura?»

«Non ¢ cosi semplice, Trevor» preciso Mark. «Mi occupo di ricerca, il che vuol
dire che devo trovare un ospedale o un'azienda privata disposti a finanziare i
progetti ai quali lavoro.

«In realta non ci ho ancora pensato da quando sono a Ventura perché... avevo
altro per la testa.

«Ma comunque sono in vacanza; sono anni che non mi prendo un po' di tempo
libero. E nessuno vuole parlare di lavoro quando ¢ in vacanza, non ti pare?»

«Ok, ma non ti puoi informare?» chiese Trevor. «Vedere se qualche posto a
Ventura ha dei soldi per la ricerca, o qualcosa del genere?»

«Trevor» disse Emily. «Mark ti ha appena detto che non gli va di pensare al

lavoro mentre € in vacanza.»

27



«Ma...» comincio Trevor.

«Mangia la pasta, Trevor, prima che si raffreddi.»

«Ma...»

«Trevor.y 1l tono di Emily si fece severo.

«Ok, ok.» Trevor si lascio cadere indietro sulla sedia. «Perd pensavo che... No,
va bene, sto mangiando gli spaghetti, non ti preoccupare.»

Per qualche minuto calo il silenzio fra il trio, con Emily che mangiava dei morsi
microscopici della focaccia per farla durare piu a lungo.

Poi Mark disse: «In realta ¢ gia da un po', quasi da quando sono arrivato a
Parigi, che mi ¢ venuta in mente un'idea. Ogni volta che ci penso mi sembra
sempre piu interessante.»

«Sarebbe?» gli chiese Emily, guardandolo.

«Ho un sacco di dati in testa provenienti dai vari progetti di ricerca ai quali ho
collaborato» comincido Mark, fissando il vuoto. «Il fatto ¢ che la maggior parte di
testi medici sono scritti in un linguaggio talmente specifico che la persona media
non ci capisce praticamente niente.

«E se invece qualcuno scrivesse un libro piu... accessibile, in mancanza di un
termine migliore? Mettiamo che Trevor debba fare una ricerca sul DNA per la
lezione di scienze; con un libro come dico io sarebbe in grado di capire per bene il
DNA o qualunque argomento gli serva. Spiegherei i concetti con termini,
diagrammi e altre cose comprensibili per persone di tutte le eta.»

«Capito» fece Trevor, annuendo. «Fico. Saresti uno scrittore come nonna
Jillian, solo che lei scrive roba romantica su pirati e roba storica e...» Spalanco gli
occhi. «Una volta la nonna mi ha detto che pud scrivere ovunque, basta che si
ricordi di portarsi il cervello... ah, e il portatile, ovviamente. E fantastico, Mark.
Potresti scrivere un libro proprio qui a Ventura.»

Mark annui lentamente. «L'idea sarebbe quella.»

Mark stava pensando seriamente di rimanere? penso Emily, la mente in
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subbuglio. Ma... Be', si, la cosa aveva senso, dal momento che suo figlio era a
Ventura.

Mark le aveva gia detto che rimpiangeva gli anni che aveva perso nella vita di
Trevor. Apparentemente non aveva intenzione di perdersi i tredici successivi... 0
quelli dopo ancora.

Solo che non le era neanche venuto in mente fino a quel momento che potesse
ritrasferirsi a Ventura. Era un'idea piuttosto sconvolgente... anche se almeno non si
sarebbe dovuta preoccupare che Trevor lasciasse Ventura per stare con il padre.

Non aveva niente a che fare con lei, non avrebbe inciso sulla sua vita quotidiana
e Trevor avrebbe avuto il padre tanto agognato.

«E davvero una buona idea, Mark» gli disse, sorridendo.

«Lo pensi davvero?» Mark la guardo.

«Ma certo. Conosci gia tutti i MacAllister dopo i mesi che hai vissuto con i miei
nonni, quindi avresti gia una famiglia con cui trascorrere le feste e festeggiare 1
compleanni, e potresti andare alle gare di nuoto se Trevor entra in squadra.»

«Non verresti anche te alle gare, mamma?»

«Be', si, € ovvio.»

«Allora te e Mark potete fare insieme il tifo per me» disse Trevor, afferrando un
altro pezzo di focaccia. «Fichissimo.»

«Ehi, non mettiamo il carro davanti ai buoi, ragazzi. Conosco un tizio che
lavora nell'editoria a New York. Dovrei parlare con lui, sentire se puod dare
un'occhiata in giro, se al momento c¢'¢ un mercato per un libro del genere. Sarebbe
il primo passo.»

«Lo puoi chiamare domani?» chiese Trevor.

Mark si mise a ridere. «Si, lo chiamo domani.» Si interruppe, poi riprese a
parlare. «Mi piacerebbe davvero prendermi una pausa dalla ricerca. E un lavoro
molto intenso, e spesso finisce per risucchiarmi, non riesco a pensare ad altro.

Vorrei che ci fossero...» Il suo sguardo scivoldo da Emily a Trevor. «...altre cose
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nella mia vita, vorrei che per una volta la mia vita fosse pit completa.»

«Ti capisco» disse Emily a voce bassa. «Quando lavoravo da casa, la mia vita
era troppo limitata. Ora che vado in ufficio tutti i giorni sono molto piu felice.
Vedo altre persone, interagisco con loro. Mia madre ha sempre detto che scrivere ¢
un lavoro solitario, che I’autore ¢ 1'unico che lo puo fare... da solo.»

«Non lo metto in dubbio» disse Mark. «Ma conosco tua madre. E una donna
estroversa e vivace. A quanto mi risulta ¢ sempre riuscita a mantenere in equilibrio
la sua scrittura e la sua vita. Io invece probabilmente rischierei di diventare un
eremita che non fa altro che scrivere al computer, dovrei starci attento.»

«Non c'¢ pericolo» disse Trevor. «Saresti un MacAllister... piu o meno. In
famiglia c'¢ sempre qualcosa da fare perché siamo cosi tanti.

«Anzi, potresti comprare una casa a buon mercato! Ci sono un sacco di
architetti in famiglia, e poi ¢’¢ anche mio zio Andrew. E andato in pensione ma ha
ancora la sua ditta di costruzioni. Ah, e una piscina! Ricordati di dire che vuoi una
piscina quando cominciano a progettarti la casa.»

«Fermo 1i!» Mark si mise di nuovo a ridere. «Stai correndo un po' troppo,
Trevor. Non posso prendermi un paio d'anni per scrivere un libro che poi non
compra nessuno, lo sai?»

«lo te lo compro» disse Trevor.

«Ah, be’, allora siamo a cavallo» replico Mark con un sorriso. «A parte gli
scherzi, bisogna che mi informi. Vedo se ci puo essere un editore interessato alle
idee che mi frullano in capo. Ti faro sapere, d'accordo?»

«Sara uno sballo» fece Trevor. «Me lo sento.» Schiocco le dita. «Da-dada-
daaaaa! E fatta, vedrai. Garantito.»

«Ah, la fiducia dei giovani...» Emily sorrise a Mark.

«Che hanno ancora sogni e speranze» disse Mark, incontrando il suo sguardo.

«Gia» quasi sussurrd Emily, incapace di distogliere lo sguardo.

Oh, Emily, penso Mark. Cos'¢ successo alle nostre speranze, ai nostri sogni, ai
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nostri progetti stupendi? Che ne ¢ stato di quell'amore profondo e vero che
provavi per me? Cos'e successo, Emily?

«Posso portarvi un dolce, signori?» La voce della cameriera fece sobbalzare sia
Emily che Mark.

«No grazie» rispose Emily, la voce tremolante.

Senti in modo vago gli altri due che ordinavano il gelato, e inspiro a fondo.

Santo cielo, penso, in preda al panico. Si era sentita travolta da una tale ondata
di desiderio rovente quando Mark l'aveva trafitta con quegli occhi ipnotizzanti...

Ma no, no, no... non provava desiderio per questo Mark.

La colpa era della conversazione sulla fiducia nei sogni dei giovani... e lei ne
aveva passato ormai il testimone al figlio, dal momento che i suoi sogni, per non
parlare delle sue speranze, erano stati spazzati via per sempre.

Nel frattempo Mark e Trevor stavano consumando rapidamente il loro gelato,
ed Emily distolse lo sguardo, visto che era una cosa che di certo non era
contemplata dalla sua dieta.

«Ahh» fece Trevor, appoggiandosi allo schienale della sedia e massaggiandosi
lo stomaco. «Sono pienissimo.»

«lo pure» disse Mark.

«No comment» disse Emily con un sorriso. «Quel gelato sembrava cosi buono
che magari me ne concederod una scodella per il mio quarantesimo compleanno, o
giu di li.»

«Me lo ricordero» disse Mark, annuendo. «Una scodella di gelato per l'anno
X»

«Sarai ancora da queste parti quando la mamma sara cosi vecchia?» chiese
Trevor, fissandolo.

«Ci saro, Trevor.» Mark guardo il figlio, spinse via la scodella ormai vuota e
incrocio le braccia sul petto. «Anche se il progetto del libro non va in porto, ho

comunque intenzione di restare. Potrei cercare qualche nuovo progetto da queste
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parti, oppure anche insegnare.
«E che stasera, seduto qui a questo tavolo, ho veramente capito che il mio

futuro ara qua a Ventura, costi quel che costi.»
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La dichiarazione di Mark sembrava ancora aleggiare sul tavolo, e cald di nuovo il
silenzio — ognuno pensava alle implicazioni delle sue parole. Cosa avrebbe
significato per loro il suo trasferimento a Ventura?

Un sorrisino si formo sulle labbra di Trevor, che stava tracciando dei disegni
sulla tovaglia con il cucchiaio del gelato.

Mark rilasso lentamente i muscoli tesi, annuendo soddisfatto per 1I’improvvisa
decisione appena presa — era veramente la cosa giusta da fare. Si appoggio allo
schienale della sedia, incrocido le braccia sul petto e non tentd neanche di
nascondere la sua espressione del tipo “sono proprio soddisfatto di me stesso,
grazie tante”.

Emily invece si senti improvvisamente stanca per la confusione di voci in testa
che le dicevano che per Trevor sarebbe stato fantastico che Mark restasse a
Ventura... una volta che avesse digerito la verita, ovviamente.

Che Mark probabilmente si sarebbe comprato una casa, e forse dopo essersi
sistemato avrebbe incontrato una donna speciale da amare e sposare; magari
avrebbe anche avuto altri figli.

Perfetto, no? penso Emily. Gia,Trevor sarebbe stato un ottimo fratello
maggiore, gli sarebbe piaciuto avere un fratellino o una sorellina.

Ma... santo cielo, I'idea di Mark con un altra donna... che la teneva, la baciava,
faceva ’amore con lei... Le avrebbe dichiarato amore eterno? Avrebbe creato con

lei con lei il miracolo di una vita nuova? Avrebbe condiviso con lei le speranze e i

33



sogni che un tempo erano stati loro?

Si sentiva struggere al solo pensiero, il che non aveva senso, dato che Mark
Maxwell era solo il padre di suo figlio e nient'altro. Non piu.

Trevor si raddrizzo all'improvviso. «Ecco che arriva il gruppo. Sta per iniziare
la musica noiosa.»

«Come?» fece Emily, ritornando alla realta. «Ah. Be', possiamo andare, visto
che abbiamo finito, cosi non dovrai subire la musica, Trevor.»

«Ma no» si affretto a dire il figlio. «Cio¢, io sto bene seduto qui. Perché non
andate a ballare, mamma?»

«Non essere ridicolo» disse Emily, spingendo indietro la sedia. «Non ballo
da...»

«Da troppo tempo, credo» disse Mark, alzandosi e tendendole la mano.
«Balliamo?»

No! penso Emily, fissando la mano di Mark. Non aveva nessuna intenzione di
mostrargli da vicino quanta Emily c'era davvero. Assolutamente no. Neanche per
s0gno.

«Emily?» disse Mark, la mano ancora tesa. «Per favore?»

Le si fermo il respiro e lascid che le prendesse la mano, stringendola
delicatamente per poi aiutarla ad alzarsi.

«Grande!» fece Trevor, alzando il pugno in segno d'approvazione. «Andate,
datevi da fare! To me ne sto qui a digerire gli spaghetti, quindi fate con calma.»

Emily stette un attimo a guardare il figlio come se non l'avesse mai visto in vita
sua, poi si lascido condurre in mezzo alla pista da ballo da Mark che, sfacciato
come non mai, la teneva ancora per mano.

Le sembrava, penso Emily indistintamente, di trovarsi al di fuori di se stessa a
osservare questo spettacolo ridicolo. Santo cielo, Emily MacAllister 1’ippopotamo
stava permettendo all’affascinante Mark Maxwell di cingerle il corpo brutto e

cicciotto con un braccio, o almeno di farne un tentativo.
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Senza dubbio era una delle cose piu stupide, nonché umilianti, che avesse mai
fatto nel corso della sua vita da adulta grassa.

Si spostarono sulla pista. Mark appoggio una mano sulla schiena di Emily, ma
lei rimase immobile e rigida, evitando il suo sguardo.

«Non ti mordo mica, sai?» disse Mark a voce bassa. «C'¢ della bella musica e
vorrei ballare con te. D'accordo?»

«Non penso che...»

«Brava, non pensare» la interruppe Mark, tirandola a sé. «Balla con me e
basta.»

«Ma...»

«Shhy disse, e cominciarono a ondeggiare al ritmo della musica. «Mm. I tuoi
capelli sanno di sole e di fiori.»

A quel punto Emily si arrese, ignorando la battaglia che le infuriava nella
mente, e si abbandono alla musica.

A Mark.

A questo nuovo Mark che era, penso con aria trasognata, cosi alto, cosi forte e
dolce allo stesso tempo. Il suo corpo maschile era teso, e sentiva addosso a lui
I'odore di aria fresca, sapone e una sorta di dopobarba dal profumo silvestre. Si
muoveva con una grazia disinvolta e la teneva fra le braccia come se fosse
qualcosa di delicato e speciale, la donna piu bella e importante fra tutte quelle che
li circondavano.

Oh, Mark.

Mark chiuse gli occhi a lungo per assaporare la sensazione del corpo di Emily
premuto al suo, inspirando ancora una volta il seducente aroma femminile che
emanava.

Non stava piu abbracciando una teenager, una ragazza, si rese conto, ma una
donna matura; sentiva il calore dei suoi seni pressati contro di lui. Si era fatta piu

piena, com'era giusto considerando che aveva messo al mondo un figlio, e
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stringerla fra le braccia era una sensazione incredibile, divina.

Se solo, se solo non avesse smesso di amarlo quando era partito per Boston.
Avrebbe visto il loro figlio, Trevor, crescere dentro di lei. Sarebbe stato li con
loro, per loro, per occuparsene e proteggerli, da buon marito e padre. Sarebbero
stati una vera famiglia, in una casa colma di amore e allegria, e...

Come no.

Un ragazzo di diciotto'anni senza un centesimo in tasca € con una moglie e un
figlio da mantenere? Sarebbero finiti ad abitare con i genitori o i nonni di Emily —
due bambini con un bambino loro a cui non potevano provvedere.

Il gruppo 1nizid a suonare un'altra canzone romantica.

Non ci pensare, Maxwell, si disse Mark. Era inutile tormentarsi con i ma e con i
se. L'importante era il presente... e il futuro.

L'importante era che teneva Emily fra le braccia e lei si stava gradualmente
rilassando, permettendogli di stringerla piu vicino a sé.

Com'era strano. Anni prima, quando lui era piu basso ¢ magro come un chiodo,
tutto gambe e braccia e piedi enormi, Emily la teenager sembrava fatta su misura
per lui. E ora? Era molto piu alto, aveva messo su il giusto peso, ed Emily la
donna sembrava ancora fatta su misura per lui.

Calore. Stava aumentando, pensd0 Mark, un po' confuso. Bruciava, lo
consumava. La voleva. La desiderava come aveva fatto da ragazzo, ma con la
passionalita piu intensa dell'uomo che era diventato. Voleva fare lI'amore con
questa nuova Emily per tutta la notte, accarezzare e baciare con delicatezza e
venerazione ogni centimetro della donna che era diventata.

E mentre si univano avrebbe voluto dichiararle il suo amore, ma non l'avrebbe
mai fatto. Mai piu. Perché Emily MacAllister non lo amava, aveva smesso di
amarlo anni prima, e lui doveva quindi seppellire le sue emozioni per sempre,
cercando di dimenticarle. Di dimenticar/a.

Si sarebbe ritrasferito a Ventura e si sarebbe accontentato di vedere Emily solo

36



quando si trattava di passare del tempo con Trevor. Ma com'era sconfortante
questa visione del futuro. Addormentarsi da solo ogni sera, svegliarsi da solo ogni
mattina... sempre desiderando invano la donna amata.

Tornare a Ventura non avrebbe scacciato la solitudine.

Non pensare, Maxwell, si disse con fermezza. Lasciati andare. Goditi ogni
secondo che puoi stringere Emily fra le braccia dopo cosi tanto tempo.

E cosi fece.

Santo cielo, penso Emily. Si sentiva ardere di una passione cosi intensa che le
sue ossa sembravano dissolversi; rischiava di sparire dalla faccia della terra.

Voleva fare 1'amore con Mark Maxwell.

E questo era spaventoso, sconvolgente, terrificante. Perché voleva fare 1'amore
con questo Mark, il Mark che adesso la teneva fra le braccia.

Mark. Cosi bello, cosi virile... cosi a suo agio nell’incredibile mascolinita che
ormai gli apparteneva.

Mark, che aveva gia conseguito un successo incredibile nella sua professione,
nonostante la relativamente giovane eta.

Mark, che aveva gia dimostrato che sarebbe un padre affezionato e premuroso.

E lentamente il suo amore migrava dal passato al presente.

Oh, Emily, smettila, si imploro in silenzio. Non poteva lasciare che accadesse.
Mark stava risvegliando sensazioni e desideri che pensava di aver represso anni
fa. E, come anni fa, voleva di nuovo darsi a lui, anima e corpo — con sincerita e
amore.

Ma amare, innamorarsi di questo nuovo Mark elegante e sofisticato — tutto il
contrario di lei — le avrebbe solo spezzato il cuore.

Non poteva lasciare che cio che un tempo aveva provato per Mark le toccasse il
presente. Lui non la voleva. L'avrebbe respinta cosi come credeva che l'avesse
respinto lei anni fa — un'idea agghiacciante, insopportabile.

Ma come fare per evitare che cio accadesse? Come comportarsi? Come fuggire
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dalle emozioni e la passione che sentiva rinascere dentro di lei? Non era in grado
di rispondere a nessuna di queste domande.

Smettila di pensare e basta, si disse. Questi problemi li avrebbe affrontati piu
tardi. Ora voleva solo ballare... con Mark.

I1 tempo cesso di esistere.

La musica continuo a suonare.

E ballarono.

Mentre la banda attacco con un valzer, Emily si rese vagamente conto che al
tavolo dove avevano lasciato Trevor qualche migliaio di anni fa adesso c'erano
seduti anche 1 suoi nonni.

Bene, penso in maniera distratta. Almeno Trevor aveva qualcuno con cui
parlare mentre lei era consumata dal desiderio per quest'uomo che la teneva cosi
stretta a sé€. Trevor poteva chiacchierare con i suoi —

Emily si irrigidi, battendo le palpebre, e si fermo cosi all'improvviso che Mark
le monto sul piede.

«I miei nonni?» disse, guardandolo con occhi sgranati.

«Eh?» fece Mark. Scosse leggermente il capo per dissolvere la nebbia di
passione che lo aveva avvolto, poi aggrotto le sopracciglia. «Chi? Cosa?»

«Ci sono i miei nonni, sono seduti al nostro tavolo con Trevor» rispose Emily.
«Ma da quant'¢ che stiamo ballando? Che ore sono?»

«Calmati, Emily» disse Mark, mentre la gente intorno a loro continuava a
ballare. «Perché ti agiti cosi?»

«Pensaci, Mark. Secondo te cosa stara raccontando nostro figlio il paraninfo ai
nonni in questo momento? Stiamo ballando da chissa quanto e mi stringevi forte e
avevo la testa appoggiata alla tua spalla — quando ¢ successo? — ¢ dovevamo
sembrare due...»

Mark sorrise. «Due cosa?»

«Non c'¢ niente da ridere!» disse Emily, staccandosi da lui.
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«Ma non ¢ neanche la fine del mondo. Abbiamo ballato. Tanto. E... si, ti ho
tenuta molto stretta, ed ¢ stato bellissimo.»

«Oh, si, lo so.» Emily fisso il vuoto, un sorriso sulle labbra. «E stato
meraviglioso e..» Spalanco di nuovo gli occhi. «Adesso torniamo li e
stronchiamo la cosa sul nascere.»

Emily si diresse a passo spedito verso il tavolo, con Mark che la seguiva piu
lentamente.

Che donna fenomenale, penso. Era tutta infervorata, le mani svolazzanti come
al suo solito e le guance delicatamente arrossate. Era partita in quarta per porre
fine all'intromissione di Trevor nei loro affari.

L'intromissione di Trevor... echeggio la mente di Mark, rallentando ancora di
piu il passo. E se funzionasse? C'era la possibilita che Emily si innamorasse di
nuovo di lui? Allora datti da fare, figliolo, arruola anche i bisnonni, visto che il
papa ha bisogno di tutto 1'aiuto possibile.

Poteva funzionare sul serio?

Era davvero possibile?

Non ne aveva idea, ma di sicuro avrebbe fatto la sua parte per fare in modo che
le cose andassero come voleva. E d'ora in avanti avrebbe prestato molta, molta
attenzione al comportamento e alle parole di Emily.

La probabilita di restare di nuovo ferito era alta, ovviamente. Emily aveva
smesso di amarlo anni fa. Forse neanche tutta la buona volonta del mondo bastava
per riaccendere le flamme di una passione morta e sepolta. Dimenticata.

Ma non dichiarandosi almeno non avrebbe fatto la figura dello sciocco se gli
sforzi di Trevor si fossero mostrati vani. Dignita intatta. Non aveva niente da
perdere e c'era una possibilita — sebbene remota, remotissima — che avesse invece
tutto da guadagnare.

Si va in scena, penso, fermandosi accanto al tavolo dov’erano raggruppati gli

altri.
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«Mi fa piacere vederti, Mark; che bell'uomo sei diventato!» disse Robert
MacAllister, alzandosi in piedi per stringergli la mano. «E da quando Margaret mi
ha detto che sei qui in vacanza che spero di incontrarti.»

«Altro che vacanza» interloqui Trevor. «Mark si trasferira a Ventura.»

«Davvero?» chiesero Margaret e Robert all'unisono, visibilmente interessati.

«Scusatemi» fece la cameriera da dietro. «Ho tre dessert da servire.»

Mark si sposto, Robert si rimise a sedere e la cameriera servi tre porzioni di
gelato a Margaret, Robert e Trevor.

«Trevor, hai ordinato ancora gelato?» chiese Emily.

«Gia» fece Trevor, annuendo. «Non si pud mai avere troppo gelato. Mi ¢ tornata
la fame mentre voi avete ballato per quelle cinquanta stupide canzoni.»

«Non erano cinquanta» replico Emily. O forse si, non lo sapeva piu. «Be',
potremmo trovare un'altra sedia e stringerci un po' mentre finite di mangiare...»

«Non ¢ necessario, cara» disse Margaret in tono affabile. «Ci era venuta voglia
di gelato, e quando abbiamo visto Trevor qui da solo ci siamo uniti a lui. Gli
abbiamo chiesto di rimanere a dormire da noi cosi domani potra aiutarmi a
risistemare i mobili in soggiorno. Ci penserd io a portarlo in piscina quando
abbiamo finito.»

«Avete risistemato i mobili in soggiorno la settimana scorsa» disse Emily,
aggrottando le sopracciglia.

«Si, ma ora mi sembra sbilanciato» disse Margaret. «Ogni volta che entro ho
I'impressione che la stanza stia per rovesciarsi, visto che la maggior parte dei
mobili di grossa dimensione sono sullo stesso lato. Vanno rispostati, e Trevor si €
gentilmente offerto di aiutarmi.»

«Proprio cosi» fece Trevor fra un boccone enorme e 1'altro.

«Nonnoy» disse Emily in tono sospettoso. «Non hai dato una mano la volta
scorsa? Nel senso che potresti farlo anche domani?»

«E vero, tesoro» disse Robert, «ma domattina gioco a golf con degli amici.
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Sarei troppo stanco dopo per mettermi a trascinare i mobili su e giu per la stanza.»

«Da quando in qua?» chiese Emily. «L'ultima volta che hai giocato a golf, poi
hai portato la nonna fuori a cena e al cinema.»

«Alla nostra eta ci sono giornate buone e altre meno buone» sospird Robert in
maniera quasi teatrale. «Questa settimana ho avuto una serie di giornate lunghe e
faticose.»

«Non ¢ affatto vero» disse Emily a denti stretti.

«Oh, si che ¢ vero» intervenne Margaret. «Stamani sono dovuta uscire io a
prendere il giornale perché tuo nonno era troppo stanco. E una questione d’eta,
cara, non ci si puo fare niente. Quindi non c'¢ bisogno che tu e Mark aspettiate che
Trevor finisca il suo gelato — Trevor, se mangi cosi in fretta ti viene il mal di testa.
Lo portiamo a casa con noi; voi andate pure. Ricordati solo di andare a prenderlo
in piscina domani perché non avra la bici.»

«Rifaro lo stesso programma di nuoto che abbiamo fatto oggi, Mark» disse
Trevor. «Ciao, mamma. Ciao, Mark. A domani.»

«La tua borsetta, Emily» fece Margaret, raccogliendola da terra e porgendola
alla nipote. «Buonanotte.»

«E un piacere riaverti a Ventura, Mark» disse Robert. «A proposito, stai
benissimo stasera, Emily. Ciao.»

Mark soffocd una risata ed Emily si voltd di scatto, fulminandolo con lo
sguardo mentre sentiva l'ormai familiare brivido d'eccitazione scivolarle lungo la
schiena.

«A quanto pare non c'¢ piu bisogno di noi» disse Mark, allungando la mano
verso il conto. «Andiamo?»

«Ma...»
«D1' buonanotte, Emily» fece Mark.
«Buonanotte, Emily» ripeté in maniera meccanica, con un sorriso vago.

«Ciao ciao, carissimi» disse Margaret. «Dunque, Trevor, perché non ci racconti di
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questo tuo nuovo regime di nuoto?»

Mark condusse Emily alla cassa per pagare il conto, poi le prese la mano e
uscirono dal ristorante. Lei rimase in silenzio finché non furono di nuovo immersi
nel traffico.

«E un complotto» disse, incrociando le braccia sul petto. «E chiaro come il sole.
I miei nonni sono venuti a mangiare il gelato, Trevor 1i ha intercettati e 1i ha
reclutati come aiutanti per il suo ridicolo piano. Te lo dico io, Mark, quei tre sono
in combutta contro di noi.»

Mark annui. «Mi sembra un'osservazione ragionevole, signora MacAllister. Che
Spasso.»

«Non c'¢ niente da ridere!» quasi grido Emily.

«Scusa.» Mark si scostd leggermente. «Perd secondo me ¢ una situazione
comica.»

«No invece. Anzi, ¢ terribile.» Emily sospiro. «Trevor vuole un padre cosi tanto
che si ¢ messo a chiamare 1 rinforzi per averne uno... per avere fe come padre. Mi
si spezza il cuore a pensare che non ho mai capito quanto ci tenesse.»

«Non essere cosi dura con te stessa» disse Mark. «Trevor avra il padre che
vuole... cioe me. Andra tutto bene una volta che si sara abituato ai fatti... alla
verita.»

«Ma non capisci che vuole una famiglia da fiaba? Papa, mamma e figlio, e
vissero felici e contenti.»

Idem, penso Mark.

«Be'» prosegui Emily. «Un po' ¢ meglio di niente, no? Spero che avere
finalmente il padre che ha sempre voluto gli rendera piu facile accettare le bugie
che gli ho raccontato sul tuo conto.

«“Ehi, tesoro, ti ricordi quella storia del papa-angelo-in-cielo? Be’, indovina un
po’, ¢’¢ una novita... il tuo papa ha perso le ali, I’hanno scacciato dal Paradiso...

quindi eccotelo qua in carne e ossa, il papa che hai sempre voluto.” Oddio, ho
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davvero rovinato tutto.»

«Piantala, Emily, dai. Hai fatto quello che ritenevi giusto.»

«Ti ricordo che non eri molto felice quando I'hai scoperto...»

«E vero, ma ora mi sono calmato e mi rendo conto che le tue intenzioni erano
buone. Credo che tu abbia preso delle decisioni sbagliatissime, ma...» Scrollo le
spalle. «Quel che ¢ fatto ¢ fatto, e insieme sistemeremo le cose. Andra tutto bene.»

«Mmy fece lei, incerta.

«Per favore, Emily.» Mark le lancio un'occhiata e poi si concentrd di nuovo sul
traffico. «Non rovinarti la fine di una bella serata. Mi sono divertito moltissimo. E
tu?»

«Jo...» Emily si voltd a guardare dal finestrino. «Si, anch'io.» Una serata
piuttosto terrificante, inquietante, confusa, ma... «E stata una bella serata,
davvero... piacevole e...»

«Speciale» aggiunse Mark a voce bassa.

«Si, speciale» sussurrd Emily.

E trascorsero il resto del viaggio fino a casa di Emily in silenzio, ciascuno

immerso nei propri pensieri.

Una volta in salotto, Emily accese una lampada e si giro verso Mark, sentendosi
all'improvviso molto nervosa e a disagio.

Sembravano di ritorno da un vero appuntamento, come nei film o in uno dei
romanzi rosa che scriveva sua madre. Non era uscita con molti uomini da quando
Mark aveva lasciato Ventura, e non si ricordava come ci si doveva comportare alla
fine di un appuntamento galante.

«E stata una bella serata e ti ringrazio molto» recitd, guardando per aria per
evitare lo sguardo di Mark.

«Non c'¢ di che» disse Mark, in piedi davanti alla porta chiusa. «Anche per me
¢ stata una bella serata. Molto bella.»

«Gia» fece Emily. «Bene. Allora buonanotte. Ti dispiacerebbe andare a
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prendere Trevor in piscina domani pomeriggio? Ho un appuntamento con un
cliente alle quattro e mezza. Non ci sono problemi se Trevor rimane poi da solo
per un paio d'ore.»

Mark annui. «Va benissimo, ma perché non andiamo tutti a mangiarci un
hamburger quando esci dal lavoro? Cosi non dovrai cucinare dopo una giornata in
ufficio.»

«Si, ¢ una buona idea, grazie» rispose lei, incrociando le braccia sul petto.
«Quindi... ecco... oh, accidenti.»

«Emily» disse Mark, un po' perplesso. «Ti sto rendendo nervosa? Ti ho fatta
arrabbiare? Aiutami a capire che c'¢.»

«Per I'amor del cielo, Mark» fece lei, alzando un po’ la voce. «E ovvio che mi
sento uno straccio. E una situazione assurda, dopotutto. Voglio dire, & come se
fossimo tornati da un appuntamento vero e proprio; dovrei sapere come
comportarmi e invece non lo so perché non ho tutta I'esperienza che hai tu, e mi
sento davvero sciocca e non alla tua altezza, il che mi rende triste ma mi fa anche
arrabbiare e...» Tir0 su con il naso e scosse la testa.

Mark si avvicino in due passi e le afferro le spalle, ma Emily continuava a tenere
lo sguardo abbassato.

«Guardami.»

«No.»

«Guardami, Emily.»

Emily alzo lentamente la testa e Mark quasi gemette nel vedere quegli enormi
occhi marroni che luccicavano di lacrime.

«Mi dispiace. E che sto andando in tilt perché ¢ successo tutto cosi in fretta,
altrimenti non avrei reagito cosi a una cosa come essere riaccompagnata fino in
salotto. E ovvio che I'avresti fatto, non mi aspettavo certo di essere lasciata in
giardino. Non farci caso a me, Mark, va' pure a casa. Cerca di dimenticarti del

fatto che mi sto comportando da idiota.»
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«Non sei un'idiota. Ti stai comportando come una donna che per anni non ha
pensato ad altro che a tirare su un figlio da sola e a farsi una carriera. Una donna
non piu abituata a prendersi del tempo per sé. E non c'¢ niente di sciocco o di male
in questo. Il fatto che non segui il galateo dei single ¢ proprio dolce, carino,
tenero.»

«Sono un'idiotay fece Emily, tirando di nuovo su con il naso.

«Non ¢ vero» disse Mark con fermezza. «Allora, le regole sono queste: mi offri
un caffe, io dico no grazie perché mi terrebbe sveglio. Siamo gia d'accordo per
domani, quindi manca solo una cosa.»

«Ti accompagno alla porta» disse Emily. «Ok, capito. Da questa parte.»

«No, non mi riferivo a questo. Diciamo che il corso di aggiornamento sulle
regole degli appuntamenti galanti prevede sia teoria che pratica. Finora abbiamo
visto la teoria; ora passo alla parte pratica.»

E lentamente, molto lentamente, Mark si chino su di lei.

Emily MacAllister! grido lei fra sé e sé€. Scappa a gambe levate! Mark — questo
Mark, il Mark di ora — stava per baciarla e la cosa era talmente pericolosa da
terrorizzarla. Emily, ma hai capito?? Non lasciare che lo faccia. No, no, no!

La bocca di Mark si poggio su quella di Emily in un bacio delicato che si
intensifico non appena lui lascio scivolare la lingua nella dolce oscurita delle sue
labbra socchiuse.

Oh, si, si, si, penso Emily.

Mentre lei alzava le braccia per cingergli il collo, lui la strinse a sé con foga,
permettendole di trovare una posizione pit comoda. Mark alzo leggermente la
testa per riprendere fiato e poi si impossesso di nuovo delle sue labbra.

Il fuoco della passione era gia esploso dentro di loro, consumandoli ed
eliminando ogni traccia di pensiero razionale. In quel momento esistevano solo
desiderio e bisogno.

Emily, mormoravano la mente e il cuore di Mark. Non la baciava da una vita.
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No, anzi, era passato solo un istante dall'ultima volta, perché gli erano cosi
familiari il suo dolce sapore di ambrosia, il suo profumo... era lei, Emily, ed era la
sola che poteva suscitare in lui una passione talmente intensa, un bisogno fisico
cosi forte quasi da farlo soffrire.

Era Emily, e lui I'amava.

Mark interruppe il bacio senza pero allontanarsi e disse, con la voce roca: «Ti
voglio, Emily, piu di qualunque altra cosa al mondo».

«Anch'io ti voglio, Mark» sussurrd Emily, e come in sogno lo prese per mano,
conducendolo lentamente verso la stanza da letto.

Dal salotto la lampada emanava una luce fioca e rosea che arrivava anche in
camera. Emily scosto le coperte e si abbandono di nuovo al bacio appassionato,
famelico di Mark.

Emily gemette... aveva bisogno di lui.

Mark echeggio il suo gemito... la voleva.

Con le mani che tremavano leggermente, Mark comincio a sfilare 1 bottoni della
camicetta di Emily. Uno, due, tre, ma poi all'improvviso Emily si irrigidi e si tird
indietro, cercando di chiudersi la camicia sul seno prosperoso.

«Aspettay disse, in preda al panico. «Chiudi la porta.»

Mark la guardo, confuso. «Siamo soli in casa, Emily.»

«Allora vai a spegnere la lampada in salotto» disse lei, sentendosi sbiancare in
volto. «Non nego che ti voglio, che voglio fare 'amore con te, non posso. Ma non
sono piu quella di una volta, e non sopporto l'idea che tu veda... Come potresti
desiderare una donna grassa e sformata e...» Lacrime di autocommiserazione le
impedirono di parlare e minacciarono di soffocarla.

«E tu» fece Mark «come potevi desiderare un ragazzo magro come un chiodo,
scoordinato, con 1 piedi enormi e i capelli da clown?»

«Non me ne importava nientey» rispose lei. «Eri Mark.»

«Cosi come tu sei Emily... e voglio fare I'amore con te. Mi ritieni davvero cosi
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superficiale da guardare quanto pesi? Mi piaci cosi come sei. Una donna matura
che ha dato alla luce mio figlio. Sei bellissima, Emily. Sei speciale, unica,
meravigliosa e cosi bella che mi lasci senza fiato.» Apri le braccia. «Vieni da me.
Ti prego.»

E lei gli obbedi.

Sentendosi una donna speciale, unica, meravigliosa e bella, Emily si getto fra le
braccia di Mark, quasi sopraffatta dalla sensazione gloriosa di essere di nuovo al
proprio posto dopo tanti, troppi anni.

Dopo una serie di baci appassionati si tolsero i vestiti, mangiandosi con gli
occhi, notando e apprezzando i cambiamenti fisici, gustandosi cid che invece era
familiare.

Si lasciarono cadere poi sul letto, cercandosi con le mani, baciandosi,
accarezzandosi, riscoprendo cio che in realta non avevano mai dimenticato. Mark
stese la mano sul ventre morbido, rotondo, di Emily, che si irrigidi pensando
ancora alla ragazza snella che un tempo era stata.

«Nostro figlio ¢ cresciuto qua» disse Mark, lasciandole una scia di baci lungo il
collo che la fece rabbrividire mentre la sensazione di calore si intensificava nel
profondo del suo essere. «Un miracolo che abbiamo creato insieme» continuo
Mark. «Ti ringrazio, mia bella Emily, per Trevor.»

«O-h-h-h» singhiozzo Emily, ma poi si rilasso nuovamente, lasciandosi andare
alla passione crescente.

Mark sfioro con la lingua prima 1'uno e poi l'altro dei dolci capezzoli turgidi di
Emily, che chiuse gli occhi per assaporare le squisite sensazioni che le si
agitavano dentro.

Emily lascio scorrere le mani lungo la schiena di Mark, meravigliandosi dei
muscoli tesi sotto le sue dita. Quando lui le cerco di nuovo le labbra, lei gli
affondo le mani tra i folti capelli per premergli piu forte la bocca contro la sua. Le

loro lingue si incrociarono nell'oscurita della bocca di Emily: lottavano,
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danzavano, e il desiderio aumentava fino all'inverosimile.

Si baciarono, si toccarono, le mani in continuo movimento. Le labbra seguivano
il percorso delle mani, lasciando una scia allo stesso tempo umida e rovente,
finché non riuscirono piu a sopportare la forza della passione.

«Oh, Mark, ti prego» gemette Emily con voce rotta.

«Si, ma ti voglio proteggere. Aspettami.»

Per sempre, penso lei, con aria trasognata, mentre Mark si allontanava. Era cosi;
l'aveva aspettato per tutti questi anni e ora era tornato a casa... da lei.

Mark ritornd a letto, posizionandosi sopra Emily e poi entrandole dentro
lentamente, con delicatezza, scrutandole il viso per assicurarsi di non farle del
male, consapevole e felice del fatto che in tutti questi anni nessun altro uomo
aveva condiviso con lei quest'atto cosi intimo.

Emily strinse le spalle di Mark mentre lui la possedeva, meravigliata per la sua
potenza. Il ritmo lo detto Iui ma lei lo segui a ogni passo finché non divenne una
cadenza rapida e frenetica.

Il calore 1li avvolse mentre insieme si avvicinavano al culmine del piacere.
Sempre piu caldo, sempre piu in alto, si sollevarono a vicenda fino a lanciarsi in
un incredibile oblio di colori scintillanti.

Per un attimo rimasero sospesi in aria, in estasi, poi, dolcemente, fluttuarono di
nuovo verso la realta con un'andatura leggera e serena.

Mark si discosto da Emily, tenendola perd sempre vicino a sé, accarezzandole i
capelli lisci come la seta. Lei gli appoggio una mano sul petto, sfiorando 1 riccioli
bagnati e i muscoli sottostanti.

Misericordia, pensd Emily, Era innamorata di quest'uomo - anzi, non aveva mai
smesso di amarlo. Aveva sepolto le sue emozioni tanto da non riconoscerle, ma
adesso non poteva piu ingannarsi né nascondersi. Ma non poteva dirglielo, € non
lo avrebbe fatto.

«E stato fantastico» disse Mark a voce bassa. «Non ti ho fatto male, vero?»
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«No, certo che no. E stato stupendo e...» Ne avrebbe custodito gelosamente il
ricordo per sempre. «Stupendo.»

«Dovrei andare.»

«Non voglio che tu te ne vada.»

«Credimi, non lo voglio neanch'io.» La bacio sulla fronte. «Voglio svegliarmi
accanto a te domattina e fare di nuovo I'amore con te, € poi di nuovo, e di nuovo
ancora. Ma...»

Emily sospird. «Si, lo so, hai ragione. Trevor non deve venire a sapere che
abbiamo... Grazie, Mark, per avermi fatto sentire cosi bella.»

«Tu sei bella, Emily.»

La bacid ancora una volta, un bacio lungo e appassionato che minaccio di
riaccendere in loro il fuoco del desiderio appena assopito.

«Eh, no» disse Mark, soffocando una risata. «Me ne vado finché sono in tempo.
Ci vediamo domani sera; i0o € Trevor saremo qui ad aspettarti quando torni dal
lavoro. Buonanotte, dolce Emily. Sogni d'oro.»

«Buonanotte, Mark» sussurro Emily.

Mark si alzo dal letto, rivestendosi in fretta. Si chind per baciarla un'ultima
volta, poi usci dalla stanza. Spense la lampada nel salotto, lasciando la casa al
buio, e poi Emily senti il rumore delicato della porta che si apriva e si richiudeva
dietro lui.

Rimasta sola, Emily si giro sulla pancia, affondo il viso nel guanciale e scoppio
a piangere.

Pianse perché per un'unica notte da sogno era stata bellissima.

Pianse perché ora sapeva di non aver mai smesso di amare Mark Maxwell, il
che era straziante visto che lui non I'avrebbe mai piu amata come prima. Lei era
grassa e lontana anni luce dal mondo sofisticato di Mark.

Pianse per la paura di cosa sarebbe successo quando Trevor avesse scoperto che

gli aveva sempre mentito sul conto del padre.
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Emily pianse finché ne ebbe la forza e poi si addormento, sfinita.

E sogno Mark per tutta la notte.
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Emily trascorse la giornata di sabato pulendo la casa e facendo la spesa. Nel
pomeriggio ando in cartoleria con una lista dei parenti che festeggiavano il
compleanno a luglio e compro svariati biglietti d'auguri. Mentre sceglieva
I’ultimo, si trovo a fissare il vuoto, chiedendosi come firmare i biglietti. Doveva
includere il nome di Mark insieme al suo e quello di Trevor? O sarebbe stato
presuntuoso da parte sua? Non ne aveva idea. Be', I'avrebbe semplicemente
chiesto a lui.

Mentre Emily si avvicinava alla porta per uscire, un uomo che stava entrando la
saluto con un sorriso.

«Ciao, Emily.»

«Oh, buongiorno, signor Anderson» rispose Emily. «Non ci vediamo da un
po'.»

«Giay fece lui. «Sono passato a comprare un biglietto di felice anniversario per
mia moglie. Siamo sposati da trentacinque anni... a volte mi ¢ difficile crederlo.»

«Congratulazioni» disse Emily, sorridendog]i.

«Il tempo vola, non ¢ vero?» chiese il signor Anderson. «Mi sembra ieri che
insegnavo a te e alle tue sorelle, ma quest'autunno avro gia tuo figlio in classe.»

«Davvero?»

«Si, ho gia visto le liste per il nuovo anno scolastico.»
Il signor Anderson esito. «Stavo facendo un paio di vasche alla piscina comunale

l'altro giorno e ho visto Trevor che nuotava. E proprio bravo, anzi, direi che ha un
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potenziale tremendo, ma suppongo sia naturale, dato il talento del padre ai suoi
tempi. Mark Maxwell ¢ il motivo per cui la scuola ha vinto cosi tanti trofei di
nuoto.»

Rise. «E poi Trevor ¢ una copia carbone del padre a quell'eta. Anche se non
avessi sempre saputo che Mark era suo padre, I'avrei capito da tutte le somiglianze
fisiche che ci sono tra loro.»

Emily si senti impallidire. «Ha sempre saputo che il padre di Trevor... Non mi
rendevo conto che in giro si sapesse che...» La sua voce si affievoli, mentre la
mente comincio a lavorare freneticamente.

«Be', non direi proprio che si sappia in giro» replico il signor Anderson. «Emily,
spero di non parlare a sproposito, ma forse ricordi che a quei tempi ero anche
l'assistente dell'allenatore di nuoto della squadra del liceo, giusto per arrotondare
un po’ lo stipendio. Sapevo che tu e Mark stavate insieme, vi vedevo sempre,
anche alle gare di nuoto, e poi Mark se n'¢ andato e qualche mese dopo il diploma
hai partorito, quindi...»

Scrollo le spalle. «Vedere Trevor in piscina l'altro giorno ¢ stato una sorta di
flashback. Ricordo che all'epoca mi ¢ dispiaciuto che le cose non avessero
funzionato tra te e Mark. Eravate davvero una bella coppia, sembravate tanto
felici e... Comunque hai tirato su un ragazzo fantastico anche da sola, Emily. Hai
fatto un lavoro ammirevole. Trevor ¢ un ragazzo proprio in gamba e sara un
piacere per me averlo come alunno.»

«Grazie» borbottd Emily. «Mi scusi, adesso devo andare. Di nuovo
congratulazioni a lei e a sua moglie.»

Emily riusci in qualche modo a raggiungere la macchina; si adagio sul sedile,
tremando, e appoggid la testa allo schienale, cercando di respirare a fondo per
calmarsi.

E cosi, in tutti quegli anni in cui lei si era nascosta dal mondo, ingrassando

sempre di piu dietro la porta di casa sua, il mondo aveva sempre saputo che Mark
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Maxwell era il padre di Trevor MacAllister.

Era stata davvero tanto sciocca, tanto ingenua da credere che 1 loro conoscenti
non avessero fatto i conti? Chissa quanti lo sapevano, o se lo immaginavano... e
prima o poi qualcuno avrebbe senz'altro detto qualcosa a Trevor. Non c'erano
dubbi: doveva convincere Mark a raccontare la verita a Trevor prima che lo

facesse qualcun altro.

Mark aveva proposto a Emily di andare fuori a cena, dal momento che Trevor
sarebbe stato da Jacob, ma aveva rifiutato con la scusa che aveva troppo da fare in
casa. L’aveva invitato invece a passare da lei verso le sette; gli avrebbe offerto un
gelato — che lei ovviamente non poteva mangiare.

I1 fatto era che non voleva assolutamente discutere di certe cose in un ristorante.
Se solo fossero gia a domani, pens0 mentre andava ad aprire la porta, con la
discussione — o il litigio — ormai alle spalle.

Cerco di accogliere Mark con un sorriso credibile, ma appena fu entrato le
chiese: «Qualcosa non va?y.

«Come dici?» Emily inarco le sopracciglia mentre chiudeva la porta.

«Ehi, sono io, Mark. Ti conosco come le mie tasche, ricordi? Non ho mai visto
un sorriso cosi falso.»

Emily sospiro. «Hai ragione. E che ho un sacco di cose per la testa, Mark.
Andiamo in cucina cosi ti servo il gelato, poi possiamo parlare. Dobbiamo parlare
seriamente.»

«Lascia stare 1l gelato» fece Mark, corrugando la fronte. «Che succede?»

«D'accordo, sediamoci.»

Mark si accomodo sul divano ed Emily si mise in poltrona dall'altra parte della
stanza. Fece un respiro profondo, poi gli raccontd dell'incontro con il signor
Anderson in cartoleria quel pomeriggio.

«Non capisci, Mark? Prima o poi qualcuno dira qualcosa e Trevor comincera a

chiedersi... e se scopre che sei suo padre prima che glielo diciamo noi, la
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situazione sara ancora peggiore di com'¢ adesso, il che in effetti sembra
impossibile, ma ¢ cosi. Dobbiamo dirgli la verita, Mark, e subito.»

«Ho capito» disse Mark lentamente, aggrottando le sopracciglia. «Ero cosi
concentrato su cosa volevo dire io a Trevor che non ho pensato a cosa potevano
dire gli altri.»

«Bisogna farlo al piu presto e insieme, Mark. Se tu glielo dici senza di me,
sicuramente ti chiedera perché non mi hai sposato, perché non hai assunto fin da
subito il ruolo di padre.»

«Se me lo dovesse chiedere, gli direi che non era possibile perché non mi amavi
piu.» La voce di Mark cominciava ad alzarsi. «Per non parlare del fatto che fino a
qualche giorno fa, quando sono tornato a Ventura, non avevo idea della sua
esistenza. Non ¢ necessario che ci sia anche tu quando gli parlo da padre a figlio.»

«Ma questo non ¢ giusto» replico Emily, arrabbiandosi a sua volta. «Se fai cosi,
poi Trevor verra da me per sapere come mai gli mento da quando ¢ nato.»

«l che» disse Mark, cambiando posizione sul divano e giungendo le mani,
«sarebbe una domanda legittima, non ti pare? Vorrei saperlo anch'io. Il fatto di
non amarmi piu non ¢ certo una giustificazione per avermi celato l'esistenza di
mio figlio.»

«Tu non capisci, Mark» disse Emily, scuotendo la testa.

«Direi proprio di no.»

«lo...» Emily esito, sentendosi gelare il sangue nelle vene.

Ci siamo, penso. La resa dei conti. Ed era terrorizzata.

«Marky inizio, detestando l'inevitabile tremito nella sua voce, «c'€ una cosa che
devi sapere.»

«Ti ascolto» disse, corrugando la fronte. «Cos’¢ che devo sapere?»

«Quando... quando ho scoperto di essere incinta, il mio primo impulso ¢ stato di
telefonarti a Boston per dirtelo. Avevo paura, e mi sentivo cosi sola... Avrd preso

in mano la cornetta almeno dieci volte, ma continuavo a riagganciare.»
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«Ma perché?» quasi grido Mark. «Perché diavolo non mi hai detto che aspettavi
un figlio da me?»

«Perché ti amavo troppo per farti una cosa del genere!» urlo Emily, poi fece un
profondo respiro, ancora scossa per quello che aveva detto.

«Che cosa?» chiese Mark con la voce stridente.

«lo... ti amavo cosi tanto» ripeté Emily, incapace di fermare le lacrime. «E
avevo bisogno di te, qui con me... con noi. Come marito ¢ padre. Ma...» Le
lacrime cominciarono a scivolarle lungo le guance pallide e cerco di asciugarle.
«Ma sapevo che se ti avessi detto della gravidanza, saresti tornato
immediatamente a Ventura per sposarmi.»

«Ci puoi scommettere.»

«Ma non capisci?» disse Emily. «Ti amavo immensamente, Mark. Non volevo
che tu sacrificassi tutto cio per cui avevi lottato solo per me, perché ero incinta. Ti
amavo troppo per distruggere quello che eri riuscito a ottenere. Avevi lavorato
sodo e te lo meritavi.

«La lettera era una serie di menzogne, Mark. Ho mentito a te e poi ho mentito
alla mia famiglia, per evitare che papa andasse a Boston per riportarti a casa di
peso.»

«Non credo a quello che sento» fece Mark, guardandola con un'espressione
incredula sul viso.

«E vero» disse lei. Le lacrime continuavano a scendere. «Ti ho mentito per
amore, Mark. E poi gli anni passavano, e non ho mai trovato il momento giusto
per dirti di Trevor perché lavoravi, stavi diventando celebre nel tuo campo. Ti
giuro, Mark, che I'amore che provavo per te era una cosa profonda e vera, e le
bugie che ti ho raccontato erano frutto di quell’amore. E questo che possiamo
raccontare a Trevor... insieme, €...»

Mark scatto in piedi ed Emily sobbalzo per il movimento improvviso. Mark si

avvicino a lei, attraversando la stanza in due passi, appoggio le mani ai braccioli
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della poltrona e si chind mentre lei lo guardava, gli occhi sbarrati e pieni di
lacrime.

«Come hai potuto prendere una decisione del genere per conto tuo?» le chiese
in tono furioso. «Come hai osato trattarmi come un bambino incapace di fare le
proprie scelte? Come diavolo hai osato tenermi lontano da mio figlio per tutti
questi anni e come osi adesso dirmi che I’hai fatto per amore?»

«lo ti amavo... ti amo davvero, Mark» singhiozzo Emily. «E per questo che non
ti ho detto del nostro bambino. Non ti ho detto niente solo perché ti amavo, e...»

Mark la zitti con un gesto, raddrizzandosi e fendendo I’aria con una mano.
«Basta. Non voglio sentirtelo ripetere, ¢ peggio di un insulto. Mi amavi? Mi hai
scritto una lettera per lasciarmi e non mi hai detto che ho un figlio... un figlio...
perché mi amavi?

«Emily, tu non sai cosa vuol dire amare. Chi ama non mente, non inganna.
L’amore di una madre non separa un padre dal figlio.

«No, tu non sai cos'¢ I'amore, non 1'hai mai saputo, e probabilmente non lo saprai
mai.»

«Mark...» comincio Emily, ormai piangendo apertamente.

«lo avevo il diritto di sapere di nostro figlio fin dall'inizio, Emily, fin da prima
che nascesse!» grido Mark. «lo sono il padre di Trevor!

All'improvviso si spalanco la porta d'ingresso e Trevor entro di corsa in casa.
Lascio sbattere la porta e strinse i pugni. Mark si volto di scatto per guardarlo ed
Emily si alzo in piedi, avvicinandosi al figlio.

«Trevor, cosa ci fai qui?» gli chiese. «Non dovresti essere da Jacob?»

«Jacob ha l'influenza» disse Trevor, lanciando un'occhiata prima alla madre poi
a Mark. «Sua madre mi ha riportato a casa, ¢ tutto rimandato al prossimo fine
settimana. Mark... ti ho sentito urlare dalla porta. Hai detto che... che sei mio
padre.»

«Trevor, tesoro, ascoltami» comincio Emily, facendo un passo in avanti.
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«Sta' lontano da me» fece Trevor, a cui tremava il labbro inferiore. «Sei una
bugiarda, mamma. Mi hai detto che mio padre era morto, che era un angelo in
cielo. Mi hai sempre detto che non si deve mentire e invece tu...» Scoppio a
piangere. «Ti odio, mamma. Ti odio, ti odio, ti odio. Avrei potuto avere un papa...
uno vero... come tutti gli altri ragazzi, come Jacob, e... ti odiero per sempre!»

«Aspetta, Trevor» fece Mark. «Parliamone un attimo...»

«Odio anche te, Mark!» grido Trevor. «Sei un bugiardo proprio come la
mamma. Cosa credevi di fare con tutte quelle chiacchiere sul nuoto, e 1'amicizia e
tutto il resto?

«Mi stavi ispezionando? Valutando se ero all'altezza di essere tuo figlio? Ho
superato il test, Mark? Be', tu no. Non ti voglio come padre, € non voglio piu te,
mamma, come madre. Vi odio entrambi, non voglio rivedervi mai piu!»

Trevor si gird e usci di corsa, lasciando la porta di casa spalancata.

«Oddio, no...» Emily lo rincorse. «Trevor! Aspetta, tesoro, ti prego! Lascia che
ti spieghi -»

«Emily» fece Mark a voce bassa. «Lascialo andare.»

Emily si volto con aria afflitta.

«Come puoi dirmi di lasciarlo andare? E solo un bambino a cui ¢ appena
crollato il mondo addosso. E sconvolto, arrabbiato, confuso. Dobbiamo andare a
cercarlo, riportarlo a casa e parlargli, spiegare...»

«Non ci ascoltera» disse Mark, passandosi una mano tra i capelli. «Non ancora.
Non adesso. Ha bisogno di un po' di tempo da solo, per calmarsi e pensare a
quello che ha scoperto. Credo che abbia sentito solo la mia ultima affermazione,
che sono suo padre, quindi avra delle domande a cui dobbiamo prepararci a
rispondere quando si sara calmato.»

Emily guardo la porta aperta. «Ma ¢ 1a fuori da qualche parte che piange, e...»

«Chiudi la porta, Emily. Lasciamolo solo per un po'.»

«No» disse lei, scuotendo la testa. «Voglio cercarlo e dirgli -»
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«Dirgli cosa?» Mark chiuse la porta. «Che gli hai mentito, che ¢i hai mentito
per amore? Non suona granché bene questa riscrittura di copione da vecchio film.
Non credo che a nostro figlio andranno giu queste fandonie. Nemmeno a me sono
andate giu, se ¢ per questo.»

«Accidenti a te, Mark Maxwell» disse Emily, le mani sui fianchi. «Ti sei
convinto che non ti ho mai amato e ora sei irremovibile. Perché non ti fermi un
attimo a pensare? Non ti ricordi quello che c'era tra noi? Credi davvero che io
fossi il tipo di ragazza che avrebbe fatto I'amore con un uomo di cui non era
innamorata? Credi davvero che sia quel tipo di donna adesso?

«Non ho intenzione di lasciarti insinuare» continu0, infuriata, «che ero una
sorta di sgualdrina che... No, non ci siamo proprio. Non ci provare neanche a
distruggere cosi l'autostima che ho faticato per ottenere. Non osare cercare di
trasformarmi in qualcosa che non ero, che non sono. Hai capito?» Emily fece un
gran respiro. «E ora ciao. Vado a cercare mio... nostro figlio.»

«Tu mi ami ancora? Sei innamorata di me?» chiese Mark, socchiudendo gli
occhi.

«Ma non hai ascoltato niente di quello che ti ho detto?» disse Emily. «Stavo
cercando di farti capire che ti amavo cosi tanto che quando ho scoperto di
aspettare un bambino non volevo...»

«Aspetta» la interruppe Mark, alzando una mano. «Hai detto che non eri il tipo
di ragazza né di donna adesso che farebbe I'amore con un uomo senza amarlo.»

«Non essere ridicolo» sbottd Emily. «Non ho detto una cosa del genere. Ho
detto che...» Si fermo all'improvviso, arrossendo. «Oh, be', sono molto agitata e
non volevo dire che... ciog...

«Oh, al diavolo, che differenza fa ormai? Si, dottor Maxwell, lo ammetto. Ti
amavo anni fa e... e tt amo ancora. Non lo sapevo neanch'io, fino a poco fa. Pero
anni fa lo sapevo, questo si.

«Soddisfatto? Ma tanto a te non importera un accidente perché pensi che non
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sia capace di amare nessuno, né ora né mai.»

«Emily...»

«Sta' zitto!» grido lei, ancora una volta prossima alle lacrime. «Ora vado a
cercare Trevor. Ma lascia che ti dica una cosa, signor So-Tutto-lo. Credi che non ti
abbia mai amata? Allora sappi che nostro figlio si chiama Trevor Mark
MacAllister. Gli ho dato il nome di suo padre. L'uomo che amavo con tutta me
stessa. E strano che Trevor non si sia ancora reso conto della coincidenza, ma ora
lo fara, e... Basta. Questa conversazione ¢ finita.»

«Trevor Mark?» chiese Mark, cominciando a sorridere. «Ha il mio nome perché
credevi che dargli il mio cognome, se fossi tornato a sposarti, avrebbe rovinato il
mio futuro?»

«Complimenti, ci sei arrivato» fece Emily. «Certo che per un uomo cosi
brillante sai essere davvero ottuso. Anche se non credi che ti abbia mai amato. Oh,
lasciamo stare. Me ne vado.»

«Ti credoy» disse Mark, avvicinandosi a lei e sfiorandole il viso. «Credo che mi
amavi allora e che mi ami ancora. Credo di aver sbagliato a dirti tutte quelle cose
crudeli e ingiuste, e spero che tu mi perdoni. Ti prego.

«E so» prosegui, la voce roca per l'emozione, «che 10 ti amo, Emily
MacAllister. Non ho mai smesso di amarti.»

Emily sbatté le palpebre. «Come hai detto?»

«lo ti amoy ripeté Mark lentamente. «E... tu ami me. Non capisci? Possiamo
avere tutto, Emily. Ti voglio sposare, voglio essere tuo marito e il padre di Trevor.
Possiamo essere una vera famiglia, noi tre. Ti prego, perdonami per le cose
terribili che ti ho detto. Ti amo davvero, e lo fard per sempre. E voglio bene a
Trevor, e ne vorrd anche ai fratelli o alle sorelle che potremmo dargli, se tu vorrai.
Sposami, Emily, per favore. Dimmi che sarai mia moglie. Per favore... dimmi di
si.»

Emily fece un profondo respiro che sembrava provenire dagli abissi del suo
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animo spezzato. Guardd Mark con occhi pieni di lacrime e gli rispose con
un'unica parola, una parola carica di un dolore intenso e indescrivibile.

«No.»
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Si svegliarono all'alba e si cercarono di nuovo; fecero l'amore lentamente,
dolcemente, alla luce ancora indistinta dell'aurora. Poi rimasero stretti 1'uno
all'altra, senza parlare, non volendo spezzare il soave, sereno incantesimo che li
avvolgeva.

«Be'» disse Mark alla fine «c'¢ da dire che quando combino un guaio, lo
combino grosso. Non solo abbiamo fatto I'amore ben due volte senza protezione,
ma sono rimasto per tutta la notte. I vicini avranno di che spettegolare a vita se
hanno visto la mia auto qua fuori da ieri sera a stamattina. E ora che me ne vada!»

«Non ancora» fece Emily, accoccolandosi ancora piu vicino al calore del corpo
di Mark. «Tra poco, ma non ancora.» Sospir0. «Chissa come si sentira Trevor al
suo risveglio.»

«Si torna alla realta» Mark corrugo la fronte. «Emily, lo so che volevi parlare da
sola con Trevor e poi lasciare che ci parlassi i0. Perd ora penso che la cosa
migliore per tutti sarebbe mettersi li, insieme, e discuterne. Perché farlo soffrire
due volte?»

«In effetti forse hai ragione» disse, pensierosa. «Si, ha senso. Ma se invece
credesse che ci siamo coalizzati contro di lui, due contro uno?»

«E gia cosi sconvoltoy replico Mark, accarezzando i morbidi capelli di Emily,
«che comunque o la va o la spacca. Saremo schietti e onesti, risponderemo a tutte
le sue domande. Non possiamo fare altro, Emily.»

«Mi odia.»
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«No, Trevor non ti odia. Urlare cosi ¢ la reazione normale di un adolescente.
Noi lo abbiamo ferito e lui ha cercato di fare lo stesso a noi. Le parole dure sono
l'unica arma che ha.»

«Come fai a esserne certo? Da quando sei un esperto in materia?»

«Anch’io una volta sono stato un ragazzo di quasi tredici anni, ricordi?»

Ci fu un breve silenzio.

«E oggi pomeriggio che c'¢ la grande festa dai tuoi nonni, non & vero?»

Emily si divincolo dall'abbraccio di Mark e si mise seduta. «Me n'ero
completamente dimenticata. Si, all'una. E terribile, Mark. Non possiamo
presentarci alla festa con Trevor che ci fulmina dall'altra parte della stanza.»

«Allora suggerirei di parlare con lui ben prima dell'una.»

«Chiamo 1 nonni per avvertire che saremo 1i sul presto per parlare con Trevor
€..»

«Emily, possiamo fermarci un attimo a riflettere sul fatto che io e te siamo
ancora innamorati I'uno dell'altra?»

«No.»

«Me lo immaginavo.» Mark tird giu le coperte. «Mi vesto, poi torno in albergo
per farmi una doccia e cambiarmi. Chiamami li per dirmi a che ora devo passarti a

prendere per andare al grande incontro con nostro figlio.»

Poco dopo le undici e trenta, Emily e Mark si dirigevano verso casa di Margaret
e Robert MacAllister. Emily giocherellava con la pila di biglietti d'auguri che
aveva in mano.

«Sono uno straccio» disse.

«Si vede» disse Mark, lanciandole un'occhiata. «Se non la smetti finirai per
strapparli, quei biglietti. Cosa c¢'¢ nel contenitore che hai messo dietro?»

«Un'insalata per la festa» rispose Emily. «Anche se l'incontro con Trevor si
rivela un disastro e dobbiamo andarcene, volevo comunque portare il mio

contributo al pranzo perché ci contavano.»
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«Pensi sempre agli altri prima che a te stessa.» Mark scosse il capo.

«Mi stai dicendo che ¢ una cosa sbagliata?» chiese Emily con la voce un po'
alterata.

«Era solo un'osservazione. Penso che il tuo sia un atteggiamento discutibile, ma
non ¢ certo il momento per discuterne. Emily, smettila di tormentare quei poveri
biglietti.»

«Oh.» Lascio cadere 1 biglietti sul sedile. «Continuavo a scervellarmi su come
firmarli, questi stupidi biglietti. Alla fine non ce la facevo piu e ho messo
semplicemente i nostri tre nomi.»

«Come se fossimo una famiglia. Emily, Mark e Trevor.»

«Oh, Mark, non lo dire. Mi sento appesa a un filo. Sono terrorizzata all'idea di
aver distrutto il bellissimo rapporto che ho... che avevo... con Trevor. Fard
qualunque cosa per rimediare.»

«Mmy fece Mark, improvvisamente pensieroso.

Si fermo davanti alla casa dei MacAllister senior e spense il motore. Emily
rimase immobile, lo sguardo fisso sulla casa, le mani attorcigliate.

Mark avrebbe dato qualunque cosa per poterla stringere a sé€, rassicurare; voleva
dirle che 'amava e che 1'avrebbe amata per sempre.

Ma non poteva.

Era come se quell'incredibile, meravigliosa notte d'amore, la notte da sogno,
non ci fosse mai stata; i pensieri di Emily erano di nuovo completamente
incentrati su Trevor; non ¢’era posto per nient’altro.

«Be', ci siamo.» Emily scese di macchina; la sua voce tremava leggermente.

Margaret e Robert i accolsero alla porta con la notizia che Trevor era nello
studio di Robert e sapeva che sarebbero venuti a parlargli.

«Come sta stamani, nonna?» chiese Emily, dando a Margaret l'insalatiera e 1
biglietti.

«Ecco» rispose Margaret «Cara, lui... vorrei poter dire che... ma...»

63



«E incavolato neroy» disse Robert succintamente. «Si sente ferito e confuso e al
momento odia il mondo in generale. Avrete un bel daffare, voi due. Entrate pure,
sicuramente vi ha sentiti arrivare.»

«Buona fortunay» aggiunse Margaret.

«Grazie di tutto» disse Emily, poi fece un respiro profondo, cercando di
controllare 1 nervi.

Emily e Mark entrano in casa per raggiungere lo studio di Robert; Mark alla
fine dovette infilarsi le mani in tasca per evitare di toccarla, di stringerla a s¢é.

La porta dello studio era chiusa; Emily busso, e quando non ci fu risposta la
apri, entrando nella stanza accogliente con Mark subito alle sue spalle.

Mark chiuse la porta ed entrambi guardarono Trevor, che era stravaccato su una
delle poltrone in pelle davanti al camino, le braccia incrociate sul petto e
un'espressione burrascosa sul viso pallido.

Aveva evidentemente fatto una doccia; aveva i capelli bagnati ed era scalzo.
Indossava pantaloncini larghi e una maglietta sbiadita provenienti dalla scorta di
vestiti che teneva a casa dei nonni.

Emily si sedette su un poggiapiedi davanti a Trevor e Mark sull'altra poltrona in
pelle. Trevor sposto lo sguardo alle ginocchia ossute.

«Trevor? Tesoro, i0 € Mark vorremmo parlarti.» Emily esito, poi, visto che il
figlio non rispondeva, continud. «Trevor, mi dispiace cosi tanto di averti ferito.
Non ¢ mai stata la mia intenzione, devi credermi. Voglio spiegarti perché ho fatto
quel che ho fatto. Mi ascolterai? Per favore?»

Trevor alzo leggermente una spalla, senza perod guardare sua madre.

«Quando... quando mi sono accorta di essere incinta» a Emily tremava la voce
«Mark era gia partito per Boston; aveva vinto una borsa di studio per il college.

«lo lo amavo cosi tanto che... non gli ho detto di te. Se I'avessi fatto, lui sarebbe
tornato a Ventura da noi, rinunciando a tutto. Non volevo distruggere 1 suoi sogni,

le sue speranze, i suoi progetti cosi, Trevor, non potevo. L'amore ¢ 1'emozione piu
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potente che ci sia, e mi ha dato la forza di fare quello che ritenevo fosse la cosa
migliore. Cosi ho fatto credere a Mark di non amarlo piu.»

«Gli hai mentito» fece Trevor, alzando finalmente lo sguardo. «E poi hai
mentito a me. Mi hai sempre raccontato un sacco di bugie.»

«Si» rispose Emily, alzando il mento. «Ho mentito per amore. So che non ¢ una
giustificazione; ho commesso degli errori, Trevor, e adesso ne sto affrontando le
conseguenze.»

«Perché mi hai detto che mio padre era morto?»

«Tesoro... ¢ che il tempo scorreva e non sono mai riuscita a trovare il momento
giusto per dire a Mark che aveva un figlio. Lui credeva che non lo amassi piu e si
stava dedicando al lavoro, anzi, stava diventando una celebrita nel campo. Io ¢ te
eravamo una perfetta squadra, andava tutto cosi bene e... ho lasciato le cose cosi
come stavano.

«Tu sembravi aver accettato le mie bugie senza problemi, e la vita proseguiva
tranquilla. Fino al ritorno di Mark non avevo idea che tu sentissi cosi tanto la
mancanza di un padre, Trevor, davvero. Mi dispiace tantissimo.»

«Come no» fece Trevor, abbassando di nuovo lo sguardo, le braccia ancora
serrate.

«Mark ha capito che eri suo figlio» prosegui Emily «non appena ti ha visto. Sei
tale e quale a lui quando aveva la tua eta. Era furioso con me, Trevor, perché non
gli ho mai detto della tua esistenza. Alla fine gli ho raccontato la verita, che avevo
preso quella decisione solo perché lo amavo da morire € non volevo che
rinunciasse ai suoi sogni per colpa mia.»

«Mm» fece Trevor.

«Mark voleva dirti subito come stavano le cose, ma 1o I'ho convinto che sarebbe
stato meglio se prima vi foste conosciuti. Tesoro, Mark non ti stava... valutando,
per vedere se eri degno di essere suo figlio. Vuole essere tuo padre. Ti vuole molto

bene, cosi come te ne voglio i0.»
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«Come no» ripeté Trevor.

«Trevor, ascoltami, ti prego.» Le lacrime minacciavano di soffocarla. «Devi
capire che ero molto, molto giovane quando ho preso quelle decisioni. Avevo solo
qualche anno in piu di te adesso. Non potevo veramente capire... mi mancavano
sia maturita che saggezza.

«Ho sbagliato, ¢ vero. Le bugie sono sbagliate e sarei dovuta essere onesta,
come ti ho sempre insegnato. Ti prego, ti imploro di perdonarmi per quello che ho
fatto, Trevor.»

«L'anno scorso ti ho detto una bugia, ricordi?» replico Trevor. «Ti ho detto di
aver fatto 1 compiti di matematica ma non era vero. Mi hai beccato perché volevi
vedere il quaderno con gli esercizi fatti prima che lo rimettessi nello zaino.

«M1 hai tolto la bici per una settimana intera perché ti avevo mentito; non te n'é
fregato niente quando mi sono scusato.

«Mi hai detto di non mentirti pit € non 1'ho mai fatto. Mai. Ma te mi stai
mentendo da tutta la vita, e ti odio per questo. Ti odio davvero.»

«Adesso basta, Trevor» intervenne Mark. «Non voglio sentirti rispondere cosi a
tua madre. Ti sta parlando sinceramente, e dovresti rispettarla per questo,
rispettare il fatto che ha ammesso di aver sbagliato. Anche se all'epoca credeva di
fare la cosa giusta.»

«Che te ne frega se rispetto la mamma o se la odio?» chiese Trevor, alzando la
voce. «Ha mentito anche a te.»

«E ora capisco perché I'ha fatto» rispose Mark piano. «Non so se meritavo tutto
I'amore che tua madre mi ha dato anni fa. Eppure lei mi amava.»

«Quindi adesso fai finta di niente?» urldo Trevor. «Certo, nessun problema,
Emily, ti perdono per tutti questi anni di bugie?»

«Non si tratta di perdonare, Trevor» disse Mark, guardando il figlio negli occhi.
«Si tratta di accettare il fatto che tua madre ha agito per amore, vero amore.

Perché mi amava. Perché amava te.»
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«Come no» sbottd Trevor ancora una volta.

«E mi sembra che abbiamo sentito abbastanza “come no”, Trevor» aggiunse
Mark.

«Trevory riprese Emily. «Dimmi come posso rimediare. Voglio che torniamo a
essere una squadra come prima, io e te, madre e figlio.»

Un barlume d'interesse balend negli occhi di Trevor. «Davvero? E se dicessi che
voglio andare a vivere con Mark, visto che rimane a Ventura?»

Emily fu scossa da un brivido e gli occhi cominciarono a bruciarle di lacrime.

«Potrai farlo» disse, sentendo nella voce un'eco di quelle lacrime, «se ti rendera
felice.»

«Magari decido di tornare da te nei fine settimana. Qualche volta. Ci devo
pensare. Oppure posso rimanere qui dai bisnonni. Sono divertenti. E poi non mi
hanno mai detto neanche una bugia. Potrei andare a stare dalla zia Jessica. Ma no,
col fatto che lo zio ¢ un poliziotto probabilmente in casa sua ci sono ancora piu
regole che da te, mamma. Insomma, ti faccio sapere quando ho deciso.»

Emily si raddrizzo e guardo con attenzione il figlio, la mente in subbuglio.

Trevor, immaturo ma furbo com'era, aveva capito di avere in mano il controllo
della situazione e si stava divertendo come non mai a cercare di provocarla in tutti
1 modi.

Pensi sempre agli altri prima che a te stessa.

Le parole che Mark le aveva detto in macchina le risuonarono improvvisamente
in testa come un campanello d'allarme. Purtroppo erano vere.

Be', stavolta no. Lei... era... donna. Aveva lottato per ritrovare la fiducia in se
stessa e perbacco, ce l'aveva fatta.

«Perfetto» disse, alzandosi in piedi. «Tienimi aggiornata, fammi sapere cosa
decidi cosi posso inoltrarti la posta.»

«Come?!» Trevor sgrano gli occhi, alzando la testa di colpo.

«Ah, a proposito, Trevor» continud Emily «c'é un'altra cosa che dovresti sapere.
9 b
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In realta io e Mark siamo ancora innamorati, sai? E accetterd la sua proposta di
matrimonio. Per una volta, forse la prima volta in vita mia, ho intenzione di
pensare a me stessa, a quello che voglio io. E il mio turno adesso. E ora che pensi
al miei sogni, ai miei desideri... a quanto potremmo essere felici io e Mark.»

Mark comincio a sorridere, colpito sia dalle meravigliose parole di Emily sia
dalla magnifica performance alla quale stava assistendo.

«Ti sposi con Mark? Avrete un matrimonio melenso e mieloso? Vivrete
insieme? Ma... e 10?»

«Ovviamente ci fara piacere se passi a trovarci ogni tanto» gli rispose lei con
nonchalance, esaminandosi le unghie di una mano.

«Ma 10 sono tuo figlio.» Trevor balzo in piedi. «Sei la mia mamma e Mark ¢ il
mio papa e...»

«Gia» fece Emily, alzando un dito «ma ricorda che sono la mamma che ti ha
mentito. L'ho fatto perché ti volevo bene, ma 1'ho fatto. Mi odii, ricordi? E visto
che i0 e Mark abiteremo insieme, per non parlare del fratellino o della sorellina
che speriamo un giorno di poterti dare, dovrai depennarlo dalla lista di gente che ti
puo ospitare.»

Che donna incredibile, pensdo Mark. Era dinamite pura. E quanto I'amava.

«Ma mamma» fece Trevor, un tremolio nella voce. «Jo non ti odio davvero.
Ciog, si, ero arrabbiato e stavo male, ma ho ascoltato quello che dicevi sulle bugie
e I'amore e tutto il resto.

«Hai combinato un sacco di casini, ma non l'hai fatto apposta. La bugia che ti
ho detto sui compiti era una bugia vera. Le tue invece erano diverse, le hai
raccontate perché non sapevi come altro proteggere me e Mark, perché ci amavi
e...

«Mamma?» Ormai aveva le lacrime agli occhi. «Mi dispiace di averti detto
quelle cose cattive. Voglio tornare a casa con voi. Saremo una famiglia, mamma -

io, te e Mark. Una famiglia vera. Per favore... ti voglio tantissimo bene, mamma,
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te lo giuro... Mamma?»

Emily spalanco le braccia e Trevor vi si fiondo con una forza tale da quasi
buttarla giu. Lo abbraccio stretto; aveva le guance rigate di lacrime e dal respiro
affannoso del figlio capi che anche lui stava piangendo.

«Ti voglio bene» sussurrd Emily.

«Anch'io, mamma, tantissimissimo.»

Mark si alzo in piedi. «Posso far parte anch'io di questo abbraccio di gruppo?»

«Si» risposero all'unisono Emily e Trevor.

Mark strinse a s¢ la futura moglie e il figlio, anche lui con gli occhi velati di
lacrime.

«Una famiglia» disse, la voce roca per l'emozione. «Siamo un po' in ritardo, ma
adesso siamo di nuovo tutti insieme, a casa.»

«La famiglia Maxwell» disse Emily, gli occhi luccicanti di lacrime e d'amore.
«Finalmente.»

«Ottimoy disse Trevor. «Fico.»
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Epilogo

I due mesi successivi trascorsero in un batter d'occhi, tanto che a Emily 1 giorni
sembravano quasi fondersi tra di loro; come se avesse appena strappato una
pagina dal calendario quando gia era ora di strapparne un’altra.

Mark e Trevor volarono a Boston per imballare e spedire le cose di Mark e
subaffittare il suo appartamento. Mark ne approfittd per mostrare la citta al figlio,
e lo portd anche visitare New York. Mentre erano li, Mark s'incontrd con un
agente letterario per parlargli del libro che progettava di scrivere, e la sua proposta
fu accolta con entusiasmo.

Nel frattempo, Emily era impegnata a organizzare il matrimonio con la madre e
la nonna. Sarebbe stata una cerimonia solo per la famiglia, seguita da un
ricevimento a casa di Jillian e Forrest. Emily aveva scelto di indossare un elegante
completo azzurro, con camicie coordinate per Mark e Trevor, da indossarsi con
completi scuri. Jessica sarebbe stata la damigella d'onore e Trevor avrebbe fatto da
testimone a Mark.

Come gia avevano fatto quando si erano sposati Jessica e Daniel, Jillian e
Forrest, insieme a Margaret e Robert, offrirono come regalo di nozze la scelta di
uno dei terreni appartenenti alla Malone Construction, la ditta dei MacAllister, sul
quale far costruire una casa tutta loro. E come aveva fatto quando si erano sposati
Jessica e Daniel, I'architetto Ryan Sharpe, il cugino adottivo di origini coreane di
Emily, promise a sua volta che il suo regalo per i promessi sposi sarebbe stato la

progettazione della casa nuova.
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Emily e Mark avevano deciso di andare qualche giorno a San Francisco come
luna di miele, in modo da essere di ritorno per il primo giorno di scuola di Trevor.

Come se tutto ci0 non bastasse, dall'lsola di Wilshire arrivd una notizia
meravigliosa che non fece altro che incrementare la sensazione diffusa di
eccitazione e felicita: sia Maggie che Alice erano incinte. A quel punto Jessica,
raggiante, annuncio che anche lei e Daniel aspettavano un bambino. La piccola
Tessa presto avrebbe avuto un fratellino o una sorellina.

Forrest MacAllister si dichiard ben soddisfatto del fatto che anche I’attuale
generazione dei MacAllister si stava dando da fare per aumentare i ranghi della
famiglia. Era bello cominciare a pensare alla nuova generazione.

Il giorno prima del matrimonio, Emily chiuse 1’ufficio abbastanza presto, in
modo da tornare a casa nel primo pomeriggio. In cucina trovo Mark e Ryan
sepolti dalla grande quantita di fogli enormi che ricoprivano il tavolo.

«Bentornata, amore» disse Mark, alzandosi per accoglierla con un bacio
rovente.

«Ciao» gli rispose, barcollando leggermente quando la lascio andare. «Trevor ¢
ancora in piscina?»

Mark rise. «Direi di si. Di questo passo a nostro figlio spunteranno le pinne.»

«Cosa?» disse Emily. «Ah. Si. Le pinne. Come 1 pesci. Capito.»

«Va tutto bene?» le chiese Mark.

«Ansia prematrimoniale» disse Ryan, alzandosi in piedi. «Tutte le ragazze
MacAllister cadono a pezzi il giorno prima delle nozze. E una cosa divertente da
osservare... da lontano perd! Emily, prima di impazzire del tutto dimmi cosa ne
pensi delle ultime modifiche che ho fatto al progetto della casa. Mark dice che
sono azzeccatissime.»

Emily si avvicino per dare un'occhiata al progetto complicato.

«Si. Bello» disse. «Non ci capisco niente di queste cose, quindi vi prendo in

parola. Pero lo apprezziamo davvero questo regalo stupendo, Ryan, grazie.»
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Ryan le stampo un bacio in fronte. «Mi hai gia ringraziato circa quattordici
volte, cuginetta. Voglio solo vedervi felici, con una casa ricca di amore e allegria.»
Esito. «lo... ecco, vi invidio per quello che avete.»

«Oh, Ryan» disse Emily, abbracciando il cugino e sorridendogli. «La tua anima
gemella ¢ 1a da qualche parte; devi solo avere pazienza e aspettare di incontrarla.
Non ti arrendere... prima o poi anche tu incontrerai una donna speciale con cui
passare il resto della vita.»

Ryan scosse la testa. «Sarebbe bello se ci potessi credere. Che la donna giusta ¢
la fuori da qualche parte ad aspettarmi, e... Dai, ignoratemi. Niente discorsi
deprimenti il giorno prima del grande evento!» Arrotolo 1 fogli del progetto per
portarli con sé. «Ci vediamo domani.»

«Ok» fece Emily.

«Grazie ancora, Ryan» disse Mark.

Emily corrugo la fronte, fissando la porta che si richiudeva alle spalle del
cugino.

«Ryan ¢ cosi solo... vorrei che fosse felice come noi, Mark. Ci ha messo anni
per accettare il fatto di essere coreano-americano, € ancora adesso mi sembra cosi
sperduto...»

«Ehi» disse Mark, cingendole la vita con le braccia. «Anch'io vorrei che Ryan
fosse felice, ma non ¢ il momento migliore per pensarci. Piuttosto, vuoi dirmi che
c'¢? Mi sembra che non si tratti solo di ansia prematrimoniale. Parlami, Emily.»

«Ecco, 10... vedi... ¢ che... Mark, il fatto & che... Ma non so come dirtelo... i0...»

«Emily, che cosa c'e?» Mark le appoggio le mani sulle spalle. «Non ¢ che non
Vuoi piu sposarmi, vero?»

«No, no» fece lei. «Ma forse sarai tu a non volermi piu sposare perché non si
tratta piu di sposarmi ma di sposarci e lo so che € troppo presto e...»

«Emily! Ma di che diavolo stai parlando?»

«Sono incinta» disse e scoppio a piangere.
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Mark apri la bocca, la richiuse, scosse la testa e riprovo a parlare.

«Sei... ciog... aspetti un bambino?»

«Si» singhiozzo lei.

«Non ho usato la protezione quelle due volte che abbiamo fatto 1'amore e... sei
incinta?»

«Guarda che non ¢ una cosa che sparisce se la ripeti a voce alta. Sono incinta di
due mesi e...»

«E» fece Mark, tenendole il viso fra le mani e sorridendo a sua volta tra le
lacrime «questo ¢ il regalo di nozze piu bello, incredibile, meraviglioso che tu
potessi farmi.»

«Davvero?»

«Oh, si, davvero.»

«Mi vedrai ingrassare ancora di piu anziché dimagrire» si lamentd Emily. «Ma
questo bambino lo voglio cosi tanto e ti amo cosi tanto e...»

Mark la zitti con un bacio che la lascio senza fiato, giusto mentre entrava Trevor.
«Bleah» fece il ragazzo. «Guardate che il matrimonio ¢ domani, mica oggi!»
Mark strinse Emily a sé e insieme si girarono a guardare il figlio.

«Domani» disse Mark con un sorriso enorme «¢ I'inizio del nostro “per sempre
felici e contenti.” Trevor, tua madre e io abbiamo una notizia molto speciale da

darti. Vieni qui... fratellone.»
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doesn't mean that I like you!”), perché se sono come sono, ¢ merito (o colpa)

vostra.
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E grazie agli amici, vecchi e nuovi, vicini e lontani. Che mondo sarebbe

senza di voi?

Irene — ormai saremo amiche per sempre... dai BSB a Bleeding Love, dai
pomeriggi pigri trascorsi al mare e ai tanti discorsi seri. Fra — grazie per il t¢ e
'Arsenale e Jessica e la nostra casa in Cornovaglia. Un giorno ci andremo! Irene
M. — ti voglio bene! E non vedo 1'ora di seguirti nella tua carriera. Lorenzo — sei il

migliore di tutti e lo sai. Alberto — il mio affetto per te ¢ infinito.

11 gruppo di “ingegneri” — quante ne abbiamo passate insieme! E spero che
continueremo a farlo, anche se siamo sparsi per il mondo. Gilberto, Marco,
Andrea — vi voglio bene. Dani, il mio omonimo giramondo. Simone ¢ le merende
insieme. Maurizio, fellow Disney fan. Sara, Serena, gli “altri Lorenzo”. Silvia —
sei un vera amica, Carmen — mi manchi! — e Mirko, quasi collega — vi raggruppo

tra gli ingegneri anche se non lo siete. E meno male che ci siete!

Costanza, compagna di t¢, merende, musica, shopping natalizio e viaggi in

treno — grazie per aver portato un'ondata rosso papavero nella mia vita.

Con gli amici dell'universita, prima e dopo, sono cresciuta tanto. Mi avete
fatto conoscere mondi nuovi. Grazie per il tempo passato insieme e le idee
scambiate, le bottiglie di vino e i concerti e i viaggi. Mon ami Biagio, Cecilia,
Sara, Ilaria, Valentina, Ilario, Lucia, Laura, Giovanni, Gabriella... e poi Marta-my-
love, DaniO (“porque una Dani es igual que otra...”), Valeria (non c'¢ bisogno di
dirti perché), Silvia carerrima, Marilisa, Denise, mi amigo Simone,

Emmal.isaAlice — le mie bimbe livornesi!, e tanti altri.

The tea group! Karen, Pauline, Helen, Maria, Claire. It's always fun to
hang out with you.

Grazie agli amici “vari ed eventuali” — Federica, Claudio e Niccolo (mes
amis!); Francesca S. (“ma voi siete sorelle, vero?”), Ilaria e Checco, Sara G. per le

risate, le consulenze, i caffeé sul mare e Gibbs, le “nuove leve” Margherita GB,
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Giulia e Sara, Sabina, Giulia B., Daniele — quando ricomincia Don Matteo?!,

Debora, Rossella.
E Alpha and Java, just because.
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seguito il presente lavoro con una disponibilita inimmaginabile, una grande
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sempre pronta a offrire il suo punto di vista; a [lide Carmignani che, con passione
e professionalita, mi ha insegnato molto sul mondo della traduzione editoriale e
ad Anna Rusconi, che da insegnante preziosa — dalla quale ho imparato tanto, non
solo sulla traduzione, ma anche sulla vita — ¢ diventata collega e, soprattutto,

amica.

E, infine, sono immensamente grata a tutte le persone presso la casa
editrice Harlequin Mondadori che mi hanno permesso di intraprendere e portare
avanti la carriera di traduttrice del rosa, per la quale ho scoperto un'autentica
passione da affiancare alla passione di lettrice: Alessandra Bazardi, direttrice
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