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La "statue vivante de l'amour" : 
la troisième personne "elle" dans les "Nouveaux 

poèmes" de la Capitale de la douleur ( 1926) 

de Paul Eluard 

Takuya FUKUDA 

La question de voir ou de ne pas voir, de savoir ou de ne pas savoir 

est profondément liée, dans l' oeuvre poétique d'Eluard à l'époque 

surréaliste, à celle de la relation avec la femme en tant que l'autre, puisque 

cette relation se constate avant tout au niveau visuel et concerne surtout la 

présence ou non de la femme, ce qu'atteste cette phrase de Baudelaire 

qu'Eluard lui-même a choisie pour qu'elle accompagne la photo de Ger

maine Berton<!), encadrée par celles des surréalistes qui lui rendent hom

mage: "La femme est l'être qui projette la plus grande ombre ou la plus 

grande lumière dans nos rêves"(2l. En effet, un certain parallélisme s'affirme 

entre le niveau de la visibilité et celui de la relation amoureuse avec la 

femme: de même que le souci d'accomplir la transparence première aboutit 

à l'affirmation d'une vérité contradictoire à force de réintroduction de l' ob

scur, de même nous observons ici une orientation allant de la présence 

pleine de la femme à une relation tout autre qui ne se réduit pas à la bipo

larité présence/ absence. Nous allons tenter ici d'envisager ce rapport très 

particulier avec la femme et le désir du sujet éluardien, en analysant les 

occurences de la troisième personne "elle" dans l'ensemble appelé "Nou

veaux poèmes" de la Capitale de la douleur (1926). 
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1. Le "elle" et la statue 

Le pronom personnel "elle", extérieur à tout rapport je-tu et situé par 

le "je" comme "non-personne", se réfère ainsi à "un objet placé hors de 

l'allocution"c3l plutôt qu'à une personne. Dans les "Nouveaux poèmes", ce 

pronom se trouvant pour ainsi dire à mi-chemin entre une personne et une 

chose désigne le plus souvent la femme-statue, symbole de l'éclat premier 

révélé dans le rêvec4l. 

La femme désignée sans aucune explication par la troisième personne 

"elle", ce qui présuppose une connaissance de cette femme non seulement 

de la part du locuteur mais de l'interlocuteur, cette maîtresse familière 

commence à revêtir quelques aspects de la statue, sans pour autant qu'elle 

le soit explicitement: dureté et peut-être beauté: 

Elle est plus belle que les figures des gradins, 

Elle est plus dure, 

Elle est en bas avec les pierres et les ombres. 

Je l'ai rejointe.es) 

("Absences II", I, p.176) 

ou immobilité: 

Elle joue comme nul ne joue et je suis seul à la regarder. [ ... ] 

Presque immobile, à l'aventure. 

("L'as de trèfle", I, p.179) 

Dans "Paris pendant la guerre", le "elle" n'est qu'un substitut du sub

stantif "statue": "[ ... ] fêté cette statue.// Elle est belle, statue vivante de 
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l'amour" (I, p.183). Ajoutons que le substantif correspond d'ailleurs au 

niveau référentiel à une statue qui existe réellement: cette statue appelée 

précisément "Paris pendant la guerre" -- et sur le socle de laquelle est 

marqué: "Paris 1914-1918" --est érigée en 1921 sur la place Carrousel 

par le sculteur Albert Bartholomé. 

2. Quelques aspects de la femme-statue 

A.Amour 

Il ne faut pas oublier que la relation avec la femme-statue est avant 

tout une relation amoureuse: dans "Absences II", il est question d'une ren

contre réalisée et "accomplie" du "je" avec le "elle" ("Je l'ai rejointe."). 

Dans "Revenir dans une ville ... ", il s'agit d'aimer exclusivement la 

femme-statue: 

Ne plus aimer que la douceur et l'immobilité à l'oeil de plâtre, au 

front de nacre, â l' oeil absent, [ ... ]. 

(I, p.191) 

D'ailleurs, aimer la statue n'est pas ici une affaire personnelle, ni un 

fait accompli se situant dans un point du temps chronologique, ce que 

démontre bien le caractère impersonnel et intemporel de l'infinitif. Surtout, 

l'impersonnalité de cet infinitif impératif donne au verbe aimer le caractère 

d'une recommandation destinée à un large public. Aimer constitue donc 

une revendication collective et générale, au même titre que la revendication 

poétique exprimée par les trois infinitifs précédents du même poème 

("Revenir dans une ville de velours et de porcelaine"; "Voir le silence, lui 
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donner un baiser sur les lèvres", I, p.191). 

Quant à "Paris pendant la guerre" dont l'épigraphe dit: "Amoureux 

d'une statue", il est indéniable que ce poème en alexandrins concerne la 

relation amoureuse avec la statue, cette "statue vivante de l'amour" (I, 

p.183). D'ailleurs, l'amour pour la statue peut bien être celui d'Eluard lui

même envers "Paris 1914-1918", puisqu'en 1933, il affirmera voir dans cet 

ouvrage "la plus érotique des statues de Paris"<6>. Mais ici aussi, cette 

donnée référentielle n'exclut pas que l'amour de la femme-statue soit 

présenté comme collectif et général. Dans l'ensemble du poème, une ten

dance à la généralité se discerne: l'article défini "les" qui se répète quatre 

fois dans le premier quatrain et dont les trois occurrences constituent l' at

taque des trois premiers vers ("Les bêtes qui descendent des faubourgs en 

feu,/ Les oiseaux qui secouent leurs plumes meurtrières,/ Les terribles ciels 

jaunes, les nuages tout nus/[ ... ]", I, p.183); dans le second quatrain, l'arti

cle défini est précédé par "tou[te]s" ("tous les ventres", "toutes les nuits'', 

"tous les visages"); dans ce poème, ce n'est plus le "je" mais le "nous" qui 

aime la statue et qui partage "ses rêves": "[ ... ] Ses rêves sont les nôtres" (I, 

p.183), ce qui s'explique aussi par le caractère public et collectif de la 

statue érigée sur la place. 

B. Sommeil 

Le sommeil et le rêve semblent inséparables de l'apparition et de la 

présence du "elle" qu'est la femme-statue. Le sommeil se relie à la solitude 

du sujet qu'il provoque tant dans "Absences II" où il ne manque pas de 

vers qui évoquent le sommeil ("Si je m'endors, c'est pour ne plus rêver", I, 

p.177): "Je sors au bras des ombres,/ Je suis au bas des ombres,/ Seul" (I, 

p.176) que dans "L'as de trèfle'', texte qui n'est d'ailleurs pas sans nous 

rappeler un récit de rêve: "Elle joue comme nul ne joue et je suis seul à la 
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regarder. Ce sont ses yeux qui la ramènent dans mes songes" (1, p.179). 

Par contre, dans "Paris pendant la guerre", le sommeil tout comme le 

rêve contribuent à établir une communion entre les hommes: 

0 flammes du sommeil sur un visage d'ange 

Et sur toutes les nuits et sur tous les visages. 

Silence. Le silence éclatant de ses rêves 

Caresse l'horizon. Ses rêves sont les nôtres 

C. Regard 

(1, p.183) 

Comme dans "L'égalité des sexes" ("Tes yeux sont revenus d'un 

pays arbitraire", 1, [p.137]), le retour de la femme originaire est incarné par 

l'apparition de ses yeux: "Ce sont ses yeux qui la ramènent dans mes 

songes" ("L' As de trèfle", 1, p.179). 

Le regard de la femme-statue est doté d'une puissance telle qu'il peut 

rétablir la transparence première: le vers de "Paris pendant la guerre": "O 

neige de midi, soleil sur tous les ventres" (1, p.183) présente les éléments 

comme "neige" et "soleil" qui, symbolisant la pureté et l'éclat premiers, 

renvoient évidemment au vers de "Pablo Picasso": "Et le soleil nous 

cherche et la neige est aveugle" (1, p.178); d'une façon similaire, les 

"flammes du sommeil sur un visage d'ange", donc sur le visage de la 

statue, que partagent "tous les visages" et qui peuvent incendier les 

"faubourgs" se réfèrent à n'en pas douter aux "feux de paille" de "Joan 

Miro" symbolisant la fonction purificatrice et l'agressivité du regard. Pour

tant, la voyance de la femme-statue équivaut elle aussi à une cécité, comme 
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l'illustre la dernière phrase de "L'as de trèfle": "Elle est aveugle" (I, 

p.179). Il faut rappeler également que dans "Revenir dans une ville ... ", il 

est question de "!'oeil de plâtre" et de "l'oeil absent" (I, p;l91). 

D. Violence 

On ne peut pas nier le caractère violent de la femme-statue: déjà dans 

"Absences II", la rencontre avec le "elle" s'est déroulée dans un climat 

inquiétant de bataille ("gradins" comme scène de la rencontre; l'apparition 

des mots comme "bataille", "armes" et "triomphe" dans les vers suivants: 

"C'est ici que la clarté livre sa dernière bataille"; "Quelles seront alors les 

armes de mon triomphe?", I, p.177); le deuxième alinéa de "L'as de trèfle" 

rend bien compte de l'agressivité du "elle": 

Et cet autre qu'elle prend par les ailes de ses oreilles a gardé la 

forme de ses auréoles. Dans l'accolade de ses mains, une hirondelle 

aux cheveux plats se débat sans espoir. Elle est aveugle. 

(I, p.179) 

"Paris pendant la guerre" semble refléter le caractère révolté et com

battant ainsi que la pose arrogante de la statue de Bartholomé qui, le visage 

détourné, fait un pas en avant, à bras tendus, les mains portant un glaive 

devant la jambe gauche: "Et les mains de désir qu'elle impose à son glaive/ 

Enivrent d'ouragans le monde délivré" (I, p.183); nous nous demandons 

s'il n'est pas possible de reconnaître dans cette statue qui apporte à la fois 

la liberté et les troubles la figure de Germaine Berton. 
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3. Statue phallique: "Paris pendant la guerre" 

Mais le trait essentiel de la femme-statue se trouve dans le fait qu'elle 

est un lieu où les contraires ne s'excluent plus: le "elle" de "L'as de trèfle" 

est en même temps immobile et mobile, puisqu'elle est "à l'aventure": 

"Presque immobile, à l'aventure" (I, p.179); il nous semble que la même 

remarque peut s'appliquer à la statue de "Revenir dans une ville ... ": elle est 

"la douceur et l'immobilité"; or "la douceur" dans "Nouveaux poèmes" est 

mouvementée ("la douceur agile", dit la première phrase d"' André Mas

son", I, p.181); les contraires peuvent être la vie et la mort: la statue est 

statue, donc quelque chose de mort, mais en même temps, elle est 

"vivante": "Elle est belle, statue vivante de l'amour" ("Paris pendant la 

guerre", I, p.183); "Ne plus aimer que la douceur et l'immobilité à l'oeil de 

plâtre, au front de nacre, à l'oeil absent, au front vivant, [ ... ]" ( "Revenir 

dans une ville ... ", I, p.191). 

C'est peut-être la "statue vivante" qu'est "Paris 1914-1918" qui 

incarne le mieux la coexistence contradictoire des contraires. 

On voit d'abord une contradiction entre le référent et l'énoncé du pre

mier quatrain du poème "Paris pendant la guerre": on sait que la statue en 

question est conçue à la mémoire des Parisiens tués par les Zeppelins<1J; le 

quatrain reflète assez fidèlement cette donnée référentielle, en ceci qu'il 

évoque les "faubourgs en feu", "les oiseaux qui secouent leurs plumes 

meurtrières" et "les terribles ciels jaunes" (I, p.183); cependant, le texte 

introduit une contradiction, en disant que ces données: "les bêtes", "les 

oiseaux", "les terribles ciels jaunes", "les nuages" "Ont, [ ... ],fêté cette 

statue" (nous soulignons); en fait, ces éléments, en particulier "les oiseaux 

qui secouent leurs plumes meurtrières", symbolisant à l'évidence les dirige

ables allemands, n'ont fait que tourmenter Paris que symbolise la statue. 
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On peut donc avancer qu'elle a avec ces éléments ("faubourgs en feu", "les 

oiseaux", "les ciels", "les nuages tout nus") un rapport hostile --ils sont 

au niveau référentiel autant de mémoires néfastes de la guerre -- en 

même temps qu'une sorte de complicité, étant donné qu'ils l'ont "fêtée"<3
l, 

Cette ambiguïté semble tenir au caractère double de la statue, inséparable 

du processus de l'écriture qui transpose un monument réel dans un milieu 

textuel: il faut rappeler d'abord que !'oeuvre de Bartholomé est très 

"érotique", représentant la femme qu'on peut dire presque nue, la forme 

des seins exposés en avant étant très visible, bien que couverte par un voile 

quasi transparent; cette configuration de la statue ne doit pas être sans rap

port avec l'apparition de l'expression "les nuages tout nus", expression qui 

renvoie directement aux vers "Nuages du premier jour/ Nuages insensibles 

et que rien n'autorise" (I, p.194) de "Joan Mir6" et par conséquent à 

l'expérience de la visibilité pure, à laquelle se réfèrent également les 

éléments comme "feu" et "oiseaux"; en introduisant la statue réelle dans le 

texte, Eluard ne manque donc pas de la rapprocher de sa propre préoccupa

tion poétique: rétablissement de la transparence originaire au moyen du 

pouvoir du regard. Ainsi, la statue du texte éluardien est chargée d'un ca

ractère double: d'une part, elle se dresse contre la violence de la guerre; 

mais d'autre part, elle est munie d'une agressivité caractéristique du regard 

tout-puissant; cette agressivité est d'ailleurs symbolisée par son glaive. 

Nous avons donc dégagé quelques signaux de l'ambiguïté de la statue 

"Paris 1914-1918", transposée dans le texte d'Eluard: elle est en même 

temps morte et vivante, agressive et non-agressive, voilée et dévoilée, ce 

trait dernier qui concerne la forme de la statue réelle étant exprimé dans le 

texte par la séquence "les nuages tout nus". Nous repérons d'autres indices: 

sur le plan référentiel, elle est ancienne et moderne: cette statue qui aurait 

pu évoquer Jeanne d'Arc est coiffée d'un casque de fantaisie; sur le plan 

textuel, ses rêves sont à la fois silencieux et "éclatants": "Silence. Le 
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silence éclatant de ses réves/ Caresse l'horizon. [ ... ]". 

Mais le trait le plus marquant du double aspect de la statue consiste 

sans doute dans le fait qu'elle est aussi bien féminine que masculine. Et 

nous voyons ici intervenir une dimension intertextuelle: on sait qu' Aragon 

a déjà évoqué l'ouvrage de Bartholomé en 1923: "Paris pendant la guerre 

de Bartholomé, qui tient un phallus dans sa main, [ ... ]"<9l_ Cette 

interprétation de la statue par Aragon qui veut voir dans le glaive un phal

lus ne peut pas être sans influencer la vue d'Eluard, exprimée dans les deux 

derniers vers: 

Et les mains de désir qu'elle impose à son glaive 

Enivrent d'ouragans le monde délivré. 

(1, p.183) 

On ne peut pas ne pas voir dans "les mains de désir" celles d'un mas

turbateur; il est donc question ici d'un être à la fois masculin et féminin, 

d'une sorte de "mère phallique" qui se masturbe en caressant son propre 

phallus. A cela s'ajoute que la statue androgyne est en même temps soli

taire et collective: les rêves délirants du masturbateur sont partagés par tout 

le monde ("[ ... ] Le silence éclatant de ses rêves/ Caresse l'horizon. Ses 

rêves sont les nôtres"), "enivrent" ainsi "d'ouragans le monde délivré". 

Ainsi, la statue nommée "Paris pendant la guerre" forme un lieu où 

ne se contredisent plus les contraires: elle est à la fois morte et vivante, 

agressive et non-agressive, voilée et dévoilée, ancienne et moderne, silen

cieuse et éclatante, masculine et féminine, solitaire et collective. Sur ce 

point, elle incarne d'un côté l'ambiguïté de la troisième personne "elle" (à 

la fois objet et personne) et de l'autre côté, elle peut se rapprocher des 

autres thèmes fondamentaux du recueil: aube et regard considérés comme 
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origines non originaires de la lumière. En effet, le titre même du recueil 

"Capitale de la douleur" n'est pas sans rapport avec cette statue phallique, 

révoltée et "érotique", appelée "Paris pendant la guerre". 

Notes 

(1) La Révolution surréaliste, n°l, le le' décembre 1924, [p.17]. 

(2) Préface aux Paradis artificiels, op.cit., [p.399]. 

(3) Benveniste, "De la subjectivité dans le langage", Problèmes de linguistique 

générale, 1, [Paris], Gallimard, p.265. 

(4) Cela n'empêche pas que le "elle" peut renvoyer selon le cas à la femme qui 

rit, qui se sent menacée: "Elle se refuse toujours à comprendre, à entendre,/ 

Elle rit pour cacher sa terreur d'elle-même./ [ ... ]" ("Les petits justes" VIII, 

Œuvres complètes, t.I, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1968 (en 

abrégé: II), [p.173]); "Sous la menace rouge d'une épée, défaisant sa 

chevelure qui guide des baisers, [ ... ] elle rit" ("Sous la menace rouge ... ", 1, 

p.179). 

(5) Les "gradins" et les "pierres" qui font partie d'un paysage typiquement 

romain contribue aussi à rapprocher cet "elle" de la statue. Il serait bien ten

tant de discerner dans ce poème la trace du voyage à Rome en 1923 ou de la 

peinture de Chirico. 

(6) "Recherches expérimentales", Le Surréalisme A.S.D.L.R., le 15 mai 1933, 

n°.6, p.23. 

(7) Voir Geneviève Bresc-Bautier et Anne Pingeot, Scultures des jardins du 

Louvre, du Carrousel et des Tuileries II, Paris, Editions de la Réunion des 

musées nationaux, 1986, p.24-26 et surtout Etienne-Alain Hubert, "Eluard, la 

femme de pierre et les filles de chair: sur deux poèmes de «Capitale de la 

douleur»", Champs des activités surréalistes, n°.20, septembre 1984, p.60-72. 

(8) Dans son analyse de ce poème, Etienne-Alain Hubert a déjà tenté une lecture 

référentielle du quatrain et y a signalé une "paradoxale festivité": "[ ... ] Selon 

cette lecture, les images du premier quatrain ("Les bêtes qui descendent des 

faubourgs en feu,/ Les oiseaux qui secouent leurs plumes meurtrières,/ Les 

terribles ciels jaunes") désigneraient assez bien les menaces que la guerre a 

fait venir du ciel sur Paris, aéronefs et nuages délétères, et qui ont composé 

autour de la ville-femme cette paradoxale festivité" (ibid., p.64). 

(9) Littérature, n.s., n°l0, le 1°' mai 1923, p.12. Repris dans la préface au Libertinage 
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(1924). E.-A. Hubert voit dans le passage d'Aragon ainsi que dans le poème 

d'Eluard la trace laissée par "le concept" freudien "de mère ou femme 

phallique" qui "avait déjà fait son apprition dans la pensée psychanalytique" 

(ibid., p.66). Et il ajoute en note: "Le concept est amorcé en 1910 dans Un 

souvenir d'enfance de Léonard de Vinci[ ... ]. Même si le livre n'a été traduit 

en français qu'en 1927 par Marie Bonaparte, il est permis de supposer qu'en 

1923 l'idée de mère phallique était connue d'Aragon et d'Eluard, soit par des 

articles ou des ouvrages sur la psychanalyse en français, soit par le relais d'un 

germanophone comme Ernst dont on ne dira jamais assez le rôle de pour

voyeur d'idées" (ibid.). 
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