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introdUzione

Ciudad Juárez, Messico. È il 1993 l’anno in cui cominciano a scomparire 

ragazze, studentesse e lavoratrici, ritrovate poi prive di vita nel deserto 

o in aree abbandonate o persino in zone centrali della città. Da allora, 

con una spietata e ingiustificata aggressione su decine e poi centinaia di 

donne, si compiono crimini che si ripetono con la stessa atroce modalità: 

rapimento, stupro, tortura, mutilazioni e uccisione. Ancora oggi, non 

conosciamo il volto dei responsabili di questi delitti, che continuano a 

muoversi liberamente in una realtà in cui l’impunità regna sovrana.

Qui, centinaia di donne, al pari delle argentine più note Madres de 

Plaza de Mayo, non si limitano a piangere le proprie figlie, ma chiedono 

che sia fatta giustizia. Ni una más, non una di più, non è semplicemente 

lo slogan che scandisce le loro marce nelle strade e piazze della città, ma 

un grido di dolore e la ragione stessa di ciò che resta della loro esistenza: 

pretendere la verità.

Lo slogan, divenuto simbolo della lotta al femminicidio, è mutuato 

da Ni una muerta más, espressione coniata dalla poetessa e attivista dei 

diritti umani Susana Chavez. Con la passione di chi sente dentro di sé 

la spinta ad agire per affermare un diritto negato, Susana aveva avviato 

un lavoro incessante di denuncia delle ingiustizie contro le donne; le sue 

poesie venivano recitate alle manifestazioni in onore delle vittime.

Francesca Guerisoli

Sangre mía, 
de alba, 

de luna partida, 
del silencio. 

de roca muerta, 
de mujer en cama, 

saltando al vacío,
Abierta a la locura.

da Sangre Nuestra
Susana Chavez 

(Ciudad Juárez, 1974 – 2011)
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si pongono il contesto e l’arte? Che tipo di legame si instaura tra la 

produzione interna ed esterna alla città? In che modo la cultura diviene 

motore di consapevolezza in ambito internazionale? In sostanza: come 

agisce l’arte in un contesto di guerra contro i diritti umani delle donne?

In Ni una más. Arte e attivismo contro il femminicidio mi propongo 

di rispondere a queste domande assumendo punti di vista diversi, 

quello della studiosa d’arte interessata alla produzione socialmente 

impegnata e quello dell’attivista per i diritti delle donne. La lettrice 

e il lettore estranei a entrambi gli ambiti saranno guidati, attraverso 

approfondimenti e collegamenti storico-critici, nell’analisi dei fenomeni 

e delle vicende trattate.

Per sviluppare l’argomento della ricerca e definirlo nei singoli 

capitoli ho consultato fonti quali saggi di storia e critica d’arte, rapporti 

di ONG, inchieste giornalistiche, documenti giuridici e ho stabilito un 

confronto diretto con artisti, attivisti, madres, studentesse, collettivi e 

giornalisti di Ciudad Juárez ed El Paso.

Nel primo capitolo viene ricostruito il fenomeno del femminicidio di 

Ciudad Juárez attraverso l'analisi del contesto storico, sociale, politico, 

culturale facendo emergere le dinamiche che hanno generato un sistema 

di potere caratterizzato da diffusa disonestà e immoralità, in relazione 

al quale solo la produzione culturale non istituzionalizzata sembra 

aver assunto un significato autentico. Il capitolo presenta pertanto 

l’incrocio di studi che hanno indagato il fenomeno da varie prospettive 

e discipline alla ricerca di risposte ai crimini che lo caratterizzano. 

L’obiettivo è anche quello di restituire con le parole l’immagine della 

città di frontiera e della lotta per la pace, la giustizia e la dignità condotta 

dalla cittadinanza che ha detto “no” alla violenza contro le donne e alla 

militarizzazione del confine per una presunta “guerra alla droga” che ha 

portato ad un aumento esponenziale della violenza.

Ciudad Juárez è un caso-studio particolarmente interessante perché 

dall’analisi di questa realtà emergono le tragiche conseguenze dei sintomi 

che hanno caratterizzato le forme e l’illusione di progresso: gli effetti della 

globalizzazione economica con l’incremento delle maquiladoras, industrie a 

capitale straniero che ha portato allo sfruttamento del lavoro, soprattutto di 

giovani donne; la collusione tra narcotrafficanti, forze dell’ordine, istituzioni 

e politica; la concettualizzazione del termine e la creazione del reato di 

Aveva la mia età quando, nel 2011, la sua vita venne spezzata e il suo 

corpo fu ritrovato seminudo per strada. Il suo non era “solo” l’omicidio 

di una donna. A tutti, tranne che alle autorità, la forza e la lucidità con le 

quali Susana manifestava la propria opposizione ad un potere radicato e 

padrone sono parse la causa del suo verdetto di morte. Recidere la vita 

di una donna, a Ciudad Juárez, vuol dire anche reprimere un pensiero, 

soffocare una parola, annullare un’identità e manipolare con la paura la 

manifestazione dell’“esserci” femminile. 

Negli ultimi anni, anche in Italia, insieme all’affermarsi dell’uso del 

termine femminicidio, grazie ai movimenti delle madres e degli attivisti 

si è diffusa, seppur tra una cerchia ristretta, la conoscenza del tragico 

fenomeno per cui Ciudad Juárez è ritenuta la città più pericolosa al 

mondo per una giovane donna. Fino a pochi anni fa, nel nostro Paese, 

l’esistenza di una città chiamata Juárez era nota esclusivamente ai più 

incalliti frequentatori del cinema o del gossip, per via del matrimonio 

per procura tra Sofia Loren e Carlo Ponti, celebrato nel 1957 proprio 

nella città messicana, che aveva suscitato un acceso dibattito per la 

particolare modalità di celebrazione; oppure agli attenti osservatori 

delle dinamiche del libero mercato, perché qui si trova la più grande 

zona franca industriale del Messico; o ancora agli studiosi delle 

scienze umane, della giurisprudenza e ai movimenti femministi, in 

quanto il termine femminicidio nasce, ad opera di Marcela Lagarde, nel 

1997, in riferimento al contesto di Juárez. L’antropologa e femminista 

messicana definisce il femminicidio come la manifestazione di un 

problema strutturale, la forma più estrema di violenza di genere contro 

le donne, prodotto della violazione dei suoi diritti umani, sia in ambito 

pubblico sia privato, attraverso condotte misogine che, se non punite 

a livello sociale e dallo Stato, pongono la donna in una posizione di 

rischio e possono portare alla morte. A Ciudad Juárez c’è un problema 

di impunità. E l’impunità comunica che ciò si può fare.

Le istituzioni occultano il problema del femminicidio, impongono una 

narrativa che non rispecchia né quella dei movimenti né degli organismi 

e delle Corti internazionali. In questo contesto, in cui i media non godono 

di un’autonomia effettiva, in cui le vittime sono colpevolizzate dalle 

autorità, e dove la paura logora le relazioni sociali e spaziali, come ha 

reagito il mondo della cultura e, in particolare, dell’arte? In che relazione 

Francesca Guerisoli
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Nell’ultima parte del saggio ho trattato un caso-studio che mi ha 

coinvolta in prima persona: Zapatos Rojos (scarpe rosse), il progetto 

d’arte partecipativa dell’artista messicana Elina Chauvet che in Italia ha 

conosciuto una particolare diffusione. L'opera nasce nel 2009 nel contesto 

specifico di Ciudad Juárez, ma al tempo stesso si riferisce a un fenomeno 

presente a livello globale, quello della violenza di genere contro la donna. 

Questo fa sì che Zapatos Rojos si carichi di significato in tutti quei contesti 

in cui è presente un problema di femminicidio, sintomo di una cultura di 

stampo maschilista che considera la donna subalterna all’uomo. Il suo 

riproporsi in tempi e spazi diversi e la modalità stessa con la quale è posto 

in essere fanno convergere nell’installazione di una marcia di scarpe 

rosse, nello spazio cittadino, due elementi fondanti: le storie di donne e 

uomini presenti nel “qui ed ora” del progetto; e le scarpe, dipinte di rosso, 

sistemate nello spazio pubblico, che rievocano le donne assenti e inscenano 

una manifestazione di protesta che, in un’azione di sensibilizzazione, mira 

a modificare il presente. L’installazione, dunque, è quell’atto che afferma 

la presenza; mentre lo spazio urbano, nel quale essa si situa, assume 

nuovi significati simbolici. Attraverso la marcia lo spazio viene rivissuto e 

reinterpretato, interrogato e messo in discussione dalla cittadinanza.

In qualità di curatrice d’arte, con il sostegno del Comune di Milano,  

ho portato il progetto per la prima volta in Europa, a Milano, il 18 

novembre 2012: da allora, nel nostro Paese, è divenuto virale. Zapatos 

Rojos è stata la mia chiave di accesso a Ciudad Juárez, al fenomeno 

delle giovani vittime. Occupandomi della sua realizzazione nelle diverse 

città italiane, in questi tre anni inevitabilmente il mio interesse verso il 

femminicidio; la nascita e la resistenza di un attivismo contro la violenza di 

genere sulle donne che ha fatto conoscere il caso oltre i confini del Messico. 

Solo avendo chiaro il contesto possiamo penetrare nelle maglie del 

lavoro artistico. L’analisi della produzione culturale sul femminicidio 

di Ciudad Juárez, delle strategie creative di contro-informazione che 

si manifestano nella città con una particolare effervescenza, di un’arte 

di impegno sociale generalmente supportata dai movimenti civili, 

costituisce il tema portante della seconda parte del saggio. Della 

produzione locale e extra regionale, vengono evidenziate le strategie 

di significazione, le pratiche messe in campo, l’azione dell’arte per 

ristabilire il legame sociale.

Le pratiche artistiche, in un contesto di violazioni e violenza estreme, 

agiscono per riaffermare valori etici e la memoria che il discorso istituzionale 

nega e nasconde. Il panorama urbano racconta la città attraverso una 

produzione simbolica dal basso, che si oppone alla narrazione istituzionale, 

che dichiara la volontà della cittadinanza di riappropriarsi dello spazio e 

della memoria pubblici. Le croci rosa, simbolo delle donne uccise e della 

battaglia delle madres, dominano il paesaggio urbano, segnano i punti 

in cui sono stati ritrovati i corpi; i murales rivendicano una memoria 

viva delle vittime e impongono il colore laddove la città si sporca del loro 

sangue; i volantini sui quali sono riportate fotografia e nome delle ragazze 

scomparse tappezzano ogni angolo della città.

Oltre a questi elementi, che visualizzano un “paesaggio di memoria” 

nello spazio urbano dando prova dell’entità del fenomeno, diverse 

sono le produzioni artistiche e culturali nate, dentro e fuori Juárez, 

con l’intento di esprimere il dissenso e compiere un’operazione di 

sensibilizzazione. Esse ricordano donne tra i 15 e i 25 anni che non hanno 

più fatto ritorno a casa. Nominano giovani lavoratrici di maquiladora 

e studentesse che sono state vittime di un sistema, nel quale i corpi 

vengono buttati via come rifiuti. Denunciano impunità e omertà. 

Chiedono la responsabilità dello Stato e della cultura misogina. Come 

l’impegno nell'attivismo, anche fare arte può costare la vita. È successo 

a Susana Chavez. È un rischio per tante documentariste, fotografe e 

artiste continuamente minacciate per impedire che la ribellione che 

alimenta la loro spinta creatrice possa sfondare il muro di omertà che 

avvolge i crimini contro le donne. 

Ni una más, grafica digitale, 2011 
La grafica, creata da Ina Riaskov come 

immagine del profilo Facebook dell’associazione 
Producciones y Milagros Agrupación Feminista, è 
divenuta popolare grazie all’impiego nelle strade 

e nei social network. Courtesy Producciones y 
Milagros Agrupación Feminista, Città del Messico
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contesto della città messicana è cresciuto giorno dopo giorno. La presa 

di coscienza del fatto che la realtà di Juárez sia perlopiù ignorata, mi 

ha spinta a volerla diffondere attraverso questa ricerca. Mi ha portata, 

inoltre, a tentare di descrivere, attraverso questa situazione particolare, 

la capacità dell’arte di ridare senso alle cose, di cambiare segno al 

trauma, di ridare speranza laddove i diritti umani sono calpestati 

quotidianamente, a creare reti transnazionali attraverso un linguaggio 

che non conosce confini. 

Ricondurre al contesto un simbolo (le croci rosa), un termine 

(femminicidio), un motto (ni una más), un oggetto (le scarpe rosse), 

scavando oltre la superficie, è volerne acquisire la sostanza. La 

consapevolezza è l’arma più grande per una società che intenda la 

politica, come l’arte, una pratica capace di immaginare mondi migliori, 

un’azione di cambiamento e di trasformazione dello status quo, un 

mezzo per riparare alle ingiustizie del mondo. 

Desidero ringraziare chi mi ha accompagnata in questo percorso. 

Un viaggio complesso, non privo di difficoltà di ricerca e di scelte che 

hanno interessato anche il piano etico, in quanto la realtà di cui tratto 

non è passata, non è fissata nei libri di storia, ma è attuale, è fatta di 

persone che vivono una quotidianità estremamente violenta che stiamo 

osservando a distanza. Dunque in primo luogo il mio abbraccio va alle 

madres, agli attivisti e agli artisti juarensi, per la loro preziosissima 

disponibilità al confronto, e in particolare a: Brenda Cerniceros, Pablo 

Hernández Batista, Jaime Lasso, Olga Guerra, Alejandro Morales 

Vázquez, Marisela Ortiz Rivera, Rayito Rocha, Carolina Rosas Heympel. 

Ringrazio Monica Mazzoleni per il suo supporto costante a questa 

ricerca e Chiara Calzolaio per i preziosi suggerimenti. E ancora: Nello 

Barile, Fabrizio Bellomo, Stefania Campanile, Elina Chauvet, Anna 

Maria Cherubini, Paolo Giorgio, Federica Guerisoli, Francesco Laforgia, 

Graziella Massa, Massimo Mazzone, Luisa Monterisi, Anna Parisi 

Presicce, Fabrizio Pizzuto, Gianni Romano, Alberta Romano, Carla 

Sanguineti, Silvia Somaschini, Jorge Tirado, Tiziana, Renato, Daniela, 

Gemma e tutte e tutti coloro che hanno creduto, sostenuto e condiviso 

Zapatos Rojos e il suo messaggio. 

Elina Chauvet, Zapatos Rojos, Lecce, Piazza Duomo, 3 febbraio 2013
Foto di Anna Maria Cherubini
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Uno sgUardo d’insieme

La città di Ciudad Juárez (abbreviato in Cd. Juárez o Juárez) è nota 

a livello internazionale come la più pericolosa al mondo per una donna, 

definita dai messicani “la città delle donne morte”. Qui, a partire dagli 

inizi degli anni Novanta, centinaia di ragazze sono state stuprate e uccise 

e i loro corpi abbandonati nel deserto. Gli autori di questi efferati delitti 

sono rimasti, nella maggior parte dei casi, senza un nome. 

La città sorge sulle rive del Rio Bravo, si estende per 188 chilometri 

nello Stato di Chiuhuahua, fino al confine con la texana El Paso. Con 

essa, Juárez costituisce la regione del Paso del Norte, la più grande 

area metropolitana binazionale al mondo, che conta oltre due milioni di 

abitanti. Quello tra El Paso e Ciudad Juárez, più che un confine, è un 

limite che divide due mondi: da un lato la città statunitense, che vanta 

di essere una delle più sicure al mondo; dall’altro, la città messicana, un 

vero buco nero della legalità e dei diritti umani. 

La posizione geografica di Juárez è la causa dell’incremento dei 

fattori di rischio. A partire dagli anni Ottanta, i cartelli della droga, lo 

strapotere economico dei grandi industriali, il contrabbando con gli 

Stati Uniti, la corruzione, uniti alla fragilità delle politiche pubbliche e 

all’evanescenza dello Stato hanno reso la città estremamente pericolosa. 

Per alcuni anni, Juárez si è guadagnata il titolo di “città più pericolosa al 

mondo”; secondo il rapporto del Citizens Council for Public Security, una 

ONG messicana, a Juárez si sono consumati, solo nel 2008, centotrenta 

omicidi ogni centomila abitanti, saliti a duecentonovanta nel 2010, che è 

risultato l’anno più violento.
Frontiera Ciudad Juárez – El Paso, 2015 
Foto di Jaime Lasso

1

Ciudad Juárez, la Città Che uCCide le donne
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CaratteristiChe e Consistenza del fenomeno del femminiCidio

In Messico sette donne al giorno perdono la vita a causa di violenza 

estrema. L’Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES) riporta che 

per il 95% dei casi tali crimini restano impuniti. I femminicidi sono in 

crescita, così come i sequestri, la tratta e la schiavitù sessuale delle 

donne, con tassi che variano da Stato a Stato. Il rapporto “Estudio de 

la implementación del tipo penal de feminicidio en Mexico: causas y 

consecuencias 2012-2013” dell’Observatorio Ciudadano Nacional del 

Feminicidio (OCNF) e la relazione preliminare “Avances y retrocesos en 

la protección de las mujeres víctimas de la violencia familiar” indicano 

tra gli stati più pericolosi per le donne, oltre a Chihuahua, in cui si 

registra un numero di femminicidi ben quindici volte superiore alla media 

mondiale, Chiapas, Guerrero, Jalisco, Stato del Messico, Nuevo León 

(NL), Oaxaca, Puebla e Sinaloa7.

La giurista Barbara Spinelli, autrice di uno studio sul riconoscimento 

giuridico internazionale del reato di femminicidio, sottolinea come il 

continente latino-americano sia attualmente l’unico subcontinente a 

possedere una “mappatura” della strage delle donne, grazie al lavoro 

portato avanti dai movimenti e alle pressioni internazionali. Il Messico 

risulta anche essere il primo paese dell’America Latina in ordine al 

numero di indagini sul femminicidio, e il primo ad aver sviluppato un 

criterio scientifico di ricerca e di analisi della situazione nei vari territori8. 

Nonostante questo, ancora oggi non è possibile fornire il numero delle 

donne uccise e di quelle scomparse, non solo nella città di frontiera. 

La macabra notorietà a livello internazionale di Ciudad Juárez è dovuta 

a una particolare tipologia di femminicidio su cui hanno indagato in un 

primo momento i giornalisti Diana Washington Valdez e Sergio Gonzaléz 

Rodríguez, e in seguito Victor Ronquillo e Marc Fernandez con Jean-

Christophe Rampal, che con le loro inchieste, ricostruendo alcune vicende 

legate ai femminicidi e individuando possibili moventi e responsabili, 

hanno portato alla luce dati impressionanti. Diana Washington Valdez 

in Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005), e Sergio 

Gonzaléz Rodríguez in Huesos en el desierto (2002) rivelano le reti di 

potere che collegano grandi imprenditori, narcotrafficanti e politici, 

attraverso le indagini svolte dall’FBI, le testimonianze di funzionari ed ex-

Questo capitolo indaga il contesto della città, le caratteristiche 

sociali, economiche, culturali in relazione all’insorgere e al dilagare 

del fenomeno del femminicidio. Successivamente analizza lo sviluppo 

dell’attivismo delle madres che chiedono giustizia per le proprie figlie, 

utilizzando lo spazio pubblico, e l’attivismo per la pace e la giustizia 

che ha il merito di aver rivelato il discorso occultato dal sistema 

politico, portandolo all’attenzione internazionale delle organizzazioni 

che si occupano di diritti umani. Infine, affronta i passaggi chiave della 

nascita del termine femminicidio, concettualizzato da Marcela Lagarde 

y de los Ríos, antropologa ed ex-deputata femminista messicana, 

sulla base degli studi della sociologa statunitense Diana Russell, in 

relazione a ciò che stava accadendo nella città di confine, per definire 

l’odio misogino che porta all’assassinio di una donna in quanto donna o 

alla sua riduzione a “living dead”.

Calle 16 de septiembre, centro storico di Ciudad Juárez, 2015 
Foto di Jaime Lasso
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assassini, moventi, CompliCi

• • • I femminicidi come atti comunicativi

Sono trascorsi oltre vent’anni dall’inizio del fenomeno del 

femminicidio di Ciudad Juárez, ma le famiglie delle vittime non hanno 

ancora ottenuto giustizia, né sono stati riconosciuti i motivi e gli artefici 

di tali violenze. Nel corso degli anni, si sono ipotizzati moventi diversi. Tra 

i dati emersi dalle inchieste giornalistiche, dai report delle ONG e dalle 

commissioni di indagine internazionali, i femminicidi sono perpetrati da 

più soggetti, e si tratta di un fenomeno di violenza extra-domestica. La 

Repubblica messicana legittima, dunque, tale crimine contro l’umanità, 

accettandolo senza impegnarsi a prevenirlo e a punirlo.

Servando Pineda Jaimes, sociologo presso la Universidad Autonóma 

de Ciudad Juaréz nota che ancora oggi è diffusa la resistenza a riconoscere 

il femminicidio come tale, e che si preferisce collocare questi crimini 

nell’ambito della violenza domestica, in quanto ciò permette di ignorare 

il modo in cui sono avvenuti23. Parlare di violenza domestica o familiare 

equivale, infatti, a qualificarla esclusivamente come privata24. Allo 

stesso modo, i media usano l’etichetta di violenza domestica o familiare 

per sottolineare il carattere privato di questi atti violenti, indirizzando 

dunque l’opinione pubblica verso un’errata valutazione del problema. 

L’esempio più eclatante rispetto al discorso istituzionale falsato 

riguarda l’ex governatore di Chihuahua, Francisco Barrio Terrazas, che 

nei primi anni Novanta descrisse tali uccisioni come “omicidi passionali” 

riconducibili all’ambito familiare, cambiando poi versione con l’ipotesi 

che si trattasse di uno o più serial killer di provenienza straniera, 

trasferitisi a Ciudad Juárez con lo scopo di uccidere le donne. 

Al contrario, molti ricercatori sostengono che parte di questi 

crimini non abbia nulla a che vedere con la delinquenza comune, né con 

la “violenza familiare”, né con il “difficile contesto della frontiera”; i 

responsabili, piuttosto, agiscono per segnare il territorio, per esercitare 

un potere economico legato a doppio filo con il sistema politico, il crimine 

organizzato, l’economia formale e quella sommersa25. 

Come emerge dalle diverse inchieste, le autorità hanno più volte 

occultato la verità, tanto che è evidente che i membri delle istituzioni 

nella divisione del lavoro di mantenimento del capitale sociale e del 

capitalismo simbolico che assegna agli uomini il monopolio di tutte le 

attività ufficiali, pubbliche, di rappresentazione e in particolare di tutti 

gli scambi di onore, di parole (…), di doni, di donne, di sfide e di omicidi 

(il cui limite è la guerra)”20. Cosicché gli scambi maschili sono pubblici, 

mentre quelli femminili privati. Le donne sono escluse da tutti i luoghi 

pubblici (assemblea, mercato) in cui si svolgono i giochi normalmente 

considerati più seri dell’esistenza umana21. Cosa accade nel momento in 

cui avviene un cortocircuito nei ruoli? Il lavoro in una maquiladora risulta 

un impiego pagato e riservato in via prioritaria alle donne, che genera così 

il problema definito da Matteo Dean dell’esclusione e della sostituzione: 

“l’esclusione dell’uomo, come genere, dal sistema produttivo centrale; la 

sostituzione dello stesso da parte di un soggetto, la donna, sino all’altro 

ieri mantenuto in stato di inferiorità”22. Le donne a Ciudad Juárez 

entrano nel mercato del lavoro, assumono un ruolo determinante in uno 

spazio tradizionalmente maschile; sono indipendenti in un contesto 

caratterizzato da una cultura fondata sul dominio assoluto dell’uomo 

sulla donna: proprio questa condizione paradossale, in cui versano le 

donne, fomenta sentimenti e azioni misogine.

Volantini che ritraggono donne scomparse vengono affissi sulle porte 
della sede del palazzo del Procuratore generale della Repubblica durante 
le “Jornadas por justicia”, Ciudad Juárez, 6 gennaio 2011 
Foto di Verónica Castillo Arnal

Francesca Guerisoli



ni
 u

na
 m

ás

36

37

Gli attivisti hanno modificato le versioni dei discorsi pubblici, facendo 

emergere nuovi discorsi e nuove coalizioni e alleanze sia all’interno sia 

oltre i confini dello Stato, dando forma a quella che è stata definita la 

“Resistencia Juarense”, una rete che comprende attivismo anti-violenza, 

anti-femminicidio e anti-militarizzazione. Questo movimento sociale 

deve buona parte della sua forza alla tecnologia di social-networking, 

che permette la condivisione di informazioni e obiettivi tra le popolazioni 

di frontiera e il mondo intero. Le relazioni sviluppate dagli attivisti 

locali con le organizzazioni transnazionali e internazionali, quali l’ONU, 

Amnesty International e Human Rights Watch hanno creato pressione 

non solo sullo Stato federale, ma anche sugli altri livelli di governo che 

alla riCerCa di verità e giUstizia

• • • L’azione delle associazioni

Judith Butler fornisce un’illuminante analisi del dolore nel saggio 

“Violenza, lutto e politica”, sulla violenza e la risposta ad essa dopo l’11 

settembre36. Sebbene non si riferisca al caso della violenza a Ciudad 

Juárez, il testo si può accostare all’azione intrapresa dai movimenti 

per la pace e la giustizia della città di frontiera. Anche a Juárez vi sono 

numerose persone che hanno fatto di un dolore personale, di una perdita 

importante, un impegno a proteggere gli altri dalle sofferenze che hanno 

patito loro in prima persona, assumendosi una responsabilità collettiva. 

Le associazioni di madres e gli attivisti per la pace e la giustizia fanno 

un appello al “noi”, al di là delle differenze storiche e geografiche, perché 

“noi tutti” siamo consapevoli di cosa significhi aver perso qualcuno. 

Continua Butler: “La perdita ha creato un sottile legame tra tutti ‘noi’”37. 

Il dolore dunque, invece di riportare a una dimensione privata, ha 

dato vita a un senso complesso di comunità politica. Questa comunità, 

auto-investitasi di una responsabilità etica, a Juárez è scesa in campo 

con le donne leader, molte delle quali sono le madri delle vittime di 

femminicidio o donne della famiglia, che Kathleen Staudt e Zulma Y. 

Méndez chiamano “game changer”: grazie alle loro azioni, mettendo 

le loro vite in pericolo, queste donne contrastano le versioni ufficiali38. 

Oggi possiamo parlare del fenomeno del femminicidio a Ciudad Juárez 

perché è stato portato alla luce dal lavoro delle “Madres di Juárez” e di 

diverse associazioni di promozione sociale e culturale, che da un lato 

hanno creato consapevolezza sulla consistenza reale del fenomeno e 

dall’altro si sono opposte alle interpretazioni inverosimili date dalle 

autorità messicane. 

Marcia contro il femminicidio “Ni una más”, Città del Messico, 15 gennaio 2011 
Foto di Ina Riaskov; Courtesy Producciones y Milagros Agrupación Feminista, Città del Messico

C’è qualcosa da guadagnare dal dolore? Se il nostro senso di perdita permane, 
rischiamo solo di sentirci inutili e impotenti, come teme qualcuno? Oppure 
questo ci porta a recuperare il senso della vulnerabilità umana, della nostra 
responsabilità collettiva per la vita corporea dell’altro? (...) Da dove, se non 
dalla preoccupazione per la comune vulnerabilità umana, potrebbe emergere 
un principio in base al quale ci impegniamo a proteggere gli altri dalle stesse 
sofferenze che noi abbiamo patito?



ni
 u

na
 m

ás

50

51

Il neologismo femicide, inteso non come semplice traduzione di omicidi 

di donne ma nella sua valenza politica, è dibattuto in ambito accademico 

e all'interno del movimento femminista a partire dalla pubblicazione, nel 

1992, di Femicide: The Politics of Woman Killing, di Jill Radford e Diana 

Russell56. Il termine era già stato usato da Diana Russell nel 1976, quando 

testimoniò davanti al Tribunale Internazionale sui crimini contro le donne 

a Bruxelles: qui la sociologa e criminologa statunitense con femicide 

nominò per la prima volta l'omicidio di donna per cause misogine, 

indicando la specificità dei crimini basati sul genere, ed evidenziando 

dunque violenze di stampo misogino e sessista. La criminologa sottolinea 

che da quell'anno ha cominciato a usare il termine nelle sue lezioni e 

conferenze pubbliche, ma fino agli anni Novanta, il significato di femicide 

è stato ignorato57. Nel 1990 la criminologa definisce il femicide come: 

“murders of women by men motivated by hatred, contempt, pleasure, or 

a sense of ownership of women. Femicide includes mutilation, murder, 

rape murder, battery that escalates into murder”58.

Due anni dopo, Diana Russell con Jane Caputi riprende tale definizione, 

partendo dallo stupro, descrivendo quest'ultimo come una diretta 

espressione di politica sessuale, un atto di conformità alle norme sessuali 

maschiliste, e una forma di terrorismo che serve a preservare lo status quo 

di genere: “Come lo stupro, la maggior parte delle uccisioni di donne da 

parte di mariti, amanti, padri, conoscenti e sconosciuti non sono i prodotti 

di alcuna devianza inspiegabile. Sono femicide, la forma più estrema di 

terrorismo sessista, motivati da odio, disprezzo, piacere, o un senso di 

proprietà delle donne. Chiamare le uccisioni misogine femmicidio toglie il 

velo di oscuramento dei termini non di genere come omicidio e assassinio”59.

Le studiose proseguono sostenendo che la misoginia, in quanto 

atteggiamento di avversione o repulsione per la donna, fomenta sia 

l’odio che si manifesta con la violenza contro le donne, sia la ripulsione 

anche attraverso una mistificazione della realtà da parte della stampa: 

“Femicide, stupro e aggressione sono variamente ignorati dai media o 

trattati con sensazionalismo, dipendendo dalla razza della vittima, la 

classe e la sua attrattività”60. Concludono affermando che il femmicidio è 

solo la punta estrema di un continuum di antifemminile (stupro, violenza 

verbale, tortura, prostituzione, abuso fisico e emotivo, ecc.), e che quando 

queste “forme di terrorismo” provocano la morte, diventano femmicidi.

femminiCidio, Un termine neCessario

• • • Nominare la violenza contro le donne in quanto donne

Il termine feminicidio è stato definito in relazione a quanto stava 

accadendo a Ciudad Juárez dal 1993. L’uso del termine denota sia un 

aggiornamento della lingua sia una presa di coscienza culturale rispetto a 

un fenomeno specifico e alla volontà di affrontarlo, anche giuridicamente, 

per eliminarlo radicalmente. Questo neologismo nasce infatti con una 

valenza politica: dare un nome alle uccisioni e alle violenze nei confronti 

delle donne “in quanto donne”. 

Alla fine degli anni Sessanta il movimento femminista internazionale 

ha denunciato la violenza e gli abusi contro le donne, facendo emergere 

nuove categorie di analisi come il concetto di “genere”, volto a evidenziare 

il peso delle costruzioni sociali nella disuguaglianza dei sessi. La violenza 

di genere origina dalla convinzione di un’inferiorità biologica della 

donna, e affonda le sue radici nell’organizzazione sessista della società. 

Come espressione del dominio maschile, rappresenta lo strumento per 

la subordinazione nelle relazioni inique tra i sessi, radicata sia nella 

sfera privata sia in quella pubblica. Il ritardo di una regolamentazione 

internazionale in tema di violenza di genere, come sottolinea Chiara 

Dara, autrice di un saggio sulla violazione dei diritti delle donne in 

Messico, è imputabile alla forma mentis delle società patriarcali, nelle 

quali la violenza contro le donne è percepita come fenomeno quasi 

fisiologico e quindi tollerata e giustificata a scopo “educativo”54.

La giurista Barbara Spinelli, autrice di una ricerca sulla nascita e 

l’evoluzione del concetto di femminicidio, indica che in Europa è solo a partire 

dal 2008 che si è iniziato a parlare pubblicamente di femmicidio (dall’inglese 

femicide) e di femminicidio (dallo spagnolo feminicidio), non sempre con la 

consapevolezza della storia che appartiene a questi due termini55.

Il femminicidio è un concetto molto sensibile nella mia città. Sebbene una 
parola può assumere un valore universale, ha un significato particolare 

in relazione a un contesto specifico. Qui a Ciudad Juárez indica varie 
cose: un periodo di tempo, un problema attuale, un reclamo, uno slogan, 

una moda, un concetto accademico, una ricerca, un numero statistico, 
un’amica, una sorella, una madre, una figlia...

Brenda Ceniceros, Ciudad Juárez53 
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• • • Il femminicidio come nuova categoria giuridica

La violenza contro le donne è stata presa in considerazione 

nell’ambito del diritto umanitario internazionale e condannata dalla 

Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro 

le donne (CEDAW), adottata dall’ONU nel 1979 (ratificata in Italia nel 

1985). Ne consegue la storica sentenza del “Campo Algodonero” della 

Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Nel 2011, a partire 

da tale sentenza, che includeva tra i punti da soddisfare immediatamente 

la definizione da un punto di vista giuridico di un reato per punire 

adeguatamente i femminicidi, il Messico ha avviato un processo di 

criminalizzazione degli stessi: le organizzazioni della società civile hanno 

manifestato la necessità di riconoscere il delitto di feminicidio come 

elemento essenziale per le indagini con prospettiva di genere66. Dunque, 

la sentenza del “Campo Algodonero” è storica perché per la prima volta 

riconosce un’identità giuridica propria al concetto di femminicidio quale 

omicidio di una donna per motivi di genere e quale violazione dei diritti 

umani, ed implica che i femminicidi, ovunque abbiano luogo, siano da 

considerarsi crimini di Stato nei casi in cui non vengano applicate le 

misure atte a contrastare e eliminare ogni forma di violenza maschilista 

contro le donne67. 

Alla base della considerazione del femminicidio come crimine di Stato 

vi è il lavoro condotto da Marcela Lagarde, in qualità di deputata eletta 

nel 2003 e responsabile dell’evoluzione della commissione d’inchiesta 

su “omicidi e sparizioni di donne a Ciudad Juárez”, nell’ambito della 

Commissione parlamentare d’inchiesta sui femminicidi in Messico. 

Tale azione è considerata un’“esperienza pilota”, che ha rielaborato, 

in un arco di tempo di dieci anni, le informazioni reperite presso varie 

istituzioni (procure generali, ONG, istituzioni di donne, Corte Suprema, 

organizzazioni civili, giornali, INM, INEGI)68.

Lagarde ha fatto istituire a livello federale una Procura Speciale 

per indagare sul femminicidio e nel 2004 è stata presentata la prima 

iniziativa per introdurre nel Codice Penale federale questo delitto. 

La Commissione ha avuto un ruolo centrale nella discussione e 

approvazione, nel 2006, della prima legge federale sulla violenza contro 

le donne, la “Ley general de acceso de las mujeres a una vida libre de 

María Socorro Tabuenca Córdoba, direttrice del Centro per gli Studi 

Inter-americani e di frontiera e ricercatrice presso El Colegio de la 

Frontera Norte, nel corso di un’intervista rilasciata nel 2010 ha affermato 

l’importanza operativa dell’uso di termini appropriati per definire il 

fenomeno: “In Messico, se tutto viene classificato come omicidio, allora 

sarà molto difficile scoprire quante donne sono state uccise e quali sono 

le cause della morte”64. Riferendosi al caso di Juárez, Julia Monarrez 

specifica ulteriormente il termine femminicidio: con "femminicidio 

sessuale e sistemico" la criminologa nomina un delitto che presenta le 

caratteristiche di omicidio di genere, la tortura e la violenza sessuale, il 

protrarsi nel tempo in un contesto di impunità reiterata65.

L’introduzione dei termini femicide e feminicidio è di grande importanza: 

essi hanno consentito di interpretare un fenomeno che si manifesta a 

livello internazionale, attraverso un’analisi sociale, economica, politica 

e culturale delle cause dei crimini contro le donne. In questo modo, il 

problema è stato riconosciuto come un problema sociale e culturale. 

Sebbene il concetto di femminicidio nasca in riferimento al contesto di 

Juárez, esso può riferirsi a tutti gli ambiti in cui una donna subisce violenza 

fisica, psicologica, economica, normativa, sociale, religiosa, tanto nella 

sfera familiare quanto in quella pubblica. Nominare il problema significa 

renderlo visibile: portarlo dal contesto privato a quello politico.

Marisela Ortiz presso il “Campo Algodonero”, Ciudad Juárez, 2005 
Foto di Mannon Schick; Courtesy Nuestras Hijas de Regreso Casa, Ciudad Juárez

postmedia books
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il rUolo dei media

Il ruolo di informazione e di sensibilizzazione svolto dai media 

riguardo ai crimini contro le donne di Juárez è di estrema importanza 

per inquadrare il fenomeno del femminicidio. La comunicazione delle 

violazioni indirizzata alla comunità internazionale è l’arma più efficace 

per chiedere il rispetto di tali diritti. Se, però, i mass media non godono 

di un’autonomia propria, quale realtà viene trasmessa all’interno e 

all’esterno della Repubblica messicana? 

L'informazione non passa solo attraverso gli articoli e i servizi 

giornalistici, i crimini contro le donne vengono documentati anche con 

immagini simboliche come le croci rosa negli spazi pubblici, gli spettacoli 

teatrali, l’arte declinata nelle sue diverse forme, la narrativa, le poesie, 

le canzoni. L’apparato simbolico che le forme estetiche delineano svolge 

un’azione di sensibilizzazione che corre parallela all’informazione 

giornalistica, che in Messico è pilotata. Il Center for International Media 

Assistance (CIMA), organismo internazionale con sede a Washington 

che studia i media nel mondo e ne valuta l’indipendenza, avverte sul 

pericolo circa le modalità subdole con le quali nell’America Latina viene 

limitata la libertà di stampa.

In Messico i media broadcast sono dominati da un duopolio di società 

che controlla oltre il 90% del mercato. Alcuni grandi media, non più 

dipendenti dal governo per pubblicità e sovvenzioni, hanno cominciato a 

denunciare la corruzione ufficiale, anche se il giornalismo investigativo 

non è molto diffuso, soprattutto a livello locale. Gli operatori della 

2 

arte Contro il femminiCidio

Ni una más, grafica digitale, 2011
La grafica è stata creata da Ina Riaskov per la Marcia contro il femminicidio “Ni una 
más”, Città del Messico, 15 gennaio 2011. Courtesy Producciones y Milagros Agrupación 
Feminista, Città del Messico
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il femminiCidio di CiUdad JUárez: il rUolo dell’arte 

• • • La produzione culturale

In America Latina, a partire dagli anni Novanta, si sono affermate 

diverse strategie creative per contrastare il femminicidio. Nello specifico, 

si tratta di pratiche che combinano attivismo e arte (come Mujeres 

creando in Bolivia, Bordamos feminicidios in Messico), di video come 

affermazione della verità dei fatti (ad esempio, Performing the Border 

di Ursula Biemann e Señorita extraviada di Lourdes Portillo in Messico), 

di performance come critica alla violenza fisica e simbolica (Regina 

José Galindo in Guatemala, Beth Moyses in Brasile, Lorena Wollfer in 

Messico), di installazioni e fotografie che esplorano la femminilità e 

denunciano i discorsi sessisti18.

Rispetto al problema del femminicidio di Ciudad Juárez, le arti 

hanno favorito la consapevolezza e la sensibilizzazione non solo della 

comunità locale, ma anche di quella internazionale, sollecitando il 

pubblico a prendere una posizione in merito al problema. La produzione 

culturale è ritenuta una componente fondamentale per contrastare il 

fenomeno, tanto che l’Archivio del Femminicidio del Centro Ricerche 

Interdisciplinari in Scienze Umane dell’Universidad Nacional Autónoma 

de Mexico, oltre alle indagini e alle statistiche fornite dalle Procure e 

dai Tribunali, conserva opere artistiche e letterarie sul tema. Dagli anni 

Novanta sono state realizzate decine di opere, di cui probabilmente la 

più nota a livello internazionale è il romanzo postumo 2666 dello scrittore 

cileno Roberto Bolano, pubblicato nel 2004. 

I simboli, gli slogan, i testimonial internazionali, le canzoni, la produzione 

artistica e letteraria, i documentari possono essere considerati l’orizzonte 

simbolico entro cui riconoscere una lotta. “Ni una más” è divenuto il grido 

di battaglia delle marce di protesta, le croci rosa sono la rappresentazione 

silenziosa dell’impunità, i murales che raffigurano i volti delle vittime 

affermano una memoria viva, i testi delle canzoni rap sostengono 

l’emancipazione della donna, e così via. È inoltre di fondamentale 

importanza la descrizione che viene fatta delle vittime del femminicidio e 

il ricordo delle stesse nel discorso pubblico: la qualità e la diffusione della 

produzione culturale influenzano profondamente questa memoria. 

Mujeres de Arena, spettacolo teatrale di Humberto Robles in scena al Teatro Rigoberta Menchú, 
Leganés (Madrid), ottobre-novembre 2013

Francesca Guerisoli
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piantato nelle settimane successive al ritrovamento degli otto cadaveri di 

giovani donne, sono state sostituite da uno spazio simbolico istituzionale 

in occasione del decimo anniversario dal ritrovamento dei corpi.

L’area in cui è ubicato il monumento non è più il campo desolato 

di dieci-quindici anni fa: oggi in questa zona, interessata da una forte 

espansione economica e urbanistica, sorgono grandi alberghi, gli edifici 

della Asociación de Maquiladoras e il consolato degli Stati Uniti. 

L'opera consiste in uno spazio architettonico e in una scultura. Tre pareti 

ondulate in arenaria ne segnano il perimetro; all’interno, corsi d’acqua, 

aree verdi e una passerella portano ad alcune panchine destinate 

alla sosta dei visitatori. A destra dell’ingresso, una targa dedica il 

monumento alla memoria delle vittime della violenza di genere a Ciudad 

Juárez. Sul pannello incassato alla parete sono incisi i nomi delle 

ragazze trovate morte al “Campo Aldonero”: Claudia Yvette Gonzalez, 

mobilitazione on-line attraverso un sito femminista (jezebel.com), che 

mostrava l’uso macabro fatto a fini commerciali, lo stesso produttore fu 

costretto a ritirare la campagna promozionale29.

• • • La risposta istituzionale: il monumento

Come abbiamo visto, le croci rosa sono il segno distintivo della 

capitale mondiale del femminicidio; ogni croce è simbolo di denuncia 

e di memoria delle donne scomparse o uccise, e proprio per il valore 

profondo che essa rappresenta è stata censurata. La campagna 

istituzionale contro la “visualizzazione” dei femminicidi si è svolta, 

oltre che attraverso i media, nello spazio pubblico: nel 2007 il sindaco di 

Ciudad Juárez ha emesso un’ordinanza che vieta sia di deporre croci nei 

luoghi dei ritrovamenti dei cadaveri, sia di dipingerle sui pali della luce, 

accusando inoltre l’associazione Nuestras Hijas de Regreso a Casa di 

aver contribuito a infangare l’immagine della città, rompendo il “patto di 

silenzio” sulle morti delle ragazze30. Nonostante l’ordinanza emanata, le 

croci rosa continuano ad essere dipinte.

Oltre a questo simbolo, nello spazio pubblico urbano rendono 

testimonianza del clima di insicurezza le decine di volantini affissi sui 

lampioni, sui pali del telefono, nei supermercati, fuori dalle chiese, negli 

uffici di polizia, sugli autobus, all’aeroporto, sui muri esterni di negozi e 

ristoranti. Ogni volantino, che reca l’immagine in bianco e nero del volto 

di una giovane donna scomparsa, è l’invito dei familiari a riunirsi in una 

manifestazione di protesta e di solidarietà per ritrovare le loro figlie. 

A queste rappresentazioni introdotte nello spazio urbano dai cittadini, 

fa da contraltare il monumento realizzato dalle istituzioni. Dal 2012, le otto 

croci rosa al “Campo Algodonero”, che le famiglie delle vittime avevano 

Memoriale per le vittime di femminicidio, 
Ciudad Juárez 2011. Courtesy Nuestras 
Hijas de Regreso Casa, Ciudad Juárez

Evento della Red Mesa de Mujeres presso il monumento di Veronica Leiton, Flor de Arena, in 
occasione della Giornata internazionale per l'eliminazione della violenza contro le donne.
Courtesy Red Mesa de Mujeres, Ciudad Juárez
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cittadini di Juárez come si pensava avrebbe dovuto fare. La maggior 

parte di questi piani è rimasta solo nei discorsi ufficiali e sulla carta”50.

• • • Azioni e opere sul femminicidio di Juárez

Il fenomeno del femminicidio di Ciudad Juárez è stato indagato da artisti 

sia locali sia residenti in altre città e Stati, non solo del Messico. Alcuni 

hanno cercato di rappresentare l’orrore, l’inenarrabile; altri hanno toccato 

le sfere del sommerso, riportandolo alla luce; alcuni hanno affrontato 

la marginalità interiore e sociale; altri si sono concentrati su questioni 

particolari del contesto che ha generato questo fenomeno. La maggioranza 

degli artisti locali si è dedicata a quest’ultimo punto, privilegiando 

l'analisi del luogo. In questo paragrafo trattiamo, invece, le produzioni di 

artiste locali e dello Stato federale che hanno indagato la questione del 

femminicidio di Juárez, dandone una rappresentazione diretta.

Una questione non secondaria di cui tener conto rispetto all’analisi 

delle pratiche artistiche contro violenza e femminicidio a Juárez riguarda 

il pericolo a cui sono esposti gli artisti che lavorano negli spazi pubblici 

cittadini. Come sottolinea Ila Nichole Sheren, docente di storia dell’arte 

contemporanea presso la Washington University di St. Louis: “Una 

performance artistica sul lato di Juárez potrebbe stimolare il dialogo e 

attuare il cambiamento, ma più probabilmente potrebbe creare un nuovo 

obiettivo per la violenza (…)”51.

Ciò che accomuna le artiste e le opere qui presentate è la capacità di 

aver preso una posizione netta di fronte al fenomeno del femminicidio e 

di aver saputo dare un contributo artistico e politico, senza cadere nella 

sfera del sensazionalismo, costituendo un immaginario di opposizione al 

femminile. Installazioni, video, fotografia, performance sottolineano una 

straordinaria varietà di dettagli semantici e formali. Le opere descritte 

sono tutte di artiste, non per una scelta di genere, ma perché non ne sono 

emerse di artisti di sesso maschile. D’altronde sono state perlopiù le 

artiste che, a partire dai tardi anni Sessanta, si sono confrontate con il 

dolore e la sua rappresentazione, la paura, le ferite fisiche e psicologiche; 

hanno dato forma a ciò che non si può raccontare, a ciò che è stato 

censurato dalle istituzioni. Le opere sul caso Juárez ritraggono la donna 

resa oggetto dalla cultura maschilista, legano la questione femminile ai 

concetti di invisibilità, di povertà, di ingiustizia, visualizzano gli stereotipi, 

indagano la marginalità come questione femminile e sociale. Una ricerca 

che per una parte di loro coincide con l’attivismo.

Tra le artiste performative che per prime hanno lavorato sulla 

questione del femminicidio di Juárez vi è Lorena Wolffer. Nel 2002 

l’artista realizzò Mientras dormíamos (el Caso Juárez) per il Chasama 

– Centro de performance en construcción, performance con la quale 

denunciò la violenza e l’impunità, e dunque la negligenza delle autorità 

che caratterizza questo crimine. Usando le informazioni contenute nei 

rapporti forensi, l’artista documenta la violenza subita in quell’anno 

da una cinquantina di vittime di femminicidio. L’ambiente nel quale si 

svolge la performance è paragonabile ad un obitorio, è asettico, freddo. 

L’artista è seduta su una lastra, in penombra. I suoi capelli sono raccolti 

in una rete e indossa un’uniforme che ricorda quelle delle lavoratrici 

delle maquiladoras; la camicia e la giacca sono lacere, come se fossero 

state strappate violentemente, e il reggiseno è spostato all’altezza delle 

spalle52. Indossando dei guanti in lattice, a mo’ di chirurgo pronto a 

praticare un intervento, Wolffer, munita di un pennarello, con estrema 

precisione, segna sul suo corpo ognuna delle mutilazioni, dei tagli e 

dei colpi d’arma da fuoco inflitti alle vittime. Contemporaneamente, 

una voce maschile fuori campo descrive, caso per caso, le particolarità 

rinvenute sui corpi (l’abbigliamento, i segni di violenza, l’età), e il 

luogo del ritrovamento, nominando le donne una ad una. Il pubblico si 

Lorena Wolffer, Mientras dormíamos 
(el caso Juárez), 2002 

Foto di Martín L. Vargas
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lo sviluppo del turismo, ma alimentando al tempo stesso una particolare 

forma di turismo, quello macabro. In ¡Visite Ciudad Juárez!, l’artista mette 

in evidenza come il sistema capitalistico sia riuscito a trasformare in 

evento qualsiasi luogo, circostanza o oggetto di consumo. Polidori rende 

esplicito l’uso strumentale che è stato fatto della città come capitale 

dell’orrore e contemporaneamente denuncia gli amministratori e i 

politici locali che descrivono Juárez come sicura e raccontano la piaga 

del femminicidio come una esagerazione e una trovata pubblicitaria in 

cui i crimini diventano l’attrazione del luogo. Nell’installazione, l’artista 

impiega un espositore di cartoline, che assolve alla sua classica 

funzione di esibire le migliori immagini che ritraggono le specificità 

di una località. In questo caso, però, sulle quarantacinque cartoline 

postali sono riprodotte le immagini dei rapporti forensi, che mostrano 

i corpi delle donne scomparse o ciò che che rimane di essi. La frase 

“Recuerdo de Ciudad Juárez” o “¡Visite Ciudad Juárez!” è sovrimpressa 

su ogni fotografia. Il lavoro di Polidori invita ad attivare la comunità come 

soggetto politico affinché possa esercitare il diritto di petizione come 

previsto dall’Articolo 8 della Costituzione della Repubblica messicana. 

Il lavoro si completa, infatti, attraverso la partecipazione del pubblico, 

chiamato a scegliere una delle cartoline esposte e a spedirla all’indirizzo 

Carrillo, queste “rovine domestiche” e le tracce di persone scomparse 

non si limitano a confermare la nostra impotenza di fronte alle forze che 

determinano il corso della storia, ma attestano anche la nostra capacità 

di resistere e rimanere57.

Come Mayra Martell, anche Maya Goded (Città del Messico, 1967) 

ricostruisce in Justicia para Nuestras Hijas scene del vissuto delle ragazze 

scomparse, attraverso una serie di fotografie scattate tra la fine del 2004 

e l’inizio del 2005 negli spazi frequentati o nei quali sono state ritrovate 

le donne assassinate a Juárez e Zacatecas, entrambe città dello stato di 

Chihuahua. L’interazione con le famiglie e i loro spazi è parte integrante 

del processo artistico. Con la fotografia, Goded voleva fare un ritratto 

delle donne attraverso le loro madri, le loro famiglie, le camere, i luoghi in 

cui erano stati rinvenuti i corpi. Non si limita, dunque, all’ambito privato 

delle case e delle stanze delle vittime, ma attraversa anche gli spazi della 

città legati alla scomparsa o al ritrovamento dei corpi. Alcune fotografie 

della serie ritraggono luoghi come Lomas de Poleo e il deserto, tutti siti 

in cui sono stati trovati dei cadaveri. Maya Goded però non mostra questi 

corpi, come al contrario fanno i mass media, lasciando parlare, al loro 

posto, le aree geografiche.

Fa riferimento al deserto anche Úsese y tírese (2005) del Colectivo 

Malaleche, gruppo composto da Laura Ugalde (Città del Messico, 1963) 

e Piedad Martinez (Guanajuato, 1980). Qui il luogo geografico assume 

un carattere simbolico: il collettivo, citando il deserto come pattumiera 

dei corpi, denuncia la città come una discarica immateriale, quella 

dell’impunità. L’installazione è composta da trecentosettanta bare di 

gesso e cemento trasformate in piccole scatole di fazzoletti Kleenex, un 

numero che corrisponde al totale delle vittime di femminicidio a Ciudad 

Juárez nel 2005. Da ogni bara di cemento sporge un fazzoletto, metafora 

del corpo femminile, pronto per essere utilizzato e poi gettato via come 

rifiuto, allo stesso modo in cui i corpi delle donne assassinate, mutilate e 

abusate sessualmente sono stati successivamente gettati nel deserto58.

I resti dei corpi delle donne, i loro indumenti, gli effetti personali, sono 

al centro di ¡Visite Ciudad Juárez! (2003-2011) di Ambra Polidori (Città 

del Messico, 1954). L’installazione richiama il tema legato all’immagine 

negativa che la città ha assunto in seguito al propagarsi dell’informazione 

sul femminicidio, disincentivando l’arrivo di possibili investitori esteri e 
Ambra Polidori, ¡Visite Ciudad Juárez!, 

2003-2011
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collaboratore lascia cadere lo specchio sul suo corpo, procurandole ferite 

al collo e alle mani. L’artista, pur circondata dal pubblico che la osserva, 

rimane sola con il proprio dolore, toccando il suo corpo ferito ripensa alla 

solitudine delle donne assassinate, al vuoto, alla disperazione, alla morte: 

“In quel momento ho sentito il loro dolore, sentivo che era parte di loro”.

Infine, citiamo la performance Battleground (2009) di Tania Candiani, 

che, pur non trattando nello specifico il tema del femminicidio, fornisce 

un ulteriore approccio ai problemi della violenza contro le donne unita 

a quella istituzionale nella città di frontiera, partendo dal concetto di 

violenza domestica. La performance fu realizzata nell’ambito di un 

progetto condotto presso The Stanlee and Gerald Rubin Center for 

the Visual Arts, che ha portato artisti provenienti da città messicane 

e statunitensi a interagire con la regione di confine. Organizzata tra 

Ciudad Juárez e El Paso, Battleground si confronta con la violenza che 

caratterizza il contesto. Candiani coinvolse due gruppi di studentesse, 

uno della University of Texas e uno della Universidad Autónoma de 

Ciudad Juárez. A entrambi i gruppi furono consegnati utensili domestici 

arrangiati come armi (scolapasta usati come elmi e scope con manici 

affilate come punte di lancia), strumenti presenti in un precedente 

lavoro dell’artista, Proteccion Familiar63. La sfera domestica si tramuta 

dunque in un campo di battaglia, alludendo al doppio ruolo della donna 

come custode e protettrice della casa in America Latina ed evocando, 

in questo contesto, il femminicidio. A El Paso, il gruppo delle ragazze 

risiedeva su una collina che domina Juárez, mentre il gruppo di Juárez 

si collocava all’interno di una stanza vuota. Le riprese video dei due 

gruppi venivano visualizzate reciprocamente in streaming. Dopo un’ora 

di immobilità, le donne uscirono una alla volta dalla configurazione 

prestabilita, così da potersi vedere l’una con l’altra. Dalla performance 

emerse che nel gruppo di donne di Juárez c’era un forte carico di stress, 

mentre nel gruppo di El Paso la tensione era stata smorzata dalla 

presenza di altre persone (spettatori e operatori dei media). A Juárez 

quindi lo spazio della performance era diventato una prigione; l’azione 

evidenziò la condizione di abbandono e insicurezza della cittadinanza 

che deve difendersi da sola dalla violenza64. Le istituzioni appaiono, 

ancora una volta, come le maggiori responsabili della situazione e del 

clima di tensione che avvolge le donne juarensi.

monumento alle donne vittime di femminicidio se tale situazione non solo 

permane, ma peggiora?

Un’altra artista juarense che denuncia la condizione di vulnerabilità 

cui sono sottoposte le donne nella città di frontiera è Mariana Mese 

(Ciudad Juárez, 1986). Le sue performance hanno per protagonista il suo 

corpo, con il quale l'artista conduce esperimenti di resistenza psicofisica 

sottoponendosi a condizioni di disagio e di tensione in piazze e luoghi 

pubblici della città e nell'ambito di iniziative su temi sociali, come i forum 

"La Tortura y los Derechos Humanos" presso l'Instituto de Ciencias 

Sociales y Administación (2013) e "Mujeres seguras a través de la Cultura" 

presso il Colegio de la Frontera del Norte (2012). L’artista racconta che 

il suo interesse nel realizzare lavori che parlassero delle sparizioni e 

delle uccisioni delle donne della sua città scaturì da una conversazione 

con un’amica durante la quale emerse, con tono scherzoso, che avrebbe 

dovuto prestare particolare attenzione al problema del femminicidio in 

quanto le sue caratteristiche fisiche erano comuni a quelle delle donne 

uccise. Mariana ha iniziato a identificarsi con le vittime in Reconociendo 

la identidad (2012), un’azione realizzata in in Plaza Cervantina a Juárez. 

Mariana cammina nella piazza assieme a un suo collaboratore che sostiene 

uno specchio con il quale riflette l'immagine dell'artista, seguendone le 

movenze, mentre suona un ritmo di tamburi e una voce fuori campo intona 

una riflessione sul tema della violenza di genere. La tensione di questo 

inseguimento si arresta nel momento in cui l'artista si sdraia al suolo e il 

Mariana Mese, Reconociendo la identidad, Plaza Cervantina, Ciudad Juárez, 2012
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particolare, dei crimini contro le donne di Ciudad Juárez attraverso 

settanta opere di venti artisti tra cui Teresa Margolles, Yoko Ono, Kiki 

Smith, Nancy Spero. Inaugurato con una “marcia d’arte” di centinaia di 

partecipanti, tra cui settecento ragazze della Drexel University vestite 

di rosa, colore delle croci di Juárez, l’evento coinvolse anche celebrità 

e politici. I curatori definirono la mostra “sfacciatamente attivista 

negli intenti”66. Numerose sono le mostre minori, spesso prodotte da 

dipartimenti universitari, come Más allá del dolor, organizzata dal Centro 

per la Ricerca e Studi Superiori in Antropologia Sociale, esposta sia 

a El Paso sia a Ciudad Juárez (2005); Peace of Art: Design for Change, 

curata da Sandra Salas al Museo di El Paso presso la University of Texas 

(2010); Contra la violencia, el arte: una oración por Juárez, un’iniziativa 

indipendente a cura di Pilar Rodriguez che ebbe sede in diversi luoghi 

di Città del Messico (2010). Quando la realtà del femminicidio di Ciudad 

Juárez fu rivelata al mondo, avvicinò anche spazi espositivi di paesi 

geograficamente lontani, come l’Irlanda: nel 2012 il VISUAL Centre for 

Contemporary Art and The George Bernard Shaw Theatre di Carlow 

organizzò An oasis of horror in a desert boredom, con opere di Brian 

Maguire, Teresa Margolles, Lise Björne Linnert, Mark Mcloughlin, Lanka 

Haouche Perren. Scorrendo le liste degli artisti partecipanti ad ogni 

mostra, si evidenziano sostanzialmente gli stessi nomi, sia che si tratti di 

esposizioni realizzate in Messico o negli Stati Uniti, sia in Europa. Diversi 

di loro avevano preso precedentemente parte alla mostra Frontera 450+ 

presso lo Station Museum di Huston, in Texas tra il 2006 e il 2007.

Tra i numerosi progetti espositivi sul caso Juárez, analizziamo 

Proyecto Juárez e Frontera 450+. Il primo si rivela particolarmente 

interessante per via della sua complessità: un lavoro distribuito 

nell’arco di anni, che comprende residenze sul territorio e al quale hanno 

preso parte esclusivamente artisti di sesso maschile; il secondo è il 

primo progetto espositivo in ambito museale che sviluppa il tema del 

femminicidio di Juárez.

Proyecto Juárez è un’iniziativa indipendente curata da Mariana David 

che ha messo in relazione organizzazioni non governative, istituzioni 

pubbliche e private e la società civile per la produzione di opere d’arte 

riferite al contesto di Ciudad Juárez. Lo scopo del progetto è quello di 

indagare, attraverso il processo artistico, le strutture di potere, i discorsi 

• • • Mostre e progetti tematici: Proyecto Juárez e Frontera450+

Nel corso degli anni, oltre agli interventi di singoli artisti, hanno avuto 

luogo diversi progetti d’arte che intendevano aprire una discussione 

pubblica sulla memoria e la riflessione personale e collettiva sul 

femminicidio di Juárez. 

Il museo assume il compito di narrare storie e memorie attraverso 

mostre tematiche e di dar vita a uno spazio di discussione. Museo e mostra 

sono aree in cui esercitare la funzione critica, seppur con tutti i limiti che, 

dagli anni Sessanta, l’Institutional Critique ne ha messo in luce. Nicolas 

Bourriaud afferma che il fine dell’esposizione d’arte contemporanea 

è quello di creare “spazi liberi e durate il cui ritmo si oppone a quelle 

che ordinano la vita quotidiana; favorisce un commercio interpersonale 

differente dalle ‘zone di comunicazione che ci sono imposte”65. Questo 

spazio deve misurarsi con una cultura che produce analfabetismo da 

immagine, che rende ciechi attraverso la sovrabbondanza di testi. L’arte 

può svolgere un ruolo importante, grazie alla sua capacità di contrastare 

la decadenza immediata dell’informazione e di imprimersi nella memoria 

per merito dispositivi che fanno leva sul livello emotivo.

Negli ultimi anni, l’organizzazione di mostre, dibattiti, convegni, 

incontri sul femminicidio di Juárez, all’interno di musei, spazi espositivi, 

università, centri culturali, associazioni di promozione sociale risulta 

abbondante tra Messico e Stati Uniti. Anche l’Italia si è dimostrata 

sensibile al tema: nel 2008 la città di Torino ha conferito la cittadinanza 

onoraria a Marisela Ortiz e successivamente anche le città di Bologna, 

Ferrara, Firenze, Genova le hanno attribuito riconoscimenti per il suo 

grande impegno nella lotta al femminicidio e hanno organizzato eventi 

simbolici, come l'illuminazione di rosa di un monumento della propria 

città, in occasione delle manifestazioni del 5 e 6 marzo 2011. 

Tra le principali esposizioni sul femminicidio di Juárez vi sono Rastros 

y Crónicas: Women of Juárez, curata da Dolores Mercado e Linda Xóchitl 

Tortolero al National Museum of Mexican Art di Chicago (2009), e il vasto 

progetto espositivo Ni una más, curato da Abbie Dean, Joseph Gregory, 

Orlando Pelliccia e organizzato dalla Drexel University di Filadelfia (2010) 

con la collaborazione di accademici, studenti e dipartimenti istituzionali, 

che mirava a sensibilizzare sul problema della violenza di genere e, in 
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Teresa Margolles, Maya Goded, Carmen Montoya); opere che includono 

obiettivi educativi espliciti (Lise Björne Linnert, Susan Plum); opere 

che rappresentano l’orrore in generale o un argomento prossimo al 

tema del femminicidio (Arturo Rivera, Celia Álvarez Muñoz, Margarita 

Cabrera, Kaneem Smith, Sara Marinero, Angela Dillon, Luis Jimenez, 

Coco Fusco); e opere che si basano inconsciamente su stereotipi 

sessisti per rappresentare femminicidi (David Krueger, Teresa Serrano, 

Sharon Kopriva)72. Partendo da questa suddivisione, analizziamo le 

opere che fanno parte della prima e della seconda categoria, in quanto 

evidenziano una relazione stretta e dinamica con il contesto73. 

La mostra fu inaugurata e chiuse al pubblico con la performance 

Recitation of the victims’ namesand (2006) di Elia Arce (Los Angeles, CA, 

l961), in cui i nomi delle vittime di femminicidio furono recitati dai membri 

delle loro famiglie e dal pubblico, allo scopo di produrre un momento 

di memoria collettiva. Oltre alla partecipazione alla performance, le 

tali crimini. Nel testo introduttivo, il direttore del museo James Harithas 

si rivolge senza mezzi termini ai presidenti di Stati Uniti e Messico: “I 

would think that Mr. Bush and Mr. Fox would do something about these 

crimes, but their silence is deafening and their inaction as mysterious as 

their commitment to their respective peoples”. 

Gli artisti invitati a partecipare alla mostra provenivano 

principalmente da Messico e Stati Uniti. Ogni artista scelse di rapportarsi 

con un tema specifico connesso al problema del femminicidio: la 

misoginia nei confronti delle donne, la complicità tra poliziotti corrotti e 

narcotrafficanti, la latitanza e l’incompetenza nel gestire la situazione da 

parte dei governi messicano e statunitense, il ruolo delle maquiladoras. 

I mezzi utilizzati comprendono installazioni, video, fotografie, grafiche, 

sculture, documentazione di performance e processi partecipativi. 

Alice Driver suddivide i lavori in mostra in quattro categorie: opere 

che comprendono testimonianze o oggetti da Ciudad Juárez (Elia Arce, 

Bordamos Feminicidios, Zócalo di Città del Messico, 15 gennaio 2012 
Foto di Rotmi Enciso; Courtesy Producciones y Milagros Agrupación Feminista, Città del 
Messico

Bordamos Feminicidios, Bazar del Monu, Parco del Monumento a Benito Juárez, Ciudad 
Juárez. Foto di Carolina Rosas Heimpel
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stUpro e violenza nell’arte degli anni settanta: 

sUzanne laCy e ana mendieta

Condurre un’analisi sulla rappresentazione e la lotta al femminicidio 

di Ciudad Juárez non può prescindere dal considerare il momento 

temporale in cui i temi del trauma, dello stupro e della violenza contro la 

donna sono stati introdotti nell’arte. 

Alla fine degli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, grazie al 

movimento femminista, il cui slogan “il personale è politico” invitava 

a considerare la sfera privata come qualcosa di pubblico e politico, 

ebbe inizio il dibattito su questioni che riguardano le donne: la violenza 

sessuale, il femminicidio, il lavoro domestico, la divisione del lavoro, la 

sottomissione a un ideale di bellezza, i vincoli della maternità, il parto, 

la sessualità, la riduzione del corpo della donna a oggetto sessuale, 

la relazione di coppia e il rapporto con il proprio corpo. Tutti temi fino 

ad allora estranei al campo dell’arte, irrappresentabili, che presero 

forma nelle opere della prima generazione di artisti (quasi tutte donne) 

influenzata dal femminismo81.

Il tema dello stupro e della violenza estrema contro la donna emerge 

con forza nell’arte femminista degli anni Settanta. Le artiste lavorano su 

esperienze fino ad allora ritenute private, rappresentandole come i segnali 

di meccanismi politici di più ampia portata. Denunciano attraverso le 

loro opere, in gran parte di tipo performativo, i soprusi fatti alle donne 

in quanto donne affinché se ne prenda coscienza, primo passaggio 

necessario per modificare lo stato di fatto. Peggy Phelan sostiene 

che “la fede nella reinterpretazione è rafforzata nella convinzione che 

il cambiamento è possibile; che il mondo intero può essere cambiato 

(…). Questo atteggiamento favorisce un senso di solidarietà femminile, 

soprattutto per quanto riguarda l’abuso e il dolore”82. La manifestazione 

più evidente della presa di coscienza femminile sono le performance 

politiche collettive che denunciano lo stupro e le altre forme di terrorismo 

sessuale verso le donne. La questione della violenza sessuale fu 

discussa primariamente nel 1972 nell’ambito del progetto Womanhouse, 

condotto da Judy Chicago e Miriam Schapiro, da cui emerse una forte 

necessità di creare una rete di sostegno alle donne vittime di abusi83. 

Successivamente, nell’ambito del Feminist Art Program, tenutosi al 

Suzanne Lacy e Leslie Labowitz, Three Weeks in May, Los Angeles, 1977
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Zapatos rojos, Un’introdUzione

“Zapatos rojos”, in spagnolo. Scarpe rosse, in italiano. Un oggetto 

d’uso comune e un aggettivo che ne qualifica il colore. Eppure oggi le 

scarpe rosse non sono più semplicemente una cosa, come lo erano prima 

che un’artista messicana le utilizzasse per una singolare installazione 

in uno spazio pubblico: una marcia di scarpe rosse lungo una strada di 

Ciudad Juárez. Da allora, per migliaia di persone, non sarebbero più 

state solo scarpe di colore rosso. 

Centinaia di calzature femminili rosse, disposte ordinatamente a 

tracciare una marcia nello spazio cittadino, sono alla base di Zapatos 

Rojos, progetto d’arte partecipativa contro il femminicidio. Realizzato 

a Ciudad Juárez nel 2009 dall’artista Elina Chauvet (Casas Grandes, 

Chiuhauha 1959 – vive a Mazatlan, Sinaloa), Zapatos Rojos veicola 

contenuti politici, è motore di aggregazione, di consapevolezza e azione 

culturale e sociale. Il progetto ha una dimensione locale, in quanto 

denuncia il sistema politico e giudiziario di Juárez in merito al fenomeno 

del femminicidio, e globale perché tratta il problema della violenza contro 

le donne, privo di confini geografici.

Fulcro di Zapatos Rojos è la sua natura processuale, che si basa 

sia sulla costruzione di una rete di solidarietà e di relazioni tra singole 

e singoli, soggetti pubblici e organizzazioni no profit che condividono la 

stessa lotta, sia sulla diffusione della conoscenza del femminicidio di 

3 

zapatos roJos tra Ciudad Juárez e l’italia

Elina Chauvet, Zapatos Rojos – Mazatlan, 15 settembre 2012 
Foto di Louis Brito
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L’uso simbolico che Zapatos Rojos fa dello spazio urbano non si 

esaurisce in questa direzione. La città è assunta anche come il luogo 

delle contestazioni pubbliche. La configurazione dell’installazione 

riconduce alle marce di protesta, ai cortei per la pace e la giustizia. Un 

ulteriore elemento che lega il progetto allo spazio urbano interessa 

perciò l’estetica della manifestazione: le scarpe rosse rappresentano una 

marcia di donne assenti, ogni paio è il simbolo di una donna scomparsa, 

il segno tangibile di una mancanza. Sistemate ordinatamente lungo una 

strada o una piazza, suggeriscono un percorso, una direzione spaziale e 

al tempo stesso la rotta comune a cui guarda la comunità partecipante.

L’idea di Elina Chauvet di riunire in un’ipotetica installazione finale da 

realizzare a Ciudad Juárez, una parte delle scarpe rosse raccolte in ogni 

città del mondo, va nella direzione di porre alle autorità, proprio nello 

spazio da cui tutto è partito, una domanda diretta, condivisa, che non ha 

confini linguistici né ideologici. 

Lo spazio della città in Zapatos Rojos è dunque parte imprescindibile 

del lavoro. L’installazione dialoga con l’estetica urbana e con le qualità e 

responsabilità intangibili, le tensioni sociali, economiche, politiche; si fa 

atto politico, riappropriandosi della città mettendone in discussione le 

relazioni e chiedendo di assumersi le responsabilità. Lo spazio pubblico 

e la sfera pubblici, teatro della violenza femminicida, è un soggetto 

chiamato a deporre sul banco degli imputati. 

• • • Le scarpe, il rosso, la marcia, l’assenza

Scarpe, presenza-assenza, rosso, marcia, ripetizione: questi sono gli 

elementi al cuore dell’installazione. 

In Zapatos Rojos la scarpa sottolinea la perdita e l’assenza del corpo. 

La marcia di scarpe rosse richiama alla memoria altri cortei in cui questo 

stesso oggetto è al centro di produzioni culturali, cinematografiche e 

letterarie. Sono numerosi gli autori e gli attivisti che hanno utilizzato le 

scarpe come simbolo per esprimere il concetto di traccia. Recentemente, 

nella manifestazione “Parigi in marcia per il clima”, in Place de la 

Republique, la pavimentazione è stata ricoperta da centinaia di paia di 

scarpe per aggirare il divieto di riunioni pubbliche, posto dalle autorità 

in seguito ai tragici attentati del 13 novembre 2015 e manifestare in vista 

della Conferenza sui cambiamenti climatici (COP 21). A Istanbul, le 

scarpe che i manifestanti hanno lasciato per strada durante la protesta 

del 19 giugno 2013 simboleggiano le vittime dei disordini del Gezi Park. In 

Elina Chauvet, Zapatos Rojos – Saragozza, Plaza España, 28 novembre 2015

Manifestazione in occasione della 
Conferenza sui cambiamenti climatici 
(COP 21), Parigi, 13 novembre 2015
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pratiche culturali indicano un nuovo ordine-modi sociali di vita, che 

enfatizzano la partecipazione, sfidano il potere, e spaziano da discipline 

che vanno dalla pianificazione urbana e dal lavoro comunitario al teatro 

e le arti visive”28. In questo particolare momento storico le nozioni di 

partecipazione, socializzazione e confronto non sono limitate al campo 

dell’arte contemporanea, ma includono vari progetti culturali non 

riconducibili ad alcuna disciplina specifica che condividono molti dei 

criteri dei lavori artistici socialmente impegnati, come raduni spontanei 

di biciclette del gruppo Critical Mass, guerrilla gardens, micro-granting 

community groups29.

Spesso ci si chiede se un'opera d’arte socialmente impegnata sia 

arte, o se viceversa un lavoro nato senza definirsi tale sia da annoverare 

tra le espressioni artistiche. L’archivio on-line di Living as Form, 

realizzato da Creative Time, mostra progetti che sconfinano in ambiti 

diversi e che innescano quel tipo di domanda. Nato Thompson immagina 

che il database possa rappresentare il punto di partenza per lo studio 

• • • L’esposizione museale: Zapatos Rojos a Living as Form

Come gran parte dei progetti artistici di tipo partecipativo, 

Zapatos Rojos all’interno dello spazio museale può essere esposto 

solo in forma di materiali che risultano dalla costruzione del lavoro. 

La documentazione dei progetti d’arte partecipativa è spesso priva 

di forma definita, cosa che evidenzia la dimensione esperienziale 

dell’opera. Le fotografie dell’installazione di scarpe rosse non vengono 

realizzate per essere commercializzate, né sono, nella maggior parte 

dei casi, di tipo professionale25.

Una mostra, dunque, può solo documentare questo tipo di progetti, 

dando l’idea delle complesse modalità organizzative. Claire Bishop, a 

proposito dell’arte partecipativa, scrive: “Afferrare l’arte partecipativa 

dalle sole immagini è quasi impossibile (...). L’attuale arte partecipativa 

è spesso in difficoltà a sintetizzare il processo in un’immagine finita, 

in un concetto o in un oggetto. Essa tende piuttosto a valorizzare ciò 

che è invisibile: una dinamica di gruppo, una situazione sociale, una 

trasformazione di energia, un accrescimento di consapevolezza”26. La 

difficoltà di restituire Zapatos Rojos in un contesto espositivo deriva 

precisamente da quanto espresso da Bishop.

Di particolare interesse rispetto alla raccolta e all’esposizione di 

lavori di questo tipo è Living as Form (The Nomadic Version), progetto 

espositivo itinerante curato da Nato Thompson tra il 2011 e il 2014 e portato 

in mostra a Essex street market di New York, Videotage di Hong Kong, 

Kadist Art Foundation di San Francisco, McDonough Museum of Art a 

Youngstown (Ohio), The 4th Anyang Public Art Project ad Ayang (Corea 

del Sud), Artport Tel Aviv, Technion – Israel Institute of Technology di 

Haifa, The Art and Society Research Center di Tokyo. Nella collettiva 

presso il Museo de Arte di Sinaloa tra novembre 2013 e gennaio 2014, 

tappa messicana della mostra, è stato presentato anche Zapatos Rojos27. 

Il progetto curatoriale Living as Form si focalizza sulle pratiche 

artistiche socialmente impegnate in settori che vanno dal teatro 

all’attivismo, dall’urbanistica all’arte visiva e comprende progetti 

degli ultimi vent’anni. Il curatore Nato Thompson, nella pubblicazione 

Living as Form: Socially Engaged Art From 1991-2011, afferma che l’arte 

socialmente impegnata non è un movimento artistico, “piuttosto, 

Allestimento della documentazione di Zapatos Rojos nella mostra Living as Form (The 
Nomadic Version) / La vida como forma (La versión nómada), a cura di Nato Thompson, 
Museo de Arte de Sinaloa, Culiacan (Sinaloa), 14 novembre 2013 – 13 febbraio 2014



ni
 u

na
 m

ás

200

201

l’italia delle sCarpe rosse

la diffUsione virale di Un simbolo

• • • Zapatos Rojos e l’Italia

Il coinvolgimento di un pubblico “in divenire”, informato sui fatti, è 

il presupposto del progetto di Elina Chauvet. Come vedremo in seguito, 

Zapatos Rojos è diventato anche, però, il punto di partenza per la 

realizzazione di numerosi progetti che in Italia, seppur nati come opere 

autonome, hanno ripreso il format e/o l’estetica della marcia di scarpe 

rosse.

Prima del 2013, le scarpe rosse erano solo scarpe rosse. Ad una 

ricerca, il Web avrebbe mostrato la corrispondenza di immagini per lo 

più di tipo commerciale. Se oggi, in Italia, si volesse fare una verifica 

sui motori di ricerca per immagini, risalterebbe la presenza consistente 

di fotografie che presentano le scarpe rosse come simbolo della lotta al 

femminicidio: immagini tratte da Zapatos Rojos, da progetti autonomi 

che ne hanno ripreso l’estetica e da locandine di iniziative contro la 

violenza sulle donne.

Questo cambiamento conferma che nel nostro Paese le scarpe 

rosse sono diventate un simbolo largamente condiviso della lotta al 

femminicidio. La nascita di tale simbologia coincide con la diffusione 

in Italia delle fotografie della prima installazione, avvenuta a Milano il 

18 novembre 2012. Il progetto d’arte partecipativa ha dunque fornito un 

simbolo, che si è diffuso in modo radicale e capillare nell’immaginario 

collettivo; un’immagine e un format virale.

La divulgazione delle immagini sulla marcia ha convertito Zapatos 

Rojos in fotografia, attraverso gli scatti dell’installazione, realizzati sia 

Inizialmente non si pensava a un coinvolgimento su larga scala. 
Il passaparola sarebbe stato il nostro mezzo, perché la cosa più 
importante era coinvolgere persone che divenissero realmente 

informate sui fatti. Il numero delle persone coinvolte è sussidiario 
alla loro partecipazione morale40.

Elina Chauvet, Zapatos Rojos - Milano, Colonne di San Lorenzo, 18 novembre 2012 
Foto di Francesca Guerisoli
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A questo proposito, è interessante notare che fu proprio una 

prestigiosa sede istituzionale ad ospitare Zapatos Rojos a Genova. In 

occasione della Giornata Internazionale per l’eliminazione della violenza 

contro le donne, la marcia fu allestita nel Cortile Maggiore di Palazzo 

Ducale. Il Cortile è un luogo di confine tra l’interno (del Palazzo) e 

l’esterno (di Piazza De Ferrari), sede particolarmente significativa per 

gli eventi culturali che vi si tengono (mostre e altre iniziative organizzate 

dal Comune) e per aver ospitato, nel 2001, il G8. L’installazione, per la 

connessione con il Palazzo ricordato a livello internazionale, oltre che 

per il suo prestigio, per il summit che vide la più grave sospensione dei 

diritti umani per le violenze della Diaz, potenziò il suo valore simbolico. 

I committenti e gli attivatori del progetto furono Fondazione Palazzo 

Ducale e Comune di Genova, e vi collaborarono anche alcune associazioni 

di promozione culturale e sociale e un centro antiviolenza.

Ricordiamo le tre edizioni successive di Zapatos Rojos per alcune 

precise caratteristiche: Lecce, per la prima diffusione capillare sul 

territorio; Torino, per la presenza del Tavolo per le Madri di Ciudad Juárez; 

Bergamo, per la presenza di Elina Chauvet in Italia. 

A Lecce, prima città del sud Italia ad aver fatto richiesta del 

progetto, la partecipazione fu molto intensa. Un gruppo di ricercatrici 

dell’Università del Salento, con la collaborazione della Consigliera per le 

pari opportunità della Provincia e di numerose associazioni del territorio, 

assunse il ruolo di attivatore e organizzatore. Il 3 febbraio 2013 arrivarono 

nella piazza del Duomo della città salentina oltre 450 paia di scarpe, che 

furono disposte dal fondo della piazza verso il suo ingresso. Il gruppo 

delle organizzatrici si diede molto da fare nella creazione della rete e, 

anche grazie a una campagna di promozione realizzata dalla Provincia, 

diffuse capillarmente la notizia dell’iniziativa sul territorio.

Il mese successivo, anche  Torino si caratterizzò per un’organizzazione 

molto attiva, che coinvolse numerose realtà territoriali. Particolarità di 

questa edizione, fu la presenza, in qualità di attivatore, del Tavolo per le 

Madri di Ciudad Juárez, un osservatorio permanente sul femminicidio 

della città di frontiera, formato da Amnesty International, Donne di 

sabbia, Donne in nero, Se Non Ora Quando?, Sur-Società Umane 

La copertina del trimestrale di Amnesty International – Sezione Italiana, “I Amnesty”, n. 2, 
marzo 2013 con un’immagine di Zapatos Rojos – Torino
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che vedremo, è possibile rintracciare nella diffusione del simbolo e del 

format un elemento positivo. 

Potremmo accostare a quanto accaduto in Italia una dichiarazione 

rilasciata da Marina Abramovich in un’intervista con Katy Deepwell: 

“(…) conosco artisti che rifanno il mio lavoro in tutto il mondo, a volte 

citandomi, a volte no. (...) Un giorno mi arriva l’invito di cinque artisti 

polacchi che fanno una mostra che si chiama Le posizioni di Marina, 

all’inizio mi sono arrabbiata, poi ho visto il lavoro e ho pensato che fosse 

fantastico, ho capito che queste idee sull’originalità, il mio ego che 

coincide con la mia arte, rappresentano un ostacolo all’essenza della 

performance. Una performance dovrebbe essere come una composizione 

musicale, come Mozart, soggetta all’interpretazione ed eseguita 

come si desidera”46. Zapatos Rojos è proprio come una composizione 

• • • La marcia di scarpe rosse: un fenomeno virale

La diffusione che Zapatos Rojos ha avuto in Italia non ha precedenti. 

Dalla prima installazione a Milano, parallelamente al progetto ufficiale 

numerosi sono stati quelli realizzati autonomamente e i contributi da 

parte di altri artisti, registi, compagnie teatrali, musicisti, saggisti, 

giornalisti. In Italia l’opera ha dato vita autonomamente a una sorta di 

“movimento delle scarpe rosse”, che si è alimentato spontaneamente, 

attraverso la condivisione da parte della società civile. Il fenomeno è 

reso ancor più particolare dal fatto che Zapatos Rojos non è sostenuto 

né in Messico né in Italia da un’organizzazione strutturata, non possiede 

un ufficio stampa, non è promosso da una società, come invece avviene 

in altri ambiti. Dietro all’opera vi è solo l’artista, coadiuvata, in Italia, 

dalla scrivente. Non sono né l’artista, né la curatrice a proporne la 

realizzazione, il meccanismo è inverso.

Il bisogno di rappresentazione, la ritualità collettiva, l’effetto catartico 

insito nel processo, l’esorcizzazione del lutto e del dolore personale e 

politico, la ribellione a un modello culturale maschilista, la sacralità che 

l’installazione trasmette sono gli elementi che hanno fatto di Zapatos 

Rojos un progetto partecipativo virale. Il lutto collettivo si visualizza 

in tutta la sua carica emotiva attraverso la presenza della marcia delle 

scarpe nello spazio urbano.

Peggy Pehlan in relazione al trauma e al lutto, sottolinea che “l’arte 

può fornire un mezzo per superare l’inafferrabilità, perché essa non 

dipende esclusivamente dal linguaggio razionale, da un ordine narrativo 

o da una cieca fiducia in una cura. Inoltre i teorici dell’arte possono 

ricordare ai teorici del trauma che la creatività è l’elemento centrale di 

qualsiasi teoria della sopravvivenza”45. Riconoscendo questo valore 

nel format e nell’immagine che ne scaturisce, ovvero di una pratica 

estetica che coniuga consapevolezza, aggregazione sociale e protesta, 

numerosi cittadini, associazioni, istituzioni, enti pubblici, consigliere di 

parità, rappresentanti politici di ogni livello e partito, ONG, università, 

scuole, librerie hanno organizzato il progetto autonomamente, senza 

farne richiesta all’artista. Numerose tra queste imitazioni, verificatesi 

solo in Italia, hanno posto all’artista e alla curatrice questioni relative 

alla tutela del progetto e del suo significato; malgrado ciò, pur con i limiti 

Le attrici di Donne di Sabbia recitano alcuni brani tratti dallo spettacolo scritto da Humberto 
Robles in occasione di Zapatos Rojos – Torino, Piazza Castello, 2 marzo 2013
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del problema è il primo passo e prenderne coscienza è una tappa 

imprescindibile per una possibile soluzione. Rendersi conto che non 

si è soli in una battaglia è un altro importante fattore per affrontare il 

problema: Zapatos Rojos unisce persone e organizzazioni e ne rende 

visibile la forza, anche emotiva, attraverso la marcia.

I benefici che un progetto di questa portata può arrecare al contesto 

locale di Ciudad Juárez sono diversi. Il segnale di solidarietà che 

dall’Italia e dalle città del mondo in cui si realizza arriva alle madres e ai 

familiari delle vittime di Juárez è un fatto non trascurabile. L’attivista 

Marisela Ortiz afferma che più la notizia su Juárez effluisce dai confini 

messicani, più si infonde la fiducia in un cambiamento. La presenza di una 

rete internazionale, pur non offrendo alcuna garanzia per l’incolumità di 

artisti e attivisti messicani, rappresenta sicuramente un forte segnale di 

partecipazione e comunanza per chi mantiene viva la lotta e, nell’azione 

collettiva, traccia i contorni transnazionali di una battaglia culturale che 

• • • Perché questa diffusione? 

Note sulla violenza contro le donne in Italia

Zapatos Rojos e alcuni dei progetti autonomi che vi si sono ispirati 

hanno coordinato le diverse realtà sociali e culturali che lottano contro 

la violenza sulle donne, in territorio italiano: pur nelle singole specificità, 

numerosi enti e associazioni che si occupano di questo problema in Italia 

si sono riconosciuti nel simbolo di “scarpe rosse”. 

Diversi sono gli interrogativi sugli effetti concreti che il progetto riuscirà 

ad avere nel contesto specifico del Messico. La diffusione di Zapatos Rojos 

esercita realmente una pressione sui governi messicani tale da indurre gli 

stessi ad intervenire sul fenomeno? Il progetto condurrà al cambiamento 

sociale? In quale misura tra i promotori e i partecipanti vi sono soggetti 

che lo utilizzano, in modo fuorviante, come forma di marketing? 

Non è possibile rispondere a queste domande, e alcune appaiono 

utopiche, ma possiamo sostenere che, oggi, grazie a Zapatos Rojos, 

migliaia di italiane e italiani conoscono la tragedia del femminicidio di 

Ciudad Juárez, sono consapevoli dello stato in cui versano le donne 

nel contesto della città messicana e dell’esistenza di un problema 

di violenza contro le donne in quanto donne che è identificato con il 

termine femminicidio, che non è una categoria sterile. L’individuazione 

Il settimanale “Grazia” pubblica un’immagine 
di Zapatos Rojos per trattare il tema del 
femminicidio in Italia. "Grazia", 2012, n. 48, p. 35.

postmedia books

Affissione della Regione Puglia in occasione della campagna contro la violenza sulle donne "Troppo 
amore: sbagliato" 2013-2014
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