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Einleitung

Im Jahr 1935 verdffentlichte Juan Emar in Santiago de Chile
kurz nacheinander drei Romane: Miltin 1934, Ayer (»Gestern«)
und Un afio (»Ein Jahr«). Die damalige Literaturkritik konnte mit
ihnen offensichtlich wenig anfangen. Denn wihrend Neuerschei-
nungen sonst in den Feuilletons der grofen Tageszeitungen und
den Literaturzeitschriften aufmerksam zur Kenntnis genommen
wurden, riefen Emars Romane kaum Reaktionen hervor. Seinem
1937 unter dem Titel Diez (»Zehn«) erschienenen Band mit Er-
zahlungen erging es nur wenig besser. Tief enttduscht, lehnte er
danach jede weitere Publikation zu Lebzeiten ab und widmete
sich in aller Stille und Zuriickgezogenheit der Malerei und, vor
allem, der Abfassung seines mehrere tausend Seiten umfassenden
Hauptwerkes Umbral (»Schwelle«, 1996). Bis weit nach seinem
Tode im Jahr 1964 gehorte Juan Emar zu jenen vergessenen Au-
toren, die nicht einmal in Literaturgeschichten Erwihnung
fanden.

Dabei war er 1935 kein ganz Unbekannter in der chilenischen
Kulturszene. Geboren 1893 als einziger Sohn des einflullreichen
liberalen Politikers und Zeitungsverlegers Eliodoro Yéfiez und
seiner Frau Rosalia Bianchi Tupper, hatte sich Alvaro Yafiez
Bianchi schon sehr frith der bildenden Kunst und der Literatur
zugewandt. Ein Universitétsstudium oder irgendeine andere Be-
rufsausbildung schlug er aus. Stattdessen machte er lange Reisen,



vornehmlich nach Paris, wo er zu Beginn der 20er Jahre schnell
Zugang zu Kreisen der kiinstlerischen Avantgarde fand. Befreun-
det war er etwa mit dem Maler Joan Mird, dem Regisseur Luis
Bufiuel und dem chilenischen Schriftsteller Vicente Huidobro,
der 1914 mit dem Creacionismo die erste spanischsprachige
Avantgarde-Bewegung begriindet hatte.

1923 kehrte Jean Emar, wie sich Alvaro Yéfiez nun in
eigenwilliger Transkription von »j’en ai marre« (ich bin es satt)
nannte, mit Frau und inzwischen auch zwei Kindern nach San-
tiago zuriick und wurde Kunstkritiker fiir La Nacidm, die Tages-
zeitung seines Vaters. Bereits in seinem ersten Artikel stellte er
klar, worum es ihm ging: er wollte die Kunst der Avantgarde be-
kanntmachen und so in Chile den Boden fiir die iberfillige Er-
neuerung von Malerei und Plastik bereiten. Die Widerstéinde, die
sich ihm dabei entgegenstellen wiirden, nahm er gerne in Kauf,
und tatsichlich entziindete sich an der ersten Ausstellung der von
ihm mitbegriindeten Kimstlergruppe Montparnasse Ende 1923
auch die erwartete Polemik mit den Akademie- Anhéingern.1925
beendete Emar seine Notas de Arte (»Bemerkungen zur Kunst«)
genannten Beitrdge und fuhr mit Frau und Kindern wieder nach
Paris, wm dort als Legationssekretdr an der chilenischen
Botschaft zu arbeiten. Von relativ kurzen Unterbrechungen
abgesehen, blieb er bis 1932 in Europa, wohin 1927 auch sein
Vater ins Exil gegangen war, nachdem die Regierung Ibafiez die
Tageszeitung enteignet hatte.

Wieder in Santiago — und mittlerweile in zweiter Ehe mit
der Graphikerin Gabriela Rivadeneira verheiratet —, setzte Emar
die in Paris begonnene Arbeit an seinen Romanen und Erzdhlun-
gen fort. Auch seine Fran nahm daran teil: sie schuf die Illustra-
tionen, Einzige Unterbrechung waren die Treffen mit alten und
neuen Kiinstlerfreanden. Dazu zihlten neben Vicente Huidobro,



Emars wohl bestem Freund, und Eduardo Barrios, dem seit Jah-
ren hochangegesehenen chilenischen Romancier, auch junge Au-
toren wie Pablo Neruda, Tomas Lago, Marta Brunet, Maria Luisa
Bombal, der peruanische Avantgardist César Mir6 und der kaum
zwanzigjéhrige kommunistische Funktiondir und Schrifisteller
Volodia Teitelboim.

Das Schweigen nun, mit dem Emars Romane bei ihrer Verdffent-
lichung bedacht wurden, hatte wohl vor allem mit den Texten
selbst zu tun. Sie schienen so gar nicht in eine Zeit zu passen, die
ganz im Zeichen des Politischen stand. Die Auswirkungen der
Wirtschaftskrise von 1929 hatten iiberall in Lateinamerika die
fragile Ordnung, die sich nach dem Ersten Weltkrieg herausgebil-
det hatte, zutiefst erschiittert. Hinzu kam die welthistorische Ei-
fahrung der totalitdren Bewegungen Europas, vor allem natiirlich
des Faschismus. All’ das liel die Spannungen innerhalb des
ohnehin politisierten Klimas weiter anwachsen.

Von allen lateinamerikanischen Lindern war Chile nun
am stirksten von der Weltwirtschafiskrise betroffen. In den
vergangenen Jahrzehnten hatte das Land im Rahmen seiner
abh#ngigen Eingliederung in den Weltmarkt als Salpeter- und
Kupferlieferant eine Phase beachilicher Modernisierung erlebt.
Doch die wirtschaftliche Entwicklung und der zunehmende
Wohlstand waren nach dem Ersten Weltkrieg durch den Verlust
des Salpetermonopols immer mehr auf Auslandsanleihen
angewiesen. Umso verheerender war dann auch der Einbruch
nach 1929. In seiner Folge wandelte sich die Regierung des
Oberst Ibafiez (1927-1931) zur Diktatur und machte die unter
dem Prisidenten Arturo Alessandri (1920-1924, 1925-1927,
1932-1938) erreichte Demokratisierung zunichte. Als Ibafiez, der
bald die Unterstiitzung der Mittel- und Unterschichten verloren



hatte, 1931 ins Exil ging, hinterlieB er ein ruiniertes Land, das
nach einer Phase der Anarchie wiederum Alessandri zum
Prisidenten wihlte. Seine Politik geriet jedoch bald unter den
zunehmenden Druck der aus Sozialisten, Kommunisten und
Radikalen gebildeten Volksfront. Sie sollte 1938 die Wahlen
gewinnen, scheiterte aber schon wenige Jahre spiter an durch den
Ausbruch des Zweiten Weltkrieges verstirkten dufleren Wider-
sténden und inneren Spaltungen.

Uberall nun wurden in dieser so unruhigen Zeit Literatur und
Kunst einmal mehr gefordert, Stellung zu beziehen. In
Lateinamerika hatte die Literatur seit Beginn des Jahrhunderts
zunchmend im Zeichen der Emanzipation von europdischen
Vorbildern und der Hinwendung zum FEigenen gestanden.
Dahinter standen die Erfahrungen der neokolonialen Ab-
héngigkeit, aber auch des Ersten Weltkrieges, der Mexikanischen
und der Russischen Revolution und des weltweit zunehmenden
Nationalismus. Vor allem der regionalistische Roman — beispiel-
haft vertreten durch La vordgine (1924) von José Eustasio Rivera
{(Kolumbien), Don Segundo Sembra (1926) von Ricardo
Giiiraldes (Argentinien) und Dofia Bdrbara (1929), von Roémulo
Gallegos (Venezuela) — war dem Programm einer genuin latein-
amerikanischen Literatur verpflichtet. Auf der Grundlage einer
realistischen Asthetik in der Tradition des 19. Jahrbunderts, also
gerade nicht in Aneignung der neuesten literarischen Ent-
wicklungen in Europa, suchte er die spezifisch lateinamerika-
nische Natur und das typische Wesen der durch sie geprigten
Menschen darzustellen und so zur kulturellen Identitétsbildung
des Kontinents beizutragen. Darliber hinausgehende sozial-
kritische Impulse waren keineswegs ausgeschlossen. Doch hiel-
ten sie sich ebenso wie die Identititsentwiirfe und die Texte als
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solche an den auf die herrschenden biirgerlich-kapitalistischen
Welt- und Gesellschaftsmodelle verpflichteten Literaturbegriff.

Dagegen hatte sich seit 1922 mit Macht iiberall auf dem
Subkontinent eine Bewegung herausgebildet, die als Antwort auf
die Erfahrung der Moderne die den biirgerlichen Interessen ent-
sprechende kompensatorisch-affirmative Funktion der Kunst in
Frage stellte: die historische Avantgarde. Der Creacionismo Hui-
dobros, der mexikanische Estridentismo (1922-1927), Zeit-
schriften wie Contempordneos (1928-1931) in Mexiko, Martin
Fierro (1924-1927) in Buenos Aires, Amauta (1926-1930) in
Lima, Gedichtbinde wie Trilce (1922) des Peruaners César
Vallejo und Calcomanias (1925) des Argentiniers Oliverio Gi-
rondo — sie alle forderten die radikale Erneuerung von Kunst und
Literatur und deren Verhiltnis zur Wirklichkeit. Damit war je-
doch keineswegs die Abschaffung der Autonomie der Kunst be-
absichtigt, im Gegenteil. Es ging darum, das kulturkritische Po-
tential zu entfalten, das gerade der modernen, autonomen Kunst
eigen ist. In diesem Sinne wollte man durch den Bruch mit den
literarisch-ideologischen Normen und Traditionen auch die ein-
gefahrenen Strukturen der Wahrnehmung, des Denkens, Fiihlens
und Sprechens grundlegend »neu« gestalten: ohne eine Revolu-
tion des BewuBiseins keine Revolution des (gesellschaftlichen)
Seins. Die Rezeption der historischen Avantgarde-Bewegungen
Europas hatte hier anfiinglich wichtige Impulse vermittelt.
Grundsitzlich aber folgte die Entwicklung der lateinamerika-
nischen Avanigarde einer Eigendynamik, die den Wunsch nach
aktiver Teilhabe am universellen ProzeB der d#sthetischen
Moderne mit der Kritik eben am Eurozentrismus dieses
Prozesses und der kulturkritischen Antwort auf die besonderen
Bedingungen und Strukturen des eigenen, lateinamerikanischen
Kontextes dialektisch zu vermitteln suchte.
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Im Rahmen des Avantgarde-Projektes stand natiirlich
auch die Gattung des Romans zur radikalen Erneuerung an. Und
viele Autoren verschrieben sich diesem Unternchmen, von Ro-
berto Arlt in Argentinien und Pablo Neruda in Chile bis hin zu
Alejo Carpentier in Cuba und den Contempordneos in Mexiko.
Der Roman sollte endlich von seinen auflerliterarischen Funktio-
nen befreit und als #sthetische Erfahrung wirksam werden. Durch
Uberwindung der konventionellen mimetisch-realistischen Fik-
tion und Verweigerung biirgerlich-rationaler Welimodelle, neue
Erzihlverfahren, Dekonstruktion literarischer Normen und
Autorititsanspriiche, Suche nach anderen Zusammenhéngen und
schlieBlich die grundsatzliche Offenheit des Sinns sollte die not-
wendige kritische BewuBtseinsverinderung gegeniiber den beste-
henden Verhiiltnissen eben nicht nur angestoflen, sondern hier
und jetzt gleichsam aus der Zukunft heraus vorweggenommen
werden.

Doch als nach 1929 die Dimension des Politischen im
Angesicht der historischen Entwicklungen immer gréfler und
dringender wurde, geriet auch die Avantgarde zunehmend unter
Druck. Nach den teilweise bereits seit Mitte der 20er Jahre ge-
fithrten Auseinandersetzungen zwischen »reiner« und »engagier-
ter« Kunst, trat nun unter dem EinfluR der Dokirin des
wsozialistischen Realismus« eine dezidiert politisch orientierte
(Erzahl-)Literatur und Literaturtheorie auf den Plan, die der
bisherigen Avantgarde nicht nur »Dekadenz«, »Formalismus«,
mangelnde politische Einsicht, Realititsferne und fehlende
Breitenwirkung vorwarf, sondern ihr auch den Modermnitiis-
anspruch streitig machte. Und obwohl die engagierte Kunst im
Sinne linker Gesellschafts- und Geschichtsmodelle nicht zum
allein herrschenden Paradigma wurde, so bildete die Forderung
nach deutlicher Hinwendung zur menschlich-geselischaftlichen
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Realitit, nach Verstindlichkeit und konstruktiver Botschaft doch
das MaB, an dem sich literarische Texte orientieren sollten. Die
Zeit der Avantgarde, so schien es, war vorbei.

In Chile nun stellte sich diese Situation in besonders differenzier-
ter Weise dar. Die von Mariano Latorre begriindete chilenische
Version des Regionalismus, der »Criollismo«, nahm immer noch
eine dominierende, wenn auch nicht unumstritiene Position ein.
Auch der dagegen auf mehr Phantasie, Universalitidt und Span-
nung setztende »Imaginismo« — vertreten vor allem durch Salva-
dor Reyes — hatte sich einen festen Platz im damaligen Literatur-
system erobern konnen, ebenso wie der mit Eduardo Barrios™ Fl
hermano asno (1922/1926) hochst erfolgreiche psychologische
Roman. Doch seit Beginn der 30er Jahre kam eine zunchmend
sozialkritische Orientierung hinzu, die sich den proletarischen
Lebens- und Arbeitsbedingungen in den Stddten zuwandte und
entsprechende Figuren »von innen heraus« darzustellen suchte,
wie etwa in Lanchas en la bahia {(1932) von Manuel Rojas. Und
wenig spéter nur erschienen die ersten Vertreter eines chileni-
schen sozialistischen Realismus, der zum poetologischen Credo
der »Generation von 1938« werden sollte.

Der Avantgarde-Roman hingegen hatte sich nicht durch-
setzen kénnen, auch wenn einige seiner erzéhltechnischen Neue-
rungen durchaus aufgegriffen wurden. Vicente Huidobro etwa
war zwar im literarischen Leben durchaus priisent und in seiner
historischen Bedeutung anerkannt, seine Romane aber wurden
einer nach, dem anderen »verrissen«. Und das betraf nicht nur die
humorvoll-metafiktionalen und vom neuen Medium des Films
geprigten Heldenmythos-Parodien Mio Cid Campeador. Hazafia
(1929) und Cagliostro. Novela-film (1931) und die gemeinsam
mit Hans Arp verfaBien Tres novelas efemplares (1935), sondern
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auch den hochgradig politischen, aber eben vielstimmigen und
mit keiner Ideologie verrechenbaren Roman iiber den nichsten
Weltkrieg La préxima. Historia que pasé en poco tiempo mds
(1934). Einzig Pablo Nerudas El habitante y su esperanza
(1926), der erste chilenische Avantgarde-Roman, der in surreal
naturhaften, machtvollen Bildern eine zeitlich kaum geordnete
Geschichte von Liebe, Tod und Rache zwischen Viehdieben an
der chilenischen Kiiste evoziert, wurde Mitte 1935, nachdem sich
Neruda mit Residencia en la tierra (1933/1935) endgiiltig als der
grofie Dichter seiner Generation durchgesetzt hatte, neu aufgelegt
und positiv bewertet.

Auch dagegen mufite ein Roman wie Un afio dem zeitgendssi-
schen Leser auf den ersten Blick abstrus und bedeutungslos er-
scheinen. Wie sollte man auch mit einem Roman umgehen, der
gar keine Geschichte erzihlt, sondern eine unverbundene Folge
von punktuellen Erlebnissen, Wahrmehmungen und Reflexionen
eines namenlosen Ichs, das offensichtlich nichts Besseres zu tun
hat, als herumzustreifen, sich meist ergebnislose Gedanken iiber
alles und nichts zu machen und das alles dann in Tagebuchform
vor dem Leser auszubreiten? Was war von einem Text zu halten,
der sich mit wohl selbstironisch gemeinter Hingabe zugleich den
banalsten Kleinigkeiten des Alltags und den unwahrschein-
lichsten Phéinomenen, grotesken Episoden und metaphysisch
verstiegenen Spekulationen widmet und der seine »Perfektion«
und seinen inneren Zusammenhang allein daraus ableitet, die
einzelnen Episoden willkiirlich der schematischen Anordnung
und stereotypen Erzéhlweise eines Tagebuchs unterworfen zu
haben? Welche Bedeutung konnte ein Roman erlangen, der nicht
nur keinen erkennbaren Bezug zu den drAngenden gesell-
schaftlichen Problemen und Herausforderungen herstellt, sondern
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erst gar kein irgendwie koh#rentes und mit rationalen Kriterien
zu vereinbarendes Bild der Wirklichkeit entwirft? Als Kandidat
fir den bedeutenden, die nationale Wirklichkeit seiner Zeit
beispielhaft und zukunftsweisend darstellenden chilenischen
Roman, nach dem die damalige Literaturkritik auf der Suche war,
kam so ein Text jedenfalls nicht in Betracht.

Und das schien er auch gar nicht zu wollen. Stattdessen
setzt er von Anfang an auf Humor und Ironie, Parodie und Re-
spektlosigkeit. Komisch wirkt bereits die in ihrer Mischung von
Stilebenen und Diskurstypen so gar nicht »literarisch« wirkende
Sprache des Erzdhlers, der sich immer wieder korrigieren mufl
und nur allzu oft wiederholt, der in zeitlupenhafter Umstéindlich-
keit Situationen und Handlungen beschreibt und jeden Anflug
rhetorischen Pathos oder scheinbar gelungener, eben konventio-
neller Bildhaftigkeit bereits im n#ichsten Satz zunichie macht:
»Seit langer Zeit licbe ich Camila, ziigellos. Sie liebt mich einen
Tag alle acht Tage, und wihrend dieser Tage lacht sie iiber mich
mit soviel Ziigellosigkeit, wie es Ziigellosigkeit in meiner
ziigellosen Liebe gibt«. Nicht umsonst beginnt der Text mit einer
Verbeugung vor dem komischsten Roman aller Zeiten — und
gleichzeitig dem Roman iiberhaupt —, eben dem Don Quijote.
Doch fiir Komik und Ironie war im damaligen Literatursystem
kein Platz. Dabei hitte vieles in Un afio wohl auch einen zeit-
gendssischen Leser schmunzeln lassen, angefangen beim stiin-
digen Pech des Protagonisten iiber die beinahe hyperrealistisch
genauen Bilder grotesker Korperlichkeit — man denke nur an die
Sterbeszene des Freundes — bis hin zu den Stédtebeschreibungen,
die den an Reisefithrer gemahnenden Stil des »Criollismo« und
seine Besessenheit filr landeskundliche Details ad absurdum
fiihren. Und #hnlich wie bei Cervantes” Meisterwerk sind auch
hier im Schmunzeln Widerhaken verborgen.
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Denn zun#chst einmal haben Komik und Ironie eine be-
freiende Wirkung. Sie hintertreiben die Ubermittlung eindeutiger,
ernsthaft bedeutsamer Botschaften, so wie der zeitgendssische
Leser sie vom »Criollismo« oder vom sozialen Realismus kannte
und erwartete. Eine besondere Rolle spielt bei dieser Subversion
der Autorititsverlust des Erzihlers. Seine Kommentare {iber das
eigene FErzdhlen thematisieren die Schwierigkeiten, ja Un-
mbglichkeiten mit den vorhandenen sprachlichen Mitteln das zu
erzihlen, was »wirklich« zu erzihlen wire. Und damit verweisen
sie auf den Konstruktcharakter des Erzihlten, auf den imagindren
und rein sprachlichen Status der erzéhlten Welt. Dabei ist die
Imagination noch nicht einmal immer die eigene, wie die
FuBnote zum von Huidobro vorgeschlagenen »L#cheln aus
Draht« und die vielen nicht markierten Anspielungen auf Texte
und Motive der Literatur deutlich machen. Gegen die totali-
sierende und belehrende, von cinem selbstgewissen Erzihler
vorgetragene Darstellung der Wirklichkeit im Realismus werden
hier so die prinzipielle Offenheit erzihlerischer Fiktion und der
von jeglicher zweckrationaler Funktion freie Spielcharakter der
Literatur — auch und gerade als Spiel mit sich selbst — gesetzt, ein
wahrlich mutiges Unterfangen in einer Zeit, in der Literatur
wieder ganz andere Aufgaben wahrnehmen sollte.

Die Riickeroberung der Autonomie der Fiktion — das ist
bei aller Mehrdeutigkeit zweifellos ein herausragendes Anliegen
von Un afio. In diesem Sinne jedenfalls scheint hier die Grenze
zwischen Fiktion und Wirklichkeit, die der Realismus mit seinem
Abbildungsgebot zementiert hatte, in seinen Texten aber
illusionistisch zu verschieiern suchte, gleichzeitig hervorgehoben
und auf die Probe gestellt zu werden. So enthiilt die erzihlte
Welt, wenn man sie in ihrer Fragmenthaftigkeit denn noch so
nennen kaun, eine ganze Reihe »real existierender« Figuren und
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Daten, aber auch »wahrscheinlicher« Chronologien und
Kausalverhéltnisse. Doch was Buchtitel, chilenische Stidte- und
Straflennamen, die Schrifistellerfreunde Huidobro und Mird, aber
auch Details wie die Telephonnummer der Geliebten oder die
minutiése Darlegung einzelner Handlungsabfolgen an »Realitiits-
ndhe« suggerieren konnten, wird von Anfang an durch das
gleichberechtigte Neben- und Miteinander von Wahr-
scheinlichem und absolut Unwahrscheinlichem wieder auf-
gehoben. Das aber bedeutet, daff die vom Realismus gerade tiber
solche Details und Strukturen eingeforderte unmittelbare und
wahrheitsgetreue Beziehung der sprachlichen Darstellung auf
auBersprachliche Wirklichkeit nichts weiter ist als eine
Konvention — und eine Husion.

Ganz besonders betrifft das die Zusammenhinge und
symbolischen Ordnungen, die vorgeblich bereits vorhanden, in
»Wirklichkeit« aber immer erst durch Diskurse hergestellt
werden. Die Parodie der Gattung Tagebuch kann das in
mehrfacher Hinsicht deutlich machen. So bietet das vorliegende
»Tagebuch« gerade keinen auf lebensgeschichtliche Kontinuitit
hin ausgerichteten Zusammenhang von Erlebnissen und inneren
Befindlichkeiten, sondern ein chaotisches Durcheinander von
banalen Details, duBeren Eindriicken und anschlieBenden, teils
absurden, teils tiefsinnig-verstiegenen Reflexionen, kuriosen
Geschichten Dritter, slapstickhaft-grotesken Episoden wund
Kommentaren iiber das eigene Lesen und Schreiben. Alles
scheint gleich wichtig, der am Ohr festgewachsene Telephon-
horer, in dem trotz durchtrennter Schnur das Lachen der
Geliebten ertdnt, ebenso wie die Lektiire des Don Quijote, die
»idee der Ganzheitq und die nachirfiglichen Korrekturvorschlige
Huidobros. Das Ich, das als Bezugspunkt und chronologisch
ordnende Instanz dienen konnte, bleibt eine Leerformel.
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Zusammenhinge, auch zeitlicher Art, werden ausdriicklich allein
iiber die willkiirlich aufgesetzte Ordnung des Tagebuchs, also
iiber den Text hergestellt, der sich zudem in einem stindigen,
durch Querverweise und die spéter eingefligten Fullnoten mar-
kierten ProzeB der Uberarbeitung befindet. Wie prekir die
Setzung solcher Zusammenhiinge letztlich ist, zeigt am ein-
drucksvollsten die Reflexion iiber das Wortchen »dann«: das
wdann ist eine Illusion »unserer alien Freundin >Literatur«, pure
Konvention, ein Wort, dem nichts entspricht.

Und hier kann Un afio »dann« auch noch in einer anderen
Hinsicht den Leser die Autonomie, ja die Macht der Fiktion spti-
ren lassen. Denn #hnlich wie diese Uberlegung erscheint eine
ganze Reihe der auf den ersten Blick absurd wirkenden Denk-
und Wahrnehmungserlebnisse des Protagonisten bei niherem
Hinsehen so verquer eigentlich nicht, resultieren sie doch aus der
vorurteilslosen oder gegen den Strich gebiirsteten aber deshalb
nicht unberechtigten Betrachtung von durchaus realistischen De-
tails. Die Idee »eines Ganzeng, die sich dem Ich beim Anblick
eines Mietshauses und der das Zusammentreffen ihrer
Handlungen niemals wahmehmenden Bewohner aufdringt und
dann so wiitend macht, weil diese Ahnung einer héheren, das
Spiel des Zufalls umfassenden Ganzheit doch nur die Be-
schrianktheit der menschlichen Perspekiive offenbart — ist sie
nicht verbliiffend einsichtig, wenn man sich nur einmal etwas
auflerhalb der herkommlichen, zweckrationalen Betrachtungs-
weisen bewegt? In Un afio birgt die banal-chaotische Wirk-
lichkeit immer wieder die Moglichkeit solch’ frappierender, die
fibliche Realitidtswahrnehmung in Frage stellender Erlebnisse.
Und nicht zuletzt in diesem Sione wird auch der Text selbst, in
seiner deutlichen und verwirrenden Andersartigkeit, zu einer
itberraschenden, das Bewufltsein befreienden und 6&ffnenden
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(Lektiire-)Erfahrung von Literatur und Wirklichkeit. Kon-
sequenter konnte man das Projekt der Avantgarde schwerlich
fortsetzen.

Eine gewisse Nahe zum Surrealismus, der inzwischen ja
eine erbittert bekampfie Dissidentenposition gegeniiber den poli-
tisch orientierten Bewegungen innerhalb und auBerhalb der
Avantgarde einnahm, ist hier nicht von der Hand zu weisen. So
wird schlieilich auch neben Cervantes’ Dor Quijote und Dantes
Gortlicher Komodie mit den Gesdngen des Maldoror des Comte
de Lautréamont gerade ein Werk ausfithrlich zitiert — und in eini-
gen Passagen von der Sprach- und Denkbewegung her erinnert —,
das fiir die Surrealisten fast so etwas wie Kultstatus besaB. Doch
dhnlich wie sein Freund Huidobro zeigt auch Emar in seinen Ro-
manen eine durchaus kritische Position gegeniiber der surrealisti-
schen Asthetik. Mit automatischer Schreibweise, Traum und Be-
freiung des Unbewufiten hat Un afio jedenfalls wenig zu tun.
Stattdessen betont er das bewulte Denken und, wenn man so
will, die Suche nach beinahe philosophischen »Evidenzerlebnis-
sen«. Die »ldee des Ganzen« oder die Betrachtung des Mikro- im
Makrokosmos und umgekehrt folgen einer eigenen, intuitiven
und fragmentarischen Logik, aber eben doch einer gewissen Art
von Logik. In der Art hingegen, wie diese Denkbewegungen sich
dem Ich plotzlich aufdrdngen wund das »wunderbare«
Zusammentreffen von banalen Details und Metaphysik offenbar
werden lassen, scheint ein Stiick weit der surrealistische
»objektive Zufalle zu wirken. Doch auch diese Erlebnisse
entgehen dem ironisch-komischen und immer wieder sprach-
kritischen Blick des Erzéhlers nicht. Als einheitsstiftendes
Moment dienen sie folglich nur unter dem vom Text selbst
markierten generellen Vorbehalt gegeniiber allen Ordnungs-
mustern. Ahnliches gilt fiir die Niahe zum Creacionismo
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Huidobros, der mit seinem Konzept einer autonomen, an-
timimetischen und auf dezidiert rationaler Erfindung beruhenden
Kunst zweifellos wichtige Impulse fiir Emars Werk gegeben hat,
gegen dessen Vorstellung vom Dichter als »kleiner Gott« Emar
mit seinen an ihrem eigenen Text scheiternden Erzdhlern aber
den permenenten Zweifel setzt. Un afio 188t sich mit keiner
Weltsicht und mit keiner bekannten Asthetik verrechnen, noch
nicht einmal aus der Geschichte der Avantgarde - und auch damit
wird ihr Projekt im ureigensten Sinne fortgeschrieben.

So bleibt am Ende immer nur wieder der Text in seiner Mehrdeu-
tigkeit, seiner unentwirrbaren Mischung aus Komik wund
Metaphysik. Absurditit und eigener Logik, ironischer Reflexion
iber sich selbst und »wunderbaren« Wirklichkeitsdenker-
lebnissen, Autonomie der Fiktion und Parodie der Literatur.
Spitere Leser sind dafiir offensichtlich empfinglicher. Jedenfalls
ist Emars Werk, nach zdgerlicher Wiederentdeckung seit Ende
der 70er Jahre, heutzutage in Chile keineswegs mehr unbekannt.
Seit der in allen Feuilletons ausfiihrlich gewiirdigten
Versffentlichung von Umbral (1996) gilt Emar als einer der
bedeutendsten Autoren der modernen chilenischen Literatur.
Grofle Verlage beabsichtigen Neuvauflagen seiner frithen
Romane: nach fiinfzig Jahren scheint die Zeit endlich zu ihnen zu
passen. Dafl heute noch ein Text wie Un afio eine irritierend
neue, querdenkerisch befreiende Lektiire bietet, diese Erfahrung
ist mit der vorliegenden Ausgabe nun auch dem deutschen Leser
méglich — und zu wiinschen.

Katharina Niemeyer
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ZUR UBERSETZUNG

Das durch Juan Emars Romane und Kurzgeschichten hervorge-
rufene Befremden hat seinen Ursprung nicht nur in der verbliif-
fenden Ideenwelt, sondern auch in einer Sprache, die sich mittels
diverser Strategien dem Herkdmmlichen erfolgreich und unver-
kennbar zuwidersetzt.Insbesondere zeichnet sich Emars Stil
durch eine Syntax aus, die telegrammartige Minimalsiiize neben
hochst komplexe Konstruktionen stellt. Das gilt auch fiir das
Vokabular, das zwischen Banalitit und ausgesuchter Kom-
pliziertheit frei — aber immer bewulit — hin und her pendelt. Des
weiteren bedient sich Emar aus einem groflen Repertoire
unterschiedlicher Diskurstypen, so daB sich »wissenschafiliche«
Analysen, Reisebeschreibungen, philosophische Reflexionen,
Plaudereien etc. zu einem hybriden Ganzen vermischen. Damit
findet das in der Einleitung angesprochene Nebeneinander unter-
schiedlichster Elemente zwischen Alltdglichkeit und Metaphysik
seine Entsprechung auf sprachlicher Ebene. Dabei wird die her-
kommliche Sprache oft sehr strapaziert. In der Ubersetzung habe
ich versucht, die im Original bewullt eingesetzten Ecken und
Kanten beizubehalten, die Befremdlichkeit des Textes — zuun-
gunsten einer »geglitteten« Version — beizubehalten. Die griBte
Herausforderung bestand folglich darin, fiir die im Original-
kontext unkonventionellen Elemente in der Zielsprache dhnlich
von der Norm abweichende Konstruktionen zu finden. Es ist
meine Absicht gewesen, mich so nah wie méglich am Original-
text auszurichten, dabei aber doch einen Text zu Hefern, der fiir
sich allein gelesen werden kann.

Sven Olsson-Iriarte
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Juan Emar

Un aiio

Ein Jahr



ENERO 1°.

Hoy he amanecido apresurado. Todo lo he hecho con
apresuramiento vertiginoso: bafiarme, vestirme, desayunarme,
todo. Y rapidamente también terminé la lectura de Don Quijote y
empecé la de La Divina Comedia.

Tal prisa la atribuyo al Quijote y a la fecha.

Ayer 31 de diciembre, Gltimo dia de un afio, justo es que
hubiese leido la Gltima pagina de un libro. Mas no lo hice. Iba
leyendo:

Yace aqui el hidalgo fuerte
Que a tanto extremo llego
De valiente, que se advierte
Que la muerte no triunfo
De su vida con su muerte.

Asi iba leyendo cuando un caballero regordete vino a
sentarse frente a mi mesa. Nos miramos. Silencio.

Bajé la vista para enterarme de la primera palabra del
verso siguiente, El caballero con su diestra golped la mesa y me
obligé a levantaria.

Esto se repitié catorce veces consecutivas.

Tengo cierta afinidad o cierta supersticién con el ntimero
catorce. Ahi me detuve. No intenté la décimaquinta experiencia.
Cerré el libro aunque senti una cruel angustia al ver los punteros
del reloj seguir su marcha hacia el afio vecino.

Hoy lo terminé:
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1. JANUAR

Heute bin ich in Eile aufgewacht. Alles habe ich in
schwindelerregender Eile erledigt: mich gewaschen, mich
angezogen, mich befriihstiickt, alles. Schnell habe ich auch die
Lektiire des Don Quijote beendet und die Gértliche Komédie
begonnen.

Diese Eile schreibe ich dem Quijote und dem Datum zu.

Gestern, 31. Dezember, letzter Tag eines Jahres, so dal} es
nur recht gewesen wire, die letzte Seite eines Buches zu lesen.
Aber ich tat es nicht. Ich las:

Hier ruht der vielkiihne Junker
Der ein Held von hohem Streben
Dessen Ruhm zur Sonne fliegt
Und der Tod selbst hat sein Leben
Nicht durch den Tod besiegt.

Dieses las ich gerade, als ein fiilliger Herr sich an den
Tisch gegeniiber setzte. Wir sahen uns an. Schweigen.

Ich senkte den Blick, um mich dem ersten Wort des
folgenden Verses zuzuwenden. Der Herr schlug mit seiner
Rechten auf den Tisch und zwang mich, ihn zu heben.

Das wiederholte sich vierzehn aufeinanderfolgende Male.

Ich empfinde eine gewisse Nihe, einen gewissen
Aberglauben beziiglich der Zahl vierzehn. Ich gab auf. Ich machte
nicht den fiinfzehnten Versuch. Ich schlofl das Buch, obwohl ich
eine grausame Angst verspiirte als ich die Zeiger der Uhr sah, die
auf ihrem Marsch in das néchste Jahr voranschritten.

Heute habe ich es zu Ende gelesen:
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. que por las de mi verdadero Don Quijote van ya
tropezando, y han de caer del todo sin duda alguna. — Vale.

Mas la prisa, ya anidada en mi, siguié empujandome. Cogi
La Divina Comedia. Como en una especie de vértigo llegué hasta:

Entrai per lo cammino alto e silvestro.

Aqui la prisa me obligo a salir de casa.

Llevé el libro conmigo. Es un libro grande, encuadernado,
de mucho peso. Tiene las ilustraciones de Doré.

Con mi libro y mis zapatos, iba corriendo por las calles.

Una plaza. A un costado un macizo edificio de piedra gris
dominado por una torre. Abajo, una pequefia puerta de cuyo
umbral arrancaba una escalera igualmente de piedra.

Una idea: trepar por dicha escalera hasta la cumbre de la
torre, contemplar la ciudad y los campos lejanos y asf calmar mi
prisa.

Lo hice. Es decir, empecé a hacerlo. Empecé a trepar. Pero
a la altura del vigésimonono peldafio, di un trastabillén (jqué
linda palabra!) y La Divina Comedia se me solt6 de bajo el brazo
v rodo.

Rod6 escalera abajo. Llegd a 1a puerta, traspuso el umbral,
dié de tumbos por la plaza. Se detuvo cerca del centro, se detuvo
de espaldas y abierta, grandemente abierta: pégina 152, canto
vigésimotercero. A un lado, el texto; al otro, una ilustracion:
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... welche durch die meines wahren Don Quijote schon ins
Straucheln geraten und ohne Zweifel ganz zu Fall kommen
werden. Lebe Wohl.

Aber die Eile, die sich schon in mir festgesetzt hatte, rif3
mich weiter mit sich fort. Ich nahm die Gonliche Komddie. Wie
in einer Art Schwindel gelangte ich bis:

Betrat auch ich den tiefen Pfad des Waldes.

An diesem Punkt zwang mich die Eile, das Haus zu
verlassen.

Das Buch nahm ich mit. Es ist ein groBes Buch, gebunden
und sehr schwer. Es enthélt die Zeichnungen von Doré.

Mit meinem Buch und meinen Schuhen lief ich durch die
StraBlen.

Ein Platz. Auf einer Seite ein gedrungenes Geb#ude aus
grauem Stein, gekrént von einem Turm. Unten eine kleine Tiir, an
deren Schwelle eine ebenfalls steinerne Treppe hervorirat.

Eine Idee: iiber diese Treppe den Turm ersteigen, iiber die
Stadt und die entfernten Felder schaven und so meine Eile
beruhigen.

Ich tat es, das heifit, ich begann es zu tun. Ich begann
hinaufzusteigen. Doch auf Hohe der neunundzwanzigsten Stufe
tat ich einen Stolperschritt {(welch hithsches Wort), die Gottliche
Koméddie 16ste sich aus meinem Arm und fiel.

Sie fiel die Treppe hinunter; erreichte die Tiir, fibersprang
die Schwelle, polterte auf den Platz. Sie blieb nahe der Mitte des
Platzes liegen, sie blieb auf dem Riicken liegen und getffnet, weit
gedffnet: Seite 152, dreiundzwanzigster Gesang. Auf einer Seite
der Text, auf der anderen eine Zeichnung:
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entre altos despefiaderos aislados y sobre un suelo liso, un hombre
por tierra, desnudo, de espaldas, los brazos abiertos, grandemente
abiertos, los pies juntos, crucificado, asi por tierra, sobre el suelo
liso, entre los despefiaderos siempre aislados.

Dante y Virgilio miraban a aquel hombre. Bajo la
ilustracion se leia:

Attraversato e nudo é per la via,
Come tu vedi, ed é mestier ch’e’senta
Qualunque passa com ’ei pesa pria.

Empezé a llover. Cay6 el agua despiadadamente. La
Divina Comedia se mojaba, se filtraba. Sus palabras se iban a
derretir sobre las piedras del pavimento. Bajé, llegué junto al
libro, me agaché, estiré una mano y lo cogi, con el indice y el
pulgar del borde superior del lomo de cuero. Entonces tiré hacia
mi. Y aqui, jatencion!

Tiré hacia mi lentamente, dulcemente. Empezaron a
desplazarse brazo, mano y libro con la lentitud de pesadilla de un
caracol.

Mi brazo asi, se plegaba sobre mi cuerpo. Alld mi mano
retrocedia acercindose. All4, como su presa, el libro abierto
también. Y con el libro venian los despefiaderos, el suelo liso y
dos figuras: Dante y Virgilio.

jAtencion! Dos figoras. No tres. Porque el hombre
crucificado, crucificado siempre, no venia. A pesar de sus tres
clavos, resbalaba por sobre su pagina, mejor dicho dejaba resbalar
la pagina, el libro todo bajo éL
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zwischen hohen, voneinander getrennten Felswiinden und auf
glattem Boden ein Mann auf der Erde, nackt, auf dem Riicken,
die Arme gedffnet, weit gedffnet, die FiiBe geschlossen,
gekreuzigt, so auf der Erde, auf dem glatten Boden, zwischen den
ewig voneinander getrennten Felswinden.

Dante und Vergil sahen jenen Mann an. Unter der
Zeichnung war zu lesen:

Nun liegt er nackend quer auf dieser Strafe,
wie du ihn siehst, und also muf3 er fiihlen
die Last von allen, die dariiberschreiten.

Es begann zu regnen. Das Wasser fiel erbarmungslos. Die
Gottliche Komddie wurde nal, sog sich voll. Thre Worte drohten
auf den Pflastersteinen zu zerlaufen. Ich lief hinunter, gelangte zu
dem Buch, biickte mich, streckte eine Hand aus und griff es mit
dem Zeigefinger und dem Daumen am oberen Rand des ledernen
Riickens. Dann zog ich es langsam zu mir. Und hier, Achtung!

Ich zog es zu mir, langsam und sanft. Arm, Hand und
Buch setzten sich in Bewegung, mit der alptraumhaften
Langsamkeit einer Schnecke.

Auf diese Weise legte sich mein Arm an meinen Korper.
Von dort zog sich mir nahekommend meine Hand zuriick. Von
dort n#herte sich ebenso, als ihre Beute, das gedffnete Buch. Und
mit dem Buch kamen die Felsen, der glatte Boden und zwei
Figuren: Dante und Vergil.

Achtung! Zwei Figuren. Nicht drei. Denn der gekreuzigte
Mann, ewig gekreuzigt, kam nicht. Trotz seiner drei Nigel glitt er
dber die Seite, besser gesagt, lie er die Seite unter sich
durchgleiten, das ganze Buch unter sich durchgleiten.
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Al cabo de un momento sus pies salian fuera por la base.
Sus piernas, su espalda, sus brazos en cruz, su nuca que, al dar
contra el pavimento, sond con golpe seco.

Los tres clavos se hundieron en las piedras.

Volvi hacia la puerta con La Divina Comedia empapada y
cOon un personaje menos.

Miré: el buen hombre crecia ahora, se modelaba. Un
hombre fuerte, musculado, de negras barbas y cabello hirsuto,
desnudo, crucificado, clavado por tierra al medio de una plaza y
Hoviendo sobre élL.

Regresé a casa.

Toda mi prisa se habia desvanecido. Ahora que escribo estoy
tranquilo. Me rodea una paz sin igual.

FEBRERO 1°.

Hoy he hecho una experiencia extraordinaria.

Hela aqui:

Pero antes: mi mayor felicidad habria sido poseer una voz
magnifica de tenor; de mds decir que no canto y si canto lo hago
como un cerdo.

Bien, vamos a la experiencia:

Pasé a mi saloncito, me dirigi al mueble de caoba, lo abri,
retiré de €l un cuaderno con discos y luego, de mi fonégrafo, tomé
ung aguja.

Me puse al centro de la habitacién. Alli estiré, recto hacia
arriba, recto, puntudo, ¢l indice de mi mano izquierda, mientras
los demés dedos quedaban empufiados. Bien. Con la derecha
entonces, coloqué sobre ese indice un disco de modo a que su
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Einen Moment darauf traten seine Fiie iiber den Rand
hinaus. Seine Beine, sein Riicken, seine ausgebreiteten Arme,
sein Genick, das mit einem trockenen Ton aufs Pflaster schlug.

Die drei Négel bohrten sich in die Steine.

Mit der durchnéBten Gottlichen Komddie und mit einer
Figur weniger kehrte ich zur Tiir zuriick.

Ich schaute: Der gute Mann wuchs nun, nahm Form an.
Ein starker Mann, muskults, mit schwarzem Bart und wirrem
Haar, nackt, gekreuzigt, in der Mitte eines Platzes auf die Erde
genagelt, und der Regen fiel auf ihn nieder.

Ich ging zuriick nach Haus.

All meine File war verflogen. Jetzt, wo ich schreibe, bin
ich ruhig. Mich umgibt ein Friede ohnegleichen.

1. FEBRUAR

Heute habe ich eine auflergewdhnliche Erfahrung
gemacht. Hier ist sie:

Doch vorher sei angemerkt, daB es mein hichstes Gliick
gewesen wiire, eine grofe Tenorstimme zu haben. Uberfliissig zu
erwihnen, daB ich nicht singe, und wenn ich singe. dann wie ein
Schwein.

Gut, nun zu meinem Experiment:

Ich trat in meine Stube, ging zum Mahagonischrank,
&ffnete ihn, holte ein Plattenalbum heraus und nahm danach eine
Nadel aus meinem Grammophon.

Ich stellte mich in die Mitle des Zimmers. Dort streckie
ich den Zeigefinger meiner linken Hand aus, gerade nach oben.
gerade, gestochen, wihrend die anderen Finger zur Faust
geschlossen blieben. Gut. Dann legte ich mit der Rechten eine
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agujero central se adaptara exactamente con la viia. Bien. Con la
misma derecha empecé luego a golpear velozmente, raspandolo,
el borde del disco hasta que lo hice girar con pasmosa rapidez.
Presto entonces cogi la aguja y con mi derecha, alzada y plegada
como el cuello de un cisne, hice que rozara la primera canal del
canto.

Y abri 1a boca.

La abri desmesuradamente.

Entonces, a través de ella, a través de mi garganta, bajo mi
paladar, sobre mi lengua, atropellando dientes y labios, atrond,
retumbé por los ambitos la voz de Caruso cantando un frenético:

Di guella pira
L’orrendo fuoco!!

jMagnifico instante!

Repeti la experiencia. No di6 resultados. La repeti catorce
veces consecutivas. Ya se sabe lo que creo del ndmero catorce.
No intenté, pues, la décimaquinta experiencia. Lo que no impide
que el dia de hoy haya sido digno de ser vivido.

MARZO 1°.

Hoy he estado de duelo. Ha muerto un grande y viejo
amigo mio. Murié sentado por tierra, las piernas encogidas, los
brazos cruzados sobre ellas, en una pose entre momia v bhebedor
de mate.
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Schallplatte auf den Zeigefinger, so daf sich das Schalloch exakt
an den Fingernagel anpafite. Gut. Mit derselben Rechten begann
ich die Platte in schnellem Rhythmus am Rand zu schlagen, bis
ich sie in rasende Drehungen versetzte. Gleich darauf nahm ich
die Nadel und mit meiner Rechten, erhoben und geneigt wie ein
Schwanenhals, lie} ich sie die erste Rille des Gesanges streifen.

Und ich 6ffnete den Mund.

Ich 6ffnete ihn maBlos weit.

Dann, durch ihn, durch meinen Hals, unter meinem
Gaumen, {iber meiner Zunge, sich {iber meine Zihne und Lippen
hinwegsetzend erfillite die Stimme Carusos mit betdubendem
Donnern die Rdume und sang ein wahnsinniges:

Di quella pira
L’orrendo fuoco!!

Erhebender Moment!

Ich wiederholte das Experiment. Ohne Erfolg. Ich
wiederholte es vierzehn aufeinanderfolgende Male. Es ist schon
bekannt, wie ich tiber die Zahl vierzehn denke. Somit machte ich
nicht den fiinfzehnten Versuch. Das stellt aber keinesfalls in
Frage, daf der heutige Tag es wert war, gelebt zu werden.

1. MARZ

Heute habe ich getravert. Ein alter und enger Freund von
mir ist gestorben. Er saf auf der Erde als er starb, mit
angezogenen Beinen, die Arme fiber ihnen gekreuzt, in einer
Haltung zwischen Mumie und Mate-Trinker.



Cuando llegué a su casa, ain vivia. Estaba, en la pose
indicada, sobre la alfombra de su salén. Toda la familia, el
médico y varios amigos aguardaban. Todos de pie, naturalmente.

Después de media hora de espera, el médico alzé una
mano y murmurd:

—Ahora...

Acto continuo el buen amigo se puso a temblar. El médico
murmurd:

—Es la agonia.

Aparecid entonces la mujer del infeliz. Se puso junto a €l,
alta, serena, imponente. Incliné suavemente la cabeza. De sus
ojos se desprendieron muchas l4grimas. Todas ellas cayeron sobre
la parte posterior del pescuezo del inolvidable amigo y rodaron
por ¢l perdiéndose entre la columna vertebral y su blanco cuello
almidonado.

El médico me murmur6 al oido:

—Péngase usted en cuatro pies tras su amigo. En el
momento de morir se va a ir de espaldas. No es posible que su
primera impresién de muerto sea chocar contra el suelo por rica
que sea la alfombra que lo cubre. En cambio usted... jCarne por
carne, amigo mio! {Muerto con vivo! jChaqueta por chaqueta!

Mas tuve miedo. No es lo mismo ver morir a un hombre
en su cama a recibir sobre un costado justamente su chaqueta,
bajo ella su chaleco, bajo éste su camisa, bajo ésta su piel que ya
no vive. Y sobre todo si se halla uno en cuatro pies, en medio de
un salén, rodeado de deudos tristes, mudos e inméviles como
siniestras albuaquerecas. No es lo mismo. Asi es que hui.
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Als ich in sein Haus kam, lebte er noch. Er kauerte in der
beschriebenen Haltung auf dem Teppich seines Wohnzimmers.
Die gesamte Familie, der Arzt und mehrere Freunde warteten.
Nattirlich alle im Stehen.

Nach einer halben Stunde des Wartens hob der Arzt eine
Hand und fliisterte:

— Jetzt...

Gleich darauf begann der gute Freund zu zittern. Der Arzt
flusterte:

— Das ist die Agonie.

Darauthin erschien die Frau des Ungliicklichen. Sie stellte
sich neben ihn, groB, gefaBt, beeindruckend. Sie neigte leicht den
Kopf. Aus ihren Augen losten sich viele Tr#inen. Sie fielen alle in
den Nacken des unvergeBlichen Freundes, liefen an ihm herunter
und verloren sich zwischen der Wirbelsdule und seinem
gestérkten weillen Kragen.

Der Arzt fliisterte mir ins Ohr:

— Hocken sie sich auf allen Vieren hinter ihren Freund. In
dem Moment, in dem er stirbt, wird er nach hinten fallen. Es geht
nicht an, daB sein erstes Erlebnis als Toter der Aufprall auf den
Boden ist, so angenchm auch der Teppich, der ihn bedeckt, sein
mag. Sie jedoch... Fleisch um Fleisch, mein Freund! Toter mit
Lebendem! Jacke um Jacke!

Aber ich hatte Angst. Es ist nicht das Gleiche, einen Mann
in seinem Bett sterben zu sehen, wie mit der Seite ausgerechnet
seine Jacke aufzufangen; unter ihr seine Weste, unter dieser sein
Hemd, unter diesem seine Haut, die schon nicht mehr lebt. Vor
allen Dingen, wenn man sich auf allen Vieren befindet, in der
Mitte eines Salons, umgeben von trauernden Angehérigen,
stumm und unbeweglich, wie furchterregende Alhuaguerecas. Es
ist nicht das Gleiche. Also ergriff ich die Flucht.
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Al traspasar el umbral llegé a mis oidos un grito de dolor
junto con el golpazo en sordina: el grito de su desdichada esposa,
el sonido de su alfombra recibiendo la noble espalda, la noble
testa del que fué siempre el mds puro de los hombres.

ABRIL 1°.

Hoy he asistido a los funerales del irreemplazable amigo’.

Me hallaba en mi cuarto derramando lagrimas, mientras
mi cerebro pensaba con su primera capa, junto al créneo, que sin
el amigo la vida se iba a convertir en un perpetuo desencanto; y
mientras con su capa interior pensaba que esas lagrimas, una vez
secadas y solidificadas, darfan sin duda una materia que ingerida
con vino, me harfa sentir tales cosas, tales, que poco importaba la
muerte del recordado, del inolvidable y ejemplar amigo.

Ast me hallaba cuando llegaron a mis oidos los graves
acordes de la marcha flinebre de Chopin. Exclamé:

V' Causara extrafieza que los fimerales del amigo mmejorable se havan

efectuado un mes despuds de acaecida su muerte, mas tal extrafieza se disipard
cuando diga que ellos tuvieron efecto no un mes sino dos dias despuds de su
fltimo suspiro. Causard extrafieza shora que en vez de fechar marzo 3 haya
fechado abril 1. o, mas tal extrafieza s¢ disipard cuando diga que asi he fechado
porque asi o requiere la organizacion y construccion de este mi dietario.
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Auf der Tiirschwelle erreichte ein Schmerzensschrei mein
Ohr, zusammen mit dem Geréusch des gedédmpfien Aufpralls: der
Schrei der ungliicklichen Gattin, der Klang ihres Teppichs, der
den edlen Riicken empfing, die edle Stirn dessen, der immer der
reinste aller Menschen war.

1. APRIL

Heute habe ich an den Begribnisfeierlichkeiten des
unersetzlichen Freundes teiigenozmnenl.

Ich saB} in meinem Zimmer und verschiittete Trinen.
wihrend mein Gehirn in seiner ersten Schicht, direkt am
Schidelknochen, dachte, dall das Leben ohne den Freund zu einer
ewigen Trostlosigkeit wiirde; und wihrend es in seiner inneren
Schicht dachte, daf diese Trinen, einmal getrocknet und
verfestigt, ohne Zweifel eine Substanz ergiben, die,
eingenommen mit Wein, derartige Dinge fithlen liefle, derartig,
dal} der Tod des erinnerten, unvergeBlichen und beispiethaften
Freundes kaum noch von Bedeutung wire.

So saBl ich da, als die schwermiitigen Akkorde des
Trauermarsches von Chopin mein Gehor erreichten. Ich rief aus:

! Es mag Verwunderung hervorrufen, dafl die Begribnisfelerlichkeiten meines
vortrefflichen Freundes einen Monat nach seinem Tode stattgefunden haben,
aber diese Verwunderung wird sich legen, werm ich sage, dal} sie nicht einen
Monat, sondem zwei Tage nach seinem letzten Atemzug statifanden. Nun
wiederum wird es Verwunderung hervorrufen, daBl ich sie statt des 3. Méarz anf
den 1. April datiert habe, aber diese Verwunderung wird sich legen, wenn ich
sage, daB ich auf dicse Weise datiert habe, weil die Organisation wnd
Konstruktion dieses meines Tagebuches es so erfordem.
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—iYa viene el cortejo!

Y me percipité como un loco a su encuentro. Mas no
llegué a término. Pues las ventanas de mi casa tienen, a la usanza
colonial, gruesos barrotes de hierro y contra los de una de ellas
me pegué como una mariposa, como un insecto en ¢l radiador de
un auto veloz.

¢La puerta? ; Por qué no haber tomado la puerta?

jAh, queridos y viejos amigos que ain vivis! Si supiera
por qué me precipité hacia una ventana y no hacia la puerta, jah!,
podriais estar seguros que no me hallaria en estos momentos
escribiendo sino que reposando y fumando en paz sin més
ocuparme del amigo muerto, ni de vosotros, ni de mi mismo.

Mas no lo sé.

Por entre los barrotes, pude ver el cortejo.

Pasaban en este momenio los cosacos. Grandes, enormes,
imponentes, cosacos y caballos. Cubrian los edificios de enfrente,
cubrian el cielo. Iban en formacién perfecta, cada uno con una
sonrisa de alambre’, cada uno peinado con gomina, cada uno

En mi original habia escrito »una sonrisa estereotipada«. Lo ley6 Vicents
Huidobro. Me dijo:
~No pongas tal cosa. Es Ia frase fatal de cuantos se sienten literatos. Pon...,
pon..., espera..., pon »una sonrisa de alambre« .;E50 es!
Inmediatamente cambié la estereotipia por el alambre. Hice bien. »Una sonrisa
estereotipada« es de esas frases que atn no han Hegado a ser simples lugares
comunes (en el buen sentido del término) como —por gjemplo en este diario—
»eaballero regordetew, wsiniestras alhuaquerecas«, »amigo immejorableq,
vusanza colonialy, etc., efc., ¥ que, por lo tanto, pueden ser empleadas como
cualquier palabra corviente del idioma. Por otro lado, no es y& una imagen
nueva o un acierio como Io es, 3 mi pavecer, la fase de Huidobro. Estd, pues,
justamente en ese término medio sose que pasma a los (ltimos barrigones ¥y
atrae a los primeros literatoides.
Van aqui mis agradecimientos por la justa advertencia.
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— Da kommt schon der Trauerzug!

Und wie ein Wahnsinniger stiirzte ich ihm entgegen. Doch
ich gelangte nicht ans Ziel. Die Fenster meines Hauses sind
nimlich, nach kolonialem Brauch, mit dicken Fisenstiben
geschiitzt, und ich schlug gegen die Stibe eines der Fenster wie
ein Schmetterling, wie ein Insekt in den Kiihlergrill eines
schnellen Autos.

Die Tiir? Warum ich nicht die Tiir genommen habe?

Ach, licbe und alte Freunde, die ihr noch am Leben seid!
Wenn ich wiiite, warum ich zum Fenster stiirzte und nicht zur
Tiir, ach!, ihr kdnntet sicher sein, daB ich in diesem Moment nicht
schreiben, sondern zurtickgelehnt in Frieden rauchen wiirde, ohne
mich weiter mit dem toten Freund zu beschéftigen, oder mit euch,
oder mit mir selbst.

Aber ich weil es nicht.

Durch die Stibe hindurch konnte ich den Trauerzug sehen.
In jenem Augenblick zogen die Kosaken vorbei. Grofi, enorm,
beeindruckend, Kosaken und Pferde. Sie verdeckten die Geb#ude
gegeniiber, sie verdeckten den Himmel. Sie bewegten sich in
perfekter Formation, jeder von ihnen mit einem Lécheln aus
Draht’, jeder von ihnen mit Brillantine gek#immt, jeder von ihnen

! In meinem Original hatte ich geschrieben »ein stereotypes Lichelna, Vicente
Huidobro Ias es. Br sagte mir: — Schreib’ nicht so *was. Das ist die unselige
Phrase all’ jener, die sich als Literaten fihlen. Schreib’.... schreib’..., warte,
schreib® »ein Licheln aus Drahtw. Das ist es? Sofort ersetzte ich die Stercotypie
dusrch den Draht. Ich tat gut daran. »Ein stereotypes Licheln« ist einer dieser
Ausdriicke, die noch nicht Gemelnplitze sind (im pesitiven Sinn des Wortes),
wie — zum Beispiet in diesem Tagebuch — »filliger Hemre, »grauenhafte
Almuaquerscass, »unvergleichlicher Freund«, rkolonialer Brauche, etc., efc.,
und die somait benutzt werden k®nnen wie jedes gebriuchiiche Wort der
Sprache. Auf der anderen Seite ist es nicht eine neue Figor oder eine treffende
Beschreibung wie es, meiner Meinung nach, der Ausdruck Huidobros ist. Er
befindet sich eben gerade in dieser schwammigen Zone, die die letzien Pettblin-
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sobre la oreja derecha un gorro de astracan. Cada uno sobre un
gigantesco caballo negro.

Pero a medida que pasaban se achicaban.

Ya se veia ¢l cielo. Ya aparecian los edificios de enfrente.
Ya se veian enteros. Ya tenia yo que mirar hacia abajo, hacia el
pavimento, para contemplar los aguerridos cosacos.

Hasta que paso el dltimo, grande como un ratén.
Y aparecié la carroza, chica, chiquita, balancedndose como un
barco en tempestad ante cada ranura enfre dos adoquines. Y los
deudos, que marchaban a ambos lados de ella, iban ahi como
hormigas, como hormiguitas, como hormiguititas..., titas.

iInolvidable amigo!

MAYO 1°.

Hoy he traspuesto el umbral de mi biblioteca. Hacla diez y
siete afios a que no habia penetrado ni una sola vez en ella.

Mucho polvo. Mucha media luz ennegrecida por el
tiempo. Una mosca que zumbaba alrededor de la ldmpara, jdiez y
siete afios! Y sobre la mesa de trabajo, los Cantos de Maldoror
del Conde de Lautréamont.

iCuénta emocién al volver a ver mi vieja estanteria! Se

desprendia de ella una tibia temperatura. De cada libro colgaba
una rama marchita. Silencio.
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mit einer Persianerkappe {iber dem rechten Ohr. Jeder von ihnen
auf einem riesigen schwarzen Pferd.

Aber je mehr sie sich n#herten, desto kleiner wurden sie.

Schon war der Himmel zu sehen. Schon erschienen die
Gebdude gegeniiber. Schon waren sie ganz zu sehen. Schon
mufite ich nach unten blicken, zum Strafenpflaster, um die
kriegserfahrenen Kosaken zu beobachten.

Bis der letzte vorbeischritt, grofl wie eine Maus.

Dann erschien der Leichenwagen, klein, kleinst, der in
jedem Absatz zwischen zwei Pflastersteinen wie ein Schiff im
Unwetter wogte. Und die Angehdrigen, die auf beiden Seiten des
Wagens marschierten, gingen dort wie Ameisen, wie Ameislein,
wie Ameisleinchen..., chen.

UnvergeBlicher Freund!

1. MAl

Heute habe ich die Schwelle meiner Bibliothek
{tberschritten. Siebzehn Jahre lang war ich nicht ein einziges Mal
in sie eingedrungen.

Viel Staub. Viel dimmeriges, von der Zeit geschwirztes
Licht. Eine Fliege, die um eine Lampe summte, sichzehn Jahre!
Und auf dem Arbeiistisch die Gesdnge des Maldoror des Comte
de Lautréamont.

Welch® Rithrung, als ich mein altes Biicherregal
wiedersah! Es verstrbmte eine laue Temperatur. Aus jedem Buch
hing ein verwelkier Zweig. Stille.

che schockiert und die ersien Literatoiden anzieht. Hier meine Danksagung
fiir den treffenden Rat,
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Silencio, si... Mas pronto mis oidos, habituandose a él,
percibieron un leve, levisimo rumor, un rumor de trituracion
menuda casi microscopica, pero implacable.

Me di cuenta en seguida de lo que estaba ocurriendo.

Esos bichitos biblidfilos que ignoro cémo se llaman, esos
bichitos que hacen su pan de las bibliotecas abandonadas, se
estaban nutriendo con todas las palabras que mil autores habian
enmudecido y plasmado en mi estanterfa para que vo, cada vez
que el Demonio me lo insitara, las sacara de su mutismo y las
hiciera rehablar a mis oidos.

Cogi ¢l libro de Lautréamont, lo abri v lo examiné.

Habia sido atacado sélo por un bichito, nada mas que por
uno. Su cadéver, por lo demds, se hallaba sobre la mesa, dos
pulgadas més alld. Caddver desolado en la planicie, cadaver
insepulto sobre el polvo. Hé aqui la obra que habia realizado
cuando la vida lo animaba:

Habia empezado por abrir un orificio en la tapa posterior
del libro, justo en frente del sitio ocupado por la Gltima letra de la
tltima palabra de la dltima linea del Gltimo canto. El canto
termina diciendo:

No es menos cierto que las colgaduras en forma de
medialuna, no muestran ya la expresion de su simetria definitiva
en el numero cuaternario: id alli vosotros mismos si no queréis
creerme.

Pues bien, la bestezuela habia perforado la e de »creermex.
Luego habia seguido su lento y laborioso trabajo. Mas no
como cualquier espiritu superficial lo imaginaria, no recto hacia
arriba, no, de ningin modo. Lo habia seguido en plano inclinado,
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Stille, ja... Doch gleich darauf, sich an sie gewohnend,
nahm mein Gehor ein leises, sehr leises Gerdiusch wahr, ein Ge-
réusch von feiner Zermahlung, fast mikroskopisch, aber unerbit-
tlich,

Es war mir sofort klar, was dort vor sich ging.

Diese bibliophilen Kerlchen, deren Namen ich nicht
kenne, diese Kerlchen, die die verlassenen Bibliotheken zu threm
Brot machen, emghrten sich von all’ den Worten, die tausend
Autoren zum Verstummen gebracht und in mein Regal gestanzt
hatten, damit ich, jedes Mal wenn der Teufel mich dazu ver-
leitete, sie aus ihrem Schweigen befreite und fiir meine Ohren
wieder reden liele.

Ich nahm das Buch von Lautréamont, &ffnete und unter-

suchte es.
Es war nur von einem dieser Kerlchen angegriffen worden, ledig-
lich von einem. Auflerdem lag sein Kadaver auf dem Tisch, zwei
daumenbreit entfernt. Trostloser Kadaver auf der Ebene, un-
beerdigter Kadaver im Staub. Hier sein Werk, das er schaffte,
wihrend er von Leben beseelt war:

Er hatte begonnen, ein Loch im hinteren Buchdeckel zu
offnen, genau dem Ort gegeniiber, den der letzte Buchstabe des
letzten Wortes der letzten Zeile des letzten Gesangs einnahm. Der
Gesang endet mit den Worten:

Darum ist es nicht weniger wahr, daf§ die mondsichel-
Jformigen Faltenwiirfe dort nicht mehr den Ausdruck ihrer end-
giiltigen Symmetrie durch die Vierzahl empfangen: seht es euch
selbst an, wenn ihr mir nicht glauben wollt.

Nun gut, das Tierchen hatte das t von »wollt« durchbohrt.
Daraufhin hatte es seine langsame und mithevolle Arbeit forige-
setzt. Aber nicht, wie irgendein oberflachlicher Geist es sich
vorstellen wiirde, gerade nach oben, nein, keinesfalls. Es fuhr in
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en plano oblicuo, trepando suavemente, en angulo muy agudo,
trepando segura, precisa, exacta, en su fino tinel de tinta y de
papel, en demanda de la primera letra de la primera palabra de la
primera linea del primer canto. El canto empieza diciendo:

Plugue al cielo que el lector, envalentonado y sintiéndose
momentdneamente feroz como lo que lee, encuentre sin desorien-
tarse su camino abrupto y salvaje, a través de los pantanos
desolados de estas pdginas sombrias y llenas de veneno.

Pues bien, la bestezuela habfa por fin perforado esa
primera P.

Y como el libro se hallaba con su tapa abierta, la
bestezuela habia vuelto a ver, después de meses, acaso de afios de
sombras y desconsuelos, de aullidos e imprecaciones de
Maldoror, habia vuelto a ver la luz tamizada de mi biblioteca
silenciosa.

Se habia traspasado con toda la desolacién »abrupta y
salvaje« de esas 280 paginas de »pantanos envenenados« y habia
recibido en su cuerpito diminuto — como un nuevo Cristo de
nuestros Gltimos hermanos — cuanto los hombres, cuanto un
hombre, puede clamar rebeldndose y desgarrandose.
iNoble bestezuela! En su ligubre peregrinaje sélo una vez vio
brillar una esperanza: en el canto segundo al atravesar, hoja por
hoja, el himno al piojo. Y cudndo a su simple sistema nervioso
llegé la voz que decia:



geneigter Linie fort, in schriiger Linie, leicht steigend, in sehr
spitzem Winkel, sicher steigend, priizise, exakt, in seinem
schmalen Tunnel aus Tinte und Papier, auf dem Weg zum ersten
Buchstaben des ersten Wortes der ersten Zeile des ersten
Gesanges. Der Gesang beginnt mit den Worten:

Gebe der Himmel, daff der Leser, erkiihnt und
augenblicklich von grausamer Lust gepackt gleich dem, was er
liest, seinen steilen und wilden Weg durch die trostlosen Siimpfe
dieser finsteren und gifierfiillten Seiten finde.

Nun gut, das Tierchen hatte zum Schluf} dieses erste G
durchbohrt.

Und da der Buchdeckel getffnet war, hatte das Tierchen
wieder das Licht gesehen, nach Monaten, vielleicht nach Jahren
von Schatten und Trostlosigkeit, von Heulen und Fliichen
Maldorors hatte es wieder das geddmpfte Licht meiner in
Schweigen gehiillten Bibliothek gesehen.

Es hatte sich durch all die »steile und wilde«

Trostlosigkeit dieser 280 Seiten »vergifieter Siimpfe«
durchgeschlagen und hatte — wie ein newer Christus unserer
letzten Briider — in seinem winzigen Korperchen all’ das
aufgenommen, was die Menschen, was ein Mensch sich
rebellierend und zerreiflend zum Himmel schreien kann.
Edles Tierchen! Auf seiner diisteren Pilgerfahrt sah es nur ein
einziges Mal Hoffnung schimmern: im zweiten Gesang, als es,
Seite fiir Seite, die Hymne an den Floh durchkreuzte. Und als sein
primitives Nervensystem von der Stimme erreicht wurde, die
sprach:
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No sabéis vosotros por qué no os devoran los huesos de la
cabeza, contentdndose con extraer, con sy bomba, Ila
quintaesencia de vuestra sangre. Esperad un instante, os lo voy a
decir: es porque la fuerza les falta. Estad ciertos que, si sus
mandibulas fuesen conformes a la medida de sus votos infinitos,
el cerebro, la retina de los ojos, la columna vertebral, todo
vuestro cuerpo entre ellas pasaria. Como una gota de agua;

entonces la bestezuela, desde su prision sombria, elevé hacia
Lautréamont sus »votos infinitos« de infinito reconocimiento.

Mas todo aquello habia sido para ella una experiencia
demasiado cruel. Apenas fuera de su penoso trabajo, echd a
correr.

Cay6 del libro a la mesa. Siguié corriendo. Pero dos
pulgadas mds alla sus dolores estallaron y, al estallar, se llevaron
al gran Todo su alma microscopica.

iNoble bestezuela!

Hoy, bajo EIl Cantar de los Cantares, le he dado piadosa
sepultura.

JUNIO 1°,

Hoy he vivido de furia en furia, rebotando asi, una, dos,
tres, una furia, otra furia y otra més.

Primera:

Sali de casa. Frente a la Escuela de Altos Estudios
Politécnicos habia un grupo de viejas harapientas que hacian cola
al lado de la puerta principal. Por cierto estaban en espera de algo,
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Ihr Menschen wif3t ja nicht, warum sie nicht die Knochen
eures Hauptes fressen und sich damit begniigen mit ihrer Pumpe
die Quintessenz eures Blutes zutage zu fordern. Wartet einen Au-
genblick, ich werde es euch sagen: welil sie nicht die Kraft dazu
haben. Entspriche die Grifie ihrer Kauwerkzeuge der Unbe-
grenztheit ihrer Wiinsche, dann kdnntet ihr sicher sein, daff das
Gehirn, die Netzhaut der Augen, die Wirbelsdule, ja, der ganze
Kérper verschlungen wiirde. Wie ein Wassertropfen;

da trug das Tierchen aus seinem schattigen Gefingnis Laut-
réamont sein yewiges Geliibde« der ewigen Dankbarkeit zu.

Doch all dies war fiir das Tierchen eine zu grausame
Erfahrung gewesen. Kaum befreit von der schmerzlichen Arbeit,
lief es davon.

Es fiel aus dem Buch auf den Tisch. Es lief weiter. Aber
zwei daumenbreit entfernt zerbarsten seine Schmerzen, und im
Bersten trugen sie seine mikroskopische Seele zum grofien Alles.

Edles Tierchen!

Heute, unter dem Hohenlied, habe ich es andichtig be-
graben.

1. JUNI

Heute habe ich von Wut zu Wut gelebt, hin und
hergerissen, eine, zwei, drei, eine Wut, eine weitere Wut und
noch eine dazu.

Die erste:
Ich ging aus dem Haus. Vor der Technischen Hochschule

sah ich eine Gruppe zerlumpter alter Frauen, die neben dem
Haupteingang Schlange standen. Sicherlich warteten sie auf
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pero, ;qué pueden esperar once viejas de la Escuela de Altos
Estudios Politécnicos?

Esta pregunta me atravesé6 como un proyectil. ;Qué
pueden esperar? Y fué suficiente: la furia me dominé.

Pues, al fin y al cabo, yo iba por las calles y pasaba frente
a dicha escuela: 1°) gozando de todas las prerrogativas de
libertad a que es acreedor, en una Republica modelo, todo
ciudadano honesto, y 2°.) gozando ampliamente de mi propia
libertad que, desde el momento de despertar, habia decidido no
formular a mi mente pregunta alguna.

Sin embargo, apenas llevaba cien metros andados, once
viejas me clavan en la acera impidiéndome todo avance y
desmintiendo las libertades republicanas; y una pregunta se me
planta al frente desmintiéndome todas las afirmaciones, que
durante 40 afios he hecho, de que soy un hombre libre que sélo se
pregunta lo que a él, y no a otros, se le antoja preguntarse.

;Qué pueden esperar de la Escuela de Altos Estudios
Politécnicos once viejas harapientas? Primera furia. Me costé un
esfuerzo inaudito despegar los pies del asfalto y poder proseguir
mi marcha.

Segunda:

Despegué los pies y marché. Solo. Los transetntes que
cruzaba, me resbalaban como sobre hielo. Solo, mas con mi
primera furia. Y un hombre solo con una furia..., es peligroso, si,
peligroso... para él, no para la furia.

Me encaminé entonces a la casa que habitan mis amigos.

La casa tiene nueve pisos. En cada piso hay un
departamento. En cada departamento habita un amigo mio. Total:
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irgend etwas, aber was konnen elf alte Frauen schon von der
Technischen Hochschule erwarten?

Diese Frage durchfuhr mich wie ein GeschoB. Worauf
konnen sie warten? Und das war genug: Die Wut hatte mich
gepackt.

Denn letzten Endes ging ich durch die StraBen und an
besagtem Institut vorbei: 1.) mich aller freiheitlichen Rechte
erfreuend, auf die ein ehrbarer Biirger in einer vorbildlichen
Republik Anspruch hat, und 2.) mich ausgiebig meiner eigenen
Freiheit erfreuend, da ich in dem Moment, als ich aufgewacht
war, entschieden hatte, meinem Geist nicht eine einzige Frage zu
stellen.

Trotzdem, kaum bin ich hundert Meter weit gegangen,
nageln mich elf alie Frauen an den Biirgersteig, unterbinden mir
das Weitergehen und verleugnen die biirgerlichen Freiheiten; und
eine Frage wirft sich mir auf, die all jene Aussagen widerlegt, die
ich iiber 40 Jahre lang vorgebracht habe: daB ich ein freier Mamn
bin, der sich nur Dinge fragt, die ihm, und nicht anderen, in den
Sinn kommen.

Was konnen elf alte zerlumpte Fraven von der
Technischen Hochschule erwarten? Erste Wut. Es kostete mich
eine unerhorie Anstrengung, meine Fiile vom Asphalt zu 1osen
und meinen Weg fortzusetzen.

Die zweite:

Ich 16ste die FiiBe und ging weiter. Allein. Die Fullgénger,
denen ich begegnete, glitten an mir voriiber wie auf Eis. Allein,
doch mit meiner ersten Wut. Und ¢in Mann, allein mit einer
Wat... ist gefihrlich, ja, gefiihrlich... fir sich, nicht fiir die Wut.

Ich machte mich also auf den Weg zu dem Haus, in dem
meine Frennde wohnen.

Das Haus hat neun Stockwerke. In jedem Stockwerk
befindet sich eine Wohnung. In jeder Wohnung wohnt einer
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nueve amigos ascendentes: el del primer piso es un amigo grande
y sincero; pero el del segundo, lo es més; y el del tercero, més. Y
asi, a medida que suben los pisos, sube también la amistad que
nos une; hasta el noveno.

Cuando reina la paz total en mi espiritu, cuando en ¢l no
se percibe ni un oleaje, visito a los amigos del primer y segundo
piso. Mas cuando alguna pasién empieza a removerse dentro de
mi, voy trepando por las escaleras en proporcién exacta de la
potencia de tal pasioén. Raras veces visito al entrafiable amigo del
noveno. Pero las veces que lo visito, nuestra amistad se explaya,
estalla, como una bomba colosal.

Después de las once viejas, llegué al umbral de la puerta
de la casa de los nueve amigos. Célculos hechos y furia pesada,
decidi dejar atras al primero, al segundo, al tercero y al cuatto y
toqué la campanilla del departamento N.°5.

Cordiales saludos. Luego le expliqué al gran amigo las
causas que me habian llevado hasta su casa. Me escucho
atentamente. Al fin me dijo:

—iQué hermosa mafiana la de hoy! AsOmate al balcon.
Nada temas. Aunque mucho hayas trangueado a través de ella sin
encontrar quietud, no es lo mismo, te aseguro, contemplarla desde
arriba sin tranquear.

Me asomé para contemplarla. jHermosa mafiana, de
verdad! Principios de invierno. Aire frio. Y un sol esplendoroso.

Si, sol, mucho sol. Por eso abajo. en las aceras, en las
calzadas, por eso cada hombre al pasar, llevaba a su lado su
sombra.
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meiner Freunde. Insgesamt neun aufsteigende Freunde. Der aus
dem ersten Stock ist ein enger und aufrichtiger Freund; aber der
aus dem zweiten Stock ist es noch mehr; und der aus dem dritten
noch mehr. Und je hoher die Stockwerke, desto groBer die
Freundschaft, die uns eint; bis zum neunten.

Wenn der vollkommene Frieden in meiner Seele herrschi,
wenn in ihr auch nicht der geringste Wellengang wahrzunehmen
ist, besuche ich meine Freunde aus dem ersten und zweiten Stock.
Doch sobald eine Erregung mein Inneres aufwiihlt, steige ich der
Stirke dieser Leidenschaft genau entsprechend viele Stufen
hinauf, Selten besuche ich meinen allerengsten Freund aus dem
neunten Stock. Aber wenn ich ihn besuche, dehnt sich unsere
Freundschaft aus, explodiert wie eine gewaltige Bombe.

Nach den elf Alten gelangte ich an die Schwelle der Tir
des Hauses meiner neun Freunde. Berechnungen ausgefithrt und
Wut gewogen, entschied ich, den ersten, den zweiten, den dritten
und den vierten hinter mir zu lassen, und klingelte bei Wohnung
Nr. 5. Herzliche BegriiBung. Dann erklédrte ich meinem engen
Freund die Griinde, die mich bis zu seiner Wohnung gefithrt
hatten. Er horte aufmerksam zu. Zum Schluf} sagte er mir:

~ Welch wunderbarer Morgen, der heutige! Lehne Dich
zum Balkon hinaus. Fiirchte nichts. Auch wenn Du ihn rastlos
durcheilt hast ohne Ruhe zu finden, so ist es nicht dasselbe, ich
versichere Dir, wie ihn von oben ohne Eile zu beschauen.

Ich lehnte mich hinaus und sah in den Morgen. Wirklich,
ein wunderbarer Morgen! Winteranfang. Kalte Luft. Und eine
strahlende Sonne.

Ja, Sonne, viel Sonne. Deshalb, dort unten, auf dem
Biirgersteig, auf der StraBe, deshalb trug jeder Mensch der
vorbeiging seinen Schatten an seiner Seite.
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Segunda furia:

Irremediablemente una sombra para cada hombre.
Irremediablemente una imitacién perfecta en la sombra, de cada
movimiento de cada hombre.

Furia. Mas distingamos. Hay un distingo que da clave de
por qué ésta — la de las sombras — vino a colocarse encima de la
otra — la de las viejas —, encima, sin mezclarse en una furia total.
Hay algo que explica por qué quedéd sobrepuesta, aislada, de tal
modo que la primera pudo conservar toda su presencia y fuerza y
la segunda, de igual manera, conservar las suyas. jDoble peso
para mi! {Doble colera! Pero vamos al distingo:

En el primer caso las viejas fueron el pretexto que inflamé
mi furia. Pero mi furia entera recay6 sobre mi mismo, y las viejas,
mal que mal, quedaron excluidas de ella.

Mi furia tal vez rondaba en torno mio, sin penetrarme, y
yo iba dentro de su atmoésfera, libre, tranquilo, ignorandola como
al aire que se respira distraido.

Topa ella en las once viejas, se materializa en forma de
interrogacién. Rebota. Se apodera de mi porque la interrogacion
me envuelve, estrujandome y preguntdndome cémo es posible
que el hombre soberano pueda ser detenido ante la primera
contradiccion callejera que no atina a esclarecer: la ancha puerta
de la Escuela de Altos Estudios Politécnicos alargando desde su
umbral por la acera once viejas harapientas.

Furia contra mi, hombre cuarenta afios soberano.

Ahora en el segundo caso es todo muy diferente. ;Qué
furia cabe conira mi mismo, hombre suelto y aislado en la
radiante mafiana de un baleén? Pero hay colera, odio a muerte,
contra todos los demés hombres que pasan por el asfalto, hombres
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Die zweite Wut:

Unabénderlich ein Schatten fiir jeden Menschen.
Unabénderlich eine perfekte Imitation im Schatten, Imitation
jeder Bewegung jedes Menschen.

Waut. Aber unterscheiden wir. Es gibt einen Unterschied,
der erklért, warum diese — die der Schatten — sich iiber die andere
legte — die der Alten —, eben dariiber, ohne sich zu einer totalen
Waut zu vermischen. Es gibt etwas, das erklért, warum sie sich da-
ritbersetzte, isoliert, so daB die erste ihre ganze Prisenz und Kraft
bewahren konnte, und die zweite, auf die gleiche Weise, die
ihrige bewahrte. Doppelte Last fiir mich! Doppelte Wut! Aber
kommen wir zum Unterschied:

Im ersten Fall waren die Alten der Vorwand, an dem
meine Wut entflammte. Aber meine gesamte Wut fiel auf mich
zurlick, und die Alien blieben gewissermallen von ihr aus-
geschlossen.

Vielleicht umkreiste mich meine Wut, ohne mich zu
durchdringen, und ich befand mich in ihrer Atmosphire, frei,
ruhig, ignorierte sie wie die Luft, die man achtlos einatmet.

Sie st68t auf die elf Alten, nimmt Gestalt an in Form einer
Frage. Sie prallt zuriick. Sie ergreift Besitz von mir, denn die
Frage umbhiillt mich, quetscht mich aus, will wissen wie es
mdglich ist, da} ein souveriiner Mensch vom ersten Widerspruch
auf der Strafle, den er nicht aufkldren kann, gefangen genommen
wird. Das breite Portal der Technischen Hochschule, von dessen
Schwelle an sich elf abgerissene Alte bis auf den Biirgersteig
schlsngeln.

Waut auf mich, den seit vierzig Jahren souverinen Mann.

Im zweiten Fall ist nun aber alles ganz anders. Welche
Wut sollte ich auf mich haben, als einzelner und isolierter Mann
im strahlenden Morgen eines Balkons? Aber da ist Wut, Todes-
haB, gegen all die anderen Menschen, die tiber den Asphalt gehen,
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que pasan del costado sombrio de la calle al costado del sol
esplendoroso.

Pasan. Pasan de la sombra a la luz, de la luz a la sombra.
Como un chorro que se les desparramase de los pies, alargan un
apéndice sombrio sobre el suclo luminoso. Llegan a la sombra:
por los pies también, chupan su apéndice que se pierde piernas
arriba y desaparece. Asi todos, sin excepcion todos.

Miro sus rostros. Tengo una pequefia esperanza: por lo
menos que en algunos, en dos o tres, haya un cambio de
expresion al desparramarse en el sol, al chupar el desparramo en
la sombra. jNada!

Se ocupan de todo, todo les cambia la fisonomia: otro
transetinte, un auto, un tranvia, una muchacha en su ventana, el
periddico, el tabaco, un perro de la calle. Todo, menos lo que de
ellos mismos se desprende hacia el suelo, lo que ellos mismos
absorben con el cuerpo entero. Acaso porque, de tanta cosa, esto
es lo Gnico inexorable: sombra en el sol, nada de sombra en la
sombra,

Pasan. De todos lados, para todas direcciones. Cambian
sus fisonomias hasta frente a una mosca extraviada entre coches y
faroles.

Mas no ante lo inexorable. Ni un cambio, ni un gesto, ni
una pequefia mueca. (Hombres cobardes!

Por lo menos si uno, uno sdlo durante el dia, de pie al
centro de la calzada, protestara a voz en cuello, los pufios alzados
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Menschen, die von der schattigen Seite der StraBe auf die Seite
der strahlenden Sonne gehen.

Sie gehen voriiber. Sie gehen vom Schatten ins Licht, vom
Licht in den Schatten. Als wenn ihnen ein Strahl aus den Fiilen
liefe, verlingern sie einen schattigen Fortsatz tber den
leuchtenden Boden. Sie erreichen den Schatten. Wieder iiber die
FuiBle saugen sie ihren Fortsatz auf, der sich in der Hohe der Beine
verliert und verschwindet. So ist es beti allen, ohne Ausnahme bei
allen.

Ich beobachte ihre Gesichter. Ich habe eine geringe
Hoffnung: Wenigstens bei Einigen, bei Zweien oder Dreien,
moge es eine Verinderung im Ausdruck geben, wenn sie in der
Sonne zerlaufen, wenn das Zerlaufene im Schatten aufgesogen
wird. Nichts!

Sie kiimmern sich um alles, alles verindert ihren
Gesichtsausdruck: ein anderer Fuflginger, ein Auto, eine
StraBlenbahn, ein Midchen an ihrem Fenster, die Zeitung, die
Zigarette, ein Hund auf der Strafie. Alles, bis auf das, was sich
von ihnen selbst auf den Boden 16st, was sie selbst mit ihrem
Korper aufsaugen. Vielleicht, weil das von so vielen Dingen das
einzig Unabénderliche ist: Schatten in der Sonne, keinerlei
Schatten im Schatten.

Sie kommen und gehen. Von allen Seiten, in alle
Richtungen. Sie veriindern ihren Gesichtsausdruck selbst
angesichts einer zwischen Auto und StraBlenlaterne verlorenen
Fliege.

Aber nicht vor dem Unab#nderlichen. Nicht eine
Veriinderung, nicht eine Geste, nicht eine kleine Grimasse. Feige
Menschen!

‘Wenn wenigstens einer, ein einziger pro Tag, in der Mitte
der Fahrbahn stiinde und aus vollem Halse protestierte, die Fiuste
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contra el cielo, protestara al desparramar sombra en el sol,
protestara al no dibujar con brillo de ascuas su silueta sobre el
pavimento sombrio. {Nada!;j

Hombres cobardes!

Mi célera mortal va hacia ellos. No hacia mi, hombre
puro, elevado en el marco de un balcén amigo.

Primero contra mi mismo; después contra los demés. Por
eso las dos furias han podido sobreponerse, cada una con su
propia fuerza. jDoble célera para mi!

Y pasa ahora, calmadamente, a trote corto, un viejo
victoria, con su cochero viejo y adelante un viejo jamelgo. Y los
tres, cochero, coche y jamelgo, proyectan sobre el oro del
pavimento tres vejestorios azulados que vibran con trote corto...

Quinto amigo del piso 5° no bastas para calmar tal
desenfreno. Me despido. Sigo trepando las escaleras. Me detengo.
Suena la campanilla del 9° piso del noveno amigo. jAdelante!

Tercera:

Mi amigo no me dice palabra alguna. Sélo con un gesto
ligero me indica su balc6n. A €l voy: principios de inviemo, aire
frio y sol.

No vuelvo a mirar las calles. Ahora miro al frente, otra
casa, grande como ésta en que estoy. Ventanas y mas ventanas.
Por ellas atisbo hacia la vida del interior.

Tercera.

La casa de enfrente. Apenas la vi, una idea me llené
entero, me fulminé: la idea de »un todo«. Alli no habia partes y,
de haberlas, eran secundarias. Pisos, ventanas, muros y demss...,
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gegen den Himmel gestreckt, protestierte, wenn er Schatten in die
Sonne laufen I4ft, protestierte, wenn er seine Silhouette nicht mit
glithendem Schein auf das schattige Pflaster zeichnet. Nichts!

Thr feigen Menschen!

Meine todliche Wut geht gegen sie. Nicht gegen mich, den
reinen Menschen in der Hohe an der Briistung eines
freundschaftlichen Balkons.

Erst gegen mich; dann gegen die anderen. Deshalb
konnten sich die eine und die andere Wut iibereinanderlegen, jede
von ihnen mit ihrer eigenen Kraft. Doppelte Wut fiir mich!

Und nun, in aller Ruhe, in langsamem Trab, kommt eine
alte Droschke vorbetd, mit ihrem alten Kutscher, und voin ein alter
Klepper. Und die drei, Kutscher, Kutsche und Klepper,
projizieren auf das Gold des Pflasters drei blduliche Wracks, die
in kurzem Trab vibrieren...

Fiinfter Freund des fiinften Stockes, Du bist nicht genug,
um solche Wogen zu glétten. Ich verabschiede mich. Ich steige
die Treppe weiter hinauf. Ich bleibe stehen. Die Klingel des
neunten Stocks des neunten Freundes schellt. Herein!

Die Dritte:

Mein Freund sagt mir kein Wort. Nur mit einer leisen
Geste weist er auf seinen Balkon. Dorthin begebe ich mich.
Winteranfang, kalte Luft und Sonne.

Ich schaue nicht wieder auf die Straflen. Jetzt schaue ich
auf die gegeniiberliegende Seite, ein anderes Haus, grof} wie
dieses, in dem ich mich befinde. Fenster und noch mehr Fenster.
Durch sie bespahe ich das Innenleben.

Die Dritte.

Das Haus gegenitber. Kaum hatte ich es geschen, erfiillte
mich eine Idee, durchfuhr mich wie ein Blitz: die Idee »eines
Ganzen«. Dort gab es keine Teile, und wenn es sie gab, waren sie
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secundario. Una casa, un total, un ser. La casa alli, fija en un
punto de la ciudad, del mundo entero. Una casa, ella sola. Un solo
destino para ella, para toda ella, hasta su propio y definitivo fin
que es, justamente, su destino. Como el destino mio que es uno
hasta mi muerte: el curso de mi vida. Y si mi mano derecha tiene
otro destino que mi mano izquierda, tal diferencia es un solo y
tinico destino: el mio.

En la casa de alli enfrente, lo mismo.

Para los seres de la casa de alli enfrente, lo mismo. Porque
ellos son de la casa, ella los engloba y si cada cual pretende tener
—ademés— el suyo propio, prima siempre el del total: la casa.

Yo, del otro lado, estoy aparte. Otra es mi suerte, otros
mis designios. Estoy fuera de toda esa corriente de vida. Solo,
lejos y miro.

En un piso se afanan algunos vendedores extendiendo y
balanceando sedas ante una dama que palpa y husmea. Encima,
varias dactildégrafas escriben. Encima, jusio a mi altura, se
desayuna una familia: un sefior, una dama gorda, una muchacha y
un chiquilin. Y encima de éstos y ya de mi, cada medio minuto
aparece tras el vidrio y sobre el alféizar la pelada de un vejete, a
veces sus anieojos, rara vez su bigote cano, pero siempre —de
medio en medio minuto— su calva que se detiene un instante, gira
y desaparece en la ceniza de su habitacion.

Total: la casa, el destino de la casa con sus glébulos.

Yo, otra suerte, otros designios.
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zweitrangig. Stockwerke, Fenster, Mauern und sonstiges...
zweitrangig. Ein Haus, ein Ganzes, ein Wesen. Das Haus dort,
fest an einem Punkt der Stadt, der gesamten Welt. Ein Haus —
allein. Ein einziges Schicksal fiir das Haus, fiir das ganze Haus,
bis zu seinem eigenen und endgiiltigen Ende, das eben gerade
sein Schicksal ist. Wie mein Schicksal, das eins ist, bis zu
meinem Tod: der Lauf meines Lebens. Und wenn meine rechte
Hand ein anderes Schicksal hat als meine linke Hand, so ist dieser
Unterschied doch ein einziges Schicksal: das meine,

Im Haus dort gegeniiber, das Gleiche.

Fiir die Wesen im Haus gegeniiber, das Gleiche. Denn sie
sind aus diesem Haus, es umfafit sie, und wenn jeder einzelne —
zusdtzlich — ein eigenes zu haben anstrebt, so {iberwiegt immer
das des Ganzen: des Hauses.

Ich, auf der anderen Seite, stche abseits. Ein anderes ist
mein Los, andere sind meine Wege. Ich liege auBerhalb dieses
Lebensflusses. Allein, weit weg, und ich beobachte.

In einem Stockwerk mithen sich ein paar Verkdufer ab, die
vor einer Dame, die befiihlt und beriecht, Seidenstoffe ausbreiten
und hin und herschwenken. Uber ihnen arbeiten mehrere
Schreibfriulein. Dariiber, genau auf meiner Hohe, befrithstiickt
sich eine Familie: ein Herr, eine dicke Dame, ein Midchen und
ein Dreikiisehoch. Und tiber ihnen und auch schon iber mir,
erscheint jede halbe Minute hinter der Scheibe und iiber dem
Fensterbrett die Glatze eines Alten, manchmal seine Brille,
seltener sein grauer Schnurrbart, aber immer — von halber zu
halber Minute — seine Glatze, die einen Moment innehdlt, sich
dreht und in der Asche seiner Wohnuag verschwindet.

Gesamt: das Haus, das Schicksal des Hauses mit seinen
Blutkérperchen.

Ich, ein anderes Geschick, eine andere Bestimmung,
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Pero:

Tercera:

Yo veia lo que ellos hacian. Y ellos no se veian entre si.

Primera: ira contra mi mismo. Segunda: ira contra los
demas. Ahora: ira contra Dios.

Pues vo, en el balcon del noveno amigo y frente a mis
vecinos, hacia en pequefio, en miniatura, en piojo, el rol de ver en
globo — aunque més no fuese el costado de una casa — lo que los
de ese mismo globo veian seccionado. Un aspecto del rol de Dios.

iEl vejete de los medio minutos! La vez, por ejemplo, que,
acercandose un poco més a su ventana, mostré sobre el alféizar su
bigote:

En ese mismo instante el sefior de abajo tosid y una de las
dactilografas del piso inferior volvié bruscamente su cabellera
dorada. ;Y qué?

Algo, mucho:

Evoqué el Gltimo siglo de la era humana. Multipliqué més
alla de todas las posibilidades de mi mente cuantos sucesos estén
por acaecer y los lancé mas alld de la Tierra, a los planetas, al
Cosmos entero para implicarlo a su vez. Enormidad de hechos en
inmensidad de tiempo.

Pues bien, por enormes que fuesen los hechos, por
inmenso que fuese el tiempo, jamds, jamds un pequefiito hecho
mintsculo en un instanie fugaz e incoloro, jamas, jaméas seria
sabido por aquellos que fueron sus actores. Jamds por ellos. Y si
por mi.

Jamas el vejete sabria, jamds sabrd que junto con
despuntar su bigote tras los cristales, un hombre, un sefior de su
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Aber:

Die Dritte:

Ich sah, was sie taten. Und sie sahen sich untereinander
nicht.

Die erste: Wut auf mich selbst. Die zweite: Wut auf die
anderen. Jetzt: Wut auf Gott.

Denn ich, auf dem Balkon des neunten Freundes und
meinen Nachbarn gegeniiber, spielte in klein, in Miniatur, als
Floh, die Rolle, das im Ganzen zu sehen — auch wenn es nicht
mehr war als die Front eines Hauses —, was die Bewohner eben
jenes Ganzen geteilt sahen. Ein Gesichtspunkt der Rolle Gottes.

Der Alte der halben Minuten! Das Mal zum Beispiel, als
er sich ein bifichen mehr seinem Fenster ndherte und tiber dem
Fensterbrett seinen Schnurrbart zeigte:

In eben diesern Moment hustete der Herr von unten und
eines der Schreibfriulein aus dem untersten Stockwerk schiittelte
plotzlich seine goldenen Haare. Und?

Etwas, viel:

Ich beschwirte das letzte Jahrhundert der menschlichen
Ara herauf. Ich multiplizierte jenseits aller Moglichkeiten meines
Geistes alle zukiinftigen Ereignisse und warf sie ins Jenseits der
Erde, zu den Planeten, in den gesamten Kosmos, um ihn ebenfalls
mit einzuschliefen. Ungeheuerlichkeit der Ereignisse im
Unendlichen der Zeit.

Nun gut, so ungeheuerlich die Ereignisse wiren, so
unendlich die Zeit, niemals, niemals wiirde ein Kkleinstes,
winzigstes Ereignis in einem fliichtigen und farblosen Moment,
niemals, niemals von jenen gewuBlt werden, die seine Akteure
waren. Von ihnen niemals. Und doch von mir.

Niemals wiirde der Alte wissen, niemals wird er wissen,
daf in dem Moment, als er seinen Schnurrbart an der Scheibe
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propio total, habia lanzado por los aires un tosido. Y éste tampoco
sabrd —por méas que hechos y tiempo se agiganten— que su tos
correspondié exacta a una cabellera de oro espumoso en el
momento de voltearse.

Esta linea de coincidencia que cayd instantdnea como una
aguja inmévil, traspasando en un mismo instante de tiempo esas
tres puntas de hechos, esta linea que los enlazé en un instante
tnico y comuin para ellos tres, esta linea la ignoraran para siempre
aunque prolonguemos el tiempo y los sucesos fuera de todos los
célculos posibles.

Y yo la sabré mientras dure mi propia eternidad.

En ese momento la dama que palpa y husmea estuvo
inmévil. Mas pudo haber hablado o haber clevado una seda
anaranjada por el aire de su cuarto o haber vacilado para caer
inanimada.

Yo lo habria sabido.

Pero el vejete aquel, no. Nunca habria sabido que su bigote cano,
tocando las maderas pardas de su alféizar, era la misma linea,
exactamente la misma, de una mujer cayendo herida entre sedas.

Yo, si.

La mujer habria muerto. Su alma, Ilevando sus méritos y
pecados, habria volado hasta el trono del Sumo Hacedor v alli se
habria deshecho para ser vista y juzgada. Mas cual pudiese ser o
no ser su suerte, seguiria —alma marchando, penando— ignorante
de que su desprendimiento habia sido una sola linea de
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abknickte, ein Mann, ein Herr aus seinem eigenen Ganzen, seinen
Husten in die Liifte gestoBen hatte. Und dieser wird auch nicht
wissen — so sehr auch Ereignisse und Zeit ins Unendliche
wiichsen —, daB sein Husten exakt einer Haarpracht aus
schaumigem Gold im Moment der Drehung entsprach.

Diese Linie der Zusammengehorigkeit, die plotzlich wie
cine unbewegliche Nadel niederfiel, die in ein und demselben
Augenblick der Zeit diese drei Spitzen von Ereignissen durch-
drang, diese Linie, die sie in einem fiir diese Drei einzigartigen
und gemeinsamen Moment verband, diese Linie werden sie fiir
immer ignorieren, selbst wenn wir die Zeit und die Geschehnisse
tiber alle moglichen Berechnungen hinaus verlingerten.

Und mir wird sie bewuflt sein, solange meine eigene
Ewigkeit wihrt.

Die Dame, die befithlt und beriecht, bewegte sich in
diesem Moment nicht. Aber sie hitte sprechen kénnen, sie hitte
eine orangene Seide in die Luft ihres Zimmers heben kdnnen oder
sie hitie ins Schwanken kommen konnen, um darauf leblos
zusammenzusacken.

Ich hitte es gewuft.

Aber jener Alte nicht. Niemals hétte er erfahren, dafi sein
ergrauter Schnurrbart, der das grau-braune Holz seines
Fensterbrettes beriihrte, dieselbe Linie war, genau dieselbe einer
Frau, die verletzt in Seiden sinkt.

Ich aber doch.

Die Frau wire gestorben. lhre Seele, die ihre Verdienste
und Stinden mit sich triige, wére bis zum Thron des hochsten
Schépfers geflogen und hitte sich dort offenbart, um gesehen und
gerichtet zu werden. Doch welches auch ihr Geschick gewesen
wire, weiterhin — wandelnde, arme Seele — wilrde sie ignorieren,
daB ihr Dahinscheiden eine einzige Linie der Zusammen-
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coincidencia con el volteo de oro de la muchacha, con el
sacudimiento de hipos del hombre, con el bigote del vejete
apuntado a la calle como los colmillos de un perro en furia.

Ignorante ella. Yo, no.

Algo, si, mucho. Es mucho haber tenido un poco —por
poco que sea— de la vision de Dios sobre cuatro seres que en una
casa en un instante son »uno« y que no atinan a saberse, ni lo
atinarén jamas.

Ira contra Dios. Ira por haberme hecho presentir — aunque
s6lo por un minimo instante y aunque conservandome mi calidad
de minimo ser — una minima parte de Su rol. Pues quiero
permanecer en el mio, sin distracciones ni vislumbres, rol de
hombre gusano que se arrastra y que, si es mucho su desamparo,
llame y clame, ante todo, a los Infiernos.

No bastas tampoco, noveno amigo, para devolver la paz a
mi espiritu.

Nueve pisos en sentido inverso. Calles, trancos. Y ahora
buscar la calma por otra senda.

JULIO 1°.

Hoy he vagado sin rumbo. Tras de mi, paso a paso, el
dedo de Dios. Lo he sentido a todo momento. Dos veces se me ha
clavado en lanuca

Mas lo ha hecho en forma leve, en forma equivoca. Lo ha
hech o como vislumbre de una vislumbre, enreddndome en mis
propias apreciaciones sobre su identidad.
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gehorigkeit gewesen war mit der goldenen Drehung des
Miédchen, mit dem schluckaufgeschiittelten Mann, mit dem
Schnurrbart des Alten, der wie die ReiBzihne eines wiitenden
Hundes auf die Strale zeigte.

Unwissend sie. Ich nicht.

Etwas, ja, viel. Es bedeutet viel, ein wenig — so wenig es
auch sein mag — von QGottes Sicht zu haben, vier Wesen
gegeniiber, die in einem Haus in einem Moment »eins« sind und
das nicht wissen noch es jemals zu wissen erlangen.

Wut auf Gott. Wut, weil er mich — wenn auch nur fiir
einen winzigen Moment und auch wenn er mir meine Qualitéit als
winziges Wesen erhielt — einen winzigen Teil seiner Rolle
erahnen lieB. Ich mdchte eben in der meinen bleiben, ohne
Ablenkungen oder vage Ahnungen, der Rolle des Menschen-
Wurmes, der sich durchs Leben schleift und der, wenn seine
Verlassenheit zu groB wird, vor allem die Holle anruft und
anfleht.

Auch du bist nicht genug, neunter Freund, um meinem
Geist den Frieden zuriickzugeben.

Neun Stockwerke in entgegengesetzter Richtung. StraBen,
schnelle Schritte. Und jetzt die Ruhe auf einem anderen Pfad
suchen.

1. JULL

Heute bin ich ohne Ziel umhergestreift. Hinter mir, Schritt
fiir Schritt, der Finger Gottes. Ich habe ihn in jedem Moment
gefithlt, Zweimal hat er sich mir in den Nacken gebohrt.

Aber er hat es auf sanfte Weise getan, auf doppeldeutige
Weise. Er hat die Ahnung einer Ahnung hervorgerufen, mich in
meine eigenen Ideen {tber seine Identitit verwickelt.
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Pues he aqui c6mo han pasado las cosas:

Iba yo por una avenida central de gran movimiento. De
pronto un accidente: una gondola y un auto se estrellan. Tumulto,
vociferaciones y demds. Dos hombres se abofetean. Heridos, un
muerto, Asistencia Publica, carabineros. En un momento me
parecié que aquello iba a cambiar el rumbo de la ciudad entera,
por ende del pais. Pero en un minuto, acaso en menos, todo se
apacigud. Como por obra de magia fué la desaparicién general:
querellantes, policias, Asistencia Pablica, curiosos, todo. Volvid
1a circulacién normal de la avenida sin conservar ni una huella de
o ocurrido, ni una sola.

Pues bien, junto con recobrar la via su rostro habitual,
aparecié por una esquina, Estanislao Buin, con su carpeta de
bonos y acciones bajo el brazo, con sus anteojillos de oro y su
lomo encorvado, aparecid a grandes trancos sonoros. Y paso.

Pas6 al lado —jqué!—, encima, pisoteando, taconeando, el
sitio mismo, el punto exacto donde, segundos antes, se estrellan
dos vehiculos, se abofetea la gente, se hieren varios, fallece uno y
acude el orden piblico. Y pasa, repito, por alli mismo, pasa,
tranco a tranco, sin apercibir nada, sin nada husmear, borrando
casi la veracidad del accidente anterior, y presentandose como ser
inverosimil al costear asi, de un milimetro, de medio milimetro,
un hecho sensacional, sin saberlo, sin haberlo sabido, sin ir a
saberlo jamas.

Quedé mas de veinte minutos inmévil en mi esquina sin
comprender, o més bien comprendiendo como absurdo, estos
rodajes de destinos, estos hilos culebreantes que se enredan,



Hier nun, wie die Dinge sich zugetragen haben:

Ich ging durch eine zentrale Allee mit viel Bewegung.
Plitzlich ein Unfall: Ein Omnibus und ein Auto stofien zusam-
men. Tumult, Gezeter und so weiter. Zwei Ménner schlagen sich.
Verletzte, ein Toter, Sanitiiter, Polizei. In einem Moment schien
es mir, als ob das die Zukunft der gesamten Stadt und damit des
Landes verindern wiirde. Aber innerhalb einer Minute, vielleicht
sogar noch schneller, beruhigte sich alles. Wie von Zauberhand
vollzog sich das allgemeine Verschwinden. Streithiihne, Poli-
zisten, Sanitéiter, Schaulustige, alles. Der normale Verkehr der
Allee stelite sich wieder her, ohne auch nur eine Spur des
Geschehenen zu bewahren, nicht eine einzige.

Nun gut, gerade als die Stafle ihr gewGhnliches Antlitz
wiedererlangt hatte, erschien an einer Ecke Estanislao Buin, mit
seinem Ordner voller Schatzbriefe und Aktien unfer dem Arm,
mit seinem Goldbrillchen und seinem gekriimmten Leib, erschien
mit groBen, schnellen, lauten Schritten. Und ging vorbei.

Er ging dran vorbei — ach, was sag’ ich — mittendriiber,
trampelte, stampfte tiber denselben Ort, exakt den Punkt, an dem
Sekunden vorher zwei Autos zusammenstoBlen, sich die Leute
priigeln, mehrere sich verletzen, einer stirbt und die Ordnungs-
hiiter einschreiten. Und er geht vorbei, ich wiederhole, genau
dort, geht vorbei, Schritt und Schritt, ohne auch nur das Geringste
zu bemerken, chne irgendetwas zu wittern, wodurch er beinah die
Wahrhaftigkeit des vorhergehenden Unfalls ausloscht und sich als
unwahrscheinliches Wesen prisentiert, indem er auf diese Weise,
um einen Millimeter, um einen halben Millimeter, an einem sen-
sationellen Geschehen vorbeisegelt, ohne es zu wissen, ohne es
gewuBt zu haben, ohne es jemals wissen zu werden.

Ich blicb mehr als zwanzig Minuten unbeweglich in mei-
ner Ecke ohne zu verstechen, eher gesagt, ich verstand sie als ab-
surd, diese Riiderwerke des Schicksals, diese sich schidngelnden
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se entretejen y no se tocan nunca, perdiéndose cada cual en un
mundo de ignorancia, codo a codo, en un mundo de no saber.

Segui vagando. Ahora voy por una calle placida con
pequefios jardines de un lado, casitas residenciales del otro. Una
de ellas: la de un amigo, un conocido, mejor dicho, cuyo nombre
callaré por la muy simple razén de que me es altamente antipético
y de que le considero como uno de los mds preclaros
representantes de nuestra imbecilidad.

Son las 3 y 32 de la tarde. Las ventanas de su gabinete se
hallan cerradas en su parte inferior, abiertas en la superior. Signos
inequivocos —el de la hora también— de que el sujeto estd alli
dentro. Por lo demés, por otros datos, sé que alli esta. Sobre este
punto no hay dudas posibles.

Bien. Este personaje desea verme, necesita verme, mi
presencia o no presencia ante €l puede variarle en favor o en
contra su destino. Pero varias circunstancias (que he de callar
también}, nos obligan a encontrarnos por mera casualidad y nada
mas. No hay cabida para otra solucién,

Resumen: €l alli dentro; yo por la calle pasando.

Paso frente a su casa, lentamente.

Soy su destino, un posible cambio en su destino que €l
anhela y necesita. Las 3 y 33 exactas. Frente a su ventana. Tras
ella, el hombre sumido en sus viejos pergaminos. Paso.

Paso, me alejo. Ya estoy fuera, lejos de su 6rbita.
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Féaden, die sich vernetzen, sich verstricken und sich niemals
beriihren, von denen sich jeder einzelne, Schulter an Schulter, in
einer Welt der Unkenntnis verliert, in einer Welt des Unwissens.

Ich streifte weiter umher. Jetzt gehe ich durch eine
gefillige StraBe mit kleinen Gérten auf der einen, und kleinen
Wohnh#usern auf der anderen Seite. Fines von ihnen: Das eines
Freundes, eines Bekannten besser gesagt, dessen Namen ich aus
dem sehr einfachen Grund verschweige, daB er mir hochgradig
unangenchm ist, und daf} ich ihn fiir einen der kristallklarsten
Vertreter unserer Idiotie halte.

Es ist 3 Uhr 32 am Nachmittag. Die Fenster seines
Studienzimmers sind im unteren Teil geschlossen und im oberen
gedfinet. Eindeutige Zeichen — auch das der Uhrzeit —, daB} das
Subjekt sich dort drinnen befindet. AuBerdem wei ich, auf
Grund anderer Anhaltspunkte, dal er dort ist. Beziiglich dieses
Punktes gibt es keinerlei Zweifel.

Gut. Diese Figur hat den Wunsch mich zu sehen, mufl
mich zu Gesicht bekommen, mein Erscheinen oder Nicht-
Erscheinen bei ihm kann sein Schicksal zum Vor- oder Nachteil
verdndern. Aber verschiedene Umstinde (die ich auch
verschweigen werde) zwingen uns, uns nur aus reinem Zufall,
und ausschlieBlich aus Zufall zu treffen. Irgendeine andere
L&sung ist undenkbar.

Zusammenfassung: er dort drinnen; ich gehe auf der
Strafle vorbei.

Ich gehe an seinem Haus vorbei, langsam.

Ich bin sein Schicksal, eine mbgliche Verdnderung seines
Schicksals, die er herbeiwiinscht und bendtipgt. Genau 3 Uhr 33,
Vor seinem Fenster. Hinter thm der in seine alten Pergamente
versunkene Mann, Ich gehe weiter.

Ich gehe weiter, entferne mich. Schon bin ich auflerhalb,

weit weg von seiner Umlaufbahn.
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No ha sabido, no, que parte de su destino acaba de pasar,
lentamente, junto a €l, que habria bastado un paso hacia adelante
para hallar la ocasidén casual de enderezar tantas lineas que se le
han torcido en su existencia.

No ha sabido nada. {Nada! Ni siquiera un estremecimiento
en una punta de una hoja de un pergamino. Ni una mosca
inoportuna que le obligase, justo a las 3 y 33, a cortar su labor con
algiin gesto diferente. jNada!

Y lo que pasa soy yo. Con un dedo de Dios clavado en la
nuca y obligdndome a avanzar.

Dos clavadas en poco rato. Total: cansancio, fatiga.

Mas por la noche, hoy por la noche, vendria la distraccion,
por lo tanto, el reposo. Comeria con nosotros, con mi hermano
Pedro y yo, el cinico de Valdepinos. Cinico serd, pero su charla,
justamente cinica, disipa, por eso mismo, toda modorra, toda
preocupacidn.

A las 9 en punto se ha presentado en el umbral de casa la
alta figura del cinico de Valdepinos.

Antes de proseguir:

Hay dos cosas, dos entes, que deberian marchar siempre
unidos en la vida, mejor dicho —pues la suerte no a todos
acompafia—, que deberfan haber marchado. Porque es la verdad
que el destino los ha echado de un lado y de ofro y no les permite
juntarse, al menos mientras uno de ellos se halle en este bello pais
de Chile, o el otro no encuenire los medios de abandonar su dulce
tierra de Francia: el cinico de Valdepinos estd aqui; el Pernod,
alla.

Pero esto es en principio, es como quien dijera »la Ley«.
Mas en la prictica, en una prictica floja, agonizante, las cosas
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Nein, er hat nicht erfahren, daf ein Teil seines Schicksals
gerade voriibergangen ist, langsam, neben ihm, daB es ausgereicht
hiitte, einen Schritt nach vorn zu tun, um die zufiillige
Gelegenheit zu finden, all’ die Linien, die sich in seinem Leben
verzogen haben, gerade zu richten.

Er hat nichts erfabren. Nichts! Nicht einmal ein Zittern in
der Spitze einer der Ecken eines der Pergamentbliiter. Nicht eine
unerwiinschte Fliege, die ihn zwinge, genau um 3 Uhr 33, seine
Arbeit durch irgendeine andere Geste zu unterbrechen. Nichts!

Und das, was dort vorbeigeht, bin ich. Mit einem Finger
Gottes in den Nacken gebohrt, der mich zwingt weiterzugehen.

Zwei Stiche in kurzer Zeit. FErgebnis: Midigkeit,
Erschépfung.

Aber am Abend, heute abend, sollie es Abwechslung und
somit Erholung geben. Mit uns, meinem Bruder Pedro und mir,
wiirde der Zyniker Valdepinos zu Abend essen. Zyniker mag er
sein, aber seine Plaudereien, gerade weil zynisch, zerstreuen aus
eben diesem Grunde jegliche Schlifrigkeit, jegliche Sorgen.

Um Punkt 9 Uhr prisentierte sich auf der Schwelle des
Hauses die méchtige Figur des Zynikers Valdepinos.

Bevor ich fortfahre:

Es gibt zwei Dinge, zwei Wesen, die immer gemeinsam
durchs Leben gehen sollten, oder besser gesagt — denn nicht alle
begleitet das Gliick — hétten gehen sollen. Denn es ist die reine
Wahrheit, daB} das Schicksal sie auf die eine, bezichungsweise auf
die andere Seite geworfen hat und es ihnen nicht erlaubt
zusammenzufinden, zumindest solange nicht wie eines von
beiden sich in diesem schonen Land Chile aufhélt oder das andere
nicht den Weg findet, seine stiBe Heimat Frankreich zu verlassen:
Der Zyniker Valdepinos ist hier; der Pernod, dort.

Aber das ist im Prinzip so, das ist sozusagen »das Gesetz«.
Doch in der Praxis, in der laxen, mit dem Tode ringenden Praxis,
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no suceden exactamente como la ley lo exige: hace algln tiempo,
un amigo que vive en Paris, me ha enviado dos botellas de
Pernod.

La primera, meses ha a que se ha vaciado, mas la segunda
se destila suavemente. Hoy por hoy guarda atn la mitad de su
contenido. jMitad que hay que defender, como la tierra de honor,
pulgada por pulgada! Acaso al vaciarse su tGltima gota sea ella la
tltima que se vacie en la historia chilena.

El cinico de Valdepinos come y charla. Tras él, un apa-
rador en uno de cuyos compartimientos monta guardia el medio
litro final, silencioso, espeso, y de 6palo. ;Si lo supiera el cinico
de Valdepinos!

Comemos, charlamos. Pero yo siento que algo des-
templado cruza de cuando en cuando por encima de nuestros
platos,

De pronto Pedro es atravesado por un recuerdo: en el
mismo aparador, al fondo, ha guardado una vieja botella de tinto.
Se levanta con estrépido, abre, sume la mano, la retira: enfre sus
dedos viene la botella de Pernod.

Pedro, con su insoportable ligereza, con su imperdonable
atolondramiento, la alza por los aires y, ponderando siempre su
viejo tinto, la asienta con igual estrépito encima del aparador,
precisamente, tras la cabeza del cinico y grande amigo.

Alli estd éste; al frente yo. Dibujo su rostro afilado de
avechucho malicioso, su calva naciente. Sobre ella, coronandola,
como otro avechucho encaramado en la cabeza del primero, el
Pernod.

Y el cinico de Valdepinos traga y charla, sigue indiferente
e impertérrito a la vez la historia de una anciana histérica que
conocemos los tres.
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geschehen die Dinge nicht immer genau so, wie das Gesetz es
erfordert: vor einiger Zeit hat mir ein Freund, der in Paris lebt,
zwei Flaschen Pernod geschickt.

Die erste ist vor Monaten geleert worden, aber die zweite
verdunstet sacht und sanft. Heute beherbergt sie noch die Hilfte
ihres Inhalts. Eine Hilfte, die verteidigt werden muB, wie das
Feld der Ehre, Daumenbreite um Daumenbreite! Wenn sie sich
ihres letzten Tropfens entleerte, wer weiB, ob sie nicht die letzte
wire, die in der Geschichte Chiles geleert wiirde.

Der Zyniker Valdepinos iBt und plaudert. Hinter ihm eine
Auxrichte, in der in einem ihrer Ficher der letzte halbe Liter auf
dem Posten steht, still, dickfliissig und opalfarben. Wenn das der
Zyniker Valdepinos wiifite!

Wir essen, wir plaudern. Aber ich filhle, dafl etwas MiBits-
nendes von Zeit zu Zeit tiber unsere Teller schwebt.

Plotzlich durchfghrt Pedro ein Gedanke: In derselben
Anrichte, ganz hinten, hat er noch eine alte Flasche Rotwein
aufbewahrt. Polternd steht er auf, 6ffnet das Mobelstiick, versenkt
seine Hand, zieht sie heraus. Zwischen seinen Fingern erscheint
die Flasche Pernod.

Pedro, mit seiner unertriglichen Leichtfertigkeit, mit
seinem nicht zu entschuldigenden Leichtsinn, hebt sie in die Liifte
und setzt sie, weiterhin seinen Roten preisend, ebenfalls polternd
auf der Anrichte ab, genau hinter dem Kopf des zynischen und
groflen Freundes.

Dort sitzt er; ich gegeniiber. Ich zeichne sein scharf-
geschnittenes Gesicht, sein hinterlistiges Krihengesicht, den
Ansatz seiner Glatze. Uber ihr, als Kronung, wie eine weitere
Krihe, die auf den Kopf der ersten geklettert ist, der Pernod.

Und der Zyniker Valdepinos schlingt und plaudert, fihrt
fort, gleichgiiltig und unerschiitterlich zugleich die Geschichte
einer hysterischen Alten zu erzéhlen, die wir drei kennen.
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i Veinticuatro segundos! Pedro busca su tinto, lo encuen-
tra, lo eleva, lo palpa. jVeinticuatro segundos!

Su mano se alarga, coge el Pernod. El Pernod desaparece.
Se cierra el aparador.. jSanto Dios! Durante veinticuatro
segundos —repito— el mayor deleite de ese hombre ha estado sobre
él, se ha detenido alli tras él! Una vuelta de ojos, y habriamos
agotado hasta el Gltimo sorbo y otras habrian sido nuestras ideas,
otras nuestras andanzas y seguramente otros nuestros destinos.

En todo caso —estoy cierto— para el cinico de Valdepinos.

Mas no supo nada. Ni sospeché siquiera que diez o quince
centimetros tras su créneo permanecié por casi medio minuto lo
que para €l habria sido el dulce alivio a sus afioranzas parisinas.

En este momento debe ir a trancos solitarios por una calle
obscura. jPobre Valdepinos!

Cuanto 2 mi, he vuelto al sitio ocupado durante la comida,
He sacado la botella de Pernod y la he vuelto a colocar en el
mismo sitio en que la irreflexién de Pedro 1a colocd:

Lo que yo fuf para el tio de los pergaminos, lo fué ella
para el cinico de Valdepinos. Y el cinico de Valdepinos fué,
ademads, para ella lo que Estanislao Buin para el accidente de la
avenida.

Mas nadie —ni hombres ni botella~ nada ha sabido.

Salvo yo.

Hoy, por lo tanto, y nuevamente, ira contra Dios.
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Vierundzwanzig Sekunden! Pedro sucht seinen Roten,
findet ihn, hebt ihn in die Hohe, gibt ihm zirtliche Klapse.
Vierundzwanzig Sekunden!

Seine Hand fihrt aus, greift den Pernod. Der Pernod ver-
schwindet. Die Anrichte schliefit sich... Guter Gott! Vier-
undzwanzig Sekunden lang — ich wiederhole — befand sich die
grofite Wonne dieses Mannes iiber ihm, stand hinter ihm! Eine
Wendung des Blicks, und wir hitten sie bis auf den letzten
Schiuck geleert, und andere wiren unsere Ideen, unsere Wege,
und, mit Sicherheit, unsere Schicksale gewesen.

Auf jeden Fall — davon bin ich tberzeugt — fir den
Zyniker Valdepinos.

Aber er erfuhr von nichts. Er ahnte nicht einmal, daB zehn
oder fiinfzehn Zentimeter hinter seinem Schidel fast eine halbe
Minute lang das verweilte, was fiir ihn die siife Milderung seiner
Pariser Sehnsiichte bedeutet hiitte.

In diesem Moment wird er wahrscheinlich mit einsamen
Schritten durch eine dunkle Strafle gehen. Armer Valdepinos!

Was mich angeht, so bin ich an meinen wihrend des
Essens besetzten Platz zuriickgekehrt. Ich habe die Flasche Per-
nod herausgeholt und sie wieder an denselben Ort gestellt, an den
die Unbesonnenheit Pedros sie gestellt hatte.

Was ich fiir den Typen mit den Pergamenten war, das war
sie filr den Zyniker Valdepinos. Und der Zyniker Valdepinos war
auBerdem fiir sie, was Estanislao Buin fiir den Unfall in der Allee
war.

Aber niemand — weder Minner noch Flasche — hat von
nichts erfahren.

Bis auf mich.

Heute somit, und einmal mehr, Wut auf Gott.
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AGOSTO 1°.

Hoy he pasado un buen momento seguido de otro de grave
preocupacion.

Muy de mafiana aparecié en mi escritorio César Mird.
Tomo asiento. Guardé silencio. Luego me cont6 lo siguiente:

Habia amanecido alegre. Habia saltado de su cama lleno
de optimismo. Se habia asomado al balcon y alegria y optimismo
no habfan hecho mds que aumentar: en medio de la Plaza de
Armas, rodeado de piblico atento y entusiasta, habia divisado,
hablando con voz potente, a su »Hombre vestido de verde«.
iBuen comienzo para un dia! Luego habia vuelto a su cama y
habia cogido el periddico.

Hasta aqui el buen momento suyo y por amistad, mio.
Pero sigamos:

Estd Mir6 ligeramente recostado. Sus dos brazos caen a lo
largo de la cama. Entre ellos, el peridico, tendido, abierto y en
espera. Atin no es tiempo de leer. Se piensa en el espectaculo de
1a plaza. Si, pensemos en él.

Mas pronto empieza a desprenderse de las paginas del
periddico un ligero murmullo universal, que zumba alrededor de
los oidos. Hay que leer. Mirb las alza frente a sus ojos hasta
dejarlas perpendiculares a la superficie de las aguas dormidas,
vale decir a su cama, a su cuerpo, a su suelo, a esta tierra. Las alza
con gesto brusco, instantdneo. Las alza y mira. Y empieza aqui el
segundo momento, el de grave preocupacidn;

Junto con alzarlas y quedar perpendiculares, todas las
letras de todas las palabras de la primera pégina, todas sin

76



1. AUGUST

Heute habe ich einen guten Moment verbracht, gefolgt
von einem anderen des groflen Kummers.

Frih am Morgen erschien in meinem Schreibzimmer
César Mir6. Er setzte sich. Er schwieg. Dann erzihlte er mir
folgendes:

Er war freudig aufgewacht. Er war voller Optimismus aus
dem Bett gesprungen. Er hatte zum Balkon herausgeschaut, und
Freude und Optimismus wurden nur noch groBer. Mitten auf der
Plaza de Armas, umringt von aufmerksamem und enthu-
siastischem Publikum, hatte er seinen mit lauter Stimme
sprechenden »Mann in Griin« ausgemacht. Guter Anfang fiir
einen Tag! Dann war er in sein Bett zuriickgekehrt und hatte sich
die Zeitung vorgenommen.

Bis hierher sein guter Moment und, durch die
Freundschaft, der meine. Aber fahren wir fort:

Mir6 liegt leicht zuriickgelehnt. Seine beiden Arme liegen
der Linge nach auf dem Bett. Zwischen ihnen die Zeitung,
ausgebreitet, offen und in Warteposition. Noch ist es nicht an der
Zeit zu lesen. Man denkt an das Schauspiel auf dem Platz. Ja,
denken wir daran.

Doch plétzlich beginnt sich aus den Seiten der Zeitung ein
leises allgemeines Murmeln zu 18sen, das um die Ohren summt.
Man muf} lesen. Miré hebt die Seiten vor seine Augen, bis er sie
senkrecht zur Oberfliche der schlafenden Wasser, soll heiflen, zu
seinem Bett, zu seinem K&rper, zu seinem Boden, zu dieser Erde
verharren 14Bt. Fr hebt sie mit einer plotzlichen, briisken
Bewegung. Er hebt sie und sieht sie an. Und hier beginnt der
zweite Moment, der des groBen Kummers:

Gleichzeitig mit dem Anheben und dem Verweilen in der
Senkrechten lockerten sich alle Buchstaben aller Worte der ersten
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exepcién alguna, se aflojaron, se desprendieron y cayeron con
titilante ruido de cascabeles.

jBuen amigo! Solo en su cuarto con una hoja en blanco
ante su vista. jBuen amigo! Cubierto de miles y miles de letras
desparramadas sin significado ni razén.

Y ahora la penosa tarea de volver a hilvanarlas, unas tras
otras las miles de miles, hasta que vuelvan a significar lo que ayer
ocurria en todos los rincones del mundo.

Coge dos »A«, que han de ser, a no dudarlo, las que
nombraban a SU ALTEZA en su matrimonio. jAlgo hay
avanzado! Pero pueden ser también las que decian a una
RAMERA que puso fin a sus dias.

Coge una »S«, coge una »E«: No hay periédico que no
estampe, dia a dia, en su primera pagina a Su Excelencia y lo
nombre asi: »S.E.« Vamos, de este modo, por camino seguro..
Pero una duda se yergue, la duda de un profundo error: esa »S«
puede haber sido la que iniciaba los Sepulcros violados anoche;
esa »E« la que iniciaba los Esclavos disimulados que atin gimen
calladamente en cada punto de cada continente.

jTarea delicada! ;Tarea erizada de peligros que acechan la
paciente y casi interminable labor de ajustar cada letra caida en el
significado que la di6 la luz!

Mas vale dsjar alli tal embrollo y venir por el consejo de
un amigo.

Mir6 se pasea a lo largo de mi escritorio. A cada paso se
desprende de su ropa una letra enredada en ella. Junto a mis
zapatos yace una »f«; una »i« cuelga de la reja de mi ventana;

78



Seite, alle ohne jegliche Ausnahme, 16sten sich und fielen mit
flimmernden Schellengersiusch heraus.

Guter Freund! Allein in seinem Zimmer mit einem weiflen
Blatt vor den Augen. Guter Freund! Bedeckt mit Tausenden und
Abertausenden von verstreuten Buchsiaben ohne Sinn und
Verstand.

Und nun die schmerzliche Aufgabe, sie wieder
aufzureihen, einen nach dem anderen, diec Tausende wvon
Tausenden, bis sic wieder das bedeuten, was gestern in allen
Ecken dieser Welt geschah.

Er nimmt zwei »l«, die jene sein miissen, ohne Zweifel,
die SEINE HOHEIT bei seiner Hochzeit benannten. Etwas ist
man vorangekommen! Aber es kinnten auch die sein, die von
einer PROSTITUJERTEN sprachen, die ihren Tagen ein Ende
setzte.

Er nimmt ein »S«, nimmt ein »E«. Es gibt keine Zeitung,
die nicht Tag fiir Tag Seine Exzellenz auf die erste Seite druckt
und sie so benennt: »S.E.«. Auf diese Weise gehen wir einen
sicheren Weg. Aber ein Zweifel taucht auf, der Zweifel eines
grof3en Fehlers. Dieses »S« kann das gewesen sein, mit dem die in
der vorigen Nacht geschindeten Stitten der letzten Ruhe be-
ginnen; dieses »E« jenes, mit dem das Elend der verheimlichten
Sklaven beginnt, die noch immer an jedem Ort eines jeden
Kontinents still klagen.

Heikle Aufgabe! Eine Aufgabe voller Gefahren, die die
geduldige und beinahe unendliche Arbeit, jeden gefallenen
Buchstaben in den Sinn einzupassen, der ihn gebar, bedrohen.

Besser ist es, sich von solchem Durcheinander zu
entfernen, und um den Rat eines Freundes zu bitten.

Miré geht in meinem Schreibzimmer auf und ab. Mit
jedem Schritt 16st sich aus seiner Kleidung ein in ihr verfangener
Buchstabe. Neben meinen Schuhen ruht ein »f; ein »t« héngt am
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una »o« rebota contra el suelo, rueda ahora y, en su rodar,
atropella a una mosca que placida tomaba el triangulo de sol
matinal que siempre a las 9 me visita.

No atino a dar ningtin consejo.

César Mir6 se marcha.

Al traspasar mi umbral, ha dejado caer en ¢l una »i«
mintscula, infima »i« de alguna palabra perdida que en un
momento tuvo un significado cualquiera. Ahi estd erecta,
equilibrando su punto diminuto.

Mientras viva en esta casa bien me cuidaré de no pisarla.
Haré un rodeo y le haré un saludo. Y ella permanecera en mi
umbral como un centinela que impida salir a las calles mis
preocupaciones domésticas, e impida entrar a casa mis visiones
callejeras.

SEPTIEMBRE 1°.

Hoy he venido a la costa. Tantos dedos de Dios, tantas
preocupacifnes graves, me han inducido a abandonar la ciudad y
buscar el equilibrio frente al océano.

Me he sentado enfre rocas: a mis pies las olas y todo
cuando cantan las poetas.

He mirado una de ellas por espacio de una hora o mas. Se
inflaba, resbalaba, se deshacia... Pero como volvia a repetirse en
igual forma, era siempre la misma, durante toda esa hora y més,
durante todo el pasado y seguramente el porvenir también.
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Gitter meines Fensters; ein »o« prallt auf den Boden, rollt jetzt,
und in seinem Rollen iiberfihrt es eine Fliege, die geniilich im
Dreieck der Morgensonne, die mich immer um 9 Uhr besucht, ein
Bad nahm.

Ich bin nicht in der Lage, irgendeinen Rat zu geben.

César Mir6 geht.

Als er meine Schwelle iiberschritt, lie} er ein kleines »i«
fallen, ein minderwertiges »i« irgendeines verlorenen Wortes, das
in einem Moment irgendeinen Sinn hatte. Dort steht es aufrecht,
balanciert seinen winzigen Punkt.

Solange ich in diesem Haus lebe, werde ich mich
bemithen, nicht darauf zu treten. Ich werde darum herumgehen
und ich werde es griilen. Und das i« wird auf meiner Schwelle
stehen, wie ein Wiichter, der verhindert, da3 meine h#uslichen
Sorgen auf die Strale gelangen, und der verhindert, dal meine
StraBeneindriicke ins Haus kommen.

1. SEPTEMBER

Heute bin ich an die Kiste gefahren. So viele Finger
Gottes, soviele groBe Sorgen, haben mich verleitet, die Stadt zu
verlassen und das Gleichgewicht im Angesicht des Ozean zu
suchen.

Ich habe mich zwischen die Steine gesetzt. Zu meinen
Fiiflen die Wellen, und all das, was die Dichter besingen.

Ich habe ¢ine von ihnen fiir den Zeitraum von einer
Stunde oder linger beobachtet. Sie blihte sich auf, glitt voran,
brach und 15ste sich auf.. Aber da sie sich in gleicher Form
wiederholte, war es immer dieselbe, wihrend dieser ganze Stunde
lang und langer, wihrend der Vergangenheit und sichertich auch
in der Zukunft.
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Hecha ya esta constatacion y ya inquebrantable mi fe en
ella, me dispuse a enfrentar otras meditaciones, pero antes quise
medir, delimitar con toda exactitud, el tamafio de la ola tnica,
como espontidneamente hacemos, para luego seguir nuestra
marcha, ante un arbol, un animal, un semejante, ante cualquier
cosa que topa con nuestros ojos y pide ser conocida.

En esta tarea empleé¢ mds de una hora, acaso dos, acaso
tres. Y el resultado fué no medir, no delimitar nada. Porque:

Viene la ola recogida bajo su propio lomo. Viene sérdida
y largamente temblante. Sin duda, esconde la cabeza, hunde la
cabeza hacia el fondo, no queriendo profanarla con las brisas, con
el Sol, con el azul y los péjaros. Toda ella piensa hacia las
honduras. Y yo sélo veo el dolor de su lomo descubierto.

Eso es. Tenia ante mi vista un vasto dolor. Pero mientras
no ubicara claramente un cuerpo definido que lo experimentase,
tal dolor iba a quedar en grises, en humos, desorientado sobre el
mundo.

La ola. La ola es una, una sola entidad. Es ésa, absoluta en
su existencia. Esa ola tnica es la que sufre. No importa que se
deshaga. Se rehace. Rehacese mil veces porque aquel dolor
subsiste,

Bien. Pero delimitemos con riger el cuerpo sufriente. Ese
cuerpo que avanza, que ondula, espeso, que muge. Ahora se
tetuerce, se ribetea de blanco, se curva, truena. Saltan cien
chorros de espuma. All4 atrés las flores tiemblan. Alli al frente el
Sol tirita. Un hombre se detiene.
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Diese Feststellung gemacht, und schon unerschiitterlich
mein Vertrauen in sie, schickie ich mich an, weiteren Medi-
tationen die Stirn zu bieten. Aber vorher wollte ich die Grofie der
einzigen Welle messen, sie mit aller Genauigkeit eingrenzen, wie
wir es spontan tun, um darauthin unseren Weg fortfithren zu kon-
nen, angesichts eines Baumes, eines Tieres, eines Artgenossen,
angesichts jeglichen Dinges, das auf unsere Augen trifft und ein-
fordert, erkannt zu werden.

Mit dieser Aufgabe verbrachte ich mehr als eine Stunde,
vielleicht zwei, vielleicht drei. Und das Resuliat war, nichts
gemessen, nichts eingegrenzt zu haben. Warum:

Die Welle kommt, zusammengezogen unter ihrem eigenen
Riicken. Sie kommt hinterhiltig und lang zitternd heran. Zwei-
felsohne versteckt sie den Kopf, taucht den Kopf in den Grund,
um ihn nicht von der Brise, von der Sonne, dem Blau und den
Vogeln entweihen zu lassen. Ihr ganzes Ich denkt in die Tiefen.
Und ich sehe nur den Schmerz ihres unbedeckten Riickens.

Das ist es. Vor meinen Augen hatte ich einen groBen
Schmerz. Aber solange ich nicht eindeutig einen definierten Kor-
per ausmachte, der den Schmerz empfand, wiirde dieser Schmerz
im Grau, im Nebel, orientierungslos auf der Welt verbleiben.

Die Welle. Die Welle ist eine, eine einzige Einheit. Es ist
diese, absolut in ihrer Existenz. Diese einzige Welle ist die, die
leidet. Es ist nicht wichtig, daf sie zerrinnt. Sie stellt sich wieder
her. Sie stellt sich tausend Mal wieder her, denn der Schmerz
besteht fort.

Gut. Aber grenzen wir mit Akribie den leidenden Korper
ein. Diesen Korper, der vorriickt, sich wellt, dickfliissig, der
briilt.

Jetzt kriimmt er sich, sdumt sich in weill, bumt sich,
donnert. Hundert Schaumstrahlen spritzen. Dort hinten zittern die
Blumen. Da vorn schaudert die Sonne. Ein Mann bleibt stehen.
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Un perro ladra. Saltan los abanicos blancos por todo el firma-
mento. Y a mi lado, aqui a mis pies, por entre una angosta encru-
cijada de piedras himedas, un filo de agua, 4gil como un lagarto,
pasa veloz, trepa, lame... Se detiene y retrocede chasqueando
hacia la Ginica ola.

Midamos.

La ola tinica, como un pulpo, ha extendido sus tentaculos.
Uno de ellos ha venido hasta mi. Esta agua silbante es siempre
ella, esta en su medida, dentro de sus limites. Prueba de ello es
que se recoge hacia el cuerpo.

Nuevamente se estira. Mejor dicho, estira un tentéculo.
Viene. Salpica. Llega a tres metros més atrds de mi puesto.
Alcan-za una pequefia poza donde se hunde un instante, donde
toca, palpa, escarba. Debe coger granitos de pétina violdcea y
salada. Debe sentir un placer dulce, aterciopelado, al pinchar con
su iltimo extremo la poza himeda y perfumada.

La poza tiene dos concavidades. Primero una grande, lue-
go una menor. Ambas casi circulares. Podria ser un ocho tendido,
la base hacia el mar, la cabeza hacia la cordillera.

El agua se revuelca aqui dentro. Inunda la primera parte, la
registra hasta en sus tiltimos recovecos, explora hasta las tiltimas
rendijas. Toca el cuello de unidén. Lo examina ripidamente ycon
certeza. Pasa. Se abalanza. Llena la segunda concavidad. La ola
tnica, sumergida ahora en el océano, siente un gozo salobre y
sano, gozo mil vezes repetido en todo este vasto campo de rocas y
encrucijadas.

Bien. A mi sélo me incumbe este final a mi lado:

Dentro de la poza en 8 ¢l agua ahora trata de regresar. La
de la concavidad pequefia busca paso a la mayor. Vuelve a
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Ein Hund bellt. Die weilen Ficher springen iiber das ganze
Firmament. Und an meiner Seite, hier vor meinen FiiBen, durch
eine enge Schlucht feuchter Steine, kommt eine Wasserlinie
schnell vorbei, gewandt wie eine Eidechse, klettert, leckt... Sie
hilt inne und weicht schnalzend zur einzigen Welle zuriick.

Messen wir.

Die einzige Welle, gleich einer Krake, hat ihre Tentakel
ausgestreckt. Einer von ihnen ist bis zu mir gelangt. Dieses pfei-
fende Wasser ist immer sie, hilt thr Maf, befindet sich innerhalb
ihrer Grenzen. Beweis dafiir ist, dafl sie sich zum Kérper hin
zusammenzieht.

Wieder streckt sie sich aus. Besser gesagt, streckt ein
Tentakel aus. Sie kommt. Spritzt. Gelangt drei Meter weit hinter
meinen Platz. Brreicht einen kleinen Brummen, wo sie fiir einen
Moment versinkt, wo sie beriihrt, befiihit, wiihlt. Sicherlich greift
sie nach kleinen violetten und salzigen PatinakGrnern, sicherlich
verspiirt sie ecine siifle, samtene Lust, wenn sie mit ihrem
juBersten Ende in den feuchten und parfiimierten Brunnen sticht.

Der Brunnen hat zwei Vertiefungen. Erst eine grofie, dann
eine kleinere. Beide fast kreisformig. Es konnte eine liegende 8
sein, das Fundament gen Meer, den Kopf zur Kordillere gerichtet.

Das Wasser iiberschldgt sich hier drinnen. Es {iberflutet
den ersten Teil, untersucht ihn bis in die letzten Winkel, erforscht
ihn bis in die letzte Spalte, Es berithrt den Verbindungshals.
Schnell und sicher iiberpriift es ibn, Zieht weiter. Stirzt voran.
Fillt die zweite Vertiefung. Die einzige Welle, jetzt im Ozean
versunken, verspiit eine salzige und gesunde Lust, eine
tausendfach wiederholte Lust in diesem weiten Feld der Felsen
und Hinterhalte.

Gut. Mich geht nur das Ende auf meiner Seite etwas an:

Im 8-formigen Brunnen versucht das Wasser jetzt
zuriickzukehren. Das aus der kleinen Vertiefung sucht den Weg
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revolcarse. Cada pedazo de agua quiere ser el primero en
traspasar el cuello. Ninguno quiere quedar estancado alli durante
el intervalo entre dos movimientos. La poza chica entera lucha, se
mueve, se agudiza, clama por su vasto mar de origen. Entera esa
agua afiora la linea azul del horizonte profundo.

Y yo, desde mi puesto, miro la vida reducida y agitada a la
vez del agua de la segunda poza.

Vive. Cumple un cometido. Llega y se marcha, llega. Ya
he dicho: afiora.

Por lo tanto no es la ola. Es una entidad aparte, una unidad
independiente... ;Entonces?

Al monstruo grande habria que marcarle fin en el cuello
del 8. La cabeza de este filtimo, la que mira hacia la cordillera, se
ha independizado, se ha individualizado. En todo ese ser
inmenso, vivia otro ser diminuto, ser confundido en la grandeza,
pero conquistador de su personalidad, aguzador de sus instintos,
apenas solo entre piedras.

Delimitar en el cuello... Mas el cuerpo del 8 vive otro
tanto. Las mismas faces, la misma tragedia. Y a lo largo del filo
de agua no sélo hay semejanza con el lagarto: hay tanta vida
como en €l.

Pues bien, por ese filo segui hasta caer por fin al mar.

Di de golpe con los ojos frente a la ola en su momento de
estallar. Pocos minutos de contemplacién a la pequefia poza
habian cambiado totalmente el panorama de las aguas.

Cada trozo de ellas, cada uno en la ola, vivia por su parte.
Cada seccion abarcada por mis ojos, en cada fijacién de ellos, era
un ser aislado, con su voluntad y sus pasiones, en medio de
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zur grofleren. Wieder tiberschlégt es sich. Jeder Teil des Wassers
will als erstes den Hals durchqueren. Nicht ein einziger will dort
fiir den Zeitraum zwischen zwei Bewegungen steckenbleiben. Der
gesamte kleine Brunnen kimpft, bewegt sich, spitzt sich zu, ruft
nach seinem weiten Meer des Ursprungs. All dieses Wasser sehnt
sich nach der blauen Linie des weiten Horizontes.

Und ich, von meinem Platz aus, sehe das zugleich ver-
kleinerte und aufgewiihlte Leben des Wassers des zweiten Brun-
nens.

Es lebt. Es erfiillt einen Auftrag. Es kommt und geht,
kommt. Ich habe es schon gesagt: Es sehnt sich.

Somit ist es nicht die Welle. Es ist eine Einheit fiir sich,
eine unabhiingige Finheit... Also?

Dem groflen Ungeheuer miifite man das Ende am Hals der
8 setzen. Der Kopf letzterer, der zur Kordillere blicki, hat sich
unabhéngig gemacht, hat sich vereinzelt. In diesem ganzen rie-
sigen Wesen lebte ein anderes, winziges Wesen, das sich in der
Grifie verliert, aber seine Perstnlichkeit erobert, seine Instinkte
schiirft, sobald es sich allein zwischen den Steinen befindet.

Am Hals eingrenzen... Aber der Korper der 8 ist auch
lebendig. Die gleichen Phasen, die gleiche Tragtdie. Und iiber die
gesamte Linge der Wasserschneide gibt es nicht nur Ahnlich-
keiten mit der Eidechse. Dort ist ebensoviel Leben wie in ihr.

Nun gut, dieser Schneide folgte ich so weit bis ich
schliesslich ins Meer fiel.

Schiagartig fand ich mich mit den Augen vor der Welle
wieder, die im Begriff war zu brechen. Ein paar Minuten der Be-
obachtung des kieinen Brunnens hatten das Panorama des
Wassers vollkommen veréndert.

Jeder ihrer Teile, jedes einzelne in der Welle, lebte fiir
sich. Jeder von meinen Augen eingefangene Abschnitt, in jeder
seiner Eingrenzungen, war ein isoliertes Wesen, mit seinem

87



millones de otros corriendo un destino paralelo..., paralelo, nada
mas. Entonces la ola tnica, como ser Ulmico en su monstruosa
enormidad, no existia, no era. Era tan s6lo un resumen de
destinos diferentes unidos por un designio superior, designio sin
cuerpo, sin materialidad, sin cabeza, sin cabeza hundida, sin lomo
doloroso rozando el aire.

La ola tinica no era méas que una marcha comun. Una
marcha, una voluntad, una abstraccion.

Viviente en materia, en cuerpo, en nervios, era inicamente
cada circulo dibujado sobre el total por los rayos de mi vista.
Como el chorro aquel que irrumpe erecto, blanco, hasta el cielo,
que arriba se quicbra en fuegos de artificio. Aqui en mi vista no
ha habido fijacion; lo ha seguido de abajo a arriba, cantando
también como un pdjaro. Y justamente arriba, donde ambos,
chorro y vista, se han detenido, cien puntas de agua en cien
direcciones se han individualizado a su vez por una breve vida de
un segundo ¥ han hecho, de los largos metros del chorro, su
destino global que las doblega.

No puedo més que detenerme ante cada gota. Cada una de
ellas serd la Gnica realidad vital, personal, como yo, como todos
los hombres y bestias que aisladamente caminan y penan, solos,
con un destino y un mundo solo dentro del cuerpo.

Nada maés que las gotas, nada mds, porque mis ojos estin
hechos para no dividir més alla.

Alli los ojos se detienen. Alli detengo. Hasta empezar de
nuevo -gotas, ola Gnica, pozas, chotros—, inclinado sobre el
silencio de un microscopio.

88



Willen und seinen Leidenschaften, inmitten von Millionen
anderer, denen ein paralleles Schicksal bestimmt war..., parallel,
weiter nichts. Die einzige Welle, als einziges Wesen in ihrem
ungeheuerlichen Uber-maB, existierte also nicht, war nicht. Sie
war lediglich eine Zu-sammenfassung verschiedener Schicksale,
vereint durch eine hohere Bestimmung, Bestimmung ohne
Koérper, ohne Materie, ohne Kopf, ohne versenkien Kopf, ohne
schmerzenden Riicken, der sich an der Luft reibt.

Die einzige Welle war nichts weiter als ein gemeinsamer
Weg. Ein Weg, ein Wille, eine Abstraktion.

Lebendig als Materie, als Korper, als Nerven, war einzig
jeder Kreis, der von den Strahlen meiner Blicke auf die Gesamt-
heit gezeichnet wurde. Wie der Strahl, der senkrecht aufschiefit,
weiB, bis zum Himmel und der oben in Feuerwerk zerbirst. Hier
in meinem Blick hat es keine Fixierung gegeben; er hat ihn von
unten nach oben verfolgt und dabei auch wie ein Vogel gesungen.
Und genau dort oben, wo beide, Strahl und Blick, innehielten,
haben sich ihrerseits hundert Wasserspitzen in hundert
Richtungen fiir ein kurzes Leben von einer Sekunde vereinzelt,
und haben aus den langen Metern des Strahls ihr globales
Schicksal gemacht, das sie tiberwiltigt.

Ich kann nicht anders, als mich bei jedem Tropfen
aufzuhalten. Jeder von ihnen wird die einzige Lebenswirklichkeit
sein, individuell so wie ich, wie alle Menschen und Tiere, die
isoliert durchs Leben gehen und biiflen, allein, mit einem
Schicksal und einer Welt allein in ithrem Kérper.

Nichts weiter als die Tropfen, nichts weiter, denn meine
Augen sind geschaffen, nicht dariiber hinaus teilen zu kdnnen.

Dort halten die Augen inne. Dort halte ich inne. Bis ich er-
neut beginne — Tropfen, einzige Welle, Brunnen, Strahlen — liber
das Stille eines Mikroskops gebeugt.
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Megjor seguir a la inversa. Delimitar en grande, resbalando
por sobre el lomo inmenso.

Asft 1o he hecho.

Ha procedido como un tubo abierto en sus dos extremos,
pues, se ha desparramado hasta la infinidad del océano. No mds
pequefios seres individuales agitindose en un movimiento comun:
ahora partes movientes, miembros, de un solo ser que crece, se
agiganta, a medida que mi imaginacion navega por encima de los
horizontes. Pero no he fijado los ojos en ninguna parte para no
despertar y hacer bailar a los millones de pequefiitos individuos
que saltarfan al ser chocados por mi vista.

Bien me he guardado de ello. Hasta que he tenido que
mirar al cielo: cinco patos silvestres van pasando en triangulo.

Es preferible tener que entenderse con patos —aunque sean
cinco—, que con las olas embravecidas. El hombre, por su tamaiio,
ocupa , mas o menos, el punto medio entre el dtomo y la estrella;
por eso le es méas o menos igual ocuparse del infinitamente pe-
quefio o del infinitamente grande. Pero por tamafio, o por lo que
sea, ocupa un punto mucho mds cercano al pato que al océano.
Por lo tanto es cosa sin sentido ocuparse de éste cuando ante su
vista pasa aquél.

Prueba de ello es que si un dolor llegara de los patos —
como llega de las aguas—, mi tamafio podria acto continuo,
verificar exactamente el tamafio y la ubicacién de quien lo siente.
iUn pato! jAlli va! Llego a experimentar con nitidez su propia
vida volando. Cada uno de sus aletazos golpea en mi. Pero junto
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Besser andersherum fortfahren. Im GroBlen begrenzen,
tber den riesigen Riicken gleitend.

So habe ich es getan.

Er ist vorgegangen wie ein an beiden Enden gedffnetes
Rohr, hat sich also bis in die Unendlichkeit des Ozeans ausge-
breitet. Nicht mehr kleine, einzelne Wesen, die in einer gemein-
samen Bewegung pulsieren; jetzt sich bewegende Teile, Glieder
eines einzigen Wesens, das wiichst, riesig wird, in dem MaBe, in
dem meine Phantasie iiber den Horizont segelt. Aber ich habe die
Augen nirgendwohin gerichtet, um nicht die Millionen winziger
Individuen zu wecken und zum Tanzen zu bringen, die
aufspringen, sobald mein Blick sie triife.

Ich habe mich sehr davor in acht genommen. Bis ich in
den Himmel schaven mufite: fiinf Wildenten ziehen im Dreieck
voriiber.

Es ist vorzuzichen, sich mit Enten — auch wenn es fiinf
sind —, statt mit aufgewithiten Wellen auseinanderzusetzen. Der
Mensch nimmt, wegen seiner Grofle, mehr oder weniger eine
Mittelposition zwischen Atom und Stern ein; darum ist es fiir ihn
mehr oder weniger das Gleiche, sich mit dem unendlich Kleinen
oder dem unendlich Groflen zu beschiftigen. Aber wegen der
Gr6Be, oder weshalb auch immer, nimmt er einen Platz ein, der
der Ente sehr viel niher liegt als dem Ozean. Somit ist es ein
sinnloses Unterfangen, sich um diesen zu kiimmern, wenn jene
vor seinem Blick voriiberzieht.

Beweis dafiir ist, daff, wenn ein Schmerz von den Enten
ausginge — wie er aus den Wassern kommt — meine Grofle sofort
Grofle und Standort dessen, der ihn fithlt, exakt ausmachen
konnte. Eine Ente! Dort fliegt sie. Mir gelingt es, ihr fliegendes
Eigenleben genauestens zu erfahren. Jeder einzelne ihrer
Fligelschisige schifigt in mir. Aber zusammen mit ihr fliegen noch
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con €l van cuatro mas. Los englobo con la vista.Mi punto de mira
ya no es uno, sino el tridngulo agudo que surca el aire. Cada pato
esfuma su vida propia dentro del tridngulo que marcha. Y si me
colocara alto, muy alto, hasta dominar cientos de grupos de patos
volando y evolucionando, cada pequefio tridngulo se esfumaria
también con vida y todo, y apareceria Unicamente vital el
conjunto de todos ellos, bicho tinico, tinica voluntad y vida. Y
cada grupo —jqué decir cada avel-, un miembro, una célula
agitandose, como nuestros gldbulos en nuestra sangre y ella en
nuestro cuerpo entero.

iMas alto! jElevémonos mds, siempre més!

Todas esas manchas escurridizas, all4 abajo, formadas de
diminutos puntos negros, no serian més el inmenso bicho tmico
sino una savia, una médula de él que ahora seria, el pedazo entero
de costa y mar, la regién bajo mis ojos, viviendo, sintiendo,
bullendo. '

.Y mas alto? Ya tal vez la Tierra entera s6lo podria ser
una realidad viviente. ;Y mi pato?

Pasa. Alli va. Mas se me ha deshecho entre los dedos.

Me he puesto en marcha a saltos por las rocas. He
marchado tratando otra vez de no asentar los ojos sobre nada para
que la vida no se multiplique o no se unifique amplificindose. He
marchado temeroso de cuanto me rodeaba, sobre todo de los
patos que sabia seguir pasando sobre mi cabeza. He marchado
sintiendo la imperiosa necesidad de meditar en calma sobre
océanos, olas, pozas y patos v legar con tal meditacién, a fijar
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vier andere. Ich umfasse sie mit dem Blick. Mein Blickpunkt ist
nicht mehr einer, sondern das scharfe Dreieck, das die Luft durch-
schneidet. Das Eigenleben jeder Ente 16st sich im Eigenleben des
sich fortbewegenden Dreiecks auf. Und wenn ich mich in die
Hohe begibe, in grofle Hohe, bis ich iiber hunderten von flie-
genden und evolutionierenden Entengruppen thronte, wiirde sich
auch jedes kleine Dreieck mit seinem Leben und allem anderen
auflosen, und einzig lebendig wiirde der Zusammenschlufl von
ihnen allen erscheinen, ein cinziges Tier, ein einziger Wille, ein
einziges Leben. Und jede Gruppe — um nicht zu sagen jeder
Vogel — ein Glied, eine sich bewegende Zelle, wie unsere Blut-
korperchen in unserem Blut und das in unserem gesamten Korper.

Noch hoher! Steigen wir weiter, immer weiter!

Diese ganzen verschwommenen Flecken, dort unten, zu-
sammengesetzt aus winzigen schwarzen Punkten, wiren nicht
mehr das riesige einzige Tier, sondern der Lebenssaft, das Mark
dessen, das nun existierte, des gesamten Kiistenstiicks und des
Meeres, der Region vor meinen Augen, lebendig, fithlend, bro-
delnd.

Und noch héher? — Vielleicht kénnte die gesamte Erde nur
eine lebendige Wirklichkeit sein. Und meine Ente?

Sie zieht voriiber. Dort fliegt sie. Aber sie ist mir
zwischen den Fingern zerronnen.

Springend nahm ich den Marsch iiber die Felsen auf. Ich
bin vorangeschritten, wobei ich noch einmal versuchte, den Blick
nirgendwo ruhen zu lassen, damit das Leben sich nicht
multiplizierte oder sich ausweitend vereinigte. Ich bin
vorangeschritten, mit Angst vor allem, was mich umgab,
besonders vor den Enten, von denen ich wullte, daf} sie weiter
fiber meinem Kopf dahinzogen. Ich bin vorangeschritten und
empfand das dringende Bediirfnis, in Ruhe itber Ozeane, Wellen,
Brunnen und Enten zu meditieren und mit einer solchen
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bien claro donde se radica cada vida independiente o si no se
radica en parte alguna.
Bien. Aqui en esta gruta hay paz. Asiento y meditemos.
Apenas recorrido un metro de meditacion he visto, de pie
frente a mi, al mismo sefior regordete del Quijote que con un ojo
me interrogaba.

Se lo explicaré todo.
~Caballero... (En un instante circular le conté cuénto habia
contemplado).

Pasé por alto otro instante lleno de dudosos escollos.

~Caballero..., (Y aqui, como si la meditacion ya se hubiese
verificado, le relaté con lujo de detalles y elocuencia sin par, los
resultados que hubiese obtenido. El regordete me felicita
calurosamente).

Si, mas hay el instante de los escollos. Instante inevitable
en mi relato. Pues la primera parte de €l es de observacion directa
del natural; la otra, meditacién sosegada. Y entre ambas, una
unién, un conducto que las ume: el momento en que la
observacién pide ser meditada.

Este momento —que en realidad fué acompafiado de saltos
por las rocas—, hay que mencionarlo ante mi auditor. Hay que
mencionarlo de alglin modo. Veamos como:

~Caballero, entonces... (Tiene que haber un »entonces«
{De qué modo evitarlo?). Entonces..., paseme a meditar...; en-
tonces..., pensé...

No. Mis vale no meditar ni pensar si para ello hay que
pasar por ahi.

Cambiemos el »entonces«; puede ser el causante de todo.
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Meditation kristallklar umreilen zu konnen, wo jedes unab-
héngige Leben seine Wurzeln hat, oder ob es nirgendwo wurzelt.

Gut. Hier in dieser Grotte herrscht Frieden. Platz ge-
nommen, und wir meditieren.

Kaum einen Meter Meditation hinter mich gebracht, habe
ich mir gegeniiber denselben fiilligen Herren wie beim Quijote
gesehen, der mich mit einem Auge musterte.

Ich werde ihm alles erkléren.

Mein Herr... (In einem kreisformigen Moment erzéhlte ich
ihm all das, was ich beobachtet hatte).

Einen anderen Moment voller zweifelhafter Klippen lie
ich aus.

Mein Herr... (Und hier, als wenn die Meditation schon an
ihr Ende gelangt wire, erzihlte ich ihm mit allen Details und un-
vergleichlicher Wortgewandheit von den Schliissen, die ich ge-
zogen hitte. Der fiillige Herr begliickwiinschte mich herzlichst).

Ja, aber da ist der Moment der Klippen. Unvermeidlicher
Moment in meiner Erzihlung. Der erste Teil ist die direkte Beob-
achtung des Natiirlichen; der andere die Meditation in Stille. Und
zwischen beiden eine Vereinigung, ein Kanal, der sie vereint: der
Moment, in dem die Beobachtung fordert, dafi Giber sie meditiert
wird.

Dieser Moment — der in der Wirklichkeit von den Spriin-
gen iiber die Felsen begleitet wurde — muBl gegeniiber meinem
Zuhorer erwihnt werden. Auf irgendeine Weise muB} er erwihnt
werden. Sehen wir, wie: Mein Herr, dann... (Es muB ein »danng
geben. Wie sollte es zu umgehen sein?). Dann..., setzie ich mich
um zu meditieren...; dann..., dachie ich...,

Nein. Besser ist es, nicht zu meditieren oder zu denken,
wenn man dafiir diesen Weg gehen mufl.

Tauschen wir das »dann« aus; es konnte der Ausloser von
allem sein.
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—Ante tal especticulo, caballero..., no pude impedirme de
decir..., reflexioné de este modo..., cavilé de esta suerte...

Peor, peor. Parece que la cosa no yace ni en el »entonces«
ni en el »ante tal«. ;Estard en el meditar, pensar, decir,
reflexionar, cavilar?

El paso entre ambos momentos eriza sus escollos. Se diria
que es como un tributo que pagar para obtener el permiso
necesario de exponer nuestras lucubraciones. Si algo he de sacar
en claro de lo observado, tengo que pasar por una frase-guardian
al tenor de aquellas. {Malo, malo! ¢(No habra otro medio, un
sendero extraviado, un rodeo que evite los escollos? ;Obligacién
de pagar a nuestra vieja amiga »literaturag con una frasecilla a su
entero gusto?

Lo estoy creyendo, mejor dicho, lo sigo creyendo. Porque
tal cref, firmemente, en la gruta tranquila. Tal cref y, ante tal
creencia, no medité nada, ni un centésimo de nada, ni sobre
océanos ni olas ni pozas ni patos, ni sobre vidas grandes como
constelaciones ni chiquitas como microbios.

OCTUBRE 1°.

Hoy he vuelto a orillas del mar. He descubierto un sitio
rmaravilloso. Para tener idea de €1,

imaginese una roca en forma de monolito de unos 30 a 35
metros de altura; coléquesela de pie junto a las olas, de modo que
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Angesichts eines solchen Schauspiels, mein Herr...,
konnte ich nicht umhin zu sagen..., iiberlegte ich folgendes...,
griibelte ich folgendermaBen...

Schlimmer, schlimmer. Es scheint, daB die Sache weder in
dem »dann«, noch in dem »angesichts eines« ihren Ursprung hat.
Liegt er im meditieren, denken, sagen, tiberlegen, griibeln?

Der Schritt zwischen beiden Momenten erhebt seine
Klippen. Man konnte sagen, daf} er einem Tribut entspricht, den
wir zu zollen haben, um die notwendige Erlaubnis zu erhalten,
die mithsam erarbeiteten Friichte unseres Geistes vortragen zu
diirfen. Wenn ich irgend etwas von dem Beobachteten deutlich
machen will, muBl ich auf eine Wichter-Phrase im Stile jener
zuriickgreifen. Schlecht, schlecht! Gibt es kein anderes Mittel,
einen in Vergessenheit geratenen Weg, einen Umweg, der uns die
Klippen erspart? Ein Zwang, unsere alten Freundin »Literatur«
mit einem Phrischen so ganz nach ihrem Geschmack zu
bezahlen?

Ich glaube es, besser gesagt, ich glaube es weiterhin. Denn
daran glaubte ich, unerschiitterlich, in der ruhigen Grotte. Daran
glaubte ich, und angesichts dieses Glaubens meditierte ich iber
nichts, nicht ein Hundertstel von nichts, weder iiber Ozeane oder
iiber Wellen oder Brunnen oder Enten, noch iiber Leben so grof§
wie Sternbilder oder so klein wie Mikroben.

1. OKTOBER

Heute bin ich an die Ufer des Meeres zurlickgekehrt. Ich
habe einen wundervollen Ort entdeckt. Um sich eine Vorstellung

von ihm zu machen,
stellen sie sich einen Pelsen in Form eines Monolithen von

30 bis 35 Meter Hohe vor; man stelle ihn nahe der Wellen, so dafl
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éstas azoten su base; tifiase con cielo azul todo lo no azotado;
imaginese luego una segunda roca de igual forma y tamafio;
coloquesela al lado de la anterior, cuidando que entre ambas
medien unos dos o tres metros, no mas; procédase con ella de
igual manera en lo que respecta a olas y cielo; ctibrase de arena y
conchuelas el espacio dejado entre ellas; ponganse pajaritos
marinos en sus cumbres; échense erizos, centollas y chorritos en
sus bases; rodéeselas con hojas de luche y cochayuyo;
caliénteselas al sol y contémplese el todo arrobado de admiracion.

Es lo que hoy he hecho desde las 4 de latarde hastalas S y
10. A esta hora un deseo stibito me ha cogido: avanzar, pasar por
entre los dos altos monolitos, entrar al mar. Cinco minutos de
reflexién y jadelante!

Ninguna novedad al avanzar; ninguna tampoco al pasar
por entre las rocas; mas si una pequefia novedad al pretender
entrar al mar. Héla aqui:

Junto con estirar un pie para golpear con €l el extremo de
una ola que moria transparente sobre la arena, el agua se recogio y
mi pie golped en seco. Un paso mas: igual cosa. Otro paso: igual.
Al cabo de siete pasos me detuve esperando que una ola,
terminada la resaca de la aniterior, volviese a avanzar. La vi
formarse a lo lejos, la vi venir. Al llegar hasta mi di otro paso y lo
dicho anteriormente se repiti6. Noveno paso, décimo...: igual
cosa. Al décimotercero me detuve nuevamente. Me quedaba s6lo
un paso por dar. Ya se sabe lo que hay entre el niimero 14 y yo.
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diese sein Fundament peitschen; man fiirbe mit blauem Himmel
all das nicht Gepeitschte; man stelle sich dann einen zweiten
Felsen gleicher Form und GrdBe vor; man plaziere ihn neben
ersteren, darauf achtgebend, daB zwischen den beiden zwei oder
drei Meter Abstand herrsche, nicht mehr; man gehe mit ihm, was
Himmel und Wellen angeht, auf die gleiche Weise vor; man fiille
mit Sand und Muscheln den Raum, der zwischen ihnen
freigeblieben ist; man plaziere Meeresvogel auf ihre Spitzen; man
drapiere Seeigel, Seespinnen und Miesmuscheln an ihre
Fundamente; man umgebe sie mit Luche-Blittern und
Cochayuyo; man erhitze sie in der Sonne und betrachte das
Ganze, vor Bewunderung verziickt.

Das ist es, was ich heute von 4 Uhr nachmittags bis 5 Uhr
10 getan habe. In jenem Moment packte mich ein pldtzliches
Verlangen: weitergehen, zwischen den beiden Monolithen
hindurchschreiten, ins Meer gehen. Fiinf Minuten des
Nachdenkens und... vorwirts!

Keine Neuigkeit beim Voranschreiten; ebenso keine beim
Passieren der Felsen; aber doch eine kleine Neuigkeit bei dem
Versuch, ins Meer zu gehen. Hier ist sie:

Als ich einen Ful} ausstreckte, um mit ihm das Ende einer
Welle zu treffen, die durchsichtig auf dem Sand erstarb, zog sich
das Wasser zurtick, und mein Fuf} stiel ins Trockene. Noch ein
Schritt: die gleiche Geschichte. Ein Schritt weiter: das gleiche.
Nach sieben Schritten hielt ich an und wartete darauf, daf sich
eine Welle nach Verlaufen der Brandung der vorherigen erneut
vorwirtsbewege. Weit in der Ferne sah ich, wie sie sich formte.
Ich sah sie kommen. Als sie ankam, machte ich einen weiteren
Schritt und das eben Gesagte wiederholte sich. Neunter Schritt,
zehnter... die gleiche Sache. Beim dreizehnten hielt ich wieder
inne. Mir blieb nur ein weiterer Schritt. Es ist schon bekannt, was
zwischen mir und der Zah! 14 vorgeht.
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Vino ofra ola, jla Gltima! Quemé mi paso Gltimo. La ola
bajo él se escurrié y otra vez vine a golpear en seco.

Entonces, ya sin paso més que dar, me enterré en la arena
hasta las rodillas y esperé.

Un minuto, dos minutos, tres, cuatro... Catorce minutos.
14!

O1 por los aires un cantico solemne: trompetas, tambores,
platillos, un bombo y un banjo. Y el mar, inm6vil también como
yo durante los catorce minutos, al ofr el cantico, se puso en
marcha, se fué.

Se fué de todos lados, de los cuatro puntos cardinales, se
fué entero hacia el punto, en el horizonte, frente a mis ojos. Y a
medida que se iba, descubria ante mi, al recoger sus aguas, sus
honduras ocultas, himedas y perfumadas.

Plantas acuosas de ramas como lenguas de monstruos, se
estiraban y luego, al no sentir més la blanda presion del mar,
explotaban en aromas de yodo y sal. Mil bichos como arafias y
grandes como perros, se enloquecian, corrian, se estrellaban y, al
constatar que no habia remedio para semejante mal, enterraban la
cabeza entre las piedras y agonizaban dulcemente. Millones de
peces revolcaban ojos aténitos y, lanzando un gemido, se
deshacian en gelatina. Y las rocas submarinas, al verse sdbita-
mente desnudas ante el Sol, se hundian, una a una, para no
reaparecer jamas. Y el mar entero, de todos lados ~repito—, seguia
su fuga hacia aquel punto y sobre él iba formando un inmenso
globo de agua que me volvia la espalda.
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Es kam die n#chste Welle, die letzte! Ich vergab meinen
letzten Schritt. Die Welle unter ihm entkam und einmal mehr
schlug ich aufs Trockene.

Dann, ohne weitere Schritte tun zu kénnen, grub ich mich
bis zu den Knien in den Sand ein und wartete.

Eine Minute, zwei Minuten, drei, vier... Vierzehn
Minuten. 14!

Ich hérte durch die Liifte einen feierlichen Choral: Pauken
und Trompeten, Becken, cine Trommel und ein Banjo. Und das
Meer, ebenso unbewegt wie ich wihrend der 14 Minuten, setzte
sich, als es den Gesang horte, in Bewegung, verschwand.

Es verschwand aus allen Seiten, aus den vier Himmels-
richtungen, es verschwand komplett in Richtung des Punktes am
Horizont, vor meinen Augen. Und in dem MabBe, in dem es sich
entfernte, entdeckte es mir, durch das Zuriickziehen seiner
Wasser, seine versteckien feuchten und parfiimierten Tiefen.

WiBrige Pflanzen mit Veristelungen wie Monsterzungen
streckten sich aus, und gleich darauf, als sie den weichen Druck
des Wassers nicht mehr spiirten, explodierten sie in Diifte aus Jod
und Salz. Tausend Viecher wie Spinnen und grof8 wie Hunde
wurden wahnsinnig, liefen, rannten ineinander, und als sie
bemerkten, daB es fiir dieses Ubel keine Heilung gab, versteckten
sie den Kopf zwischen den Steinen und verfielen in siile Agonie.
Millionen von Fischen warfen wvor Schreck starre Augen
durcheinander und zerfielen, ein Stéhnen ausstoBend, in Gelatine.
Und die Unterwasserfelsen, pl6tzlich nackt der Sonne ausgesetzt,
versanken Stein fiir Stein, um nie wieder aufzutauchen. Und das
ganze Meer, von allen Seiten — ich wiederhole — setzte seine
Flucht zu jenem Punkt fort, und iiber ihm formte es einen riesigen
Wasserball, der mir den Riicken zukehrte.
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Una pausa. Ya no quedaba planta alguna sin explotar ni
bicho que no hubiese agonizado ni pez que no fuese gelatina ni
piedra frente al Sol.

Entonces el mar convirtié su globo, sobre el horizonte, en
una cortina que cubrié el cielo y ocult6 la fuz.

Otra pausa. Y esta cortina marché por lo alto hacia la
costa. jQué magnifico espectaculo!

Creo dificil que alguien pueda imaginarlo si no lo ha visto
con sus propios ojos. Un mar, un océano en lugar de cielo, rizos
de espuma en lugar de nubes, y uno que otro pez desprendido de
las aguas reemplazando a gaviotas y alcatraces. jMagnifico espec-
tdculo! Yo bajo él, estaba en éxtasis. Los choritos abrian y
cerraban precipitadamente sus dos conchas aplaudiendo con ruido
de castafiuelas; las centollas silbaban como sirenas por cada una
de las plas de su caparazdn; y los erizos, por su abertura, dejaban
que cada camarOn se asomara y alzara sus pinzas hacia la enorme
cortina pasando por sobre nuestras cabezas.

De pronto, allé arriba, muy alto, un punto rojo me llamé la
atencion. Clavé la vista en él. Erizos, choritos v centollas se
escondieron. El punto rojo caia. Caifa y crecia. No era punto. Era
un nudo de ramificaciones, de brazos. Caia. Iba a tocar tierra tras
de mi.

Cay6 mas alld de las primeras colinas, a mis espaldas.

Desenterrar las rodillas fué cuestién de un segundo; los
pies, de otro segundo. Y eché a correr.

Lo que habia caido era un trozo de corales. Me senté cerca
y fuf todo observacion:
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Eine Pause. Es blieb schon keine Pflanze mehr iibrig, die
nicht explodiert wire, kein Tier, das nicht der Agonie verfallen,
kein Fisch, der nicht Gelatine wire, kein Stein unter der Sonne.

Dann verwandelte das Meer seinen Ball iiber dem
Horizont in einen Vorhang, der den Himmel bedeckte und das
Licht verbarg.

Noch eine Pause. Und dieser Vorhang bewegte sich in der
Hohe in Richtung Kiiste. Welch wunderbares Schauspiel!

Ich halte es fiir schwierig, da} es sich jemand vorstellen
kann, wenn er es nicht mit eigenen Augen geschen hat. Ein Meer,
ein Ozean an Stelle des Himmels, Schaumlocken an Stelle von
Wolken, und der ein oder andere Fisch, der von den Wassern los-
gelost, Schwalben und Pelikane ersetzte. Wunderbares
Schauspiel! Und ich darunter war in Ekstase. Die Muscheln
6ffneten und schlossen hastig ihre zwei Schalen, klatschien
Beifall mit Kastagnettenklang; die Seespinnen pfiffen wie Sirenen
aus jedem Stachel ihres Panzers; und die Seeigel lieflen zu, daf
durch ihre Offaung jede Krabbe hinausschauen und ihre
Antennen dem gigantischen Vorhang zustrecken konnte, der iiber
unseren Kopfe hinwegzog.

Plotzlich, dort oben, in grofler Hohe, weckte ein roter
Punkt meine Neugier. Ich bohrte meinen Blick hinein. Seeigel,
Muscheln und Seespinnen versteckten sich. Der rote Punkt fiel.
Fiel und wuchs. Es war kein Punkt. Es war ein Knoten von Ver-
dstelungen, von Armen. Er fiel. Er wiirde hinter mir auf die Erde
treffen.

Er fiel hinter die ersten Hiigel, hinter meinem Riicken.

Die Knie aus dem Sand zu befreien war Sache einer
Sekunde; die FiiBe, noch eine Sekunde. Und ich lief los.

Das, was heruntergefallen war, war ein Stiick Koralle. Ich
setzte mich in die Nihe und war ganz Beobachtung:
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Este trozo, apenas tocé tierra, consulté a todos sus individuos y
fué opinién undnime levantar un voto de protesta contra los
zobfitos del globo entero y entonar canto en homenaje al reino
vegetal. Acto continuo el trozo en cuestion se agigant6 y extendié
por los aires cientos de ramas entrelazadas, ramas duras y
brillantes de mil variedades de rojos sobre los que culebreaban
albos y caprichosos ribetes. Esto, cuanto a lo que se refiere del
suelo para arriba.

Del suelo para abajo echoé raices agudas y cortantes. Puse
un rayo visual en una de ellas y con ella empecé a bajar y bajé.

Atravesamos seis capas diferentes de la tierra con
velocidad inaudita y, al llegar a la séptima, nos detuvimos. Las
raices entonces sentaron plaza y pidieron permiso para extraer de
ella su alimento. Un personaje con cierto rostro mefistofélico les
concedi6é todos los permisos que quisieran. Luego volvi a subir
con la primera racion nutritiva.

Me senté nuevamente en el mismo sitio y miré lleno de
arrobamiento el arbol de coral. Mas algo me distrajo: bajo €, de
pie, sonriente, con ancho gaban, sombrero hongo y paraguas
abierto, estaba mi viejo conocido, el caballero regordete. Me
saludé con suma cortesia y luego, con voz pausada y guifiando un
ojo, me dijo:

~Buenas tardes.

Tosid, sonrid, escupid y agregd:

~Me llamo Desiderio Longotoma.

Cerr6 ¢l paraguas y prosiguio:

~Muy sefior mio: tengo el agrado de comunicar a usted
que con un cjo segui hasta las profundidades su rayo visual y que,
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Dieses Stiick, kaum hatte es die Erde beriihrt, befragte all
seine Individuen und es war die einhellige Meinung, eine Protest-
note gegen die Zoophyten der gesamten Erde einzubringen und
einen Gesang zu Ehren des Pflanzenreiches anzustimmen. Gleich
darauf wuchs das besagte Stiick gigantisch und breitete hunderte
von verschlungenen Asten in die Liifte aus; harte und leuchtende
Aste in tausenden von Rotschattierungen, iiber denen sich Weil-
tone und kaprizidse Verzierungen schlingelten. Dies’, soweit es
sich auf den Bereich vom Erdboden nach oben bezieht.

Vom Boden nach unten entwickelte er spitze und schnei-
dende Wurzeln. Ich setzte einen Blickstrahl in eine von ihnen und
begann mit ihr hinabzufahren und fuhr hinab.

Mit noch nie dagewesener Geschwindigkeit durchquerten
wir sechs verschiedene Schichten der Erde, und als wir in der
siebten ankamen, hiclten wir an. Die Wurzeln nahmen Platz und
baten um Erlaubnis, dort Nahrung aufachmen zu diirfen. Eine Ge-
stalt mit gewissen mephistofelischen Ziigen gewiilute ihnen die
Erlaubnis, zu tun was immer sie wiinschten. Danach fuhr ich mit
der ersten Nahrungsration wieder nach oben.

Ich setzte mich wieder an denselben Ort, und voller Ver-
ziickung sah ich den Korallenbaum an. Aber etwas lenkte mich
ab. Unter ihm stand lichelnd, mit weitem Mantel, Zylinder und
gedffnetem Regenschirm, mein alter Bekannter, der fillige Herr.
Er griifte mich mit ausgesuchter Hoflichkeif, und dann, mit
ruhiger Stimme und einem Augenzwinkern, sagte er mir:

~ Guten Tag.

Er hustete, lichelte, spuckte und fiigte hinzu:

— Ich heiBe Desiderio Longotoma.

Er schioB den Regenschirm und fuhr fort:

— Mein sehr geschétzter Herr. Ich habe die Ehre, ihnen
mitzuteilen, daB ich mit einem Auge dem Strahl ihres Blickes bis
in die Tiefen gefolgt bin, und dal} ich sie mit dem anderen
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con el ofro, le observé a usted durante todo el tiempo que dur6 su
descenso y su ascension.

Sobre lo primero, nada tengo que decirle, pues, ha visto
usted tanto como yo, aunque dudo que haya comprendido en toda
su amplitud las diferentes capas de nuestro planeta, sobre todo, la
séptima. Mas sobre lo segundo debo advertirle lo que sigue:

Mientras duré su viaje —mejor he de decir el viaje de su
rayo—, usted durmi6é con su otro ojo y con todo el resto de su
organismo un dulce y beatifico suefio. Su expresion de inefable
necio, su sonrisa de consumado cretino, me impiden abrigar la
menor duda sobre el caricter de su ya mencionado suefio.

No creo, pues, avanzar nada incierto al asegurar que usted
se creia sin vacilaciones en una regién paradisfaca junto a todo
cuanto en este mundo y en los demas es bueno, noble y bello.

Tampoco creo quedar en los terrenos de la falsedad al
asegurar que cuanto su rayo veia pasar por las seis capas, y muy
especialmente al pernoctar en la séptima de ellas, lo considerd
usted con distraccién y hasta con desdén, pues, no puede haberse
evitado —cosa humana, por supuesto—, hacer la comparacién de
las dulzuras en que aqui se mecia, con ese algo un tanto
mefistofélico y hasta descompuesto que alld le rodeaba, y haber
preferido mil y una veces las primeras a todo lo segundo.

Altamente penoso me es tener que rebatir sus
convicciones al respecto, tanto méds cuanto que veo se hallan
sélidamente establecidas dentro de su cacumen de usted. Pero es
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wihrend der ganzen Zeit, die Abstieg und Aufstieg dauerien,
beobachtet habe.

Uber ersteres habe ich ihnen nichis zu sagen, denn sie
haben genau soviel gesehen wie ich, auch wenn ich bezweifle,
daB sie die verschiedenen Schichten unseres Planeten, vor allem
die siebte, in ihrer ganzen Bedeutung verstanden haben. Aber im
Bezug auf letzteres muB ich sie auf folgendes hinweisen:

Solange ihre Reise dauerte — besser sollte ich sagen, die
Reise ihres Strahles — waren sie mit ihrem anderen Auge und dem
Rest ihres Organismus in einen siifflen und seligen Schlaf
versunken. Thr Ausdruck eines unbeschreiblichen Idioten, ihr
Licheln eines vollendeten Kretins, machen es mir unmdglich,
auch nur den geringsten Zweifel iiber den Charakter ihres schon
angesprochenen Schlafes zu haben.

Ich glaube somit nichts Neues zu erzdhlen, wenn ich
feststelle, daB sie sich ohne Zweifel in einer paradiesischen
Region glaubten,umgeben von allem, was auf dieser Welt und in
den anderen gut, edel und schon ist.

Auch glaube ich nicht, mich auf die Gebiete der Falschheit
zu begeben, wenn ich feststelle, daB all das, was ihr Strahl durch
die sechs Schichten zichen sah, und besonders, als er in der
siebten niéichtigte, von ihnen mit Unachtsamkeit, und sogar mit
Ablehnung bedacht wurde, denn es war nicht zu verhindern — das
ist natiirlich menschlich — den Vergleich zu ziehen zwischen all
den Lieblichkeiten, in denen sie sich hier wiegten und diesem
recht mephistofelischen und sogar zersetztem Etwas, das sie dort
umgab, und tausend und ein Mal ersteres all dem letzteren
vorgezogen zu haben.

Es ist mir hochst schmerzlich, ihre diesbeziiglichen
Uberzeugungen zurlickweisen zu miissen, um so mehr, als ich
sehe, daf sie sich in ihrem hochsteigenen Schédel fest etabliert
haben. Aber die Sache ist die, daB ich, der ich hierhergeschickt
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enviado aqui para aclarar su mente, debo proceder a cambiar de
centro sus ya referidas convicciones y restablecer el equilibrio y la
verdad poniendo arriba lo que estd abajo y abajo lo que estd
arriba.

Sin pérdida de tiempo, y ya que él apremia, he de decirle
que acierta usted, en todo el sentido del verbo acertar, al haber
calificado de mefistofélico a demonfaco a los seres y cosas de la
séptima capa, y de puro y celestial a cuanto contemplaba su ojo
cerrado y dirigido a la boveda celeste. Mas he de advertirle —y le
ruego ponga en esto toda su atencion—, que una increible e
incalificable equivocacién de los hombres, equivocacién que
perdura desde siglos y siglos, atribuye a lo subterrineo de la capa
séptima un marcado tinte nefasto, y a que centellea en el azul de
arriba, un marcado tinte benévolo.

jError, sefior mio, profundo error!

Cientos, por no decir miles de magos, en el curso de los
siglos pasados, se han esforzado en hacer este inaudito cambio de
valores y a tal punto lo han logrado que ya puede decirse sin
exagerar que 1o hay ser humano en la Tierra que no crea que €l
mal pulula en cuanto tiene cuernos, rabo, cejas en punta, olor a
azufre y espadin agudo; y el bien, en cuanto se colora de azulino,
despide fragancia de lirios, arde como una vela titilante y baja los
parpados suavemente.

Sefior mio, le repito: jerror, profundo error!

Las cosas son justamente a la inversa.

De siglos atras el mal tiene pétalos blancos y sedosos y €l
bien chifla de noche apestando el aire. Ruégole a usted creerme a
pie juntillas. Y ruégole también creerme de igual modo que ni el
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wurde, um ihren Geist aufzukliren, veranlaBt bin, ihre schon
angesprochenen Uberzeugungen neu zu zentrieren und das
Gleichgewicht und die Wahrheit wiederherzustellen, indem ich
nach oben setze, was unten ist, und nach unten, was oben ist.

Ohne Zeit zu verlieren, und da sie dringt, sage ich ihnen,
daBl sie recht haben, im wortwortlichen Sinne des Verbs recht-
haben, wenn sie die Dinge und Wesen der siebten Schicht als
mephistofelisch und teuflisch, und all das, was ihr geschlossenes
und dem Himmelsgewdlbe zugewandtes Auge beschaute, als
himmlisch und rein bezeichnen. Aber ich mull sie darauf
hinweisen - und ich bitte sie, jetzt duBerst aufmerksam zu sein —
daB ein unglaublicher und unbeschreiblicher Irrtum der Men-
schen, ein Irrtum der schon Jahrhunderte um Jahrhunderte an-
dauert, dem Unterirdischen der siebten Schicht einen aus-
geprigten Stempel des Unheils aufbrennt, und dem, was im Blau
der Hohen glinzt, einen ausgeprigten Stempel der Giite zudenkt.

Fehler, mein Herr, groBer Fehler!

Hunderte, um nicht zu sagen tausende von Magiem haben
sich im Laufe der vergangenen Jahrhunderte bemitht, diese
unerhdrte Verwechslung der Werte zu vollziehen, und sie haben
es in solchem MaBe erreicht, da man schon ohne zu tibertreiben
sagen kann, daf} es keinen Menschen auf der Welt gibt, der nicht
daran glaubt, daBl das Bose sprieBi, wenn es Homer, Schwanz,
lange Brauen, Schwefelgeruch und einen spitzen Dreizack hat;
und das Gute, so es sich bldulich firbt, Lilienduft verstromt, wie
eine flackernde Kerze brennt und anmutig die Lider senkt.

Mein Herr, ich wiederhole: Fehler, grofier Fehler!

Die Dinge liegen genau umgekehrt.

Seit Jahrhunderten hat das DBose weillseidens
Bliitenblatter, und das Gute kreischt in der Nacht, die Luft
verpestend. Ich bitte sie, mir fest zu glauben. Auch bitte ich sie
gleichermaBen 2zu glauben, daB weder das eine noch
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uno ni el otro son ellos mismos en definitiva: son tinicamente
caminos, caminos largos y tortuosos, que al fin llegan a ellos.

Pues bien, mi sefior, como no dudo ni por un instante que
usted desea en lo mas profundo de su corazén encaminarse hacia
el bien, me es grato proporcionarle ahora mismo y en este mismo
sitio las mejores posibilidades para ello.

Este inquietante arbol de coral que chupa su alimento de la
séptima capa de los demonios y sabandijas, arroja, como usted ve,
una gran sombra encarnada, reflejo de lo que en dicha capa se
fragua y se realiza. Coloquese usted dentro de ella y, ya cuando
sienta que su influencia le inunda, entréguese de cuerpo y alma, a
sus més hondas cavilaciones. Puede ser que de este modo llegue
usted alglin dia a ver el bien en persona. Pues no ha nacido atin el
mortal que pueda contemplarlo sin antes haber pasado largos afios
bajo una sombra semejante o bajo cualquier influencia de indole
parecida.

Sin més por ahora y esperando sepa usted aprovechar en
toda su magnitud los sabios consejos que le he dado, me es grato
reiterarme como su mas afectisimo y reverendisimo servidor y
amigo.

Repito mi nombre: Desiderio Longotoma.

Dicho lo cual el buen hombre saludé, volvié a abrir su
paraguas y se marcho.

A mi, ahora, bajo este 4rbol magnifico e inquictante,
ponerme a cavilar sobre tan sabias palabras.
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das andere endgiiltig es selbst ist. Es sind einzig Wege, lange und
verschlungene Wege, die am Ende zu ihnen fithren.

Nun gut, mein Herr. Da ich nicht eine Sekunde daran
zweifle, daB sie im tiefsten Inneren ihres Herzen wilnschen, sich
dem Guten zuzuwenden, ist es mir eine Freude, ihnen in diesem
Moment und an diesem Ort die besten Moglichkeiten dafiir zu
bieten.

Dieser beunruhigende Korallenbaum, der seine Nahrung
aus der siebten Schicht der Teufel und des GeschmeiBes saugt,
wirft, wie sie sehen, einen groflen roten Schatten, Spiegelung
dessen, was in jenmer Schicht erbriitet und verwirklicht wird.
Versetzen sie sich in ihn, und wenn sie fithlen, da8 sein Einflu
sie tiberflutet, geben sie sich mit Leib und Seele ihren tiefsten
Meditationen hin. Es ist mdglich, daB sie auf diese Weise eines
Tages das Gute in Person zu Gesicht bekommen. Demn der
Sterbliche ist noch nicht geboren, der es betrachten kénnte, ohne
vother lange Jahre unter einem solchen Schatien oder
irgendeinem EinfluB dhnlicher Natur verbracht zu haben.

Bis auf weiteres und in der Hoffnung, dafl sie sich die
weisen Ratschliige, die ich ihnen gegeben habe, in ihrem ganzen
Umfang zunutze zu machen wissen werden, ist es mir angenchm,
ihnen erneut als ihr ergebenster und ehrfiirchtigster Diener und
Freund die Reverenz zu erweisen.

Ich wiederhole meinen Namen: Desiderio Longotoma.

Sprach’s, dann griiiie der gute Mann, spannte seinen
Regenschirm wieder auf und ging von dannen.

Was mich angeht, heifit es jetzt, unter diesem
phantastischen und beunruhigenden Baum dber diese so weisen
Worte zu meditieren.
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NOVIEMBRE 1°.

Hoy he sido operado de la oreja y del teléfono. El doctor
Hualafié, en persona, manejé cloroformo y bisturi.

He aqui cémo las cosas acontecieron:

De tiempo atrds amo yo a Camila, desenfrenadamente.
Ella me ama un dia cada ocho y durante éstos, se rie de mi con
tanto desenfreno como desenfreno hay en mi amor desenfrenado.

Hace diez y siete dias, Camila llevd su risa més alld de
todos sus anteriores desenfrenamientos, de modo que aquella
tarde regresé a casa con muchos mas deseos de morir que de
vivir. Pero antes de proceder a poner fin a mi existencia, marqué
su némero de teléfono’, y escuchs.

A los pocos segundos, Camila respondié. Por la
entonacién de su voz, pensé que acaso hubiese ya comenzado un
dia 1 entre 8. Mas luego tuve que sufrir una cruel decepcion. A
mis palabras:

—iTe amo, Camila! jCamila, te amo!, ella respondié con
una risilla precipitada, aguda, penetrante como alfileres en
cascabeles.

~iCamila mia, por piedad! — exclamé tres veces.

Y su risilla no hizo més que aumentar.

Entonces un profundo despecho se amparé de mi. Con wn
gesto brusco y decidido, quise arrancarme el auricular del oido y
cortar comunicacion y cuanto existiera entre nosotros dos. Pero
junto con dar comienzo a mi gesto, senti un fuerte dolor en toda la
oreja, como si mil demonios tiraran de ella.

! El néimero de Camila es 52061 » 0 sga; 52+ 1141
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1. NOVEMBER

Heute bin ich am Ohr und am Telefon operiert worden.
Der Doktor Hualafié personlich fiihrte Skalpell und Chloroform.

Hier nun, wie die Dinge sich zutrugen:

Seit langer Zeit liebe ich Camila, ziigellos. Sie liebt mich
einen Tag alle acht Tage, und wihrend dieser Tage lacht sie iiber
mich mit soviel Ziigellosigkeit, wie es Ziigellosigkeit in meiner
zligellosen Licbe gibt.

Vor sieben und zehn Tagen hat Camila ihr Lachen weiter
als in allen vorhergehenden Ziigellosigkeiten getrieben, so daB ich
an jenem Nachmittag mit sehr viel mehr Todes- als
Lebenssehnsucht nach Haus zuriickkehrte. Aber ehe ich
daranging, memcm Dasein ein Ende zu setzen, wihlte ich ihre
Telefonnummer' und lauschte.

Nach ein paar Sekunden antwortete Camﬁa Nach dem
Tonfall ihrer Stimme dachte ich, daB vielleicht schon der Tag 1
von den 8 begonnen hitte. Doch gleich darauf erlitt ich eine herbe
Enttduschung. Auf meine Worte:

— Ich liebe Dich, Camila! Camila, ich liebe Dich!,
antwortete sie mit einem hastigen, spitzen Lachen, penetrant wie
Stecknadeln in Glocken.

— Meine Camila, erbarme Dich! — rief ich dreimal aus.

Und ihr Lachen wurde nur noch stérker.

Nun wurde ich von einem tiefen Zom ergriffen. Mit einer
heftigen und entschiedenen Bewegung wollte ich den Horer vom
Ohr reifien, und das Gesprich und alles, was uns einte, gbbrechen.
Aber als ich die Bewegung ansetzte, verspiirte ich einen starken
Schmerz im ganzen Ohr, als ob tausend Teufel an ihm zerrten.

1 Die Telefonnummer von Camila ist 52051, das heisst: 5+2+-0+6+1=141
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Al mismo tiempo seguia penetrandome su risa con una agudeza
que me erizaba los nervios.

—jCamila, te suplico, no rias mas!

En vano. Su risa ya se anunciaba interminable.

—jCamila, prefiero que me digas que me odias!

Nada. Hice un nuevo esfuerzo por despegarme el auricular
del oido. Resistié en tal forma que comprendi que insistir seria
arrancarme el pabellén pegado de él. Traté de quitdrmelo
suavemente. Inutil. Traté de sacarmelo como quién procediera
con un tornillo. Tampoco. Y su risa seguia saliendo, inagotable, y
desparraméandose en mi cabeza. ;Qué hacer?

No tuve mas que un medio: alcancé unas tijeras para
cortar el cordén. No importaba quedar con el aparato pegado a
una oreja con tal de interrumpir su risilla desdefiosa y fria.

Di un tijeretazo y el cordon se parti6 en dos. jSalvado!

iNo! Su risa fluia siempre, abundante, sonora.

Entonces corri por casa. jSanto remedio!

Silencio. Apenas me alejé un par de metros del teléfono,
silencio.

iQué alivio! Ya no volveria a ser torturado por esa risa
endiablada evocadora de toda la infelicidad que Camila veia en
mi. Ya no seguiria entrando por mi nervio auditivo el simbolo
continuo de mi amor desafortunado. Silencio, silencio. Pero luego
fui percatandome que, en verdad, habia demasiado silencio.

Ni un murmullo, ni un rumor, ni un eco amortiguado,
nada. Mis pies sobre las tablas pisaban en algod6n; mis manos al
golpearse no removian ni una onda de aire; mi voz al lanzarla con
todo el poder de los pulmones era una bévedad subterrdnea.
Silencio total.
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Gleichzeitig durchfuhr mich ohne UnterlaB ihr Lachen mit einer
Schiirfe, die mir die Nerven elektrisierte.

— Camila, ich flehe Dich an, lach’ nicht weiter!

Umsonst. Ihr Lachen verkiindete schon seine Endlosigkeit.

— Camila, lieber sag’ mir, daB} du mich haft!

Nichts. Ich machte einen emneuten Versuch, den Hirer
vom Ohr zu losen. Er widersetzte sich so sehr, dafl ich begriff,
daB} weitere Versuche bedeuten wiirden, mir die mit ihm verklebte
Ohrmuschel abzureiBen. Ich versuchie, ihn mir sanft zu entfernen.
Zwecklos. Ich versuchte ihn loszuwerden, indem ich ihn wie eine
Schraube drehte. Auch nicht. Und ihr Lachen floB weiter,
unerschopflich, und tiberflutete meinen Kopf. Was tun?

Ich hatte nur eine einzige Chance: Ich griff zu einer
Schere, um das Kabel zu kappen. Es war mir egal, den Apparat
am Ohr kleben zu haben, wenn es nur gelénge ihr veriichtliches
und kaltes Lachen zu unterbrechen.

Ein Schnitt, und das Kabel teilte sich in zwei. Gerettet!

Nein! Inr Lachen floB weiter, im Uberflu8, klangvoll.

Ich rannte durch das Haus. Irgendein Ausweg!

Stille. Kaum entfernte ich mich ein paar Meter vom
Telefon, Stille.

Welch Erleichterung! Nun wiirde ich nicht mehr gefoltert
werden von diesem verteufelten Lachen, das all das Ungliick
heraufbeschwor, das Camila in mir sah. Nun wiirde das stetige
Symbol meiner unseligen Licbe nicht weiter iiber den Hornerv in
mich eindringen. Stille, Stille. Doch dann stellte ich langsam fest,
daB es wirklich zu still war.

Nicht ein Fliistern, nicht ein Gerdusch, nicht ein ge-
démpftes Echo, nichts. Meine FiiBe auf den Bohlen schritten auf
Watte; das Zusammenschlagen meiner Hénde bewegte nicht eine
einzige Welle in der Luft; meine Stimme, mit aller Lungenkraft
ausgestoBen, war ¢ine unterirdische Kuppel. Absolute Stille.
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Lieno de pavor cogi una botella de vino del Rin y la envié
de golpe contra el gran espejo de mi bafio: estall6 la botella, vol6
por los aires el vino, se pulverizé el espejo. Y todo ello como el
silencio que se posa con las noches sin nubes sobre los picachos
desiertos y nevados de la cordillera. Paz de tumba, paz absoluta.
Supresion perfecta de toda manifestacién de vida por el oir.

No voy a negarlo: palideci ante este manto negro que me
cafa aislandome por todo un costado de los demas seres y de las
€osas.

Una esperanza, no obstante. Con pasos cautelosos avancé
hacia la cdmera del teléfono. Silencio, silencio siempre.

Llegué. Me detuve a tres metros del aparato, apolldndome
en la pared. Del cordon cortado y colgante caia cada minuto una
gota de sangre. Pero ni un ruido ni un susurro, nada.

Avancé no mas rapido que un puntero de reloj. Silencio.

Silencio, si, durante todo el interminable recorrido del
primer metro.

Hasta que llegué al extremo del comienzo del segundo.

Entonces lejos, a distancias inauditas, percibi, brumoso y
cristalino a la vez, un tintineo que, por su lejania, me hizo pensar
en los antipodas; por su calidad, en Huvia de vidrios sobre hielo.

Segui avanzando. El tinfineo crecié. Ahora parecia su
lluvia escurrirse fono adentro, empapéindolo. Un paso mas: el
tintineo se modula, toma cuerpo, vibra, rebota. Mi destino queda
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Voller Panik griff ich zu einer Flasche Rheinwein und
warf sie gegen den groflen Spiegel in meinem Badezimmer: Die
Flasche zerschelite, der Wein flog durch die Luft, der Spiegel
zerstob. Und all dies” wie die Stille, die sich in den wolkenlosen
Nichten auf die einsamen und schneebedeckten Gipfel der
Kordillere senkt. Grabesfrieden, absoluter Frieden. Die
vollkommene Unter-driickung jeder LebensfiuBerung durch das
Gehor.

Ich werde es nicht leugnen: Ich erblafite vor diesem
schwarzen Umbhang, der liber mich fiel und mich in einer Hinsicht
vollstindig von den anderen Wesen und den Dingen trennte.

Dennoch, eine Hoffnung. Mit behutsamen Schritten
niherte ich mich dem Telefonapparat. Stille, nur Stille.

Ich kam an. Ich blieb drei Meter von dem Apparat entfernt
stehen, lehnte mich an die Wand. Aus dem baumelnden und
zerschnittenen Kabel fiel jede Minute ein Tropfen Blut. Aber
nicht ein Gerdusch oder Fliistern, nichts.

Ich nitherte mich nicht schneller als der Zeiger einer Uhr.

Stille. :
Stille, ja, wihrend der unendlichen Strecke des ersten

Meters.

Bis ich an das Huflerste Ende des Anfangs des zweiten
gelangte.

Plotzlich, weit weg, in unerhorter Entfernung, nahm ich
ein gleicheeitig vernebeltes und kristallines Klingeln wahr, das
mich aufgrund der Entfernung an die Antipoden erinnerte; und
aufgrund des Klanges an Glasregen auf Eis.

Ich niherte mich weiter. Das Klingeln wurde stéirker. Jetzt
schien sein Regen im Inneren des Telefons auszulaufen und es zu
durchnéissen. Ein Schritt weiter. Das Klingeln dndert den Ton,
wird zu Korper, bebt, prallt zurlick. Mein Schicksal ist
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marcado: sin defensa, sometido, cubro el dltimo paso. Y
atruéname en el oido el reir sarcéstico, hiriente de Camila.

iNo mds precauciones ni cuidados! Ahora salto de un lado
a otro; al teléfono, lejos de él; a la risa de agujas, al silencio
total...O el desprecio inagotable de mi amor dnico, o el abismo
mudo entre el mundo y yo.

Y los dias empiezan a desgranarse fuera de mis timpanos.

Dias monétonos, exactamente iguales.

Duermo bien y despierto a hora fija, pero un tercio méas
fatigado que antes, pues, de las tres posibilidades de reposo, una
ha dejado de existir para mi: puedo dormir de espaldas y sobre un
costado, mas sobre el otro el auricular adherido a la oreja me lo
impide.

Me visto y largo rato me contemplo frente a los pedazos
quedados del espejo roto. Ensayo todos los medios para
arrancarme tal apéndice: la fuerza, la suavidad, el tornillo, un
cuchillo, una pomada. Ningiin resultado.

Me paseo con trancos blandos por todas las habitaciones
y, de tiempo en tiempo, me entretengo —Unico entretenimiento
posible—, en constatar hasta la saciedad que todo enmudece ante
mi presencia.

Sigo luego hasta el teléfono. Por ingenuo que ello parezca,
llego ante €1, cada vez, con una ligera esperanza: que el silencio
haya penetrado hasta sus dominios. (No! Alli esti siempre la risa
de Camila, alli estd arraigada al aparato y manteniéndose
suspendida por los aires en varios metros a su alrededor.
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vorgezeichnet: ohne Verteidigung, ergeben, tue ich den letzten
Schritt. Und in meinen Ohren donnert das sarkastische,
verletzende Lachen Camilas.

Schluffi mit Achtsamkeit und Vorsicht! Jetzt springe ich
von einer Seite auf die andere; zum Telefon, weit von ithm weg;
zum Nadellachen, in die totale Stille... Entweder die uner-
schopfliche Verachtung meiner einzigen Liebe oder der stumme
Abgrund zwischen der Welt und mir.

Und die Tage beginnen, auBerhalb meiner Trommelfelle
Zu verrinnen.

Eintdnige Tage, einer genau wie der andere.

Ich schlafe gut und wache zu einer festen Stunde auf, aber
ein Drittel erschopfter als vorher, denmn von den drei
Moglichkeiten der Erholung gibt es eine fiir mich nicht mehr: Ich
kann auf dem Riicken und auf einer Seite schlafen, aber die
andere ist mir durch den an das Ohr geklebten Horer versagt.

Ich ziehe mich an und sehe mich lange Zeit in den vom
zerschlagenen Spiegel iibriggebliebenen Stiicken an. Mit allen
Mitteln probiere ich diesen Fortsatz zu entfernen: Kraft, Gefiihl,
Schraube, Messer, Creme. Keinerlei Erfolg.

Mit weichen Schritien spaziere ich durch alle Zimmer,
und von Zeit zu Zeit vergniige ich mich — einzig mogliche
Vergntigung —, indem ich bis zur Erschépfung festsielle, da8 alles
in meiner Gegenwart verstummt.

Danach begebe ich mich zum Telefon. So naiv es scheinen
mag, so habe ich doch jedes Mal eine leichte Hoffnung, wenn ich
vor ihm stehe: daf} die Stille selbst sein Territorium durchdrungen
hat. Nein! Dort ist immer das Lachen Camilas, dort sitzt es im
Apparat verwurzelt und schwebt im Umkreis von mehreren

Metern in der Luft.
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Vuelvo a mi escritorio. Pongo un disco en el fonografo y
me arrellano cémodamente en un sillén como antes. Quiero, cada
dia, experimentar el gran placer —ignorando a los demdés—, de
saber que en toda esa estancia ”se oye” y yo jno oir!

Me tiendo en mi cama. Cierro los ojos. Medito. En cada
ocasién —como humos que se precisaran o como formas nadando
entre humos—, siento que el mundo silenciado empieza otra
interpretacién a esbozarse; otra que les serd negada a cuantos
puedan apreciarlo, ademas, oyendo. Otra faz, otro sentido, otra
razén, que s6lo empieza a crecer cuando el silencio es definitivo
hasta la eternidad.

Luego recuerdo que tal no es mi caso. Pues si nada oigo en
parte alguna, oigo, sin embargo, [y vaya cOmo!, apenas mi
auricular entra en contacto con la zona ocupada por la risa de
Camila.

.Y si hubiese callado?

Renace la esperanza, doble esperanza: no ofr mds su reir
maldito; poder marchar sin tacha por las nuevas percepciones del
mundo que se insintian.

Corro al teléfono. Estiro el cuello. Alargo el auricular.

Camila rie, Camila rie, Camila tintinea y clava hielos y
alfileres sobre mi corazon lacerado.

Y todo vuelve a repetirse. El fonografo hace cantar otro
disco.

Asi cada dia, cada hora. O la tumba o el desdén de
Camila. Lentamente el habito empez6 a aduefiarse de mi. Todo
mi organismo se adaptaba a este nuevo modo de existir.
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Ich kehre zu meinem Schreibtisch zuriick. Ich lege eine
Schallplatte auf und mache mir es wie frilher in einem Sessel
bequem. Ich mochte jeden Tag— in Unkenntnis aller anderen — das
grole Wohlgefith! verspiiren, zu wissen, dall man iiberall an
diesem Ort »hort« und ich, nichts hore!

Ich lege mich in mein Bett. SchlieBe die Augen.
Meditiere. In jedem Moment — wie Nebel, der Form annimmt,
oder wie Formen, die im Nebel schwimmen — fithle ich, daB sich
aus der zum Schweigen gebrachten Welt eine andere Deutung
abzeichnet; eine andere, die all denen versagt ist, die zusétzlich zu
ihrer Beobachtung die Welt auch horen. Ein anderes Gesicht, ein
anderer Sinn, ein anderes Verstindnis, das erst zu wachsen
beginnt, wenn die Stille endgiiltig fiir alle Ewigkeit ist.

Dann erinnere ich mich daran, daf es in meinem Fall nicht
so ist. Denn auch wenn ich nirgendwo etwas hdre, so hore ich
doch, und wie!l, sobald meine Hormuschel mit der von Camilas
Lachen besetzten Zone in Berlihrung kommt.

Und wenn sie verstummt wire?

Die Hoffnung wird wiedererweckt, doppelte Hoffnung: ihr
verfluchtes Lachen nicht mehr zu hiren; unbekiimmert durch das
Reich der sich abzeichnenden neuen Wahrnehmungen der Welt

spazieren zu konnen.
Ich renne zum Telefon. Recke den Hals. Sirecke die

Hormuschel.
Camila lacht, Camila lacht, Camila klingelt und bohrt Eis

und Nadeln in mein zerrissenes Herz.
Und alles wiederholt sich. Der Phonograph 148t eine

andere Platte singen.
Und so jeder Tag, jede Stunde. Entweder das Grab, oder

die Verachtung Camilas.
Langsam begann die Gewohnheit von mir Besitz zu
ergreifen. Mein gesamter Organismus pafte sich dieser neuen
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La tumba se llenaba de significados mudos; la risa me iba
infiltrando la voluptuosidad de sufrir. Una dicha dulce y doliente
ocupaba por minutos més y més el sitio de los antiguos ajetreos.
Mil objetos que escondian antes su vida intima tras los sonidos
que retumbaban por todas partes, ahora, déciles, me las iban
entregando como un presente delicado. Todo el vacio que me
rodeaba se poblaba de existencias insospechadas. Y sobre este
nuevo mundo, como una pimienta se enterraba en mis carnes el
gozo ahogado del martirio que Camila me infligia.

Hace tres dias me declaré a mi mismo que, en adelante,
podria ser feliz hasta el final de mi vida. Pero hace un dia, ayer,
apareci6 en mi puerta el doctor Hualafié.

El buen hombre se habia informado —ignoro cémo—, de la
que €l —y hasta hace poco, yo— consideraba mi desgracia. Le
expliqué que no habia tal. Pero no quiso escucharme. Avanz6
hacia una ventana y la abrié de par en par. Con mil gestos,
muecas y ademanes, me hizo entender que todo aquello, todo
cuanto se veia de la ciudad, de las montafias lejanas, del cielo,
estaba pletérico de infinidad de sonidos vivientes.

El buen hombre me tentaba. El buen hombre me tento.
Incling la cabeza.

Hoy ha venido, me ha cloroformado y me ha operado.
Luego ha vuelto a colocar el auricular en el cordon que colgaba
sanguinolento. Y yo, hoy, he vuelto a oir la vida.

Todas las existencias sosegadas han huido. Todas mis
meditaciones tranquilas se han esfumado. Toda voluptuosidad en
el dolor ha desaparecido. Ahora todo retumba con estrépito. Y
para saber a qué atenerme en este que se me antoja un ¢aos
infernal, no me queda mds que volver a marcar ¢l mimero 52061
y esperar.
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Lebensweise an. Das Grab fiillte sich mit stummen Bedeutungen;
das Lachen erfiillte mich nach und nach mit der Wollust des
Leidens. Ein siifles und schmerzendes Gliicksgefiihl nahm fiir Mi-
nuten immer mehr den Platz der alten Mithen ein. Tausend Dinge,
die frither ihr innerstes Leben hinter den Kléngen, die von iiberall
her dréhnten, versteckten, zeigten es mir jetzt willig wie ein
erlesenes Geschenk. All die Leere um mich herum bevilkerte
sich mit niemals vermuteten Daseinsformen. Und iiber dieser
neuen Welt bohrte sich die erstickte Lust des Martyriums, das
Camila mir auferlegte, wie ein Pfefferkorn in mein Fleisch.

Vor drei Tagen habe ich mir verkiindet, daB ich in Zukunft
bis an mein Lebensende gliicklich sein konnte. Aber vor einem
Tag, gestern, tauchte der Doktor Hualafié in meiner Tiir auf.

Der gute Mann hatte erfahren — ich weif nicht wie — von
dem, was er — und bis vor kurzem auch ich — als mein Unbheil
verstand. Ich erkisirte thm, dafl dem nicht so wire. Aber er wollte
mir nicht zuhSren. Er ging zu einem Fenster und offnete es
sperrangelweit. Mit tausend Gesten, Grimassen und Gebérden
lieB er mich wissen, daB all jenes, all das, was von der Stadt, den
fernen Bergen, dem Himmel zu sehen war, von einer unendlichen
Vielfalt lebendiger Klénge strotzte.

Der gute Mann fiihrte mich in Versuchung. Der gute
Mann verfiihrte mich. Ich beugte den Kopf.

Heute ist er gekommen, hat mich chloroformiert und
operiert. Dann hat er den Horer wieder mit der blutig baumelnden
Schnur verbunden. Und ich hére seit heute wieder das Leben.

All die ruhigen Existenzen sind geflohen. Alle meine
stillen Meditationen sind enischwunden. All die Wollust des
Schmerzes ist verflogen. Jetzt ist alles donnerndes Drohnen. Und
um zu wissen, woran ich mich halten soll in diesem Dasein, das
mir ein hollisches Chaos zu sein scheint, bleibt mir nichts anderes
iibrig, als wieder die Nummer 52061 zu wihlen und zu warten.
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DICIEMBRE 1°.

Hoy he regresado de un largo viaje.

Poco después de operado, y por consejo del propio doctor
Hualafié, me embarqué en Valparaiso, en el S.S. Orangutdn, de la
HTTK.C

Las escalas que hicimos fueron las siguientes:

Coguimbo. — Alegre y pintoresca ciudad en medio de una
vasta y placida bahia. Como se sabe, Coquimbo es la tierra de los
cocos y de los guindos. Todo aqui nace, crece, vive, fructifica y
muere en la funcién de los guindos y de los cocos. Lo que no siga
esta linea funcional es inmediatamente cogido por los carabineros
y echado al mar con una piedra atada al cuello y, en caso de
carecer de éste, atada a su parte mas prominente. Durante nuestra
permanencia tuvimos ocasién de presenciar dos sumersiones
definitivas: a) la de un sabio alemén que tuvo la imprudencia de
declarar ante los grandes del pais que era més importante el
estudio del gusanillo érbito-extraesclerdtico del pterigoides que el
estudio de cualquier coco o de cualquier guindo por mucho que se
hallase y pernoctase en Coquimbo; b) la de un colchén que,
inocentemente, rasgd un extremo de su tela dejando ver a los ojos
de la autoridad su contenido: jestopa de algodén!, y no filamentos
de coco con aserrin de guindos como son todos los demas de la
ciudad.

Fuera de estos actos que hirieron un tanto nuestras
sensibilidades de hombres santiaguinos, lo demés fué delicioso,
francamente delicioso:

Adonde mirdsemos y en la forma que mirdsemos, nuesiros
ojos caian en un coco custodiado por dos guindos, y el tinico
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1. DEZEMBER

Heute bin ich von einer langen Reise zuriickgekehrt.

Kurz nach der Operation, und auf Anraten eben jenes
Doktor Hualafié, schiffie ich mich in Valparaiso auf der S.S.
Orangutan der HT.TK.C. ein.

Unsere Stationen auf der Reise waren folgende:

Coguimbo — Frohliche und malerische Stadt inmitten einer
weiten und gefiilligen Bucht. Wie man weil}, ist Coquimbo die
Stadt der Kokospalmen und Sauerkirschen. Alles wird hier
geboren, wiichst, lebt, triigt Friichte und stirbt in Funktion der
Kokospalmen und Sauerkirschen. Alles was dieser Funktionslinie
nicht folgt, wird umgehend von der Polizei ergriffen und mit
einem an den Hals gebundenen Stein ins Meer geworfen. Bei
Fehlen des Halses wird er am hervorstehendsten Korperteil
befestigt. Wiahrend unseres Aufenthalts hatten wir die
Gelegenheit, zwei endgiiltigen Untergiingen beizuwohnen: a) dem
eines deutschen Gelehrten, der so unbesonnen war, vor den
Wiirdentrigern des Landes zu behaupten, dafl das Studium des
orbito-extrasklerotischen Wiirmchens des Pterogoiden wichtiger
wire, als das Studium irgendeiner Kokospalme oder
Sauerkirsche, soviel man sich auch in Coquimbo authielie und
nichtigte; b) dem einer Matratze, die unbeabsichtigt eine Seite
ihres Bezuges aufiif und die Autoritéten ihren Inhalt sehen lie:
eine Fillung aus Baumwolle!, und nicht Kokosfasern mit
Sauerkirschspiinen, wie in allen Matratzen der Stadt.

Abgesehen von diesen Vorgéngen, die unsere Sensibilitéit
als Menschen aus Santiago in gewissem Grade verletzten, war
alles weitere reizend, schlichtweg reizend:

Wohin wir auch blickten, und wie wir auch blickien,
fielen unsere Augen auf eine Kokospalme, umrahmt von zwei
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cambio que tenia tan inefable cuadro era, a veces, presentar un
solo guindo custodiado por dos cocos.

Nuestro arrobamiento empezaba a ser tanto, que el
Capitan hizo levar anclas sin pérdida de tiempo.

Antofagasta. — Alegre y pintoresca ciudad en medio de
una vasta y placida bahia. Ciudad que nos ha dejado imborrable
recuerdo. Pues hay que ver cuénta sorpresa ofrece para el viajero
toda una ciudad de lana, Casas de lana, calles de lana, arboles de
lana, habitantes de lana. Y de cuando en cuando, enredada en
tanta lana, pasa y bosteza una estufa y agoniza un famélico fakir.

iCudnta paz en ese ciclo de lana! El ciudadano de aqui no
hace méas que contemplarlo elevando una pupila de lana. Y
modulando dulcemente ese su nombre querido de ”An-to-fa-gas-
ta”, cae en éxtasis pensando que antes, antes, todo, por no ser de
lana, se gastaba, més ahora, que es de lana, no se gasta. Entonces
hace afinar todos los instrumentos de la comarca en fa, y con ellos
y siempre en fa, canta meciéndose hasta que alld en el ocaso, €l
Sol, al ocultarse, deja en su sitio un sabor de lana astronémica.

Iguique. — Alegre y pintoresca ciudad en medio de una
vasta y plécida bahia. jQué marcada diferencia con las dos
anteriores! Si es de creer que no perteneciesen al mismo pais.
Véase:

Iquique es la cuna, la cuna Unica universal, de cuantos
pajaritos hay en la tierra con canto estridente o entrecortado.
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Sauerkirschen, und die einzige Verinderung, die jenes
unbeschreibliche Bild verzeichnete, war, daB sich manchmal eine
Sauerkirsche von zwei Kokospalmen umrahmt présentierte.

Unsere Verziickung wurde so grof}, dafl der Kapitiin, ohne
Zeit zu verlieren, Anker lichten lieB.

Antofagasta — Frohliche und malerische Stadt inmitten
einer weiten und gefilligen Bucht. Eine Stadt, die in uns einen
unausldschlichen Eindruck hinterlassen hat. Denn man muf}
geschen haben, welche Uberraschungen dem Reisenden eine
Stadt ganz aus Wolle bietet. Hiuser aus Wolle, Straflen aus
Wolle, Biaume aus Wolle, Einwohner aus Wolle. Und ab und zu,
verwickelt in diese Unmenge von Wolle, zieht gihnend ein Ofen
voriiber und ein ausgehungerter Fakir stirbt vor sich hin.

Welch Frieden in diesem Himmel aus Wolle! Der
Bewohner hier tut nichts weiter, als ihn zu bestaunen, indem er
cine Pupille aus Wolle erhebt. Und siifilich diesen seinen
geliebten Namen »An-to-fa-ga-sta« rezitierend, gerit er in
Ekstase, wenn er daran denkt, daB frither, frither, alles, weil es
nicht aus Wolle war, sich verschliB}, aber jetzt, wo es aus Wolle
ist, sich nicht verschleiBit. Damn 148t er alle Instrumente der
Region auf »fa« stimmen, und mit ihnen und immer in »fa«, singt
er, sich wiegend, bis dort in der Ddmmerung die Sonne mit ihrem
Untergang einen Geschmack astronomischer Wolle hinterlifit.

Iquique — Frohliche und malerische Stadt inmitten einer
weiten und gefilligen Bucht. Welch® deutlicher Unterschied zu
den zwei vorhergehenden. Man sollte glauben, daf} sie nicht zn
demselben Land gehoren. Sehen wir:

Iquique ist die Wiege, die weltweit einzige Wiege all der
Vigelchen, die die Erde mit schrillem oder stockendem Gesang
bevilkern.
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Pajarito que de tal modo cante y no haya visto la luz del
dia en este puerto, no logra sobrevivir: es alimento seguro, fatal,
de serpientes,escorpiones, tardntulas y otros bacterios. En cambio
los nacidos aqui — que luego se propagan en veloces vuelos por
las cinco partes del globo — llegan a viejos, llegan a la extrema
vejez, a esa vejez sin plumas, sin alas ni picos, mas siempre con
su canto primoroso, agudo y golpeado.

Los habitantes de aqui sélo tratan de imitar tales notas de
algazara. Y con razén. Es tanto el atractivo que hacen zumbar por
los aires que, diez minutos después de anclados, todos los
pasajeros del Orangutdn empezibamos también a gorjear como
los lindos pajaritos. Lo que visto por el capitén, le indujo a hacer
acallar nuestros silbidos atronando con la sirena del barco, y
luego di6 orden de zarpar.

Mollendo. — Alegre y pintoresca ciudad en medio de una
vasta y plécida bahia. Pero aqui la cosa es de otro modo.

En Mollendo todo es redondo, algodonoso y color café. Y
ademés todo es blando, muelle, tanto, que sus habitantes se
recuestan en cualquier parte, donde les sorprende la modorra: en
una rama, en un pefiasco, en la chimenea de una casa, en las olas
del mar, ya lo digo, en cualquier parte. Alli se quedan
dormitando.

Luego se van a comer. Comen unicamente bollos
redondos con sabor de tierra. Después se enjuagan las manos en
el mar y como el agua es pardusca y pardusca también las migas
de los bollos que les quedan en las manos, con cada enjuage de
cada habitante, Mollendo se pone mas y mds pardo. Agréguese
que, a causa del viento terroso que todas las noches sopla
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Das Voglein, das auf diese Weise singt und nicht das Ta-
geslicht dieses Hafens gesehen hat, kann nicht iiberleben: es wird
sichere, verhiingnisvolle Nahrung fiir Schlangen, Skorpione, Ta-
ranteln und andere Bakterien. Die hier Geborenen hingegen — die
sich danach in schnellen Fliigen iiber die finf Teile der Erdkugel
verbreiten — werden alt, erreichen ein extrem hohes Alter, dieses
Alter ohne Federn, ohne Fliigel oder Schnabel, doch immer mit
ihrem entziickenden, spitzen und himmernden Gesang.

Die hiesigen Einwohner beschiftigen sich einzig damit,
die Noten des Freudengeschreis zu imitieren. Und zu recht. So
attraktiv ist der Klang, den sie durch die Liifte zirpen, da3 auch
wir Passagiere der Orangutan zehn Minuten nach Ankerwurf
begannen, wie die lieblichen Vogelchen zu gurren. Als der
Kapitiin dessen gewahr wurde, lieB er unser Gepfeife durch das
Drohnen des Nebelhornes zom Schweigen bringen und gab gleich
darauf den Befehl abzulegen.

Mollendo — Frohliche und malerische Stadt inmitten einer
weiten und gefilligen Bucht. Aber hier sieht die Sache ganz
anders aus.

In Mollendo ist alles rund, wollig und kaffeefarben. Und
auflerdem ist alles weich, behaglich, so sehr, daB} sich die Ein-
wohner an jedem beliebigen Ort betten, wo sie die Schléfrigkeit
iiberf3ilt: auf einem Ast, auf einem Stein, im Kamin eines
Hauses, in den Wellen des Meeres, wie gesagt, tiberall. Dort
schlummern sie vor sich hin.

Dann gehen sie zum Essen. Sie essen ausschlieBlich runde
Brotchen mit Erdgeschmack. Danach spiilen sie sich die Hinde
im Meer, und da das Meer briunlich ist, und briunlich auch die
Kriimel der Bristchen, die an den Hiinden kleben, wird Mollendo
mit jedem Hindewaschen jedes Einwohners immer brauner. Dazu
kommt, daB Mollendo, aufgrund des sandtragenden Windes, der
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aqui y de los lengiietazos flojos de las olas, Mollendo también se
redondea mas y mas.

El capitén me ha dicho que dentro de pocos afios, en este
sitio no habra més que una cosa redonda, color café con leche y
con consistencia de algodon.

Huacho. — Alegre y pintoresca ciudad en medio de una
vasta y placida bahia. Es también un puerto curiosisimo. Esti
formado por montafias de sal transparente, iguales a esas piedras
de sal que dan a lamer a los vacunos. El mar, al reflejarlas, toma
un color glauco.

Los habitantes de aqui —ni para qué decirlo—, son como
todos los habitantes de todas partes, mas, al pasar tras dichas
montafias, adquieren formas extravagantes, de guarisapos que-
bradizos.

Fl barco, al zarpar, fué dejando tras si una especie de baba
incolora y aburrida. Nosotros mirdbamos todo aquello con ojos
muertos y glaucos como el mar.

Pacasmayo. — Alegre y pintoresca ciudad en medio de una
vasta y plécida bahia. {Qué diferencia con todo lo anterior! jQué
cambio! jQué locura de coloracién! En las hojas y los frutos de
aquellos arboles estaban todos los colores imaginables y muchos
otros que jamds yo habia visto. Y todos ellos fuertes, vibrantes,
definitivos. Hasta el mar era alli una paleta revuelia de un pintor
enloguecido. Si; el mar era de 6leo, espeso, se movia lentamenie
y tefifa el casco del barco con arco iris que luego calan
despegandose. Los marineros metian un dedo en esos colores y se
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hier jede Nacht blist, und des leichten Leckens der Wellen auch
immer runder wird.

Der Kapitin hat mir erzdhlt, dafl innerhalb weniger Jahre
von diesem Ort nichts weiter {ibrig sein wird als etwas Rundes,
Kaffee-mit-Milch-farbenes mit baumwollener Beschaffenheit.

Huacho — Frohliche und malerische Stadt inmiften einer
weiten und gefiilligen Bucht. Es ist auch ein héchst eigenartiger
Hafen. Er ist aus Bergen durchsichtigen Salzes geformt, gleich
den Salzsteinen, die man den Kithen zu lutschen gibt. Wenn das
Meer sie reflektiert, bekommt es einen hellgriinen Ton.

Die hiesigen Einwohner sind — {iberfliissig es zu sagen —
genauso wie alle Einwohner aller Gegenden, aber nach dem
Durchwandern jener Berge bekommen sie eine extravagante
Form, wie zerbrechliche Kaulquappen.

Als das Schiff in See stieB, lie es eine Art farblosen und
langweiligen Schleim hinter sich zuriick. Wir schauten uns das
alles mit toten Augen an, hellgriin wie das Meer.

Pacasmayo — Frohliche und malerische Stadt inmitten
einer weiten und gefiilligen Bucht. Welch Unterschied zu allem
Vorhergegangenen! Welch Verdnderung! Welch Wahnsinn an
Firbungen! In den Blattern und den Friichten jener Biume fanden
sich alle vorstellbaren Farben wieder, und noch viele andere, die
ich noch nie gesehen hatte. Und alle waren stark, vibrierend,
endgiiltig. Selbst das Meer war dort eine verwischte Palette eines
verriickt gewordenen Malers. Ja; das Meer war aus Ol
dickfliissig, bewegte sich langsam und firbte den Rumpf des
Schiffes mit Regenbigen, die sich dann wieder losten und im
Meer versanken. Die Mairosen tauchten einen Finger in die
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lo chupaban encantados. Y lo més curioso de este puerto
fantastico es que en cada é4rbol, en cada rama y en cada fruto se
hallaba un papagayo.

Todos los papagayos gritaban a un mismo tiempo y sin
interrumpirse ni un segundo. Era tal el ruido que hacian que
durante las veinte horas de permanencia tuvimos los pasajeros
que entendernos por sefias, pues, no habia medio de hacerse ofr.

Cuando nos alejamos de alli, Pacasmayo se veia a lo lejos
como una hoguera cuyas lenguas de fuego, rojas, amarillas,
verdes, anaranjadas, se movian y enroscaban debido a que un
poco de viento balanceaba las ramas de los 4rboles y las plumas
de los papagayos.

De la hoguera salia y llegaba hasta nosotros el canto agrio
de los péjaros; luego un murmullo desafinado; hasta que se puso
el sol y desaparecié Pacasmayo y callaron los papagayos.

Pimentel. — Alegre y pintoresca ciudad en medio de una
vasta y placida bahia. Pero muy diferente al puerio anterior.

Una planicie verde nilo, interminable. En ella miles,
millones de arbolitos, todos a igual distancia. Los froncos eran
rectos como alfileres; el follaje, redondo y casi negro. El capitan
en persona me dijo que esos 4rboles eran los que producian la
pimienta. Dicho lo cual, ambos nos pusimos a estornudar
ruidosamente.

Durante los tres dias que permanecimos fondeados allf, no
apareci6 nadie, ni un perro en la tierra, ni un pez en el agua, ni un
ave en el aire. Aburrido el capitan, di6 orden de levantar anclas y
el Orangutdn puso proa sobre,
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Farben und leckten ihn dann entziickt ab. Und das erstaunlichste
dieses phantastischen Hafens ist, daBl in jedem Baum, auf jedem
Ast, auf jeder Frucht ein Papagei saB.

Alle Papageien schrien zur selben Zeit, ohne auch nur eine
Sekunde einzuhalten. Es war ein solcher Lirm, den sie
veranstalteten, daB wir Passagiere uns wihrend der zwanzig
Stunden, die unser Aufenthalt dauerte, mit Zeichen verstindigen
mubten, denn es war unmdglich, sich Gehor zu verschaffen.

Als wir uns von dort entfernten, sah Pacasmayo von
weitem wie ein Brand aus, dessen Feuerzungen sich rot, gelb,
griin, orange bewegten und wanden, da ein wenig Wind die Aste
der Baume und die Federn der Papageien wiegte.

Aus dem Brand klang und gelangte zn uns der séuerliche
Gesang der Vogel, dann ein verstimmtes Murmeln; bis die Sonne
unterging und Pacasmayo verschwand und die Papageien
verstummten.

Pimentel — Frohliche und malerische Stadt inmitten einer
weiten und gefiilligen Bucht. Aber sehr viel anders als der vorige
Hafen.

Eine nilgrine Ebene, unendlich. Auf ihr Tausende,
Millionen von Biumchen, alle mit dem gleichen Abstand. Die
Stimme waren aufrecht wie Nadeln; die Belaubung rund und
beinahe schwarz. Der Kapitéin perstnlich erzéhlte mir, daB diese
Biume den Pfeffer hervorbrachten. Kaum hatte er es aus-
gesprochen, begannen wir beide laut zu niesen.

Wihrend der drei Tage, die wir dort untertauchten, er-
schien niemand, nicht ein Hund auf der Erde, nicht ein Fisch im
Wasser, nicht ein Vogel in der Luft.

Der Kapitin, gelangweilt, gab den Befehl, Anker zu
lichten, und die Orangutan stach in See in Richtung
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Pqita. — Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta
y plécida bahia. Enormes hojas verdes, bajas, que se inclinan
hacia tierra formando huecos azules.

Las gentes de alli estdn recostadas en estos huecos,
canturreando con mucha flojera. Comen paltas con aceite. Las
cascaras las tiran al mar, un mar muy azul también, que viene
hasta debajo de las hojas. Un mar que no tiene horizonte, pues, a
1a altura en que deberfa hallarse, ya las hojas lo tapan todo.

Yo, por curiosidad, levanté una hoja. Tampoco vi el
horizonte, pues, aparecié cerca, cerca de mi, un monte que lo
ocuitd. Un monte que rodeaba a todo el mar. Era de color guinda
metalico, exactamente del color de los huesos de las paltas. Este
guinda se refleja en cortas pero numerosisimas rayas sobre el azul
del agua. El capitén me dijo que el monte era de verdad de metal
¥ que, por su base, se estaba derritiendo y desparraméndose
liquido por el mar. Para responderle, largué la hoja y el verde
volvié a saturarlo todo. Mi respuesta se hizo inGtil.

Manta. - Alegre y pintoresca ciudad en medio de una
vasta y placida bahia.

Esta ciudad tiene tres habitantes que se van turnando para
cumplir las tres actividades necesarias en esta tierra. Cuando uno
vela, el segundo duerme y el tercero come. Luego el que vela
duerme, el que duerme come y el que come vela. Asi
sucesivamente hasta el infinito.

El que vela estd arriba de un pino, saluda a los barcos que
pasan, se precipita a los barcos que fondean y aprieta las manos
de oficiales, pasajeros y tripulacién.
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Paita — Frohliche und malerische Stadt inmitten einer
weiten und gefilligen Bucht. Riesige griine Blitter, flach, die sich
der Erde zuneigen und blaue Locher formen.

Die Menschen hier legen sich in diese Licher und trillern
faul vor sich hin. Sie essen Avocados mit Ol. Die Schalen werfen
sie ins Meer, ein ebenfalls sehr blaues Meer, das bis unter die
Blitter reicht. Ein Meer, das keinen Horizont hat, da auf der
Hohe, auf der er sich befinden miifite, die Blitter schon alles
verdecken.

Aus Neugierde hob ich eines der Blétter an. Den Horizont
sah ich auch nicht, denn in der Nihe, ganz in meiner Nihe,
erschien ein Berg, der ihn verdeckte. Ein Berg der das ganze Meer
umrahmte. Er war metallisch nufibraun, genau wie die Farbe der
Avocadokerne. Dieses Nufibraun spiegelt sich in kurzen, aber
zahllosen Streifen auf dem Blau des Wassers. Der Kapitin sagte
mir, daB der Berg in Wirklichkeit aus Metall war, und dal} er an
seiner Basis zerschmolz und fliissig im Meer zerlief. Um ihm zu
antworten, lieB ich das Blatt los, und das Griin nahm erneut
Besitz von allem. Meine Antwort war unniitz geworden.

Manta — Frohliche und malerische Stadt inmitten einer
weiten und gefiilligen Bucht.

Diese Stadt hat drei Einwohner die sich abwechseln, um
die an diesem Ort notwendigen Titigkeiten auszufithren.
Wihrend einer wacht, schléft der zweite, und der driite ifit. Dann
schlaft der, der gewacht hat, der, der schlift, iBt und der, der ifit,
wacht, Und so weiter bis in alle Ewigkeit.

Der, der wacht, sitzt auf einer Pinie, griift die vor-
beikommenden Schiffe, stiirzt den anlegenden Schiffen entgegen
und schiittelt den Offizieren, Passagieren und der Besatzung die
Hand,
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El que duerme estd bajo una manta roja. Alli duerme
profundamente y suefia, suefia —siempre el mismo suefio—, suefia
el infeliz con las bellezas y grandezas de Guayaquil.

El que come esta agazapado tras un matorral. De pronto
estira un brazo y coge un alcatraz. Luego se lo devora vivo, con
pico, con patas, con plumas, con todo. Cuentan que el alcatraz
lanza gritos desgarradores.

En efecto. No hacia atin una hora a que nos halldbamos
fondeados cuando taladré nuestros oidos el méas horrible, el més
pavoroso aullido posible en ser viviente. Y pudimos luego ver
como tal grito espantaba a las demas aves de la comarca y sobre
todo a los mismos alcatraces: el cielo se cubrié de cientos de
miles de pajaros sobrecogidos por el terror. Y entre ellos cruzaban
los tristes y serenos hermanos de la victima batiendo sus alas con
majestad, mas, dejando caer de sus pupilas ldgrimas amargas.

De pronto uno de ellos, perdido el tino por el dolor, no
supo orientarse sobre la bahia y se col6 por el ojo de buey de mi
camarote.

La voz de alarma corrié instantdneamente de extremo a
extremo del barco:

—jAlcatraz a bordo! jAlcatraz a bordo!

Entonces, sobre el palo de mesana, flame6 la banderola de
peligro; sobre el trinquete, la de resignacidon ante los grandes
males. Y la sirena llord ligubre, mientras las dos anclas, sin que
nadie las alzara, llegaban a superficie, lastimosas como dos vigjas
empapadas.
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Der, der schlift, liegt in einem roten Zelt. Dort schlift er
tief und triumt, triumt — immer denselben Traum — der Un-
gliickliche triumt von den Schonheiten und der Pracht
Guayagquils.

Der, der i8t, verkriecht sich hinter einem Busch. Schlag-
artig streckt er einen Arm aus und greift einen Pelikan. Dann
verschlingt er ihn lebendig, mit Schnabel, mit Schwimmbhiuten,
mit Federn, mit allem. Man sagt, daB der Pelikan herzzerreiBlende
Schreie ausstoft.

In der Tat. Es war kaum eine Stunde vergangen seitdem
wir angelegt hatten, als unser Gehér von dem schrecklichsten,
dem grauenerregendsten Schrei, den ein lebendes Wesen fahig ist
auszustoBen, durchbohrt wurde. Und dann konnten wir sehen, wie
dieser Schrei die anderen Vogel der Region und vor allem die
anderen Pelikane aufscheuchte. Der Himmel bedeckte sich mit
hunderttausenden von der Angst iiberfallenen Vogeln. Und
zwischen ihnen kreuzien die traurigen und gefaBten Briider des
Opfers, schlugen majestétisch ihre Fliigel, aber lieBen aus ihren
Pupillen bittere Trinen fliefen.

Einer von ihnen, den der Schmerz aus der Fassung
gebracht hatte, wuBte sich plotzlich iiber der Bucht nicht mehr zu
orientieren und schliipfie durch das Bullauge in meine Kabine.

Der Alarmschrei lief umgehend von einem zum anderen
Ende des Schiffes:

— Pelikan an Bord! Pelikan an Bord!

Dann wehie am Besanmast die Gefahr-Flagge, am
Fockmast die der resignierten Ergebenheit angesichts der groflen
Unheile. Und die Sirene weinte diister, wihrend die zwei Anker,
ohne daB jemand sie einholte, an die Oberfldche aufstiegen,
jammerlich wie zwei durchniflte alte Weiber.
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El capitin se habia puesto grave y hurafio. Sélo dijo:

—Regreso...

El Orangutdn se despegd quejumbroso de su fondeadero
y, crajiendo en toda su armazén, se marché hacia el horizonte.

iCuanto senti tan inesperado fin a nuestro viaje! jQué
funesto contratiempo! Y pensar que millas mdés, habriamos
llegado al término de la navegacion, el puerto de Buenaventura
que, seghn opinién general,era una alegre y pintoresca ciudad en
medio de una vasta y placida bahia.

Pero no habia caso. El capitén habia dicho »regreso« y el
Orangutdn décilmente obedeci6.

Volvimos sin tocar en puerto alguno, describiendo un
ancho circulo por el océano. Y hoy, con indescriptible regocijo,
volvimos a ver sobre sus cerros la alegre y pintoresca ciudad de
Valparaiso, blanqueando en medio de su vasta y placida bahia.

Yo, durante todos los dias que durd el regreso, pasé
encerrado en mi camarote, metido en la litera, sin ver a nadie, sin
probar bocado, sin menear miembro alguno. Tras de mi, sobre mi
cabeza, paraba el alcatraz de Manta, moviendo con lentitud sus
grandes alas cobijantes. Asi mecié los suefios que vine haciendo
sobre las aguas, asf tamiz6 con dulzura los recuerdos pasados que
se me agolpaban en la mente, asi coloreb de gualdo y encarnado
fos proyectos que para el proximo afio empezaban a germinary a
revolotear junto al susurro de las olas.
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Der Kapitéin war ernst und miirrisch geworden. Er sagte
nur :

— Riickfahrt...

Die Orangutan 16ste sich wehleidig von ihrem
Ankerplatz, und mit Knirschen und Knarren in ihrer Verschalung
bewegte sie sich dem Horizont entgegen.

Wie sehr ich solch unerwartetes Ende unserer Reise
bedauerte! Welch ungliickseliges Mifigeschick! Wenn man
bedenkt, dal wir ein paar Meilen weiter an das Ziel unserer
Schiffahrt gelangt wiren: der Hafen Buenaventura, der nach
allgemeiner Aussage eine frohliche und malerische Stadt inmitten
einer weiten und gefiilligen Bucht ist.

Aber es war nichts zu machen. Der Kapitéin hatie
»Riickfahrt« gesagt, und die Orangutan gehorchte willig.

Wir fuhren zuriick, ohne irgendeinen Hafen anzulaufen,
beschrieben einen weiten Kreis auf dem Ozean. Und heute, mit
unbeschreiblicher Freude, sahen wir auf ihren Hiigeln die
frohliche und malerische Stadt Valparaiso wieder, die weill
inmitten ihrer weiten und gefélligen Bucht schimmerte.

Die Tage, die unsere Riickkehr dauerte, verbrachte ich
eingeschlossen in meiner Kabine, in der Koje, ohne irgendwen zu
sehen, ohne auch nur einen Happen zu essen, ohne irgendein
Glied zu bewegen. Hinter mir, iber meinem Kopf, wiegte sich der
Pelikan aus Manta, der langsam seine grofien, schiiizenden Fliigel
bewegte. So wiegte er die Triume, die ich auf den Wassern
hervorbrachte, so démpfie er mit Sanftheit die vergangenen
Erinnerungen, die sich in meinem Kopf tiberstiirzten, so firbte er
in goldgelb und rot die Projekte, die fiir das néchste Jahr zu
keimen und gemeinsam mit dem Murmeln der Wellen zu
schwirren begannen.
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Y asi, el noble pajaro, me acompaifi6 dia a dia, hora a hora,
sin gritar, sin pestafiear, s6lo batiendo en silencio, como he dicho,
sus alas blandas de algod6n.

Al poner pie a tierra le vi alejarse por los aires y lanzarse
pico abajo a las aguas tras un pejegato que nadaba veloz tras un
pejepulga.

Y no nos volvimos a ver.

DICIEMBRE 31.

Hoy he releido este diario con lentitud y penetracién. No
lo dudo: tiene que estar bien por la muy simple razén que sigue:

Todos los dias en él anotados empiezan diciendo: »Hoy
he..,«, seguido de un participio.

»Hoy he amanecido, hecho, estado, asistido, traspuesto,
vivido, vagado, pasado, venido, vuelto, sido, regresado, releido«.

Y diario que comienza siempre de tal modo -puedo
asegurarlo—, roza la perfeccion, pues, cumple, al respecto, con la
inviolable ley, jley sagrada!, que han promulgado, desde que los
siglos son siglos, todas las jovencitas que se desahogan en papel y
tinta, y todos los sabios profesores de gramatica y retdrica.

Amén.
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Und so begleitete mich der edle Vogel Tag fir Tag,
Stunde um Stunde, ohne zu schreien, ohne zu blinzeln, einzig,
wie ich sagte, in Stille seine weichen wollenen Fliigel
schwingend.

Als ich den Fuf} auf die Erde setzte, sah ich ihn sich durch
die Liifte entfernen, und sich kopfiiber hinter einem Katzenfisch,
der schnell hinter einem Flohfisch herschwamm, ins Wasser
stiirzen.

Und wir sahen uns nie mehr wieder.

31. DEZEMBER

Heute habe ich dieses Tagebuch noch einmal langsam und
aufmerksam gelesen. Ich habe keine Zweifel: Es mufl gut sein,
aus dem einfachen Grund der nun folgt:

Alle Tage, die in ihm aufgefiihrt sind, beginnen mit den
Worten: »Heute habe ich« oder »Heute bin ich...«, gefolgt von
einem Partizip.

»Heute bin ich aufgewacht, umhergestreift, gefahren,
zuriickgekehrt, operiert worden, zurlickgekehrt, heute habe ich
gemacht, getrauert, teilgenommen, durchschritten, gelebt, ver-
bracht, nachgelesen«.

Und ein Tagebuch, das immer auf diese Weise beginnt —
das kann ich versichern —, grenzt an Perfektion, denn es achtet das
diesbeziiglich nicht zu brechende Gesetz, das heilige Gesetz!, das
seit die Jahrhunderte Jahrhunderte sind, von all den jungen
Damen, die ihr Herz in Papier und Tinte ausschiitten, und all den
weisen Professoren der Grammatik und Rhetorik verkiindet
worden ist.

Amen.
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Simtliche Béinde kinnen iiber den Buchhandel oder direkt bestellt werden
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Telefon (0951) 188-125 und 188-315, Fax (0951) 188-118,

E-Mail: universitaets-verlag.bamberg@fraenkischer-tag.de.

Band 1 Oliverio Girondo: Calcomanias/Abzichbilder (Hg.: Harald Wentz-
laft-Eggebert, 1988), 76 8., DM 15,

Zweisprachige Ausgabe dieser ebenso kritisch-humorvoilen wie poetisch-sinn-
lichen Reiseskizzen aus dem Jahre 1925. Girondo, bedeutendster Vertreter der
argentinischen Avantgarde, brachte mit diesem Biichlein den ersten alterna-
tiven Spanienfithrer auf den Markt: Toledo, der Escorial, Granada, Sevilla,
Gibraltar, Tanger, die Fahrt in einem »tren expresos, die »siesta, die »juerga«
und eine geniiflich-unverschiimte Betrachtung iiber die »Semana Santa«.

Band 2 Marina Valencia de Castaiio: Pueblo mio colombiane/Mein kolum-
bianisches Volk. Gedichie (Hg.: Hubert Poppel, 1989), vergriffen.

Band 3 Mme de Sablé: Maximes/Maximen (Hg.: Harald Wentzlaff-Eggebert,
1989), 78 S., DM 15~

Die Marquise de Sablé war eine der bedeutendsten Damen der Gesellschaft zur
Zeit Ludwigs XIV. Sie war ZuBert gebildet, fiihrte einen Salon, fithlte sich zum
Jansenismus hingezogen und war enge Vertraute von La Rochfoucauld. Thre
nachgelassenen Maximen bieten einen Querschnitt durch das psychologische
Wissen und die gesellschaftlichen Normen der Zeit. Sie wurden fiir die Bam-
berger Ausgabe nach 250 Jabren erstmals wieder ins Deutsche Gibertragen.

Band 4 Oliverio Girondo: Membretes/Denkezeitel (Hg.: Silvia Gonzalvo,
1990), 75 S., DM 15~

Dieses Buch stellt eine doppelte Premiere dar: Es ist die erste deutsche Uber-
setzung und zugleich die erste korrekie spanische Buchausgabe dieser von
1924 bis 1926 in der argentinischen Avantgardezeitschrift Martin Fierro er-
schienenen respektiosen Aphorismen in der Nachfolge von Gdémez de 1a Sernas
Greguerias. Zielscheibe sind fast ausnahmslos europiische Komponisten, Ma-
ler, Philosophen und Schrifistelier.
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Band 5 Salah Abdassabur: Layla wa--Magnun/Layla und der Besesssene
{Hg.: Angelika Neuwirth, 1991), 225 S., DM 20,—

Salah Abdassabur, fgyptischer Dichter, Dramatiker und Essayist, hat nach der

ernfichternden Niederlage von 1967 in verschiedenen Werken fiber das Span-

nungsverhilinis zwischen ldealititsverpflichtung und Verwirklichungséingsten

reflekiiert. Die dem Drama aus dem Jahre 1970 zugrundeliegende Legende von

Magnung und Layla versinnbildlicht diesen Konflikt.

Band 6 Pierre Garnier: Picardie une chronique/Eine Chronik (Hg.: Fritz
Werf, 1992, 2. Auflage 1993) — »Prix du livre de Picardie, 1992, 170
8., DM 20,
Pierre Garnier ist in Frankreich der Initiator und bedeutendste Vertreter ver-
schiedener Formen experimenteller Dichtung, die sich mit der deutschsprachi-
gen »Konkreten Poesie« beriihren. Er ist jedoch zugleich ein feinfiihliger Beob-
achter, der hier mit ebenso priizisen wie kithnen Bildern einer kaum bekannten
Region in ibrer Landschaft und Geschichte, in ihren Bauten und Kiinstlern poe-
tische Gerechtigkeit widerfahren 1Bt

Band 7 Andrés Recasens Salvo: Oratorie para Observador, Hombre Ex-
hausto y Core de Asironautas/Oraterium fiir Beobachter, Er-
schipften Menschen und Astronautenchor (Hg.: Harald Wentzlaff-
Eggebert, 1993), 108 5., DM 18—

Andrés Racasens Salvo, Jahrgang 1939 ist Professor fiir Sozialanthropologie in

Santiago de Chile. Mit dieser zweisprachigen Ausgabe seines bislang wichtig-

sten lierarischen Werks wird Recasens erstmals in Deutschland publiziert.

Ausgangspunks ist die biblische Apokalypse, die von den drei im Titel genann-

ten Stimmen als in unserer Gegenwart sich erfilllende Prophezeiung geschildert

wird, Nichtern und in extremer sprachlicher Reduktion wird hier die Ge-
schichte der Menschheit als Fehlentwicklung prisentiert, die mit den letzten

Worten des Textes ihr verdientes Ende findet.

Band 8 Heiner Bus/dna Castillo (Hg.): Recent Chicano Poetry/Neueste Chi-
cano-Lyrik (1994}, 168 8., DM 20~

Die legalen und illegalen Einwanderer aus Mexiko werden bald die grobie eth-

nische Minderheit in den USA sein. In Malerel, Musik, Film und Literatur ha-

ben sie inzwischen eine eigene Kultur entwickelt, die im Spanmmgsfeld zwi-
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schen mexikanischen Traditionen und der aktuellen politisch-sozialen Realitsit
in den USA angesiedelt ist. Im vorliegenden Band wird die Vielfalt gegenwiir-
tiger Dichtung dokumentiert.

Band 9 René-Charies Guilbert de Pixerécourt: Le chien de Montargis/Der
Hund von Montargis (Hg.: Harald Wentzlaff-Eggebert, 1994),
165 8., DM 20,
Vieles wird heute als >melodramatisch¢ bezeichnet, chne daB man eing klare
Vorstetlung von der aus Frankreich stammenden Theaterform des Melodramas
hitte, die seit Beginn des 19. Jahrthunderts {iberaus erfolgreich war und nicht
nur den Roman und die Oper, sondern auch Film und Fernsehen nachhaltig be-
einfluBt hat. Das hier ver6fentlichte Stiick aus dem Jahre 1814 war eines der
populdrsten. Es erreichte allein in Frankreich iiber 1000 Auffithrungen, wurde
aber auch in England, den USA und im deutschsprachigen Raum gespielt.

Band 10 José de la Cuadra: Los Sangurimas/Die Sangurimas (Hg.: Jiirgen
Glinsche, 1995), 143 S, DM 20,~

Im Mittelpunkt dieser Geschichte von der Selbstherrlichkeit und Domestizierung
der Sangurima-Sippe siehen der normenverachtende, gewaltifitige und sexuell
ausschweifende Bastard, Mestize und Patriarch Nicasio und das >barbarische«
Treiben seiner wild wuchernden Nachkommenschaft. Der 1934 erschienene Ro-
man setzt damit nicht nur den Montuvios — der Mischiingsbevilkerung an der tro-
pischen Kiiste Ecuadors — ein Denkmal, sondern nimmt in Thematik, mythischer
Dimension und befreiter Darstellungstechnik entscheidende Elemente des weli-
weit erfolgreichen >Neuen Romans¢ Lateinamerikas vorweg.

Band 11 Helmbrecht Breinig (Hg.): American Poetologics: Statements and
Poems by Twentieth-Century Poefs/Amerikanische Poetologie:
Lyriker und Lyrikerinnen des 20. Jahrhunderts in Selbstaussage
und Gedichten {1996}, 577 S.. DM 48~
Amerikanische Lyriker haben die Dichtung des 20. Jahrhunderts weltweit mafl-
geblich beeinfluft. Dennoch sind ihre Gedichte und erst recht ihre AuBerungen
zor Poetik mit wenigen Ausnabimen in Deutschland nur spirlich rezipiert wor-
den. Der vorliegende Band stellt die Traditionslinien und die meisten wichtige-
ren Dichtungsschulen von William Carlos Williams bis zur Gegenwart - u.a
Objektivismus, Beat-, Sen Francisco-, Black Mountain-, New York-, Deep
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Image- und Language-Lyrik sowie ethnische Dichtung — anhand der Selbst-
#uBerungen von 23 Lyrikerinnen und Lyrikern und einer kleineren Auswahl re-
prasentativer Gedichte vor. Erkennbar wird dabei nicht nur die Vielfalt, sondern
auch die Dynamik der poetischen Produktion und Reflexion in den Vereinigten
Staaten.

Band 12 4bbas Maroufi: Reshteh-ye tasbih/Die Gebetskette (Hg.: Faramarz
Behzad/Roxane Haag-Higuchi, 1997), 154 S., DM 25,~
Abbas Maruofi gehdrt zu den bedeutendsten Schrifistellern der »neuen Genera-
tion« iranischer Autoren, die erst nach der Islamischen Revolution von 1979 zu
schreiben und publizieren begannen. Mit der Kulturzeitschrift Gardun war er
einer der prominentesten Reprisentanten des bei allen Einschrinkungen leben-
digen kulturellen Lebens, das sich trotz des achtjihrigen iranisch-irakischen
Krieges in den 1980er Jahren in Iran etablieren konnte. Seit 1996 lebt der Au-
tor, der in Iran in akute Gefahr fiir Leib und Leben geraten war, in Deutschland.
Die drei Kurzgeschichten dieses Bandes entstanden zwischen 1983 und 1988.
Thematisch und erzéhltechnisch kBnnen sie als reprisentativ fiir die jiingsten
Entwicklungen in der iranischen Prosaliteratur angesehen werden,

Band 13 Juan Emar: Un afie/Ein Jahr (Hg.: Katharina Niemeyet/Sven Ols-
son, 1999), 152 8., DM 25~
Der lange Zeit vergessene Schrifisteller, Maler und Kunstkritiker Juan Emar
(18831962} war der wohl! eigensinnigste und konsequenteste Vertreter der
Avantgarde in Chile. Mit der vorliegenden Ausgabe erscheint erstmals eines
seiner Werke in Deutschland. Der 1935 verdifentlichte Roman Un Afio kommt
als zunfichst harmlos wirkende Tagebuch-Parodie daher. Mit ironisch-kriti-
schem Blick auf Sprache und Dasein stolpert der Ich-Erziihler lustvoll von ei-
ner — vermeintiichen? — Absurditiit in die nfichste. Doch die Komik wird immer
mehr zum Sprungbrett fiir eine radikale Infragestellung der gewohnten Er-
kenninis- und ErzShimuster, die der Fiktion ganz neuve Mbglichkeiten ersffnet.
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UNIVERSITATS-VERLAG BAMBERG

Bamberger Studien und GQuellen zur Kulturgeschichte — Band 1:

Karl Klaus Walther

»Eine kleine Druckerei, in welcher manche Sitnde geboren wird«
Bambergs erster Universitiitsbuchhiindler. Die Geschichte der Firma Géb-
hardt, 128 S., 14 SW-Abb., DM 25~ ISBN 3-933463-02-5

Ein Existenzgriinder aus Oberbayem, ein Fiirstbischof, der Werke Friedrichs
I, Lessings und Goethes beschlagnahmen 136t, ein anderer Fiirstbischof, der
den unerlaubten Nachdruck von Schillers »Wallenstein« duldet, eine Prinzipa-
lin, deren Habgier ihren Sohn zu ruinieren droht, ein Philosoph dessen Lebens-
sphéire zweimal durch Napoleon beriihrt wird: Das sind Momente aus der Ge-
schichte einer Bamberger Verleger- und Buchhéindlerfamilie, deren bedeutend-
ster Vertreter Tobias Gbhardt in einem gut erfundenen Gesprich von sich sag-
te: »Dermal stehet bei mir alles auf groBem FuB, ich besitze ein schines Haus
auf dem Platz, ein gar niedliches Landgut, eine kleine Druckerei, in welcher
manche Stinde geboren wird, halte Kuischen und Pferde, und suche einen in
ganz Bamberg, der sich mit mir messen will.«

Der Buchhistoriker und Kulturwissenschafiler Karl Klaus Walther stelit erst-
mals die knapp 90 Jahre andanemde Geschichte dieser Firma dar, deren Akti-
vitditen weit fiber <lie Region hinausreichten. Durch eigene Verdffentlichungen
und das ausgedehnte Buchbandelssortiment, das auch Werke aus den protestan-
tischen Teilen Deutschlands und aus Frankreich umfabte, war die Firma G8b-
hardt gleichermafien Teil des zeitgentssischen Kulmuriransfers wie der Auf
Kisrong im katholischen Teil Deutschlands. Ausgewertet wurden vor aliem
Quellen, die sich auer in Bamberg heute u. a. in Berlin, Leipzig, Miinchen,
Neuchétel, Wien und Wirzburg befinden,

Die von Prof. Dr. Alfied E. Hierold, dem Rekfor der Otto-Friedrich-Universitit
Bamberg, herausgegebene Schrifienreihe »Bamberger Studien und Quellen zur
Kulturgeschichte« soll das gesamte Spektrum der Kulturgeschichte der Stadt
Bamberg abdecken. Die Themen sind im lokalen und regionalen Bereich ange-
siedelt, gleichwohl aber von Biberregionaler Bedeutung,
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Franz Machilek (Hrsg.), Haus der Weisheit. Von der Academia Ottoniana
zur Otte-Friedrich-Universitit Bamberg. Katalog der Ausstellungen aus
AniaBl der 350-Jahrfeier

520 8., 128 Abb,, 16 Farbtafeln, geb., DM 78— ISBN 3-933463-00-9

Unter dem Titel »Haus der Weisheii« hat Franz Machilek im neu gegriindeten
Universitits-Verlag Bamberg ein umfangreiches Katalogbuch zu den Ausstel-
tungen zur 350-Jahrfeier der Bamberger Hochschule herausgegeben, in dem 50
Historiker, Theologen und Kulturwissenschafiler wichtige Ereignisse der aka-
demischen Lehre und Forschung in Bamberg aufgearbeitet und zum Teil neve
Erkenntnisse gewonnen haben. Entstanden ist dabei ein Standardwerk zur Ge-
schichte der Bamberger Universitit: Der Werdegang der Hochschule in Bam-
berg von 1647/48 bis heute wird natiirlich nicht nur an den Exponatbeschrei-
bungen von Urkunden, Pliinen, Bildern, Gegenstiinden und Vertffentlichungen
aus der Hochschule und der Stadt Bamberg sichtbar. Einzelne Katalogbeitrdge
stellen die Entwicklung der Bamberger Alma mater auch in einen grifieren Zu-
sammenhang. Dieser reicht vom grundlegenden Wandel des Bildes der Univer-
sitéiten und der Forderungen an sie seit der frithen Neuzeit bis zur Bildungsre-
formdiskussion in der Gegenwart und bezieht auch Veréinderungen der Ge-
sichtspunkte ein, nach denen Hochschulen errichtet worden sind.

Insgesamt enthilt der Katalog 47 ausfithrliche Beitriige und Essays sowie iiber
200 Exponatbeschreibungen. Im ersten Hauptteil wird die Universitit im Zeital-
ter des Absolutismus beschrieben. Der zweite Hauptteil umfafit die Kapitel Bis-
tum — Hochstift — Stadt Bamberg, Die Errichtung der Academia Ottoniana, Die
Acadenia Ottoniana als jesuitische Zweifikultdtenuniversitit, Die fitrsthischdf
liche Volluniversitit, Die Universitiit zu dusgang des dlten Reiches, Die Ent-
wicklungen im 19. und 20, Johrhundert. Der dritte Hauptteil ist untergliedert in
Die Studierenden, Disputationen. Universittitspredigi, Die Hochschulgebdude.
Die frihere Universitditskirche, Die Bibliotheken. Dus Archiv. Die Universitdts-
verwandten, Stiftungen und Sammlungen. Tm Schlubteil geben Wemer Blessing,
Bambergs Oberblirgermeister Herbert Lauer und Alfred E. Hierold, der Rektor
der Otto-Friedrich-Universitiit Bamberg, ihren reflektierenden »Ausblick«.
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Die »Bamberger Editionen« sollen einem deutschsprachi-
gen Publikum lesenswerte Texte aus Vergangenheit und
Gegenwart, aus Europa und anderen Kontinenten zuging-
lich machen.

Die »Bamberger Editionen« sind wissenschaftlich zuver-
lassige Textausgaben Sie sind mit einer Einleitung verse-
hen, sie enthalten erklirende Anmerkungen und ein
Literaturverzeichnis.

Die »Bamberger Editionen« bringen fremdsprachige
Texte immer zusammen mit einer deutschen Ubersetzung
heraus.

Die »Bamberger Editionen<« wurden 1988 von Harald
Wentzlaff-Eggebert und Helga Unger begriindet. Nach
deren Weggang betreute Harald Wentzlaff-Eggebert die
Reihe bis zu seinem Wechsel nach Jena allein weiter
(Bd. 6 bis 11).

Bestellungen iiber den Buchhandel oder direkt beim
Universitits-Verlag Bamberg

Gutenbergstralle 1

96050 Bamberg

E-Mail: universitaets-verlag.bamberg@fraenkischer-tag.de
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